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                                                                The Genes of Europe. 

 

 

Contemporary Literature Press publishes its first volume in three languages. The book was initially written in Polish and (parts 

of it) in English. It is a collection of snapshots meant to make After-Iron-Curtain Warsaw known to the world. In the meantime, 

Tales of Bucharest has also been published, after Tales of Budapest and Tales of  Warsaw. 

The original publisher is New Europe Writers. They call themselves, very aptly, “your guide to life behind the curtain” 

(http://new21.wordpress.com/ ). Communism was a curtain – and a very thick one, at that. Post-Communism is another, 

unfortunately. All that this book, published in Romanian, Polish, and English by Contemporary Literature Press, means to convey is 

that Literary Translators can draw the curtains of Europe for literature lovers all over the world.  

There is, there has always been life – as a story – in literature, no matter what time and tide brought to one country or 

another. Not many authors are willing to leave their story for that of another geographical space. Literary translation is doing that 

for them. The Graduate Students of the MA Programme for the Translation of  Contemporary Texts, at Bucharest University, are 

messengers from that genetic inheritance of writers – Polish, this time – which is called one‟s native land... 

Bucharest, 11 May 2011 

                                                                                           Lidia Vianu 

http://new21.wordpress.com/
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Editorial Note. 
 
  
 
 
 

The history of writers is marked by a habit of banding together individuals into groups, not least by time and place.  

  New Europe Writers began in a café on Nowagrodska where a semi-Canadian Polish journalist, with a connection to Radio 

Free Europe, ran a café as a cover for his catering business. 

  Open to the needs of the scribbler, Stash owned the only bar not to close when the G-whiz summit boarded-out the centre of 

town ahead of the global protesters. ‘Come and have a drink after the riot’ was painted across the plate glass. 

  There were no riots. But a poet, a playwright and a writer went and had a drink anyway. And what emerged was a creative 

partnership which continues to grow. 
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  Writing is solitary. But all work sits within a context. Around half of the contributors to this volume are, in this context, 

NEW writers. They can be identified because their work has already appeared in one or more of NEW‟s previous collections - the 

successful „Prague Tales‟ and „Budapest Tales‟. 

  As with the earlier volumes, the familiar names are leavened with an admixture of established and unfamiliar names, to 

ensure that the picture painted in these pages is of the real Poland – one that can be recognised by those who live there and those 

who travel through. 

  This is the third volume in a ten year project to capture the spirit of New Europe. Centred on a city, each collection seeks to 

leave the armchair traveller with a unique sense of place. And give the visitor a glimpse into the country that is hidden from the 

casual tourist: the humorous, the satiric, and the ironic Poland, quite as much as the country whose future lies in the past. 

  Keep your curtains open: you may be surprised what‟s out there to see. 

 

 

 

  

The Editors 
New Europe Writers  
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                  Warsaw  Tales.  
                    Povestiri  din  Varşovia. 
 
 

    
 Translated into Romanian  
 
by  MA Programme Participants to Translation of Contemporary Texts – Bucharest University. 
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Ewa Kowalczyk  

This Notion of Warszawa 

 

 

Would you think it so indecent of me if one day, 

noticing your car on Ujazdowskie‘s grand Aleji – 

I – just like that – got in, sat next to you, as lonely 

strangers do on benches in Łazienki park, but only 

you would have the gear lever next to you as well 

and armrests shaped in perfect circle, in the swell 

of traffic on Róż Junction; at that turn you take 

I‘d hope you, smiling, would in providence mistake  

the lever for my knee, though I‘ll confess I don‘t 

know what would then ensue, when drivers, wont 

to stop at green lights, keep us waiting in a queue. 

Pursue the notion no one‘s there, but me and you? 

  

So licentious if I had you drive me to Old Town, 

had Sigismund, atop his column, then look down 

in envy of us two together in his castle-keep arena, 

come to admire our Mermaid Statue, bold Syrenka  

 

Ewa Kowalczyk  

Oglindire a Varşoviei 

 

 

Atât de obscen ŝi-aş părea dacă, într-o bună zi,  

văzându-ŝi maşina pe Aleje Ujazdowskie, 

pur şi simplu m-aş urca, m-aş aşeza lângă tine, precum străinii 

singuratici pe băncile din parcul Łazienki, însă doar tu  

ai avea aproape schimbătorul de viteză precum  

şi rezemătoare perfect circulare, în traficul 

intens din intersecŝia Róż; când ai lua acea cotitură, 

aş spera, zâmbind, rugându-mă, să-mi confunzi  

genunchiul cu schimbătorul, deşi mărturisesc că nu  

ştiu ce-ar urma apoi, când şoferii, obişnuiŝi 

a se opri la verde, ne-ar ŝine la coadă.  

Oare doar noi doi, singuri, existăm?  

 

Atât de vulgar ŝi-aş părea dacă ŝi-aş cere să mă duci în Oraşul Vechi, 

dacă l-aş face pe Sigismund să-şi plece privirea din vârful coloanei 

sale, 

pizmuindu-ne prezenŝa în arena din turnul principal,  

veniŝi să admirăm statuia Sirenei noastre, cutezătoarea Syrenka 
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brandishing her sword above the terra-cotta roofs 

of vintner‘s houses, as a droshky‘s horse‘s hooves 

clack on the cobbled streets. Or would you rather 

I resigned from this romantic notion of Warszawa 

and had you take me back to Ujazdowskie where  

I stood waiting for that tram of empty seats and there  

my feeling such an act would have been so long ago. 

Would you believe all this about us both were so? 

 

 
Translated by Stefan Bodlewsk. 

 

 

fluturându-şi sabia deasupra acoperişurilor din teracotă  

ale caselor de podgoreni, în timp ce copitele calului  

unei birje tropăiesc pe străzile pietruite. Sau ai prefera  

să mă lepăd de această imagine romantică a Varşoviei 

şi să mă duci înapoi la Ujazdowskie unde 

am aşteptat tramvaiul gol, acolo unde 

sufletul s-ar fi manifestat cu multă vreme în urmă. 

Ai crede că toate acestea au fost aievea?  

 

 
Traducere Alina Miron. 
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Jacek Dehnel 

Central Station 

 

 

What drove them to come here, among the tables 

of the station‘s chrome and coarse design  

with its foreign lexis (‗latte‘, ‗donat‘, ‗mocha‘) 

and apparent comfort? What important holiday – 

granddaughter's first communion, godson's wedding? –  

drew them from their apartment by bob and cap, 

tossed them from one ticket-office to the next 

and had their green valise full of ordinary things 

rumble across the Central Station's slabs? 

 

 

He, with an elegance  

a trifle lower class, she in her ‗facial shoes‘, 

he carrying her golden-patterned cream handbag,  

she telling him: ‗Staś, you'd prefer...‘ – a loud shout interrupts –  

‗.. wouldn't you? Take this chocolate, then‘. What culture  

did create her antediluvian hairdo, his neckerchief, her 

 

 
Jacek Dehnel 
Gara Centrală 

 

 

Ce i-a împins aici, să vină printre ale staŝiei   

mese cromate cu design grosier  

cu vocabularul străin („latte‖, „donat‖, „mocha‖)  

şi confort evident? Ce sărbătoare importantă – 

prima împărtăşanie a nepoŝelei, nunta finului? – 

i-a scos din casele lor, ea cu un coc, el cu o tichie,  

i-a aruncat de la o casă de bilete la alta,  

pentru ca apoi să huruie cu valizele verzi pline de lucruri obişnuite  

pe dalele de piatră ale Gării Centrale?  

 

 

                                                     El, cu o eleganŝă proprie, oarecum, 

unei clase mai de jos, ea cu încălŝămintea ce o avantajează,  

el ŝinându-i poşeta crem cu model auriu,  

ea spunându-i: „Staś, ai prefera să...‖ un ŝipăt puternic o întrerupe – 

„ … nu-i aşa? Atunci ia ciocolata asta.‖ Ce cultură  

a creat coafura ei antediluviană, eşarfa lui, jacheta ei  
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that some capricious current has washed up on the coast 

of cast-out material, an heraldic relief you find, surprised, 

between the logos of Reserved and Empik. 

 

 

 
Translated by Wojciech Maślarz. 

 

 

demodată. Par o pereche de tritoni  

ce au fost aruncaŝi pe coasta materialelor abandonate, aduse de   

un val capricios, o alinare heraldică pe care o descoperi uimit 

între logourile Reserved
1
 şi Empik

2
. 

 

 
Traducere Dragoş Lucian Ivan. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1
 Reserved este denumirea unui brand de confecŝii din Polonia. 

2
 Empik este denumirea unei agenŝii de presă poloneze. 
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Jan Himilsbach  

 Heńka Bulbes and Co 

 

 

Our district had been a total shambles since time immemorial. 

No big surprise to the residents, however, who took this for granted. 

But it all came to a head the day the neighborhood cop, nicknamed 

Mussolini, told his boss he‘d had enough and took some leave. 

Mussolini knew the folk on his patch like the back of his hand, 

who was with who, when and why. Staff Sergeant Tufta, on the other 

hand, was his temporary replacement and as green as a plank. Shy, 

distant, aware he was not in for a long haul, Tufta wasn‘t interested in 

anyone, or improving anything. He‘d occasionally put in an 

appearance. But nothing more.  

To make matters worse, the seasons also made their 

contribution. Along came May, not often as fine as this, and the 

thoughts of all, regardless of age, turned to sex. Not least the youths 

from the local high school. 

Lads with down beginning to appear on their upper lips, unable to 

escort a decent girl across the street in style, would once or 

 

 

Jan Himilsbach  

 Heńka Bulbes şi compania 

 

 

Încă din vremuri străvechi, cartierul nostru a fost unul rău 

famat. Totuşi, acest fapt nu era ceva nou pentru locuitorii lui, care luau 

lucrurile ca atare. Dar situaŝia atinse punctul critic în ziua în care 

poliŝistul cartierului, poreclit Mussolini, îi spuse şefului său că s-a 

săturat şi plecă în concediu. 

Mussolini cunoştea oamenii din zonă ca pe propriile buzunare, 

cine cu cine era, când şi de ce. În schimb, sergentul Tufta, cel care îl 

înlocuia, n-avea habar de cum stăteau lucrurile. Timid, rezervat, ştiind 

că poziŝia lui era una temporară, Tufta nu era interesat de nimeni şi nici 

nu voia să îmbunătăŝească lucrurile. Uneori îşi făcea apariŝia prin 

cartier şi atâta tot. 

Anotimpurile îşi aduseră şi ele contribuŝia la înrăutăŝirea 

situaŝiei. Odată cu venirea lunii mai, o lună frumoasă cum puŝine au 

fost, gândurile tuturor, indiferent de vârstă, se îndreptară spre un singur 

lucru: sexul. Mai ales puştanii de la liceul din cartier se gândeau la 

asta.  

Băieŝi cărora de-abia le mijeau tuleiele şi care nu erau în stare 

să însoŝească aşa cum se cuvine o fată cumsecade pe stradă, o  
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twice accost Heńka Bulbes in the company of her friend, Sroka the 

Magpie, who both operated down-town for their earnings. 

The two girls waltzed into the street straight out of the hair 

dresser where the owner was known as a playboy. Heńka with her  

hair done up in chestnut, Sroka the Magpie for a change opting for 

blonde. From a distance they reeked of Eau-de-Cologne, but on closer 

inspection you could see the salon‘s owner had got off to a good start 

and made a jolly zlot that morning. 

Positioning themselves on opposite sides of the street, they 

attempted to stop some ‗wheels‘. But no wheels would stop. As for 

repairing to Café Coquette – in this heat – it would be madness. 

Furious, they were at the end of their tether when some recent school 

leavers arrived on the scene, four of them.  

‗Hey, where are you off to, girls?‘ the overgrown youngest of 

them propositioned Heńka. Staring back at the boy, she noted the 

rising desire burning in his eyes. Behind him stood his friends of the 

same age, kitted out in cotton T-shirts with Adidas signs and jeans 

bleached by sun and rain. 

‗What do you say, girls? Let‘s go?‘ a boy asked, then turning to 

Heńka. ‗You‘re two, as I can see, we‘re four. A perfect sextet, sweet-

hearts. One for two. And two for one. Us.‘ he proffered  

 

 
acostau din când în când pe Heńka Bulbes, care se afla în compania 

prietenei ei, Sroka, zisă şi Gaiŝa.  

Cele două fete, care îşi aveau punctul de lucru în centru, 

ieşiră pline de graŝie dintr-un salon de coafură al cărui patron era ştiut 

ca playboy. Heńka îşi vopsise părul şaten, iar Sroka Gaiŝa optase 

pentru blond. De la distanŝă miroseau a Eau de Cologne, dar de 

aproape îŝi dădeai seama că patronul salonului îşi începuse bine ziua şi 

câştigase câŝiva zloŝi buni în dimineaŝa aceea. 

Se poziŝionară de-o parte şi de alta a străzii, încercând să 

oprească maşini. Dar nu opri nicio maşină. Iar să meargă la Café 

Coquette pe căldura aceea ar fi fost de-a dreptul o nebunie. Furioase, se 

aflau la capătul răbdării, când îşi făcură apariŝia patru liceeni care 

plecaseră mai repede de la şcoală.  

 — Încotro, fetelor? o abordă cel mai matur dintre ei pe Heńka.  

Uitându-se la băiat, îi văzu dorinŝa aprinsă din privire. În 

spatele lui stăteau prietenii de aceeaşi vârstă cu el, purtând tricouri din 

bumbac cu marca Adidas şi blugi decoloraŝi de soare şi ploi. 

— Ce ziceŝi, fetelor? Mergem? întrebă unul dintre băieŝi, 

întorcându-se spre Heńka. Din câte văd, voi sunteŝi două, iar noi patru. 

Formăm un sextet perfect, dragelor. Una pentru doi. Doi pentru una. 

Haideŝi cu noi, spuse arătând spre prietenii lui. Primiŝi fiecare câte 
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pointing to his mates, ‗Club together; each two tens and in six we‘ll put 

on a bash, have some big fun.‘ 

 ‗For two tens, little boy, you can buy an ice-cream,‘ she firmly 

retorted and pointed to the nearby cake shop in front of which a large 

queue had formed. 

‗But we want to have some fun.‘ 

‗So go home to your mummy and have fun there for two tens.‘ 

Heńka suggested. 

‗What did you say?‘ the boy was surprised. ‗Repeat that.‘ 

‗You heard me.‘ 

The lad wanted to jump at Heńka with his nails, but she 

stopped him and then the unexpected: a so far peaceful, even friendly 

and smiling Heńka Bulbes suddenly shouted straight into the lad‘s 

face: 

‗Go to back to the blackboard jungle, you little brat! Swat up 

for tomorrow‘s written Polish exam.‘ 

The lad sprung back from the girl, as if from a punch. While 

Heńka was occupied with a heated exchange with the boy, Sroka 

flagged down a taxi and the two girls got in.  

‗What did they want from you?‘ Sroka asked. 

‗Nothing of the sort. Not what you‘re thinking.‘ 

 
douăzeci de zloŝi. O să petrecem împreună şi o să ne distrăm de 

minune. 

— Băiete, cu douăzeci de zloŝi îŝi iei o îngheŝată, i-o tăie 

Heńka, arătând spre cofetăria din apropiere, în faŝa căreia se formase o 

coadă lungă. 

— Dar noi vrem să ne distrăm. 

— Atunci du-te acasă la maică-ta şi distrează-te acolo cu 

douăzeci de zloŝi, răspunse Heńka. 

— Ce-ai spus? o întrebă surprins băiatul. Repetă ce-ai spus! 

— M-ai auzit foarte bine. 

Băiatul vru să se repeadă la Heńka, dar aceasta îl opri. Iar apoi 

se întâmplă ceva cu totul neaşteptat: Heńka Bulbes, care până atunci 

fusese calmă, chiar prietenoasă şi zâmbitoare, îi strigă băiatului în faŝă: 

— Du-te înapoi în jungla şcolii, puştiule! Vezi-ŝi de lucrarea de 

mâine de la limba polonă. 

 Băiatul sări de lângă ea, de parcă tocmai primise un pumn în 

gură. În timp ce Heńka era prinsă într-un schimb aprins de replici cu 

băiatul, Sroka opri un taxi, în care cele două fete urcară împreună. 

— Ce-au vrut de la tine? întrebă Sroka. 

— Nimic. Nimic din ce crezi tu. 

 

 
 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   21 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 
 

‗Where to, ladies?‘ the driver asked, peeking at them through 

the rear-vision mirror. 

‗Turn left into the junior high school,‘ said Heńka. 

‗What are you up to?‘ Sroka was anxious. ‗What in blazers... 

we‘re supposed to go to... Café Coquette?‘      

‗I need to enroll you in a school,‘ said Heńka cheerfully. And to 

the driver, ‗Continue.‘ 

They moved on, after five minutes pulled up in front of the 

main entrance to the junior high school. 

‗Please wait. We‘ll be back and then we‘ll be go into the city.‘  

The two girls marched into the headmaster‘s office. 

‗What brings you here, Henia?‘ the headmaster said with  

delighted surprise, stepping out from behind his desk to welcome 

Heńka Bulbes. 

‗Sir,‘ Heńka came to the point. ‗Without wasting your precious time, I 

will tell you at once what concerns me. Before I embarked on this road 

to vice, you‘d been teaching me for many a year. Times may have 

changed, but as an alumni of these hallowed walls, I will not abide you 

having your students accost decent women in the street in broad 

daylight. My friend and I were on our way to work, when your 

 

 
— Încotro, doamnelor? le întrebă taximetristul, privindu-le 

iscoditor în oglinda retrovizoare.  

— Ia-o la stânga, spre liceu, spuse Heńka. 

— Ce-ai de gând să faci? Sroka era neliniştită. Ce naiba… nu 

trebuia să mergem la… Café Coquette? 

— Trebuie să te înscriu la liceu, răspunse Heńka binedispusă. 

Ia-o înainte, i se adresă şoferului. 

Merseră mai departe, iar după cinci minute opriră în faŝa intrării 

principale a liceului. 

— Vă rog să ne aşteptaŝi. O să revenim, iar apoi o să ne duceŝi 

în oraş. 

Cele două fete dădură buzna în biroul directorului. 

— Cu ce ocazie pe aici, Henia? o întrebă directorul, plăcut 

surprins, ridicându-se de la birou ca să o întâmpine pe Heńka Bulbes. 

Heńka trecu direct la subiect: 

— Domnule, pentru că nu vreau să vă irosesc timpul preŝios, vă 

voi spune de la început ce mă aduce aici. Mi-aŝi fost profesor mulŝi ani, 

înainte s-o apuc pe căi greşite. Poate că vremurile s-au schimbat, dar în 

calitate de absolventă a acestei respectate instituŝii, nu suport să văd că 

vă lăsaŝi elevii să acosteze pe stradă femei decente, ziua în amiaza 

mare. În timp ce ne îndreptam spre locul de muncă, prietena mea şi cu 
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students in a boorish manner... oh, there they go, the four of them…‘ 

‗But it doesn‘t surprise me in the least that such gorgeous ladies 

as yourselves…‘ said the headmaster cheerfully. ‗Indeed, I  

rather regret myself I‘m not their age and that I am holding such an 

exposed managerial position.‘ 

In the taxi Sroka-The-Magpie could not restrain herself:  

‗And what was that all about? Everyone in the city knows that 

you, Heńka Bulbes, are an trollop from way back, but not till now did I 

know you was a first-class rat.‘ 

 

Lost in thought, Henka could only respond with: 

‗I care about the ―good‖ name of the school.‘ 

And so they promptly proceeded to Café Coquette which 

was frequented by Arabs.  

 

 

 

 
Translated by Katarzyna Waldegrave. 

 

 

 
mine am fost abordate într-un mod cât se poate de grosolan de către 

elevii dumneavoastră... uitaŝi-i, sunt chiar cei patru despre care vă 

vorbeam... 

 — Dar nu mă surprinde deloc faptul că două femei superbe ca 

dumneavoastră..., spuse vesel directorul. De fapt, chiar regret că nu 

mai am vârsta lor şi că ocup o astfel de poziŝie administrativă, aflată în 

centrul atenŝiei.  

În taxi, Sroka Gaiŝa nu se putu abŝine: 

— Ce-a fost asta? Toată lumea ştie deja, de multă vreme, că 

eşti o femeie de moravuri uşoare, dar abia acum am aflat că eşti şi o 

turnătoare de primă clasă. 

 

Gânditoare, Heńka dădu doar un răspuns scurt: 

            — Îmi pasă de renumele şcolii. 

Apoi se îndreptară spre Café Coquette, care era frecventată de 

arabi. 

 

 
Traducere Ioana Vîlcu.  
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Ernest Bryll  

 Holiday Ode 

 

Happy are they, who together with us 

Push trolleys in the supermarts 

And stand proudly at checkout counters 

Like The Elect at Heaven‘s Gate. 

 

Happy are they, who with their families  

Gobble Big Macs at MacDonald‘s, 

Munching on such buns, they‘ll not 

Taste all tender flavours of the universe. 

 

Recollection of another world does not 

Suppress their souls. They have all 

They ever wanted at a price affordable 

 

And though they watch nightmares only 

On TV, they sleep as if enchanted 

Quietly, shallowly and memory-free. 

 
Translated by Karolina Maślarz and John a‘Beckett. 

 

  

 Ernest Bryll  

 Odă de vacanţă 
 

Fericiŝi sunt aceia care împreună cu noi,             

Împing cărucioare în supermarket-uri 

Şi stau mândri la tejghele 

Precum cei Aleşi la Poarta Raiului. 

 

Fericiŝi sunt aceia, care, cu familiile lor, 

Înfulecă hamburgeri la McDonald‘s, 

Plescăind chifle, ei nu se vor 

Bucura de atâtea alte gusturi delicate ale universului. 

 

Amintirea unei alte lumi 

Nu le înnăbuşă sufletele. Ei au tot 

Ce şi-au dorit vreodată, la un preŝ accesibil 

 

Şi, deşi văd la televizor doar imagini de coşmar, 

Dorm ca şi cum ar fi vrăjiŝi, 

Liniştiŝi, nepăsători şi lipsiŝi de amintiri. 

 
Traducere Cristina Vitan. 
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 Wojciech Chmielewski  

 The Bumper Dwarf 

 

 

              When the lamppost lights come on at dusk in Chłodna Street, 

her dark cobble-stones shine in all their former dignity. This moment is 

much enjoyed by the bumper dwarf who guards the gateway to one of 

the old tenement houses. The city, once, was full of such cast-iron 

bumper dwarves, two of them on every gate. It was their duty to 

defend the walls of tenement houses from their destruction by the axles 

of carts entering the courtyards and loaded with goods. The street once 

acted as the border of a small ghetto. From the gate of the footbridge 

built over it, at the command of the Germans, the bumper dwarf had a 

great view. He saw the city‘s many Jews cross this bridge in droves, 

and once when a bomb hit the tenement house, witnessed his twin 

brother dwarf perish. Here once was the teeming Jewish quarter of the 

city. All that remains of it today are the cobble-stones of Chłodna 

Street and the rail, along which trams, bearing the sign ‗Nur fur 

Deutsche‘ once would rattle. The bumper dwarf remembers well that 

notice with that sign. But that was once and once… besides, those are 

other tales when this one is of our times in which the dwarf is witness 

to a conversation taking place between Yvonna, owner of a 

haberdashery and Marek, her old flame from primary school. The 

 

Wojciech Chmielewski  

 Piticul uriaş 

 

 

Când lumina felinarelor se aprinde la amurg pe strada Chlodna, 

dalele de piatră cubică strălucesc în toată splendoarea lor de odinioară. 

Piticul uriaș care păzește poarta către una dintre vechile case închiriate, 

se bucură grozav de acest moment. Odată, orașul fusese plin de astfel 

de pitici uriași din fier forjat, câte doi vegheau la fiecare poartă. Era 

datoria lor să păzească zidurile caselor închiriate de căruțele care intrau 

în curți, încărcate cu mărfuri. Demult, strada fusese granița cu un 

ghetou mic. Piticul uriaș vedea perfect totul de la poarta podului, 

construit din ordinul germanilor. Îi vedea pe evreii care traversau podul 

în pâlcuri, iar odată, când o bombă a lovit o casă închiriată, fusese 

martor la moartea fratelui său geamăn. Aici fusese cândva cartierul 

evreilor bogați din oraș. Tot ce a mai rămas azi din el sunt dalele de 

piatră cubică de pe strada Chlodna și linia pe care tramvaiele turuiau 

odată, purtând indicatorul: „Nur für Deutsche‖. Piticul uriaș ține bine 

minte și mesajul și indicatorul. Dar asta a fost acum mult timp... 

oricum, acelea sunt alte povești, pe când aceasta e din vremurile 

noastre, în care piticul este martor la o conversație ce are loc între  

Yvonne, proprietara unei mercerii, și Marek, vechea ei dragoste din 

școala primară. Acum ceva timp, când Yvonne și Marek erau 
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haberdashery occupies a small establishment which you must enter 

from the gate. When Yvonna and Marek were in love some time ago, 

they‘d go to the cinema and buy ice-creams, hug in the discos, kiss in 

the cloakrooms. But that was twenty years ago. Now Marek is a taxi-

driver, while Yvonne‘s husband, Steven, works on a building site in 

England. He‘s been abroad for more than half a year. 

‗Are you closing now?‘ Marek asks Yvonna. 

‗In fifteen minutes.‘ 

‗So what? Let me invite you out.‘ 

‗But where to? And why?‘ 

Yvonna, despite her thirty five years and two children, who are 

presently staying with a nanny, blushes a little. 

‗I want to show you a new bar, with karaoke, we can do a bit of 

singing, the food is great: kebabs, barbecue pork neck – only the best, 

you know.‘ 

‗I‘m on a diet.‘ 

‗A diet – but why?‘ Marek raises his voice a little, ‗As far as I 

see, you haven‘t changed one bit. Seeing you again after these ten 

years… you know what? It‘s as if we were back in that school class-  

room again with all those crazy teachers. Your dancing was the best! 

Are you still doing it?‘ 

 

îndrăgostiți, mergeau la cinema și își cumpărau înghețată, se 

îmbrățișau prin discoteci, se sărutau în toalete. Dar asta era acum 

douăzeci de ani. Acum, Marek este șofer de taxi, în timp ce soțul 

Yvonnei, Steven, lucrează pe șantier, în Anglia. Este peste hotare de 

peste jumătate de an.  

— Închizi acum? o întreabă Marek. 

— În cincisprezece minute. 

— Și ce dacă? Dă-mi voie să te invit în oraș. 

— Dar unde? Și de ce? 

Yvonna, în ciuda celor treizeci şi cinci de ani ai ei și a celor doi 

copii, care acum stau cu o bonă, roșește un pic. 

— Vreau să-ți arăt un bar nou, cu karaoke. Putem să cântăm un 

pic, mâncarea e grozavă: kebab, grătar de porc – o să fie excelent. 

— Sunt la dietă. 

— Dietă, dar de ce? Marek ridică vocea un pic. Din câte văd nu 

te-ai schimbat deloc. Știi ce? O să fie ca şi cum, după ăștia zece ani, 

ne-am întoarce iar la anii de școală, cu toți profesorii şi cu tot. Ce bine 

dansai! Mai dansezi? 
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‗No. Well, sometimes. At weddings, for instance. But you 

know how rare those occasions are.‘ 

‗In this bar you can even dance, there‘s a jukebox, you pick 

hits. The ones popular at our times.‘ 

‗Ha! You know,‘ Yvonne laughs and begins to draw the anti-

burglar blinds in her windows, ‗I dreamt of you, once. It was a 

fairytale. During a Russian lesson you stood up and started fighting 

with a dragon. It had suddenly materialised and was wanting to devour 

me, I was really scared.‘ 

The lamp posts cast delicate light on the cobble-stones and 

uneven pavement. Yvonna and Marek leave the shop, Yvonna turns the 

alarm on and closes the door. They are still talking, but the bumper 

dwarf hears nothing. For a few of moments he is sound asleep, lulled 

by the evening music noises of Chłodna Street and his memories. So 

he does not learn where Yvonne and Marek went, nor what transpired 

that evening. 

 
Translated by Stefan Bodlewski. 

 

— Nu. De fapt, câteodată. La nunți, de exemplu. Dar știi și tu 

ce rare sunt ocaziile astea. 

— În barul ăsta poți să și dansezi, au un jukebox, tu alegi 

hiturile. Pe cele din vremea noastră. 

— Ha! Știi, râde Yvonne în timp ce trage oblonul greu, care 

apără de hoŝi vitrina magazinului. Te-am visat mai demult. Era un 

basm. În timpul unei ore de rusă, te-ai ridicat în picioare și ai început 

să te lupți cu un balaur. Apăruse dintr-o dată și voia să mă înghită. 

Eram foarte speriată. 

Felinarele își reflectă lumina delicată pe pavaj și pe trotuarul cu 

denivelări. Yvonne și Marek ies din magazin, ea activează alarma și 

închide ușa. Încă vorbesc, dar piticul uriaș nu aude nimic. Pentru 

câteva clipe doarme dus, legănat de zgomotele serii de pe strada 

Chlodna și de amintirile lui. Așa că nu ştie unde se duc Yvonne și 

Marek și nici ce se întâmplă în acea seară. 

 

 
Traducere Elena Drăghici. 
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Jarosław Klejnocki  

Constitution Square, 6 a.m. 

 

 

Here he was born. The neon light ‗Buy Soviet watches‘ 

lulled him to sleep when moonlight wouldn‘t quite suffice;  

the lights went out, the last trams bade the day goodnight. 

He‘s back again, stranger and surprised. The candelabra 

street lamps stay, though crude proletarian walls ping 

ornamented now with signs flashed from another galaxy: 

‗The Shooters Corporation,‘ ‗Phillips,‘ ‗Burger King‘. 

 

Almost dawn that first time did he by Hortex Restaurant   

kiss her on lips in an eternal probability of June or first  

days of July; arriving late, he was afraid of reprimand, 

so roamed around here dreaming gates were bunkers,  

the pavement a barricade, as angry by-passers scowled. 

 

At bus stops – early morning crowd, shift-work, routine 

He‘s not concerned with them, a shadow, goes unseen –  

He‘s only dropped in for a moment, no illusions felt 
 

 

Jarosław Klejnocki  

Piaţa Constituţiei, 6 a.m. 

 

 

Aici s-a născut. Reclama de neon „Cumpăraŝi ceasuri sovietice‖ 

îl îmbia la somn când luna-şi revărsa lumina în zadar; 

luminile se stingeau, ultimele tramvaie îi urau zilei noapte bună. 

S-a reîntors, stingher şi nedumerit. Felinarele de modă veche 

au rămas, deşi anostele ziduri proletare strălucesc strident 

iluminate acum de simboluri emise dintr-o altă galaxie: 

„Corporaŝia Shooters‖, „Phillips‖, „Burger King‖. 

 

Se iveau zorile atunci, în dreptul Restaurantului Hortex,  

când i-a sărutat buzele întâia oară, într-o veşnic incertă lună iunie  

sau început de iulie; ajungând cu întârziere, se temea de dojană, 

aşa că hoinărea prin preajmă, închipuindu-şi că porŝile-s buncăre  

şi trotuaru-i o baricadă, sub privirile încruntate ale trecătorilor. 

 

În staŝiile de autobuz – zarva matinală, schimb de ture, rutină. 

Nu le dă atenŝie, păşeşte neobservat, ca o umbră –  

S-a oprit doar în trecere, pentru o clipă, fără să-şi facă iluzii, 
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Well, not excessive ones, no sense of guilt. 

Now the rush. The city‘s heart yearning for arrhythmia  

This pulsar without a centre now revives, as belfries tower 

over roofs of churches like those of Disneyland and Lego 

Castles. His thoughts of past are deeper than foundation 

stones, but weaker than so many lives. No sentiments. 

 

The air is filled with fumes more so than mystery. 

Here he was born. A good moment to confide in. A return. 

But what to say about it all, and what to learn? 

For children: fairy tales; for tourists: legends, history. 

 

 
Translated by Stefan Bodlewski. 

 

În orice caz, nu prea multe, fără sentimente de vinovăŝie. 

Urmează iureşul. Inima oraşului tânjind după aritmie 

Haoticul pulsar renaşte acum, la fel cum clopotniŝele  

domină acoperişurile bisericilor din Disneylandul şi castelele 

din piese Lego. Amintirile lui sunt mai adânci decât pietrele 

de temelie, dar neînsemnate pe lângă atâtea vieŝi. Nu simte nimic. 

 

Aerul e încărcat mai mult de noxe decât de mister. 

Aici s-a născut. Se regăseşte-n clipă. Se reîntoarce. 

Însă ce-ar fi de spus despre toate astea, şi ce-ar fi de-nvăŝat? 

Pentru copii: basme; pentru turişti: legende, istorie.  

 

 
Traducere Ecaterina Godeanu. 
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Wiktor Sybilski  

 Pani Stasia of Grochów 

 

 

‗Hold your horses! It‘s not a bakery in here, you know!‘ Pani 

Stasia yells, hoping her voice will carry up the lift shaft to the fifth 

floor. A neighbour, impatient to descend, has been banging on the lift 

door. Pani Stasia appears, holding the lift door open with one hand, a 

cigarette in the other. Her slender figure, grey hair in a bun, sharp 

features, and lack of make-up give her an ominous mien. Hard to say 

how old she is, maybe sixty? She‘s chatting to the postman, revealing 

her secrets.  

Mouth agape, I‘m wondering what a bakery has in common 

with a lift and then I politely say ‗Good Morning.‘ My neighbour 

scrutinizes me, searching in her mind for some excuse to slap me 

down. She finds it: ‗Dear neighbour, is it you that‘s crushing my head 

in the kitchen?! I can hear everything! Noise at three a.m.! Don‘t tell 

me I can‘t! I‘m a professional insomniac. Radio Maria is my only 

solace. Except when your wooden panels begin to creak!‘ 
 

 

Wiktor Sybilski  

Pani Stasia din Grochów 

 

 

— Stai aşa! Aici nu e brutărie, să ştii! strigă doamna Stasia, 

sperând că vocea i se va auzi, prin cabina liftului, până la etajul cinci. 

Un vecin, grăbit să coboare, tot bate în uşa liftului. Apare doamna 

Stasia, ŝinând uşa liftului deschisă, cu o mână, iar în cealaltă, o ŝigară. 

Înfăŝişarea zveltă, părul cărunt prins în coc, trăsăturile dure şi lipsa 

machiajului îi dau un aer ameninŝător. Greu de spus câŝi ani are. Să tot 

fie şaizeci. Vorbeşte cu poştaşul, dezvăluindu-şi secretele.  

Cu gura căscată, mă întreb ce are în comun o brutărie cu un lift, 

apoi spun politicos „bună ziua‖. Vecina mă examinează îndeaproape, 

căutând în minte un motiv să mă pună la punct. Îl găseşte: 

dezvăluindu-şi secretele.  

— Vecine dragă, tu eşti cel care îmi face creierii praf când sunt 

 în bucătărie?! Aud tot! Zgomote la trei dimineaŝa! Să nu-mi spui că 

nu-i aşa! Sunt expertă în insomnii. Singura mea consolare e Radio 

Maria, mai puŝin atunci când lambriurile dumitale încep să scârŝâie. 
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Over hill, over dale, and over the Vistula River lies Warsaw‘s 

Grochów. Awake my dear reader, and allow me to let you in on some 

illegal information. The people of Grochów are as garrulous as 

London‘s East Enders. We have ancient customs and a Warsaw dialect, 

a kind of Varsovian cockney, which Polish linguists 

consider extinct because they‘re afraid to enter courtyards with tape 

recorders.  

Anyway, just a piece of advice: if your English foot ever treads 

upon Grochów‘s green and pleasant district, remember to address the 

shopkeepers as ‗Boss,‘ however silly that may sound, or when 

threatened with assault, immediately become a long-time supporter of 

the Legia football club, even though you know no team-members, and 

if you happen to meet someone, even if he is despicable, nevertheless 

always call him ‗darling.‘  

The staircase of our pre-war tenement house, with its huge 

functional shape, looks menacing. Under the button of the lift opposite 

the entrance is a scary streak of caked brown paint, redolent of 

dripping blood. One day, as I am scraping it off with a screwdriver, 

Pani Stasia informs me:  
 

 

Peste deal, peste vâlcea şi peste râul Vistula, se întinde cartierul 

Grochów din Varşovia. Trezeşte-te, dragul meu cititor, şi permite-mi 

să-ŝi dau nişte informaŝii de culise. Oamenii din Grochów sunt la fel de 

guralivi ca şi cei din mahalalele din estul Londrei. Avem obiceiuri 

vechi şi un dialect specific Varşoviei, un fel de cockney
3
 de Varşovia, 

pe care lingviştii polonezi îl consideră dispărut, pentru că le e frică să 

intre în curŝile oamenilor cu reportofoanele.  

Oricum, să-ŝi dau un sfat: dacă pui piciorul tău de englez prin 

Grochów, un cartier încântător, plin de verdeaŝă, ŝine minte să te 

adresezi vânzătorilor cu „şefule‖, indiferent de cât de neserios ar suna, 

iar când eşti atacat brusc, să devii imediat un suporter înfocat al 

clubului de fotbal Legia, chiar dacă nu cunoşti niciun jucător. Şi dacă 

se întâmplă să faci cunoştinŝă cu cineva, oricât de respingător ar fi el, 

întotdeauna să-i spui „dragă‖.  

Scara blocului nostru de chiriaşi construit înainte de război, cu 

forma ei imensă şi funcŝională, arată sinistru. Sub butonul liftului, 

dincolo de uşă, e o dâră de vopsea maronie, care îŝi dă fiori – seamănă 

cu o urmă de sânge care s-a prelins. Într-o zi, când răzuiam vopseaua 

cu o şurubelniŝă, Pani Stasia mă anunŝă:  
 

 

 
                                                           
3
 Dialect din mahalalele londoneze. 
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           ‗It was that bitch who lived on the third floor before you. When 

she renovated her flat she spilled the paint and so it stayed!‘ 

In the caretaker‘s window, gone for some time now, I put a 

flower. It is so much merrier. After two days, the flower‘s gone. I 

put another one. It also disappears. Pani Stasia decides to take matters 

into her own hands. ‗Did you notice, sir?! Some scumbag stole it! Now 

I am putting a hare‘s-foot fern here.‘ After a while I 

place another two flowers there. Now there are three of them, but it‘s 

not long before one is gone again. Soon more and more people are 

discussing the matter.  

Pani Kurczakowa, a neighbour who works in a nearby shop, 

suddenly realizes I'm a new neighbour and offers comment in a coarse 

voice, calling me right away by my first name, as they used to address 

youngsters in the neighbourhood. ‗See, they stole the flower, and it 

was so nice.‘ Pani Stasia loses her temper: ‗When I catch this sodding 

thief! I tell you, dear neighbour, I‘ll…! Listen, you need to lurk on the 

stairs, dash down and grab him! Sometimes I sneak out onto the 

landing myself to see if the bastard is prowling around! I suggest you 

do likewise.‘  
 

 

— E din cauza nenorocitei care a stat la etajul trei înaintea ta. 

Când şi-a renovat apartamentul, a vărsat vopseaua şi aşa a rămas!  

Pun o floare la fereastra femeii de serviciu, care e plecată de 

ceva vreme. Atmosfera e mai veselă aşa. Floarea dispare după două 

zile. Mai pun una. Dispare şi aceasta. Pani Stasia se hotărăşte să se 

ocupe ea de problema asta. 

— Aŝi observat, domnule? A furat-o un nemernic! O să pun eu 

o ferigă aici.  

După o vreme, mai pun două flori acolo. Acum sunt trei, dar nu 

trece mult şi una dispare din nou. În curând, din ce în ce mai mulŝi 

oameni dezbat problema.  

Pani Kurczakowa, o vecină care lucrează la un magazin din 

apropiere, înŝelege imediat că sunt un vecin nou venit şi spune, cu o 

voce aspră, strigându-mă după prenume, aşa erau cei mici strigaŝi în 

cartier:  

— Uite, au furat floarea! Şi era aşa de frumoasă!  

Pani Stasia îşi pierde cumpătul: 

— Când o să-l prind pe hoŝul ăsta blestemat, îŝi spun eu, vecine 

dragă, o să... ! Trebuie să pândeşti pe scară, să te strecori rapid şi să-l 

prinzi! Câteodată mă furişez şi eu pe palier să vad dacă nemernicul dă 

târcoale pe aici! Te sfătuiesc să faci şi tu la fel. 
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Soon a division of tasks comes about in the tenement house – 

who is well versed in electrical matters, who lends sugar, and who just 

asks about health or talks politics. My share is writing – for example, 

official letters. So I duly prepare a letter to the flower thief: ‗If you 

steal one more time – you‘re done for!‘ I was mulling over the right 

words to use, ones which will at once put the thief off with their 

bluntness, but will also be suitable for the children living in the 

tenement house as well as the family of Jehovah‘s Witnesses. 

I finally pin a sheet of paper printed with an elegant font in the 

caretaker‘s window, hardly expecting it to have any effect at all. But lo 

and behold – the threat succeeds! The very next day, entering my flat, I 

notice soil scattered on the floor and a flower briskly plonked in the 

pot. Evidently, the thief takes pains to lurk and return the loot unseen. 

The whole tenement house is euphoric. The neighbour congratulates 

me on a successful campaign. 

For some time there is peace, but soon Pani Stasia is irritated 

by a rag allegedly hanging from my balcony. She says, ‗Neighbour, my 

mother and I we cannot sleep at night because this rag swings in front 

of the window and destroys our peace of mind! Please remove it  

 

Nu după mult timp, în blocul de chiriaşi se face repartizarea 

sarcinilor – cine se pricepe la problemele de electricitate, cine 

împrumută zahăr şi cine întreabă de sănătate şi politică. Partea mea e 

scrisul – de exemplu, scrisorile oficiale. Aşa încât compun o scrisoare 

pentru hoŝul de flori: „Dacă mai furi o dată – s-a terminat cu tine!‖ Mă 

gândeam la cuvintele potrivite pe care să le folosesc; trebuia ca ele să-l 

pună pe fugă pe hoŝ imediat, prin asprimea lor, dar să fie potrivite şi 

pentru copiii care locuiau în bloc, precum şi pentru familia ai cărei 

membri erau martori ai lui Iehova.  

Într-un final, lipesc o foaie de hârtie, pe care printasem 

cuvintele cu caractere elegante, de fereastra femeii de serviciu, fără să 

mă aştept la vreun rezultat. Dar ia te uită – ameninŝarea a reuşit! Chiar 

a doua zi, când să intru în apartament, văd pământ împrăştiat pe jos şi o 

floare trântită la repezeală în ghiveci. E clar că hoŝul s-a chinuit să 

pândească momentul şi să înapoieze prada nevăzut. Tot blocul de 

chiriaşi e în extaz. Vecina mă felicită pentru campania mea de succes. 

 O bucată de vreme e pace, dar nu după mult timp, Pani Stasia e 

deranjată de o cârpă care se pare că stă atârnată de balconul meu. Îmi 

spune:  

— Vecine, eu şi mama nu putem dormi noaptea, căci cârpa asta 

se bălăngăne în faŝa ferestrei şi ne distruge liniştea sufletească! Te rog  
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immediately!‘ Indeed I find on the balcony a small old dish rag and I 

throw it away. At last I'm invited to the neighbour's place downstairs. 

We are sitting in a spacious kitchen. In an old cupboard in the kitchen 

there are glasses indispensable to fruit liqueur. The mother and 

daughter tell me stories.  

‗Once I was drafted into the Army. On the envelope it was 

clearly written, 'Stanisław.' If they send it to me and the name is 

correct, then I take it and turn up. Why not?! But they are very 

surprised! And I say to them: ‗You drafted me, so here I am!‘ She 

pauses, adding, ‗Would you like some lemon for your tea?‘ Then she 

continues, ‗And this thug who used to live here…,‘ the mother is 

talking, ‗Mister Wiktor, when my husband was alive, the thug made  

life hell for us, I couldn‘t open the door because he was standing there 

with a knife! We wrote to the press, to television. Thirteen years to this 

day!‘ At that, Pani Stasia loses her cool again: ‗Thirteen, no, make it 

fifteen years!‘  
 

 

s-o iei de-acolo imediat! 

 Şi chiar găsesc pe balcon o cârpă de vase veche, pe care o 

arunc. În sfârşit, sunt invitat la vecina de jos. Ne aflăm într-o bucătărie 

spaŝioasă. În bucătărie, într-un dulap vechi, se găsesc paharele, absolut 

necesare pentru a servi lichior de fructe. Mama şi fiica îmi povestesc. 

— Odată am primit ordin să merg la armată. Pe plic scria clar 

Stanislaw. Dacă era trimis plicul pe numele meu, iar numele e corect, 

păi l-am luat şi m-am dus. Şi de ce nu? Au fost foarte surprinşi. Le-am 

zis:  

 — M-aŝi chemat, am venit. 

Se opreşte puŝin, spunând:   

— Aŝi vrea nişte lămâie în ceai? 

Apoi continuă: 

— Şi golanul ăsta care stătea aici... 

Iar mama spune: 

— Domnule Wiktor, când trăia soŝul meu, golanul ăsta ne făcea 

viaŝa un calvar. Nu puteam să deschid uşa pentru că stătea acolo, cu un 

cuŝit în mână! Am tot scris presei, televiziunilor. De treisprezece ani 

încoace!  

La cuvintele astea, Pani Stasia îşi pierde cumpătul din nou:  

— Ba nu treisprezece, mai degrabă de cincisprezece ani! 
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            A minor tragedy arrives: ‗Pani Stanisława, interrogated as a 

witness, confessed that on 17.01.2008 she found her basement broken 

into and that about 70 jars containing home-made food had been 

stolen.‘ Thus the letter from the prosecutor‘s office announces,  

which I keep as a memento in my drawer. The thief broke into all the 

basements, but he stole only preserves – marinated mushrooms, 

fruit preserves, and a bag to carry his loot. Soon after the tragic 

incident Pani Stasia wailed, ‗They cleaned out the whole basement! 

And I went so many times to the forest just to pick those mushrooms!‘ 

The villain had a feast just like before the war, if you don‘t mind my 

mentioning…. the war!  

And I almost forget the ending. They lived happily ever after 

with the flowers in their place and all the preserves and mushrooms 

standing safely on the basement shelves. Whether in peace or 

economic crisis, in Poland, Russia, England, or God forbid, in northern 

Dakota, home-made preserves are a very healthy and nutritious 

safeguard. And you can even make lemon curd. Whether it is from 

Polish lemons or not, you can store it and sleep peacefully. As you 

would in Grochów. 
 
 
Translated by Karolina Maslarz. 

 

Se petrece o mică tragedie: „Când Pani Stasia este interogată ca 

martoră, mărturiseşte că pe 17.01.2008 cineva i-a spart pivniŝa de la 

subsol şi a furat cam 70 de borcane de mâncare făcută de ea.‖ 

 Aşadar, scrisoarea procurorului, pe care o păstra ca memento în 

sertar, spunea că hoŝul spărsese toate boxele, dar că nu luase decât 

mâncare pusă la conservat – ciuperci marinate, fructe la borcan şi o 

pungă în care să le ducă pe toate. Imediat după tragicul eveniment, 

Pani Stasia se plânsese:  

— Mi-au golit toată pivniŝa! Şi am fost de atâtea ori în pădure, 

doar ca să adun ciupercile alea! Ticălosul ăla a chefuit exact ca înainte 

de război – iertaŝi-mă că pomenesc de... război! 

Nu mai ştiu cum s-a încheiat. Au trăit fericiŝi până la adânci 

bătrâneŝi, cu florile la locul lor şi conservele şi ciupercile în siguranŝă 

pe rafturile din pivniŝe. Pe timp de pace sau în plină criză economică, 

în Polonia, Rusia, Anglia sau – Doamne fereşte! – în Dakota de Nord, 

alimentele puse la conservat în casă, sănătoase şi hrănitoare, sunt o 

bună metodă de a te proteja. Şi poŝi face chiar şi un preparat din ouă, 

unt şi suc de lămâie. Nu contează dacă este făcut sau nu din lămâi de 

provenienŝă poloneză – poŝi să-l pui la păstrare şi să dormi liniştit. 

Exact aşa cum ai face în Grochów.  

 
Traducere Alexandra Sârbu. 
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Sławomir Shuty  

 Evolution 

 

 

At the beginning the training was a nightmare. He wondered if 

it had all been worth it. Whether the compulsory work undertaken, the 

painstaking training exercises, would really deliver the promised, long-

awaited job fulfilment and financial satisfaction. In the maze of 

frustrating procedures it was hard to be at your constant best. In 

frequent moments of doubt he thought of resigning forthwith, burning 

his bridges, ditching his references from data bases. He craved to give 

in to emotions, to act spontaneously and listen to the voice of intuition. 

In a word, he was in a grim mood. And the conditions?  

 

 

          God forbid. Did he expect them to be so bad. It was beyond his 

imagination that the employers cared so much for their staff but not for 

him. With a sense of helplessness he complained whenever he could. 

So what? Nobody took him seriously. It was a tough school of hard 

knocks. The point was the cage was awfully cramped. 

 

Sławomir Shuty  

 Evoluţie 

 

 

La început, exerciŝiile fuseseră un adevărat coşmar. Se întreba 

dacă meritase tot efortul – dacă sarcinile obligatorii pe care şi le 

asumase, antrenamentele cumplite pe care le încercase aveau, într-

adevăr, să-i aducă împlinirea profesională mult aşteptată şi îndelung 

promisă, precum şi satisfacŝia financiară. Era dificil să dea tot ce e mai 

bun din el înconjurat în permanenŝă, ca într-un labirint, de eforturi 

fizice frustrante. Adesea, în momentele de îndoială, se gândise să 

renunŝe, să dărâme toate punŝile, să-şi şteargă prezenŝa din baza de 

date. Tânjea să se lase pradă senzaŝiilor care-l încercau, să facă un gest 

spontan şi să asculte de glasul intuiŝiei. Într-un cuvânt, era teribil de 

prost dispus. Dar condiŝiile? 

Dumnezeule! Se putea oare ceva mai rău? Era de neînchipuit 

faptul că angajatorii ŝineau atât de mult la personal, dar nu la el. Se 

plângea ori de câte ori avea ocazia, deşi de fiecare dată cu o senzaŝie de 

acută inutilitate. Cu ce folos? Nimeni nu-l lua în serios. Era ca şi cum 

se dădea singur cu capul de un zid. Numai că închisoarea în care se 

găsea era sufocant de îngustă. 
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To tell the truth, he wasn‘t able to stretch his limbs. The back 

got used to being hunched, his hands hanged torpidly, limply beside 

the torso. His legs were bent. Curled up, he fell asleep, unaware of  

dangers lurking in the dark. The least advantage to being in a cage. 

Every morning he received fresh water and a bowl filled with leftovers. 

Hay was changed every week, which he managed to quickly muck up 

in time. Slowly, he learned to excrete his bodily  

fluids outside the cage, so the bed remained dry for a longer period. To 

go outside even for a moment was out of the question. Well, he knew 

what he had chosen. Only one thing to do; stick it out.  

He would hang suspended from the upper bars of the cage for 

hours. His huge jaws chewed raw meals, rotten carrots, musty onions, 

foul meat. He bombarded the inquisitive onlookers gathered around the 

cage with marrowless bones. He spat on the smiling faces and stuck his 

bottom in the air to the amusement of the mob.  

After some time he realized that when he is nice, he gets candy 

from them. He decided to work on that and it produced the desired 

effect. 

            Slowly, he attained excellent interpersonal skills and treated the 

visiting guests very kindly. He easily made eye contact with them. 

 

La drept vorbind, nici măcar nu era în stare să-şi întindă 

picioarele. Se obişnuise să stea cocoşat. Membrele îi atârnau amorŝite, 

în neştire, pe lângă trup. Picioarele şi le ŝinea îndoite. Adormea covrig, 

inconştient de pericolele care îl pândeau din întuneric. Unicul avantaj 

al faptului că se afla într-o cuşcă. Primea în fiecare dimineaŝă apă 

proaspătă şi un bol cu resturi de mâncare. În fiecare săptămână îi 

schimbau patul, pe care el reuşea să îl murdărească foarte repede. 

Încetul cu încetul, învăŝase să elimine fluidele corpului în afara cuştii 

încât patul îi rămânea uscat mai multă vreme. Nici nu se punea 

problema să iasă afară, nici măcar un minut. La urma urmei, era 

conştient de propria alegere. Îi rămânea deci un singur lucru de făcut – 

să reziste. 

Ore întregi stătea suspendat de barele de sus ale cuştii. Cu 

fălcile lui masive mesteca hrana crudă – morcovi mucegăiŝi, cepe 

muiate, carne stricată. Azvârlea cu oase goale înspre curioşii care se 

adunau în jurul cuştii. Scuipa înspre feŝele lor rânjite şi le întorcea 

fundul, spre amuzamentul lor.  

După o vreme învăŝă că atunci când se arată binevoitor cu ei, 

primeşte dulciuri. Se hotărî să mai exerseze,şi în cele din urmă obŝinu 

exact efectul dorit. 

Încetul cu încetul, dobândise o capacitate de comunicare  
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From the onlookers amused with his frolics, he took tasty bananas, 

which became his delicacy and thanked them politely. He was gallant 

to women, while to children – delicate. However, he still grinned at the 

specimens of the same sex. Although from a distance it could have 

looked like a failed attempt to smile. He wiped his 

bottom with the left hand, while the right one was stretched out, always 

as the initiator, in the gesture of welcome. He introduced himself at the 

beginning of a conversation and precisely remembered the name of his 

interlocutor. His vocabulary expanded with lots of precious words used 

in the world of business. Also his countenance changed. While his 

figure straightened up, the skin became brownish, delightfully tanned, 

biceps rounded in a very appealing way. He willingly decided to 

remove hair in intimate places. 

He treated women with respect and a visible professional 

reserve, which excluded him from the circle of suspects known for 

improper behaviour in the workplace. Sexist practices, furtive glances 

on the bust, comments on the curves of buttocks were out of the 

question. Nothing of the kind, in a word he was fully professional and 

became an expert in the most important political problems of the 

world. He could correctly pinpoint trouble spots on the map, which  
 

 

excelentă şi-şi trata vizitatorii cu multă eleganŝă. Reuşea cu mare 

uşurinŝă să păstreze contactul vizual cu ei. De la cei care se distrau pe 

seama giumbuşlucurilor lui primea banane foarte gustoase, care 

deveniseră delicatesa lui de căpătâi, şi drept urmare le mulŝumea 

politicos. Faŝă de femei se arăta curtenitor; faŝă de copii – delicat. Însă 

faŝă de specimenele de acelaşi sex se mulŝumea să rânjească doar (ceea 

ce de la distanŝă ar fi putut părea o încercare nereuşită de a zâmbi). Cu 

mâna stângă se ştergea la fund, iar pe cea dreaptă şi-o întindea în faŝă, 

el fiind întotdeauna iniŝiatorul, ca într-un gest de bun-venit. La 

începutul conversaŝiei se prezenta şi ŝinea foarte bine minte numele 

interlocutorului. Îşi îmbogăŝise vocabularul cu multe cuvinte 

pretenŝioase folosite în lumea afacerilor. De asemenea, îşi schimbase şi 

expresia. Se înălŝase, pielea îi devenise maronie, frumos bronzată, 

bicepşii i se arcuiseră în mod spectaculos. De bună voie se hotărâse să 

renunŝe la pilozitatea din zonele intime. 

Trata femeile cu mult respect şi cu o vizibilă rezervă 

profesională, ceea ce-l excludea din cercurile de suspecŝi cunoscuŝi 

pentru comportament nepotrivit la locul de muncă. Practicile misogine, 

privirile fugare aruncate spre bustul vreunei doamne, comentariile pe 

seama formei feselor nici nu intrau în discuŝie pentru el. Nimic de acest 

gen – într-un cuvânt, era un profesionist desăvârşit, şi devenise un 

adevărat expert în problemele esenŝiale ale politicii mondiale. Putea să  
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could become the hotbed of armed conflicts. He used two hands and all 

pieces of cutlery to consume his meal. He read this and that. He got the 

knack that he lacked. 

The patrons were pleased with his progress during the training, 

since it indicated that the money invested in the employee had not been 

squandered. His new conditions were commensurate with the results. 

The fodder improved. Among the sticky slush,  

sweet raisins appeared. Used baggy clothes were replaced with 

designer suits. The austere cage changed into a refined apartment. The 

smell of sweat was masked with an expensive mixture of fragrances 

composed in the best laboratories. His sporty figure 

combined exquisitely with the luxurious interiors and exclusive cars. 

The branded cigar and a glass of good wine suited him. In order to 

achieve the utmost expertise he spent hours on swimming in the deep 

water, practised blows below the belt and through torturing rodents, he 

got rid of human emotion. The most important thing in 

this profession was to keep a cool head. Success did not come easily. 

He has to remember it every day. This life is not all roses. Only a hard 

butt, strong elbows, and a soft nape guarantee promotion. 

 

 

 

marcheze pe hartă punctele nevralgice, susceptibile de a deveni 

conflicte armate. Se folosea de două membre şi de toate tacâmurile pe 

care le avea la îndemână când lua masa. Citea. Dobândise toate 

deprinderile care-i lipsiseră până atunci. 

Şefii lui erau mulŝumiŝi de progresele din timpul exerciŝiilor 

mai ales pentru că aceasta era un indiciu că banii investiŝi în angajatul 

lor nu fuseseră irosiŝi. Noile lui condiŝii se ridicau la înălŝimea 

rezultatelor. Nutreŝul era de calitate mai bună. O dată cu lăturile 

cleioase, primi şi stafide dulci. Hainele zdrenŝăroase şi largi fură 

înlocuite cu costume de firmă. În locul cuştii austere primi un 

apartament elegant. Începu să acopere mirosul de sudoare cu un 

amestec de parfumuri scumpe obŝinute în cele mai bune laboratoare. 

Silueta lui sportivă se potrivea de minune cu interioarele luxoase şi 

maşinile scumpe. Trabucurile de marcă şi vinurile bune îi cădeau bine. 

Pentru a obŝine o priceperea perfectă, petrecea ore în şir înotând în apă 

adâncă, exersând lovituri sub centură şi schingiuind rozătoare pentru a 

se elibera de sensibilitatea caracteristică omului. Cel mai important 

lucru în această meserie era să-şi păstreze mintea clară. Succesul nu 

venise uşor şi trebuia să-şi aducă aminte de asta zi de zi. Viaŝa e grea. 

Trebuie să ştii să dai din coate, şi să pleci capul dacă vrei să avansezi. 
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He passed the exam crowning the training with distinction: 

good manners, negotiation skills, creativity, the ability to work in a 

team and in stressful conditions – all at the highest level. 

He regarded the stages with some fear, since the higher you 

climbed, the easier it was to fall. But there was no turning back. Nor 

will there be. 

 

 
Translated by Katarzyna Waldegrave. 

 

Trecu examenul final cu brio: maniere excelente, priceperea de 

a negocia, creativitate, spirit de echipă şi capacitatea de a lucra sub 

presiune – toate la superlativ. 

Se gândea la aceste etape cu oarecare teamă pentru că, cu cât 

urca mai sus, cu atât mai mare era primejdia să cadă. Dar nu exista cale 

de întoarcere. Nici atunci, nici acum. 

 

 
Traducere Sînziana Mihalache. 
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Marek Kochan  

 An Inconspicuous Man 

 

 

‗Well, I‘m getting old but I‘ll tell you about your Granddad. 

How did he swim out to sea? Well, he swam and swam and then he 

stopped swimming. And the devil knows what happened then. These 

masks on the wall – who knows where they‘re from. He collected so 

many different things, from Africa, China, Borneo. He swam 

everywhere. And who sailed with him? Well, the captain, of course, he 

was the captain‘s cook. Every ship must have one. Noodles, for 

example. And more. For the entire crew. And then he‘d wash the 

dishes. And what did he do, then, after he‘d swum abroad? The same. 

Continued being a cook, only in town. Worked in a restaurant, and 

afterwards in the canteen of some institution or other. Did the cooking 

and after the meal was finished, washed the dishes. 

Mind you, your grandfather was no ordinary cook, but a hero. 

Scared of no one. True, he was stumpy, but cunning into the bargain, 

and really brave. Do you think the sea frightened him? And when he 

stopped swimming, he was afraid of no one. 
 

 

 Marek Kochan  

 Un om oarecare 

 

 

„Îmbătrânesc, dar am să-ŝi povestesc despre bunicul tău. Cum a 

plecat el înot pe mare? Păi, a înotat şi a înotat şi, la un moment dat, s-a 

oprit. Şi dracu‘ ştie ce s-a întâmplat după asta. Măştile astea de pe 

pereŝi – cine ştie de unde sunt. A adunat atât de multe chestii, din 

Africa, din China, din Borneo. S-a dus înot peste tot. Şi cu cine a mers 

el pe mare? Păi, cu un căpitan, bineînŝeles, iar el era bucătarul 

căpitanului. Orice navă trebuie să aibă un bucătar. Tăieŝei, de exemplu. 

Şi multe altele. Pentru tot echipajul. Iar apoi, spăla vasele. Şi ce-a făcut 

el, după ce a ajuns înot în străinătate? Acelaşi lucru. A fost tot bucătar, 

doar că la oraş. A lucrat într-un restaurant, apoi în tot felul de cantine 

din tot felul de instituŝii. Gătea, iar după ce mâncarea era gata, spăla 

vasele. 

Ia aminte, bunicul tău n-a fost un bucătar oarecare, ci un erou. 

Nu-i era frică de nimeni. E adevărat, era îndesat, dar era şmecher la 

târguială şi foarte curajos. Crezi că marea l-a speriat cumva? Atunci 

când s-a oprit din înotat, nu-i mai era frică de nimeni. 
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Once he was in an incident, you know. You should know your 

Granddad was really hard-working. He‘d often take on extra work to 

earn more money. After all, there were seven mouths to feed. After 

work he‘d help out at weddings. Come back late, tired, lugging heavy 

bags with kitchen utensils in them and various tasty things to eat, fruit, 

cured meat and the like. One day… actually night it was, he came back 

from some wedding or party, from work, I mean. The street and the 

courtyard were desolate, windows dark, dead silent. Granddad was 

carrying his plastic bags and put them on the ground, rummaged in his 

pockets, found his key to the staircase, took it out, opened, held the 

door with his shoe, came inside. The bags were heavy and large, barely 

fitted through the doorway, it was dark. 

Suddenly someone jumped out at him saying ―Hand over me your 

money!‖ and waving some instrument or other; you couldn‘t tell if it 

was a knife, a bat, or a gun. Granddad was small, the thug was 

enormous. Granddad was calm, tired, while the other one leapt out of 

the darkness shouting: ―Give me the money!‖ What should he do? 

Granddad put the bags on the floor and started looking for something. 

―Faster, faster,‖ said the other one. Granddad, bent down, looking for 

something, rummaging in his bags. Suddenly he took out a huge knife 

used for cutting meat, almost a chopper. So huge, so wide, a fat kitchen  

 

Să vezi ce i s-a întâmplat odată. Trebuie să ştii că bunicul tău a 

fost un om foarte harnic. Îşi mai lua de lucru, de multe ori, ca să mai 

facă nişte bani în plus. Că doar avea acasă şapte guri de hrănit. După 

serviciu, se ducea să muncească pe la nunŝi. Se întorcea acasă târziu, 

obosit, cărând nişte sacoşe grele, pline cu unelte de bucătărie 

şi tot felul de bunătăŝi, fructe, carne afumată şi altele. Într-o zi... de 

fapt, într-o noapte, a venit acasă de la vreo nuntă sau petrecere, mă rog, 

de la muncă. Strada şi curtea erau pustii, ferestrele în întuneric, o 

linişte de mormânt. Bunicu‘ era cu sacoşele de plastic în mâini, le-a 

lăsat jos, s-a căutat prin buzunare, a găsit cheile de la casa scării, le-a 

scos, a deschis, şi-a pus piciorul în prag să ŝină cu el uşa şi a intrat. 

Sacoşele erau mari şi grele, abia încăpeau pe uşă, şi era întuneric. 

 Dintr-o dată, sare cineva pe el şi îi zice „Dă-mi banii!‖ şi îl ameninŝă 

cu ceva în mână, nu puteai să-ŝi dai seama exact ce era, un cuŝit, o bâtă 

sau o armă. Bunicu‘ era mic de statură, dar golanul era cât uşa. Bunicu‘ 

a rămas calm, era obosit, iar celălalt a ieşit din întuneric şi a strigat: 

„Banii!‖. Bunicu‘, ce să facă? A lăsat plasele jos şi a început să se uite 

împrejur. „Mai repede, mai repede‖, a zis golanul. Bunicu‘ s-a aplecat, 

căuta ceva, scotocea prin sacoşe. Deodată, a scos un cuŝit mare de tăiat 

carne, cât un satâr, aproape. Aşa de mare şi de lat, ditamai satârul, bun  
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cleaver, which would be good for flaying pigs and cutting bones. 

And Granddad approached the thug with the knife, put it near 

his nose, said, ―Come on, then! Have at me, you cur!‖ Well, the thug 

was totally confused, raised his hands in the air, and didn‘t know what 

he should do. ―Give me the money, now,‖ said Granddad. The other 

one started shaking, fearing he might get a beating with this huge 

chopper, his head would come off sure as anything. He did not know 

what it was all about. Whom had he come across? The thug had 

expected a shy, inconspicuous person but your Granddad jumped out 

with such a murderous cleaver. Maybe he was a cannibal carrying a 

quartered corpse in his bags? The mugger was shaking all over, so he 

promptly took out some small change not knowing what to do with it. 

―Down on the ground!‖ said your Granddad. The other one threw 

money, while Granddad told him, ―Get lost!‖. The other guy rushed to 

the door, yanked the handle, fled to the courtyard and only his shoes 

slapped as he ran until he disappeared in the darkness. Fearful as God 

knows what, happy to have escaped with his life. And Granddad 

packed his tools of the trade, took the bags and went to the lift. He 

opened the flat as quietly as possible, because everyone was asleep. He 

went to bed.  

 

 

de jupuit porcii şi de tăiat oase.  

 

Şi bunicu‘ s-a apropiat de golan cu cuŝitul, i l-a pus sub nas şi i-

a zis „Păi atunci, hai! Încearcă numai să pui mâna pe mine, jegosule!‖ 

Ce crezi, golanul nu mai înŝelegea nimic, şi-a ridicat  

mâinile în aer şi nu ştia ce să facă. „Banii, acum‖, a zis bunicu‘. Ăla a 

început să tremure, de frică să nu-şi ia o ciomăgeală zdravănă cu 

ditai satâru‘, ar fi rămas fără cap, cu siguranŝă. Nu înŝelegea ce se 

întâmplă. Peste cine dăduse? Golanul crezuse că e un om uşor de 

speriat, un ins oarecare, iar bunicul tău sărise la el cu o secure fioroasă. 

O fi vreun canibal care-şi cară în sacoşe cadavrele ciopârŝite? Banditul 

tremura tot, aşa că a scos de-ndată nişte mărunŝiş, nu ştia ce să facă cu 

el. „La pământ!‖, a zis bunicul tău. Ăla a aruncat banii în timp ce 

bunicu‘ i-a zis „Şterge-o!‖. Omul s-a repezit spre uşă, a tras zdravăn de 

clanŝă, a ieşit prin curte şi doar paşii lui în fugă s-au mai auzit, până 

când a dispărut în întuneric. Speriat ca de nu ştiu ce şi fericit că scăpase 

cu viaŝă. Iar bunicul şi-a împachetat uneltele, a luat sacoşele şi s-a dus 

la lift. A deschis uşa apartamentului cât de încet cu putinŝă, căci toată 

lumea dormea. S-a dus la culcare.  
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And the money? Well, he picked up the money in the morning. 

It was not much, a couple of zlotys. Apparently the other one had not 

yet lined his pockets that night. My Granddad took what  

was there, went to buy cigarettes – it was enough for two packets of 

Zefir. And the thug? No-one knows. He was scared, that‘s for sure. 

Maybe he even gave up his criminal ways, afraid he would not go 

unharmed for the second time. There were never such incidents again 

at our place. Your Granddad was like that. A true hero, but a quiet and 

an inconspicuous man.‘ 

 

 
Translated by Katarzyna Waldegrave. 

 

 

Şi banii? Ei bine, banii i-a căpătat abia a doua zi dimineaŝă. Nu 

erau mulŝi, câŝiva zloŝi. Banditul nu prea izbutise să-şi umple 

buzunarele în seara aceea. Bunicul a luat toŝi banii de pe jos, s-a dus 

să-şi cumpere ŝigări – erau de ajuns pentru două pachete de Zefir. 

Cât despre golan, nimeni nu ştie. Precis că a tras o sperietură. Poate a 

şi renunŝat la hoŝie, de frică să n-o păŝească a doua oară. De atunci, 

nimic de felul acesta nu s-a mai întâmplat la noi în casă. Aşa fost 

bunicul tău. Un erou adevărat, dar un om liniştit şi oarecare.‖ 

 

 

 
Traducere Olimpia Mălai. 
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Jacek Podsiadło  

 Millennium Drift 

 

 

When death comes, you have to be in the spot it comes to, 

otherwise it’s all for naught. 

With the New Year I resolved to start a new life. 

No more delays. 

No more iniquities. 

No more Martinis on the express train to Krakow, when the 

boredom of the journey is ameliorated by the fine reading of fine 

literature while one is slightly and elegantly inebriated. 

No more reading, that‘s the most important thing. 

I sat down to write one last farewell poem called ‗Fantasy.‘ 

Fantasy 

To Fantasia 

I fantasized that one day again… 

I didn‘t finish the rest of it because I couldn‘t figure out 

anything that rhymed with ‗again‘ besides ‗a fen,‘ to which I took an 

immediate disliking. 

           I fantasized that one day again, we would roll into a fen…? 

 

Jacek Podsiadło  

 Deriva mileniului 

 

 

Când vine moartea, trebuie să fii în locul în care vine, altfel 

totul e în zadar. 

De Anul Nou am hotărât să încep o nouă viaŝă. 

Fără amânări. 

Fără ticăloşii. 

Fără Martini în expresul către Cracovia, când citeşti literatură 

bună ca să uiŝi de plictisul călătoriei, ameŝit un pic, atât cât să fie de 

bon ton. 

Gata cu cititul, asta e cel mai important. 

M-am aşezat la masă ca să scriu un ultim poem de adio numit 

„Fantezie‖. 

Fantezie. 

Pentru Fantazia 

Am visat că într-o zi, iar... 

Nu am continuat, pentru că nu mi-am putut da seama ce 

rimează cu „iar‖ în afară de „far‖, care mi-a displăcut din primul 

moment. 

Am visat acea zi iar, când pluteam spre far...? 
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Fantasia and I had never really done much rolling in fens. I 

soaked the paper I had prepared for my one last farewell poem in water 

and used the resulting gloop to seal up the window. 

Which is how ‗Papier-mâché II‘ came about. 

I took the gum out of my mouth and used it to cover up the 

peep hole in the door. 

I covered up all the ventilation egresses in the kitchen and the 

bathroom with the first pictures to hand. 

This reminded me of when Letycja, who was still really little at 

the time, on seeing her two grandmothers at once had said, ‗Horrible 

old egresses.‘ 

Outside you could hear the first champagne corks and 

fireworks. I turned off the lights. 

I turned on all the gas taps, lay down on the kitchen table, and 

put a dog chain round my hands, because I didn‘t have any rosary 

beads. But I did have a dog, a blind dog named Fantasia. 

No more blind dogs. 

The hiss of the burners diminished, blending pleasantly with 

the echoes of shots and cheers coming in from everywhere. 

When the gunfire and screams reached their apogee, something 

strange happened. 
 

 

Fantazia şi cu mine nu am prea avut de-a face cu farurile. Am 

înmuiat în apă coala de hârtie pe care o pregătisem pentru ultima mea 

poezie de adio, şi am folosit-o pentru a astupa geamul.  

 Aşa a apărut „Papier- mâché II‖. 

Am scos guma de mestecat din gură şi am lipit-o peste vizorul 

de la uşă. 

Am acoperit toate găurile de ventilaŝie din baie şi bucătărie cu 

primele fotografii care mi-au căzut în mână. 

Asta mi-a adus aminte de Letiŝia, care era încă mică la acea 

vreme, cum, atunci când i-a văzut prima dată pe bunicii ei, a spus: 

„Ŝevi bătrâne şi urâte‖. 

De afară se auzeau primele dopuri de şampanie şi artificiile. 

Am stins luminile. 

Am aprins toate ochiurile de la aragaz, m-am întins pe masa de 

bucătărie şi mi-am înfăşurat în jurul mâinilor o lesă de câine, pentru că 

nu aveam rozariu. Dar aveam un câine în schimb, un câine orb pe 

nume Fantazia. 

Gata cu câinii orbi. 

Sâsâitul ragazului se opri, amestecându-se plăcut cu ecourile 

petardelor şi strigătelor de bucurie de peste tot. 

Când focurile şi strigătele au ajuns la apogeu, s-a întâmplat 

ceva ciudat. 
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I cleared my throat. Pensively, I rubbed my chin. I got up, 

turned on the light, and reached for the Christmas edition of the paper.  

In the box with emergency phone numbers I found the number 

for the gas company. Despite the dog chain on my hands, I managed to 

dial it. 

 ‗Is this the gas emergency service?‘ 

 ‗Gas it is.‘ 

 ‗Happy New Year.‘ 

‗Gas men always at the ready.‘ 

‗I thank God for that. And I actually just lost my gas, Mr 

Gasman.‘ 

‗When?‘ 

‗Just now, right at midnight, I think.‘ 

‗Yeah, we were expecting that.‘ 

‗What do you mean?‘ 

‗The millennium problem.‘ 

‗The what problem?‘ 

‗The millennium. An omen of the end. Do you have a 

computer?‘ 

‗No, I write on a typewriter.‘ 

 

Mi-am dres glasul. M-am scărpinat pe obraz gânditor. M-am 

ridicat, am aprins lumina şi am luat ediŝia de Crăciun a ziarului. 

În cutia cu numere de telefon pentru urgenŝe, am găsit numărul 

companiei de gaze. În ciuda lesei de câine din jurul mâinilor, am reuşit 

să-l formez. 

— Serviciul de urgenŝă al companiei de gaze? 

— Aici.  

— La mulŝi ani. 

— Oamenii de la gaze sunt tot timpul la datorie. 

— Slavă Domnului. De fapt, tocmai mi s-a oprit gazul, 

domnule de la gaze. 

— Când? 

— Chiar acum, chiar la miezul nopŝii, cred. 

— Da, ne aşteptam la asta. 

— Cum adică? 

— Problema cu mileniul. 

— Ce problemă? 

— Cu mileniul. Semnul rău al sfârşitului. Ai computer? 

— Nu. Eu scriu la maşina de scris. 
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‗So go to your typewriter and try to write something. Sorry, the 

other phone is ringing. Happy New Year.‘ 

I went to my typewriter and tried to write, Life, and 

Specifically the Death of Angelica de Sancé. My typewriter wasn‘t 

writing – instead of staying on the paper, the letters flew off into the air 

like a swarm of liberated, feminist flies. 

I put on a CD by Marcel Ponseele, belting out sonatas on the 

oboe and bazooka, and instead of him I got Robert Wyatt singing 

‗Yolanda‘ over and over. 

I couldn‘t figure out any way to get the CD to stop. From 

then on things seemed to snowball, as they say, out of control. 

There were snowdrops growing in the refrigerator. 

The shower kept cutting out on account of phone calls from 

friends asking how I was feeling this year. The vacuum cleaner threw 

up all its trash and decided to make babies with the hair dryer. When 

you flushed the toilet, the water went up and into some pipes going 

into the ceiling. History books on the third millennium will end with 

the words: ‗and they pissed into the reservoir.‘ 
 

 

— Atunci du-te la maşina de scris şi încearcă să scrii ceva. 

Scuze, sună celălalt telefon. La mulŝi ani. 

M-am dus la maşina de scris şi am încercat să scriu „Viaŝa şi, în 

special, moartea Angelicăi de Sancé‖. Maşina de scris nu voia să scrie 

– în loc să se aşeze pe hârtie, literele zburau în aer ca un roi de muşte 

emancipate, feministe. Am pus un CD de Marcel Ponseele, cu sonate la 

oboi şi bazuca dar, în loc de asta, l-am auzit pe Robert Wyatt repetând 

„Yolanda‖ la nesfârşit. 

Nu am găsit nicio modalitate de a opri CD-ul. Din acel 

moment, lucrurile au luat-o razna ca un bulgăre de zăpadă care o ia la 

vale şi nu mai poate fi oprit. 

În frigider creşteau ghiocei. 

Duşul se tot întrerupea din cauza prietenilor care mă sunau să 

mă întrebe cum mă simt în noul an. Aspiratorul arunca afară toată 

mizeria şi decise să facă copii cu uscătorul de păr. Când trăgeai apa la 

toaletă, se ducea în sus, prin nişte ŝevi din tavan. Cărŝile de istorie 

despre mileniul al treilea se vor încheia cu cuvintele: „Şi au urinat în 

rezervorul de la toaletă.‖ 
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My blind dog Fantasia, whom I fetched from the pound a few 

days later, had got her vision back. Now she could even see the future. 

She would sit there and read and read about our bizarre era in  

the history books. The skiers in the Four Jumps Tournament jumped 

backwards. A disconcerted neighbour complained to me on the steps 

that his wife, who always had been a good woman before, and  

opposed to degeneracy, now wanted to be taken from behind, and only 

from behind. 

‗That‘s the world gone topsy-turvy,‘ I said, ‗I was reading 

about it in some book. My shower cut out.‘ 

‗Who cares about the shower, when your own wife only wants 

to be taken from behind?‘ 

‗Then take her from behind,‘ I shrugged.  

‗What if I can‘t get a hard-on?‘ 

‗Say it as it is. I‘m planning on dedicating a documentary story 

to these extraordinary days, for future generations, as a warning.‘ 

‗But how, ―I can‘t get an erection,‖ like that?‘ 

‗Maybe you just drank too much, for New Year‘s Eve and 

everything?‘ 
 

 

Câinele meu orb, Fantazia, pe care, după câteva zile l-am 

pescuit din lac, îşi recăpătase vederea. Acum putea chiar să prevadă 

viitorul. Stătea acolo şi citea întruna din cărŝile de istorie despre  

 

epoca noastră bizară. Schiorii care participau la Campionatul de Schi 

săreau înapoi. Un vecin nedumerit mi se plânse pe trepte că soŝia lui, 

care întotdeauna fusese o femeie de treabă până atunci şi care era 

împotriva obiceiurilor perverse, acum voia să fie luată numai pe la 

spate. 

— S-a întors lumea cu fundu-n sus, am zis, citeam despre asta 

într-o carte. S-a oprit duşul. 

— Cui îi pasă de duş, când nevastă-ta vrea să fie luată doar pe 

la spate? 

— Atunci ia-o pe la spate, am dat eu din umeri. 

— Şi dacă nu mi se scoală? 

—Spune-i şi gata. Am de gând să dedic o poveste documentară 

acestor zile extraordinare, ca avertisment pentru generaŝiile viitoare. 

— Dar cum să-i zic: „Nu am erecŝie‖, pur şi simplu? 

— Poate ai băut prea mult de Anul Nou, ce ştiu eu. 
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‗No. I just got back from the sex doctor in Warsaw. The 

problem I have is a millennium problem, that‘s what he said. Are you 

doing okay with those kinds of things?‘ 

All because of those zeros that suddenly started ending the 

dates. After every thought and every action there now stands a puffed-

up, unavoidable zero. Shoes whose soles have snow melting on them 

leave a new zero on the floor at every step. A zero takes up the whole 

bed when I want to go to sleep, an elongated zero looks out at me in 

the mornings from the mirror while I shave. I have trouble getting to 

sleep, and I don‘t feel like shaving, honestly I‘m  

shaving in spite of myself. I‘m trying to read the future in the new eyes 

of my old dog, round like two zeros. 

 

 
Translated by Jennifer Croft. 

 

 

— Nu. Tocmai am fost la un doctor sexolog din Varşovia. 

Problema mea este o problemă a mileniului, asta mi-a zis. Tu te 

descurci bine cu chestia asta? 

Şi toate astea din cauza zerourilor care au început să apară la 

finalul datelor. După fiecare gând şi fiecare acŝiune, stă acum un zero 

umflat în pene, imposibil de evitat. Pantofii cu zăpada topindu- 

se pe tălpi lasă pe podea câte un nou zero la fiecare pas. Un zero ocupă 

tot patul când vreau să mă duc la culcare, un zero alungit se uită la 

mine din oglindă dimineaŝa când mă bărbieresc. Nu pot să adorm şi nu 

am chef să mă bărbieresc, zău aşa, mă bărbieresc  

împotriva voinŝei mele. Încerc să citesc viitorul în ochii noi ai câinelui 

meu bătrân, ochi rotunzi, ca două zerouri. 

 

 
Traducere Gabriela Alamă. 
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Grażyna Tatarska  

Cupid in Praga 

 

 

In Warsaw‘s Praga, May‘s run riot with the scent of lilac. 

Long-legged girls soar in the colours of the morning… 

 

You sit glumly at the bus stop – the bus wheels squirt mud. 

You get up, wave your fists and then you see her… 

 

You chase the overcrowded bus with Cupid‘s arrow. 

Sinful thoughts hone in on the girl‘s legs. 

 

Let speech recover words, the poem retrieve its message. 

 

Someone has darted off in frills, in ribbons, into this May… 

In a muddy bus in Grochówska Street in the morning. 

 

 
Translated by Stefan Bodlewski. 

 

 

Grażyna Tatarska  

Cupidon la Praga 

 

 

În Praga Varşoviei, gălăgia lunii mai adie a miros de liliac. 

Fete cu picioare prelungi plutesc în sus în culorile dimineŝii… 

 

Aştepŝi posac în staŝia de autobuz – roŝile autobuzului împroaşcă noroi. 

Te ridici, îŝi agiŝi pumnii şi atunci o vezi pe ea… 

 

Vânezi autobuzul arhiplin cu săgeŝile lui Cupidon. 

Gânduri păcătoase despre picioarele ei roiesc în mintea ta. 

 

Lasă graiul să-şi recapete cuvintele, poezia să-şi regăsească mesajul. 

 

Cineva a ŝâşnit în volane şi panglici în acest mai… 

Dimineaŝa, într-un autobuz murdar, pe strada Grochówska. 

 

 
Traducere Mădălina Voicu.  
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Joanna Szczepkowska  

Mid Air 
 

 

A man in torn but glossy boots 

leans over the dustbin. In his arms 

a violin and bow, but I can‘t know 

if he takes them out or does he throw 

them in? Can‘t pluck the courage up 

to turn around and check what‘s so 

I pass by on the other side and wait 

for his street debut. Just silence till 

in a moment there‘s a special, late 

komponenta of sound: a knock  

of wood, a vanishing of boots, 

a sigh as they go – a fact in it 

that this contemporary music  

doesn‘t know a limit. 

 

 
Translated by Karolina Maslarz. 

 

Joanna Szczepkowska  

 În aşteptare 
 

 

Un bărbat cu ghete rupte dar lustruite 

se apleacă peste coşul de gunoi. În mâini –  

o vioară şi-un arcuş – dar nu-mi dau seama 

dacă le scoate sau poate le aruncă 

înăuntru? Nu am curaj 

să mă întorc şi să văd ce se întâmplă aşa că 

trec pe celălalt trotuar şi aştept 

să-şi facă debutul pe stradă. E linişte până 

la un moment dat, când se aude komponenta 

specială şi întârziată a unui sunet: o bătaie  

în lemn, dispariŝia ghetelor, 

oftatul la plecarea lor – şi de-aici, ideea că 

această muzică contemporană 

nu cunoaşte limite. 

 

 
Traducere Raluca Rontea. 
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Leszek Engelking  

The Christmas Tree 

 

 

I have lived a solitary life and the management at work, 

knowing this, send me on business trips at the most inconvenient times 

of year. Especially one memorable Christmas when the freezing cold, 

biting wind, and blizzard-like snow made it extremely hard to walk 

outside. Just think, all those irritating bustling crowds out there, while 

in here – a whole comfortable compartment for myself! 

The train set off on time, but not at its usual speed – snailing 

forward for hours, slowing down, and then it came to a complete 

standstill at the third station. No one knew what was going on. Then 

the loudspeakers announced it would be delayed until further notice. 

The conductor told us the tracks were covered with thick snow. We 

wouldn‘t be moving again for several hours. 

I left the train and headed for the station to buy some papers 

and find a bite to eat. I was thinking of going to a hotel, too, cursing 

under my breath the weather, state railways, Christmas, my employers, 

and the whole world.  
 

 

Leszek Engelking  

 Pomul de Crăciun 

 

 

Am dus o viaŝă solitară, iar şefii mei, ştiind asta, m-au trimis în 

călătorii de afaceri în cele mai nepotrivite perioade ale anului. Mi-aduc 

aminte în mod special de un Crăciun memorabil, când gerul năprasnic, 

vântul şfichiuitor şi zăpada viscolită făceau mersul extrem de dificil. 

Imaginaŝi-vă, numai, îmbulzeala enervantă a mulŝimii, acolo, afară, în 

timp ce aici – un întreg compartiment confortabil doar pentru mine! 

 Trenul a plecat la timp, dar nu cu viteza obişnuită – şerpuind 

ore întregi, încetinind şi apoi oprindu-se de tot la a treia gară. Nimeni 

nu ştia ce se întâmplă. Difuzoarele au anunŝat apoi că va fi amânat 

până la înştiinŝări ulterioare. Controlorul ne-a spus că şinele erau 

acoperite cu un strat gros de zăpadă. Nu ne vom pune în mişcare câteva 

ore bune. 

 Am părăsit trenul şi m-am îndreptat către gară ca să cumpăr 

nişte ziare şi să găsesc ceva de mâncare. Mă gândeam să mă duc chiar 

la un hotel, blestemând în barbă vremea, căile ferate de stat, Crăciunul, 

patronii mei şi întreaga lume. 
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The Station Café was a ramshackle and run-down place. Even 

so, I ordered a bowl of flaki and a flat mineral water. I fancied  

a shot of vodka, but there was none to be had. While eating I heard a 

strange glassy noise and, turning around, observed a bulky male  

figure swaying and clambering through the doorway. He was carrying 

a fully-decorated Christmas tree. Behind him trailed a chord with a 

plug. He glared drunkenly in my direction and veered dangerously 

close to my table before regaining his balance. ‗The missus kicked me 

out,‘ he announced with a tone of self-pity. ‗Said I‘d been boozing. So 

what if I had? Christmas Eve, isn‘t it? Correct me if I‘m wrong?‘ 

Smiling, he glanced at the tree and continued: ‗I bought it, 

decorated it, and took it with me. Why should I leave it for that hag?‘ 

He gave the tree an appraising look and then blinked with pride and 

contentment. ‗Cute tree, ha?‘ 

‗Yep, nice to look at‘ I agreed. 

He plunked himself down heavily in the chair opposite me and 

leaned the tree on the edge of the table. ‗And you, what, traveling 

somewhere?‘ 
 

 

Cafeneaua gării era un loc dărăpănat şi ca vai de lume. Chiar şi 

aşa, am comandat un bol cu flaki şi o apă plată. Aş fi dorit o 

duşcă de votcă, dar nu aveam de unde să iau una. În timp ce mâncam, 

am auzit un clinchet ciudat de sticle şi, întorcându-mă, am 

văzut intrând un bărbat mătăhălos care se bălăngănea când ridica 

picioarele. Căra un pom de Crăciun împodobit cu de toate. Trăgea după 

el un cordon cu ştecher.  S-a uitat ameŝit înspre mine şi şi-a 

schimbat direcŝia ameninŝător de aproape de masa mea, înainte de a-şi 

recăpăta echilibrul.  

— M-a dat nevastă-mea afară, a anunŝat el cu un ton de 

văicăreală. A spus că am tras la măsea. Şi dacă am făcut-o, ce? E 

ajunul Crăciunului, nu? Spune-mi dacă greşesc. 

 Zâmbind, s-a uitat la brad şi a continuat: 

— L-am cumpărat, l-am decorat şi l-am luat cu mine. De ce să-l 

las baborniŝei? 

 A aruncat o privire apreciativă bradului, apoi mi-a făcut cu 

ochiul plin de mândrie şi satisfacŝie. 

— Drăguŝ brad, ha? 

— Îhî, chiar frumos, am aprobat eu. 

Şi-a dat drumul în scaunul de vizavi de mine şi a sprijinit 

bradul de marginea mesei. 

 — Şi... care-i treaba cu mata, călătoreşti undeva? 
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I nodded. 

‗Not going anywhere today – that‘s for sure,‘ he sighed. ‗All 

trains are at a standstill. Hopeless situation. No spending Christmas 

Eve at home tonight. Not a chance. Married?‘ 

 ‗No,‘ I murmured. 

‗Not going anywhere today – that‘s for sure,‘ he sighed. ‗All 

trains are at a standstill. Hopeless situation. No spending Christmas 

Eve at home tonight. Not a chance. Married?‘ 

 ‗No,‘ I murmured. 

 ‗Well, perhaps you‘re better off for that,‘ he said. ‗Let‘s get out 

of here,‘ he suddenly suggested. ‗No point in sitting here.‘ He stood up 

and stumped the tree on the ground like some character in a Christmas 

play calling for attention. 

‗Why not?‘ I thought. ‗Nothing better to do.‘  

At the information desk in the station a bored and irritated 

woman told me she knew nothing and that I should count myself lucky 

as many trains were stuck in the middle of the countryside. I got 

receipt for my baggage and left the station.  

The man with the tree marched ahead of me, preoccupied with 

his role as guide. Taking the public footbridge we came to a street with 

no traffic. It was getting dark and many of the street lights were on, as 

well as brightly lit advertisements above the shops, cafés, and 

restaurants. Snowflakes swirling in the light took on the dazzling  

 

 

Am încuviinŝat din cap. 

— Nu mai pleci nicăieri azi, cu siguranŝă, a oftat el. Toate 

trenurile sunt oprite. Fără speranŝă. Nu mai petreci Ajunul Crăciunului 

acasă diseară. Nicio şansă. Însurat? 

— Nu, am murmurat eu. 

— Mai bine, spuse. Hai s-o ştergem de aici, a sugerat el brusc. 

N-are rost să stăm aici. S-a ridicat şi a înfipt bradul în pământ ca un 

personaj dintr-o piesă de Crăciun ce solicită atenŝia publicului. 

 — De ce nu? am gândit eu. Oricum nu am nimic mai bun de 

făcut. 

La biroul de informaŝii din gară o femeie plictisită şi agasată 

mi-a spus că nu ştie nimic şi că ar trebui să mă consider norocos, având 

în vedere că multe trenuri sunt blocate în plin câmp. Am luat bon 

pentru bagaj şi am părăsit gara. 

 Omul cu bradul mergea în faŝa mea, absorbit de rolul lui de 

ghid. Mergând pe pasarelă, am ajuns pe o stradă necirculată. Se lăsa 

întunericul şi multe din luminile stradale erau aprinse, la fel ca şi 

reclamele strălucitoare de deasupra magazinelor, cafenelelor şi 

restaurantelor. Fulgii ce pluteau în lumina felinarelor au căpătat  
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colors of a huge Christmas tree. There was hardly anyone around, even 

though the shops were still open. 

I thought the man would lead me straight to the nearest bar, but 

he just ambled on. We crossed a vast market place and then turned into 

a steep street. After a few meters my guide shoved open the door to a 

place that struck me as the worst kind of brawl bar. We were instantly 

enveloped in a warm fog of beer. 

The locals seemed to know him fairly well as they greeted him 

from behind their tables. Their remarks didn‘t strike me as all that 

funny or congenial. 

‗You‘re late,‘ laughed one of them. ‗No one‘s going exchange 

your tree for a bottle of vodka at this hour, mate.‘ ‗What square did 

you pinch that from, cobba?‘ asked another. ‗Take the deco‘s off the 

tree and put ‗em on, Sunshine! You might pick up some chick!‘ 

I ordered two shots of vodka and some eggs and herring to  

go with the vodka. ‗Remember,‘ said the man behind the counter. ‗We 

close early today, within the hour.‘ 

When my guide had skulled his big shot of vodka, his face brightened 

with joy. Then he tucked into his herring; he‘d obviously developed a 

taste for it. I ordered a second round and we drank some more. The 

monotonous drone of the surrounding conversations was slowly 

sending me into a state of blissfull half sleep and I started imagining 

 

culorile orbitoare ale unui uriaş pom de Crăciun. Abia dacă vedeai pe 

cineva pe stradă, chiar dacă magazinele erau încă deschise. 

Am crezut că omul mă va duce în cel mai apropiat bar, dar el 

mergea la întâmplare. Am traversat o imensă piaŝă şi apoi am intrat pe 

o stradă lăturalnică. După câŝiva metri, prietenul meu a trântit de perete 

uşa unei clădiri, care mi s-a părut a fi un bar dintre cele mai nefericite. 

Am fost învăluiŝi imediat în aburi de bere.  

 Localnicii păreau să îl ştie destul de bine şi-l salutau de la 

mesele lor. Replicile lor nu mi s-au părut nici amuzante, nici 

binevoitoare. 

— Cam târziu, a râs unul din ei. Nimeni nu-ŝi mai schimbă 

bradul pentru o sticlă de votcă la ora asta, colega. De pe unde l-ai mai 

cules pe ăsta, amice? a întrebat un altul. Dă decoraŝiunile jos din brad 

şi pune-le pe tine, Rază de soare! Poate agăŝi şi tu vreo tipă! 

 Am comandat două rânduri de votcă şi nişte ouă şi hering, ca să 

alunece pe gât băutura.  

 — Nu uita, a spus bărbatul de după tejghea. Închidem mai 

devreme azi, cam într-o oră. 

 După ce ghidul meu a dat peste cap suta lui de votcă, faŝa i s-a 

luminat de bucurie. Apoi s-a repezit la heringul lui; l-a mâncat cu 

poftă. Am comandat al doilea rând şi am mai băut. Zumzăitul monoton 

al conversaŝiilor din jur mai că mă adormea, şi am început să-mi  
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fields with coppices.  

After an hour or so, we left, much to the delight of the 

proprietor and staff. We found ourselves swaying in the dark street, but 

we managed to stay on our feet. It was still snowing hard.  

‗I must find a place to sleep,‘ I said. ‗Do you know if there‘s a 

hotel nearby? I thought I saw one near the Station.‘ The man swayed a 

bit and waved his hand for me to follow him. Since we  

were retracing our steps, I didn‘t question him. The sound of Christmas 

carols emerged from the snug family homes along the way.  

After trudging through the thick snow for some time, I asked, 

‗Where are we going?‘ 

‗There‘s a hall behind the bus station. I used to work in there. 

Nothing now. Just an empty place but warm, ‗cos there are pipes with 

hot water that go along the walls. I sometimes sleep in there when my 

old hag drives me mad. There are some blankets and…‘ 

I hesitated for a moment. ‗Come on! I‘ve got some booze in 

there. Left for rainy days,‘ he urged. Not very convincing, but on the 

other hand, I didn‘t want to be lost in an unknown town.  
 

imaginez câmpuri cu dumbrăvi. 

După vreo oră, am plecat, spre bucuria proprietarului şi a 

personalului. Ne-am trezit clătinându-ne pe stradă, dar am reuşit să ne 

ŝinem pe picioare. Încă mai ningea tare. 

— Trebuie să îmi caut un loc unde să dorm, am spus eu. Ştii 

vreun hotel prin apropiere? Cred că am văzut unul pe lângă gară. Omul 

s-a clătinat un pic şi mi-a făcut semn cu mâna să îl urmez. De vreme ce 

ne întorceam pe unde am venit, nu am pus la îndoială unde mergea. 

Sunetul colindelor de Crăciun se auzea din casele îmbietoare. 

După ce ne-am târât ceva vreme picioarele prin zăpada mare, l-

am întrebat: 

— Unde mergem? 

 — Ştiu o hală în spatele staŝiei de autobuz. Mergeam la lucru 

aici. Acum nu mai e nimic. Doar un loc gol, dar cald, fin‘că sunt ŝevi 

cu apă caldă de-a lungul pereŝilor. Uneori dorm acolo, când baba mea 

mă scoate din sărite. Sunt nişte pături şi... 

 Am ezitat pentru o clipă. 

 — Hai! Am şi nişte băuturică acolo. Pentru zile negre, m-a 

îndemnat el. Nu era prea convingător, dar, pe de altă parte, nu prea 

aveam chef să mă rătăcesc într-un oraş necunoscut. 
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Soon the dull, red brick hall appeared in front of us. My guide 

opened a little side door and we entered. My eyes had almost adapted 

to the dark when I was momentarily blinded by colorful lights of the 

Christmas tree. He‘d placed it on a huge box and just plugged it in. He 

leaned over and searched for something among a pile of empty boxes.  

 ‗There it is!‘ he cried happily, holding the bottle above his 

head in a gesture of triumph. ‗Ain‘t any glasses here; it goes down 

better straight from the bottle anyway.‘ I took a cautious sip from  

the bottle scanning it in vain for a label. It tasted like typical 

moonshine.  

‗Why be so modest?‘ asked my companion as he took a bold 

quaff, his eyes glittering in the weak light of the tree. Those tiny 

lanterns were not strong enough to light such a vast space. I found 

myself depending on my hearing to penetrate the dark, but there were 

only the approving sighs and grunts of my companion to interrupt the 

silence. Closing my eyes, I enjoyed the dance of colorful spots under 

my lids.  

           Then I heard a squeaking sound and turned toward a little 

doorway. There I made out two silhouettes in the carnival – two gypsy 

women in brightly colored dresses studded with sequins and little 

mirrors. 

 

Curând, hala ponosită din cărămidă roşie a apărut în faŝa noastră. 

Ghidul meu a deschis o uşiŝă laterală şi am intrat. Abia se adaptaseră 

ochii cu întunericul, când am fost orbit pentru o clipă de luminile 

colorate ale bradului de Crăciun. L-a aşezat peste o cutie mai mare şi l-

a şi băgat în priză. S-a aplecat să caute ceva într-o grămadă de cutii 

goale. 

— Iat-o! a strigat el fericit, ridicând sticla deasupra capului într-

un gest de triumf. Nu am pahare: oricum alunecă pe gâtlej mai bine 

direct din sticlă. 

 Am luat precaut o mică înghiŝitură din sticlă, uitându-mă în 

zadar după vreo etichetă. Avea gustul tipic de băutură contrafăcută. 

            — De ce aşa de puŝin? a întrebat tovarăşul meu în timp ce 

trăgea o duşcă zdravănă, ochii strălucindu-i în lumina slabă ce venea 

de la brad. Luminiŝele lui erau prea slabe pentru un spaŝiu atât de vast. 

M-am trezit ascultând întunericul, însă doar oftatul şi mormăitul de 

aprobare ale camaradului meu întrerupeau liniştea. Închizând ochii, mă 

bucuram de petele de culoare de sub pleoape.   

           Apoi am auzit un chiŝăit şi m-am întors către mica uşă de la 

intrare. Acolo am identificat două siluete îmbrăcate ca la carnaval – 

două ŝigănci în rochii aprins colorate, cu paiete şi mici oglinjoare. 

 

 
 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   58 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

‗Dah, it‘s so cold outside,‘ said the older one. ‗Mind if we crash 

down in here for a while?‘ The younger one, who may not have even 

been eighteen, just smiled gently, saying nothing. 

My companion said nothing, merely waving the bottle and 

passing it to the older woman. She took a healthy swig and gave the 

bottle to the younger one. The girl took a sip and sat near me. I took a 

swig too and forgot about the label. 

 ‗So you sit here all alone?‘ asked the older one. Then she gave 

a promising smile to my companion and encouraged him to follow her 

into the dark. My guide was quite plastered by this time  

but he got up and they both disappeared from sight. For a moment I 

heard their giggling, but then all went quiet. 

I put my arm around the girl and cuddled her. She did not 

protest. I explored her fine arms and slim but shapely tail and touched 

her thick, soft hair. We lay on the Styrofoam ‗bed‘ and it seemed that 

the time reeled around and rejuvenated us. The Christmas tree was still 

there but now it looked like a bird about to take flight.  

I‘ve no idea why I whispered a word I did not know: 

‗Yggdrasil!‘ 

‗How do you know my name?‘ she asked. 

Somewhere in the distance, or maybe in my veins, a train went past. 

Time was vibrating brightly like fire. 
 

 

— Brr, ce frig e afară! a spus cea mai în vârstă. Vă deranjează 

dacă stăm un pic aici? 

Cea tânără, care nu cred să fi avut nici măcar optsprezece ani, 

doar a zâmbit uşor, fără să spună nimic. 

Tovarăşul meu n-a zis nimic, i-a dat sticla femeii mai în vârstă. 

Ea a tras o duşcă zdravănă şi a pasat sticla tinerei. Fata a luat o 

înghiŝitură şi s-a aşezat lângă mine. Am tras şi eu o duşcă, uitând de 

eticheta sticlei. 

 — Şi staŝi aici aşa, singurei? a întrebat cea mai în vârstă. Apoi 

i-a zâmbit cu subînŝeles tovarăşului meu, încurajându-l să o însoŝească 

în întuneric. Ghidul meu, deşi cherchelit, s-a ridicat, şi amândoi au 

dispărut din câmpul nostru de vizibilitate. I-am auzit chicotind o 

vreme, apoi s-a făcut linişte.  

Mi-am pus braŝul în jurul fetei şi am strâns-o lângă mine. N-a 

protestat. I-am explorat braŝele fine, coada subŝire dar graŝioasă, i-am 

atins părul des şi moale. Ne-am întins pe „patul‘ de plastic, şi părea că 

ne-am întors în timp şi am reîntinerit. Pomul de Crăciun era încă acolo, 

dar părea acum o pasăre pe cale să-şi ia zborul. 

Nu am nici cea mai vagă idee de ce am rostit un cuvânt pe care 

nu îl ştiam: „Yggdrasil!‖ 

— Cum de îmi ştii numele? 

Undeva în depărtare, sau poate prin vinele mele, a trecut un tren. 

Timpul vibra strălucitor precum focul. 
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When I woke up in the morning, I was alone. The tree had 

vanished. My clothes were all right where I‘d left them, and my  

wallet, happily, was there too. Without checking to see if anyone else 

was in the hall, I gathered up my things and left. Outside it was warmer 

now. The snow on the pavement was melting under a bright sun.  

I easily found the railway station again. Inquiring at the 

information desk I learned my train had left some time ago but that 

another would arrive in a few minutes – the only one to run on  

Christmas day. Good timing for a change, I thought. I ducked into the 

toilet to freshen up then collected my suitcase and headed for my 

platform. I meant to buy something to eat but all the cafes and shops 

were closed. Nobody was waiting for the train. Just then it was 

announced. It was on time.  

The carriages were almost empty. I sat comfortably in a lonely 

compartment and looked through the window. I saw the hall where I 

had stayed last night. I saw a star at its roof. ‗A reminder of 

communism‘, I thought, ‗And fancy that, nobody‘s thought to remove 

it!‘    

 

 
Translated by Stefan Bodlewski. 

 

 

Când m-am trezit dimineaŝă, eram singur. Bradul dispăruse. 

Hainele îmi erau acolo unde le lăsasem, iar portofelul, din fericire, era 

tot acolo. Fără să mai verific dacă mai era cineva în hală, mi-am strâns 

lucrurile şi-am plecat. Afară era mai cald acum. Zăpada de pe trotuar 

se topea în soarele strălucitor. 

Am găsit gara cu uşurinŝă din nou. Interesându-mă la biroul de 

informaŝii, am aflat că trenul îmi plecase cu ceva timp în urmă, dar că 

un altul va sosi în câteva minute – singurul care mergea în ziua de 

Crăciun. Era momentul potrivit pentru schimbare, gândii eu. M-am dus 

la baie să mă înviorez, apoi mi-am recuperat valiza şi m-am îndreptat 

către peron. Am vrut să-mi iau ceva de mâncare, dar toate cafenelele şi 

magazinele erau închise. Nimeni nu aştepta trenul. Chiar atunci a fost 

anunŝat. A sosit la timp. 

Vagoanele erau aproape goale. M-am instalat confortabil într-

un compartiment gol şi am privit pe fereastră. Am văzut hala unde am 

stat aseară. Am văzut o stea pe acoperişul ei. „O rămăşiŝă a 

comunismului‖, mi-am spus eu în gând. „Ciudat că nimeni nu s-a 

gândit să o scoată!‖ 

 

 
Traducere Cătălina Proca. 
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Karen Kovacik  

 Plan Miasta Warszawy 

 

 

Your Kino Moscow gleams like a pink dish 

with the films of Clint Eastwood and French farce. 

I feel like an umbrella in for repair. 

I‘d rather be a telescope, to see past 

the scrim of things American, 

to smell past pickles, smoke, and grief 

and understand the idiom of uprisings. 

 

You are the map that exists and the ones that have disappeared. 

You are the cigarette that makes the slow bus come.  

I‘m a thin glass of oolong, lucky in lust, 

in this province of lip and teeth 

where syllables squeak like sugar 

and our hands are always hot 

and my marriage dies on double beds of cake. 

 

You are a museum of ailing clocks, 

you are streets named Barley, Gold, and Starch. 
 

 

Karen Kovacik  

Harta oraşului Varşovia 

 

 

Cinematograful tău moscovit luceşte ca un bol roz 

de filmele lui Clint Eastwood şi farsa franceză. 

Mă simt ca o umbrelă adusă la reparat. 

Aş prefera să fiu un telescop, să văd dincolo  

de vălul americanismelor, 

să miros şi altceva în afară de murături, fum şi mâhnire, 

şi să înŝeleg dialectul răscoalelor. 

 

Eşti atât harta ce încă dăinuie, cât şi cele care au dispărut. 

Eşti ŝigara ce face ca autobuzul să vină mai repede. 

Sunt o ceşcuŝă de ceai oolong, norocoasă în dorinŝă, 

în astă provincie de buză şi dinŝi 

unde silabele scârŝâie ca zahărul 

iar mâinile noastre ard mereu 

iar căsnicia mea se stinge pe straturi duble de tort. 

 

Eşti un muzeu de ceasuri suferinde, 

eşti străzi numite Orz, Aur şi Amidon. 
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I watch a man on a train eat a tomato 

like an apple. He keeps checking his pockets 

for spies. Why so nervous? I wonder. 

 

 

He licks his fingers and whispers: 

‗The Jews, they‘re everywhere.‘ 

 

You are the church and the candles in the church, 

the bank and the money, the book and the words. 

I avoid talk. My bangs are trimmed 

by the centimeter. The hives look like dollhouses 

and Józek feeds me raw honey. 

Although I‘m afraid, I watch and taste. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Privesc un bărbat în tren, mănâncă o roşie 

ca pe un măr. Îşi tot umblă la buzunare, 

căutându-se de spioni. De ce e atât de nervos? mă întreb. 

 

 

Îşi linge degetele şi şopteşte: 

„Evreii, sunt peste tot.‖ 

 

Eşti biserica şi lumânările din ea, 

banca şi banii, cartea şi cuvintele. 

Evit să vorbesc. Am bretonul tuns  

la centimetru. Stupii par case de păpuşi 

iar Jozek mă hrăneşte cu miere crudă. 

Deşi mi-e frică, privesc şi gust. 

 

 
Traducere Iulian Arabagiu. 
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Hatif Janabi  

 The New World 

 

 

On New World Street, in its usual labour pains, where vigilant 

lenses observe naked truths, where the cameras of the day have no time 

for reflection, I saw door handles shaped like lions and shut doors 

staring from the balcony of the old world. I touched them with the 

lightness of a shy expert, and when I stared at the hidden reliefs, I 

found, carved in bronze, the names of lovers who died defending the 

city and, in another corner, names of authors and artists who passed 

away long ago.  

On New World Street I sipped coffee and watched two lovers 

whisper to each other, and from the end of a hall crowded with 

expressionist paintings, a famous local song blared. 

 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Hatif Janabi  

 Lumea Nouă 

 

 

Pe strada Lumea Nouă, lentilele vigilente surprind adevăruri 

dincolo de aparenŝe, aparatele de fotografiat n-au timp să reflecte, am 

văzut clanŝe în formă de cap de leu şi uşi ferecate zgâindu-se de la 

balcoanele lumii vechi, mereu în chinurile facerii. Le-am atins cu mâna 

uşoară a unui expert sfios şi, când mi-am pironit ochii pe reliefurile 

ascunse, am descoperit, sculptate în bronz, numele îndrăgostiŝilor care 

au murit apărând oraşul, iar într-un alt colŝ, numele autorilor şi 

artiştilor care au pierit cu mult timp în urmă. 

Pe strada Lumea Nouă mi-am sorbit cafeaua şi am privit doi 

îndrăgostiŝi şoptindu-şi unul altuia, iar de la capătul unei săli ticsite de 

picturi impresioniste, a izbucnit, dintr-odată, un vestit cântec 

tradiŝional. 

 

 
Traducere Raluca Conescu. 
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James G. Coon  

 The Man Upstairs 

 

 

The man living upstairs from me has been renovating his 

apartment for nine years, maybe longer, they tell me. No one knows 

for sure. The previous occupant of my apartment died (old age, they 

say). I have been living here for the past two years and can personally 

vouch for renovation activity during that period of time. Every so 

often, Pan Dupek, as I have christened him, gives in to a perverse 

craving for loud banging noises. This can happen at any time of the 

day or night. 

One nail at a time, by God. 

Home was not rebuilt in a day! 

Bang! Bang! Bang! 

Then his dementia goes into remission, and the banging stops. 

His wife slipper-shuffles for a while and the dog goes tippitty-tappitty 

for a couple of laps around Chez Dupek, then it is quiet again. This is 

the normal routine, but from time to time he tries for a new personal 
 

 

 James G. Coon  

 Vecinul de deasupra 

 

 

Bărbatul care locuieşte deasupra mea îşi renovează 

apartamentul de nouă ani. Umblă vorba că ar fi chiar mai mult de-atât. 

Nimeni nu ştie sigur. Cel care a stat înaintea mea în apartament a 

murit, de bătrâneŝe pare-se. Eu locuiesc aici de doi ani, şi vă spun cu 

mâna pe inimă că în tot acest timp chiar au fost făcute renovări. Destul 

de ades, domnul Dupek
4
 – cum l-am botezat eu – se dedă unei pofte 

perverse de a bubui în pereŝi. Se poate întâmpla la orice oră din zi sau 

din noapte. 

Un cui odată, ajunge. 

Casa nu a fost reconstruită într-o zi! 

Boc! Boc! Boc! 

După care demenŝa lui se vindecă temporar şi bubuiturile se 

opresc. Nevasta lui îşi târşâie papucii o vreme, apoi se aud labele 

câinelui care dă câteva ture Chez Dupek, iar după aceea se face linişte. 

Asta este rutina lor de toate zilele, dar, din când în când, omul încearcă 

să-şi 
 

 
 

                                                           
4
 În limba polonă, „dupek‖ înseamnă „tâmpit‖. 
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best. On the most spectacular such occasion he spent two days trying 

to pound a hole through his kitchen floor with a sledgehammer. At 

least that's what it sounded and felt like. The whole building shook. 

‗New Zealand here we come!‘ I thought. 

BOOM! BOOM! BOOM! 

His kitchen is directly over mine, so it was only a matter of 

time. No point in warning the guy. His kind always knows better.  

I arrived home from work to find a trail of plaster chunks and 

dust in the hall leading to a much larger accumulation on my kitchen 

floor and surrounding surfaces. Dust to dust, eh? Someone is either 

coming or going around here, and it ain't me, I thought. In fact, nearly 

half of my thick plaster kitchen ceiling was in capitulatory repose on 

my kitchen floor, having surrendered in the struggle to find peace on 

this earth. I stomped up the stairs to beard the dupek in his den. 

‗Well, you finally succeeded. My ceiling is now on the floor,‘ I 

told him. 

‗Yeah, yeah, right,‘ he said. ‗OK, come and look,‘ I said. 

He swaggered down the stairs sporting one of those omniscient  
 

 

doboare propriul record. Într-una din cele mai spectaculoase încercări 

de acest gen, a petrecut două zile chinuindu- 

se să dea o gaură în podeaua din bucătărie cu barosul. Sau cel puŝin aşa 

se auzea, aşa părea. Toată clădirea se zdruncina. „Plec în Noua 

Zeelandă!‖ îmi ziceam în sinea mea.      

BUM! BUM! BUM! 

Bucătăria lui este fix deasupra bucătăriei mele, aşa că nu era 

decât o chestiune de timp. N-are niciun rost să-l avertizăm. Cei ca el 

întotdeauna ştiu tot. 

Am venit acasă de la serviciu şi am găsit în hol o dâră de bucăŝi 

mari de tencuială şi praf, ce ducea către o acumulare şi mai mare, pe 

podeaua din bucătărie şi suprafeŝele înconjurătoare. Din ŝărână ne 

naştem, în ŝărână plecăm! Cineva se plimbă prin bucătăria mea şi acel 

cineva sigur nu sunt eu, mi-am zis. De fapt, aproape jumătate din 

stratul gros de tencuială de pe tavanul bucătăriei ajunsese pe podea, 

dându-se bătut în lupta de a-şi găsi tihna pe acest pământ. Am urcat 

nervos scările ca să îi zic câteva acestui nefericit ‗dupek‘: 

— Ei bine, în cele din urmă ai reuşit. Tavanul meu se află pe 

podea, i-am spus. 

— E şi ce?, zise el. 

— Vino şi uită-te!, i-am spus. 
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commie smirks you see chiseled into every cement-head in Central 

Europe. He saw the mess, grabbed his head with both hands, grimaced 

wildly, reeled backward on his heels like some cartoon character, and 

cried out: KURCZE! 

Truer words are rarely spoken, I thought. 

‗Now do you believe me?‘ I asked. ‗And while you're at it, who 

is going to clean up this mess?‘ 

‗KURCZE!‘ he cried out again. ‗I'll fix the ceiling, don't worry, 

I'll fix the ceiling.‘ 

‗Forget the ceiling! Who is going to clean up this mess?‘ I 

asked.  

He wobbled back upstairs like a chimpanzee with diarrhea, still 

holding his head with both hands, muttering ‗kurczę kurczę.‘ Shortly 

thereafter, his wife plodded down the stairs, shaking and sweating, and 

made a half-hearted attempt to sweep up. ―Forget it before you have a 

heart attack‖, I told her. Well, she is rather old, though not exactly 

frail. Pani Krowa, if you know what I mean. It was now about 7PM. I 

called the landlady's sister (the landlady does not live nearby).  

‗Half the kitchen ceiling fell on the floor and it's a big mess,‘ 
 

 

A coborât scările mândru, afişând acel zâmbet comunist 

atotcunoscător pe care îl vezi sculptat pe figura tuturor statuilor din 

Europa Centrală. La vederea pagubei, s-a luat cu ambele mâini de cap, 

a făçut tot felul de feŝe, s-a lăsat pe spate, sprijinindu-se pe călcâie, 

precum un personaj din desenele animate şi a strigat: KURCZE!                                                                                

Cuvinte mai adevărate rar au fost rostite!, gândii eu. 

— Acum mă crezi?, l-am întrebat. Şi dacă tot suntem aici, cine-

o să cureŝe mizeria asta?        

— KURCZE!, strigă el din nou. O să repar tavanul. Nu-ŝi face 

griji, o să-l repar. 

— Lasă-l încolo de tavan! Cine-o să cureŝe mizeria asta?, l-am 

întrebat eu. 

Urcă împleticindu-se pe scări, ca un cimpanzeu care suferă de 

diaree, ŝinându-şi, în continuare, capul cu ambele mâini şi mormăind „ 

kurczę kurczę‖. La puŝin timp după aceea, nevastă-sa coborî greoi 

scările; tremurând, transpirată toată, şi încercă, fără tragere de inimă, să 

măture.  

— Las-o baltă, înainte să faci infarct, i-am spus.  

E cam în vârstă, deşi nu tocmai plăpândă. Pani Krowa
5
, dacă ştiŝi la ce 

mă refer. Se făcuse aproape şapte seara. Am sunat-o pe sora  
 
 

                                                           
5
 În limba polonă, „krowa‖ înseamnă „vacă‖. 
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I told her. ‗Well, can it wait until tomorrow?‘ she asked. ‗Yeah, but it 

really is a very big mess,‘ I said. A couple of minutes later she 

called back: ‗My husband and I are coming over to look at it,‘ she said. 

‗OK,‘ I said, ‗but looking at it won't clean it up, and it is a very big 

mess.‘ ‗We want to see just how big of a mess it is,‘ she said. ‗OK,‘ I 

said. ‗I'll be here.‘ 

They arrived. The husband looked, reeled back on his heals and 

cried out KURCZE! Then the wife peaked around the corner into the 

kitchen, reeled back on her heels and cried out KURCZE! 

‗Now do you believe me?‘ I asked. ‗I told you nearly half of the 

ceiling was on the floor and there it is, right?‘ ‗Yeah,‘ they agreed 

despondently. They seemed genuinely disappointed about missing an 

opportunity to make fun of ‗a typical exaggerating American.‘ ‗Well, 

what now?‘ I asked. ‗OK, we'll clean it up,‘ they said. So we all 

pitched in and pitched out the debris, more or less.  

           The next day the local ‗pani cleaningowa‘ finished the job, 

adding her own belated ‗KURCZE‘ to the chorus. 

The ceiling still needed to be repaired, but of course, first and 

foremost, the cooperative association had to determine blame. 
 

 

proprietăresei (proprietăreasa nu locuieşte în apropiere). 

— Jumătate din tavanul bucătăriei e pe podea şi e o mizerie 

îngrozitoare, i-am spus eu.  

— Şi nu poate aştepta până mâine?, întrebă ea.  

— Ba da, dar e o mizerie îngrozitoare, i-am spus eu.  

Câteva minute mai târziu, a sunat ea: 

— Soŝul meu şi cu mine venim acolo să vedem ce s-a 

întâmplat, spuse ea.  

— Bine, am spus eu, dar dacă nu faceŝi decât să vă uitaŝi, 

mizeria n-o să dispară şi este destul de mult de curăŝat.  

— Vrem să vedem exact cât e de mare mizeria, spuse ea. 

— Bine, am răspuns. Sunt aici. 

Au ajuns. Soŝul se uită, se lăsă pe spate şi strigă KURCZE! 

Apoi soŝia îşi aruncă şi ea ochii în bucătărie, se lăsă şi ea pe spate şi 

strigă KURCZE! 

— Acum mă credeŝi?, am întrebat eu. V-am spus că jumătate 

din tavan e pe podea şi iată că, într-adevăr, acolo şi este! 

— Mda, au admis ei deznădăjduiŝi.  

Păreau cu adevărat dezamăgiŝi de faptul că au pierdut ocazia de a se 

distra pe seama „americanului obişnuit să exagereze‖. 

— Şi acum ce urmează?, am întrebat eu.  

            — O să facem noi curăŝenie, răspunseră ei. Aşa că am început 

cu toŝii să aruncăm molozul încoace şi încolo. În ziua următoare, 

„doamna cu 
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As it happens, the man upstairs is Prezes of the cooperative. 

You can probably see where this is leading. 

So Pan Prezes assembled a delegation of the usual mouth-

breathing sycophants to inspect the premises and render a fair and  

impartial opinion. They arrived along with the landlady‘s sister. The 

delegation consisted of one old lady who works for Pan Prezes in the 

office and some old guy carrying a yard stick who spent the whole 

time staring open-mouthed at the ceiling mumbling incomprehensibly. 

Pan Prezes was in his full glory, hands in pockets, rocking fore and aft, 

heel-to-toe-to-heel, grinning the biggest shit-eating grin I have ever 

seen on what is purported to be a human being. After 25 minutes of 

wandering about aimlessly, staring skyward, and babbling back and 

forth, Pan Prezes declared the inspection complete and stated that the 

delegation would render a final opinion in writing in one week. 

‗Gee,‘ I thought, ‗this is going to be a real cliff-hanger. I can 

hardly wait to find out what they decide.‘ 
 

 

curăŝenia‖ a terminat treaba, adăugând corului propriul ei „KURCZE!‖ 

întârziat. Mai era nevoie ca tavanul să fie reparat, dar desigur, în 

primul şi cel mai important rând, asociaŝia de locatari trebuia să 

stabilească a cui a fost vina. 

Aşa cum se întâmplă de obicei, vecinul de deasupra este 

preşedintele asociaŝiei. Probabil că vă daŝi seama încotro se îndreaptă 

povestea. 

Aşa că domnul preşedinte adună, din obişnuiŝii gură-cască 

linguşitori, o delegaŝie care să inspecteze locul şi să facă o evaluare 

corectă şi imparŝială. Au venit odată cu sora proprietăresei. Delegaŝia 

era formată dintr-o bătrână care lucra pentru domnul preşedinte, şi un 

bătrân cu baston care îşi petrecu tot timpul zgâindu-se la tavan, 

bombănind fără noimă. Domnul preşedinte în toată splendoarea lui, cu 

mâinile în buzunare, se legăna înainte şi înapoi, de pe călcâie pe 

degetele de la picioare, de pe degete pe călcâie, afişând cel mai 

nesimŝit rânjet pe care l-am văzut vreodată pe faŝa a ceea ce ar fi trebuit 

să fie o fiinŝă umană. După 25 de minute de plimbat aiurea încoace şi 

încolo, privit în sus şi trăncănit fără rost, domnul preşedinte a declarat 

inspecŝia încheiată şi a spus că delegaŝia va da răspunsul final, în scris, 

într-o săptămână. 

           „Da‖, mi-am spus, „ăsta da, suspans adevărat! De-abia aştept să 

aflu decizia.‖ 
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The fateful day arrived, and as I suspected, the jury returned  

a verdict of not guilty regarding Pan Prezes and pinned the rap on 

the building. The written statement actually said: ‗the building is 

guilty.‘ Consequently, my landlady had to pay for the repairs. Not Pan 

Prezes, not the cooperative, and not even the building. Fortunately, not 

me either. I had been waiting to see if they could think of a way to 

hang it on me. Perhaps something like: ‗excessive localized gravity 

due to the presence of an overly serious alien force.‘ Understandably, 

the building itself was unavailable for further comment, having already 

expressed its opinion of Pan Prezes by dropping its load on my kitchen 

floor in the first place. Incredibly, the landlady's sister actually thought 

there had been a chance that the delegation would declare Pan Prezes 

guilty. I had no idea anyone over the age of six months was that naïve, 

and she is WELL over the age of six months.  

 I went away over Christmas and when I came back it was all 

fixed. All things considered, it was a relatively painless resolution to 

an idiotic situation, except that some of the people in my office agreed 

that the building was guilty! They said it was old, probably not very 

well constructed in the first place (like so many other things, including 

their stupid argument), and no repairs had been done in a long time by 

my landlady. 
 

 

Ziua fatidică sosi şi, aşa cum m-am aşteptat, juriul l-a declarat 

nevinovat pe domnul preşedinte, de vină fiind clădirea. De fapt, 

declaraŝia scrisă spunea: „clădirea este vinovată‖. În consecinŝă, 

proprietăreasa apartamentului meu a trebuit să plătească reparaŝiile. 

Nici domnul preşedinte, nici asociaŝia, nici măcar clădirea şi, din 

fericire, nici eu. Aşteptam să văd dacă găsesc vreo cale să mi-o pună 

mie în spate. Probabil ceva de genul „gravitaŝie excesivă cauzată de 

prezenŝa unei forŝe extraterestre peste măsură de periculoase‖. Este de 

înŝeles că nici clădirea însăşi nu a fost disponibilă pentru alte 

comentarii, după ce şi-a exprimat deja – încă de la început – părerea 

despre domnul preşedinte, deşertându-şi încărcătura pe podeaua din 

bucătăria mea. Incredibil, sora proprietăresei chiar a crezut că exista 

şansa ca delegaŝia să-l declare vinovat pe domnul preşedinte. Habar n-

aveam că cineva cu vârsta mai mare de şase luni poate fi atât de naiv, 

şi ea are mult peste şase luni. 

           Am fost plecat de Crăciun, şi când m-am întors totul era reparat. 

Una peste alta, a fost o rezolvare relativ nedureroasă pentru o situaŝie 

stupidă, numai că unii dintre colegii mei de birou au căzut de acord că 

vinovată a fost clădirea! Au spus că probabil nu a fost încă de la 

început bine construită (ca de altfel multe alte lucruri, printre care şi 

raŝionamentul lor absurd), că e veche şi că proprietăreasa nu mai făcuse 

de mult reparaŝii.  
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I told them none of that was true and that if they had been there 

and felt the building shaking on its foundation while Pan  

Prezes sledge-hammered his way to infamy, they would 

probably think differently. 

They just shook their heads and went back to work. I'm sure 

they were thinking: ‗just another typical exaggerating American.‘ 

 

KURCZE! 

 
 

Written in English by the author. 
 

 

Le-am spus că nimic din ce au zis nu este adevărat şi că, dacă ar 

fi fost acolo şi ar fi simŝit clădirea zdruncinându-se din temelii în timp 

ce domnul preşedinte îşi construia drumul spre infamie cu barosul, 

probabil că ar fi gândit altfel.  

Ei n-au făcut altceva decât să dea din cap dezaprobator şi s-au 

întors la treburile lor. Sunt sigur că şi ei gândeau că sunt doar „un 

american obişnuit să exagereze‖.  

 

KURCZE! 

                            

 
Traducere Cristina Sandu. 
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John Surowiecki  

 Chopin Mazurka in A Minor 

 

 

It passes the childhoods of people 

it doesn't know, meeting aunts  

with hennish stop-and-go eyes 

and uncles with tiny square teeth.   

 

It consoles the suddenly parentless,  

has lunch with exiting lovers,  

wanders through the park  

holding hands with someone who 

relies on it more than it likes. 

 

Sensing it is gradually being replaced  

by memory and remorse.  

A high-school girl takes up its theme, 

then goes on to something else. 

 
Written in English by the author. 

 

 

John Surowiecki  

Mazurkă de Chopin în La Minor 

 

 

Trece pe lângă copilăria necunoscuŝilor, 

face cunoştinŝa mătuşilor  

cu privirea scrutătoare 

şi a unchilor cu dinŝi mici şi pătraŝi. 

 

Îi consolează pe cei rămaşi din senin orfani, 

ia prânzul cu iubiŝii părăsiŝi, 

se plimbă prin parc de mână cu cineva 

care se bizuie pe ea mai mult decât ar vrea. 

 

Se simte încet-încet înlocuită 

de amintire şi remuşcare. 

O liceană învaŝă s-o cânte, 

apoi trece la altceva. 

 

 
Traducere Andrada Ganea Vissarion. 
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John a’Beckett  

The Sworn Translator 

 

 

A Warsaw dream above the city‘s Soviet reality 

ten storeys high, Pan Kuszmek, old survivor 

so humble at his oaken desk, translator sworn 

to lean upon my tattered Melbourne Arts degree 

inspecting it for watermark, age, origin, validity 

‗Now this… reminds me of my oath. I had to swear.‘ 

His English cutting through accented thickness, clear  

‗that every word..‘ – he says in sun-lit and Slavonic air – 

‗…translated must be quite exact. A dream, that oath. 

For though two languages may share a common tree, 

this Polish had, I do confess, a very different growth‘ 

 

Sun happens into winter, and a waving heat 

beats warm on pipes, as if a tired drummer has 

us both imagining an endless summer as 

 

my eyes fall on the odd shapes on his wall: 
 

 

John a’Beckett  

Traducătorul legat prin jurământ 

 

 

Un vis varşovian peste realitatea sovietică a oraşului, 

la etajul zece, Pan Kuszmek, bătrânul supravieŝuitor 

stă umil la biroul de stejar, un traducător care a jurat 

să se aplece asupra zdrenŝuitei mele Diplome în Arte de la Melbourne 

să o cerceteze: filigran, vârstă, origine, autenticitate 

„Asta... îmi aminteşte de jurământul meu. A trebuit să jur.‖ 

Engleza străbate prin adâncimea accentului, clară 

„.. că fiecare cuvânt‖, spune el cu un aer slavon luminos 

„... tradus trebuie să fie aproape exact. Un vis, acel jurământ. 

Cu toate că două limbi pot avea un trunchi comun 

mărturisesc că polona a crescut într-un mod aparte‖ 

 

Soarele mai străluceşte şi iarna, căldura vine în valuri 

lovind blând în burlane, ca un toboşar obosit 

iar noi ne imaginăm o vară fără sfârşit; 

 

când privirea mea-ntâlneşte peretele ciudat 

 

 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   72 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

strange papier-mâché maps of things: Pantopia 

all put together with a sworn translator's hands, 

a saddle for a horse with wings, Symphonic Street‘s 

receding menu from the Happenstance Hotel, 

a non-existent Moscow, or a Warsaw meant-to-be. 

‗Too old to travel, I make journeys of the mind... 

 

what's left of my imagination is a good, I find, 

companion and an even better guide. I've been 

to places other people have looked forward to 

wheres, whens they rather hoped they‘d seen.‘ 

I nod agreement as I also find these icons do 

share with old Soviet reality a sense of déjà vu. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

bizare hărŝi din mucava ale lucrurilor: Pantopia 

născută din mâinile unui traducător care a jurat, ca 

o şa pentru un cal înaripat, Strada Simfonică, cu 

meniul de altă dată de la Hotelul Împrejurare, 

o Moscovă non-existentă, sau o Varşovie care-trebuia-să-fie 

„Sunt prea bătrân pentru voiaje, călătoresc cu mintea... 

 

firimiturile imaginaŝiei îmi sunt buni tovarăşi 

găsesc că şi un foarte bun ghid. Am fost 

prin locuri unde alŝii doar au visat  

sau pe unde doar au sperat să ajungă.‖ 

Dau din cap aprobator întrucât aceste icoane, îmi pare, 

împărtăşesc cu vechea realitate sovietică senzaŝia de déjà vu. 

 
 

Traducere Oana Crăciunescu. 

 

 

 
 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   73 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

Karen Kovacik  

Warsaw Architect 

 

 

Let there be modernism, he says, and in the radiant flat world 

arising on his square of bristol, a cube shimmers. 

Then balconies appear, and freshly waxed floors, and kitchens 

still innocent of grease and smoke. Will he add 

some tall cones of cedar or a brush tip of poplar? 

Anything is possible beneath the thin gouache sky. 

 

His own apartment is a wreck of central planning: 

low ceilings, cracked tile, the orange linoleum 

of some Seventies‘ utopia. Exposed wires 

dangle in the hall, the lift reeks of garbage. 

A Freudian billboard obscures the house number 

with praise for a cigarette ‗both strong and hard.‘ 

 

How does he move between these realms? 

What passport of intellect or spirit allows him 
 

 

Karen Kovacik 

Arhitect polonez 

 

 

Să fie modernism, spune el, şi astfel, în lumea plată de lumină 

care se înalŝă pe petecul lui de bristol, licăreşte un cub. 

Apar apoi balcoane şi duşumele proaspăt ceruite şi bucătării 

neîmbâcsite încă de grăsime şi fum. Va adăuga el oare 

câŝiva cedri conici înalŝi sau vârf de plop? 

Orice este posibil sub pojghiŝa de cer în acuarelă.  

 

Propriul său apartament este total lipsit de plan: 

Tavane joase, gresie crăpată, linoleum portocaliu  

şi utopic din anii ‘70. Fire neizolate  

se leagănă în hol, ascensorul duhneşte a gunoi. 

Un panou freudian acoperă numărul casei  

cu un elogiu adus unei ŝigări „tari şi ŝepene‖. 

 

Cum reuşeşte să treacă între aceste tărâmuri? 

Ce paşaport al raŝiunii sau spiritului îi permite 
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to forsake parabola and grid for this corridor 

weeping with onions? On his screen, 

Warsaw appears flat as paper, a page erased by fire, 

before granite dreams of coalminers holding up the world. 

 

Outside a cold rain, chimneys and pavement 

the colour of tea, women hauling in stockings 

from the balconies. I love the hand‘s provisional flourish, 

before the first line, when anything can emerge – 

even this Austrian market with suburban shoppers, 

even this highrise of breakfast flakes, this Danube of soda. 
 

Written in English by the author. 
 

 

să abandoneze parabola şi grila pentru acest coridor  

cu lacrimi de ceapă? Pe ecranul lui,  

Varşovia apare plată ca o foaie, pagină arsă de flacără, 

dinaintea visurilor de granit al minerilor care sprijină lumea. 

 

Afară cade ploaie rece, burlane şi pavaje  

de culoarea ceaiului, femei ieşind din balcon  

în şosete. Iubesc gestul provizoriu al mâinii 

dinaintea primei lui linii, când totul este psoibil – 

chiar şi această piaŝă austriacă cu clienŝi provinciali, 

chiar şi acest bloc din fulgi de ovăz, această Dunăre de suc.  
 

Traducere Elena Mihu. 
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 Andrew Fincham  

 Co mają tak za tak... 

 

 

I opened my eyes. 

Like the woman in Mickiewicz‘s ‗Good Morning,‘ there were 

flies around my mouth, and it was not obvious if I was living or dead.  

I dimly recalled some words of a late poetess: Death leaves Us 

homesick. Experience proving best to distrust pronouncements in 

poems which play with punctuation, especially near dawn, I pulled the 

pillow over my head.  

And besides, I was sick of home. 

 

 

                                                  ₪ 
 

 

The world is divided (according to some) into those who hate to travel 

and those who purport to love it. To the first, it‘s not clear where lies 

the thrill of waking up in a strange bed. For the second, some pursue an 

almost atavistic worship of the multi-labelled cabin trunk, carried by 

capped bell boys in hand-cranked lifts. The rest discover merit in  

 

 Andrew Fincham  

 Co mają tak za tak... 

   
 

Am deschis ochii. 

Asemeni femeii din „Bună dimineaŝa‖ de Mickiewicz, îmi 

roiau muşte în preajma gurii melepe buze şi nu-mi era clar dacă sunt 

viu sau mort.  

Mi-am adus aminte vag de cuvintele unei poete decedate: 

Moartea face să Ne fie dor de casă. Pentru că experienŝa demonstrează 

cel mai bine că nu trebuie să ne încredem în spusele poeziilor care se 

joacă cu punctuaŝia, mai ales când se crapă de ziuă, mi-am tras perna 

peste cap. 

Pe lângă asta, mă săturasem de acasă. 

 

                                                 ₪ 

 

Lumea se împarte (după unii) în persoane care detestă să călătorească 

şi persoane care suŝin că le place la nebunie acest lucru. Cei dintâi nu 

prea văd care e bucuria să te trezeşti într-un pat străin. În al doilea caz, 

unii au cult aproape atavic al cuferelor cu multe etichet, cărate de 

hamali în lifturi cu manivelă. Restul sunt cei care simt că merită să 
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going unwashed whilst being eaten by mosquitoes on a Bangkok beach 

for a fiver.  

Both sorts, it seems to me, are probably unhappy. 

So my path into Warsaw (as subsequently recorded between 

my father‘s place of birth and mother‘s maiden name on a policeman‘s 

notebook in a hotel foyer) was unlooked for. It came about as a result 

of a telex that arrived on the mat of a London flat but which appeared 

to originate from beyond the grave: 

HURRY – NEED ARRANGE FUNERAL - DINT 

Not for the first time, I found I was bequeathed a slight feeling 

of guilt to fill the place of an aged relative. Perhaps I could have made 

more of an effort to keep in touch. The loneliness of a name on an 

annual Christmas card is suddenly weighed in the balance. Perhaps 

unconsciously, the thought of the departed‘s signature produces a 

subliminal reminder of testatory dispositions and the length of a visit 

shrinks before the sudden proximity of an inheritance. 

So it was with my Great Uncle Dintenfass. 

Born in the mists of time outside Tarnów, Uncle Dint had by his death 

become a living legend. Half believed and often out of this part by a 
 

 

umble nespălaŝi şi să-i mănânce ŝânŝarii pe o plajă din Bangkok pentru 

cinci lire. 

După părerea mea, probabil că niciunul dintre aceştia nu este 

fericit. 

Prin urmare, calea mea în Varşovia (aşa cum a fost înregistrată 

ulterior, între locul de naştere al tatălui meu şi numele de fată al mamei 

mele, în carnetul unui poliŝist înt-un hol de hotel) a fost neaşteptată. A 

apărut ca rezultat al unei telegrame ajunse pe preşul unui apartament 

din Londra, dar care părea să-şi aibă originea dincolo de mormânt: 

REPEDE – TREBUIE PREGĂTIT ÎNMORMÂNTARE - 

DINT 

Nu pentru prima oară, îmi era transmis un sentiment de vină 

pentru că am ocupat locul unei rude mai în vârstă. Aş fi putut să încerc 

să păstrez legătura. Singurătatea unui nume pe o felicitare de Crăciun 

este pusă brusc în balanŝă. Probabil, inconştient, semnătura răposatului 

aduce aminte de dispoziŝii subliminale testamentare, iar durata unei 

vizite se micşorează în faŝa apropierii bruşte a unei moşteniri. 

Aşa s-a întâmplat şi cu Dintenfass, fratele bunicului. 

Născut în negura timpului în afara oraşului Tarnów, unchiul Dint 

devenise o legendă vie prin moartea sa. Pe jumătate crezute şi adesea 
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policeman, originally invoked by the cabbie, provided a neat twist 

when he took the side of the angel, and relieving the ugly world, his 

tales of Galician life reached back almost a century, and never failed to 

feature the great departed in whose subsequent successes my relative 

had taken a hand. One of the more elaborate storytellers of his age, it 

would seem that his age had finally told against him, and I counted the 

loss heavier than I had expected. 

A certain closeness over the years had kept us from drifting 

apart, although we‘d always lived at opposite ends of the continent. 

But since we‘d neither spoken nor corresponded (seasonal greets 

excepted) in years, I was rather surprised to be summoned to serve in 

an executory capacity. The old boy must have remembered me after 

all. 

And I consoled myself with that thought.  

 

                                                   ₪ 

 

           Several telexes and a Lot flight later I was a hot potato in a 

passionate game of exchange which took place about the revolving 

doors of the Hotel Sovietski. The main characters were an irate taxi 

driver, waving a sheaf of several million zloty (formerly in my  
 

 

parcă de pe altă lume, poveştile sale despre viaŝa din Galiŝia cu aproape 

un secol în urmă, aveau totdeauna ca erou pe răposatul, la ale cărui 

succese ulterioare a contribuit ruda mea. Unul dintre cei mai sofiticaŝi 

povestitori de vârsta lui, pare-se propria vârstă îi venise de hac, iar 

înfrângerea mi se părea mai dură decât mă aşteptam.  

O anumită apropiere ne-a împiedicat să ne ignorăm unul pe 

altul, deşi locuiserăm întotdeauna în părŝi opuse ale continentului. Dar 

pentru că nu ne mai vorbiserăm şi nici nu corespondaserăm de ani buni 

(cu excepŝia felicitărilor de sărbători), am fost surprins să fiu somat în 

calitate de executor. Se pare că bătrânul şi-a adus aminte de mine, până 

la urmă. 

Şi m-am consolat cu acel gând.  

 

 

 

                                                ₪ 

 

             După câteva telegrame şi un zbor cu compania Lot, mă aflam 

stânjenit în mijlocul unui schimb de replici, care a avut loc în dreptul 

uşilor turnante de la hotelul Sovietski. Personajele principale erau un 

şofer de taxi mânios, fluturând un teanc de câteva milioane de zloŝi 
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possession) and the receptionist, a most attractive girl whose 

vocabulary I understood to be surprisingly extensive from the 

browbeaten appearance it was imparting to her adversary. A walk-on 

of the better part of his fare, restored both me and my baggage to the 

bed-side of the doors.  

‗Not a good man‘ shrugged the beauty with a warning shake of 

the head, as if I were a child caught talking to a stranger. The officer of 

the law now proffered her the remains of my fare, of which she took 

the larger share and handed it to me with a satisfied smile which 

apparently closed the matter.  

Ever since I‘d trod the warm asphalt of Okęcie, I‘d wondered 

why I was behind the wall. Of course, the wall was down, as evinced 

by the ease with which I‘d acquired my visitor‘s visa. But it had not 

been for long, and the tenements astride the widely-broken streets still 

had a coldish look to them, under a broad summer sun. I wondered 

how much had changed, and found I‘d done so aloud. 

‗Barbeque‘ she said, her exquisite face momentarily withdrawn 

from the register.  

Surprised, I asked if that was due to better weather. Or the availability 

of meat. 
 

 

(care fuseseră ai mei) şi recepŝionera, o fată foarte atrăgătoare al cărei 

vocabular mi s-a părut a fi surprinzător de vast, dacă era să judec după 

aerul intimidat al adversarului. O foarte scurtă apariŝie pe scenă a unui 

poliŝist, invocat de taximetrist iniŝial, a oferit o răsturnare de situaŝie 

când a luat partea îngerului şi, uşurându-l pe nesuferit de o bună parte 

din bani, m-a trimis, cu tot cu bagaj, de partea cealaltă a uşilor. 

„Nu este un om bun‖, a ridicat din umeri frumoasa, dând din 

cap în semn de avertizare, ca şi cum aş fi fost un copil prins vorbind cu 

un străin. Ofiŝerul legii i-a oferit ce a rămas din banii mei, din 

care ea a luat partea mai mare, pe care mi-a dat-o mie cu un zâmbet 

satisfăcut, care, aparent, a încheiat discuŝia. 

Încă de când am păşit pe asfaltul cald din Okęcie, m-am 

întrebat de ce mă aflam dincolo de zid. Desigur, zidul căzuse, după 

cum demonstra uşurinŝa cu care am obŝinut viza de vizitator. Dar nu se 

întâmplase demult, iar casele de închiriat de pe străzile distruse încă 

arătau neprimitoare sub soarele cald de vară. M-a mirat cât de multe s-

au schimbat şi-mi dădui seama că o făcusem cu voce tare. 

 — Grătar‖, spuse ea, ridicându-şi pentru o clipă faŝa 

fermecătoare din registru.  

Surprins, am întrebat dacă se datora vremii bune. Sau faptului că exista 

carne. 
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‗Now there is barbeque. To buy in Galleria. Before, we have 

fire in summer, outside.‘  

She handed over a key. ‗Enjoy Warsaw Sobieski Hotel.‘ 

‗Sobieski? You don‘t pronounce it Sovietski, then?‘ I began to 

suspect the cause of my circumspectious taxi tour. 

‗Jan III Sobieski: King of Poland, Grand Duke Lithuania, 

Ruthenia, Prussia, Masovia, Samogitia, Livonia, Smolensk, Kiev, 

Volhynia, Podlasie, Severia, and Chernihiv. And maybe some other 

places.‘ 

‗A rose by any other name…‘ I proffered, in some confusion. 

‗Szekspira. Romeo i Julia.‘ 

I thanked her, bowed, and retreated. 

 

                                                   ₪ 

 

            The next morning I arrived early at the Filtrowa address of my 

late relative by the simple measure of securing the services of the hotel 

cab, and paced the quiet pavements in pensive mood awaiting the 

appointed time. Despite a succession of terse communications, I 

remained at a slight loss as to what, exactly, I was there to do. 
 

 

— Acum există grătar. De cumpărat în Galleria. Înainte, 

făceam foc vara, afară. 

Mi-a întins o cheie.  

— Şedere plăcută la hotelul Sobieski din Varşovia. 

— Sobieski? Deci nu se pronunŝă Sovietski? Începusem să-mi 

dau seama de motivul rutei ocolitoare cu taxiul. 

— Jan III Sobieski: regele Poloniei, mare duce de Lituania, 

Rutenia, Prusia, Masovia, Samogitia, Livonia, Smolensk, Kiev, 

Volhynia, Podlasia, Severia şi Cernihov. Şi poate şi alte locuri.  

— Un trandafir, sub orice nume…, am aprobat, puŝin confuz. 

— Shakespeare. Romeo şi Julieta.    

I-am mulŝumit, am făcut o plecăciune şi m-am retras. 

 

                                                  ₪ 

 

            În dimineaŝa următoare am ajuns devreme la adresa din 

Filtrowa a rudei mele decedate, graŝie taxiului hotelului, şi m-am 

plimbat pe trotuarele liniştite, meditând, în aşteptarea orei stabilite. În 

ciuda unei succesiuni de comunicări lapidare, nu prea-mi dădeam 

seama pentru ce eram acolo de fapt. 
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But the sight of the elegant villa opened my eyes to a new 

world, one which ran less upon the loss of my Slavic relict than on 

personal gain, net of funerary expenses. I pictured a future where I  

would be educated and entertained in equal measure by the engagingly 

endowed Sobieski Juliet, a dream only broken when a dapper old 

fellow appeared from behind the high gate holding an iced tumbler in 

one grey-gloved hand and a small flask in the other. 

‗When you find you‘ve had as much as you want of the 

pavement,‘ instructed my Uncle Dint with the slightest wink towards 

the bottle, ‗do come in and make yourself at home.‘  

 

 

                                              ₪ 

 

It wasn‘t until two mornings later that I came to and had the 

chance to explain why my relative‘s appearance had caused me to 

faint. In falling, I‘d struck my head upon some remnant of cast iron 

street-furniture in which that quarter is still rich, and the ‗Returned to 

Life‘ party that Uncle threw in order to celebrate my discharge from 

hospital almost sent me back. 

          I was lying in bed, oblivious of the good morrow, when a tap on 

the door preceded his arrival bearing what appeared to be a medicinal 
 

Dar priveliştea vilei elegante mi-a deschis ochii către o lume 

nouă, o lume căreia îi păsa mai puŝin de pierderea relicvei mele slave 

decât de beneficiul personal net ce le revenea după cheltuielile pentru 

înmormântare. Îmi imaginam o lume în care voi fi educat şi întreŝinut 

în egală măsură de Julieta de la Sobieski, fermecător înzestrată, visul 

fiindu-mi întrerupt de apariŝia, din spatele porŝii înalte, a unui cetăŝean 

în vârstă, ŝinând un pahar cu gheaŝă într-o mână acoperită cu o mănuşă 

gri şi cu o sticlă mică în cealaltă. 

„Când te vei fi săturat de trotuar, intră şi simte-te ca acasă‖, mă 

îndemnă unchiul Dint, făcându-mi un semn discret cu ochiul spre 

sticlă. 

 

                                                   ₪ 

 

Abia după două dimineŝi mi-am revenit şi am avut şansa să 

explic de ce apariŝia rudei mele mă făcuse să leşin. În plină cădere, mă 

lovisem la cap de o rămăşiŝă de mobilier stradal din fontă, mobilier pe 

care îl găseşti din plin în acel cartier, iar petrecerea dată în cinstea 

însănătoşirii mele de Unchiu‘ pentru a sărbători externarea mea din 

spital aproape că m-a trimis înapoi. 

          Stăteam în pat, fără să mă gândesc măcar la salutul de dimineaŝă, 

când o bătaie în uşă a precedat sosirea lui, cu ceva în mână ce părea a fi 

un  
 

 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   81 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

preparation glowing greenly through a dim glass. He wrapped it in my 

shaking fingers. 

‗Doctor‘s orders!‘  

I drank it with a weak smile.  

The pain arrived at my head, lungs and heart at the same time. I 

could speak but one word, and that weakly.  

‗Water!‘ 

The relative was reassuring.  

‗Never water a ―Prairie Fire‖! Enough to turn St. Bruno a 

bishop!‘ He saw an opening for digression, and slipped through. ‗But 

true Chartreuse illicits Illicium verum. Perhaps it‘s the tabasco, then, 

that‘s ticklish…‘  

‗I‘m on fire!‘ 

‗You‘re perhaps thinking of a flaming Sambuca?‘  

‗Coffee!‘ It appeared to be my only hope. 

            ‗Sambuca con mosca? With flies? Who gives a bean for health, 

hope and happiness, as they say…‘ 
 

 

preparat medicamentos, care strălucea verzuliu printr-un pahar mat. Îl 

puse între degetele mele tremurânde.  

— Ordinul doctorului! 

L-am băut cu un zâmbet slab.  

Durerea mi-a ajuns la cap, plămâni şi inimă în acelaşi timp. Am 

reuşit cu greu să scot o singură vorbă abia şoptită: 

— Apă! 

Ruda m-a liniştit.  

— Nu bea niciodată apă după un „Prairie Fire‖
6
! E de ajuns să-l 

transforme pe Sf. Bruno în episcop!  

Găsi loc pentru o paranteză şi profită de ocazie. Dar un 

adevărat Chartreuse face Illicium verum ilegal. Poate e de vină sosul 

picant, e cam riscant… 

— Am luat foc! 

— Probabil te gândeşti la o Sambuca flambată? 

— Cafea!  

Părea a fi singura mea speranŝă. 

— Sambuca con mosca? Cu muşte? Cine dă doi bani pe 

sănătate, speranŝă şi fericire, cum se spune…  
 

 

                                                           
6 Prairie Fire: o băutură din alcool tare şi sos iute. 
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He drew back the curtain and flooded the room with Warsaw 

summer sun. 

‗Take care when mixing up your drinks my boy...‘  

‗I‘m dying…‘ 

He shook his head, gently. 

 ‗No. I am.‘  

 

                                             ₪ 

 

We met again at a rather delayed breakfast.  

As I violated the crisp linen, my host entered the room and 

stood before the sideboard. 

I spoke first. 

‗I‘m sorry I‘m late.‘ 

‗Not that I‘m not?‘ 

I rephrased. 

‗I regret my delayed arrival.‘ 

‗Not my early departure?‘ 

‗I‘m sorry I‘m late.‘ 

‗I‘m not.‘ 

           ‗I know…‘ 
 

 

A tras draperia şi a lăsat cu soarele de vară al Varşoviei să se 

reverse în cameră. 

— Ai grijă cum amesteci băuturile, fiule... 

— Mor… 

Dădu din cap încetişor. 

— Nu. Eu mor. 

 

                                          ₪ 

 

           Ne-am întâlnit din nou la un mic-dejun cam târziu.  

În timp ce „profanam‖ lenjeria de pat apretată, gazda mea intră 

în cameră şi se propti înaintea bufetului.  

Am vorbit primul. 

— Scuză-mă că am întârziat. 

— Şi tu pe mine. 

Am reformulat. 

— Îmi cer scuze pentru apariŝia târzie. 

— Nu pentru plecarea mea timpurie? 

— Îmi pare rău că am întârziat. 

— Mie nu. 

— Ştiu… 
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‗I, too…‘ 

There was an almost imperceptible pause.  

‗Coffee?‘ 

I accepted with a nod. 

The toast crunched.  

I was wondering how to approach the object of my visit with its 

subject when my relative jumped in with both feet. 

‗I‘m not unwell. I want you to know that. In fact, I‘ve never felt 

fitter. I could give the legendary Galahad a run for his money.‘ 

‗Sir Galahad: the perfect knight?‘ 

‗The Honourable. But yes, on a good night. On the flat, of 

course. Never over the sticks.‘  

I let it drop. ‗So why the urgent summons for the funeral?‘ 

Uncle Dint put down his cup with care. 

          ‗You speak from the valley of youth. We on the summits of life 

see further. Perhaps our sleeping Knight, the massif Giewont, may see 

furthest of all. But of course, being asleep, rather than dead, the issue 

of a final resting place does not apply in his case.‘ 
 

 

— Şi eu… 

A urmat o pauză aproape imperceptibilă.  

— Cafea? 

Am dat din cap că da. 

Pâinea prăjită crănŝăni.  

Mă întrebam cum să abordez subiectul căruia i se datora 

vizita mea, când ruda mea s-a aruncat în discuŝie cu ambele picioare. 

— Nu mă simt rău. Vreau să ştii lucrul ăsta. De fapt, nu m-am 

simŝit niciodată mai în formă. Aş putea să îl înving pe legendarul 

Galahad. 

— Sir Galahad: cavalerul perfect? 

— Chiar el. În nopŝile mele bune. Pe teren drept, desigur. 

Niciodată peste obstacole.  

Nu m-am mai putut abŝine: 

— Atunci de ce m-ai chemat aşa de urgent la înmormântare? 

Unchiul Dint lăsă ceaşca jos, cu grijă. 

  — Tu vorbeşti din valea tinereŝii. Noi, cei aflaŝi pe culmile 

vieŝii, vedem mai departe. Poate că muntele Giewont, cavalerul nostru 

adormit, vede mai departe decât toŝi. Dar, desigur, fiind adormit şi nu 

mort, nu se pune problema unui loc de veci în cazul lui. 
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I waved aside the impermanence of the Tatras and indicated he 

should move on. 

  ‗Let me paint you a picture.‘ 

 

                                                ₪ 

 

‗Our Polish nation‘s history,‘ began my Uncle Dint, ‗is 

something of a curate‘s egg. And whilst we‘re proud to celebrate the 

parts of it which have been excellent, it is only just to admit the claim 

that the bad has provided us with quite as much off which to live. At 

least for those whose roots to our soil have been replanted abroad. In 

that respect, we may be considered slightly Irish, but you never heard 

me say that. 

‗Our history then, is part of our present, and because of this, 

part of our future, too. If we‘re not very careful, we‘ll be living our 

past until the end of time. But let that pass. 

‗The slicing and dicing of politics by generals has minced us 

finer than a foie gras. I‘m no champion of the ducks, unless I‘m dining 

at Kamienne Schodki. – in fact I‘d always prefer to hang a brace for a 

week or so – I find them more to my taste. Chacun à son gout. But 

perhaps no gavage has been more unpalatable than the diet on which 
 

 

Nu am luat în discuŝie efemeritatea munŝilor Tatra şi i-am 

sugerat să meargă mai departe. 

  — Dă-mi voie să-ŝi ilustrez ceva. 

 

                                                 ₪ 

 

— Istoria naŝiunii noastre poloneze, începu unchiul Dint, e un 

amalgam de contraste. Şi în timp ce suntem mândri să sărbătorim părŝi 

ale istoriei care au fost excelente, corect este să recunoaştem că părŝile 

rele ne-au oferit la fel de multe lucruri pentru care şi din care să trăim. 

Cel puŝin acelora dintre noi ale căror rădăcini au fost transplantate în 

străinătate. Din punctul ăsta de vedere, putem fi consideraŝi întrucâtva 

irlandezi, dar tu nu m-ai mai auzit spunând asta. 

— Astfel, istoria noastră face parte din prezent şi, din această 

cauză, face parte şi din viitor. Dacă nu avem grijă, vom trăi trecutul 

până la sfârşitul vieŝii noastre. Dar să lăsăm asta. 

   — Tocarea politicii de către generali ne-a mărunŝit mai fin 

decât pe un foie gras. Nu pot fi campion la vânat raŝe dacă nu iau masa 

la Kamienne Schodki – de fapt, prefer să întind laŝul o săptămână, două 

– sunt mai pe gustul meu. Chacun à son gout. Dar poate că niciun 

gavage nu a fost mai nedigerabil decât regimul pe care 
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we were force-fed after the last war. We were hungry, certainly. But 

perhaps it had been better to starve. But I digress.‘ 

It was with a sense of foreboding that I noted, for the very first 

time, that my relative returned to the topic in hand before the season 

due. He sighed and began afresh. 

‗Do you remember a painter named Stanisław?‘ I shook my 

head. ‗Stanisław Witkiewicz, the one who nearly went to America…‘ 

‗I never knew that. I thought he killed himself.‘ 

‗No, that was another painter named Stanisław Witkiewicz. I‘m 

talking about his father.‘ 

‗Then no.‘ 

‗He nearly went to America. But he didn‘t. He stayed. Because 

he could not bring himself to leave.‘ 

It sounded reasonable. 

‗But when your home has been lost, where can you hope to 

stay?‘ 

I sympathised. Great Uncle Dint was, after all, a Galician. 

‗His son, of course, I knew in Warsaw.‘ 

I feigned surprised. 

           ‗I advised him to travel after Jadwiga left us. But his glass was 

ever 
 

 

am fost siliŝi să-l ŝinem după război. Eram înfometaŝi, cu siguranŝă. Dar 

poate era mai bine să murim de foame. Dar iar deviez de la subiect. 

Am observat pentru prima dată, cu presimŝire rea, că ruda mea 

a revenit la subiectul iniŝial mai repede decât era cazul. A oftat şi a 

luat-o de la capăt. 

— Îŝi aduci aminte de un pictor numit Stanisław? 

Am dat din cap că nu.  

          — Stanisław Witkiewicz, cel care aproape a plecat în America… 

— N-am ştiut asta. Credeam că s-a sinucis.  

— Nu, ăsta era un alt pictor pe nume Stanisław Witkiewicz. Eu 

vorbesc despre tatăl lui. 

— Atunci nu-l ŝin minte. 

— Aproape că plecase în America. Dar nu a făcut-o. A rămas. 

Pentru că nu s-a putut hotărî să plece. 

Suna rezonabil. 

— Dar când rămâi fără casă, unde te aştepŝi să locuieşti? 

L-am înŝeles. Până la urmă, fratele bunicului era galiŝian. 

— Pe fiul lui, desigur, l-am cunoscut în Varşovia.  

M-am prefăcut surprins. 

           — L-am sfătuit să călătorească după ce ne-a părăsit Jadwiga. 

Dar el nu vedea niciodată 
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half empty.‘ The words appeared to remind my Uncle of something, 

for he turned his back momentarily to reappear with his cup refreshed. 

‗He fell to pieces when Stalin‘s piglets came. So they buried 

him – for a while. Then they dug him up.‘ He looked at me with an 

intensity I‘d seldom seen. ‗…Yes, they dug him up. Someone 

apparently wanted to move him to Zakopane. Well, why not, you may 

feel?‘ I shrugged. 

‗They dug him up and shipped him down from the back end of 

beyond. Because they thought he should be buried at home.‘ 

He drained the cup. There was more to come. 

‗Not too long ago, some fellows took a look at what was left 

inside the coffin. And found his were the remains of some Ukrainian 

woman.‘  

The cup rattled in the saucer. 

‗That‘s not going to happen to me.‘ 

Breakfast was over. 

 

 

 

                                              ₪ 

 

             Sometime later we were strolling along the thoroughfare which 

links Warsaw‘s New Town to the Old, and it was perhaps a succession 

of 

 

decât jumătatea goală a paharului.  

Cuvintele păreau să-i fi amintit unchiului meu de ceva, pentru 

că s-a întors o clipă cu spatele, iar când reveni cana îi era din nou plină. 

— A fost distrus când au venit purceii lui Stalin. Aşa că l-au 

îngropat – pentru o vreme. Apoi l-au dezgropat. 

 M-a privit cu o intensitate pe care rar am mai văzut-o.  

— …Da, l-au dezgropat. Aparent cineva voia să-l mute la 

Zakopane. Şi de ce nu, în fond?  

Am ridicat din umeri. 

— L-au dezgropat şi l-au adus înapoi din lumea de dincolo. 

Pentru că ei considerau că trebuie înmormântat acasă. 

A golit cana. Mai avea de povestit. 

  — Nu cu mult timp în urmă, nişte tipi au aruncat o privire să 

vadă ce a mai rămas în sicriu. Şi au descoperit că rămăşiŝele aparŝineau 

unei femei ucrainene.  

Cana zăngăni pe farfurioară. 

— Mie asta nu trebuie să mi se întâmple. 

Micul dejun luase sfârşit. 

 

                                                    ₪ 

 

             Ceva mai târziu ne plimbam liniştiŝi pe artera principală care 

leagă Oraşul Nou din Varşovia de Oraşul Vechi şi probabil 

succesiunea de 
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signs offering kaczka pieczona z jablkami that got my Great-Uncle 

back in the hunt. 

‗An apple a day keeps the Doctor away!‘ he opined, as we 

gained the square. I refrained from comment. ‗But duck can bring a 

surprise... It‘s all in the name.‘ 

From his youth, he said, he had been alert to the potential of 

names and indeed, used many in his early experiences as a boarder 

dossing amongst the lesser inhabitants of the haut monde. His 

predilection for the nom de plume extended to his collection of 

passports, of which he kept a selection issued by several authorities 

and which ascribed to him a selection of both nationalities and names.  

‗Horses for Courses‘ he would say, as we approached a border.                 

And it must be admitted that I never once saw him flourish 

documentation without being whisked off to what he would later 

describe as the VIP suite under some kind of guard of honour, more 

often than not armed.   

            In the manner of names, Uncle divulged (as we took coffee in a 

café under the fixed gaze of an iron basilisk while watching children 

splash in the Siren‘s gutter), that he had once fallen heavily under the 

influence of a clear-sprung philologist from Białystok, part of whose 

Lingwe uniwersala he‘d found on a park bench in Veisiejai when 
 

 

plăcuŝe pe care scria Kaczka pieczona z jabłkami a fost cea care l-a dus 

pe fratele bunicului înapoi la vânătoare. 

— Un măr pe zi de doctor te va păzi! spuse, în timp ce ne 

apropiam de piaŝă. M-am abŝinut de la comentarii.  

— Dar raŝa îŝi poate face surprize... Numele o spune. 

Încă din tinereŝe, spunea el, era atent la potenŝialul numelor şi 

într-adevăr a folosit multe în experienŝele sale de elev de internat 

dormind printre locatarii mai puŝin însemnaŝi din haut monde. 

Predilecŝia sa pentru nom de plume se vădea în colecŝia de paşapoarte, 

din care a păstrat o selecŝie de paşapoarte emise de diverse autorităŝi şi 

care îi atribuiau o selecŝie atât de naŝionalităŝi, cât şi de nume.  

— Fiecare cu ce i se potriveşte, zicea el atunci când se apropia 

o graniŝă.  

Şi trebuie precizat că nu l-am văzut niciodată etalându-şi 

documentele fără a se face nevăzut imediat în ceea ce mai târziu avea 

să descrie drept un apartament VIP, cu un fel de gardă de onoare, cel 

mai adesea înarmată.  

În ceea ce priveşte numele, unchiul a divulgat (în timp ce beam 

cafea la o cafenea sub privirea fixă a unui bazilisc de fier în timp ce ne 

uitam la copii cum se bălăceau in fântâna statuii Sirenei), că odată a 

fost puternic influenŝat de un filolog ad-hoc din Białystok, a cărui 

Lingwe uniwersala (parte din ea) o găsise pe o bancă în parcul din 

Viesiejai, pe când pândea 
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stalking duck. He‘d spotted what appeared to be a party of three 

shovelers, when his attention was drawn to a striking fellow with a 

most luxuriant beard but not a trace of hair on his head.  

Suspecting a disguise, and sensing a fellow anasophile, my 

relative approached the beaver in a roundabout manner and introduced 

himself as Thomas Thorsteinsson, then his favoured alias when inside 

the Russian Empire. The fellow replied in kind, indicating that he went 

under the name of Lyudovik, named Eliezer (although the certificate 

used the Yiddish form Leyzer). 

Uncle Dint was on the point of constructing a pleasantry 

concerning the practice of Christian names, when the beard continued: 

‗However, I have only today decided to be known as Lazar, 

putting aside forever the gentile connection. If I tell you I have also 

decided to renounce the patronymic Markovich, you will no doubt 

recognise that I have undergone a most thorough revision of 

conventions of conversational address.‘ 

‗Call me Tom,‘ opened Uncle Dint, offering his hand. 

‗Call me Ludo,‘ said the Beaver. 

Their subsequent lunch was memorable. Whilst introducing his new 

friend to the Provençal pistou, Uncle explaining that the sauce was 
 

 

raŝe. Observase un grup de trei raŝe, când atenŝia i-a fost atrasă de un 

tip şocant, cu o barbă bogată, dar fără fir de păr pe cap. 

Suspectând că bărbosul e şi el un anasophile deghizat, ruda 

mea s-a apropiat de el pe ocolite şi s-a prezentat ca fiind Thomas 

Thorsteinsson, pseudonimul lui preferat la momentul acela, atunci când 

se afla pe teritoriul Imperiului Rus. Bărbosul i-a răspuns în aceeaşi 

manieră, indicând faptul că poartă numele de Lyudovik, numit Eliezer 

(deşi pe certificatfigura forma idiş, Leyzer). 

Unchiul Dint era pe cale să facă o glumă legată de practica 

numelore creştine, când tipul cu barbă a continuat: 

— Totuşi, abia azi am decis să fiu cunoscut drept Lazăr, 

înlăturând pentru totdeauna asocierea cu numele creştin. Dacă vă spun 

şi că am decis să renunŝ la numele patronimic, Markovich, veŝi observa 

fără îndoială că am efectuat o revizuire totală a convenŝiilor de adresare 

conversaŝională. 

— Spuneŝi-mi Tom, se oferi unchiul Dint, întinzându-i mâna. 

— Spuneŝi-mi Ludo, spuse bărbosul. 

Prânzul ce a urmat a fost memorabil. În timp ce îi explica noului său 

prieten ce-i aia Provençal pistou, explicându-i că sosul era de fapt 
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essentially pesto without the seeds of the pinus, he found his 

companion‘s attention compelled towards clarifying their mode of 

communication rather than clearing his plate.  

‗I explained to him it was merely a simplified set of common 

ingredients, mixed up.‘ He kept repeating, as we were eating, ‗near 

pesto.‘ He wrote it down several times. It was only as the meal drew to 

a close I found he‘d anagramatised it.  

And that‘s how Uncle Dint got Dr. L.L Zamenhof started in the 

Esperanto business. 

 

                                                   ₪ 

 

The talk of lunch moved us swiftly across the market square to 

top of the stone steps and a table at the Uncle‘s favoured source of 

roasted duck with apple. 

‗Of course, he really changed his name to avoid confusion with 

his brother, the sawbones Dr. L. Zamenhof,‘ he said as the waiter 

uncorked a most reasonable rosé and retired. 

‗I don‘t quite see…‘ 

            ‗You‘re not a philologist – the second L makes all the 

difference in the world. Think of the Welsh.‘ 
 

 

 pesto, fără seminŝe de pinus, unchiul observă că tovarăşul lui era de 

fapt preocupat să să clarifice modul de comunicare, mai degrabă decât 

să-şi golească farfuria.  

— I-am explicat că era doar un amestec simplificat de 

ingrediente obişnuite, amestecate. El tot repeta, în timp ce mâncam 

‗aproape pesto‘. A şi scris-o de câteva ori. Doar când masa era pe 

sfârşite, mi-am dat seama că anagramatizase cuvântul. 

Şi aşa l-a iniŝiat unchiul Dint pe Dr. L.L. Zamenhof în ideea de 

Esperanto. 

 

                                                    ₪ 

 

Discuŝia despre masa de prânz nefăcut să traversăm scuarul şi 

să urcăm tocmai în capul treptelor de piatră, să ne aşezăm la o masă în 

localul preferat al Unchiului când avea chef de raŝă cu mere la cuptor.  

          — Evident, şi-a schimbat numele, de fapt, pentru a evita 

confuzia cu fratele său, chirurgul Dr. L. Zamnehof, zise el în timp ce 

chelnerul deschise sticlă de rosé convenabilă şi se retrase. 

          — Nu prea înŝeleg… 

          — Nu eşti filolog. Al doilea L este cel mai important. Gândeşte-

te la galezi. 
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‗This square‘ he expanded, ‗always serves to remind me it‘s 

about time to return to Krakow.‘ He gave small sigh. ‗Perhaps I should 

be buried there?‘ 

‗Amongst the kings?‘ 

‗Some of them. Of course, there‘s no house of Mickiewicz 

there – I can highly recommend the beer in the cellar as an essential 

part of any Warsaw visit. But do mind the steps. But on the whole, 

there‘s a spirituality about that city which we somehow failed to carry 

here when we took over the capital. Or it was lost it in the intervening 

four hundred years.‘ 

‗Perhaps it will come back?‘ 

‗Time will tell.‘ 

He looked thoughtful. 

‗Zamenhof, of course, remained a true Pole.‘ 

‗How does one tell that?‘ 

‗Language. I remember he wrote to me a little after that first 

lunch. If I recall correctly he said “Mia gepatra lingvo estas la rusa; 

sed nun mi parolas pli pole...” Or words to that effect.‘ 

I sipped the wine in silence. 

          ‗Cat got your tongue?‘ Uncle Dint was playful. ‗Or is it more a 

case of 
 

 

— Piaŝa asta, adăugă el, întotdeauna îmi aduce aminte că e 

timpul sa mă întorc la Cracovia , spuse el oftând. Poate ar trebui sa fiu 

îngropat acolo. 

           — Printre regi? 

           — Unii dintre ei. Acolo nu au o casă a lui Mickiewicz, din 

păcate. Aş putea recomanda berea de la cramă ca parte esenŝială a unei 

vizite în Varşovia. Dar să ai grijă la trepte. Dar, oraşul are o 

spiritualitate pe care noi nu am reuşit să o aducem aici când am preluat 

controlul asupra capitalei. Sau s-a pierdut în cei patru sute de ani ce au 

urmat.  

 — Poate o vom regăsi? 

 — Rămâne de văzut. 

 Părea îngândurat. 

— Zamenhof , bineînŝeles, a rămas un polonez adevărat. 

— Cum îŝi poŝi da seama? 

— Limba. Îmi aduc aminte că mi-a scris puŝin după acel prim 

prânz. Dacă îmi aduc bine aminte, a zis „Mia gepatra lingvo estas la 

rusa; sed nun mi parolas pli pole…” Sau ceva de genul acesta. 

Am sorbit vinul în linişte. 

  — Ŝi-ai înghiŝit limba? 

 Unchiul Dint era glumeŝ. 
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Wittgenstein‘s seventh proposition?‘ I nodded incomprehension. 

‗Of course, we can still count on the old place to turn out 

capital chaps when we need them.‘ 

I asked him who he was talking about, wishing at the same time 

I might clarify ‗what.‘ 

‗Young Karol Wojtyła.‘ 

I remained blank. 

           ‗Christian Karol – the keenest keeper in Wadowice! I helped 

him chose his first pair of boots. They‘re going to make him a saint, 

you know. Santo Subito! And rightly so.‘ 

‗You‘re not referring to the Pope? 

‗Quite right my boy. No-one here has stopped calling him that. 

Jan Paweł II will always be the Father for us.‘ 

‗You knew him?‘ I was incredulous.  

‗Of course. He was a Galician. We were practically 

neighbours.‘ Great Uncle Dint beamed, as he always did at a mention 

of his homeland. 

         ‗What‘s that about boots?‘ 
 

 

— Sau mai degrabă e vorba de a şaptea afirmaŝie a lui 

Wittgenstein? 

Am încuviinŝat, nepricepând nimic. 

— Bineînŝeles, locul acela încă produce indivizi de toată lauda –  

când avem nevoie de ei. 

L-am întrebat despre cine vorbea, sperând în acelaşi timp 

să mă lămurească şi despre ce vorbea.  

— Tânărul Karol Wojtyła. 

Tot nedumerit eram.  

      — Christian Karol – Cel mai grozav portar din Wadowice! 

L-am ajutat să îşi aleagă prima pereche de ghete. O să îl facă 

sfânt! Santo Subito! Şi pe bună dreptate. 

— Doar nu te referi la Papă? 

— Bineînŝeles, băiete. Nimeni de aici nu a încetat să îi zică aşa. Jan 

Paweł al II-lea va fi mereu Părintele pentru noi. 

— Îl cunoşteai?  

Nu-mi venea să cred. 

— Bineînŝeles. Era galiŝian. Eram vecini, practic.  

Unchiul Dint radia, ca de obicei, când venea vorba de ŝara lui 

natală. 

      — Ce era cu ghetele? 
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‗I remember most clearly. He was outside a cobbler‘s on 

Wąska, admiring the wide selection of natty footwear. I advised him  

most strongly: it‘s not the upper you need to think about. It‘s the 

strength of the sole.‘  

I coughed slightly. 

‗And the importance of dubbin. I like to think he remembered 

that.‘  

And that‘s how Uncle Dint got Karol Wojtyła out of the goal-

saving business. 

 

                                                  ₪ 

 

The sun was still high in the sky as we strolled back home, in 

the fumes of the traffic from the old buses, as we left the New World 

and headed along Jerozolimskie. 

          ‗Jerusalem‘s no good for Popes, now, of course.‘ Uncle mused 

as we came in sight of the Palace of Culture. ‗Of course, they buried 

him in the Vatican. At least they popped on the shelf where the Blessed 

John XXIII used to be. And that was because they‘d made a space by  

 

— Îmi aduc perfect aminte. Era afară în faŝa unui cizmar în Wąska, 

admira numărul mare de pantofi eleganŝi. I-am zis răspicat: Nu partea 

de sus trebuie să te intereseze. Talpa să fie solidă. 

Am tuşit scurt. 

— Şi crema de ghete. Eu cred că a ŝinut minte ce i-am zis atunci. 

Şi uite aşa l-a scos unchiul Dint pe Karol Wojtyła din poziŝia de 

apărare a porŝii. 

 

 

                                                     ₪ 

 

 

Soarele era încă sus pe cer când ne întoarserăm agale spre casă, 

prin gazele de eşapament din trafic, venind de la autobuzele vechi. Am 

lăsat în urmă Lumea Nouă şi am luat-o de-a lungul străzii 

Jerozolomskie.  

         — Acum, Ierusalimul nu mai este bun pentru Papi, bineînŝeles, 

remarcă unchiul când am ajuns la Palatul Culturii. L-au îngropat la 

Vatican, bineînŝeles. Cel puŝin l-au aşezat acolo unde era odată Sfântul 

Ioan al XXIII-lea. Fiindcă-l mutaseră pe acela înăuntru, de se făcuse un 

loc.  
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moving him indoors. So you see, there is no knowing when they‘ll try 

and move him on. Bring him home. Or a part of him. It must be a 

worry.‘ 

We stepped aside the main road to skirt towards Uncle‘s home, 

along Nowogrodzka, with the sound of various instruments floating 

from open windows in the sudden quiet of the evening. 

 ‗You look like you‘re in need of a rest,‘ my relative informed 

me as we drew alongside a bustling café. Parking me on a small table 

outside, he disappeared inside, returning quite some time later with two 

large glasses of beer. ‗I had to have a word with Stash,‘ he said, as if 

by way of explanation. ‗First class fellow – knows everybody worth 

knowing. Never forgets.‘ He took a draught of beer. ‗But he can go on, 

rather.‘ 

We sat drinking in the evening. I felt I was beginning to 

understand why I was there. 

‗You think we need some sort of Sepulchre?‘ 

           Uncle Dint looked grave. He produced a long cigar, and cut it 

with deliberation. 
 

 

Aşa că, vezi tu, nu se ştie când vor încerca să-l mute mai departe. 

Aduceŝi-l acasă. Măcar o bucată din el. Asta trebuie că le cam dă bătaie 

de cap. 

Ne-am depărtat de şoseaua principală pentru a scurta drumul 

spre casa unchiului, pe strada Nowogrodzka. Prin geamurile deschise, 

în liniştea neaşteptată a serii, se auzeau tot felul de instrumente. 

— Se pare că ai nevoie de odihnă, mă informă ruda mea în timp 

ce ne treceam pe lângă o cafenea aglomerată. M-a lăsat afară, la o 

măsuŝă, şi a dispărut înăuntru, şi s-a-ntors după puŝin timp cu două 

pahare mari de bere.  

— Am avut ceva de discutat cu Stash, mi-a explicat. Un tip 

formidabil – ştie pe toată lumea bine. Nu uită niciodată.  

Luă o înghiŝitură de bere.  

— Dar poate trece peste. 

Am stat şi am băut toată seara. Simŝeam că încep să înŝeleg de 

ce eram acolo. 

— Crezi că avem nevoie de un loc special pentru îngropare? 

Unchiul Dint părea serios. Şi-a scos un trabuc lung şi l-a tăiat  

cu mare grijă. 
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‗Walled in?‘ He lit a match, and began to rotate the tip, 

cultivating the flame.  

‗You‘d feel imprisoned?‘ I was not entirely surprised. 

 ‗Use your head. Stone walls do not a prison make. Poe faced 

his fears. Although I believe he had a bell installed.‘ 

‗Do you have any strong feelings about the afterlife?‘ I felt I 

should ask. 

           ‗There‘s no smoke without fire.‘ He shook the match and his 

head. ‗Cervantes: a genuine Montecristo – one can count on that…‘     

He appeared to be approaching contentment.  

           ‗I remember the smoke from the torches in the Rynek at 

Kraków the night they brought Our Lady of Fátima round on a tray. I 

was dining with a young woman in a curtained booth at Wierzynek, on 

tinned peas and a steak which appeared to have been acquired in 1364, 

while beyond the windowpane, amidst the snow, thousands paraded in 

hats and scarves and glory in their hearts. We descended to take a 

better look, and stepped into a cloud of love. It was most disconcerting. 

But it was most definitely the case.‘ 
 

 

— Zidit, adică?  

       A aprins un chibrit şi a început să-l rotească mărind flacăra. 

— Te-ai simŝi întemniŝat? 

       Nu mă miram deloc. 

— Gândeşte-te singur. Zidurile de piatră nu fac o închisoare. 

Poe a trecut peste temerile lui. Deşi cred că şi-a pus un clopot.  

— Te gândeşti la viaŝa de după? l-am întrebat.  

— Nu iese fum fără foc.  

A scuturat băŝul de chibrit şi a dat din cap că nu.  

— Cervantes: un veritabil Montecristo – poŝi fi sigur de asta...  

Părea că ajunge unde voia.  

           — Îmi aduc aminte de fumul de la torŝele din Rynek din 

Cracovia, în noaptea în care au adus statuia Fecioarei Maria din Fatima 

pe o tavă. Luam cina cu o tânără femeie într-un separeu, la Wierzynek, 

mazăre la conservă şi friptură care părea veche din 1364, în timp ce 

dincolo de fereastră, în mijlocul zăpezii, mii de persoane mărşăluiau cu 

pălării şi eşarfe şi inimi avântate. Am coborât să vedem mai bine şi am 

călcat drept în norul de iubire. Eram năucitor. Dar cu siguranŝă aşa a 

fost. 
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He looked almost serious for a moment, and tapped the end of 

the cigar. 

‗Ashes to ashes.‘ 

He motioned to the bar tender, who returned almost 

immediately with brimming glass which sparkled in the late sun.  

‗It‘s the fate of poets, I suppose, to die unread. From Ned Beg 

to poor old Edward King, he of the watery bier.‘ He took a long sip.  

I noted that my Uncle seemed fixated with death. But there 

seemed no good reason. 

‗You seem bitter?‘ 

‗That‘s putting it mildly.‘ 

‗Why?‘ 

‗Do not go into that gentle night.‘ 

‗Into the light?‘ 

‗It‘s not the light or bitterness which ails me.‘ He leaned 

forward confidentially. I sensed the moment had come. 

‗I don‘t want to be the lately parted,‘ he whispered. 

‗The late departed? It comes to us all.‘ 

‗Not parted it doesn‘t.‘ He came closer still. ‗I don‘t want 

anyone interfering with my privacy, once I‘m gone.‘ 
 

          Avu o clipă de tristeŝe şi îşi scutură trabucul.  

— Cenuşă din cenuşă. 

Făcu un semn barmanului, care s-a întors imediat cu un 

pahar plin ochi, ce strălucea în soarele apune.  

— Este soarta poeŝilor, să moară necitiŝi, presupun. Începând cu 

Ned Beg până la sărmanul Edward King, care şi-a aflat mormântul pe 

fundul mării. 

 Luă o înghiŝitură zdravănă.   

Vedeam că unchiul meu părea să aibă o idee fixă cu moartea. 

Dar nu părea a avea vreun motiv întemeiat. 

— Amărât? 

 — Mult mai rău. 

— De ce? 

— Nu te duce-n noapte. 

— Preferi lumina? 

— Nu lumina sau amărăciunea mă chinuie.  

S-a aplecat către mine confidenŝial. Am simŝit că a sosit clipa. 

— Nu vreau sa ajung decedat, a şoptit el. 

— Decedat? Toŝi ajungem acolo. 

S-a apropiat şi mai tare. 
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 ‗I‘m sure your papers…‘ 

‗I‘m not referring to them. The family jewels…‘ he nodded 

significantly, pointing under the table. For a moment I had a vision of 

riches undreamed, before, with a sinking sense of embarrassment, I 

realised the relative was indicating his crotch.  

‗Think of old Adam ―Three Graves‖ Mickiewicz. What was left 

of him after they‘d dug him up from Istanbul?‘ 

‗Istanbul? I thought he was disinterred from Paris?‘  

‗That was the second time. Montmorency. And now he‘s in 

Krakow. How can anyone be certain that he‘s.. ALL THERE…?‘ 

There was a manic look in the relative‘s eye, and I decided 

desperate measures were called for.  

‗I‘ll see to it.‘ 

I held his gaze, stronger than the basilisk, and I could see in the 

fading light that it was as if a great weight had been taken from my 

Great Uncle Dintentfass. 

 For the last time that day, he beckoned the waiter.      

 ‗We need a stiff one.‘ 

 

 
Written in English by the author. 

 — Nu vreau să mă deranjeze nimeni după ce m-am dus. 

 — Sunt sigur că hârtiile tale.... 

 — Nu mă refer la ele. Bijuteriile familiei... dădea din cap în 

mod semnificativ, arătând sub masă. Pentru un moment am avut o 

viziune a unor bogăŝii inimaginabile, şi, înainte să mă afund în 

sentimentul de ruşine, mi-am dat seama că ruda mea îmi indica 

pelvisul.  

 — Gândeşte-te la bătrânul Adam „Trei Morminte‖ Mickiewicz. 

Ce a mai rămas din el după ce l-au dezgropat de la Istanbul? 

 — Istanbul? Credeam că a fost exhumat la Paris... 

 — Asta a fost a doua oară. Montmorency. Iar acum este în 

Cracovia. Cum poate fi cineva convins că e... că este CU TOTUL 

ACOLO...? 

 Ruda mea avea o privire stranie şi am hotărât că trebuie să fac 

ceva. 

 — Mă apuc eu. 

 L-am privit în ochi, mai fix decât ar face-o un bazilisc, şi, în 

aerul înserării, am simŝit că s-a luat o mare povară de pe umerii 

unchiului Dintentfass. 

Pentru ultima dată în acea zi, făcu semn cu mâna ospătarului.  

— Dă-ne ceva tare. 

 
 Traducere MTTLC. 
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Jennifer Robertson  

 Mamudov’s Caravan 

 

 

(Can warm hearts beat beneath tailored suits?)  

‗Seven thousand miles from east to west: 

seven thousand miles in heat and dust – 

from Kirghizia through Kazakhstan 

I ride in a gypsy caravan.‘  

In the ministry in Warsaw officials sat mute. 

Can warm hearts beat beneath tailored suits? 

‗From Kirghizia through green Ukraine 

I follow the footsteps of Tamerlaine.  

Tamerlaine brought war; my mission is peace. 

I go to his monument in far Par-is. 

My passport is valid – my name‘s Mamudov. 

I ride in a wagon daubed with doves.  

I invited my friend and my lad of sixteen. 

 

We harnessed two horses, Beauty and Queen. 

We stored our documents, visas and stamps, 
 

 

 Jennifer Robertson  

 Caravana lui Mamudov 

 

 

(Pot inimi mari să bată sub haine de comandă?) 

„Şapte mii de mile de la est la vest: 

şapte mii de mile pe arşiŝă şi-n praf– 

de la Kirghizia prin Kazakhstan 

Un drum făcut într-o caravană de ŝigani.‖ 

În minister la Vaşovia oficialităŝile stau mute. 

Pot inimi mari să bată sub haine de comandă? 

„Din Kirghizia, prin verdea Ucraină, 

merg pe urmele lui Tamerlan. 

Tamerlan a dus războaie; pacea este misiunea mea. 

Merg la al lui monument în îndepărtatul Par-is. 

Am paşaport valabil – mă numesc Mamudov. 

Călătoresc într-o căruŝă mâzgălită cu porumbei 

Mi-am invitat şi prietenul şi flăcăul de şaisprezece ani. 

 

Am înhămat doi cai, Frumoasa şi Regina. 

Ne-am pus deoparte documente, vize şi ştampile, 
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put oats in our sacks, oil in our lamps.  

We set off from home on the first of May, 

travelling horse power all the way. 

‗Peace to the world!‘ I wrote on the van. 

‗Miru mir‘ in Cyrillic – read it who can!‘  

The Board of Agriculture shook troubled heads. 

 

In his kaftan woven with gold and red threads 

Mamudov looked – well, exotic. High hat and fur boots 

contrasted strangely with high tech and grey suits.  

‗Look out of the window: red and gold leaves 

gleam bright as the domes of ancient Kyiv. 

Fifty years I saluted tyranny‘s flags.   

 

Politicians wear beaver; citizens rags 

 ‗So, seven thousand miles to the Polish border…‘ 

‗We can‘t let you through. Your passport‘s in order, 

your horses are not. Go back to Brest. 

Strict sanctions ban livestock imported west.‘  

‗Rules never deter heirs of Tamerlaine! 
 

 

am pus nişte ovăz în saci, gaz în lămpi. 

Am plecat de-acasă în prima zi de mai 

Călătorind cu doi cai putere cât ne-a fost drumul. 

«Pace lumii!», am scris pe coviltir. 

«Miru mir» cu chirilice – să citească cine poate!‖ 

La Ministerul agriculturii au dat din cap încurcaŝi. 

 

În al lui caftan ŝesut cu fir roşu şi fir de aur 

Mamudov arăta – grozav, exotic. Căciulă-naltă şi-ncălŝări de blană 

contrastau curios cu costumele gri şi high tech. 

„Priviŝi afară, pe fereastră: frunze aurii şi roşii 

strălucesc-lucesc asemeni străvechilor domuri din Kiev. 

Vreme de cincizeci de ani am salutat drapelele tiraniei. 

 

Politicienii poartă blană de castor; cetăŝenii, zdrenŝe. 

„Aşadar, şapte mii de mile până la graniŝa cu Polonia…‖ 

„Nu vă putem lăsa să treceŝi. Paşapoartele vă sunt în regulă, 

caii, nu. Înapoi la Brest.  

Sancŝiuni stricte interzic animalele importate din vest‖. 

„Legile n-au ŝinut nicicând în loc pe moştenitorii lui Tamerlan! 
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I left my small convoy, boarded a train. 

No fare was needed; they let me ride free 

and directed me here. Will you help me?‘  

Internet access alerted Berlin. 

‗Sorry, Mamudov, they won‘t let you in.‘ 

‗Then I‘ll harness myself, my son and my friend – 

we will drag our van to our journey‘s end.  

Once in Ukraine, one still summer night, 

 

I had reason to rise, gave a robber a fright. 

He could have stolen our horses, had us all killed. 

 

He said so himself, but his kind heart prevailed.‘  

Posteriors shifted on padded chairs. 

The director spoke, ‗These white hairs 

and my branded arm witness the wounding of war. 

Let‘s not hinder a peace mission which has travelled so far.‘  

Her deputy nodded, ‗Energy conservation, of course 
 

 

Am părăsit micul convoi, m-am urcat în tren. 

N-a trebuit să plătesc bilet; m-au lăsat să merg pe gratis 

şi m-au îndrumat încoace. Vreŝi să m-ajutaŝi?‖ 

Accesul la internet a alertat Berlinul. 

„Ne pare rău, Mamudov, nu te lasă să treci.‖ 

„Atunci ne vom înhăma noi înşine, eu, fiul şi-al meu prieten – 

vom trage de căruŝa noastră pentru a ne-ncheia călătoria. 

Odată ajunşi în Ucraina, într-o noapte-ncremenită de vară, 

 

Un anume motiv m-a făcut să mă ridic, am băgat în sperieŝi un hoŝ. 

Ne-ar fi putut lua caii, ne-ar fi omorât pe toŝi. 

 

Îşi spuse el, dar a lui inimă mare triumfă.‖ 

Posterioare s-au foit pe scaune căptuşite 

Directoarea vorbi, „Păru-mi cărunt 

şi braŝul însemnat martore sunt ale traumei de război. 

Haideŝi să nu prejudiciem o misiune de pace care a ajuns atât de 

departe.‖ 

Asistenta ei încuviinŝă din cap, „Conservarea energiei, fără-ndoială 
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What could be more ecologically sound than a horse? 

I vote we help Mr. Mamudov reach the German border 

by lending him horses right to the Oder.‘  

The director continued, ‗Like an unwanted guest, 

Tamerlaine invaded our land, laid cities to waste, 

but Mamudov‘s nags saved peasants much toil – 

seven thousand miles of fertilised soil.  

 

‗Fat cabbages, onions, beets and green beans: 

what profusion for farmers where those horses have been! 

My colleagues drive limousines, ride business class. 

Our guest brings benevolence. I say: let him pass.‘  

E-mails from Warsaw open the way; 

Mamudov speeds on to the Champs-Elysées 

with his colourful convoy; while in clover in Brest 

Beauty and Queen enjoy strict sanctioned rest. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Ce poate fi mai sănătos din punct de vedere ecologic decât un cal? 

Votez să-l ajutăm pe Dl. Mamudov s-ajungă la graniŝa cu Germania 

împrumutându-i cai până la Oder.‖ 

Directoarea continuă, „Asemeni unui musafir nedorit 

Tamerlan ne-a invadat teritoriul, a făcut praf oraşe, 

dar mârŝoagele lui Mamudov i-a scutit pe ŝărani de-o bătaie de cap – 

şapte mii de mile de teren fertilizat. 

 

„Verze frumoase, cepe, sfeclă, fasole verde: 

ce belşug pentru ŝăranii pe unde au trecut acei cai! 

Colegii mei conduc limuzine, se deplasează cu business class 

Oaspetele nostru vine cu bună intenŝie. Eu spun: să treacă.‖ 

E-mail-uri de la Varşovia îşi fac intrarea; 

Mamudov goneşte către Champs-Elysées 

el şi-al lui convoi colorat; huzurind prin Brest 

Frumoasa şi Regina se bucură de o odihnă strict sancŝionată. 

 

 
Traducere Dana Călinescu. 

 

 

 
 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   101 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

 

 James G. Coon  

 Borowski Finds His Groove 

 

 

Adamski exited his room at the Europejski Hotel and headed 

for the broad stairs spiralling down to the lobby. Passing a corner 

alcove, he noted the familiar figure of a man he called ‗the Scribe.‘ 

Perched atop a lanky frame, the Scribe‘s shining half-dome head 

anchored a cascade of frizzy gray hair straining past his shoulders from 

the sides and back. He sported wire-rimmed glasses, heavy black 

leather shoes (in desperate need of polishing), a musty grayish-

greenish sweater with matching greenish-grayish corduroy trousers, 

and a serious mien. 

          The Scribe hovered over an immense riot of folio papers that 

stretched across the coffee table and over several chairs before finally 

spilling onto the floor. Standing guard over this scrum of handwritten 

text were two weather-beaten leather satchels and an equally ancient 

leather book bag. A lonely cigarette of dubious provenance 

smouldering in an old metal ash tray completed the picture. 
 

 

James G. Coon  

 Borowski îşi găseşte inspiraţia 

 

 

Adamski îşi părăsi camera de la hotelul Europejski şi se 

îndreptă către scările largi ce coborau în spirală până în foaier. Trecând 

pe lângă o nişă, observă silueta familiară a unui om căruia i se spunea 

„Scribul‖. De pe creştetul lucios al Scribului, aflat deasupra unui trup 

lung şi subŝire, cobora o cascadă de păr grizonat şi cârlionŝat către 

umeri şi spate. Purta ochelari cu rame de sârmă, nişte ghete din piele 

neagră (care ar fi trebuit date cu cremă), un pulover gri-verzui vechi la 

care asortase o pereche de pantaloni raiaŝi de aceeaşi culoare şi arbora 

o mină serioasă.  

          Scribul era aplecat deasupra unui teanc enorm de hârtii format 

in-folio. Acestea erau răsfirate pe măsuŝa de cafea şi pe câteva scaune, 

întinzându-se, în cele din urmă, pe podea. Două rucsacuri de piele 

învechite şi o geantă de cărŝi la fel de uzată încadrau această dezordine 

de pagini scrise de mână. Tabloul era completat de o singură ŝigară de 

provenienŝă dubioasă, care mocnea într-o scrumieră veche de metal. 
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As Adamski rounded the corner, the Scribe looked up from his 

papers and nodded curtly. Adamski replied with a wink and a nod 

before beginning his descent to the lobby.  

During that short journey he pondered the curious role played 

by ‗-ego‘ in the Polish language and amused himself with the 

thought of being a ‗noun declining.‘ 

In due course, Adamski arrived in the lobby fully de-clenched 

and headed for the bar where he slowly lowered his modest bulk onto a 

waiting sofa. ‗Ahhhh,‘ he sighed, ‗the body of my work has never 

before rested upon such a reassuringly sound and comfortable 

platform.‘ 

Almost immediately, the waitress arrived with his customary 

double espresso and mineral water with gas and placed it, along with a 

fresh ashtray, on the coffee table in front of him, garnishing his order, 

as always, with a wry grin and a wink at no extra charge. Now fully 

supplied, Adamski fired up a cheroot and waited patiently for the 

evening's show to begin. 

                                               ₪ 

 

           It was already past twilight when Roman Borowski brushed a 

light dusting of snow from a bench in Łazienki Park. He had come to 
 

 

Când Adamski ajunse în dreptul nişei, Scribul îşi ridică ochii 

din foi şi îl salută scurt. Adamski îi răspunse clipind din ochi şi 

încuviinŝând, după care începu să coboare spre foaier.  

În drum medită la rolul bizar pe care îl avea „-ego‖ în limba 

polonă şi se amuză la gândul că era o particulă care ajută la declinarea 

unui substantiv.   

Adamski ajunse în hol la timpul potrivit, extrem de degajat şi se 

îndreptă către bar, unde îşi lăsă încet trupul îndesat pe o canapea. 

— Ah, oftă el. Trupul muncii mele nu s-a mai odihnit niciodată 

pe o suprafaŝă atât de consistentă şi de confortabilă.  

Chelneriŝa sosi aproape imediat cu un espresso dublu şi o apă 

minerală carbogazoasă – comanda lui obişnuită. Le aşeză, împreună cu 

o scrumieră proaspătă, pe măsuŝa de cafea din faŝa lui, şi însoŝi, ca de 

obicei, comanda, cu un zâmbet misterios şi făcându-i cu ochiul, din 

partea casei. Având tot ceea ce îi trebuia, Adamski îşi aprinse o ŝigară 

de foi şi aşteptă răbdător să înceapă spectacolul din acea seară.  

 

                                               ₪ 

 

           Trecuse de ceasul înserării. Roman Borowski curăŝă o uşoară 

urmă de zăpadă de pe o bancă din parcul Łazienki. Venise la Varşovia, 
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Warsaw hoping to rub shoulders with the nation's brightest literary 

lights and perhaps even become one of them. Instead, he found himself 

sitting on a cold park bench, enveloped by the gloom of defeat, pining 

for the days of the Polish Enlightenment, wondering what had gone so 

terribly wrong. In the end, Borowski  

acquiesced to the cold and the silence and steeled himself for the long 

slog back to his lonely room at the Europejski.  

Just then he felt the bench stirring to life. The initial quiver  

rapidly erupted into a wild vibrating dance like the lid on a teapot 

about to blow. Then the back and seat of the bench pursed to form a 

mouth and, with a loud and slavering ‗PTUI!‘, it spit Roman into the 

bushes on the other side of the pathway. 

 ‗Yeach! Whaddya doin‘ here? Don‘t you know the park is 

closed?‘ the bench scolded. 

‗Wha..wha...wha?‘ Roman stammered.  

‗Yeah, yeah, yeah, I know.... O Boże, a talking bench!‘       

‗Oooh...aaah... Get over it, pal, and answer my question. 

Whaddya doin‘ here?‘ 

           ‗I was hoping to find inspiration from the echoes of the past. 

Today is Thursday, is it not?‘ 
 

 

sperând să întâlnească minŝile literare cele mai luminate ale ŝării şi 

poate chiar să devină asemeni lor. În schimb, se pomeni stând pe o 

bancă rece dintr-un parc, copleşit de înfrângere, gândindu-se la zilele 

Iluminismului polonez şi întrebându-se ce anume mersese atât de prost. 

În cele din urmă, biruit de frig şi de tăcere, Borowski se îmbărbătă 

pentru lungul drum ce îl aştepta înapoi către camera sa solitară de la 

hotelul Europejski.  

Chiar atunci, simŝi cum banca prinde viaŝă. Tremurul de la 

început se transformă rapid într-o vibraŝie înnebunitoare, precum 

capacul unui ceainic pe punctul de a exploda, apoi speteaza şi 

scândurile pe care stătea se ŝuguiară, luând forma unei guri. Cu un 

„PTIU!‖ zgomotos şi plin de salivă, banca îl scuipă pe Roman în 

tufişurile aflate de cealaltă parte a aleii.  

— Bleah! Ce cauŝi aici? Nu ştii că parcul e închis?, îl certă 

banca. 

— C-ce... Ce?, se bâlbâi Roman. Bine, bine, ştiu.... O Boże, 

banca vorbeşte!  

— Ooo...aaa... revino-ŝi, prietene. Fă bine şi răspunde-mi la 

întrebare. Ce cauŝi aici? 

  — Speram să mă inspire ecourile trecutului. Azi e joi, nu? 
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After a moment‘s stunned silence, the bench opened its mouth 

wide and let loose a raucous horse laugh. Then, in a mincing tone 

dripping with sarcasm, the bench mewled.  

 ‗Oh, he wanted to avail himself of a schvitz in Lubomirski‘s 

baths and then gorge himself on King Poniatowski‘s food at the 

Thursday Dinner.‘  

‗One can always dream,‘ Roman replied. ‗I‘ve been 

everywhere else in Warsaw. This was my last hope.‘ 

The bench rushed at Roman and roared in his face, ‗As you 

might imagine, I‘ve seen some sorry arses in my day, but you are the 

sorriest of them all. There‘s inspiration everywhere in Warsaw. Now 

get out of my park and go find it!‘ 

With that, Roman took off running with the bench nipping 

at his heels like a rabid dog all the way back to the Europejski:      

           ‗Uwaga! … Woohoo! … Klankety … klankety … Uwaga! 

Uwaga! … Klankety … klankety … klank … klank .... KLANK!‘  

           Despite the urgency of his flight to safety, Borowski remained 

properly mindful of the importance of obeying the crossing lights at 

every intersection, sometimes running circles around cement trash bins 

and advertowers to evade the bench. Passers-by solemnly nodded their 

approval. 

 

După o clipă de tăcere înmărmurită, banca îşi deschise larg gura 

şi începu să râdă aspru şi răguşit. Apoi, începu să se smiorcăie pe un 

ton afectat, în spatele căruia se ghicea sarcasmul:  

— Vai, a vrut să transpire puŝin în băile lui Lubomirski şi apoi 

să se îndoape cu mâncarea Regelui Poniatowski la Cina de joi seara.  

— Omul trebuie să viseze, răspunse Roman. Am fost peste tot 

în Varşovia. Asta era ultima mea speranŝă.  

Banca se repezi la Roman şi îi urlă în faŝă: 

— După cum îŝi poŝi imagina, am văzut multe funduri prăpădite 

la viaŝa mea, dar al tău e cel mai rău dintre toate. Găseşti inspiraŝie 

oriunde în Varşovia. Acum cară-te din parcul meu şi du-te s-o cauŝi!  

Acestea fiind spuse, Roman o luă la fugă cu banca ciupindu-l 

de călcâie ca un câine turbat până la hotel: 

— Păzea!… Iuuuu!… Clanŝ… clanŝ… Păzea! Păzea!… 

Clanŝ… clanŝ… clanŝ… clanŝ... CLANŜ! 

          Deşi era nerăbdător să se pună la adăpost, Borowski nu uită să 

respecte culorile semaforului la fiecare intersecŝie. Uneori, alerga în 

cerc în jurul coşurilor de gunoaie de ciment şi al stâlpilor de afişaj ca 

să scape de bancă. Trecătorii îl aprobau solemn. 
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                                                     ₪ 

 

Adamski, ever the indefatigable storm chaser in the swirling 

maelstrom of literary trends, was in Warsaw to gather material for a 

follow-up to his widely admired first volume, ‗The Necromance of 

Language – A Guide to the Literature of the Future.‘ Almost 

immediately, he had found nearly all the source material he needed in 

the lobby bar of the Europejski. Feeling satisfied that his ambitious 

new work, tentatively entitled ‗The Antic Wariat in the Modern Age,‘ 

was already well underway, Adamski took a sip of his espresso and 

blew a smoke ring into the air. 

         The ring had barely formed when Roman Borowski banged 

through the hotel‘s revolving door entrance, raced into the lobby, and 

skidded to a halt in front of the bar. Grabbing hold with both hands, he 

hastily ordered a double vodka with a beer chaser, downed the 

first nothing, ordered another double. From the corner of his eye, he 

spied Adamski motioning him to his table. 

         ‗You‘ll never believe what happened since we spoke at 

breakfast,‘ Borowski said. Facing Adamski across the table, he 

accepted the offer of a cigar, lit it, downed the second vodka, and 

proceeded, sotto voce, to relate the entire story of the park bench. 
 

 

                                                 ₪ 

 

Adamski, veşnic neobositul căutător de furtuni în vârtejul 

ameŝitor al curentelor literare, se afla la Varşovia ca să adune materiale 

pentru o continuare a primului său volum, „Necromanŝia limbajului – 

Ghid pentru literatura viitorului‖, care se bucurase de o mare apreciere. 

Găsise toate informaŝiile de care avea nevoie aproape imediat, în barul 

din foaierul hotelului. Simŝindu-se satisfăcut că noua lui lucrare 

ambiŝioasă, numită provizoriu „Nebunia antică în epoca modernă‖, era 

deja în lucru, Adamski luă o gură din espresso şi suflă un rotocol de 

fum în aer.  

Rotocolul abia se formase când Roman Borowski dădu buzna 

înăuntru prin uşile glisante de la intrare, alergă până în foaier şi patină, 

oprindu-se în faŝa barului. Ŝinându-se cu ambele mâini, ceru o votcă 

dublă şi un păhărel de bere. Dădu pe gât prima votcă şi, conştient că 

lucrurile făcute pe jumătate nu-l ajutau cu nimic, mai ceru una dublă. 

Cu coada ochiului, îl urmări pe Adamski, chemându-l la masa lui.  

          — N-o să-ŝi vină să crezi ce s-a întâmplat de când am vorbit la 

micul dejun, spuse Borowski, privindu-l pe Adamski, aflat de partea 

cealaltă a mesei. Acceptă ŝigara pe care i-o oferi acesta, o aprinse şi o 

fumă, sorbind şi cea de-a doua votcă. Începu să povestească, pe un ton 

scăzut, toată întâmplarea cu banca din parc. 
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‗The bench was definitely on to something,‘ Adamski said. 

‗Now tell me, what did you notice most about Warsaw today?‘ 

‗Advertising! From the tall buildings swathed in canvas 

blankets extolling the virtues of cheap SMS messages to the 

advertowers encased in layers of plastered placards to the grinning 

windshields of parked cars involuntarily advertising burdels by the 

bushel, it‘s a never-ending anvil chorus hammering out the message to 

buy, buy, buy.‘ 

Not being one to let a good phallic image go to waste, Adamski 

nodded towards the bar and said, ‗See that couple?‘ 

‗You mean the middle-aged brazen hussy with the platinum 

blond hair and turquoise eye-liner and the short 50-something guy who 

looks like a fire hydrant in a cheap suit?‘ 

‗Yes,‘ Adamski said. ‗Now, tell me about them.‘ 

‗The aging hussy is L.A. Suzie, the stuff of legends,‘ Borowski 

offered after a brief pause. 

‗She does have that Los Angeles faded-glory look,‘ Adamski 

said. 

           ‗Actually, the ―L.A.‖ stands for Legs Akimbo,‘ Borowski 
 

 

— În mod sigur banca urmărea ceva, spuse Adamski. Spune-mi 

ce ŝi-a atras atenŝia cel mai mult la Varşovia astăzi.  

— Reclamele! Clădiri înalte, înfăşurate în cearşafuri de pânză 

care preamăresc virtuŝile SMS-urilor ieftine, turnuri de anunŝuri 

acoperite de pancarte de ghips, parbrize vesele care fac reclamă la câte 

şi mai câte – zici că e o orchestră care zdrăngăne într-una acelaşi 

mesaj: „cumpăraŝi, cumpăraŝi, cumpăraŝi.‖ 

  Nevrând să-i scape o imagine falică bună, Adamski făcu un 

semn cu capul către bar şi spuse:  

— Vezi perechea aceea?  

— Te referi la femeiuşca aia între două vârste cu părul platinat 

şi contur de ochi turcoaz şi la tipul scund la vreo 50 de ani care arată ca 

un hidrant într-un costum ieftin?  

— Da, spuse Adamski. Zi-mi ceva despre ei.  

— Femeiuşca e Suzie L.A., o legendă, spuse Borowski după o 

scurtă pauză.  

— Mda, parcă are aspectul ăla de glorie trecută din Los 

Angeles, spuse Adamski. 

           — De fapt, „L.A.‖ vine de la „La Agăŝat‖, spuse Borowski, 
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said, warming to the subject. ‗During the Cold War she worked in the 

service of a friendly Western nation. Since embassy personnel were 

prohibited from fraternizing with locals, all the strapping young 

soldiers attached to the embassy flocked to her bedroom. Every night 

the entire apartment block could hear them singing a rousing chorus of 

that old Jimmy Durante standard, ‗There Are Two Sides to Every 

Girl.‘‘ 

‗Good lord, the mere thought wilts my lettuce!‘ Adamski cried 

out. 

‗But her salad days ended along with the Cold War, and the 

daily drumbeat on her bedroom door ceased. With the help of a small 

trust fund, she soon took early retirement and has been working the 

hotel lobbies of Warsaw ever since, posing as a career counselor.‘  

‗Now you‘re cooking!‘ Adamski cheered. 

           ‗The diminutive fire hydrant is Terrance Hoggswallup Ugo, 

better known on the street as Thugo, until recently a Big Dog in the 

financial world. Markets would rise and fall with his every howl, but 

over the past few years his fortunes have waned substantially. Now, far 

from being a Big Dog, Thugo is just another wan cur on his way. 
 

 

ceva mai dornic să povestească. În timpul Războiului Rece a lucrat 

pentru o naŝiune occidentală binevoitoare. Întrucât personalul de la 

ambasadă nu avea voie să fraternizeze cu localnicii, toŝi soldaŝii tineri, 

care mai de care, ataşaŝi la ambasadă făceau coadă la uşa ei. În fiecare 

noapte se auzeau în tot blocul, cântând refrenul vesel de la cântecul lui 

Jimmy Durante, ‗There Are Two Sides to Every Girl.‘ 

— Dumnezeule, numai când mă gândesc mi se ofileşte salata, 

strigă Adamski. 

— Dar zilele în care făcea salată s-au terminat o dată cu 

Războiul Rece, iar bătăile zilnice în uşa de la dormitorul ei au încetat. 

Prin intermediul unui fond de investiŝii, s-a pensionat înainte de vreme 

şi lucrează de atunci în foaierele din hotelurile Varşoviei, dându-se 

drept consilier de carieră.  

— Aşa mai vii de acasă, îl încurajă Adamski. 

           — Hidrantul în miniatură este Terrance Hoggswallup Ugo, 

cunoscut mai bine ca Thugo. Până de curând era un Dulău în lumea 

finanŝelor. Pieŝele creşteau şi scădeau când lătra, dar de vreo câŝiva ani, 

norocul a început să i se schimbe. Departe de a mai fi un Dulău, Thugo 

e una din javrele alea, vai de capul lor, în drum spre hingheri. 
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‗Excellent! Now let‘s listen in on their conversation, already in 

progress,‘ Adamski said. 

‗Speaking as Warsaw‘s pre-eminent career counselor, you look 

like a man desperately in need of a really good job,‘ Suzie said,  

using her standard opening gambit. 

 ‗You got that right, lady! I was making big money before they 

accused me of reporting false profits. Picky, picky, picky. Even Bush 

said that profits are just opinions, so I‘m entitled to mine, right?‘ 

‗No man is a prophet in his own land,‘ she said, ‗but that‘s just 

my opinion.‘  

 ‗And it appears that I have missed all the good bubbles, even 

here – real estate, dodgy stocks, and the złoty. What‘s a good old wide 

boy to do?‘ 

‗Thugo, you have come to the right place. It just so happens 

that my specialty is stiffening the resolve of job seekers so they can cut 

the mustard in the dog eat hotdogi world of contemporary Warsaw.‘ 

‗And what do you propose?‘  

           ‗You need a brand new shtick, slick, something that combines 

your ability to spin a plausible tale with your talent for producing short 

change. In cases such as yours, I normally recommend becoming a  
 

 

— Excelent. Hai să ascultăm discuŝia pe care au început-o, 

spuse Adamski. 

— Vorbesc în calitatea mea de consilier de carieră apreciat în 

Varşovia când îŝi spun că arăŝi ca un om care are nevoie urgentă de o 

slujbă bună, spuse Suzie, folosind fraza ei standard de începere a 

discuŝiei.  

— Ai mare dreptate, doamnă. Făceam bani mulŝi până să mă 

acuze că am declarat profituri ireale. Ce să zic! Şi Bush a zis că profitul 

e doar o părere, deci am dreptul să am o părere, nu?  

— Nimeni nu-i profet în ŝara lui, spuse ea, dar asta e doar 

părerea mea.  

— Şi pare-se că am ratat toate şansele, chiar şi aici – 

imobiliare, acŝiuni riscante şi złoty. Ce să mai facă un băiat ca mine?  

— Thugo, ai ajuns unde trebuie. Din întâmplare, specializarea 

mea este să consolidez hotărârea celor care îşi caută un loc de muncă, 

pentru ca ei să aibă succes în Varşovia zilelor noastre, în care toată 

lumea se înjunghie pe la spate.  

— Şi ce-mi propui?  

           — Ai nevoie de o şmecherie nou-nouŝă, deşteaptă, ceva care să 

combine talentul tău de a învârti o poveste plauzibilă cu capacitatea ta 

de a determina o schimbare scurtă. În cazuri ca al tău, în mod normal 
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Professional Quant, but it seems that you have already exhausted that 

route.‘ 

‗Sadly, yes. For years I received high praise for being a 

Professional Quant, but when those same people see me now, the only 

thing they can say is ―See You Next Tuesday.‖ Somehow, it doesn‘t 

carry the same caché.‘ 

‗Not to worry,‘ Suzie said. ‗I know of a very big hole in the  

Polish market that needs filling immediately. The job is yours for the 

asking.‘ Then Suzie whispered in Thugo‘s ear, ‗The Duża Dzura of 

Dzisiaj is...‘  

‗....satire!‘ Borowski exulted discretely. Adamski nodded 

sagely as the bumptious beat of a bongo bopped over Borowski‘s 

banter…  

…boppedy ...boppedy ...bop ...bop ...boppedy ...BOP ...BOP 

...BOP! 

… drawing all eyes and ears to a man, dressed entirely in black, 

standing next to a piano, holding a flashlight that illuminated his face 

from below.   

           ‗It‘s Krebski, the great slam poet,‘ everyone whispered in awe, 

especially impressed by his carefully groomed Van Dyke beard. Once 

the entire lobby had grown silent, Krebski furiously declaimed his 
 

 

ŝi-aş recomanda să devii pierde-vară profesionist, dar se pare că deja ai 

luat-o pe drumul ăsta.  

— Din păcate, aşa e. Am fost lăudat ani buni pentru că eram un 

pierde-vară profesionist, dar când mă întâlnesc acum cu oamenii ăia, 

singurul lucru pe care mi-l spun e: „Ne vedem joia viitoare‖. Parcă nu 

mai are aceeaşi priză.  

— Stai liniştit, spuse Suzie. Ştiu eu o gaură foarte mare în piaŝa 

poloneză care trebuie umplută imediat. Slujba e a ta, dacă o vrei. Apoi 

Suzie îi şopti lui Thugo la ureche: 

— Duża Dzura din Dzisiaj este...   

— ... o satiră!, jubilă Borowski încet.  

Adamski încuviinŝă înŝelept, în timp ce zgomotul ritmat al unor 

tobe acoperi ironia lui Borowski…  

… bang... bang... bum... bum... bang... BUM... BUM... BUM! 

… întorcând toŝi ochii şi toate urechile căre un om îmbrăcat în 

negru, care stătea lângă un pian, ŝinând în mână o lanternă care îi 

lumina de jos faŝa.  

           — E Krebski, marele poet, şopteau cu toŝii, plini de respect, 

impresionaŝi mai ales de barba lui tunsă în stil Van Dyke. Când 

întregul foaier tăcu, Krebski începu să-şi declame furios ultimul 
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latest poem of protest, ‗Speaking Japolski,‘ to the beat of an atonal 

slam piano accompaniment.  

 

Ami Wami 

Fuji Jama 

Jaki Taki To 

 

Ego Emu 

Hiro Hito 

Taki Po Co To 

 

Hara Kiri 

Honda Nissan 

Jaki No To Co 

 

In a melodramatic gesture, Krebski ended his poem by 

assuming the crucifix posture and waiting for applause, which came 

like rapturous thunder from three skateboard-toting teenagers wearing 

baseball caps backwards. Taking advantage of the distraction, Suzie 

and Thugo took French leave.  

          ‗And finally,‘ Adamski asked Borowski, ‗who is that man 

driving the piano?‘ 
 

 

poem de protest, „Vorbind japolona‖ pe ritmurile atonale ale unui 

acompaniament de pian.  

 

Ami Wami 

Fuji Jama 

Jaki Taki To 

 

Ego Emu 

Hiro Hito 

Taki Po Co To 

 

Hara Kiri 

Honda Nissan 

Jaki No To Co 

 

Krebski îşi încheie poemul cu un gest melodramatic, luându-şi 

o postură de crucificat şi aşteptând aplauzele. Acestea veniră ca tunetul 

din partea a trei adolescenŝi cu skateboard-uri, care purtau şepci de 

baseball întoarse cu spatele în faŝă. Profitând de nebunie, Suzie şi 

Thugo se făcură nevăzuŝi.  

         — Şi acum, cine e tipul de la pian?, îl întrebă Adamski pe 

Borowski. 
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‗That‘s Michał ―The Cat‖ Miał, whose boffo one-man show at 

the Bufo Theatre, ―All Cats Speak Polish,‖ featuring his retro Boogie-

Woogie hit, ―Kup Mi Mamo, Eight to the Bar,‖ is all the rage amongst 

the sushi suckers.‘ 

‗The winds of a great afflatus have truly filled your sails, my 

friend,‘ Adamski intoned. ‗Now sally forth and bring a salubrious snap 

of the Borowski towel to the posteriors of an eagerly awaiting public.‘ 

As Borowski hurried off, Adamski cried out after him, ‗May the farce 

be with you always!‘ 

 

                                                    ₪ 

 

Back in his room, Adamski found an envelop containing 

several handwritten pages resting serenely on his pillow. At the top of 

the first page he read, ‗Adamski exited his room...‘ Adamski smiled, 

placed the pages back in the envelop, and carefully filed it along with 

the rest of the Scribe‘s submissions.   

 

 
Written in English by the author. 

 

 

— Michał „Motanul‖ Miał, al cărui one-man-show de la 

Teatrul de Comedie, „Toate pisicile vorbesc poloneza‖, care a inclus şi 

hitul său retro „Boogie-Woogie‖, „Kup Mi Mamo, Opt la Bar‖, face 

furori în rândul japonezoilor.  

— Vânturile unui mare elan ŝi-au umflat într-adevăr pânzele, 

prietene, intonă Adamski. Dă-i bice înainte şi trage-i una peste fund în 

stil Borowski publicului care te aşteaptă cu nerăbdare.  

În timp ce Borowski se grăbi să plece, Adamski îi strigă: 

— Farsa să fie cu tine mereu!  

 

                                                    ₪ 

 

Când se întoarse în camera lui, Adamski găsi un plic cu mai 

multe foi scrise de mână, odihnindu-se liniştit pe perna lui. Pe prima 

pagină citi următorul text: „Adamski îşi părăsi camera...‖ Adamski 

zâmbi, puse foile la loc în plic şi le îndosarie alături de ceea ce îi mai 

trimisese Scribul.  

 

 
Traducere Elena Gheorghe. 
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Judith Eydmann  

 On Ujazdowskie 

 

 

Stepping out onto the tidy viaduct  

an infantile geometry gestates behind the eyes 

this foreigner in a place unpronounceable 

reading the stately roads. 

 

I had to leave the gardens 

because you were not there to help me  

and unable to read the translations 

I fumbled through the spavined arteries  

stumbling on scientific names. 

 

It was unexpected  

that desire would be this militant  

 

that time well spent 

with those who know the world 

could not assuage my hunger.  

The howl returns, riding my shoulder 

back to the house of insolvent ruins. 

 

 Judith Eydmann  

 Pe Ujazdowskie 

 

 

Ieşind pe viaductul îngrijit 

o geometrie infantilă se desfăşoară în spatele ochilor 

acest străin într-un loc greu de pronunŝat 

citind drumurile impunătoare. 

 

A trebuit să plec din parc 

pentru că nu erai acolo să mă ajuŝi 

şi neputând să înŝeleg traducerile 

am bâjbâit pe arterele degradate 

lovindu-mă de denumiri ştiinŝifice. 

 

Nu era de aşteptat 

ca dorinŝa să fie atât de combativă 

 

încât timpul acordat 

celor ce cunosc lumea 

să nu-mi poată domoli setea. 

Urletul se întoarce, pe umărul meu 

înapoi la ruinele unei case fără speranŝă. 
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Seeking silence in the many spaces  

on they play, the waste sonatas. 

I must be further adrift in the Universe 

flying at a different speed 

from the rows of rested people 

reclining in deckchairs 

arms folded. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Căutând liniştea în nenumăratele spaŝii 

ei tot cântă sonate irosite. 

Trebuie să fiu departe în Univers 

zburând cu o altă viteză  

faŝă de rândurile de oameni liniştiŝi 

întinşi pe şezlonguri 

cu braŝele încrucişate. 

 

 
Traducere Andreea Niculae. 
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Ben Borek  

 Aparat  

  

With Slings and Arrows 

 

 

Aparat had bought himself a new, 

citrus-infused tobacco. I had told him  

not to do it. That the stuff was too cheap  

to be of any value. He then pulled  

a grin from out his pocket. I translate: 

it said, ‗I favour that of equilibrium. 

I favour that more doctored, more at ease, 

within itself. Without itself as well.‘ 

He slopped around his bald soliloquy. 

I offered him a change of scenery. 

Let‘s walk the Warsaw lines. Let‘s take 

a tramwaj, or the pavement, let‘s become 

another duo in a photograph. 

I cannot speak of his redundant laugh. 
 

 

Ben Borek  

 Aparat 

 

Cu prăştii şi săgeţi 

 

 

Aparat îşi cumpărase un tutun nou, 

cu aromă de citrice. I-am spus să nu o facă. 

Că era prea ieftin ca să fie bun de ceva. Atunci el 

mi-a dăruit un rânjet. L-am tradus:  

„Prefer ideea de echilibru.  

Îl prefer pe cel mai prelucrat, mai împăcat cu sine.  

Şi pe cel fără de sine, de asemeni.‖ 

Nu-şi mai termina monologul acela monoton. 

I-am oferit o schimbare de decor. 

Să luăm Varşovia la pas. Cu un tramvai sau pe jos, 

să devenim un duo într-o fotografie, ca atâŝia alŝii. 

Despre hohotele lui de râs la asta, mi-e greu să vorbesc. 

 

  
Traducere Cătălina Ghiŝă. 
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Plac Grzybowski  

At the sex-strip 

 

 

And if he saw a flighty bird 

it codified his flight. He fled. 

He has to keep a sort of even head  

and keep his thoughts from being overheard. 

The chatter in the naked autumn light 

is all of traffic and a slushy tongue. 

The light is blue and it is brown 

and verdigris between where sky meets town. 

The strip of booths is red, but faded, blanched 

by time-abuse and elements and such. 

It isn‘t much to look at but, look in, 

beyond the traffic and the petrol din. 

Yes, that‘s the point! His head tumesces. Run! 

Go! Aparat, your coins are quite enough 

to pay the man and watch a bit of stuff.  

 
Written in English by the author. 

 

 

Plac Grzybowski  
La linia de sex 

 

 

Şi dacă vedea o pasăre smintită,  

asta îi codifica zborul. A fugit. 

Trebuie să-şi păstreze mintea limpede 

şi să-şi ŝină gândurile numai pentru el. 

Sporovăiala în lumina pură a toamnei, 

nici o altă mişcare, nici o vorbă. 

Lumina e albastră şi verde-maroniu acolo unde 

cerul şi oraşul se unesc. 

Dunga de gherete-i roşie, dar ştearsă, decolorată de vreme şi de altele. 

Nu prea ai la ce te uita, dar uită-te atent, 

dincolo de trafic şi de zgomot de motoare. 

Da, despre asta-i vorba! Capul i se umflă. Fugi! 

Du-te! Aparat, fisele îŝi ajung să-ŝi plăteşti omul 

şi să vezi şi ceva pe deasupra. 

 

 
Traducere Cătălina Ghiŝă. 
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 Andrew Fincham  

 Around Koło 

 

 

It‘s not possible to avoid history in Warsaw; it sits on every 

street corner: the city is paved from it. Not that remote version of 

history which echoes round ancient ashlars, unfolding with the delicate 

decay of an ivied tower. Savagery and chivalry notwithstanding, 

Warsaw‘s is a history of death. Death for thousands and hundreds and 

tens of thousands of men and women, children and babies, raised by 

fire and bombings and bullets and by lethal blows against brick walls. 

           Warsaw is built from those same bricks. And all along the walls, 

on streets as wide as socialist realism, and on those narrower than fate, 

stand little monuments in slate and ever-darkening bronze. They flower 

for a few of the life-sized heroes whose deeds (and deaths) took place 

there half a century ago. This is the history of the mind – we can 

remember them. If you were not alive under the occupation, then your 

mother will remember. If Grandmother cannot remember, it is because 

she is dead. 
 

 

 Andrew Fincham  

 Prin Koło 

 

 

E imposibil să ocoleşti istoria în Varşovia; o găseşti la fiecare 

colŝ de stradă: oraşul este pavat cu ea. Nu acea versiune îndepărtată a 

istoriei care răsună în jurul zidurilor străvechi din piatră cioplită, 

desfăşurându-se cu delicata descompunere a unui turn acoperit cu 

iederă. În ciuda sălbăticiei şi a cavalerismului, istoria Varşoviei este o 

istorie a morŝii. Moartea a mii şi sute şi zeci de mii de bărbaŝi şi femei, 

copii şi bebeluşi, cauzată de foc şi bombardamente şi gloanŝe şi de 

izbiturile letale de pereŝii din cărămidă. 

           Varşovia e construită chiar din acele cărămizi. Şi, de-a lungul 

pereŝilor, pe străzi la fel de late ca realismul socialist, şi pe acelea mai 

înguste decât soarta, se află monumente de ardezie şi de bronz a căror 

culoare se închide pe zi ce trece. Ele înfloresc pentru câŝiva dintre eroii 

în mărime naturală, ale căror fapte vitejeşti (şi a căror moarte) au avut 

loc acolo în urmă cu o jumătate de secol. Aceasta este istoria minŝii – 

ni-i putem aminti. Dacă nu existai încă în timpul ocupaŝiei, atunci 

mama ta îşi aminteşte. Daca Bunica nu îşi aminteşte, înseamnă că este 

moartă. 
 

 
 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   117 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

Yet little by little it fades away along with the people who 

remember the September campaign and the Uprising, and the Ghetto  

and the Transportations. New plaster and paint smooth the scars which 

once marked every building left standing. Now the developers and the 

grants wash away these mementi mori before our eyes, until 

soon they will be no more. And then it will be the time for monuments 

to serve, and we will know that we have forgotten. 

But for those who like to take a little piece of history home, 

there is still a place where the memories of the city come to die. You 

need to get up early to catch the best – they evaporate easily in the 

morning sunshine. For the market at Kolo draws punters from far and 

wide, beckoning the dealers and the dealt, the shyster and the shark, all 

with a view to moving on memories and parting with them for a price. 

As in flea markets everywhere, the tourist provides the life-blood of 

Kolo. Yet because there are so many tourists, and Grandmas tend to 

live longer every year, the old memories don‘t appear quite as often as 

they used to. The stall holders and the cheapjacks are hard pushed to 

create enough to satisfy demand. That may be why it is only held two 

days a week – to give the Witkacy‘s time to dry. It wasn‘t so long ago I 

was driving home trying to trace a smell of fresh paint unnoticed  

 

Totuşi, puŝin câte puŝin, istoria dispare odată cu oamenii care îşi 

amintesc invadarea Poloniei şi Revolta, şi Ghetourile şi Deportările. 

Un strat nou de tencuială şi de var acoperă cicatricele care odată 

însemnau fiecare clădire rămasă în picioare. Acum dezvoltatorii şi 

subvenŝiile fac să dispară aceste memento mori atât de repede, până 

când, în curând, ele nu vor mai exista. Şi atunci va veni timpul ca 

monumentele să ne vină în ajutor, iar noi vom şti că am uitat. 

Dar pentru aceia care vor să ia acasă o bucăŝică de istorie, 

există încă un loc unde amintirile oraşului vin să moară. Trebuie să te 

trezeşti devreme ca să le prinzi pe cele mai bune – se evaporă uşor sub 

soarele dimineŝii. Pentru că bazarul din Koło atrage speculanŝi de peste 

tot, chemând negustori, afacerişti necinstiŝi şi rechini, toŝi dornici să 

dea mai departe amintirile şi să se despartă de ele pentru un anumit 

preŝ. La fel ca în toate bazarurile din lume, turistul este izvorul vieŝii 

pentru Koło. Totuşi, deoarece sunt atât de mulŝi turişti, iar Bunicile 

trăiesc din ce în ce mai mult de la an la an, amintirile vechi nu mai apar 

la fel de des ca înainte. Tarabagiii şi negustorii ambulanŝi sunt nevoiŝi 

să creeze suficient încât să satisfacă cererea. Probabil că din cauza asta 

se ŝine doar de două ori pe săptămână – pentru ca picturile de Witkacy 

să aibă timp să se usuce. Nu cu mult timp în urmă, mă îndreptam spre 

casă în maşină, încercând să îmi dau seama de unde vine un miros 
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in the open air when I‘d paid a chancer‘s price for a small oil by Leon 

Wyczółkowski: the books claim he died in 1936. For historians of 

memories, there‘s no need to buy museum quality works at fast food 

prices. These are a small portion of the selection, and best kept for the 

vain. 

A car park during the working day, the market spreads over a 

couple of acres of blacktop in low rise heaps, the wares creating alleys 

by their absence, laid out on sheets of plastic or an occasional trestle. 

There are three kinds of stall at which you can try your luck: if it‘s not 

junk or Jewish then it‘s something to do with the Germans and death. 

Pick your way through the sea of rusting enamel, old locks, and tables 

with three legs shorter than the fourth, and you will find silverware 

gleaming red-gold in the early autumn sun, reflecting shadows on 

faded velvet, like over-zealous altars. 

         The Jewish stuff is semi-historic, if not anachronistic; it is there 

simply because people expect it to be there. You‘d have to believe 

every single one of Poland‘s four million murdered sons of Abraham 

smuggled a couple of candlesticks out of the ghetto for so much to 

appear every week. Perhaps they did. Some believe it still. 
 

 

de vopsea proaspătă pe care nu îl observasem în aer liber atunci când 

plătisem un preŝ piperat pentru o mică pictură în ulei de Leon 

Wyczółkowski: cărŝile afirmă că acesta a murit în 1936. Pentru istoricii 

amintirilor, nu e nevoie să cumperi opere de calitate la preŝuri de fast 

food. Acestea reprezintă doar o mică parte din colecŝie şi e mai bine să 

fie păstrate pentru cei vanitoşi. 

Funcŝionând ca parcare în timpul zilei, bazarul se întinde pe 

două pogoane de suprafaŝă bituminoasă, fiind format din mormane 

joase de obiecte aşezate pe folii de plastic sau, uneori, pe un suport. 

Sunt trei tipuri de tarabe la care îŝi poŝi încerca norocul: dacă nu sunt 

nimicuri sau lucruri evreieşti, atunci e ceva ce are legătură cu nemŝii şi 

cu moartea. Navighează prin marea de email ruginit, încuietori vechi şi 

mese cu trei picioare mai scurte decât al patrulea şi vei găsi argintărie 

care luceşte roşu-auriu în soarele toamnei timpurii, reflectând umbre pe 

catifeaua decolorată, ca nişte altare prea pline de zel. 

           Lucrurile evreieşti sunt semi-istorice, dacă nu chiar anacronice; 

sunt acolo doar pentru că oamenii se aşteaptă să fie acolo. Ar trebui să 

crezi că fiecare dintre cele patru milioane de fii ai lui Avram ucişi – 

care proveneau din Polonia – a scos pe furiş din ghetou două sfeşnice, 

pentru ca atât de multe lucruri să apară în fiecare săptămână. Poate că 

aşa a şi fost. Unii încă mai cred asta. 
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But silver is for marking wedding anniversaries and 

retirements, for making memories of one‘s own, better than reading 

another‘s reflections. It‘s too impersonal, too easily melted down 

and reformed, and too happy to take the imprint of another life; 

especially after it has been polished. 

But it is in the other third where you find the nuggets of true 

history. Veteran trophies of war, scratched water bottles and holy 

helmets, scarred by a rifle bullet behind the temple; officers‘ pocket 

watches and hundreds of medals, each with the arachnidine swastika 

nestling in its centre or crawling over the top. This is what makes the 

history hawks come here for their slice of Warsaw‘s past. They are the 

collectors, seeking another member for their cabinets of war. 

The piece de resistance, the apex of reality on top of the tree, 

must be the Nazi dagger. Most desirable of all to conduct that frisson 

so essential when handling historic horror, is the black and silver blade 

worn by the officer elite of the SS. To handle such a weapon, draw its 

lethal edges out into the open, touch the needle point, and weigh life in 

the balance – surely no other reality comes near. At any rate, daggers 

(even those dew-fresh from the workshops in Wola) fetch the highest 

prices. And I almost bought one. 
 

 

Dar argintul este pentru a marca aniversările şi pensionările, 

pentru a-ŝi face amintiri proprii, mai degrabă decât pentru a citi 

reflectarea amintirilor altuia. E prea impersonal, prea uşor de topit şi  

de remodelat şi se mulŝumeşte prea uşor să ia forma unei alte vieŝi; mai 

ales după ce a fost lustruit. 

Dar abia în cea de-a treia parte găseşti bucăŝele de istorie 

adevărată. Trofee de război antice, sticle de apă zgâriate şi căşti de 

armată crestate în zona tâmplei de un glonŝ de puşcă; ceasuri de  

buzunar ale ofiŝerilor şi sute de medalii, fiecare cu zvastica arahnoidă 

cuibărindu-i-se în centru sau târându-i-se pe creştet. Asta e ceea ce îi 

face pe vânătorii de istorie să vină aici pentru a-şi lua partea lor din 

trecutul Varşoviei. Ei sunt colecŝionarii, care caută ceva nou pentru 

colecŝia lor de război. 

            Piesa de rezistenŝă, culmea realităŝii din vârful copacului, este 

cu siguranŝă pumnalul nazist. Cel mai potrivit pentru a produce acel 

fior de spaimă, atât de important când ai de-a face cu oroarea istorică, 

este stiletul negru cu argintiu, purtat de ofiŝerii de elită din SS. Pentru a 

mânui o asemenea armă, scoate-i afară lamele letale, atinge vârful 

ascuŝit, şi pune în balanŝă viaŝa – cu siguranŝă nici o altă realitate nu se 

apropie de aceasta. În orice caz, pumnalele (chiar şi cele proaspete ca 

roua, abia ieşite din atelierele din Wola) se vând la cele mai bune 

preŝuri. Cât pe ce era să cumpăr unul odată. 
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I‘d drawn a blank that morning, wandering, and wondering 

whether there was anything I could find that I needed. Still, the air  

was crisp and I‘d needed an excuse to get up. I was wondering whether 

I also needed a reason to pay six beer‘s worth for a wooden tool box 

with AK scratched on the side (to show it had served the resisting 

home Armia Krajowa), and I did. 

The vendor, to give the fellow a title, seemed not at all anxious 

to part with it, but it was hard to see why. He sat in a corner outside the 

market proper, leaning against a wall on the one side and hemmed in 

on the other by a large canvas-backed lorry owned by one of the more 

professional operators. Apart from the box, his meagre collection 

consisted of a broken toaster and a picture of the Black Madonna, cut 

from a book and askew in a warped frame, all artfully arranged on a 

dismal tartan blanket. 

           I had a decreasing desire to spend any more time on the 

discussion: the price would already get him comfortable on vodka for a 

couple of days. I was beginning to doubt the authenticity of the box (I 

still do), and was fingering the grooves, not having the heart to 

mention that his scratch-marks looked dubious. Then, giving me a 

keener glance than his walnut face had seemed capable, he leaned 

confidentially forward. 
 

 

Nu ştiam ce să fac în dimineaŝa respectivă, hoinărind şi 

întrebându-mă dacă aş putea găsi ceva de care aveam nevoie. Totuşi, 

aerul era proaspăt şi aveam nevoie de o scuză ca să mă dau jos din pat. 

Mă întrebam dacă am de asemenea nevoie de un motiv ca să plătesc 

preŝul a şase beri pentru o cutie de unelte din lemn, care avea scrijelit 

pe laterală AK (ca să arate că slujise armata internă de rezistenŝă, 

Armia Krajowa), şi l-am plătit.  

Vânzătorul ambulant, ca să-l numesc într-un fel, nu părea deloc 

nerăbdător să se despartă de ea, dar era greu de înŝeles din ce cauză. 

Stătea într-un colŝ în afara bazarului propriu-zis, sprijinit de un perete 

într-o parte şi îngrădit în cealaltă de un camion mare cu partea din 

spate din pânză, care aparŝinea unuia dintre operatorii mai 

profesionişti. În afară de cutie, colecŝia lui sărăcăcioasă consta dintr-un 

toaster stricat şi o poză a Madonei Negre, tăiată dintr-o carte şi pusă 

strâmb într-o ramă îndoită, toate aranjate artistic pe un pled ecosez care 

arăta jalnic.  

            Îmi pierea din ce în ce mai tare dorinŝa de a pierde timpul 

discutând: preŝul avea să îi furnizeze oricum votca pentru câteva zile. 

Începeam să mă îndoiesc de autenticitatea cutiei (şi încă mă îndoiesc) 

şi atingeam crestăturile, neavând curajul să menŝionez că zgârieturile 

arătau dubios. Apoi, privindu-mă mai pătrunzător decât părea capabilă 

faŝa lui brună, se aplecă înainte cu un aer confidenŝial. 
 
 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   121 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

‗You know the war.‘ It was statement, rather than a question, 

but I nodded, anyway. ‗I fight with AK. In Warsaw army.‘ His face 

was close to mine, and I held my breath. Obviously. ‗I show you 

something.‘ He reached within the upper layers in which he was 

wrapped, drawing out a roll of newspaper which he began to unfold. It 

was a compelling performance, perhaps one he had given many times 

before, but it held the attention: all the excitement of ‗Pass the Parcel,‘ 

with its concomitant risk of disappointment. The opened bundle 

displayed a double-edged knife: a dagger, one should say. It was 

stained red brown with rust, the nickel slightly flaking on the cross-

guard, with a kink in the blade. Only the insignia button gleamed on 

the ebonised wood, rubbed smooth with years of handling. The angular 

letters of the SS button above an eagle clasping the Nazi spider. I 

reached out to pick it up, but the package withdrew rapidly back to his 

breast. 

‗Not for touching. Not for selling. For telling.‘ And this is what 

he told: He had been in the uprising for thirty two days. There was not 

much to live off, but always something. The hardest part was the thirst. 

He had come to Warsaw from the north, from Gdynia, brought up in 

the country, with a farm wagon sending milk into the city every day. 

But he had drifted towards the capital for safety, and waited until it 

was  
 

 

— Ştiŝi cum e războiul.  

Era o afirmaŝie mai degrabă decât o întrebare, dar am 

încuviinŝat oricum din cap.  

— Eu luptat cu AK. În armata Varşoviei.  

Faŝa lui era aproape de a mea şi mi-am ŝinut respiraŝia. Evident.  

— Arăt eu ceva. 

Băgă mâna în straturile superioare cu care era înfăşurat, scoŝând 

un ziar făcut sul, pe care începu să îl desfacă. Era o reprezentaŝie 

captivantă, poate una pe care o mai dăduse de multe ori înainte, dar 

care te absorbea: toată emoŝia jocului „Dă mai departe pachetul‖, 

însoŝită de riscul simultan că vei fi dezamăgit. Legătura deschisă dădu 

la iveală un cuŝit cu două tăişuri: un pumnal, de fapt. Avea pete de 

rugină roşu-maronii, nichelul de pe gardă se cojea şi lama avea o 

îndoitură. Însă emblema lucea pe suprafaŝa lemnului înnegrit, lustruită 

de anii în care fusese mânuită. Literele angulare de pe emblema SS 

aflată deasupra unui vultur care ŝine în gheare simbolul nazist. Am 

întins mâna ca să îl iau, dar pachetul s-a retras repede înapoi în sânul 

lui. 

— Nu e pentru atins. Nu e de vânzare. Pentru povestit.  

Şi iată ce mi-a povestit: Fusese în revoltă timp de treizeci şi 

două de zile. Nu prea aveau mare lucru din ce trăi, dar se găsea 

întotdeauna ceva. Cel mai greu era cu setea. Crescuse la ŝară şi venise 

la Varşovia din nord, din Gdynia, cu o căruŝă care trimitea lapte la oraş 

în fiecare zi. Dar venise înspre capitală pentru a fi în siguranŝă 
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time to fight and the sky went black with smoke and red with fire and 

stayed like that for eight days until the wood had burned out and the 

fallen walls were mined and the cellars turned into hospitals and 

hideaways. He did not say anything about the fighting. There was a 

boy who wouldn‘t stay down, and they had waited twelve hours to 

carry him down to the dressing station because he had been hit in the 

morning in the full sunshine of an early September day. The boy had 

not cried much, but he had stayed with him when they removed his leg, 

and was still with him when the boy died early the following morning. 

This was halfway through the fight, and before the city was being torn 

down block by block. Then the position was overrun and five wounded 

men sat with him in a cellar, listening to the end of the battle for the 

old town. 

           A rattle on the steps, and the enemy appeared: he was no longer 

young, too tall for his uniform, with the face of a Jew. He wore the 

insignia of the Totenkopf, and was drunk with more than the fight. 

Most of the wounded wore uniforms from the SS stores in Wola, 

overrun in the first few days of the rising, and this caused confusion. 

But not for long. With inebriated care, documents were checked, and 

death pronounced. Each man was executed, the blade precisely into the 

throat. But the man from Gdynia was luckier: the SS man was a 

Danziger, perhaps one who had beaten the Polish customs men in the 

months before the 
 

 

şi aşteptase până când era timpul să lupte şi cerul era negru de fum şi 

roşu de foc şi rămăsese aşa timp de opt zile, până când lemnul a ars de 

tot şi zidurile dărâmate au fost aruncate în aer şi pivniŝele s-au 

transformat în spitale şi ascunzători. Nu vorbea despre lupte. Era acolo 

un băiat care refuzase să stea ascuns, şi aşteptaseră douăsprezece ore 

pentru a-l căra până la postul de ajutor, pentru că fusese lovit dimineaŝa 

în plin soare al zilei de septembrie. Băiatul nu plânsese mult, dar 

vânzătorul rămăsese cu el până când i-au amputat piciorul şi era încă 

lângă el atunci când băiatul a murit în dimineaŝa următoare. Asta era pe 

la jumătatea luptei şi înainte ca oraşul să fie distrus – un bloc după 

altul. Apoi poziŝia le-a fost invadată şi cinci bărbaŝi răniŝi stăteau lângă 

el într-un beci, ascultând sfârşitul bătăliei pentru vechiul oraş.  

Se auzi un zăngănit pe scări şi duşmanul apăru: nu mai era  

tânăr, era prea înalt pentru uniforma pe care o purta şi avea faŝă de 

evreu. Purta emblema Totenkopf şi se îmbătase şi cu altceva în afară de 

emoŝia luptei. Majoritatea răniŝilor purtau uniforme de la magazinele 

SS din Wola, cucerite în primele zile ale revoltei, şi asta dădu naştere 

la confuzie. Dar nu pentru mult timp. Cu grija omului beat, 

documentele au fost verificate şi sentinŝa de moarte dată. Fiecare 

bărbat a fost executat, lama tăind cu precizie gâtul. Dar bărbatul din 

Gdynia fu mai norocos: SS-istul era din Danzig, poate unul dintre cei 
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war, disguised as sporting tourists. Theirs was a reunion, and a bottle 

of medical spirit was taken in bruderschaft. By the time night fell, the 

death‘s head had been joined by half a dozen more, and had fallen 

asleep embracing his fellow Pomeranian. Apart from the one set to 

watch, the others followed. There was to be no more fighting there that 

day. 

The blood from the dying men was perhaps still wet when the 

man from Gdynia drew the blade gently from its scabbard, and with 

utmost care silently pushed it into the neck of the man sleeping on his 

shoulder. With equal decision, he had moved amongst the silent men, 

and made each die within the silence of a nauseous gurgle. Then he 

edged up the stair to find the guard gone, and so ran into the burning 

night. 

He had wiped the blade on his sleeve, and the dagger was still 

in his hands. The steel held engraved words, stained by rust: 

Meine Ehre heist Treue. 

My honour is loyalty – a two-edged sword. 

I came round, disturbed. I‘m pretty sure he asked me for money for a 

taxi, to take me and show me the place. I may have given him a fifty, 

and tried to explain he should stay there whilst I fetched my friend, 

who could ask much better questions in his native Polish than I 
 

 

care bătuseră vameşii polonezi în lunile de dinaintea războiului, 

deghizaŝi în turişti de plăcere. Pentru ei doi fu o reuniune şi băură o 

sticlă de spirt medicinal şi îşi spuserăpe numele mic. Până la căderea 

nopŝii, căpeteniei morŝii i se alăturară încă şase, iar acesta adormise 

îmbrăŝişându-l pe concetăŝeanul său din Pomerania. În afară de cel pus 

să stea de veghe, ceilalŝi au adormit şi ei. Nici o bătălie nu avea să mai 

aibă loc acolo în acea zi. 

Sângele muribunzilor era probabil încă ud atunci când bărbatul 

din Gdynia şi-a scos pumnalul din teacă şi cu cea mai mare grijă l-a 

împins în linişte în gâtul bărbatului care dormea pe umărul său. Cu 

aceeaşi hotărâre, s-a mişcat printre bărbaŝii amuŝiŝi şi l-a făcut pe 

fiecare dintre ei să moară în liniştea unui gâlgâit care stârnea o senzaŝie 

de greaŝă. Apoi urcă uşor pe scară, văzu că paznicul dispăruse şi astfel 

fugi în noaptea care ardea. 

Îşi ştersese lama pe mânecă şi ŝinea încă pumnalul în mâini. 

Oŝelul avea gravate pe el nişte cuvinte pătate de rugină: 

Meine Ehre heist Treue. 

Onoarea mea este loialitatea – o sabie cu două tăişuri.  

Mi-am revenit, tulburat. Sunt destul de sigur că mi-a cerut bani 

de taxi, ca să mă ducă să îmi arate locul. S-ar putea să-i fi dat o 

bancnotă de cincizeci, şi să fi încercat să-i explic să rămână acolo 

până când îl aduc pe prietenul meu, care putea să îi pună întrebări 
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returned in less than ten minutes, but could not at first find his corner: 

Koło is like that. I eventually recognised the canvas of the lorry, and 

hurried round the back. There was nothing there. Not even a space to 

place a blanket.That‘s what Kolo is like. 

But when they open up a cellar in the old town, and find the 

bones of five Poles and five Germans, all marked by the same knife, I 

shall have a story to tell. 

And I‘ve still got the box. 

 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

mai bine decât mine, în poloneza lui maternă. M-am întors în mai puŝin 

de zece minute, dar nu i-am găsit la început colŝul: aşa e Koło. Într-un 

final am recunoscut pânza camionului şi m-am grăbit să mă duc în 

spate. Nu era nimic acolo. Nici măcar un loc unde să aşezi o pătură. 

Aşa e Koło. 

Dar când vor deschide un beci din oraşul vechi şi vor găsi 

oasele a cinci polonezi şi cinci germani, toŝi însemnaŝi de acelaşi cuŝit, 

atunci o să am o poveste de spus. 

Şi încă mai am cutia. 

 
 

Tranducere Raluca Nebunoiu. 
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Maria Jastrzębska  

News from Puławska 

 

 

Spring‘s so late;                                   

the storks flew in last week.                

Snows have melted too fast:               

trees stand knee-deep in floods.        

Buds are small, skies milky grey.        

Only the mistletoe glistens                  

like balls of green string                     

hung in brown trees.                           

Political jokes are back:                      

Radio Maryla blaring out loud            

to the mohair beret brigade                 

even the Vatican was embarrassed.    

The air smells of mud.                          

You can hear hymns playing;   

 a spokesman denies instances. 
 

 

Maria Jastrzębska  

 Ştirile din Strada Puławska 

 

 

Primăvara a sosit târziu; 

berzele au ajuns săptămâna trecută. 

Zăpezile s-au topit atât de repede: 

copacii sunt înecaŝi până la genunchi. 

Mugurii sunt mici, iar cerul gri lăptos. 

Doar vâscul străluceşte 

ca nişte gheme de aŝă verde 

atârnate în copacii bruni. 

Glumele politice au reapărut: 

Radio Maryla dat tare 

pentru brigada cu berete de mohair. 

Chiar şi Vaticanul s-a simŝit stânjenit. 

În aer se simte miros de noroi. 

Se aud cântări de imnuri; 

purtătorul de cuvânt neagă faptele. 
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We‘ve had record sales                          

of pussy willow. Whatever happens       

our strawberries will be best –                

you have to eat them straight away       

or they turn to mush –                            

not like those grown to look red             

or withstand long lorry rides.                  

If summer ever comes                           

ours will still be the sweetest.    

 
 

Written in English by the author. 
 

 

Avem vânzări record de salcie. 

Orice s-ar întâmpla 

căpşunile nostre sunt cele mai bune – 

trebuie mâncate imediat 

altfel se înmoaie – 

nu sunt ca cele crescute să arate bine 

sau să reziste la transporturi lungi. 

Dacă vara va mai veni 

ale noastre vor fi cele mai dulci. 

 

 
Traducere Monica Ŝone. 
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John a’Beckett  

Identity  

 

 

Ruminating as I stomp in shoe-look boots through powder snow 

down once war-blistered partly patched up Mokotowska Street, 

satisfied to smile upon another month, year, century and now 

a whole millennium gone by. Happy to remain a flat non-entity, 

 

I‘m damned if I can understand this current industry of our Identity 

especially now the Cold War‘s over. Every Polish citizen I meet 

is carrying a ‗Dowód Osobisty‘. It seems being born some place 

 

 

and time and by a mother with a maiden name is not enough –  

You have to prove it. What is this Gothic ghost we hunger-chase, 

to be certain we‘re the person that we are – or meant to be? 

 

 

Am I to believe leaves – blown in my face, I notice, by the breeze‘s 

whiff – are passports to the foliage of trees? Branches with visas! 

Mind you, my students‘ll be damned if they‘ll ever sit for an exam. 

 
 

 

John a’Beckett  

 Identitate                                  

 

 

Îngândurată, mă dezechilibrez în botine în timp ce străbat prin zăpada 

cernită rămăşiŝele de după război ale străzii Mokotowska, mulŝumită să 

zâmbesc unei luni, unui an, unui secol şi-acum, unui mileniu întreg. 

Mulŝumită să rămân o non-entitate lipsită de formă. 

 

Să fiu a naibii dacă pot înŝelege actuala industrie a propriei Identităŝi, 

mai ales acum când Războiul Rece s-a sfârşit. Fiecare cetăŝean polonez  

pe care-l întâlnesc poartă actul de identitate. Se pare că faptul că ŝi-a 

dat naștere 

 

o mamă cu nume de fată, într-un anumit loc şi timp, nu-i suficient.  

Trebuie s-o demonstrezi. Ce este fantoma aceasta gotică după care 

alergăm cu ardoare doar ca să ne convingem că suntem ceea ce trebuie 

sau ceea ce ne este menit să fim? 

 

Ar trebui să cred că frunzele – purtate de-adieri de vânt, ce mă lovesc 

în faŝă, sunt de fapt paşapoarte pentru frunzele copacilor? Crengi cu 

vize! Ŝineŝi minte, ai naibii să fie studenŝii mei dacă vor da vreodată un 

examen. 
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But, man, they‘ll kill for a certificate which says they can ‗Speak it‘ so 

much they‘ll stand in a drab and long, dank queue 

for a stamp in ‗English‘ in their books which proves authentically 

to the University of Bollocks they can say things like ‗Thank you.‘ 

 

Say, Cicero, even to some codger that we ‗intimately know,‘ 

those everyday encounters that we have, the million meetings: 

do we need our arses branded by The Ministry For Greetings 

in order that we get permission now to say things like: ‗hello‘? 

 

 

 
 

Written in English by the author. 
 

 

Dar, îŝi zic, ar ucide pentru un certificat care confirmă că 

„O pot vorbi‖, ba chiar vor sta la cozi neplăcute şi interminabile 

pentru o ştampilă autentică a Universităŝii Proştilor 

în „Limba Engleză‖, replicând fraze banale ca „Mulŝumesc‖. 

 

Spune, Cicero, chiar şi pentru un moşneag pe care chipurile-l 

cunoaştem bine, 

acele ciocniri zilnice şi milioanele de şedinŝe care se impun: 

chiar trebuie să avem fundurile marcate de către Ministerul de 

Întâmpinare 

pentru a avea permisiunea să spunem lucruri ca: „Bună ziua‖?   

 

 
Traducere Alexandru Cîrŝu. 
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A. Bo  

 Romek and Juliasia 

 

 

Dear Ben, 

Sorry I couldn‘t make it to The Journalists Dinner last 

November. Grażyna and I were busy making wedding preparations 

with church and family. So many documents requested by the marriage 

bureau! About which I‘ll ask you later, but now Graż and I will tie the 

knot in late July for eternal conjugal bliss, and you and Bożena are, of 

course, top of the list of invitees to the reception. What I did want to 

button-hole you about over drinks at the Dinner was to boast I took 

your tip and followed up with that Sports Writer job for The Gazette. I 

did the interview, got the job, I‘m happy at Gazette and football 

reporting‘s proving to be a real kick. 

At ‗Warsaw Planet‘ you were a tough Daily Editor, but you 

were right. ‗Not bad reporting, Bodo. But... !‘ you‘d always say. That 

crashing ‗But.. !‘ of yours! No, ‗Planet‘ wasn‘t for me. All that 

paranormal stuff about sightings, revenants, and reincarnations, not my 

forte. So when you briefed me last January to cover the ‗Lovers from 

Verona Surface‘ story, I frankly thought you‘d gone  
 

 

A. Bo  

Romek şi Julieta 
 
 

Dragă Ben, 

Scuze că n-am ajuns la cina ziariştilor în noiembrie trecut. 

Grażyna şi cu mine am fost ocupaŝi cu pregătirile de nuntă, biserica şi 

familia. Atâtea documente cer cei de la starea civilă! O să te întreb mai 

încolo de asta, dar acum Graż şi cu mine ne vom căsători la sfârşitul 

lunii iulie întru fericire conjugală eternă şi, normal, tu şi Bożena sunteŝi 

primii pe lista de invitaŝi la recepŝie. Aş fi vrut să-ŝi povestesc în timpul 

băuturilor servite la cină, ca să mă laud că ŝi-am ascultat sfatul şi am 

aplicat pentru acel post de ziarist sportiv la The Gazette. Am fost la 

interviu, am luat postul, sunt mulŝumit la The Gazette şi articolele 

despre fotbal s-au dovedit a fi o adevărată lovitură. 

           La „Warsaw Planet‖ erai un editor dur, dar aveai dreptate. „Nu e 

un articol rău, Bodo. Dar... !‖ ziceai mereu. Acel zdrobitor „Dar.. !‖ al 

tău! Nu, „Planet‖ nu era pentru mine. Toate chestiile alea paranormale 

despre vedenii, fantome şi reîncarnări nu erau punctul meu forte. 

Aşadar când mi-ai propus, în ianuarie trecut, să fac articolul despre 

„Îndrăgostiŝii de la Verona Surface‖, am crezut sincer că ai înnebunit 
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plain nuts. Alright, so a few New Age types have had hallucinations  

of a Varsovian Rom and Julie – that doesn‘t make it news. Or so I 

concluded as I traipsed down the city‘s empty back streets on my way 

to my favourite pub to mull over my next career move. Indeed I 

was about to laugh your whole assignment in the face when a romantic 

shout billowed out of neighbouring Szniadecki Street: 

‗Ah, you – my beloved – Juliasia!‘  

Now it‘s my turn to go nuts, I thought. Or was my guilty 

conscience over rejecting your brief taking on the vox humana? A 

short doubting moment and I shrugged it off. After all, there are many 

chics in Warsaw called ‗Juliasia.‘ Then, singing above the humdrum 

boom of traffic and its distant squeal of police sirens I heard:  

‗You, Romek of my dreams?!‘ 

Here I‘ll make a part admission, Ben. While it‘s true I don‘t believe in 

revenants, I will run with co-incidence. After all, you get that in 

football, too. In short, curiosity got the better of me, enough to double 

back down the archway and peek my head around the corner. Well, 

damn if it wasn‘t Shakespeare‘s Sat-fated lovers trysting in the  
 

 

de-a binelea. Ok, deci câŝiva tipi New Age au avut halucinaŝii despre 

un Romeo şi o Julietă din Varşovia – asta nu e o noutate. Sau cel puŝin 

aşa mi-am zis eu când cutreieram străzile dosnice pustii ale oraşului în 

drum către barul meu preferat, ca să mă gândesc la următoarea mutare 

în carieră. Într-adevăr, urma să-mi bat joc pe faŝă de acest articol când 

un strigăt romantic s-a ridicat din strada Szniadecki din vecinătate: 

„O, tu – iubita mea – Juliasia!‖ 

Acum e rândul meu să înnebunesc, mi-am zis. Sau poate era 

conştiinŝa mea vinovată c-am respins punctul tău de vedere succinct 

despre vox humana? Un scurt moment de îndoială şi am alungat 

gândul. În fond, sunt multe tipe în Varşovia pe care le cheamă 

„Juliasia‖. Apoi, în timp ce cântam peste zgomotul monoton al 

traficului şi ŝipătul distant al sirenelor de poliŝie am auzit:  

„Tu, Romek din visurile mele?!‖ 

Aici voi admite parŝial, Ben. E adevărat că nu cred în fantome, dar cred 

în coincidenŝă. În fond, se întâmplă şi-n fotbal. Pe scurt, curiozitatea a 

fost mai mare, destul cât să alerg către arcadă şi să-mi iŝesc capul la 

colŝ. Ei bine, să fiu al naibii dacă nu erau chiar sortiŝii îndrăgostiŝi ai lui 

Shakespeare, care se întâlniseră la lumina lunii! Cum Varşovia nu  
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moonlight! Warsaw being short on spacious balconies, they were 

standing outside a small beer-bar called ‗Prawdziwy‘(‗The Genuine‘). 

The rest of the street was obscured by the gateway arch.  

I stood there thinking to myself, ‗Could Ben be right?‘ But, 

wait a minute, moonlight at 5 pm? Just then, as I was expecting this 

Romek voice to proclaim, ‗And, you my sweetest, Juliasia...,‘ what I 

got was a curt... 

‗And–cut!‘, coming through a megaphone and promptly 

followed by: 

‗Hey, lovers, that was fantastic! But…..‘ 

It was the ‗But…‘ that did it, Ben. I promptly turned on my 

heels. Doubling back down the archway, I found I‘d walked into a film 

production. My view of the lovers was blotted out by an obese director 

in a peaked cap addressing them. Was Michael Moore about to give us 

one from the heart? I wondered. 

          ‗A great take, lovers. Bee-yoooteeful. But… I just wanna get 

you to sex the cherry a bit, know what I mean? Could we do it again 

with a bit of foreplay, you know, erotyczny?‘ 
 

 

prea are balcoane spaŝioase, stăteau afară, în faŝa unei berării numită 

„Prawdziwy‖ („Autentica‖). Restul străzii era întunecat de arcada 

porŝii mari.  

Stăteam acolo şi mă gândeam, „să aibă Ben dreptate?‖ Dar, ia 

stai puŝin, lumina lunii la 5 pm? Tocmai atunci, când aşteptam vocea 

acestui Romek să proclame, „Şi, tu, dulcea mea, Juliasia...,‖ am auzit 

un scurt... 

„Şi – tăiaŝi!‖, venind dintr-un megafon şi urmat imediat de: 

„Hei, îndrăgostiŝilor, a fost fantastic! Dar…..‖ 

Ce m-a convins a fost acel „Dar…‖, Ben. M-am întors prompt 

pe călcâie. Am mers în pas alergător până la arcadă şi am descoperit că 

se turna un film. Nu puteam să văd îndrăgostiŝii din cauza unui regizor 

obez care vorbea cu ei şi mă bloca cu şapca lui ascuŝită. Michael 

Moore urma să ne zică una din suflet? mă întrebam. 

„O scenă grozavă, îndrăgostiŝilor. Fruu-mooooasă. Dar…vreau 

doar şi puŝin sex, ştiŝi ce vreau să zic? Putem să o facem din nou cu 

puŝin preludiu, ştiŝi voi, erotyczny
7
?‖ 

  

 

 

 
 

                                                           
7
 Erotic (în limba poloneză în original) 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   132 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

The Putative Lovers from 15th Century Verona looked at each 

other with asphyxiating incomprehension and then stared vacantly 

back at the director as if he were a misguided angel. 

‗Was that a ―yes‖?‘ he asked. ‗It was? Super. So, from the top 

again, lovers. Take two: Sexy. Lights-camera-action!‘  

How dumb I‘d been. You‘d simply wanted me to cover the 

making of a 2009 Rom-and-Julie Movie. Forget career moves, Bodo, I 

told myself, you‘re back on the job again. Instinctively I pulled out my 

note pad on the chance of an interview with Michael Moore, if only it 

weren‘t for those noisy sirens! 

A police van screeched to a halt and a bunch of cops trundled 

out, interrupting Take Two I might add, and then, natychmiast, they 

arrested the entire film crew, director, and cast for making erotic 

movies without a license. I take it they were from the Warsaw Vice 

Squad. There was a rumble of protest, but it was brought to a halt by 

one of the more burly cops shouting: 

‗Get into the van or I‘ll wreck the lot of you!‘ 

With everyone briskly bundled into the van, it sped off into Centrum 

bearing our two Lovers to their judicial fate. I was left thinking: what 

is Love these days but a mere edited piece of celluloid on the cutting 

 

Aşa-zişii îndrăgostiŝi din Verona secolului al XV-lea se uitară 

unul la altul cu o nedumerire asfixiantă şi apoi se holbară în gol la 

regizor, ca şi cum acesta ar fi fost un înger nechibzuit. 

„De acord?‖ întrebă el. „Da? Super! Deci, o luăm de la început, 

îndrăgostiŝilor. Dubla doi: sexy. Lumini – cameră – acŝiune!‖ 

Ce idiot am fost. Ai vrut să mă ocup pur şi simplu de producŝia 

din 2009 a filmului cu Rom şi Julie. Uită de promovări, Bodo, mi-am 

zis, ai aceeaşi treabă din nou. Instinctiv, mi-am scos carnetul cu 

speranŝa unui interviu cu Michael Moore, de n-ar fi fost acele sirene 

gălăgioase! 

O dubă a poliŝiei a scârŝâit la oprire şi o grămadă de poliŝişti  s-

au revărsat, întrerupând dubla doi, aş putea să adaug, şi, atunci, 

natychmiast
8
, au arestat toată echipa de filmare, regizorul şi actorii, 

pentru că făceau filme erotice fără licenŝă. Bănuiesc că erau de la 

Echipa de Moravuri din Varşovia. A urmat un vuiet de proteste, dar a 

fost oprit de unul din poliŝiştii corpolenŝi, care a ŝipat: 

„Treceŝi în dubă sau vă sparg pe toŝi!‖ 

După ce s-au îngrămădit rapid toŝi în dubă, a băgat viteză către 

Centru, ducându-i şi pe cei doi îndrăgostiŝi la judecată. Stăteam să mă 

gândesc: dragostea în ziua de azi nu este decât o biată bucată de 

 
 

                                                           
8
 Imediat (în limba poloneză în original) 
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room floor in the unfinished and endless movie of our existence. 

Which brings me to those marriage documents I need, Ben. 

You and Bozena have threaded the needle in this bloody marriage 

protocol business, so maybe you can help me. You see, I need a 

witness to the fact that I‘m not already married. Now, you‘ve known 

me for years, Ben, and I was wondering if you might oblige?  

Anyway, pre-empting your cooperation in this matter, I duly 

dragged myself down to The Ministry For Cordial Affairs in Crow 

Street and joining the queue I‘ll be damned if among the lost souls 

waiting outside the grey building I didn‘t spy the Lovers from Verona, 

continuing their exchange of vows: 

‗And you Juliasia, your eyes, your lips, your words.‘ 

‗And you, Romek, you need only be and.….‘ 

‗And you‘re both applying for Permission to Conduct an On-

Going Relationship, are you? Lovely. Do you have an Affection 

Certificate?‘ asked a cordial woman from the Ministry, carrying a 

folio. 

           An Affection Certificate? Rom and Julie looked at her then back 

at each other as if they were two time-warped characters trapped in 

The Twilight Zone. 
 

 

celuloid editată pe duşumeaua camerei de repetiŝii, în filmul neterminat 

şi nesfârşit al existenŝei noastre. 

Ceea ce mă aduce din nou de acele documente de căsătorie de 

care am nevoie, Ben. Tu şi Bozena aŝi trecut deja prin această afacere 

cu protocolul, aşa că poate mă poŝi ajuta. Vezi tu, am nevoie de un 

martor cum că nu sunt deja căsătorit. Acuma, mă ştii de ani de zile, 

Ben, şi mă întrebam dacă ai accepta?  

Oricum, presupunând că mă vei ajuta în această chestiune, m-

am înfiinŝat la Ministerul pentru afaceri cordiale din strada Crow şi m-

am aşezat la coadă şi să fiu al naibii dacă, printre sufletele pierdute 

care aşteptau în faŝa clădirii cenuşii, nu i-am zărit şi pe îndrăgostiŝii din 

Verona, care îşi continuau schimbul de jurăminte: 

„Şi tu, Juliasia, ochii tăi, buzele tale, cuvintele tale.‖ 

„Şi tu, Romek, nu trebuie decât să fii şi.….‖ 

„Şi voi doi aplicaŝi pentru Permisul de a întreŝine o relaŝie 

permanentă, nu-i aşa? Grozav! Aveŝi un Certificat de afecŝiune?‖ a 

întrebat o femeie cordială de la Minister, care avea un dosar. 

            Un Certificat de afecŝiune? Rom şi Julie s-au uitat la ea, apoi 

unul la altul de parcă ar fi fost două personaje rătăcite în timp, blocate 

în Zona crepusculară. 
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‗Well, I‘ll see what I can do,‘ the lady continued.  

‗Meanwhile, The Ministry would be grateful if you could 

furnish us with a Love License, Proof of Devotion, a Letter of 

Infatuation, and, of course, a Romantic Mission Statement. Could you 

follow me, please?‘ 

And do you know, Ben, as our two misfiled lovers were 

ushered into the grey building on sunny Crow Street, the air suddenly 

became thick with questionnaires. A storm began to brew, clouds of 

documents stacked up into a thick folio, and after a lightening flash 

from the celestial photo-copying machine and a thunder of rubber 

stamps, it started raining application forms! And I was left thinking: 

‗What is Love but a mere document in the ever-rolling filing cabinet of 

our human existence?‘ 

Alright, Ben, calm down and I‘ll come to my beef. While 

you‘ve been away at your mental health resort, the ad-bombardment of 

Warsaw I mentioned the last time we met has reached a new 

mountainous height. There‘s hardly a building left standing that isn‘t 

covered with huge advertisement hoardings. The reklamas are coming 

at us left, right, and centre.  

           So, you‘ll be pleased to know, a secret Overground Advert-

Resistance Movement has begun. To avoid detection, its members talk 

to one another in the coded language of advertisements.  
 

 

„Ei bine, o să văd ce pot face,‖ a continuat doamna. „Între timp, 

Ministerul ar fi recunoscător dacă ne puteŝi da Licenŝa de dragoste, 

Dovada de devotament, Scrisoarea de dragoste nebună, şi, bineînŝeles, 

Declaraŝia de misiune romantică. Veniŝi cu mine, vă rog !‖ 

Şi ştii, Ben, pe când îndrăgostiŝii noştri înregistraŝi greşit au fost 

conduşi în clădirea gri de pe însorita stradă Crow, s-a umplut totul de 

chestionare. O furtună se apropia, nori de documente îngrămădite într-

un dosar subŝire, şi, după un fulger din xeroxul celest şi un tunet de 

ştampile de cauciuc, a început să plouă cu formulare! Şi stăteam să mă 

gândesc: „Ce e dragostea? Un simplu document care se învârte veşnic 

în cabinetul de îndosariere al existenŝei noastre umane.‖ 

Ben, răbdare, că ajung şi la oile noastre! Când ai fost plecat la 

staŝiunea de sănătate mintală, bombardarea Varşoviei cu reclame, de 

care-ŝi spuneam ultima dată când ne-am întâlnit, a atins noi înălŝimi 

muntoase. Nu prea mai există o clădire în picioare care să nu fie 

acoperită cu stocuri de publicitate uriaşe. Reclamele vin din stânga, 

dreapta, şi centru.  

           Aşadar, vei fi mulŝumit să afli că a început Mişcarea secretă de 

rezistenŝă la reclamele de la suprafaŝă. Pentru a evita detectarea, 

membrii săi vorbesc unul cu altul în limbajul codat al reclamelor. 
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Many young people are joining the Movement. I was coming out of the 

metro only the other day when lo and behold, if it wasn‘t our Verona 

Lovers, once again, exchanging their sweet nothings:  

           ‗Tired of saying… Oh, Romek…! Try saying... Hi, Juliasia!‘ 

‗Yes! Purchase your ‗Hey, Romek! – Hi Juliasia‘–now!‘ 

‗It‘s the only greeting. And no charge for the introduction!‘ 

‗Available on all street corners. You and value-added Me.‘ 

‗You-and-Me! There‘s no one like Us. Instant recovery 

guaranteed!‘ 

‗Want answers? Try asking... questions! Right now I‘m asking: 

―Where‘s the next meeting?‖ and I‘m loving it.‘ 

‗Try Marek‘s at 6 – you‘ll be so glad you came.‘  

‗I‘ll see you there, then. Bye‘ 

‗Yes, why don‘t you try parting with… Bye!‘ It‘s on the tip 

of… 

...just about everyone‘s tongue. Buy Bye! – and buy it –  Now!‘ 

            And off they sped. I chased after them but was somehow pulled 

in the opposite direction by those irresistible market forces of 

consumerism. Drawn back into the Underground (I wish I meant the 

Movement and 

 

Mulŝi tineri se alătură Mişcării. Ieşeam din metrou deunăzi când, ce să 

vezi? – dacă nu chiar pe îndrăgostiŝii noştri din Verona, care schimbau 

iarăşi mici nimicuri dulci: 

„Ai obosit să zici… O, Romek…! Încearcă să zici... Salut, 

Juliasia!‖ 

„Da! Cumpără acum «Hei, Romek! – Salut, Juliasia»!‖ 

„Este singurul salut. Şi nicio taxă de conectare!‖ 

„Disponibil la toate colŝurile de stradă. Tu şi plus-valoarea Eu.‖ 

„Tu şi cu mine! Nu e nimeni ca Noi. Recuperare instant 

garantată!‖ 

„Vrei răspunsuri? Încearcă să pui...întrebări! Chiar acum întreb: 

«Pe când următoarea întâlnire?» şi-mi place.‖ 

„Încearcă la Marek la ora 6 – îŝi va părea aşa de bine că ai 

venit.‖ 

„Ne vedem acolo, atunci. Pa!‖ 

„Da, de ce nu încerci să pleci cu… «Pa!» Este aproape pe 

vârful… 

...limbii tuturor. Ia Pa! – cumpără – Acum!‖ 

           Şi au tulit-o! Am alergat după ei, dar am fost tras oarecum în 

direcŝia opusă de acele forŝe de piaŝă de consum irezistibile. Tras 

înapoi la 
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not the metro), it wasn‘t long before I was swallowed up by the 

omnipresent swirl of consumer goods and left standing on Centrum 

platform thinking: What is love but a mere commercial in the unending 

soap-opera of our human lives?  

Ben, just take it easy and I‘ll come to my point. Your psycho-

therapist is right. We‘re so wired up to the Present these days, with all 

this cell-phone, lap-top technology, we need to take a break from the 

whole network and immerse ourselves in the Past. So, after a stressful 

day‘s reporting last month, I decided to lose myself in the Middle Ages 

by escaping to the Stare Miasto. I mean, you get a feeling in the Old 

Town that you‘re back in the Renaissance. Well, I wasn‘t long strolling 

round Plac Zamkowy before I saw the Lovers from Verona for real, in 

their element. This time there was no interference from the rat race. 

They were back where they came from, in the 15th Century. 

‗I see you now, Romek, and the world and its time disappears,‘ 

‗In your sight, Juliasia, the seconds turn into infinite years,‘ 

‗The world and its time may tear us apart,‘ 

‗You remain, every beat, every call in my heart,‘ 

‗When you are here all the noise of the city departs,‘ 

           ‗And I hear the music of our two beating hearts…‘ 
 

 

metrou (aş fi vrut să fi spus Mişcarea şi nu metrou) şi, nu după mult 

timp eram înghiŝit de vârtejul omniprezent al bunurilor de consum şi 

stăteam şi mă gândeam pe platforma centrului: ce e dragostea decât o 

simplă telenovelă comercială nesfârşită a vieŝilor oamenilor? 

Ben, uşurel că ajung şi la idee. Psihologul tău are dreptate. 

Suntem aşa de conectaŝi la prezent zilele astea, cu tehnologia asta – 

mobil, laptop – trebuie să luăm o pauză de la întreaga reŝea şi să ne 

scufundăm în trecut. Deci, după articolul unei zile stresante de luna 

trecută, am decis să mă pierd în Evul Mediu printr-o escapadă la Stare 

Miasto. Adică, ai sentimentul în Oraşul Vechi că te-ai întors în 

Renaştere. Ei bine, nu m-am plimbat mult în piaŝa Zamkowy şi i-am 

văzut pe bune pe îndrăgostiŝii din Verona, în elementul lor. De data 

asta nu a mai fost nicio luptă pe viaŝă şi pe moarte. Se întorseseră de 

unde veniseră, în secolul al XV-lea. 

„Te văd acum, Romek, şi lumea şi timpul dispar,‖ 

„La vederea ta, Juliasia, secundele se transformă în ani infiniŝi,‖ 

„Lumea şi timpul său poate au să ne despartă,‖ 

„Tu rămâi, fiecare bătaie, fiecare chemare în inima mea,‖ 

„Când eşti aici tot zgomotul oraşului dispare,‖ 

           „Şi aud muzica celor două inimi ale noastre care bat…‖ 
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And suddenly there was harmony in the skies, as the shining 

satellite-studded heavens of information jingled with a glorious 

combination of Rick Wagner‘s Tristan and Isolde and Lenny 

Bernstein‘s ―Tonight‖ from Westside Story. Heavenly music bouncing 

off the wing-discs of angel-satellites and softly descending into the tiny 

speakers of the lovers‘ individual cell-phones. And the grace, Ben, 

with which our sat-struck couple, turning briefly away from one 

another so that the angelic voices would come within network range, 

plucked their cell-phones out of their chest pockets, and raised them to 

their ears… 

‗Romek here… slucham... hallo… tak-tak-tak-tak... cholera!…‘ 

‗Juliasia on the line… No crap… shoot it at me… fire away..!‘ 

‗… Have you shifted that stuff yet?!... Well it‘s got to move…‘ 

‗What?!.. I can‘t believe this… Tell ‗em I want it now... 

Kurda!‘ 

‗Spare me the bull about crises, koreks, queues, murder!‘ 

‗This is a pain... no, not ―at the end of the day,‖ ..yesterday!‘ 

           ‗No, I can‘t hold on, I‘m effing in love.. Daj mi spokój!‘ 
 

 

Şi, deodată, s-au liniştit cerurile, şi satelitul lucitor a presărat 

raiuri de informaŝii ce colindau cu o combinaŝie glorioasă de Tristan şi 

Isolda de Rick Wagner şi „Tonight‖ de Lenny Bernstein, din Poveste 

din Cartierul de Vest. 

Muzică cerească se auzea de pe discurile-aripi ale sateliŝilor-

îngeri şi cobora încet în difuzoarele mici ale mobilelor personale ale 

îndrăgostiŝilor. Şi graŝia, Ben, cu care a fost lovit cuplul nostru, 

întorcându-se rapid unul către altul, astfel încât vocile angelice intrau 

în gama reŝelei, au smuls mobilele din buzunarele de la piept, şi le-au 

ridicat la urechi… 

„Romek aici… slucham
9
... alo… tak-tak-tak-tak

10
.... holeră!…‖ 

„Juliasia la telefon… Fără prostii… zi-mi direct… spune..!‖ 

„… Aŝi trimis chestia aia?!... Ei bine, trebuie să plece…‖ 

„Ce?!.. Nu-mi vine să cred…. Spune-le că vreau acum... 

Kurda
11

!‖ 

„Scuteşte-mă de prostiile despre crize, trafic, cozi, crimă!‖ 

„Asta-i dureros... nu, nu «la sfârşitul zilei,»... ieri!‖ 

„Nu, nu mă pot abŝine, iubesc. Daj mi spokój!
12

‖ 
 

                                                           
9
 Auzi! (în limba poloneză în original) 

10
 Da-da-da-da (în limba poloneză în original) 

11
 La naiba! (în limba poloneză în original) 

12
 Lasă-mă! (în limba poloneză în original 
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‗Well tell him to get out of love and get busy. I‘m outa here!‘ 

‗Do papa. Czeszcz! Over and out!‘ 

And it was then, Ben, that they approached each other with 

fixed eyes and just before embracing hurled their cell-phones over their 

shoulders, over the terrace of Plac Zamkowy, and walked arm in arm 

toward the sunset, whispering sweet nothings in each others‘  

ears, so much in love it was as if Warsaw didn‘t exist. 

Their discarded cell-phones, hitting the street beneath, triggered 

a series of electrical short-circuits and the whole city began exploding 

with joy. Ben, it was like the Millennium Sylwester, the Fourth of 

July! Lights burst on in otherwise dark trams, dead kiosks suddenly 

came to life. Nuns took flight, drunks froze in rapture and staring 

skywards let their vodka bottles slip from their grasp and crash onto 

the pavement. Church-bells furiously peeled. Statues came alive. 

Stanczyk the court jester began rattling his bell-cap,                   

Mickiewicz and Chopin winked. The Mermaid slipped down from her 

pedestal and, flinging her sword into the Vistula, began kissing 

everyone in sight. Marshal Piłsudski raised his bowed head and 

shouted ‗Go for it!‘ King Sigismund leapt off his column and raced 
 
 
 

 

„Ei bine, spune-i să se dezîndrăgostească şi să se pună pe treabă. 

Io mă car de-aici!‖ 

 „Do papa. Czeszcz! Am terminat!‖ 

 Şi atunci, Ben, când s-au apropiat cu ochii ficşi şi chiar puŝin 

înainte să se îmbrăŝişeze, le-au urlat mobilele deasupra umerilor, 

deasupra terasei din piaŝa Zamkowy şi s-au plimbat braŝ la braŝ, către 

apus, şoptindu-şi nimicuri dulci la ureche, atât de îndrăgostiŝi, încât 

părea că Varşovia nu mai exista. 

          Au aruncat mobilele, dând cu ele de pământ, şi au declanşat o 

serie de scurt-circuite electrice şi tot oraşul a început să explodeze de 

bucurie. Ben, era ca Millennium Sylwester, de 4 iulie! Luminile s-au 

aprins în tramvaiele care fuseseră mereu în beznă, chioşcuri moarte au 

revenit la viaŝă. Măicuŝele au zburat, beŝivii îngheŝaseră în extaz şi se 

holbau la cer şi dădeau drumul la sticlele de vodcă care se zdrobeau de 

trotuar. Clopotele bisericilor s-au dezlănŝuit furios. Statuile prindeau 

viaŝă. Stanczyk, bufonul curŝii, a început să zăngăne pălăria, 

Mickiewicz şi Chopin au făcut cu ochiul. Sirena a coborât de pe 

piedestal şi, înfigând sabia în Vistula, a început să-i sărute pe toŝi pe 

care-i vedea. Marshal Piłsudski şi-a ridicat capul plecat şi a strigat 

„Du-te!‖ Regele Sigismund a sărit de pe soclu, a alergat după Romek, 
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after Romek, shouting ‗I‘ll get that boy!‘ The Pied Piper of Konstancin 

pranced out of the bowels of the Palace of Culture and Science, 

followed by a dancing train of midget businessmen, then joined by the 

entire population of the city linking arms and dancing as they hurled 

their cell-phones onto the pavements and crushed them under their 

heels. 

And the lovers, oblivious of the ecstatic chaos, walked on into 

the Slavonic Twilight whispering sweet nothings in each other ears. I 

was left thinking: ‗If only Ben were here, and not with his psycho-

therapist, he‘d discover what Love really is.‘ You should‘ve been here, 

Ben. It was quite something. 

Bodo 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

ŝipând „pun io mâna pe băiatul ăla!‖ Pied Piper din Konstancin a săltat 

afară din Palatul de Cultură şi un şir de oameni de afaceri pitici care 

dansau, urmaŝi de întreaga populaŝie a oraşului, toŝi braŝ la braŝ şi 

dansând în timp ce şi-au aruncat mobilele de trotuare şi le-au zdrobit 

cu călcâiele. 

Şi îndrăgostiŝii, orbi la haosul extaziat, au intrat în crepusculul 

slavon şoptindu-şi nimicuri dulci la ureche. Stăteam să mă gândesc: 

„Numai de-ar fi Ben aici, fără psihologul lui, ar descoperi ce este 

dragostea cu adevărat.‖ Ar fi trebuit să fii aici, Ben. A fost grozav.  

Bodo 

 

 

 

 
Tranducere Zenovia Popa. 
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 Leo Yankevich  

 The Idiot 

 

 

 Whenever I sit with the village idiot,  

 it‘s always with genuine reverence and a bit 

 of suspicion. Usually we just stare at the rooks,  

 and he sips my beer without asking, then looks 

 deranged as if to say he‘s sorry. He knows enough 

 about me to know I like diamonds in the rough. 

 And, strangely, he and I always notice the same things:  

 hieroglyphs in the snow, tiny holes in our fillings. 

 When he‘s not around, my wife says he‘s a blackguard 

 and a parasite, a charlatan, and a drunkard;  

 and I try to explain that he‘s just the village idiot,  

 and that once in a while it‘s necessary to sit 

 with him and share a pint. Later, when she falls asleep,  

 out of pity and out of love, I allow him to sneak 

 into her bed and fondle her thin white thighs,  

 and, if she doesn‘t protest, to spend the night. 

 
Written in English by the author. 

 

 

 Leo Yankevich  

 Prostul 

 

 

 De câte ori şed cu prostul satului, 

 o fac mereu cu stimă autentică şi un pic  

 de suspiciune. De obicei doar ne holbăm la ciori, 

 iar el îmi soarbe berea fără să mă întrebe, apoi face 

 pe prostul de parcă şi-ar cere scuze. Ştie destule  

 despre, ştie că-mi plac diamantele neşlefuite. 

 Şi, într-un mod straniu, amândoi observăm aceleaşi lucruri: 

 hieroglife în zăpadă, găurele în plombele noastre. 

 Când el nu e în preajmă, soŝia mea spune că-i un netrebnic 

 şi un parazit, un şarlatan şi un beŝiv; 

 şi eu încerc să-i explic că-i doar prostul satului, 

 şi că, din când în când, trebuie să şed 

 cu el şi să împărŝim o halbă. Mai târziu, când ea adoarme, 

 din milă şi din dragoste, îi permit să se strecoare 

 în patul ei şi să-i mângâie coapsele subŝiri şi albe, 

 şi dacă ea nu se împotriveşte, să rămână peste noapte. 

 
Traducere Laura David. 

 

 
 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   141 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

 James G. Coon  

 The Carpet Beaters 

 

 

I live in a nation of carpet beaters. 

even in winter I hear them 

in the courtyard 

beating their 

carpets with their 

carpet-whackers 

 

whomp whomp whomp. 

 

in Spring it is a major cause of 

air pollution. 

an entire nation of city-dwelling 

carpet beaters 

whacking their dust 

into the air. 
 

 

 James G. Coon  

 Bătătorii de covoare 

 

 

Trăiesc într-o ŝară de bătători de covoare. 

chiar şi iarna îi aud 

în curte 

bătându-şi 

covoarele cu 

bătătoarele lor 

 

jap jap jap. 

     

primăvara, lucrul ăsta e o sursă serioasă de 

poluare a aerului. 

o întreagă naŝie de orăşeni  

bătători de covoare 

îşi bat praful 

în aer. 
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the wind carries the dust 

into my apartment and 

soon I‘ll be out there 

beating my carpet with the 

best of them. 

 

We all need something to look 

forward to in life. 

 
 

Written in English by the author.  
 

 

vântul duce praful 

în apartamentul meu şi 

curând am să ies şi eu 

să-mi bat covorul împreună cu 

cei mai buni dintre cei buni. 

  

Avem cu toŝii nevoie de   

un ideal în viaŝă. 

  

  
Traducere Laura David.  
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 Jennifer Robertson  

 Market forces, Polish-style 

 

 

Small stalls spread wide, traders thrive. 

I relish such carefree commerce, dive 

readily into this teeming hive; 

 

buy honey supplied by bountiful bees, 

sorrel, young beets, soft white cheese. 

The stall-holder‘s stores of smiles increase. 

 

She weighs out laughter, a bright carillon. 

Her face is red, a radiant plum – 

she outshines the sun! 

 

Her daughter pushes a covered pram, 

‗Pancakes, pancakes, soft and warm! 

Make your mouth water, fresh from the flame!‘ 

 

She yodels on. Heads turn. Folk stare. 

‗First time I hear someone sing their wares 

since the years, I‘m sure, before the war. 

 

 Jennifer Robertson  

 Forţa pieţei, în stil polonez 

 

 

Tarabe mărunte întinse peste tot, negustori prosperi. 

Savurez din plin această activitate plăcută 

şi mă cufund iute în mulŝimea gălăgioasă; 

 

cumpăr miere dată de albinele darnice,  

măcriş, sfeclă proaspătă, brânză albă şi gustoasă. 

Vânzătorii zâmbesc din ce în ce mai mult. 

 

Ea îşi cântăreşte şi vinde râsul, zvon vesel, 

faŝa-i e o prună îmbujorată –  

străluceşte chiar mai puternic decât soarele! 

 

Fiica ei împinge un căruŝ acoperit. 

„Clătite, clătite pufoase şi calde! 

Un adevărat deliciu – proaspete!‖ 

 

Cântă în continuare. Atrage priviri. Lumea se uită mirată. 

„E prima dată, din anii de dinaintea războiului, 

când aud pe cineva strigând să-şi vândă marfa.‖ 
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‗Before the war – that was poverty! 

Look at us now: what luxury! 

Pancakes, pancakes, buy two, buy three!‘ 

 

Do they mean, I wonder, the war 

which blasted this market square: 

terror‘s five year grim nightmare? 

 

Or the nine times five years of planned retail 

when anyone with anything for sale 

struck up a whispered deal? 

 

Markets were closed, alleyways ill-lit, 

unappetising fare issued by the state 

with no song to sing, no tale to relate, 

nor anything to advertise 

except statistics the nation knew were lies. 

 

So yes: ‗Pancakes, pancakes…‘ takes us by surprise, 

produce of home-grown enterprise. 

  
Written in English by the author. 

 

 

„Înainte de război – ce sărăcie era! 

Priveşte-ne acum: ce abundenŝă! 

Clătite, clătite, cumpără două, cumpără trei!‖ 

 

Mă întreb dacă vorbesc de acel război 

care a bombardat piaŝa asta, 

acei cinci ani de coşmar cumplit? 

  
Sau cele nouă cincinale de negoŝ planificat,  

când oricine avea ceva de vânzare 

făcea afacerea în şoaptă? 

  
Pieŝele erau închise, străduŝele prost luminate, 

hrana oficială era jalnică, 

fără cântece, fără poveşti, 

fără reclame 

în afară de statisticile mincinoase. 

  
Aşa că, da: „clătite, clătite...‖, o surpriză plăcută, 

acest produs al comercianŝilor pe cont propriu. 

 
Traducere Andreea Vasile. 
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 John a’Beckett  

 Wrong number 

 

 

Out of a shimmering city noon 

crowd-thick and traffic-heavy, 

its individual noises pampered to a groan, 

on busy Świętokrzyska Street, a public phone 

rings, bellows loud its ringing 

cutting through the drone 

as if to make a trance of it. 

 

But no one answers it. 

 

The granite patience of my Poles. 

Everything about this phone 

among the others queued for, 

cards pushed in, dialled, spoken into, so alone 

disappears into disbelief, the acceptance stone 

and life-long lesson where we learn 

to live with every still-existent thing 
 

 

 John a’Beckett  

 Greşeală 

 

 

Evadând din tumultul unei amieze citadine 

cu gloata de oameni şi traficul sufocant, 

cu zgomotele tipice, urcând ca un vaiet, 

pe aglomerarea din strada Świętokrzyska, un telefon public 

sună, un asurzitor ŝârâit sacadat 

sfredelind tot acest zumzet 

de parcă ar vrea să-l hipnotizeze. 

 

Dar nimeni nu răspunde. 

 

Răbdarea de granit a confraŝilor mei polonezi. 

Tot ce-i legat de acest telefon 

şi a celorlalte, unde mulŝi îşi aşteaptă rândul, 

cartelele băgate-n el, numere formate, vorbe şi singurătate 

dispare-n neîncredere, resemnare împietrită 

lecŝie de-o viaŝă ce ne învaŝă 

să supravieŝuim cu orice lucru deopotrivă 
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including its persistent ring. 

 

Who can this caller be? 

Some silenced conscience suddenly let free? 

The answer to a prayer 

half-prayed but meant to reach 

now washed up drift-wood 

on this people-pebbled beach? 

Then, from some grand malaise, the tonic 

 

now transformed, gone telephonic? 

 

Or some trapped message now 

in blinking fits at three, 

short of a receiver and unfit to bear 

the pressing silence cracked, 

has gone for the last call 

and in this deafening glare, 

hit the jugular and called from there 

 

up anyone from anywhere? 
 

 

chiar şi cu acest zbârnâit insistent. 

 

Cine-o fi cel ce cheamă? 

Vreo conştiinŝă mută, brusc eliberată? 

Să fie răspunsul unei rugi rostite 

cu jumătate de gură, dar menită să ocrotească 

lemnul eşuat la malul 

acestei plaje presărate cu oameni peste tot? 

Apoi, dintr-un rău universal, s-a preschimbat  

 

în tonic şi apoi telefonie? 

 

Ori o fi vreun mesaj închis 

în trei zvâcniri luminoase repetate, 

fără receptor, care nu mai putea duce   

tăcerea apăsătoare tulburată acum, 

de acest ultim apel 

în mijlocul lumii asurzitoare. 

care sare la jugulară şi de acolo şi cheamă. 

  

pe oricine, de oriunde? 
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Thinking it‘s for me 

 

But somehow knowing that it is: 

some clandestine friend and his 

following my movements, 

 

I pick it up, put the mouth-piece cup 

to my lips and let forth in gaps 

‗a‘Beckett here!‘ but he, perhaps 

knowing that it is me just... 

 

hangs up.  

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Crezând că o fi pentru mine 

 

Ştiind de fapt că da, chiar este: 

un prieten clandestin îmi 

urmăreşte fiece mişcare, 

 

ridic receptorul, îl apropii de buze 

şi rostesc cu pauze 

„a‘Beckett la telefon!‖ dar, ştiind, 

poate, că sunt eu şi nu altcineva... 

  

închide. 

 

 
Traducere Alinda Ivanov. 
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 Paula Gutowska  

 Pterodactylus 

 

 

We‘re staring up at the high clock dial under the spire of The 

Palace of Culture. It‘s four o‘clock, hour of the dreamlike crowds. The 

metro rumbling under us like a tom-tom drum, a pogo-dance at a gig. 

  ‗You shouldn‘t take the pitcher to the table, Madame, the milk 

is for everyone‘.  

  The waitress wears green beads and is a little cross-eyed. 

Nearby, the Chilean musicians who came once to my city to study and 

then stayed on are dancing, drumming, hammering out their tunes, 

evoking ghosts as they wave their blunt hatchets or play the pan-flute. 

Rain pours from the sun like a meteor but there is no rainbow. The 

street painter duly covers her paintings with a plastic wrap. Her works 

are neither wild nor crazy, ginger, filled with holey cheese; devoid of 

anger. Yet, in the Palace there was a Dali exhibition of giraffes on fire 

and cupboards, intriguing us with a mysterious evil emanating from 

them in a marijuana stupor. The painter makes us see these restless 

eyes, hazel, green and deep, hundreds of them in the shops of Empik. 
 

 

 Paula Gutowska  

 Pterodactylus 

 

 

Ne uităm îndelung în sus, către ceasul din turnul Palatului 

Culturii. E patru, ora mulŝimilor ireale. Huruitul metroului care se aude 

undeva dedesubt seamănă cu un tom-tom, cu zgomotul provocat de un 

dans pogo în timpul unui spectacol.   

— Nu luaŝi recipientul la masă, doamnă. Laptele este pentru 

toată lumea. 

           Chelneriŝa poartă mărgele verzi şi e puŝin saşie. În apropiere, 

muzicanŝii chilieni, care au venit cândva la studii în oraş şi au rămas în 

continuare aici, dansează, îşi cântă la tobe muzica zgomotoasă şi 

cheamă spiritele, fluturându-şi securile tocite sau cântând din nai. 

Plouă cu soare, dar curcubeul nu se arată. Fata care pictează pe asfalt 

îşi acoperă la timp desenele cu o folie de plastic. Lucrările ei nu sunt 

nici violente şi nici fanteziste; sunt pline de viaŝă, fără a avea pic de 

furie în ele. Totuşi, la Palat era deschisă o expoziŝie cu lucrări de Dali 

înfăŝişând girafe în flăcări şi dulapuri, care ne-a intrigat prin atmosfera 

malefică şi misterioasă, similară stării de transă obŝinută în urma 

consumului de marijuana. Pictorul ne înfăŝişează nişte ochi adânci, 

neliniştiŝi, verzi-căprui, aşa cum poŝi întâlni cu sutele în magazinele 

Empik. 
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              A nervous man is rattling his umbrella and a blonde girl 

whose make-up is so thick it almost creates an Event Horizon. Some 

Annie Someone calls to another: impatiently they are waiting for their 

Internet Sweethearts and so go searching for a yellow spotted T-shirt, 

red baseball cap and yesterday‘s crumpled newspaper in the thickening 

crowd; a clandestinia of signs. They hide their disappointment when 

their Chosen One turns out to be a merry, uninhibited old man. 

              It‘s getting dark. Silence moves in deceitfully as if it were a 

rider on a panther. It overtakes the pre-war tenement houses (from 

which the young insurgents of the Uprising would surface at the ‗W‘ 

hour). The Golden Terraces and the PKiN. The tablet with Stalin‘s 

name is overgrown with dirty moss. The stone barefoot workers smile 

gloomily at the housing estates as long as a grey sleep, overwhelmed 

by the colours of hotels and burger booths. The rider believes Warsaw 

is like a woman‘s soul: eclectic, varied and as tangled as the many 

threads in the hands of an absent-minded weaver of fate. The rider 

casts a northern shadow on the clock and disappears down the back 

streets as 
 

 

            Un bărbat nervos îşi scutură cu zgomot umbrela, enervând o 

tânără blondă, al cărei machiaj e atât de încărcat, încât aproape creează 

efectul de gaură neagră. O fată pe nume Annie Nu-mai-ştiu-cum strigă 

către o alta: fetele îşi aşteaptă cu nerăbdare iubiŝii pe care i-au cunoscut 

pe Internet, aşa că pleacă, prin mulŝimea care devine tot mai densă, în 

căutarea unui tricou cu picăŝele galbene, a unei şepci roşii de baseball 

şi a unui ziar de ieri mototolit – o grămadă de indicii ascunse. Îşi 

ascund dezamăgirea, atunci când cel ales se dovedeşte a fi un bătrânel 

vesel şi lipsit de inhibiŝii. 

Se lasă întunericul. Tăcerea se insinuează perfid, precum un  

călător pe spinarea unei pantere, punând stăpânire pe clădirile 

antebelice cu apartamente de închiriat (din care tinerii revoluŝionari ai 

Insurecŝiei au ieşit la ora „W‖), pe Terasele Aurii şi pe Palatul Culturii 

şi Ştiinŝei. Tăbliŝa cu numele lui Stalin e murdară, acoperită cu muşchi. 

Muncitorii care lucrează în piatră, desculŝi, zâmbesc posomorâŝi 

privind către zona rezidenŝială cenuşie, copleşiŝi de culorile hotelurilor 

şi tarabelor cu hamburgeri. Călătorul gândeşte că Varşovia e precum 

sufletul unei femei: eclectică, diversă şi întortocheată ca iŝele împletite 

de mâinile celui care ŝese destine cu gândul în altă parte. Umbra 

călătorului se răsfrânge asupra ceasului, 
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Nowy Świat flares up with swarms of rebellious glow-worms. Cafe life 

simmers down. A musician from the barbican takes out his violin and 

scatters small change disturbing the peace. When nothing plays 

anymore, nothing creaks. Pairs of lovers and a madman stroll around 

the Old Town. The madman is bald. Clad in a long coat and high-

heeled shoes, he clenches his teeth and runs. But when he has also 

disappeared around the grey corner, a wild pterodactylus spreads out 

its black wings over my Warsaw. 

 

 
Translated by Karolina Maślarz and John a‘Beckett. 

 

 

iar el dispare pe nişte străzi lăturalnice, în timp ce bulevardul Nowy 

Świat se umple de lumina roiurilor de licurici zburdalnici. Freamătul 

cafenelelor se potoleşte. Un muzicant din Oraşul Vechi îşi scoate 

vioara şi îşi zornăie mărunŝişul, tulburând liniştea. Nimic nu mai cântă, 

nimic nu mai scârŝâie. Perechi de îndrăgostiŝi şi un nebun se plimbă 

prin Oraşul Vechi. Chel, îmbrăcat într-o haină lungă şi purtând pantofi 

cu toc, nebunul strânge din dinŝi şi fuge. Odată ce dispare şi el după 

colŝul clădirii cenuşii, un pterodactil dezlănŝuit îşi întinde aripile negre 

peste Varşovia.     

 
Traducere Simona Truşcan. 
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James G. Coon  

 The New Colossus 

 

 

Unlike the Bully Broad of Anglo-Saxon fame, 

Whose sloshing thighs smother the charred land, 

Here on our parked-car windshields shall stand 

A scorching beauty with surging bust, whose flame 

Is rampant lust incarnate, and her name 

Mother of Exiles. With her beaconing hand 

She welcomes you inside; her wild eyes command 

 

The love-starved pilgrim to ascend her frame. 

‗Keep, Anglo-World, your freeze-dried lump!‘ cries she 

With pulsing hips. ‗Give me your tired, your bored, 

Your curdled messes yearning to live free, 

The retching refugees from your whining shore, 

Send these, the loveless and drought-parched, to me: 

I lift my red lamp o‘er the unmarked door.‘ 

 
 

Written in English by the author. 
 

 

 James G. Coon  

 Noul Colos 

 

 

Spre deosebire de faima Anglo-Saxonă de Damă Tiran,  

Ale cărei coapse împroaşcă sufocând pământul pârjolit, 

Aici, pe parbrizul maşinii noastre parcate va sta  

O frumuseŝe mistuitoare cu bustul deferlat, a cărei torŝă  

Este încarnarea dorinŝei desfrânate, iar al ei nume, 

Mamă a celor Exilaŝi. Cu al său far călăuzitor  

Te pofteşte înăuntru; ochii ei sălbatici comandă dau  

 

Pelerinului dornic de amor a se sui pe corpul ei.  

„Păstrează-ŝi, lume Anglo-Saxonă, bulgărele tau îngheŝat!‖ strigă ea 

Din şolduri vibrând: „Trimiteŝi-mi ale voastre mulŝimi obosite, plictisite,  

Ale voastre mulŝimi ponosite dornice de a trăi libere,  

Refugiaŝii în agonie de pe ŝărmurile voastre îndurerate, 

Trimiteŝi-i la mine, pe cei făr‘de dragoste şi uscaŝi de secetă:  

Îmi înalŝ torŝa deasupra uşii fără de contur.‖ 

 

 
Traducere Dragoş Lucian Ivan. 
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 Jennifer Robertson  

 Portrait 

Zofia Nałkowska: the writer as an old woman. 

 

 

Her genius acclaimed when she was just fifteen, 

she rises now at dawn, opens shop, trades 

tobacco. Hostess par excellence 

whose wit lit the literary and social scene, 

she lets no standards slip; her style her defence 

against invasion, deafness, her six decades. 

‗I write. From smoke and silence that much remains.‘ 

 

Her diary lists a litany of names: 

lovers, friends, musicians, poets – lost; 

black holes within the galaxy of fame. 

Her random notes compose their requiem, 

expose the pain of war, protest its waste 

 

as Warsaw is smashed to smouldering smithereens. 

 

She edits, dressmaker-like, her latest manuscript, 
 

 

 Jennifer Robertson  

 Portret 

Zofia Nałkowska: scriitoarea la bătrâneţe. 

 

 

Geniul îi era aclamat pe când avea doar cincisprezece ani, 

ea se trezeşte acum, în zorii zilei, deschide prăvălia, vinde 

tutun. Amfitrioană prin excelenŝă, 

al cărei intelect a delectat mediile literare şi sociale, 

nu coboară ştacheta; stilul e scutul ei 

împotriva invaziei, surzeniei, celor şase decenii de viaŝă. 

„Scriu. E tot ce rămâne din fum şi tăcere.‖ 

 

E o litanie de nume în jurnalul ei: 

iubiŝi, prieteni, muzicieni, poeŝi – pierduŝi; 

găuri negre în galaxia celebrităŝii. 

Recviemul lor e compus din aceste notiŝe răzleŝe 

care vorbesc de suferinŝele războiului, condamnă pierderile 

 

în timp ce Varşovia arde mocnit, făcută fărâme. 

 

Îşi editează, ca o croitoreasă, cel mai nou manuscris, 
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reshaping cut strips, lips pursed with pins. 

Horn-rimmed spectacles enlarging eyes young men 

still praise, shoes white with ash, she is the first 

 

to enter grotesque chambers, disclose the fate 

designed, she wrote, by human minds for human kind. 

From that crucible of crime, she creates 

exquisite cameos, Poland‘s war-time masterpiece. 

 

Her journal reveals what effort accompanies 

the charm and intellect the public sees. 

 

Women note her modish maquillage, 

repeat rumours of a lover – ‗Imagine, at her age!‘ 

Feted in London, Paris, Moscow, Prague, 

in as many languages she holds centre stage, 

‗Young sir, my powder compact, please, it‘s on the chair, 

and yes, if you would, my silver fur…‘ 
 

 

rearanjând bucăŝi decupate, cu bolduri între buzele-i strânse. 

Cu ochelari de baga ce măresc ochii pe care tinerii 

încă-i adoră, pantofi albiŝi de cenuşă, ea e cea dintâi 

 

care intră în odăi groteşti, dezvăluie soarta 

făurită – cum a scris ea – de minŝi pentru suflete.  

Din acel creuzet al crimei, ea creează 

camee splendide, capodopera Poloniei din timpul războiului. 

 

Jurnalul ei dezvăluie eforturile ce însoŝesc  

şarmul şi inteligenŝa afişate în public. 

 

Femeile îi remarcă machiajul la modă, 

şuşotesc despre un oarecare iubit – „La vârsta pe care-o are!‖ 

Sărbătorită la Londra, Paris, Moscova, Praga, 

în tot atâtea limbi e centrul atenŝiei, 

„Tinere, fii drăguŝ, pudriera mea, e pe scaun, 

şi, da, blana argintie, dacă nu te superi...‖ 
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A laureate lady with a scalpel pen, large and generous, 

her gift is to make others feel great and glamorous, 

while with ruthless precision she prises life apart 

and probes the subtle workings of the human heart 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

O doamnă distinsă, darnică şi generoasă, cu un condei ascuŝit,  

are talentul de a-i face pe ceilalŝi să se simtă minunat, fericiŝi, 

în timp ce ea despică firul vieŝii cu o precizie demnă de invidiat 

şi cercetează amănunŝit mecanismul delicat al sufletului. 

 

 
Traducere Monica Rusu. 
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Karen Kovacik  

 St. James, Ochota. 

 

 

The frescoes are burning, in sunlight and in gloom, 

at Sunday Mass, or with a single widow praying, 

because they were painted with a tindery hand, 

because the fingers that held the brush knew pleasure, 

knew where to touch, for how long, with what pressure, 

and there was no need to call the beloved ‗beloved‘ 

because she saw the rich arterial reds of her body, 

the umber of brow and belly, transmuted 

in the suffering of saints. Didn‘t she pose 

as Joan? Didn‘t she writhe against a drape of purple, 

didn‘t the blaze scorch her calves, her thighs, 

hot on the bowl of her hips, her unchaste breasts? 

And when the flames touched her throat, 

there was no color for her keening, so the painter chose 

restraint, elongation, the ecstatic silence 

of Peter hanging naked on an inverted cross 
 

 

Karen Kovacik  

Sfântul Iacob din Ochota. 

 

 

Frescele arzânde,  

în lumina soarelui şi-n întuneric, la slujba de duminică,  

sau înaintea unei văduve ce se roagă,  

căci au fost pictate de o mână de foc, 

căci degetele care-au ŝinut penelul au cunoscut plăcerea, 

ştiind ce locuri să atingă, cât, cu ce putere, 

şi n-a mai fost nevoie să-i spună iubitei „iubită‖, 

căci ea şi-a văzut venele trupului înroşite 

de lutul roşiatic al sprâncenelor şi al buricului,  

preschimbate în suferinŝa sfinŝilor.  

Nu luase înfăŝişarea Ioanei? 

Nu se răsucise ea-ntr-o haină de purpură, 

nu-i pârjolise flacăra pulpele şi coapsele, 

încingând adâncitura dintre fese, şi sânii ei neruşinaŝi? 

Iar când flăcările i-au atins gâtlejul, 

culoarea s-a stins în bocet, aşa că pictorul a ales 

austeritatea, distanŝa, tăcerea extatică 

a lui Petru, atârnând gol pe o cruce întoarsă, 
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or Paul suffering lightning bolts to the eyes. 

This painter was no stranger to illumination, 

to doves big as owls descending, to virgins 

gazing at angels armed with swords of love. 

He had seen the capital desolate, all habitation 

forsaken, loose horses wandering the avenues 

as in a wilderness. This painter had smelled dynamite 

and hid in sewers, discovered a talent for small acts 

of sabotage, and once rescued a stranger‘s piano. 

Later, there was nothing to do but mix bloody colours 

in the unaccustomed calm. Later, there was no need 

to paint devils because eleven fresh apostles 
had risen from the palette of hell. These frescoes are burning, 

and I‘m listening to their silence: 

speak, you flame-tongued supplicants and martyrs, 

O speak, evangelists of shrapnel and of wax. 

 

 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

sau a lui Paul, cu ochi orbiŝi de fulgere. 

Pictorul acest-a cunoscut iluminarea, 

porumbei uriaşi cât bufniŝe ce se coboară,  

fecioare ce privesc îndelung la îngeri înarmaŝi cu săbii de iubire. 

El a văzut capitala pustiită, şi căminele părăsite, 

cai neînfrânaŝi cutreierând pe-alei ca în sălbăticie.  

Acest pictor a simŝit miros de explozibil, 

ascunzându-se-n canale, descoperindu-şi talentul pentru  

sabotaj, odată salvând pianul unui străin. 

Mai târziu, n-a mai rămas nimic de făcut decât  

s-amestece culori însângerate 

în calmul neobişnuit.  

Mai târziu nu mai avea nevoie să picteze diavoli,  

căci din paleta de culori a iadului 

unsprezece ucenici au răsărit. 

Ascult la frescele arzânde,  

cât sunt de tăcute: 

Grăiŝi, martiri şi rugători, cu limba ca de pară, 

grăiŝi, dar, vanghelişti, din şrapnel şi din ceară! 

 
Traducere Mirona Palas. 
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Wojciech Maślarz  

The Palace of Babel 

 

 

‗Mine eyes have seen the building of the Palace of Babel‘ 

said Honzik, a drunk from Jelinku but a kind of prophet; 

I‘m sure he was referring to the Warsaw one that Stalin 

called his ‗Gift to Polish People,‘ monstrosity of kitsch 

that ‗Culture and Science‘ cats, rats, and businesses inhabit, 

once on a human Chmielna Street the Germans bombed to bits, 

now its huge statue, gazing like a sphinx, of our Adam Mickiewicz 

while Honzik, with his beetroot face, too scarlet to be Communist: 

– no party-climbing hack was he, just one of the gabbling rabble – 

‗And mine ears have heard the multi-lingual incoherent babble‘ – 

he meant perhaps the newspeak cant that politicians parled in. 
 

 

Wojciech Maślarz  

 Palatul Babel 

 

 

„Ai mei ochi văzut-au clădirea Palatului Babel‖ 

zise Honzik, un beŝiv din Jelinku, dar un soi de profet; 

sunt sigur că se referea la cel din Varşovia, pe care Stalin 

îl numea „darul său către norodul polonez‖; un kitsch, o monstruozitate 

pe care-o locuiesc pisicile, şobolanii şi bişniŝarii „culturii şi ştiinŝei‖, 

cândva pe o stradă Chmielna mai umană, ce-o sfărâmară bombele 

nemŝeşti, 

acum enorma sa statuie, al nostru Adam Mickiewicz, priveşte lung 

precum un sfinx 

în timp ce Honzik, cu chipul ca de sfeclă, prea stacojiu pentru-a fi 

comunist: 

– căci nu era vreun membru de partid ambiŝios, ci doar un ins din 

gloata cea cloncănitoare – 

„Şi-ale mele urechi auzit-au absurda trăncăneală în sumedenie de 

limbi‖ – 

vorbea, pesemne, de jargonul cel viclean în care politicienii glăsuiau. 
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Now glass towers shrink the monumental kink, and Mammon 

in Golden Terraces of Empik and Arcadia kicks old Socialism – its  

Utopia has gone. When clean consumers sip non-alcoholic fizz, 

strong Vodka let Honzik see the Palace then for what it really is. 

 

 

 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Acum turnuri de sticlă împuŝinează monumentalul capriciu, iară 

demonul lăcomiei 

pe Terasele de Aur ale Empik-ului şi Arcadiei înfrânge vechiul 

socialism – utopia lui s-a risipit. Pe când consumatorii sorb sifon fără 

alcool,  

straşnica votcă i-a-ngăduit lui Honzik să vadă-atunci Palatul cum era 

de fapt.   

 

 
Traducere Iulia Tănase. 
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Andrew Fincham  

 Bar Schwejk Beggary. 

 

 

Across the fence 

Which marks 

Café Society 

From the street 

 

I passed the drunk 

Three coins 

To buy a beer 

 

Knowing I 

(But for the grace of God) 

Drink there. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Andrew Fincham  

Cerşetorie la barul Schwejk. 

 

 

Dincolo de gardul 

Ce desparte 

Cafeneaua „Societatea‖ 

De stradă 

 

I-am dat beŝivului 

Trei monede 

Să cumpere o bere 

 

Ştiind că eu 

(De n-ar fi fost bunăvoinŝa Domnului) 

Beau acolo. 

 

 
Traducere Elena Vişan. 
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Stefan Golston  

Esprit d’escalier. 

 

 

It was a gorgeous summer day, a school vacation time, when I 

was taking a walk in Saxon Park. I passed two young girls, sitting on 

the bench and having a lively conversation. One of them, a strong 

brunette, with beautiful black, slightly slanted eyes, and rosy cheeks, 

was holding a large red poppy on a long stem. 

I was trying to be cute: ‗Is this flower for me?‘ I asked, slowing 

down my pace a little. Her answer was cold: ‗It is not.‘ 

Half an hour later, when I was returning, they still were where I 

left them. However she must have seen me coming, since when I 

approached them, she handed me a naked stem, without petals and said 

with mischief in her eyes: ‗This is for you.‘ 

That could have been all that was to it, except that several years 

later I married her. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Stefan Golston  

 Esprit d’escalier. 

 

 

Era o zi superbă de vară în timpul vacanŝei, şi mă plimbam prin 

parcul Saxon. Am trecut pe lângă două tinere care stăteau pe bancă şi 

purtau o conversaŝie însufleŝită. Una dintre ele, o brunetă cu ochi 

frumoşi, negri, uşor piezişi, şi obraji îmbujoraŝi, ŝinea în mână o floare 

roşie de mac cu tulpină lungă. 

Am încercat să fiu hazos: „Floarea aia-i pentru mine?‖ am 

întrebat, încetinind pasul. Răspunsul ei fu rece: „Nu e‖. 

O jumătate de oră mai târziu, când mă întorceam, erau tot acolo 

unde le lăsasem. Totuşi, cred că m-a văzut venind, pentru că, atunci 

când m-am apropiat de ele, mi-a dat tulpina goală, fără petale, şi mi-a 

spus cu o privire poznaşă: „Asta-i pentru tine‖. 

Asta ar fi fost tot, doar că, după câŝiva ani, am luat-o de 

nevastă.   

 

 
Traducere Carmen Dumitru. 
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 Leo Yankevich  

 Eastertide. 

 

 

A sudden brightness. Call it day. 

Rooks above the cathedral, and clouds 

a thousand shades of morning gray, 

while underneath: the coiling crowds 

bear their pastries and precious fruit. 

The cobble-stones shimmer in the rain 

as ‗glory, glory‘ the bells bruit 

past the sinners along the lane. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Leo Yankevich  

 Perioada Pascală. 

 

  

O bruscă strălucire. S-o numim zi. 

Corbi deasupra catedralei, şi nori, 

o mie de nuanŝe de gri matinal, 

iar dedesubt: mulŝimile şerpuitoare 

îşi poartă produsele de patiserie şi fructele preŝioase. 

Pietrele din pavaj sclipesc în ploaie 

în timp ce clopotele zvonesc „glorie, glorie‖ 

peste păcătoşii de pe cărare. 

 

 
Traducere Elena Vişan. 
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Carole Satyamurti  

 Feast of Corpus Christi. 

 

 

The line snail-ribbons 

Down Krakowskie Street – women, 

Girls, some medalled veterans. 

Slow hymns, as for a funeral; 

crowds press, voices join in, 

a helicopter tacking overhead. 

 

The procession swerves, 

Passes the crucifix of flowers 

made secretly one night, by women: 

flowers as witness, 

candles for endurance, 

lumps of coal for solidarity. 

 

Candles in jars, steady in the draught, 

soldiers with Modigliani faces. 

It is their grandmothers 

who bring fresh flowers each day, 
 

 

 Carole Satyamurti  

 Sărbătoarea Trupul lui Hristos. 

 

 

Coloana în formă de melc şerpuieşte  

În jos pe străzile Cracoviei – femei, 

Fete, câŝiva veterani medaliaŝi. 

Imnuri lente, ca de înmormântare; 

mulŝimi se îngrămădesc, voci se-adună, 

un elicopter zboară deasupra capetelor. 

 

Procesiunea se îndepărtează, 

Trece crucifixul de flori 

făcut în secret de femei într-o noapte:  

flori ce servesc drept martori 

lumânări pentru îndurare 

bucăŝele de cărbune pentru solidaritate. 

 

Candele cu flăcări nemişcate în curent 

soldaŝi cu feŝe de Modigliani. 

Bunicile lor sunt cele 

care aduc flori proaspete în fiece zi 
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work them in calmly, eyes lowered 

as their knees roughen on stone. 

 

It could be their sisters,  

surge of first-communion white, 

who know the hymns by heart, 

who bear these banners 

embroided with an image from the East: 

a Madonna, black as coal. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

le împletesc calm şi cu ochii plecaŝi 

în timp ce genunchii-şi înăspresc pe piatră. 

 

Ar putea fi surorile lor,  

grăbind în alb spre prima împărtăşanie, 

care ştiu imnurile pe de rost şi  

poartă aceste steaguri 

brodate cu o imagine de la răsărit: 

o Madonă neagră ca tăciunele. 

 

 
Traducere Nicoleta Mitrofan. 
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Andrew Fincham  

 The Big Match 

 

 

Sometimes you can be sitting in a bar so long you start to feel 

you might be doing something useful. I mean to say, you might have 

something useful to do if you stay in the bar a little longer. Some 

people think that if you can stay in that long you can have nothing to 

do, but what do they know? I remember lots of times when people left 

the bar, and then something happened. It happens all the time. 

My grandfather used to say the secret is liking what you do, not 

doing what you like. If he‘d not spent so little time in bars, he would 

have known you can do both. It‘s really quite easy. The last place you 

have to do things that you don‘t like, or not do things you do like, is in 

a bar. 

That‘s why people go there. 

That‘s why you‘ll find me there. Or here, for that matter. 

I came in because there was a big match. It happens a lot. 

           Somebody, somewhere, sets up a big match with one set of 

people against another set, and before you know where you are you‘re 

here because there‘s a big match on the big screen in the big bar. I 

prefer 
 

 

 Andrew Fincham  

 Marele meci 

 

 

Se întâmplă câteodată să petreci atât de mult timp într-un bar, 

încât începi să simŝi că faci ceva util. Ce vreau să spun este că poŝi 

deveni util dacă stai puŝin mai mult în bar. Unii oameni nu cred că poŝi 

face ceva dacă stai acolo atât de mult, dar ce ştiu ei? Îmi amintesc că, 

de multe ori, oamenii părăseau localul şi apoi ceva se întâmpla. Mereu 

e aşa. 

Bunicul meu spunea că secretul este să îŝi placă ceea ce faci, nu 

să faci ceea ce îŝi place. Dacă nu şi-ar fi petrecut atât de puŝin timp prin 

baruri, ar fi aflat că poŝi să le faci pe amândouă. E foarte simplu. Barul 

este ultimul loc în care trebuie să faci lucruri care nu-ŝi plac sau în care 

nu trebuie să faci lucruri care chiar îŝi plac. 

De aceea merg oamenii acolo. 

De aceea o să mă găsiŝi acolo. Sau, mai bine zis, aici.  

Intrasem pentru că era un meci important. Se întâmplă des. 

           Cineva, undeva, aranjează un meci important, o echipă 

împotriva alteia, şi, înainte să-ŝi dai seama unde eşti, eşti aici pentru că 

e un meci mare, pe un ecran mare, într-un bar mare. Eu prefer barul 

mic – este mai mic şi toată lumea se cunoaşte cu toată 
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the small bar – it‘s smaller, and everyone knows everyone, unless they 

don‘t go in there. I come in for the big matches most of the time. I 

wasn‘t sure which one it was this time, but then again they‘re mostly 

the same. 

And it‘s sometimes important to be seen, if you know what I 

mean. The place to be seen can be bigger than the size of the screen. 

Here it is so important that they don‘t even need one, just a television 

on a wheeled stand, rather like they used to bring in at school. I wasn‘t 

terribly attentive at school. Didn‘t really do much at Oxford, either, 

come to that. I roomed with a chap who went in for the law. We used 

to play cards for cocktails – the most horrible combinations were 

placed in a glass and the loser drank it down. Never knew the man to 

protest at the prescription. He was a gentleman. When we ran out of 

cocktails we‘d play games with matches, or would duel with flaming 

matches from opposite armchairs. Never knew him to flinch, not even 

when his pubescent chest hair began to smoulder on his pubescent 

chest.  

His own fault for wearing an open necked shirt – a tie would 

have prevented the problem. And burned hair does smell so. 

           This is a very good place to be seen. The Pink Elephant Club, of 

the British Embassy, in Warsaw, Poland. The Pink Club. There‘s a 

pink elephant on the wall by the window, which helps to remind 

people 
 

 

lumea, cu condiŝîa să intre acolo. De cele mai multe ori, intru pentru 

meciurile importante. Nu eram sigur ce meci era de data asta, dar, 

oricum, toate sunt cam la fel. 

Şi, câteodată, e important să fii văzut, dacă pricepi ce vreau să 

spun. Locul în care eşti văzut poate fi mai mare decât dimensiunea 

ecranului. Aici este atât de important, încât nici măcar nu au nevoie de 

un ecran mare – poate fi un televizor pe o consolă mobilă, 

asemănătoare celei de la şcoală. Nu prea eram atent la şcoală. Şi nici la 

Oxford n-am făcut mare brânză. Am stat în cameră cu un tip care era la 

Drept. Obişnuiam să jucăm cărŝi pe cocteiluri – cele mai greŝoase 

amestecuri erau turnate într-un pahar, iar cel care pierdea îl dădea pe 

gât. Nu l-am auzit niciodată plângându-se de reŝetă. Era un gentleman. 

Când rămâneam fără cocteiluri, ne jucam cu chibrituri sau ne duelam 

cu chibrituri aprinse de pe fotolii opuse. Niciodată nu se retrăgea, nici 

măcar atunci când părul adolescentin de pe pieptul lui de adolescent 

începea să ardă mocnit. 

Era vina lui că purta o cămaşă descheiată – o cravată ar fi 

preîntâmpinat problema. Iar părul ars chiar miroase a păr ars. 

           Acesta este un loc foarte bun pentru a fi văzut. Clubul 

„Elefantul Roz‖ al Ambasadei Marii Britanii în Varşovia, Polonia. 

Clubul Roz. Pe perete, lângă geam e un elefant care le aminteşte 

oamenilor unde 
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where they are, and they‘re a pleasant set of chaps, by and large. 

Particularly during a big match. They have free matches here. That‘s 

one reason why I‘ve been here for so long. Been coming here, for the 

matches. They used to have free matches in a brick on the bar – unless 

that was somewhere else – but either way, the nice thing is, if you like 

that sort of thing – you can‘t buy a drink at the bar. Not in the least. 

            Now, for some, that may be a disadvantage but it suits me. 

People get shirty, trying to buy a drink during a big match, but they say 

the same to everybody. No drinks for sale. But there are drinks, of 

course there are – it‘s a bar, and there‘s a big match. The secret is – 

and I don‘t think I‘m dropping any bricks here, but keep it under your 

hat – you buy a little blue ticket. They sell little blue tickets, and you 

exchange them for a drink. It‘s childishly simple. A child could do it. 

But not in here, obviously, that would be against the rules. The best 

tickets have more than one drink on them, and when people buy them, 

each time they take a drink one of the chaps behind the bar crosses off 

a little box, to show that the chap has had the drink. Quite often, when 

they leave, some of the little boxes are not crossed off, and they just 

leave them on the bar. Or on the floor, that sort of thing. They‘re still 

alive. That‘s another good reason why this is a good place.  

 

se află, şi, în general, ei reprezintă un grup de indivizi agreabili. Mai 

ales în timpul unui meci important. Îŝi dau chibrituri gratis. Acesta e un 

motiv pentru care vin aici de atâta timp. Vin aici pentru chibrituri. 

Aveau chibrituri puse într-o cutie pe bar – sau altundeva – dar, oricum, 

e interesant că – dacă îŝi plac lucrurile de acest gen – nu poŝi cumpăra 

băuturi de la bar. În niciun caz. 

Pentru unii, acesta poate fi un dezavantaj, dar mie îmi place. 

Oamenii se enervează când vor să cumpere o băutură în timpul unui 

meci important, dar tuturor li se spune acelaşi lucru. Nu servim băuturi. 

Dar au băuturi, normal că au – este un bar şi este un meci important. 

Secretul e că – sper că nu fac o gafă, dar ŝineŝi-o pentru voi, oricum –

cumperi un bileŝel albastru. Ei vând bileŝele albastre, iar tu le dai la 

schimb pentru o băutură. Este foarte simplu. Şi un copil ar putea face 

asta. Dar evident că nu aici, asta ar fi împotriva regulilor. Cele mai 

bune bilete au mai mult de o băutură inclusă şi, de fiecare dată când 

oamenii cu bilet comandă, unul dintre tipii din spatele tejghelei face un 

semn cu pixul într-o căsuŝă de pe bilet, semn că individul şi-a luat 

băutura. Deseori, când pleacă, unele căsuŝe nu sunt marcate şi, pur şi 

simplu, le lasă pe tejghea. Sau pe jos, eventual. Sunt încă în viaŝă. 

Acesta e un alt motiv pentru care e un local bun.  
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Not in the small bar, of course. We‘re rather more careful. And we 

look after the living, so to speak. 

So I was here today for the big match. It happened this 

afternoon, they tell me, and we lost. There were Australians who beat 

us, someone said, so I suppose it was a cricket match. Or a rugby. I 

couldn‘t swear to the score, but I believe there was a ten in it. I had a 

bit of luck earlier on. There was a blue ticket with a good number of 

little boxes uncrossed when the man left it, and in quite a bad mood. 

He should have stayed.  

Something has happened. 

An Australian boy has been moving along the bar, performing 

some trick for money. Some kind of tourist, with his hair and a large 

red mackintosh. He‘s been betting people for money. Not something 

I‘d do. Not that I‘m short, I‘m over five and a half foot, but the rent is 

due tomorrow and a chap passed over the necessary to help me out of a 

short difficulty. Now the boy has just finished with the last fellow, and 

he‘s heading over to me. He wants to bet the contents of his pocket 

book against mine. He‘s got his out, and is waving it about the small 

bar. Everyone is looking, expecting me to follow suit, I‘ve no doubt. 

          Certainly not. I‘ve no interest in his schemes. Anyway, the 

money is spoken for. 

Five thousand zloty. 
 

 

Nu în barul mic, desigur. Noi suntem ceva mai atenŝi. Şi avem grijă de 

cei vii, ca să zic aşa. 

Deci, venisem azi pentru marele meci. S-a întâmplat în după-

amiaza aceasta, îmi spun ei, şi am pierdut. Cei care ne bătuseră erau 

australieni, a spus cineva, deci cred că fusese un meci de cricket. Sau 

de rugby. N-aş putea spune sigur care a fost scorul, dar cred că era 

ceva cu un zece. Am avut puŝin noroc la început. Era un bilet albastru 

cu un număr bun de căsuŝe nemarcate, lăsat de un om care plecase într-

o dispoziŝie chiar proastă. Ar fi trebuit să mai rămână. 

Ceva s-a întâmplat. 

Un puşti australian se plimba prin bar, făcea nu ştiu ce 

şmecherie pentru ceva bani. Un turist oarecare, cu părul lui şi cu un 

impermeabil mare roşu. Făcea pariuri cu oameni pe bani. Chestia asta 

nu aş face-o. Nu că aş fi mic, am peste 1,68, dar chiria trebuie plătită 

mâine şi un tip mi-a dat cât să trec peste această dificultate. Acum, 

băiatul tocmai a terminat cu ultimul individ şi se îndreaptă spre mine. 

Vrea să parieze conŝinutul portmoneului său împotriva portmoneului 

meu. L-a scos pe al lui şi îl flutură prin micul bar. Toată lumea se uită, 

aşteptând ca eu să fac acelaşi lucru, fără îndoială. 

Desigur că nu, nu mă interesează şmecheriile lui. În orice caz, 

suma nu-i pentru asta. 

           Cinci mii de zloŝi. 
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From what they say, he claims I cannot take a match from a 

box and light it using only one hand. In a quarter of a minute. I wonder 

just how hard can that be? 

 

                                                    ₪ 

 

He seemed very disappointed. He claimed I‘d cheated, and that 

I‘d done it before. They had to throw him out. Without his wallet, of 

course. 

I was slightly disappointed myself. My college best was under 

ten seconds. 

Does anyone have a Bluey? In The Pink. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Din ce spun ei, el susŝine că nu pot să iau un chibrit dintr-o 

cutie şi să-l aprind folosind o singură mână. Într-un sfert de minut. Mă 

întreb, oare cât de greu poate fi? 

 

                                                       ₪ 

  

Părea foarte dezamăgit. Susŝinea că trişasem şi că o mai 

făcusem şi altă dată. Au trebuit să-l dea afară. Fără portofel, 

bineînŝeles. 

Eram şi eu oarecum dezamăgit. Recordul din facultate fusese  

sub zece secunde. 

Are cineva un Bilet albastru? În barul Roz. 

  

 
Traducere Giulia Dina. 
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James G. Coon  

 The cry of nie ma. 

 

 

drobne? 

drobne? 

 

nie ma! 

nie ma! 

 

there is never 

any small change. 

 

the kiosks, the skleps, 

the department stores, 

everywhere 

we have no small change. 

 

someone finally 

explained why: 
 

 

 James G. Coon 

 Strigătul „nie ma”. 

 

 

drobne?
13

 

drobne? 

 

nie ma!
14

 

nie ma! 

 

niciodată nu e  

vreo schimbare cât de mică. 

 

chioşcurile, prăvăliile, 

magazinele universale, 

nicăieri 

nu e nici cea mai mică schimbare. 

 

cineva mi-a explicat, 

în sfârşit, de ce: 

                                                           
13

 Mică (Pol.) 
14

 Nu e (Pol.) 
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Poland has 

been short-changed 

by history, he said. 

 

that‘s the 

best explanation 

I ever heard. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Polonia a fost 

înşelată la rest de către istorie,  

a spus el. 

 

este cea mai bună 

explicaŝie pe care 

am auzit-o vreodată. 

 

 
Traducere Laura Alexe. 
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Karen Kovacik  

My Polish Widower. 

 

 

The cliché about your life passing before your eyes at the 

moment of death, I discovered, is only partially true. I had just sped 

across four lanes of traffic on Warsaw‘s notorious Wislostrada, when a 

beer truck cut me off. One minute I was braking hard behind a four-

foot bottle of Okocim Porter, rumored to be the late Pope‘s favorite 

brew, and the next I was sailing through the windshield of my 

husband‘s tiny Daewoo. I had time for only a few scenes from my life 

– autobiographical greatest hits – before I found myself in the 

proverbial tunnel of light. 

           Oddly, one of those scenes was Driver‘s Ed in Hammond, 

Indiana, taught by Mr. Krebs, the eternally patient woodshop teacher, 

as if death by car crash had rendered null and void my hard-earned C 

in the subject decades before. Had I been driving that ‗75 Monte Carlo 

instead of Tomek‘s fiberglass breadbox, I might well have survived. 

Instead, I began acquainting myself with the rights and privileges of 

the newly deceased. I could now spy on my husband any time I 

wanted. 
 

 

Karen Kovacik  

 Văduvul meu polonez. 

 

 

Am descoperit că tot clişeul cu viaŝa care îŝi trece prin faŝa 

ochilor în momentul morŝii este doar parŝial adevărat. Tocmai ce 

depăşisem în viteză patru coloane de maşini pe Wislostrada, faimoasa 

autostradă din Varşovia, când mi-a tăiat faŝa un camion cu bere. Nici 

nu am frânat bine în spatele unei sticle de Okocim Porter de peste un 

metru, care se zvoneşte că ar fi fost berea preferată a răposatului papă, 

că am zburat prin parbrizul minusculului Daewoo al soŝului meu. Am 

avut timp doar pentru câteva scene din viaŝa mea – cele mai mari 

şlagăre autobiografice – înainte să ajung în proverbialul tunel luminos.  

În mod ciudat, una dintre acele scene era cursul de şoferi din 

Hammond, Indiana, predat de dl. Krebs, veşnic răbdătorul profesor de 

tâmplărie; ca şi cum moartea într-un accident de maşină mi-ar fi anulat 

mult muncitul şapte pe care îl luasem cu decenii în urmă. Dacă aş fi 

condus un Chevrolet Monte Carlo 1975 şi nu cutiuŝa din fibră de sticlă 

a lui Tomek, poate că aş fi supravieŝuit. În schimb, am început să mă 

familiarizez cu drepturile şi privilegiile proaspeŝilor decedaŝi. Acum îl 

puteam spiona pe soŝul meu ori de câte ori când aveam chef. 
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My first glimpse of heaven‘s gate reminded me of Warsaw 

itself, specifically the Central Train Station, with its fluorescent 

lighting, platforms of waiting passengers, and staticky loud-speakers 

announcing arrivals and departures. The officiating angel, who 

resembled an auto mechanic in his glowing striped jumpsuit, explained 

that while the omnipresence would kick in immediately, omniscience 

would be granted more gradually. ‗Trust me,‘ he said. ‗Sometimes it‘s 

better not to know.‘ 

I always hoped that if I preceded Tomek in death, I‘d be 

admitted into the labyrinth of his mind. You can perceive a lot about a 

spouse – his appetite for jellied carp or fondness for solitary reading or 

devotion to friends – and still be awed by the extent to which he 

remains unknown. Add to the mix our linguistic and cultural 

differences and the fact that Tomek had spent considerable time alone 

before he met me. Solitude made him a watcher, not a talker. Had it 

not been for my garrulous, semi-coherent Polish, which propelled him 

to fits of extroversion, we would never have fallen in love. The fact is 

that husbands and wives never love each other equally. And in my 

marriage to Tomek, I was the one who loved more. I with my lisping 

American accent, big soft ass, and dyed blonde hair that frizzed in the 

rain.  
 

 

Prima dată când am zărit poarta Raiului, m-am gândit la 

Varşovia, mai exact de Gara Centrală, cu neoane, peroane pline de 

călători şi difuzoare care făceau microfonie când anunŝau sosirile şi 

plecările. Îngerul de serviciu, care semăna mai mult cu un mecanic 

auto îmbrăcat în salopetă reflectorizantă, mi-a explicat că omniprezenŝa 

se va manifesta imediat, dar omniştiinŝa mi se va da în mod treptat. 

„Crede-mă‖, mi-a zis. „Câteodată e mai bine să nu ştii.‖ 

           

               Întotdeauna am sperat că, dacă mor înaintea lui Tomek, voi fi 

lăsată să intru într labirintul minŝii lui. Poŝi observa multe la un soŝ – 

apetitul lui pentru piftie de crap sau preferinŝa de a citi de unul singur 

sau devotamentul faŝă de prieteni – şi tot eşti copleşită de cât de 

necunoscut îŝi rămâne. Mai adaugă la amestec şi diferenŝele lingvistice 

şi culturale dintre noi şi faptul că Tomek petrecuse o perioadă 

însemnată de unul singur înainte să mă cunoască. Singurătatea l-a 

transformat într-un observator, nu un vorbitor. Dacă nu aş fi fost eu 

guralivă într-o poloneză semi-coerentă, care îl împingea spre crize de 

extrovertire, nu ne-am fi îndrăgostit. Chestia e că soŝii şi soŝiile nu se 

iubesc niciodată în mod egal. Şi în căsnicia mea cu Tomek, eu am fost 

cea care a iubit mai mult. Eu cu accentul meu sâsâit de american, 

fundul mare şi moale şi părul blond vopsit care se încreŝea la ploaie. 
 
 
 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   173 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

Ever since I made him smile during our first English lesson some 13 

years ago, he had been my elegant boulevard, and I his tornado. 

 

 

                                                        ₪ 

 

For that first meeting, we had agreed on Warsaw‘s Constitution 

Square, a post-Communist hybrid of massive limestone steelworkers 

and the neon logos of a global marketplace. The Café Hortex located 

there was itself a throwback to the former centralized economy, each 

miniature bistro table topped by a cheap porcelain sugar bowl and a 

drinking glass filled with a cone of worthless tissue napkins. While 

waiting for Tomek to arrive, I stared at my wedge of strawberry gelatin 

cake, attempting with all my power to resist it. Impatient waitresses 

swished past in their apple-green uniforms, and some grandpa at the 

next table hummed along with the radio. I had ample time to review 

the grammar and vocabulary lesson I‘d prepared. I was dressed in the 

wool skirt and high-necked cotton blouse that I always wore for first 

lessons because they minimized my ridiculous curves. My tall black 

boots remained home in the closet, and on my feet were flats so 

sensible I felt embarrassed to wear them in public. On the phone 

Tomek had told me he was an architect, 33 years old, 
 

 

De când l-am făcut să zâmbească la prima noastră lecŝie de engleză 

acum treisprezece ani, el a fost bulevardul meu elegant, iar eu tornada 

lui.  

 

                                                         ₪ 

 

               Pentru acea primă întâlnire, am ales ca loc Piaŝa Constituŝiei 

din Varşovia, un hibrid post-comunist între statuile masive din calcar 

ale oŝelarilor şi reclamele cu neon ale unei pieŝe globale. Café Hortex, 

care era situată acolo, era în sine o referinŝă la fosta economie 

centralizată, fiecare masă de bistro în miniatură fiind garnisită cu o 

zaharniŝă din porŝelan ieftin şi un pahar umplut cu un cornet de 

şerveŝele de hârtie fără valoare. În timp ce aşteptam ca Tomek să 

ajungă, nu mi-am luat ochii de la porŝia de prăjitură cu gelatină de 

căpşuni, încercând din toată puterea să-i rezist. Chelneriŝe nerăbdătoare 

alergau de colo colo în uniforme verde fistic şi la masa de alături un 

bătrânel fredona în ton cu radioul. Am avut destul timp să revizuiesc 

lecŝia de gramatică şi vocabular pe care o pregătisem. Eram îmbrăcată 

cu fusta din lână şi cu bluza din bumbac cu guler pe gât, pe care le port 

întotdeauna la prima lecŝie, pentru că îmi mai atenuează rotunjimile 

ridicole. Cizmele mele negre înalte erau acasă în dulap, iar în picioare 

aveam nişte balerini atât de cuminŝi încât îmi era ruşine să-i port în 

lume. La telefon Tomek îmi  
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and gave his height in centimeters, which led me to expect a fairly tall 

man. In person, however, he was no more than five feet, in a blue 

raincoat and corduroys, with one of those small Polish shoulder bags, a 

kind of purse for men. I must have outweighed him by twenty pounds. 

That day‘s lesson was to be on verbs of motion – a refresher since 

Tomek had already studied English for five years.  

            I poured him some jasmine tea from my pot, slopping a little 

onto his purse in the process, and started talking about coming and 

going. Maybe it was the radio‘s Chopin sonata unspooling its 

vehement silk or Tomek‘s blue-eyed amusement at my careful lesson, 

but I suddenly knew we would be good in bed together. ‗To come has 

another meaning in English,‘ I found myself explaining, then offered 

examples: ‗She was never able to come with him‘ and ‗He made me 

come five times in one night.‘ That‘s when Tomek smiled. Tomek was 

in the tea aisle at the Hala Kopiska when the call came from the city 

police. He‘d just bypassed all the fruity herbals, the wild strawberry 

and blueberry I loved, in favor of the dense black grains that inspired 

him to flights of architectural fancy. I watched Tomek flip open the 

tiny mobilnik and answer with his typical subdued ‗Tak, slucham.‘  

 

spusese că e arhitect, are 33 de ani şi îşi dăduse înălŝimea în centimetri, 

ceea ce m-a făcut să mă aştept la un bărbat destul de înalt. Însă, în 

realitate, nu avea mai mult de 1.50 m, purta un impermeabil albastru şi 

pantaloni din velur, şi o geantă poloneză, mică, de pus pe umăr, ca un 

fel de poşetă pentru bărbaŝi. Cred că aveam cu vreo nouă kilograme 

mai mult decât el. Lecŝia din ziua aceea era despre verbele de mişcare 

– o recapitulare, întrucât Tomek mai studiase engleza timp de cinci ani.                 

              I-am turnat nişte ceai de iasomie din cana mea, vărsând puŝin 

pe poşeta lui, şi am început să vorbesc despre a veni şi a pleca. Poate 

că era sonata lui Chopin de la radio, care ne înfăşura în mătase sau 

atenŝia cu care ochii albaştri a lui Tomek urmăreau amuzaŝi lecŝia mea 

pregătită cu migală, dar deodată am ştiut că ne-am potrivi în pat. „A 

termina are un alt înŝeles în engleză‖, m-am trezit explicând, după care 

am oferit exemple: „Ea nu a reuşit niciodată să termine cu el‖ şi „M-a 

făcut să termin de cinci ori într-o noapte.‖ În clipa aceea, Tomek a 

zâmbit. Tomek era în raionul de ceaiuri de la Hala Kopiska când a 

primit telefonul de la poliŝia municipală. Tocmai ce ignorase toate 

ceaiurile de plante cu arome de fructe, de căpşuni sălbatice şi afine care 

îmi plăceau, în favoarea grăunŝelor negre şi dense care îl propulsau 

spre culmile imaginaŝiei arhitecturale. L-am privit pe Tomek cum a 

deschis micuŝul mobilnik şi a răspuns domol cu obişnuitul său „Tak, 

slucham.‖    
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            He stiffened when the policeman identified himself, a 

predictable reaction among Poles of Tomek‘s age. Then a look of 

wonder crossed his face, the same perplexed curiosity he exhibited 

when I mixed up two unrelated but similar-sounding Polish nouns. 

‗Yes, Carla‘s American. 44 years old.‘ He didn‘t cry or make a scene, 

but looked so pale and shaky that security didn‘t stop him when he 

walked off with a tin of premier Darjeeling. The sight of my petite 

Tomek straining against the November wind made me wish I had 

proceeded with greater caution into those four lanes of Wislostrada 

traffic. I longed to wrap his muffler around his neck – one of those 

motherly gestures he despised. 

It was only in the elevator to our ninth-floor flat – the narrow, 

mirror adorned lift where we hauled up groceries and argued about 

French cinema and once almost made love – that my Polish husband, 

now my widower, permitted himself a couple of tears. I had seen him 

cry on two occasions in our marriage: the death of his favorite aunt and 

the time I drank one Wyborowa too many on New Year‘s Eve and 

French-kissed a lecherous poet in the buffet line. Of course, Tomek 

was not one to sniffle at a party. He drove us home in silence, forcing 

me to endure the avalanche of his disapproval and hurt, and averted his 

eyes during the interminable elevator ride.  

 

           A înlemnit când poliŝistul s-a prezentat, o reacŝie predictibilă 

printre polonezii de vârsta lui Tomek. Apoi o expresie de uimire i-a 

traversat faŝa, aceeaşi curiozitate perplexă pe care a manifestat-o când 

am încurcat două substantive poloneze, care nu aveau legătură, dar 

sunau la fel. „Da, Carla este americană. Are 44 de ani.‖ Nu a plâns, 

nici nu a făcut circ, dar arăta atât de palid şi zguduit încât paznicii nu  

l-au oprit când a plecat cu o cutie de Darjeeling calitatea întâia. Când  

l-am văzut pe micuŝul meu Tomek ŝinând piept vântului de noiembrie, 

mi-am dorit să fi intrat cu mai multă grijă pe cele patru benzi de trafic 

de pe Wislostrada. Îmi era dor să-i înfăşor fularul în jurul gâtului – un 

gest matern pe care-l detesta. 

              Abia în lift, urcând spre apartamentul nostru de la etajul nouă, 

liftul acela strâmt, acoperit cu oglinzi, în care ne căram sus 

cumpărăturile şi ne certam despre cinematografia franŝuzească, ba o 

dată aproape că am făcut şi dragoste, soŝul meu polonez, acum văduvul 

meu, şi-a permis câteva lacrimi. L-am văzut plângând de două ori în 

căsnicia noastră: la moartea mătuşii sale preferate şi atunci când am 

băut prea multe Wyborowa în ajun de Anul Nou şi am sărutat cu limba 

un poet libidinos la coadă la bufet. Desigur, Tomek nu era genul care 

să se smiorcăie la o petrecere. A condus spre casă în tăcere, forŝându-

mă să îndur avalanşa sa de dezaprobare şi durere, şi şi-a întors privirea 

în timpul interminabilului drum în sus cu liftul. 
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It was only in the bedroom, after I stripped off my low-backed 

jade dress and attempted to convert everything I couldn‘t say into a no-

holds-barred seduction that I was stunned to see him cry. A reddening 

of the nose, a quick shame-struck covering of the eyes. We were in 

bed, he seated with his back to the wall, and when I noticed his tears, I 

pulled him on top of me in a fierce American hug. I called him by 

name, I called him beloved, I stroked his hair and neck and back and 

butt and hissed in his ear, ‗I want to make love to show you how sorry 

I am.‘ He arched up on his elbows as if taking my measure. In his 

coldest, most official-sounding Polish, he said ‗You‘re not capable of 

that.‘  

          ‗Let me show you.‘ I knew that mind games always aroused 

him. His blue-gray eyes were already dry and alert. ‗Nie.‘ The 

monosyllable of refusal resounded with arctic finality, though his penis 

seemed of a different persuasion. In the end, Tomek let me know the 

terms my apology would have to take: he would thrust me very slowly 

sixty times. With each stroke, I was to tell him I was sorry for kissing 

that horny idiot, Waldemar. I was not to have an orgasm until or after 

this sixtieth stroke despite the fact that he knew very well – we had 

been married three years – how to bring me to the brink. The legalistic 

precision of his terms amused me, nudged me from abject to ironic. 
 

 

            Abia în dormitor, după ce mi-am dat jos rochia cu spatele gol, 

de femeie uşoară, şi am încercat să transpun tot ce nu puteam zice într-

o seducŝie fără restricŝii, am fost năucită să-l văd plângând. Eram în 

pat, el se rezemase de perete şi, când am observat lacrimile, l-am tras 

peste mine într-o aprigă îmbrăŝişare americană. I-am spus pe nume,     

i-am spus iubitule, i-am mângâiat părul şi gâtul şi spatele şi fundul şi     

i-am şoptit la ureche „Vreau să fac dragoste cu tine să-ŝi arăt cât de rău 

îmi pare‖. S-a arcuit rezemându-se pe coate ca şi cum mi-ar fi luat 

măsura. Pe cel mai rece şi oficial ton mi-a spus în poloneză „Nu eşti 

capabilă de aşa ceva‖.  

„Lasă-mă să-ŝi arăt.‖ Ştiam că jocurile minŝii îl excitau 

întotdeauna. Ochii săi de un albastru gri erau deja uscaŝi şi ageri. 

„Nie‖. Refuzul monosilabic a răsunat cu o fermitate glacială, dar se 

părea că penisul lui era de altă părere. În cele din urmă, Tomek mi-a  

spus termenii pe care scuzele mele trebuiau să-i îndeplinească: el avea 

să mă penetreze foarte încet de şaizeci de ori. La fiecare mişcare, eu 

aveam să-i spun că îmi pare rău că l-am sărutat pe idiotul ăla în călduri 

de Waldemar. Nu aveam voie să am orgasm înainte sau după cea de-a 

şaizecea mişcare în ciuda faptului că el ştia foarte bine cum să mă 

aducă la limită – doar eram căsătoriŝi de trei ani. Precizia de document 

judiciar a termenilor săi m-a amuzat, aşa că am trecut de la vinovăŝie la 

ironie. 
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            Mercy fresh from the freezer was better than no mercy at all. 

‗Jak chcesz‘ I said. ‗As you wish.‘ 

And so it began, so we began, the first ten superficial as a 

blueprint, my faint ‗I‘m sorrys‘ rote with defiance. Around twenty, I 

started to feel the architectonics of him, the subtle buttressing of his 

pride, his fear of losing me. At thirty five, I began to cry myself, so I 

could scarcely whisper the thick phrase of apology: przepraszam. 

Thirty eight, thirty nine, random images of my love for him: the care 

he took when defrosting our tiny fridge, tilting it back on an 

orthographic dictionary, or our evening walks through the Park of 

Happiness, the willows and poplars cascading toward the ground. 

Forty five, forty six, his nuanced finger on my clitoris; fifty, fifty two, 

the choir loft shrieking with sopranos; fifty three, his blue eyes dark 

with lust; fifty seven, the counterpoint of our breathing; fifty eight, 

fighting the aria inside me, and finally Sixty; Sixty, Sixty. 

             In the tiny, mustard-tiled kitchen, Tomek plugged in the 

electric kettle, pried open the tea tin with a spoon, and covered the 

bottom of a glass with dense black leaves. The kitchen looked much as 

I had left it. The same windowpane dishtowel hung on its hook, and a 

heel of rye rested on the table, cut side down.  

 

            Iertarea proaspăt scoasă de la frigider era mai bună decât deloc.   

„Jak chcesz‖ am zis eu. „Cum doreşti‖.  

Şi aşa a început, aşa am început, superficiale ca o schiŝă, 

primele zece scuze slabe, sfidătoare, învăŝate pe dinafară. În jurul celei 

de-a douăzecea, am început să-i simt arhitectonica, susŝinerea subtilă a 

mândriei sale, frica lui de a mă pierde. La cea de-a treizeci şi cincea am 

început să plâng şi eu, aşa că abia am mai putut rosti formula răsucită 

de iertare: przepraszam. Treizeci şi opt, treizeci şi nouă, imagini la 

întâmplare ale dragostei mele pentru el: grija cu care dezgheŝa micul 

nostru frigider, înclinându-l în spate cu un dicŝionar ortografic, sau 

plimbările noastre de seară prin Parcul Fericirii, sălciile şi plopii 

aplecaŝi până jos de tot. Patruzeci şi cinci, patruzeci şi şase, degetele lui 

delicate pe clitorisul meu; cincizeci, cincizeci şi doi, cafasul răsunând 

puternic cu voci de soprane; cincizeci şi trei, ochii lui albaştri 

întunecaŝi de dorinŝă; cincizeci şi şapte, contrapunctul respiraŝiei 

noastre; cincizeci şi opt, lupta cu aria de operă din mine, şi în sfârşit 

Şaizeci; Şaizeci, Şaizeci. 

            În bucătăria micuŝă, cu faianŝă de culoarea muştarului, Tomek a 

băgat în priză cana electrică, a desfăcut cutia de ceai cu o lingură şi a 

acoperit fundul paharului cu un strat dens de frunze negre. Bucătăria 

arăta cam la fel cum o lăsasem. Acelaşi prosop de vase agăŝat în cui 

lângă geam şi un colŝ de pâine de secară lăsat pe masă, cu faŝa în jos.  
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            How odd to spy on one‘s own life, one‘s own husband. I felt 

like a member of the secret police, a tajnik, watching him this way, for 

my Polish husband valued privacy above everything. Tomek called one 

of his friends, an artist with a century-old apartment in the Mokotów 

district, to cancel their afternoon meeting. They were supposed to have 

been planning the new kolorystyka of the flat – a bolder look with 

ultramarine cushions and citron-colored walls. I didn‘t need even 

limited omniscience to predict that the artist, Grzegorz P., would invite 

Tomek over for a drink, would even pick him up since my widower, 

thanks to me, no longer had a car. Nor was I surprised when Tomek, 

surrounded by my headbands, hats, and scarves, confronted by my 

breakfast dishes in the drainer, accepted the invitation with gratitude. 

My husband had always liked working with artists because they 

had feasible intuitions, and typically they bartered a painting for a 

design. 

            He dreaded the dithery clients who had no sense they were 

ruining a teak Saarinen coffee table by cluttering it with a souvenir 

ashtray, week-old newspapers, and TV remote. I approached that 

category myself with my fondness for kiosk kitsch such as the little felt 

rooster 
 

 

           Ce ciudat e să-ŝi spionezi propria viaŝă, propriul soŝ. M-am 

simŝit ca o membră a poliŝiei secrete, o tajnik, privindu-l în felul ăsta, 

pentru că soŝul meu polonez preŝuia intimitatea mai mult ca orice. 

Tomek şi-a sunat unul dintre prieteni, un artist cu un apartament vechi 

de un secol în cartierul Mokotów, pentru a anula întâlnirea de după-

amiază. Ar fi trebuit să plănuiască noua kolorystyka a apartamentului – 

un aspect mai îndrăzneŝ, cu perne ultramarin şi pereŝi culoarea lămâii. 

Nu mi-a trebuit nici măcăr o omniscienŝă limitată pentru a prezice că 

artistul, Grzegorz P., îl va invita pe Tomek la un pahar şi îl va şi lua de 

acasă, întrucât văduvul meu nu mai avea, maşină mulŝumită mie. Nu 

am fost surprinsă nici când Tomek, înconjurat de pălăriile, eşarfele şi 

bentiŝele mele de păr, faŝă în faŝă cu farfuriile de la micul meu dejun 

lăsate în scurgător, a acceptat invitaŝia cu recunoştinŝă.  

Soŝului meu întotdeauna i-a plăcut să lucreze cu artişti, pentru 

că aveau intuiŝii fezabile şi în mod tipic schimbau tabloul pe o schiŝă.  

            Îi era groază de clienŝii şovăielnici care nu aveau habar că strică 

o masă Saarinen din lemn tek aglomerând-o cu o scrumieră suvenir, 

ziare de săptămâna trecută şi telecomanda TV. Şi eu mă apropiam de 

această categorie cu înclinaŝia mea spre kitschuri de tarabă cum ar fi 

cocoşelul 
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that I used to display on the moderne étagère until Tomek could bear it 

no longer and threw it in our building‘s incinerator. It happened that 

Grzegorz grew up in the southern mountain resort town of Zakopane, 

the only place in Poland where cognac was the primary drink instead 

of vodka or beer. So in Grzegorz‘s high-ceilinged flat, adorned with 

elaborate sconces shaped like lilies, the brandy snifters appeared 

immediately, along with a bottle of some high-octane Armagnac. Had I 

not been dead, I would have enjoyed handling one of those glassy 

bells, twirling the rich brown liquor within, and taking its plummy 

wood-smoke into my mouth. Which is what my widower was doing, 

seated in the straight-backed chair that his host had provided for him so 

he wouldn‘t disappear into the sofa. Grzegorz, too, was cradling a 

swollen snifter, his long legs in blue jeans stretched beneath the table, 

the beginnings of a belly spilling over his belt. 

             In their circle of friends Grzegorz threw the best parties and 

had the most women. And while he typically favored Art Academy 

brunettes – if the young things hanging on him at gallery openings 

were any indication – I more than once caught him staring at my ass. 

He had a surveyor‘s gaze, an instinct for declivity and rise. Regardless 

of how intelligently I managed to talk about twentieth-century 

painting, including his own geometrized portraits,  

 

 
 

 

de pâslă pe care îl ŝineam expus pe moderne étagère până când Tomek 

nu a mai suportat şi l-a aruncat în incineratorul de gunoi al clădirii. 

Grzegorz a crescut în sud, în staŝiunea montană Zakopane, singurul loc 

din Polonia unde coniacul este băutura principală, nu votca sau berea. 

Aşa că în apartamentul cu tavane înalte a lui Grzegorz, împodobit cu 

aplice complicate în formă de crini, au apărut imediat paharele de 

coniac însoŝite de o sticlă de Armagnac cu cifra octanică ridicată. Dacă 

nu aş fi fost moartă, mi-ar fi făcut plăcere să mânuiesc unul dintre 

acele clopote de sticlă, să învârt băutura de un maron intens din el şi să 

iau o înghiŝitură cu gust de prune şi fum. Exact asta făcea văduvul 

meu, aşezat pe scaunul cu spătarul drept, pe care gazda i-l adusese ca 

să nu se piardă în canapea. Şi Grzegorz avea în mână cu pahar de 

coniac, îşi ŝinea picioarele lungi în blugi întinse sub masă şi 

începuturile unei burŝi i se revărsau peste curea.  

             În cercul lor de prieteni, Grzegorz dădea cele mai bune 

petreceri şi avea cele mai multe femei. Chiar dacă prefera brunetele de 

la Academia de Artă – dacă ar fi să ne luăm după tinerelele care stăteau 

agăŝate de el la vernisaje – l-am prins de mai multe ori holbându-se la 

fundul meu. Avea o privire de topograf, un simŝ pentru coborâşuri şi 

urcuşuri. Indiferent de cât de inteligent aş fi discutat despre pictura 

secolului al XX-lea, inclusiv despre portretele sale geometrizate, 
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I was de always aware of that narrowing of the eyes, that sense of 

appraisal. With Tomek, Grzegorz displayed none of that judicious 

weighing. It pleased me to watch how skillfully he manoeuvred the 

conversation to put my widower at ease, starting out with recent 

Warsaw buildings. And Tomek, though he never swore in my presence 

because of some old-fashioned notion of courtliness, used even the 

most notorious Polish words for describing Roman Z.‘s green 

monstrosity of a supermarket. Eventually, however, Grzegorz brought 

up the subject of my abrupt demise. 

‗Co zrobisz teraz bez Carli?‘ No American would ever ask a 

bereaved friend straight out how he‘d manage now that his wife was 

gone, but the question seemed unremarkable to Tomek. ‗God 

knows.‘ Tomek swirled the brandy around in his glass. 

  ‗Even though a dozen times she almost drove me to divorce.‘ 

            Were I not dead, I would have grabbed that beautiful glass from 

his hand and flung the drink in his lap. Sure we fought, operatically 

even, Tomek locking himself in his room, and I swearing at him 

through the door in English. He was the sort of person who would 

measure an entire wall before hanging a single picture on it, while I 

would use every dish in the kitchen when preparing a three-course 

meal. The Polish equivalents of ‗Quiet down‘ and ‗Get a grip on 

yourself‘ were Tomek‘s favorite and absolutely enraging rejoinders to 

me. 
 

 

întotdeauna simŝeam cum i se îngustează ochii, ca şi cum m-ar fi 

evaluat. Cu Tomek, Grzegorz nu afişa niciodată această cântărire 

judicioasă. Îmi plăcea dibăcia lui de a dirija conversaŝia pentru a-mi 

linişti văduvul, începând cu clădirile recente din Varşovia. Şi Tomek, 

care deşi nu înjura niciodată de faŝă cu mine, datorită unei noŝiuni 

învechite de curtoazie, a folosit până şi cele mai notorii cuvinte din 

poloneză pentru a descrie monstruozitatea verde de supermarket a lui 

Roman Z. Totuşi, în cele din urmă, Grzegorz a adus în discuŝie decesul 

meu neaşteptat. 

  „Co zrobisz teraz bez Carli?‖ Niciun american nu şi-ar întreba 

vreodată direct un prieten văduvit cum se va descurca acum, că soŝia sa 

nu mai este, dar întrebarea nu i s-a părut ieşită din comun lui Tomek. 

„Dumnezeu ştie‖. Tomek a învârtit coniacul în pahar.  

„Chiar dacă de vreo zece ori aproape că m-a împins spre 

divorŝ.‖ 

            Dacă nu aş fi fost moartă, i-aş fi înşfăcat frumuseŝe de pahar din 

mână şi i-aş fi zvârlit băutura în poală. Sigur, ne certam, ca la operă 

chiar, Tomek închizându-se în camera lui şi eu înjurându-l în engleză 

prin uşă. El era genul de om care măsura un perete întreg înainte să 

agaŝe un tablou, iar eu foloseam toate vasele din bucătărie când 

pregăteam trei feluri de mâncare. Echivalentele în poloneză pentru 

„Vorbeşte mai încet‖ şi „Stăpâneşte-te‖ erau replicile preferate a lui 

Tomek, care pe mine mă scoteau din minŝi.  
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 ‗While I myself don‘t believe in marriage,‘ Grzegorz said, ‗I 

must say you and she seemed content enough.‘ 

I recognized that appraising gleam. Grzegorz wanted to find out 

something about me, something he never dared ask while I was alive, I 

could feel it. 

  ‗It‘s just that Carla was, in many ways, a child,‘ Tomek said. 

‗You know what Americans are like. They‘re served the wrong dish at 

a restaurant, and it‘s cause for war.‘ He sipped his drink for dramatic 

emphasis. ‗On the other hand, they can‘t wait to see what the 

Christmas Angel will bring.‘ Grzegorz laughed at this ridiculous 

national stereotype which I allegedly fit. For the record, I have to say 

that during our entire marriage, I threw precisely one tantrum at the 

Restauracja Staropolska, when the waiter not only brought me a dried 

out schnitzel instead of the Kotlet de Volaille, but also dribbled gravy 

on my purple wool suit. And as for the Christmas Angel, the Polish 

counterpart of Santa Claus, I admit I did look forward to my annual 

gift, but that‘s only because Tomek chose so well. A red silk peignoir 

one year, a book of idioms the next. Grzegorz assumed that insinuating 

posture once again. 
 

 

„Cu toate că eu nu cred în căsătorie‖, spuse Grzegorz, „trebuie 

să recunosc că voi doi păreaŝi destul de fericiŝi.‖ 

Am recunoscut acea licărire de apreciere. Grzegorz voia să afle 

ceva despre mine, ceva ce nu a avut curajul să întrebe când încă trăiam, 

o simŝeam.  

           „Chestia e că Carla era în multe privinŝe un copil‖, a zis Tomek. 

„Ştii cum sunt americanii. Le serveşti mâncarea greşită la restaurant şi 

e motiv de război.‖ A sorbit din băutură pentru a accentua dramaticul. 

„Pe de altă parte, abia aşteaptă să vadă ce le va aduce Îngerul 

Crăciunului‖. Grzegorz a râs la acest ridicol stereotip naŝional, în care, 

chipurile, eu m-aş fi încadrat. Ca să se ştie, de-a lungul căsniciei 

noastre, am făcut doar o singură dată o criză de nervi la Restauracja 

Staropolska, când chelnerul nu numai că mi-a adus un şniŝel uscat în 

loc de Kotlet de Volaille, dar mi-a şi pătat cu sos costumul violet din 

lână. Şi cât despre Îngerul Crăciunului, echivalentul polonez a lui Moş 

Crăciun, recunosc că eram nerăbdătoare să primesc cadoul anual, dar 

asta doar pentru că Tomek ştia să aleagă aşa de bine. Un neglijeu roşu 

din mătase într-un an, un dicŝionar de expresii în următorul an. 

Grzegorz a luat din nou postura aceea insinuantă. 
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‗But certainly, Carla jako kobieta loved you very much.‘ The 

phrase ‗as a woman‘ dripped with innuendo. 

Tomek, slouching in his chair, looked bereft. I had always 

wondered if the dead found comfort in the grief of the living. The 

answer in my case was clearly yes. Without looking up, my widower 

muttered, ‗I never knew a woman who liked it so much.‘ Grzegorz 

seized his chance. ‗I suppose she wanted it all the time.‘ Tomek 

nodded. ‗In the car, or at the movies. Even at the Filharmonia once 

during intermission.‘ 

My widower always sweated when drunk, and he was sweating 

now, poor thing, a hand clamped over his eyes. His voice didn‘t rise 

above a mumble. ‗She was wearing that ginger perfume I loved,‘ he 

said, ‗and some huge vulgar pearls, obviously fake. We‘d gone to hear 

Schubert and Schumann, and by the break, Carla was so pent up she 

couldn‘t sit still.‘ Truth is, I moaned so extravagantly in Tomek‘s ear 

that he draped his coat over our laps and slid an expert hand up my 

velvet skirt. It was like whole notes followed by thirty-second notes. 

More scherzo than lieder. 

         ‗We pretend to miss the soul or the mind,‘ Grzegorz said, softer 

now. 
 

 

„Dar, cu siguranŝă, Carla jako kobieta te-a iubit foarte mult.‖ 

―Ca femeie‖ era o aluzie clară.  

Tomek, cocoşat pe scaun, părea pustiit. Întotdeauna mă 

întrebasem dacă morŝii îşi găsesc mângâiere în suferinŝa celor vii. 

Răspunsul în cazul meu este clar da. Fără să se uite în sus, văduvul 

meu a murmurat: 

„Niciodată nu am cunoscut o femeie căreia să-i placă atât de 

mult.‖ 

Grzegorz a profitat de ocazie. „Bănuiesc că voia tot timpul‖. 

Tomek a încuviinŝat din cap. „În maşină sau la film. O dată chiar şi la 

Filharmonia, în pauză.‖ 

Văduvul meu era întotdeauna transpirat când era beat şi acum 

transpira sărăcuŝul, cu o mână la ochi. Vocea lui nu era decât o 

mormăială. „Era dată cu parfumul ăla de ghimbir care îmi plăcea‖, zise 

el, „şi avea nişte perle mari şi vulgare, evident false. Ne dusesem să 

ascultăm muzică de Schubert şi Schumann şi până la pauză Carla era 

atât de excitată că nu mai putea sta locului.‖ Adevărul e că i-am gemut 

lui Tomek atât de mult la ureche, încât ne-a pus haina peste poale şi 

mi-a vârât o mână de expert pe sub fusta de catifea. Ca şi cum ar fi fost 

note întregi urmate de treizecişidouă-doimi. Mai mult scherzo decât 

lieduri.  

            „Ne prefacem că ne e dor de suflet sau de minte‖, zise 

Grzegorz, pe un ton mai duios. 
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‗When it‘s the body we can‘t live without.‘ 

My widower stared into his empty glass as if to confirm the 

truth of this remark. I thought how every night I enfolded his slender 

back into me, blanketing him with my scent and softness and warmth. 

We‘d fall asleep with my nose in his hair, my hands tight around his 

waist. His tongue often tasted like tea. The prospect of never sleeping 

with him again seemed unbearable. Was this how haunting began?  

While playing with one of the sconces in Grzegorz‘s flat, I 

managed to ring the bell at the reception desk in heaven. Behind the 

desk a window opened onto a frenetic scene. The newly arrived, pale 

and travel-worn, carried twine-bound parcels and dented valises up 

interminable escalators. But a pitcher of lilies rested on the desk itself, 

as did an enormous box of chocolates. That grease monkey of an angel 

in his glowing, striped jumpsuit was chewing on a cloud-colored pen. 

‗Yeah?‘ he said. 

‗Sorry,‘ I told him, ‗but I‘m not cut out for this place.‘ 

‗Says who?‘ 

            ‗Me‘ I said. ‗I miss living too much. Heretical as this might 

sound, I‘d give it all up, even the eternal bliss, for one more night of 

bed with Tomek.‘ 
 

 

„Când, de fapt, corpul este cel fără de care nu putem trăi.‖ 

Văduvul meu se holbă în paharul gol, ca şi cum ar fi vrut să 

confirme adevărul acestei remarci. M-am gândit cum în fiecare seară îi 

cuprindeam spatele zvelt, învelindu-l cu mireasma, moliciunea şi 

căldura mea. Adormeam cu nasul în părul lui, cu mâinile strânse în 

jurul taliei sale. Limba sa deseori avea gust de ceai. Ideea de a nu mai 

dormi niciodată cu el părea insuportabilă. Oare aşa începea bântuirea?       

În timp ce mă jucam cu una dintre aplicele din apartamentul lui 

Grzegorz, am reuşit să sun clopoŝelul de la recepŝie din rai. În spatele 

biroului s-a deschis o fereastră spre o scenă frenetică. Noii veniŝi, palizi 

şi obosiŝi de drum, cărau pachete legate cu sfoară şi valize îndoite pe 

scări rulante interminabile. Dar pe biroul propriu-zis era un ulcior cu 

crini şi o ditamai cutia cu bomboane de ciocolată. Îngerul ăla unsuros, 

în salopeta strălucitoare în dungi, ronŝăia un stilou de culoarea norilor.  

„Ce-i?‖, zise el. 

„Îmi pare rău‖, i-am zis eu, „dar eu nu sunt făcută pentru locul 

ăsta.‖ 

„Nu zău?‖ 

            „Da,‖ i-am spus. „Mi-e prea tare dor să trăiesc. Oricât de eretic 

ar suna, aş renunŝa la tot, până şi la fericirea veşnică, pentru încă o 

noapte în pat cu Tomek.‖ 
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‗Hold on, you‘re getting ahead of yourself.‘ The angel looked 

at his fat silver donut of a watch, marked with an infinity of years 

instead of hours. ‗You‘ll be having relations again with your husband 

in 31.5 years.‘ 

Without asking for permission, I helped myself to a truffle 

filled with persimmon and spice. 

‗You‘ve got to be kidding. I want him now.‘ 

‗Tough. Your old man‘s not due to give up the ghost till he‘s 

75.‘ 

‗How will he die?‘ I figured I might as well use the angel‘s 

ESP to my advantage. 

‗Cancer of the liver. Awful way to go, but his wife will be by 

his side the whole time.‘ 

‗His what?‘ 

‗Lady, you heard me. Can‘t expect the guy to live like a priest 

for thirty years.‘ 

I didn‘t feel like being schooled in sexual mores by an angel. 

Jealousy hit me worse than a thousand windshields. I grabbed another 

chocolate, this one flavored with violets and champagne.  

How could Tomek marry again? 

          ‗So who‘s the lucky bride?‘ I sneered. 
 

 

„Stai, nu te lăsa dusă de val.‖ Îngerul s-a uitat la gogoaşa sa 

grasă din argint pe post de ceas, marcată cu o infinitate de ani în loc de 

ore. „Vei face sex din cu soŝul tău peste 31,5 ani.‖ 

Fără să cer voie, m-am servit cu o trufă umplută cu curmale 

japoneze şi condimente.  

„Cred că glumeşti. Eu îl vreau acum.‖ 

„Ghinion. Al tău nu e programat să-şi dea duhul până la 75 de 

ani.‖ 

„Cum va muri?‖ M-am gândit că aş putea foarte bine să 

folosesc puterile extrasenzoriale ale îngerului în avantajul meu. 

„Cancer la ficat. Oribil mod de a te duce, dar soŝia lui îi va fi 

alături tot timpul.‖ 

„Ce a lui?‖ 

„M-ai auzit, cucoană. Doar nu vrei ca omul să trăiască ca un 

preot timp de 30 de ani.‖ 

Nu aveam chef să fiu dădăcită în ce priveşte comportamentul 

sexual de către un înger. Gelozia m-a lovit mai tare decât o mie de 

parbrize. Am înşfăcat încă o bomboană de ciocolată; asta avea aromă 

de violete şi şampanie.  

Cum să se recăsătorească Tomek? 

           „Şi cine e norocoasa mireasă?‖ am spus eu în batjocură. 
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‗Girl named Beata S., twenty years his junior. They‘ll meet 

next year at the opening of her sculpture show.‘ He gazed again into 

the crystal ball of his wristwatch. ‗And they‘ll marry three months 

later.‘ 

I pictured one of Grzegorz‘s Art Academy brunettes wearing 

only a bridal veil, straddling Tomek on our narrow bed. To comfort 

myself, I imagined that she had flunked out of French and had only  

minimal English, though of course she‘d prattle on in Polish with a  

native‘s flair. 

‗Will they be happy together?‘ 

The angel shrugged. ‗What marriage is completely happy? 

Tomek will be lonely without you. He‘ll be impressed with Beata‘s 

sculptures, which in my opinion are a little weird, though the Holy 

Spirit likes them–they‘re these huge black and purple gourds wrapped 

in fabric. She‘ll chat with him, make him feel appreciated, and to be 

honest, she‘s not unattractive.‘ The angel paused to see how I‘d 

absorbed his prophecy. I rolled my eyes. 

           ‗But soon enough,‘ he continued, ‗she‘ll consider him an old 

man. Someone to be coddled and sheltered from the truth. She‘ll take 

other lovers, and Tomek will again miss you and your passion.‘ 
 

 

„O fată, Beata S., cu douăzeci de ani mai tânără ca el. Se vor 

cunoaşte anul viitor la vernisajul expoziŝiei ei de sculptură.‖ Se uită din 

nou lung în globul de cristal pe post de ceas de mână. „Şi se vor 

căsători cu trei luni mai târziu.‖ 

Mi-am imaginat una dintre brunetele lui Grzegorz de la 

Academia de Artă, purtând numai un văl de mireasă şi călărindu-l pe 

Tomek în patul nostru îngust. Ca să mă consolez, mi-am închipuit că 

rămăsese corigentă la franceză şi că avea cunoştinŝe minime de 

engleză, dar desigur că sporovăia în poloneză cu flerul unui nativ.  

„Vor fi fericiŝi împreună?‖ 

Îngerul a ridicat din umeri. „Care căsnicie e întru totul fericită? 

Tomek se va simŝi singur fără tine. Va fi impresionat de sculpturile 

Beatei, care, după părerea mea, sunt cam ciudate, dar Sfântului Duh îi 

plac – sunt nişte tidve uriaşe, negre şi violet, înfăşurate în material. Va 

sta de vorbă cu el, îl va face să se simtă apreciat şi, să fiu sincer, nu 

este neatrăgătoare.‖ Îngerul a făcut pauză să vadă cum i-am absorbit 

profeŝia. Mi-am dat ochii peste cap. 

„Dar destul de curând‖, a continuat el, „îl va considera un om 

bătrân. Cineva care trebuie să fie menajat şi căruia trebuie să i se 

ascundă adevărul. Îşi va lua alŝi amanŝi, iar lui Tomek îi va fi din nou 

dor de tine şi de pasiunea ta.‖ 
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Hearing about my widower in this way, I felt like an audience 

member in some upper balcony at an opera. The story reached me from 

such a distance it inspired only pity and not a lightning of the soul. So 

now Tomek would be the one to love more. 

I glared at the angel. ‗So I‘m supposed to park myself on a 

cloud till he gets ready to die?‘ 

‗Truth is,‘ he said, ‗you‘re slated for purgatory.‘ I wasn‘t 

eligible for heaven, the angel informed me, because in life I had 

neglected to cultivate patience. In purgatory, I‘d be obliged to wait and 

then wait some more. They‘d assign me a narrow cell with five ticking 

clocks all set for eternity. I would pray rosaries, endless white beads 

slipping through my fingers, and meditate till my mind stilled. Regular 

field trips to earth would be mandatory. I‘d have to  

watch as Tomek brewed countless pots of tea, walked alone in the Park 

of Happiness, and made love with Beata S. 

 ‗You‘ll learn,‘ said the angel, ‗that you can get through desire 

without giving in to it.‘ He looked me straight in the eye to drive his 

point home, his voice both stern and kind. 

             I reached once more into the box of chocolates. My hand 

closed over what looked like a petit-four adorned with a buttercup. But 

this time I glanced at the angel for permission.  

 

Auzind acestea despre soŝul meu, m-am simŝit ca o spectatoare 

în balcon la operă. Povestea a ajuns la mine de la o aşa distanŝă, încât 

mi-a inspirat numai milă şi nicio fulgerare a sufletului. Deci acum 

Tomek va fi cel care iubeşte mai mult. 

M-am uitat urât la înger. „Deci eu ar trebui să mă parchez pe un 

nor şi să aştept până e el gata să moară?‖ 

„Adevărul e‖, zise el, „că eşti pe lista candidaŝilor pentru 

purgatoriu.‖ Îngerul m-a informat că nu eram eligibilă pentru rai, 

pentru că în timpul vieŝii am neglijat să-mi cultiv răbdarea. În 

purgatoriu, aş fi obligată să aştept, şi apoi iar să mai aştept. Îmi vor 

atribui o celulă îngustă, cu cinci ceasuri care ticăie, toate fixate pentru 

eternitate. Voi face rugăciuni cu mătănii, o infinitate de mărgele albe 

alunecându-mi printre degete, şi voi medita până îmi va sta mintea în 

loc. Excursiile regulate pe pământ vor fi obligatorii. Îl voi privi pe 

Tomek făcând nenumărate căni de ceai, plimbându-se singur prin 

Parcul Fericirii şi făcând dragoste cu Beata S. 

„Vei învăŝa‖, spuse îngerul, „că poŝi trăi de dorinŝa fără să-i 

cedezi.‖ M-a privit drept în ochi pentru a pune punctul pe „i‖, pe un 

ton aspru şi blând totodată. 

             Am mai întins încă o dată mâna către cutia de bomboane. 

Mâna mea s-a apropiat de ceva care semăna cu o prăjiturică petit-four, 

ornată cu un pintenul cocoşului. Dar de data asta m-am uitat la înger, 

cerând voie. 
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                When he nodded assent, I popped the confection in my 

mouth and let it dissolve slowly. It was a chocolate of final things, 

more bitter than espresso, dashed with the salt of regret, and dense as 

the densest loam of the earth. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

                Când a încuviinŝat el din cap, am băgat prăjiturica în gură şi 

am lăsat-o să se dizolve încet. Era o ciocolată a lucrurilor decisive, mai 

amară decât un espresso, presărată cu sarea regretului şi vârtoasă 

precum cea mai vârtoasă humă. 

 

 
Traducere Mircea Filimon. 
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Jennifer Robertson  

Courtyard: woman with rosary. 

 

 

Women sit contentedly in the kindly sun. 

This is their final home. 

A many-windowed building of honeyed stone 

bounds a secluded yard, 

an erstwhile convent, cut off from town. 

That busy world is no longer even a distant hum. 

The place is graced by a name: Caritas. 

The women are the recipients, saggy bundles 

in motley hand-me-downs. 

No one has much now to call her own. 

The charity is in the peace 

of gnarled hands at rest on faded dress. 

There is anchorage and quiet haven here, giving space 

for small things: sulks and pettiness; 

and smiles and well- worn reminiscence. 

One woman sits apart. 

Her sleek brown head does not belong, 

it seems, to the general throng. 
 

 

 Jennifer Robertson  

 În curte: femeie cu rozariu. 

 

 

Femei şed mulŝumite sub soarele mângâietor.  

Aici este ultimul lor cămin. 

O clădire cu multe ferestre şi cărămizi de culoarea mierii 

mărgineşte o curte retrasă, 

o mănăstire de demult, izolată de oraş. 

Departe de orice murmur al zarvei lumeşti. 

Locul poartă un nobil nume: Caritas. 

Este consacrat femeilor, boccele gârbovite 

în pestriŝe veşminte căpătate. 

Nu mai au prea multe lucruri care să le aparŝină. 

Caritatea se regăseşte în odihna  

mâinilor noduroase ce se odihnesc în poala rochiei spălăcite. 

Acest adăpost şi refugiu tăcut lasă loc 

şi pentru lucruri mărunte: îmbufnări şi meschinării, 

şi zâmbete şi veştede amintiri. 

O femeie stă deoparte. 

Părul ei castaniu şi mătăsos pare să o facă străină 

de mulŝimea comună. 
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She clutches warm, black beads. 

The moorings of her memory have gone 

and the rhythms of the rosary, like a childhood song 

comfort her as she drifts, placidly, along. 

Sometimes foreigners encroach upon her enclosed space, 

strange beings from some fabled place; 

and then she is most anxious to please. 

‗Anglais? Francais?‘ she enquires, and serenades 

her visitors with ‗La Marseilleise‘. 

And now we see a book-lined salon, 

glasses of golden tea, and a young girl brought in 

to charm her mother‘s guests 

with songs she has learnt from her French governess. 

The melodies still sing, though words are lost. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Încălzeşte în mâna ei mărgele negre. 

Ancorele aducerilor aminte au pierit 

iar în cadenŝa rozariului, ca un cântec din copilărie 

găseşte alinare şi se lasă resemnată în voia reveriilor. 

Uneori străinii îi invadează sanctuarul, 

fiinŝe ciudate din tărâmuri de basm; 

şi atunci arde de nerăbdare să le facă pe plac. 

„Anglais? Francais?‖ îi întreabă şi-i încântă apoi  

pe vizitatorii ei cu „ La Marseilleise‖. 

Vedem acum un salon încărcat de cărŝi, 

ceşti cu ceai auriu şi o fetiŝă chemată 

să-i înveselească pe oaspeŝii mamei sale 

cu cântece învăŝate de la guvernanta sa franŝuzoaică. 

Melodiile răsună încă, deşi versurile s-au pierdut. 

 

 
Traducere Cristina Deleanu. 
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Ella Risbridger  

 Fred Recalls. 

 

 

He saw the Tsar‘s army. 

War games filled the lives of the children in this town. It was 

1914, and the army of the Russian Tsar was marching through on their 

way to fight the Germans. But the children didn‘t care. They fought 

imaginary wars with teams of children, girls as nurses who ran away at 

the sight of blood, boys who were soldiers with wooden weapons. The 

older ones, commanding their platoon, sent out messengers in the 

shape of small boys, riebionek, who were presented with toffees, 

humbugs, sweets of many kinds and calibres. Later, when the 

children‘s war games had progressed, the boys were sent by the older 

leaders to steal munitions from the Russians, no Russian soldier 

suspecting that the young boy who collected sweets was stealing 

bullets behind their backs. From these bullets they made their own 

bombs, with gunpowder and the fragmented remains of the bullet 

casing, throwing them into water and eagerly awaiting the ‗fwoosh!‘ 

         A real soldier at last! First the compulsory join-up letter, then the 

medical check, then the training, and now…. a real soldier, 
 

 

Ella Risbridger  

 Fred îşi aminteşte. 

 

 

            Văzuse armata ŝarului. 

Jocurile de-a războiul umpleau vieŝile copiilor din acest oraş. 

Era anul 1914, iar armata ŝarului rus mărşăluia spre lupta cu nemŝii. 

Copiilor însă nu le păsa. Ei purtau războaie imaginare în echipe, fetele 

fiind asistente medicale, care fugeau la vederea sângelui, iar băieŝii 

erau soldaŝi cu arme din lemn. Copiii mai mari, comandându-şi 

plutonul, trimiteau mesageri în persoana băieŝilor mai mici, riebionek, 

cărora li se ofereau caramele, vorbe goale, dulciuri de multe feluri şi 

mărimi. Mai târziu, când jocurile de război ale copiilor au evoluat, 

băieŝii erau trimişi de liderii mai mari decât ei, să fure muniŝii de la 

ruşi, niciun soldat rus nesuspectând că băieŝelul care adună dulciuri 

fură gloanŝe pe la spatele lui. Din aceste gloanŝe ei îşi făceau propriile 

bombe, cu praf de puşcă şi cu rămăşiŝe din învelişul glonŝului, 

aruncându-le în apă şi aşteptând cu nerăbdare să facă ―fâşşş!‖ 

            Un soldat adevărat în sfârşit! Prima scrisoare obligatorie de 

înrolare, apoi controlul medical, instrucŝia, şi acum... un soldat 

adevărat, 
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armed with real weapons, not wooden planks and broken fence-posts, 

as he had played with as a child. His many missions, too numerous to 

count or even remember most of them, sabotaging and escaping in 

cramped claustrophobia, running, hiding and always on the run. 
 

 

                                                   ₪ 

 

The old man sits with his wife and his friends. ‗Ninety-four 

next birthday!‘ he says. Sharing beers and apple pastries, sharing his  

stories of the days he has seen. They want to honour him now, decorate 

him with the medals he has lost. ‗We‘ll see,‘ he says to those who want 

to know whether they can. ‗We‘ll see.‘ An old man sitting in a café 

with his wife. A young boy begging sweets from the Russian soldiers. 

A commando leaping from planes. A saboteur destroying bridges and 

railways. An adolescent having supper with the last archduke‘s 

physician. One and the same. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

înarmat cu arme adevărate, nu din scânduri şi din parii gardului, aşa 

cum se jucase când era copil. Nenumăratele sale misiuni, prea multe ca 

să le punem la socoteală sau chiar să ni le amintim pe cele mai multe 

dintre ele, sabotând şi evadând în claustrofobia şi înghesuială, 

alergând, ascunzându-se şi mereu pe fugă. 

 

                                                 ₪ 

 

Bătrânul stă alături de soŝie şi prieteni. „Nouăzeci şi patru de 

ani la următoarea aniversare!‖, zice el, oferind bere şi ştrudele cu mere, 

împărtăşind poveştile zilelor ce le-a trăit. Vor să-i aducă onoruri acum, 

să-l decoreze cu medaliile pe care le-a pierdut. „Vom vedea‖, le spune 

el acelora care vor să ştie dacă vor putea. „Vom vedea‖. Un bătrân 

stând într-o cafenea cu soŝia sa. Un băiat cerşind dulciuri de la soldaŝii 

ruşi. Un membru al trupei de comando sărind din avioane. Un sabotor 

ce distrugea poduri şi căi ferate. Un adolescent care lua cina cu ultimul 

doctor al arhiducelui. Unul şi acelaşi. 

 

 
Traducere Lavinia Diaconescu. 
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John a’Beckett  

Mizeria Kawalera. 

 

 

Yesterday the carton of milk that opens like a tin when you tear it; 

the wind that slams the window shut without breaking the glass 

or, if it does, your somehow being able to grin and bear it. 

 

Yesterday the handle that remains on the door – after you turn it; 

your Polish friend‘s moustache that remains on his face and in tact 

because your cigarette lighter‘s flame stuck on the right size when 

you went to light the fag in his gob, didn‘t flare up and burn it. 

 

Yesterday, rather than emerging at the last minute after you‘ve 

strained your last muscle up to the point where you think the bug‘ll 

never come out and it does at last minute causing your knuckle 

to hit you in the face. Yesterday the cork flows out of its groove, 

smoothly out of the bottle without any pain – just like The Puggle. 

 

But Today the struggle 
 

 

John a’Beckett  

 Mizeria Kawalera. 
 
 

Ieri, cutia de lapte care se desface ca o conservă când tragi; 

vântul trântind fereastra, închizând-o fără să o spargă,  

şi chiar de ar fi spart-o, tu încă aveai puterea să rânjeşti şi să suporŝi.  

 

Ieri, mânerul ce rămâne pe uşă – după ce-l suceşti; 

mustaŝa prietenului tău polonez, rămasă întreagă  

pentru că flacăra brichetei tale de pe vârful drept al mustăŝii 

nu i-a ars-o când ai vrut ŝigara să i-o aprinzi în gură. 

 

Ieri, în loc să apară în ultimul moment, după ce ŝi-ai încordat 

toŝi muşchii, crezând că ploşniŝa n-o să mai iasă, 

dar a ieşit în ultimul moment, provocându-ŝi o lovitură de încheietură 

peste faŝă. Ieri – ca şi un Puggle – dopul ŝâşnea uşor şi nedureros afară, 

din sticlă. 

 

Dar astăzi, zbucium. 

 

 
 

 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   193 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

Tomorrow in the water that flows out of the tap, a perfect balance 

of the body and mind and the hot and cold water in the shower, 

not the burn-and-freeze murder. The kanapka opens – early flower 

of Spring! The lids that come off all the containers you have -oh!- 

and the cereal packet you don‘t have to stab open like the mother  

of Norman Bates stabbing a detective in Alf Hitchcock‘s ‗Psycho‘. 

The vegemite that into the country you don‘t have to smuggle. 

 

 

But Today the struggle. 

 

 

Today the marketing call when you‘re in the middle of cooking, 

the letter-box filled with junk mail, the tearing the milk carton open 

so the milk goes all over your face; the painting falls off the wall 

in the middle of the night, not onto the floor, no, it falls onto you 

because it was stuck on with the government‘s idea of glue. 

 

Today the normal friendship that becomes a sour romantic blur 

when your Polish girl-friend rings you up at midnight in a blue  

fit, saying she‘d been waiting an infernal half-hour for you 
 

 

Mâine în apa ce curge de la robinet, un echilibru perfect 

între trup şi minte şi apa rece şi caldă la duş,  

şi nu brutalul fierbinte-gheaŝă. Kanapka se deschide – floare timpurie 

de primăvară! Capacele tuturor cutiilor se desfac, 

Şi cutiile de cereale nu trebuie străpunse precum mama  

lui Norman Bates l-a înjunghiat pe detectivul din „Psycho‖, de Alf 

Hitchcock. 

Untul Australian ce nu e nevoie să–l furişezi în ŝară prin contrabandă. 

 

Dar astăzi, zbucium. 

 

 

Astăzi telefonul pentru reclamă tocami atunci când găteşti, 

cutia poştală plină de scrisori publicitare, rupi cutia cu lapte, 

iar laptele îŝi sare în faŝă; tabloul cade singur în mijlocul nopŝii 

şi nu cade pe podea, ci cade peste tine, 

fiindcă a fost lipit cu lipiciul făcut din ordinul guvernului. 

 

Astăzi prietenia devenită o învălmăşeală romantică acră, 

când te sună prietena poloneză la miezul nopŝii, într-o criză de nervi, 

spunându-ŝi că de jumătate de ceas te aştepta 
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when you thought you‘d been waiting half-hour for her. 

 

Tomorrow: nothing amiss, Yesterday – bliss 

In both aspects of time, a glorious absence of strife. 

But with just about everything in a bachelor‘s life… 

(Oh for a bed in which you could curl up and snuggle!) 

 

No, Today the struggle. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

când tu credeai că tu fuseseşi cel care o aşteptase.  

 

Mâine: nicio greşeală, Ieri – fericire totală 

În ambele perioade de timp, nici un conflict. 

Dar cu tot ce se întâmplă în viaŝa unui burlac… 

(Ce-ai mai vrea un pat unde să mă ghemui şi să-ŝi fie bine!) 

 

Dar nu, astăzi zbucium. 

 

 
Traducere Lavinia Baciu. 
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Andrew Fincham  

 Polish Autumn. 

 

If there must be 

October 

let it come in like a lamb 

as Spring did once begin 

to welcome leaves 

in green from summer‘s sun 

& flowers 

with petals still to shed 

as paler shadows lengthen. 

 

A gentle end to earth‘s year‘s labour 

field and garden 

eased towards 

a fallow winter‘s 

quiet domain. 

 

But let October ring 

such colours 

that the heart can rise above 
 

 

Andrew Fincham  

 Toamnă poloneză. 

 

Dacă este să fie 

octombrie, 

fie ca această lună să vină ca un miel, 

aşa cum începea odată primăvara, 

ca să întâmpine frunzele  

înverzite de soarele verii 

şi florile 

cu destule petale ce vor cădea 

în timp ce umbrele se alungesc. 

 

Un sfârşit blând al muncii de-un an a pământului – 

câmp şi grădină, 

slobozite către 

iarna părăginită 

tăcute-ntinderi. 

 

Dar fie ca octombrie  

s-aducă acele culori 

prin care, în tonuri minunate 
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still mists 

in glorious reds and orange 

 

 

 

Singing 

with the falling of the leaves 

Just quite how much 

is made by us 

(& how much more 

we owe to thee). 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

de roşu şi portocaliu, 

să se înalŝe inima  

deasupra ceŝurilor nemişcate. 

 

 

Cântând  

odată cu a frunzelor cădere 

cât e de fapt al muncii noastre rod 

(şi cu cât mai mult  

ŝie îŝi datorăm). 

 

 

 
Traducere Gabriela Onuŝu. 
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Mohamed Ben Younes  

 The Tatras. 

 

 

Consider me lover, murmur to me 

your wisdom, mountains of the south. 

Take me for Judas, raise my rebel soul 

on your saddles, your council teaching me 

about the North, all my wrongs, 

long excuses whose verse you know; 

your straddled voice ever reaching me 

in a melange of muses and vertigo. 

 

The marmot hisses in my heart 

a strand of joy and its tendency 

as the clement sky‘s 

winds harry, harass, enfold and 

pester me. Tender, grand territory. 

So do your hearts, 

do your eyes 

You daughters of Poland! 
 

White river, clear, unsullied by ravages 

run through my veins like a breeze in me. 

 

Mohamed Ben Younes  

Munţii Tatra. 

 

 

Munŝi ai Sudului, consideraŝi-mă iubit, şoptiŝi-mi  

din înŝelepciunea voastră. 

Luaŝi-mă drept Iuda, treziŝi-mi sufletul răzvrătit pe crestele voastre, 

sfaturile voastre să mă înveŝe despre Nord,  

toate greşelile şi scuzele mele, ale căror versuri le ştiŝi; 

vocea voastră încolăcită mereu ajungând la mine, într-un amestec de 

muze şi vertij. 

 

 

Marmota îmi şuieră în inimă 

o urmă de bucurie şi intenŝia ei,  

în timp ce vânturile cerului senin  

mă atacă, mă hărŝuiesc, mă învăluie şi  

mă sâcâie. Teritoriu tandru şi măreŝ. 

La fel ca inimile  

şi ochii voştri 

Voi, fiice ale Poloniei! 

 

Râul alb şi curat, neprihănit de ravagii, 

curge prin venele mele ca o briză. 
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Extinguish the fire of that country bruised by 

Algeria‘s tears and her vengeances. 

Here a valley holds out its trees for me 

so that I can cross by 

the lily and the bodies 

soiled by weapon or lie. 

 

Bring out the cascade in me, 

you streams, let me dream in my fall 

that a water out of me now washes all 

my past tendencies – gone. 

I‘m in love with felicity 

as in the Battle of Ghetto Warszawa: 

that lifeless child of the Dream Memorial 

reaches as if to feed the female cadaver. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Stingeŝi focul din ŝara aceea vătămată de  

lacrimile şi răzbunările Algeriei. 

Aici o vale îşi etalează copacii pentru mine 

pentru a putea trece pe lângă crin şi cadavrele  

murdărite de arme,  

de minciună. 

 

Râuri, scoateŝi la suprafaŝă cascada din mine,  

lăsându-mă să visez în timpul căderii,  

apa ce vine dinăuntrul meu  

spală orice intenŝie trecută. 

Sunt îndrăgostit de fericire 

ca în Lupta din Ghettoul Varşovia: 

copilul lipsit de viaŝă al Memorialului Visării 

se întinde ca şi când ar vrea să hrănească acel cadavru de femeie. 

 

 
Traducere Adelina Lupu. 
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Stephen Romer  

 Sailing to Sopot. 

 

 

In a brown smoky room 

to the North of Central Europe 

we lolled over a tablecloth 

 

and remote waiters 

lolled 

against the sideboard; 

 

outside, under cloud, 

the chrome blue Baltic 

sported its swans and oily fringe. 

 

To the right 

Gdansk, with its angular 

unsellable gantries 

and ahead, the narrow arm 
 

 

Stephen Romer  

Toate pânzele către Sopot. 

 

 

În odaia afumată, maronie, 

în nordul Europei centrale, 

noi cu coatele pe masă  

 

iar ospătarii departe 

leneşi 

lângă tejghea;  

 

afară, sub nori, 

Baltica, în crom şi albastru, 

îşi etala lebedele şi marginile uleioase. 

 

La dreapta,  

Gdansk, cu schele  

în unghiuri ascuŝit, de nevândut, 

iar înainte braŝul subŝire 
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of Hel peninsula 

where the dog roses blow. 

 

We never got there, and my feeble pun 

to be postmarked Hel 

 

was prevented by the military. 

 

So we went to Sopot, 

rounding the corner at Westerplatte 

and sailed out of history 

 

on a stretch of open sea 

where the Grand Hotel 

emerged above the glitter; 

 

it might have been Cabourg, 

or the Lido, 

with Aschenbach among us 

 

in the little ferry 

filled with Polish children. 
 

 

al peninsulei Hel,  

unde se leagănă măceşi. 

 

Nicicând n-am ajuns acolo, gluma mea nereuşită 

să ai timbru de Hel, de iad adică,  

 

a fost zădărnicită de armată. 

 

Către Sopot ne-am dus 

trecând spre Westerplatte 

şi am ieşit din istorie 

 

în largul mării 

de unde se ivea Grand Hotel 

peste luciul apei; 

 

să fi fost oare Cabourg 

sau Lido 

cu Aschenbach printre noi 

 

în micul feribot  

plin de odrasle poloneze. 
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I could see him, muffled up, 

in one of the ample basket chairs, 

which faced in all directions 

that deserted day in early March 

 

when over a soiled tablecloth 

I discoursed on time and the past 

so sentimentally you grew restive 

 

and rolled your beer green eyes, 

zielono-piwne, longing to be out 

in the sound of the sea 

 

szum and morze, the words 

come back to me, your mouth 

was the seashell, close to my ear. 

 
 

Written in English by the author. 

 

 

Îl vedeam aievea, înfofolit  

într-un scaun mare de nuiele, 

cu faŝa către toate zările, 

în zorii pustii ai începutului de martie, 

 

când peste o faŝă de masă murdară  

am perorat despre timp şi trecut 

atât de sentimental că ŝî-ai pierdut răbdarea 

 

ŝi-ai dat ochii verzi peste cap, 

zielono-piwne, nu voiai decât să ieşi de acolo 

la zgomotele mării 

 

scum şi morze, îm reamintesc  

aceste cuvinte, gura ta  

scoică lipită de urechea mea.   

 

 
 Traducere MTTLC. 
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Andrew Fincham  

Auschwitz 25th January 2005. 

 

 

Sixty Years ago 

The best and worst 

Machine of death 

The world has known 

Stopped loading 

Barely living bones 

From off the ramp 

To stave in slavery 

Tortured rules 

Experiments on teenaged girls 

Slow death 

From sudden beatings 

Necks half-snapped 

Before forced meetings 

Standing hours 

In mind and snow 

Clothed naked 

Useless frozen tools 
 

 

Andrew Fincham  

Auschwitz 25 ianuarie 2005. 

 

 

În urmă cu şaizeci de Ani 

Cea mai eficientă şi mai înfricoşătoare 

Maşină a morŝii 

Din istoria lumii 

A încetat să mai încarce 

Schelete  

Pe rampă 

Robia 

Legile torturii 

Experimentele pe adolescente 

Moartea lentă 

În urma bătăilor neaşteptate 

A gâturilor pe jumătate smulse 

Înainte de siluire 

Orele întregi de stat în picioare 

În gânduri, în zăpadă 

Goi de haine 

Inutile unelte îngheŝate 
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Discarded into ditches whole 

Not fat to make a candle from 

Life worth less than the paper time 

It stopped. 

 

(Try as I might 

I see no light 

That comes from this 

Like Levi 

All that‘s known 

Can only make the heart grow dark) 

 

One day 

Some sixty years ago 

 

It stopped. 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Azvârlite în şanŝuri cum erau 

Nemaiavând pe ele grăsime pentru lumânări 

Viaŝă fără nicio valoare, timp de hârtie 

Oprit în loc. 
 

(Oricât m-aş strădui, 

Nu văd nici o lumină 

Venind 

Precum Levi 

Tot ce ştim 

Poate doar să întunece şi mai mult sufletul) 

 

Într-o zi 

Acum vreo şaizeci de ani 

 

S-a oprit. 

 

 
Traducere Georgiana Mîndru. 
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Lisa L. Siedlarz  

 Wigilia. 

 

 

How I love to pretend we are happy.  

Christmas Eve, thickening sky, we look 

 

for Gwiazdka, Little Star of Bethlehem, 

to begin our feast. At the table we break 

 

oplatek, bread of love, exchange wishes 

for happiness and health, bygones forgiven 

 

with a kiss. Hope burns. Like a close family, 

we smile over pickled herring, pass beet soup, 

 

red as hell. Warmth a guise for one night where  

we get along. Maybe. We do love pretending  

 

on Christmas Eve. Five types of pierogi, flounder, 

baked cod. We eat, spirits high. A fairy tale. 
 

 

Lisa L. Siedlarz  

 Wigilia. 

 

 

Ce mult îmi place să mă prefac că suntem fericiŝi. 

E Ajunul Crăciunului, cerul se-ntunecă, căutăm cu privirea 

 

Gwiazdka, Micuŝa Stea a Betleemului, 

ca să-ncepem ospăŝul. La masă frângem  

 

oplatek, pâinea dragostei, ne facem urări 

de fericire şi de sănătate, iertăm ce-a fost 

 

cu un sărut. Se simte flacăra speranŝei. Ca o familie unită, 

zâmbim cu heringul în saramură pe masă, supa de sfeclă, 

 

roşie ca iadul. Căldura – faŝa unei seri în care 

ne înŝelegem bine. Poate. Tare ne place să ne prefacem 

 

în Seara de Ajun. Cinci feluri de pierogi, plătică, 

cod la cuptor. Mâncăm, binedispuşi. Basm. 
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The captured Christmas tree wears hundreds of white 

lights, a starry sky. Carols complete hearth. 

 

 

We raise our glasses, na zdrowie, toasting to health. 

For years, I‘ve ignored cursing and fights. My feast 

 

has to be perfect. But I‘ve no forgiveness for a brother 

who kicked my dog. Twice. In the stomach. 

 

A stepmother who stands beside her son. Now I  

understand why my youngest brother just stayed away.  

 

It‘s time to stop overlooking truth, obvious as night sky. 

I can‘t heal years, the absence of love. 

 

 

 
Written in English by the author. 

 

 

Bradul de Crăciun, captiv, cu sute de lumini albe 

înveşmântat, un cer înstelat. Colindele ne întregesc căminul. 

  

  

Ridicăm paharele, na zdrowie, ciocnim pentru sănătate. 

Ani de zile, am ignorat înjurăturile şi certurile. Sărbătoarea mea 

 

trebuie să fie perfectă. Dar nu pot ierta un frate 

care mi-a lovit câinele. De două ori. În burtă. 

 

O mamă vitregă care îşi apără fiul. Acum 

înŝeleg de ce fratele meu mai mic nu a venit. 

 

E vremea să nu mai trecem cu vederea adevărul, limpede ca cerul 

nopŝii. 

Nu pot eu vindeca anii, nici absenŝa iubirii. 

 

 
Traducere Oana Ludmila Popescu. 
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James G. Coon  

 A Christmas Tale. 

 

 

Marshall Foster watched a solitary tram, nearly empty, soldier 

up the lonely expanse of ulica Marszałkowska towards the distant 

promise of a home-cooked meal. Yet no matter how hard he squinted 

into the crystalline dusk, he could see no such promise for himself, 

only the certainty of another Christmas Eve spent hungry and alone in 

Warsaw.  

With the tram slowly disappearing into the unseen world 

somewhere beyond the Palace of Culture and Science, Marshall 

plodded northward to the intersection of Aleje Jerozolimskie, hoping 

without expecting to find the coffee shop near the corner still open. 

Standing there in the cold, the finely grained snow slowly 

accumulating on his hat and overcoat, he scowled at the shuttered 

entrance.  

           In years gone by, the old Forum Hotel would have been a 

possible substitute, but after refurbishment, it was overpriced, like 

nearly everything in Centrum, even the now upscale Polonia Hotel, 

formerly a dive of penultimate resort and home to a once raucous strip 

club, since closed. He bowed his head in resignation and muttered a 

cynical remark about the city‘s freshly minted post-accession 

sophistication and glamour.  

 

James G. Coon  

O poveste de Crăciun. 

 

 

Marshall Foster privea înspre tramvaiul singuratec, aproape 

gol, soldat răzleŝ de-a lungul străzii Marszałkowska, ducându-şi 

pasagerii spre nădejdea depărtată a mesei de seară. Totuşi, oricât se 

chinuia să vadă în amurgul cristalin, nu i se părea posibil pentru el. 

Vedea doar certitudinea unui alt ajun de Crăciun petrecut în Varşovia, 

înfometat şi singur. 

În timp ce tramvaiul dispărea încet în lumea nevăzută, undeva 

dincolo de Palatul de Cultură şi ştiinŝă, Marshall înainta cu greutate 

înspre nord, spre intersecŝia cu Aleje Jerozolimskie, sperând, 

neaşteptându-se,  să găsească cafeneaua de la colŝ încă deschisă. În 

picioare, în frig, zăpada fină se aduna în pălărie şi peste palton. Se uita 

cu mânie la oblonul tras peste uşa de la intrare.  

              În trecut, vechiul hotel Forum ar fi fost un bun înlocuitor, dar, 

după renovare, preŝurile au crescut ca aproape peste tot în Centrum, 

chiar şi la hotelul acum de lux Polonia, cu toate că, pe vremuri, era o 

speluncă şi găzduia un club zgomotos de striptease, azi închis.  Şi-a 

plecat capul cu resemnare, mormăind o remarcă cinică cu privire la 

recenta împrospătare, la sofisticarea şi farmecul specific perioadei de 

post-aderare. 
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Refusing to admit complete defeat, yet knowing full well he 

was only delaying the inevitable, Marshall spent the next hour circling 

several adjacent blocks searching in vain for anything that might be 

open. By the time he finished his walkabout, the streets were almost 

deserted. He paused near the steps to the underground, gathering the 

strength to seek lower company, or at least a stale morsel of something 

no one else wanted. After taking a deep breath, he gently teetered 

down the slushy steps. 

 

In short order, Marshall arrived at Au-Bon-Brzuch, the only 

place before reaching the train station that was always open. In 

recompense for this convenience, it offered a stomach churning array 

of gustatory delights, most prominently including stale baguettes 

garnished with ketchup and cheese whiz. On holidays, the workers 

added an extra dollop of sarcasm and a sprinkling of churlishness to 

this savory fare, but after all it was the thought that counted.  

           Not wanting to walk all the way to the train station, which he 

typically reserved for a similar problem at Easter, Marshall bellied up 

to the counter with the resolute intention of making a leisurely 

selection. 

 
 

 

Refuzând să admită înfrângerea completă, dar, ştiind prea bine 

că prin aceasta nu făcea decât să amâne inevitabilul, Marshall şi-a 

petrecut următoarea oră învârtindu-se în cerc pe străzi adiacente, 

căutând în zadar vreun magazin deschis. În momentul în care se opri 

din hoinărit, străzile erau aproape pustii. S-a oprit lângă treptele ce 

duceau înspre metrou, adunându-şi forŝele pentru a-şi căuta tovarăşi 

mai umili, sau măcar o bucată râncedă de ceva ce nimeni altcineva nu 

mai vroia. După ce trase adânc aer în piept, coborî scările lunecoase 

legănându-se. 

În scurt timp, Marshall a ajuns la Au-Bon-Brzuch, singurul loc 

situat înainte de gară, care era mereu deschis. Ca răsplată pentru 

această favoare, oferea o mulŝime de delicii gustative care îŝi întorceau 

stomacul pe dos, cele mai remarcabile dintre ele incluzând baghete 

vechi cu garnitură de ketchup şi sos de brânză. În zilele de sărbătoare, 

muncitorii mai adăugau un pic de sarcasm şi un strop de bădărănie 

acestei mâncări delicioase, dar, la urma urmei, intenŝia conta. 

            Deoarece nu vroia să meargă pe jos până la gară, variantă 

pentru care optase într-o situaŝie similară de Paşti, Marshall s-a 

apropiat de tejghea cu intenŝia fermă de a alege în linişte. 
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 ‗Whaddyawant?‘ asked the sour-faced girl behind the counter. 

 She was not much, but Marshall could not forestall the onrush 

of his decades old fantasy of a ready-to-go romance, even if it came 

wrapped in such an unlikely package.  

‗I‘m looking,‘ he said, hoping for a smile or a kind word. 

‗Well, make up your mind,‘ she said, turning to flirt with a  
couple of dull-eyed rent-a-cops who had sidled up to the stand just 

beyond the limit of Marshall‘s peripheral vision.  

           Marshall was tempted to walk away in silence, but he held his 

ground, staring longingly yet with a faint disgust at the meagre offering 

behind the counter. In the end, he chose what he hoped would be the 

least of all available evils and walked a few paces before stopping to 

bite into the cardboard-like baguette. As he struggled to force down his 

Christmas dinner, Marshall‘s attention fell on a female figure striding 

purposefully towards the slushy stairs. There was something very 

familiar about her, but he could not pinpoint what it was without a 

closer look, so he swallowed hard and trotted after her, trying not to 

drop the remains of his precious baguette. 
 
 

 

           — Ce vrei? întrebă fata din spatele tejghelei, afişând o faŝă acră.                

 Nu era mai nimic de capul ei, însă Marshall nu-şi putu stăpâni 

vechile fantezii legate de idile fulgerătoare, chiar dacă fizic nu era cine 

ştie ce. 

– Mă uit, zise el, sperând să primească un zâmbet sau un cuvânt 

blând. 

– Păi, hotărăşte-te, spuse ea, întorcându-se pentru a cocheta cu 

doi poliŝişti de proximitate, cu ochii goi, care stăteau rezemaŝi de 

tejghea, într-un loc unde Marshall nu îi putea vedea.  

             Marshall fu tentat să plece în linişte, dar se abŝinu, holbându-se 

insistent, însă cu o urmă de dezgust, la marfa deloc îmbietoare ce i se 

oferea în spatele tejghelei. Într-un sfârşit, a ales ceea ce spera să fie 

răul cel mai mic şi a făcut câŝiva paşi înainte să se oprească pentru a 

muşca din bagheta lui tare-ca-piatra. În timp ce se străduia să îşi 

mănânce, în silă, cina de Crăciun, atenŝia lui Marshall fu atrasă de o 

persoană de sex feminin care înainta hotărâtă, cu paşi mari, înspre 

scările pline de noroi. Avea ceva foarte familiar, dar el nu îşi putea da 

seama exact ce anume era, fără să se uite mai îndeaproape, deci înghiŝi 

cu greu şi plecă repede după ea, încercând să nu piardă ce-i mai 

rămăsese din preŝioasa baghetă. 
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He came to an abrupt halt at the bottom of the stairs and looked 

up. Crouched near the top, with one foot on each of two steps and her 

body still aimed up the stairs, she had turned her torso and head 

halfway to face the spot where Marshall stood. The large hood on her 

hunter green overcoat hid her face in a shadow, but the small diamond-

shaped glint of light escaping from the corner of her eye signaled 

Marshall to follow.  

He slowly ascended, as if approaching a deer in the forest, 

hoping not to scare her off before seeing her face. Slipping on one of 

the icy steps, he threw the half-eaten baguette into the air and reached 

for the ground, hoping to break his fall. He slid down several steps 

before gaining traction. Despite the clamor, she did not move a muscle. 

He crawled back up a few steps, but just as he was closing in, she flew 

up the stairs and disappeared in a blur. Marshall scrambled upwards as 

fast as he could, but when he surfaced, the streets were empty in all 

directions.  

           Now the snow fell in little icy chunks that made a gentle tap-tap 

sound on his rigid woolen hat. Marshall headed home where some tea 

bags were waiting for him, left over from the previous tenant. 

Reaching ulica Hoża, he turned left, sighing as he walked in front of 

his usual kebab place, now closed. A few paces on, he looked to his 

left at the row of shops behind the paid parking lot. In the morning the 

usual 
 

 

S-a oprit brusc după ce a coborât scările şi s-a uitat în sus. 

Ploconită aproape de capătul scărilor, urcând treaptă cu treaptă şi cu 

faŝa spre capătul de sus al scărilor, ea s-a întors şi, cu privirea, căuta 

locul unde stătea Marshall. Gluga imensă a paltonului ei verde-închis îi 

umbrea faŝa, dar mica sclipire de diamant din privirea ei îl îndemna pe 

Marshall să o urmeze. 

El a urcat încet, ca şi cum ar fi urmărit o căprioară în pădure, 

sperând să nu o sperie înainte de a-i vedea faŝa. Alunecând pe una 

dintre treptele alunecoase, aruncă cât colo bagheta pe jumătate mâncată 

şi apoi se aplecă-n jos, sperând să-şi atenueze căderea. A alunecat 

câteva trepte înainte să îşi recapete echilibrul. În ciuda zgomotului, ea 

nu s-a clintit. El iar a urcat câteva trepte, dar chiar când se apropia, ea a 

urcat în grabă scările şi a dispărut în ceaŝă. Marshall urcă scările cât de 

repede putu, dar când ieşi afară, străzile erau toate pustii. 

           Acum zăpada cădea sub formă de mici bucăŝele de gheaŝă ce 

loveau uşor, pe pălăria lui de lână. Marshall se îndrepta spre casă, unde 

îl aşteptau nişte pliculeŝe cu ceai, rămase de la chiriaşul anterior. 

Ajungând pe ulica Hoża, o luă la stânga, oftând în timp ce trecea prin 

faŝa locului – acum închis – de unde îşi lua el de obicei kebab. La 

câŝiva paşi mai în faŝă, s-a uitat în dreapta spre un rând de magazine 

aflate în spatele parcării cu plată. Dimineaŝa, acelaşi grup de beŝivi 
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cadre of drunks would be propped up against the brick wall, arguing 

over who was entitled to the final soupçon of Christmas vodka left 

over from the previous evening‘s devotional services. Even in the 

winter, with all the windows in his fourth-floor apartment closed, he 

was sometimes awoken by the sounds of their retching and heaving.  

Looking more closely, he saw the hooded mystery lady leaning 

against the plate glass front of the poster gallery, the left side of her 

head resting against the glass. Marshall backtracked slightly and 

padded his way toward the shops, approaching the motionless woman 

from behind. When he was only two steps away, her right arm shot out 

to her side. He staggered to a halt, gaping at the long-stemmed white 

rose in her extended hand. She wiggled the flower, encouraging him to 

take it. He accepted the flower and found a note wrapped around the 

stem. Opening the note, he read, ‗A gift for the disillusioned man.‘            

When he looked up, she had already disappeared. Fearing that 

the local flatheads might be setting him up for a mugging, he powered 

the remaining hundred meters to his building and buzzed himself 

through the door. 

              A feeling of safety came over Marshall as the door clacked 

shut behind him. He punched the light switch and forged through the 

swinging 
 

 

erau sprijiniŝi de zidul de cărămidă, certându-se cine să bea ultima 

picătură de vodcă rămasă din ziua de Crăciun, de la serviciul religios. 

Chiar şi iarna, cu toate ferestrele apartamentului său de la etajul patru 

închise, era câteodată trezit de zgomotele scoase de ei când vomau şi se 

opinteau. 

Uitându-se mai îndeaproape, a văzut o doamnă misterioasă cu 

glugă sprijinindu-se de geam în faŝa galeriei de artă, cu partea stângă a 

capului lipit de geam. Marshall s-a retras încet şi şi-a croit drumul spre 

magazine, apropiindu-se din spate de femeia nemişcată. Când era doar 

la doi paşi distanŝă, aceasta îl chemă lângă ea făcându-i semn cu mâna 

dreaptă. El s-a oprit clătinându-se, privind nedumerit la trandafirul alb, 

cu tulpina lungă din mâna ei întinsă. Ea a fluturat floarea, încurajându-l 

să o ia. El a acceptat floarea şi a găsit un bileŝel legat în jurul tulpinei. 

Deschizând bileŝelul, citi, „Un cadou pentru omul lipsit de speranŝă.‖ 

Când ridică ochii, ea deja dispăruse. Temându-se că netoŝii din 

zonă ar putea să încerce să îl jefuiască, a parcurs în grabă ultima sută 

de metri până la clădirea unde locuia şi a dat buzna pe uşă. 

           A încercat un sentiment de siguranŝă după ce uşa  s-a închis în 

spatele lui. Lovi întrerupătorul şi înaintă cu greu prin 
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double doors and across the compact entryway to the elevator. The 

button was already lit. While waiting for it to go off so he could issue 

his own summons, his mind ran down a well-worn laundry list of 

regrets and missed opportunities. Over the years it seemed that for each 

item removed, at least one more surfaced to take its place.  

The elevator door abruptly flew open and he found himself face 

to face with yet another regret–the pleasant-faced lady from upstairs 

who always smiled at him when their paths crossed. He had often felt 

tempted to strike up a conversation with her, but thinking it would be 

just another disappointing waste of time, he had never tried.  

‗Hi,‘ she said, smiling. ‗Merry Chris....‘ 

Before she could get the words out, Pani Narzekawska, the old 

commie baba who lived in the apartment directly beneath Marshall‘s, 

barged between them and headed for the swinging doors, her sad-faced 

husband plodding in her wake.  

‗Always someone lallygagging in the klatka,‘ she grumbled, 

bolting through the swinging doors, which immediately swung 

backwards and knocked her husband to the floor, where he sat with a 

slightly dazed look on his face. Marshall and the lady from upstairs 

quickly helped him to his feet. He muttered an embarrassed 
 

 

uşile batante duble, trecând de intrarea compactă înspre lift. Butonul 

era deja aprins. În timp ce aştepta să se stingă ca să poată să-l cheme şi 

el, în minte i-a venit o listă bine cunoscută de regrete şi şanse ratate. 

Părea că, de-a lungul anilor, în locul fiecărui element eliminat, apărea 

cel puŝin unul nou.  

Uşa liftului s-a deschis dintr-o dată şi s-a aflat din nou faŝă în 

faŝă cu un nou regret – doamna frumoasă de la etaj, care întotdeauna îi 

zâmbea când se întâlneau. Se simŝea adesea tentat să înceapă o 

conversaŝie cu ea, însă crezând că ar fi încă o pierdere de timp 

dezamăgitoare, nu a încercat niciodată. 

— Bună, zise ea, zâmbind. Crăciun Feri… 

Înainte să poată rosti cuvintele, Pani Narzekawska, bătrâna 

simpatizantă a comunismului care locuia chiar în apartamentul de sub 

cel al lui Marshall, a dat buzna peste ei şi s-a îndreptat către uşile 

mobile, soŝul ei venind trist în urmă. 

             — Tot timpul flirtează cineva  în klatka, s-a văicărit ea, trecând 

în grabă prin uşile batante, care imediat s-au dat în spate şi l-au trântit 

pe soŝul ei la pământ, unde a şi rămas, părând uşor ameŝit. Marshall şi 

doamna de la etaj l-au ajutat rapid să se ridice. El a mormăit ruşinat un 

„mulŝumesc‖ şi şi-a croit drum după soŝia lui, ştergându-și mâinile 

 

 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   212 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

 

‗thank you‘ and paddled after his wife, wiping his hands on the sides of 

his trousers. A few seconds later, upon hearing Pani Narzekawska‘s 

piercing voice cursing her husband for not keeping pace, they both 

exploded with laughter.   

‗Let me try again. Merry Christmas,‘ she said, extending her 

hand. ‗My name is Magda.‘ 

‗Merry Christmas‘ he said, handing her the white rose. ‗My 

name is Marshall.‘  

‗Oh, thank you! How nice!‘ she said, taking the rose. After a 

brief and slightly uncomfortable silence, she added, ‗What a pair those 

two are! But at least they are entertaining.‘  

‗Indeed,‘ Marshall observed in a comically ironic tone. ‗The 

building would not be the same without them.‘ The both burst out 

laughing again. 

‗Well, I must be going now,‘ she said.  

‗Me too,‘ Marshall replied.  

           Marshall waited for Magda to exit the building before he flung 

open the elevator‘s door and leaped inside. As the door clanged shut, 

the entryway lights timed out and all was dark. As usual, the bulb in 

the elevator was broken, but today, instead of cursing under his breath, 

he fondly recalled an old Polish lesson featuring the sentence, ‗Tamta 

żarowka jest do dupy.‘ Yes, he thought, for now, the light bulb is 
 

 

pe pantaloni. După câteva secunde, auzind-o pe Pani Narzekawska 

înjurându-şi pe un ton ascuŝit soŝul pentru că acesta nu ŝinea pasul cu 

ea, amândoi au bufnit în râs. 

 

— Permite-mi să mai încerc odată. Crăciun Fericit, zise ea, 

întinzându-i mâna. Numele meu este Magda. 

— Crăciun Fericit, zise el, întinzându-i trandafirul alb. Numele 

meu este Marshall. 

— O, mulŝumesc! Ce drăguŝ! spuse ea, luând trandafirul. După 

o scurtă şi uşor jenantă pauză, ea a adăugat, Ce pereche, şi ăştia doi! 

Dar măcar sunt amuzanŝi. 

— Într-adevăr, a spus Marshall pe un ton uşor ironic. Clădirea 

nu ar fi la fel fără ei. Amândoi au izbucnit în râs.  

— Ei bine, eu trebuie să plec acum, zise ea.  

—  Şi eu, a răspuns Marshall. 

          

           Marshall a aşteptat ca Magda să iasă din clădire înainte ca el să 

deschidă larg uşile liftului şi s-a strecurat înăuntru. De îndată ce uşa s-a 

trântit, luminile de la intrare s-au stins şi totul a fost învăluit în 

întuneric. Ca de obicei, becul din lift era spart, dar astăzi, în loc să 

înjure de mama focului, şi-a amintit cu drag o veche lecŝie poloneză 

care cuprindea propoziŝia, „Tamta żarowka jest do dupy.‖ Da, gândi 
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indeed broken, or words roughly to that effect. With a jaunty flourish 

he pushed number four, propelling the elevator upwards toward the 

heavenly firmament. 

In his apartment, Marshall located the old tea bags, started 

heating some water, and went to his balcony to watch the snow fall. 

Looking down, he could see the spot where the hooded mystery 

woman had given him the white rose. For a moment, he worried that 

perhaps it had only taken place in his imagination. Then again, he 

knew that Magda was real. She had been living upstairs for several 

years. And the rose was real. She said it was. Feeling buoyed by a 

surge of optimism about the future, he returned to the kitchen to make 

his tea.  

Outside, a golden-haired figure in a hunter-green overcoat 

skipped east along ulica Hoża, gaily tossing red rose petals into the air.  
 
 
Written in English by the author. 
 

 

el pe moment, becul este într-adevăr spart. Sau îşi spuse oricum ceva 

ce tot asta însemna. Cu o mişcare elegantă, apăsă butonul cu numărul 

patru, propulsând liftul în sus spre cerescul înalt. 

În apartamentul lui, Marshall a găsit vechile pungi de ceai, puse 

la fiert nişte apă şi ieşi în balcon pentru a privi cum ninge. Privind în 

jos, putea vedea locul unde misterioasa femeie cu glugă îi dăduse 

trandafirul alb. Pentru un moment, se întrebă dacă nu cumva totul se 

petrecuse doar în imaginaŝia lui. Totuşi ştia că Magda era reală. Locuia 

peste el de câŝiva ani. Şi trandafirul era real. A zis şi ea. Fiind cuprins 

de o doză de optimism în ceea ce priveşte viitorul, s-a întors la 

bucătărie să îşi facă ceaiul. 

Afară, o siluetă cu părul blond îmbrăcată într-un palton verde-

închis se îndreptă spre est pe ulica Hoza, aruncând elegant petale de 

trandafir roşu în aer. 

 

 
Traducere Cristina Neculai. 
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Ewa Kowalczyk  

To pojęcie Warszawa. 

 

 

Czy uważasz, że to nieprzyzwoite, jeśli o mnie jeden dzień, 

widząc samochód na wielki Aleij Ujazdowskich  

i – tak po prostu, ale , usiadł obok ciebie, tak samotny 

obcych, nie na ławkach w Łazienkach, ale tylko 

to masz dźwigni zmiany biegów obok ciebie, a także 

i podłokietniki w kształcie okrąg idealny, w puchnąš 

ruchu na Skrzyżowaniu Roz ‗na przełomie wziąš 

Chciałbym nadzieję, że z uśmiechem, by w błąd opatrzności 

dźwignię kolanie, że będę przyznaš, że nie 

wiem, co by potem dojśš, gdy kierowcy, przyzwyczajenie 

zatrzymaš się na zielone światło, by nas czeka w kolejce. 

Dążenie do pojęcia nikt nie jest, ale ja i ty? 

 

Więc rozwiązły gdybym doprowadzasz mnie do Starego Miasta, 

nie Zygmunta, na szczycie swojej kolumnie, a następnie spójrz w dół 

w zazdrości nam dwa razem w jego zamku zachowaš arenie 

przyjśš, by podziwiaš nasze statuę syreny, pogrubienie Syrena 

wymachując jej miecz nad terakoty, dachy 
 

 

Ewa Kowalczyk  

Oglindire a Varşoviei. 

 

 

Atât de obscen ŝi-aş părea dacă, într-o bună zi,  

văzându-ŝi maşina pe Aleje Ujazdowskie, 

pur şi simplu m-aş urca, m-aş aşeza lângă tine, precum străinii 

singuratici pe băncile din parcul Łazienki, însă doar tu  

ai avea aproape schimbătorul de viteză precum  

şi rezemătoare perfect circulare, în traficul 

intens din intersecŝia Róż; când ai lua acea cotitură, 

aş spera, zâmbind, rugându-mă, să-mi confunzi  

genunchiul cu schimbătorul, deşi mărturisesc că nu  

ştiu ce-ar urma apoi, când şoferii, obişnuiŝi 

a se opri la verde, ne-ar ŝine la coadă.  

Oare doar noi doi, singuri, existăm?  

 

Atât de vulgar ŝi-aş părea dacă ŝi-aş cere să mă duci în Oraşul Vechi, 

dacă l-aş face pe Sigismund să-şi plece privirea din vârful coloanei 

sale, 

pizmuindu-ne prezenŝa în arena din turnul principal,  

veniŝi să admirăm statuia Sirenei noastre, cutezătoarea Syrenka 
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z vintler domy, a dorożki na końskich kopyt 

trzask na brukowanych uliczek. Czy wolisz raczej 

Zrezygnowałem z tego romantycznego pojęcia Warszawa 

I miał wziąš mnie z powrotem do Ujazdowskich, gdzie 

I czekał na tramwaj, że pustych miejsc i powietrza 

uczucie taki akt byłby tak dawno temu. 

Czy uważasz, że to wszystko o nas jak były tak? 
 

 

fluturându-şi sabia deasupra acoperişurilor din teracotă  

ale caselor de podgoreni, în timp ce copitele calului  

unei birje tropăiesc pe străzile pietruite. Sau ai prefera  

să mă lepăd de această imagine romantică a Varşoviei 

şi să mă duci înapoi la Ujazdowskie unde 

am aşteptat tramvaiul gol, acolo unde 

sufletul s-ar fi manifestat cu multă vreme în urmă. 

Ai crede că toate acestea au fost aievea?  

 

 

Traducere Alina Miron. 
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Jacek Dehnel  

Warszawa Centralna.  
 

 

Co ich tutaj rzuciło – pomiędzy stoliki  

(chrom, design i prostactwo) dworcowego baru  

z jego obcą leksyką („latte‖, „donat‖, „mokka‖)  

i pozorną wygodą? Jakie ważne święto,  

jaka komunia wnuczki, jaki ślub chrześniaka  

wyciągnął ich z mieszkania za kok i za czapkę  

i miota nieuważnie od kasy do kasy,  

z turkocącą po płytach zieloną walizką,  

pełną zwykłych przedmiotów? 

    Jego, z elegancją  

cokolwiek niższej próby, ją w „twarzowych butach‖,  

jego, który jej niesie kremową torebkę  

ze złotymi wzorkami, ją, która mu mówi:  

„Stasiu, wolałbyś przecież... – tutaj ktoś coś krzyknął – 

 ... nie? To weź czekoladę‖. Ta przedpotopowa  

koafiura. Apaszka. Niemodna kurteczka. 
 

 

Jacek Dehnel 
Gara Centrală. 

 

 

Ce i-a împins aici, să vină printre ale staŝiei   

mese cromate cu design grosier  

cu vocabularul străin („latte‖, „donat‖, „mocha‖)  

şi confort evident? Ce sărbătoare importantă – 

prima împărtăşanie a nepoŝelei, nunta finului? – 

i-a scos din casele lor, ea cu un coc, el cu o tichie,  

i-a aruncat de la o casă de bilete la alta,  

pentru ca apoi să huruie cu valizele verzi pline de lucruri obişnuite  

pe dalele de piatră ale Gării Centrale?  

                                                     El, cu o eleganŝă proprie, oarecum, 

unei clase mai de jos, ea cu încălŝămintea ce o avantajează,  

el ŝinându-i poşeta crem cu model auriu,  

ea spunându-i: „Staś, ai prefera să...‖ un ŝipăt puternic o întrerupe – 

„ … nu-i aşa? Atunci ia ciocolata asta.‖ Ce cultură  

a creat coafura ei antediluviană, eşarfa lui, jacheta ei  
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Są jak para trytonów, które prąd kapryśny  

wyrzucił na wybrzeża z dziwnego tworzywa, 

jak heraldyczny relief, który, zaskoczony,  

znajdujesz między logo Reserved i Empiku. 
 

 

demodată. Par o pereche de tritoni  

ce au fost aruncaŝi pe coasta materialelor abandonate, aduse de   

un val capricios, o alinare heraldică pe care o descoperi uimit 

între logourile Reserved
15

 şi Empik
16

. 

 

 
Traducere Dragoş Ivan. 

 

 

 

 
 

 

                                                           
15

 Reserved este denumirea unui brand de confecŝii din Polonia. 
16

 Empik este denumirea unei agenŝii de presă poloneze. 
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Jan Himilsbach 

Heńka Bulbes i spółka. 

 

 

Burdel w naszej dzielnicy panował od niepamiętnych czasów i 

nikt się temu nie dziwił, ba, uważał to za rzecz zupełnie naturalną, ale 

zaczął się na dobre kiedy dzielnicowy o przezwisku Mussolini, 

pewnego pięknego dnia powiedział swojemu szefowi, że jest 

przemęczony i poszedł na urlop. 

Mussolini znał ludzi w swojej dzielnicy, wiedział kto z kim, 

kiedy i dlaczego, natomiast jego chwilowy zastępca starszy sierżant 

Tufta był zielony jak tabaka w rogu, nie znał nikogo z dzielnicy i 

wcale nie chciał nikogo poznaš, bo nie zależało mu na poznaniu 

kogokolwiek, wiedział, że i tak długo tu miejsca nie zagrzeje i dlatego 

też kładł lachę na wszystko. Owszem, od czasu do czasu pokazał się na 

tej czy innej ulicy, ale to było wszystko i nic poza tym. 

Do tego stanu rzeczy, czyli do większego bałaganu jaki za-

panował w dzielnicy przyczyniła się też pogoda. Nadszedł jak rzadko 

piękny maj. Ludzi obojga płci, niezależnie od wieku, ogarnęły chuci, a 

już szczególnie młódź licealna z pobliskiego, renomowanego 

gimnazjum koedukacyjnego. 

            Młódź płci męskiej z ledwo sypiącym się płowym wąsem, nie 

tylko, że nie pozwalała spokojnie przejśš ulicą porządnej 
 

 

Jan Himilsbach  

 Heńka Bulbes şi compania. 

 

 

Încă din vremuri străvechi, cartierul nostru a fost unul rău 

famat. Totuşi, acest fapt nu era ceva nou pentru locuitorii lui, care luau 

lucrurile ca atare. Dar situaŝia atinse punctul critic în ziua în care 

poliŝistul cartierului, poreclit Mussolini, îi spuse şefului său că s-a 

săturat şi plecă în concediu. 

Mussolini cunoştea oamenii din zonă ca pe propriile buzunare, 

cine cu cine era, când şi de ce. În schimb, sergentul Tufta, cel care îl 

înlocuia, n-avea habar de cum stăteau lucrurile. Timid, rezervat, ştiind 

că poziŝia lui era una temporară, Tufta nu era interesat de nimeni şi nici 

nu voia să îmbunătăŝească lucrurile. Uneori îşi făcea apariŝia prin 

cartier şi atâta tot. 

Anotimpurile îşi aduseră şi ele contribuŝia la înrăutăŝirea 

situaŝiei. Odată cu venirea lunii mai, o lună frumoasă cum puŝine au 

fost, gândurile tuturor, indiferent de vârstă, se îndreptară spre un singur 

lucru: sexul. Mai ales puştanii de la liceul din cartier se gândeau la 

asta.  

Băieŝi cărora de-abia le mijeau tuleiele şi care nu erau în stare 

să însoŝească aşa cum se cuvine o fată cumsecade pe stradă, o  
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dziewczynie, ale w chamski sposób, raz czy nawet dwa razy, zaczepiła 

Heńkę Bulbes, dziewczynę z miasta, która w towarzystwie Sroki 

ruszała w „górne miasto‖ na zarobek. 

Dziewczyny wyszły na ulicę prosto od fryzjera, znanego w 

całej dzielnicy lowelasa, Heńka zrobiona na kasztan, Sroka zaś dla 

odmiany na blond, z daleka woniało od nich adikałonem, patrząc na 

nie i pociągając, nosem z łatwością można było sic domyśleš, że „Panu 

Jureczkowi‖ właścicielowi zakładu fryzjerskiego, tego dnia zrobiły 

dobry początek i dały dobrze zarobiš. 

Stojąc na ulicy, jedna po jednej stronie jezdni, druga po drugiej, 

usiłowały zatrzymaš jakąś „brykę‖, ale nic się nie zatrzy- mywało, a 

iśš w taki skwar do kawiarni „Zalotnej‖ było czystym szaleństwem. 

Kiedy tak stały wściekłe, rozpaczliwie usiłując złapaš jakiś 

„wózek‖, zjawili się maturzyści. Było ich czterech. 

— Dokąd to panienki się wypuszczają? – spytał wyrośnięty 

wyrostek zwracając się do Heńki. 

Heńka spojrzała na chłopaka, w oczach miał pożądanie. Za jego 

plecami stali koledzy w tym samym co on wieku. Ubrani w bawełniane 

koszulki z napisem adidas i wypłowiałe od słońca i deszczu dżinsy. 

           — Idziemy? – spytał chłopak zwracając się do Heńki.  

           — Was jest dwie jak widzę, nas czterech, w sam raz do pary. 

Jedna na 
 

 

acostau din când în când pe Heńka Bulbes, care se afla în compania 

prietenei ei, Sroka, zisă şi Gaiŝa.  

Cele două fete, care îşi aveau punctul de lucru în centru, 

ieşiră pline de graŝie dintr-un salon de coafură al cărui patron era ştiut 

ca playboy. Heńka îşi vopsise părul şaten, iar Sroka Gaiŝa optase 

pentru blond. De la distanŝă miroseau a Eau de Cologne, dar de 

aproape îŝi dădeai seama că patronul salonului îşi începuse bine ziua şi 

câştigase câŝiva zloŝi buni în dimineaŝa aceea. 

Se poziŝionară de-o parte şi de alta a străzii, încercând să 

oprească maşini. Dar nu opri nicio maşină. Iar să meargă la Café 

Coquette pe căldura aceea ar fi fost de-a dreptul o nebunie. Furioase, se 

aflau la capătul răbdării, când îşi făcură apariŝia patru liceeni care 

plecaseră mai repede de la şcoală.  

 — Încotro, fetelor? o abordă cel mai matur dintre ei pe Heńka.  

Uitându-se la băiat, îi văzu dorinŝa aprinsă din privire. În 

spatele lui stăteau prietenii de aceeaşi vârstă cu el, purtând tricouri din 

bumbac cu marca Adidas şi blugi decoloraŝi de soare şi ploi. 

— Ce ziceŝi, fetelor? Mergem? întrebă unul dintre băieŝi, 

întorcându-se spre Heńka. Din câte văd, voi sunteŝi două, iar noi patru. 

Formăm un sextet perfect, dragelor. Una pentru doi. Doi pentru una. 

Haideŝi cu noi, spuse arătând spre prietenii lui. Primiŝi fiecare câte 
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dwóch. My – wskazał na kolegów – zrzucimy się po dwie dychy i w 

sześcioro zrobimy balangę, zabawimy się jak trza. 

— Za dwie dychy chłopczyku możesz kupiš sobie loda – 

odparła rzeczowo i wskazała chłopakowi pobliską cukierenkę, przed 

którą ustawiła się spora kolejka. 

— Ale my chcieliśmy się zabawiš. 

— To idź dziecko do domu i za dwie dychy zabaw się ze swoją 

mamusią – zaproponowała Heńka. 

— Coś ty powiedziała? – zdziwił się zaskoczony chłopak. – 

Powtórz! 

— To co słyszałeś. 

Chłopak chciał skoczyš do Heńki z pazurami, ale ta osadziła go 

w miejscu, i stało się nagle to, czego nikt się nie spodziewał. Spokojna 

dotąd, nawet uśmiechnięta przyjaźnie Heńka Bulbes, krzyknęła 

chłopakowi prosto w twarz: 

— Do budy gnojku! Uczyš się, bo jutro jest pisemny z pol-

skiego. 

Chłopak odskoczył od dziewczyny, jak przed ciosem. W tej 

samej chwili, kiedy Heńka była zajęta wymianą zdań z chłopakiem, 

Sroka zatrzymała przejeżdżającą taksówkę. Wsiadły do samochodu. 

— Co oni chcieli od ciebie? – spytała Sroka. 

— Nic takiego. 

 

 

fiecare câte douăzeci de zloŝi. O să petrecem împreună şi o să ne 

distrăm de minune. 

— Băiete, cu douăzeci de zloŝi îŝi iei o îngheŝată, i-o tăie 

Heńka, arătând spre cofetăria din apropiere, în faŝa căreia se formase o 

coadă lungă. 

— Dar noi vrem să ne distrăm. 

— Atunci du-te acasă la maică-ta şi distrează-te acolo cu 

douăzeci de zloŝi, răspunse Heńka. 

— Ce-ai spus? o întrebă surprins băiatul. Repetă ce-ai spus! 

— M-ai auzit foarte bine. 

Băiatul vru să se repeadă la Heńka, dar aceasta îl opri. Iar apoi 

se întâmplă ceva cu totul neaşteptat: Heńka Bulbes, care până atunci 

fusese calmă, chiar prietenoasă şi zâmbitoare, îi strigă băiatului în faŝă: 

— Du-te înapoi în jungla şcolii, puştiule! Vezi-ŝi de lucrarea de 

mâine de la limba polonă. 

 Băiatul sări de lângă ea, de parcă tocmai primise un pumn în 

gură. În timp ce Heńka era prinsă într-un schimb aprins de replici cu 

băiatul, Sroka opri un taxi, în care cele două fete urcară împreună. 

— Ce-au vrut de la tine? întrebă Sroka. 

           — Nimic. Nimic din ce crezi tu. 
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           — Dokąd jedziemy? – spytał kierowca, spoglądając w lusterko 

nad sobą. 

— Skręci pan w lewo do gimnazjum – powiedziała Heńka. 

— Co ty znowu kombinujesz? – zaniepokoiła się Sroka. – Po 

jaką cholerę do gimnazjum. Miałyśmy przecież jechaš do „Zalotnej‖. 

— Muszę zapisaš cię do szkoły – odezwała się wesoło Heńka. 

A do kierowcy: 

— Jedź pan. 

Ruszyli z miejsca, po pięciu minutach zatrzymali się przed 

głównym wejściem do gimnazjum. 

— Niech pan zaczeka chwileczkę. Zaraz wracamy i pojedziemy 

dalej w miasto. Obydwie weszły do gabinetu dyrektora. 

— Co cię Heniu sprowadza do nas? – zdziwił się dyrektor, 

wychodząc zza biurka, żeby przywitaš się z Heńka Bulbes. 

— Panie dyrektorze – przystąpiła do rzeczy Heńka.  

— Żeby panu nie marnowaš cennego czasu, powiem od razu co 

mi leży na sercu. Zanim poszłam na łajdactwo, to uczył pan mnie przez 

wiele długich lat. Czasy może się zmieniły, ale nie pozwolę jako 

wychowanka tych murów, żeby pana uczniowie zaczepiali porządne 

kobiety na ulicy w biały dzień. Szłyśmy z koleżanką do pracy a pańscy 

uczniowie w chamski sposób, o, nawet idą, ci czterej. 

— Wcale im się nie dziwię, takie ładne kobiety jak wy – po-

wiedział dyrektor wesoło.  

— Sam żałuję, że nie jestem w ich wieku i że  
 
 

 
— Încotro, doamnelor? le întrebă taximetristul, privindu-le 

iscoditor în oglinda retrovizoare.  

— Ia-o la stânga, spre liceu, spuse Heńka. 

— Ce-ai de gând să faci? Sroka era neliniştită. Ce naiba… nu 

trebuia să mergem la… Café Coquette? 

— Trebuie să te înscriu la liceu, răspunse Heńka binedispusă. 

Ia-o înainte, i se adresă şoferului. 

Merseră mai departe, iar după cinci minute opriră în faŝa intrării 

principale a liceului. 

— Vă rog să ne aşteptaŝi. O să revenim, iar apoi o să ne duceŝi 

în oraş. 

Cele două fete dădură buzna în biroul directorului. 

— Cu ce ocazie pe aici, Henia? o întrebă directorul, plăcut 

surprins, ridicându-se de la birou ca să o întâmpine pe Heńka Bulbes. 

Heńka trecu direct la subiect: 

— Domnule, pentru că nu vreau să vă irosesc timpul preŝios, vă 

voi spune de la început ce mă aduce aici. Mi-aŝi fost profesor mulŝi ani, 

înainte s-o apuc pe căi greşite. Poate că vremurile s-au schimbat, dar în 

calitate de absolventă a acestei respectate instituŝii, nu suport să văd că 

vă lăsaŝi elevii să acosteze pe stradă femei decente, ziua în amiaza 

mare. În timp ce ne îndreptam spre locul de muncă, prietena mea şi cu 

mine am fost abordate într-un mod cât se poate de grosolan de către 

elevii dumneavoastră... uitaŝi-i, sunt chiar cei patru despre care vă 

vorbeam... 
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zajmuję tak eksponowane stanowisko. 

W taksówce koleżanka nie mogła już wytrzymaš: 

— I po co to wszystko było? Że ty Heńka Bulbes jesteś starą 

dziwką, o tym wiedzą 

w całym mieście, ale że kapustą, to ja się dopiero teraz, dowiedziałam. 

A na to Heńka powiedziała w zamyśleniu: 

— Dbam o „dobre‖ imię szkoły. 

1 pojechały do „Zalotnej‖, gdzie zbierali się Arabowie. 

 

— Dar nu mă surprinde deloc faptul că două femei superbe ca 

dumneavoastră..., spuse vesel directorul. De fapt, chiar regret că nu 

mai am vârsta lor şi că ocup o astfel de poziŝie administrativă, aflată în 

centrul atenŝiei.  

În taxi, Sroka Gaiŝa nu se putu abŝine: 

— Ce-a fost asta? Toată lumea ştie deja, de multă vreme, că 

eşti o femeie de moravuri uşoare, dar abia acum am aflat că eşti şi o 

turnătoare de primă clasă. 

 

Gânditoare, Heńka dădu doar un răspuns scurt: 

            — Îmi pasă de renumele şcolii. 

Apoi se îndreptară spre Café Coquette, care era frecventată de 

arabi. 

 

 
Traducere Ioana Vîlcu. 
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Ernest Bryll 

Oda świąteczna.  

 

 

Szczęśliwi którzy razem z nami  

W supermarketach wózek pchają  

I dumnie przed kasami stając  

Są jak wybrańcy u bram raju 

 

Szczęśliwi, którzy z rodzinami  

Żrą w macdonaldach wielką bułę  

I wszystkich smaków świata czułych  

Zatkani bułą nie zaznają 

 

Dusz ich nie dusi przypomnienie  

Innego świata. Wszystko mają  

Co chcieli. Po dostępnej cenie... 

 

Więc choš koszmary oglądają  

W telewizorach. Jak zaklęci  

Śpią cicho, płytko, bez pamięci 
 

 

 Ernest Bryll  

 Odă de vacanţă. 
 
 

Fericiŝi sunt aceia care împreună cu noi,             

Împing cărucioare în supermarket-uri 

Şi stau mândri la tejghele 

Precum cei Aleşi la Poarta Raiului. 

 

Fericiŝi sunt aceia, care, cu familiile lor, 

Înfulecă hamburgeri la McDonald‘s, 

Plescăind chifle, ei nu se vor 

Bucura de atâtea alte gusturi delicate ale universului. 

 

Amintirea unei alte lumi 

Nu le înnăbuşă sufletele. Ei au tot 

Ce şi-au dorit vreodată, la un preŝ accesibil 

 

Şi, deşi văd la televizor doar imagini de coşmar, 

Dorm ca şi cum ar fi vrăjiŝi, 

Liniştiŝi, nepăsători şi lipsiŝi de amintiri. 

 
Traducere Cristina Vitan. 
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Wojciech Chmielewski  
Krasnoludek-obijacz. 

 

 

Wieczorem na ulicy Chłodnej zapalają się latarnie i ciemny 

bruk połyskuje dostojnie. Tę chwilę bardzo lubi krasnoludek-obijacz 

siedzący w bramie jednej ze starych kamienic. Kiedyś Warszawa pełna 

była krasnoludków-obijaczy. W każdej bramie siedziały po dwa. 

Wykonane były z żeliwa. Nie pozwalały, by osie wyładowanych 

towarami wozów wjeżdżających na podwórka niszczyły mury 

kamienic. Kiedyś ulica Chłodna była granicą małego getta, a 

krasnoludek-obijacz ze swojej bramy miał świetny widok na 

drewniany most zbudowany na rozkaz Niemców nad ulicą, po którym 

przechodzili tłumnie warszawscy Żydzi. Kiedyś bomba rąbnęła w 

kamienicę i brat-bliźniak krasnoludka-obijacza przestał istnieš. Kiedyś 

w Warszawie była rojna dzielnica żydowska. Został po niej do dzisiaj 

jedynie bruk na ulicy Chłodnej i tory tramwajowe, którymi przejeżdżał 

tramwaj z napisem „Nur fur Deutsche‖. Krasnoludek-obijacz dobrze 

pamięta tabliczkę z tym napisem. Kiedyś, kiedyś, kiedyś… To jednak 

zupełnie inne historie.  

           Nasza dzieje się współcześnie, a krasnoludek jest świadkiem 

rozmowy prowadzonej przez właścicielkę pasmanterii Iwonę, z jej 

dawnym kolegą ze szkoły podstawowej, Markiem. Pasmanteria 

 

Wojciech Chmielewski  
Krasnoludek-obijacz. 

 

 

Când lumina felinarelor se aprinde la amurg pe strada Chlodna, 

dalele de piatră cubică strălucesc în toată splendoarea lor de odinioară. 

Piticul uriaș care păzește poarta către una dintre vechile case închiriate, 

se bucură grozav de acest moment. Odată, orașul fusese plin de astfel 

de pitici uriași din fier forjat, câte doi vegheau la fiecare poartă. Era 

datoria lor să păzească zidurile caselor închiriate de căruțele care intrau 

în curți, încărcate cu mărfuri. Demult, strada fusese granița cu un 

ghetou mic. Piticul uriaș vedea perfect totul de la poarta podului, 

construit din ordinul germanilor. Îi vedea pe evreii care traversau podul 

în pâlcuri, iar odată, când o bombă a lovit o casă închiriată, fusese 

martor la moartea fratelui său geamăn. Aici fusese cândva cartierul 

evreilor bogați din oraș. Tot ce a mai rămas azi din el sunt dalele de 

piatră cubică de pe strada Chlodna și linia pe care tramvaiele turuiau 

odată, purtând indicatorul: „Nur für Deutsche‖. Piticul uriaș ține bine 

minte și mesajul și indicatorul.  

Dar asta a fost acum mult timp... oricum, acelea sunt alte 

povești, pe când aceasta e din vremurile noastre, în care piticul este 

martor la o conversație ce are loc între Yvonne, proprietara unei 

mercerii, și Marek, vechea ei dragoste din școala primară. Acum ceva 

timp, când Yvonne și Marek erau 
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zajmuje niewielki lokal, do którego wchodzi się z bramy, a Iwona i 

Marek przed laty byli w sobie zakochani, chodzili do kina i na lody, 

obejmowali się na dyskotekach. Całowali się w szatni. Ale to było 

dwadzieścia lat temu. Teraz Marek jest warszawskim taksówkarzem, a 

mąż Iwony, Stefan, pracuje na budowie w Anglii. Nie ma go w kraju 

od ponad pół roku.  

— Zamykasz już? – pyta Iwonę Marek. 

— Za kwadrans. 

— I co? Dasz się wreszcie zaprosiš?  

— A po co? – Iwona, mimo swoich trzydziestu pięciu lat i 

dwojga dzieci, które pozostają teraz z opiekunką, czerwieni się lekko.  

— Chcę pokazaš ci nową knajpę, z karaoke, pośpiewamy 

trochę, jest bardzo dobre jedzenie, szaszłyki, karkówka z grilla, 

wszystko, co najlepsze.  

— Ja się odchudzam. 

— Z czego? – Marek lekko podnosi głos. – Bo dla mnie w 

ogóle się nie zmieniłaś. 

Jak cię zobaczyłem po tych dziesięciu latach, to wiesz co? 

Jakbym normalnie wrócił do szkoły, zobaczył znowu całą naszą klasę, 

wszystkich nauczycieli. A ty Iwona najlepiej tańczyłaś. Tańczysz 

jeszcze?  

           — Nie. Czasami. Najwyżej na weselach, a wiesz jak często to 

bywa. 
 
 
 

 

îndrăgostiți, mergeau la cinema și își cumpărau înghețată, se 

îmbrățișau prin discoteci, se sărutau în toalete. Dar asta era acum 

douăzeci de ani. Acum, Marek este șofer de taxi, în timp ce soțul 

Yvonnei, Steven, lucrează pe șantier, în Anglia. Este peste hotare de 

peste jumătate de an.  

— Închizi acum? o întreabă Marek. 

— În cincisprezece minute. 

— Și ce dacă? Dă-mi voie să te invit în oraș. 

— Dar unde? Și de ce? 

Yvonna, în ciuda celor treizeci şi cinci de ani ai ei și a celor doi 

copii, care acum stau cu o bonă, roșește un pic. 

— Vreau să-ți arăt un bar nou, cu karaoke. Putem să cântăm un 

pic, mâncarea e grozavă: kebab, grătar de porc – o să fie excelent. 

— Sunt la dietă. 

             — Dietă, dar de ce? Marek ridică vocea un pic. Din câte văd 

nu te-ai schimbat deloc. Știi ce? O să fie ca şi cum, după ăștia zece ani, 

ne-am întoarce iar la anii de școală, cu toți profesorii şi cu tot. Ce bine 

dansai! Mai dansezi? 
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— W tej knajpce to i zatańczyš można, muzyka jest z szafy, 

kawałki się wybiera. Takie z naszych czasów.  

— A wiesz – mówi Iwona i zaciąga antywłamaniowe żaluzje w 

oknach – ty mi się kiedyś śniłeś. To był sen bajkowy. Na lekcji  

rosyjskiego wstałeś i zacząłeś walczyš ze smokiem. Pojawił się nagle i 

chciał mnie pożreš, bardzo się bałam.  

Łagodne światło latarni sączy się na bruk i nierówny chodnik. Iwona i 

Marek wychodzą przed sklep, Iwona włącza alarm i zamyka drzwi. 

Jeszcze coś do siebie mówią, ale krasnoludek-obijacz już tego nie 

słyszy. Od kilku chwil słodko śpi, ukołysany wieczornymi odgłosami 

ulicy Chłodnej. Nie dowie się więc, dokąd poszli Iwona z Markiem. 

Co jeszcze wydarzyło się tego wieczora. 
 

 

— Nu. De fapt, câteodată. La nunți, de exemplu. Dar știi și tu 

ce rare sunt ocaziile astea. 

— În barul ăsta poți să și dansezi, au un jukebox, tu alegi 

hiturile. Pe cele din vremea noastră. 

— Ha! Știi, râde Yvonne în timp ce trage oblonul greu, care 

apără de hoŝi vitrina magazinului. Te-am visat mai demult. Era un 

basm. În timpul unei ore de rusă, te-ai ridicat în picioare și ai început 

să te lupți cu un balaur. Apăruse dintr-o dată și voia să mă înghită. 

Eram foarte speriată. 

Felinarele își reflectă lumina delicată pe pavaj și pe trotuarul cu 

denivelări. Yvonne și Marek ies din magazin, ea activează alarma și 

închide ușa. Încă vorbesc, dar piticul uriaș nu aude nimic. Pentru 

câteva clipe doarme dus, legănat de zgomotele serii de pe strada 

Chlodna și de amintirile lui. Așa că nu ştie unde se duc Yvonne și 

Marek și nici ce se întâmplă în acea seară. 

 
 

Traducere Elena Drăghici. 
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Jarosław Klejnocki  

Plac Konstytucji 6. Rano. 
 

 

Tu się urodził. Neon „Kupujcie zegarki radzieckie‖  

usypiał go gdy nie starczało księżyca gasły światła  

i ostatnie tramwaje żegnały się z dniem. Znów tu jest.  

Przybysz zdziwiony. Kandelabry latarń zostały szorstkie 

 proletariackie mury ozdabiają napisy z innej galaktyki:  

„Korporacja Strzelczyków‖, „Philips‖, „Burger King‖. 

  

 

Prawie świt. Tu pod „Hortexem‖ całował jej wargi po  

raz pierwszy i wieczny chyba czerwiec lub pierwsze  

lipcowe dni wrócił wtedy spóźniony i bał się nagany, 

liitaj kluczył w zabawach bramy były bunkrami chodnik  

barykadą źli przechodnie patrzyli spode łba. 

  

Już jest tłum na przystankach. Jego nie dotyczy pośpiech  

wczesnej godziny obowiązek biegu. On tu jest tylko cieniem  

tylko wpadł na chwilę bez nadmiernych złudzeń bez winy. 
 

 

Jarosław Klejnocki  

Piaţa Constituţiei, 6 a.m. 

 

 

Aici s-a născut. Reclama de neon „Cumpăraŝi ceasuri sovietice‖ 

îl îmbia la somn când luna-şi revărsa lumina în zadar; 

luminile se stingeau, ultimele tramvaie îi urau zilei noapte bună. 

S-a reîntors, stingher şi nedumerit. Felinarele de modă veche 

au rămas, deşi anostele ziduri proletare strălucesc strident 

iluminate acum de simboluri emise dintr-o altă galaxie: 

„Corporaŝia Shooters‖, „Phillips‖, „Burger King‖. 

 

Se iveau zorile atunci, în dreptul Restaurantului Hortex,  

când i-a sărutat buzele întâia oară, într-o veşnic incertă lună iunie  

sau început de iulie; ajungând cu întârziere, se temea de dojană, 

aşa că hoinărea prin preajmă, închipuindu-şi că porŝile-s buncăre  

şi trotuaru-i o baricadă, sub privirile încruntate ale trecătorilor. 

 

În staŝiile de autobuz – zarva matinală, schimb de ture, rutină. 

Nu le dă atenŝie, păşeşte neobservat, ca o umbră –  

S-a oprit doar în trecere, pentru o clipă, fără să-şi facă iluzii, 
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Już jest ruch. Już ożywa to serce spragnione w arytmii  

ten pulsar bez centrum a nad dachy się wznoszą dzwonnice  

kościołów jak wieże Disneylandu jak zameczki Lego.  

Myśl o przeszłości głębsza niż fundamenty kamień  

słabszy niż niejedno życie. Żadnych sentymentów.  

 

 

W powietrzu S0, zamiast tajemnicy. Legendy dla  

jurystów bajki dla dzieci. Tu się urodził. Powrót.  

Dobra chwila do zwierzeń ale po co mówiš. 
 

 

În orice caz, nu prea multe, fără sentimente de vinovăŝie. 

Urmează iureşul. Inima oraşului tânjind după aritmie 

Haoticul pulsar renaşte acum, la fel cum clopotniŝele  

domină acoperişurile bisericilor din Disneylandul şi castelele 

din piese Lego. Amintirile lui sunt mai adânci decât pietrele 

de temelie, dar neînsemnate pe lângă atâtea vieŝi. Nu simte nimic. 

 

Aerul e încărcat mai mult de noxe decât de mister. 

Aici s-a născut. Se regăseşte-n clipă. Se reîntoarce. 

Însă ce-ar fi de spus despre toate astea, şi ce-ar fi de-nvăŝat? 

Pentru copii: basme; pentru turişti: legende, istorie.  

 

 
Traducere Ecaterina Godeanu. 
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Wiktor Sybilski  

Grochów. Pani Stasia. 

 

 

              — „Zara, zara! To nie piekarnia!‖ – wrzasnęła Pani Stasia, tak 

głośno jakby liczyła na to, że jej głos doleci do piątego piętra, gdzieś w 

głąb szybu, odpowiadając na walenie w drzwi zniecierpliwionego 

sąsiada, który czeka na windę. W prawej ręce trzyma papierosa, lewą 

otwarte drzwi. Jest szczupła, ma siwe włosy spięte z tyłu, jej twarz o 

ostrych rysach, bez makijażu, przybiera groźny wygląd. Trudno 

powiedzieš ile ma lat. Może sześšdziesiąt? Rozmawia z listonoszem, 

omawiając sobie jedynie znane tajemnice.  

             Z otwartą buzią zastanawiam się, co ma piekarnia wspólnego z 

windą, po czym mówię grzecznie „dzień dobry‖. Sąsiadka lustruje 

mnie spojrzeniem, szukając w myślach jakiegoś powodu, żeby mnie 

ochrzaniš. Znajduje:  

           — „Panie Sąsiad, a kto mi tak chodzi w kuchni po głowie?! Ja 

wszystko słyszę! O trzeciej w nocy hałas! Wiem, bo w nocy spaš nie 

mogę i słucham radia. A deski u pana skrzypią!‖ Odpowiadam wtedy 

grzecznie, że nie wiem, może wstałem w nocy, żeby coś zjeśš i, że też 

słucham radia.  

            — „No, żeby mi to było ostatni raz, mamusia mi się obudzi!‖. 

Teraz już Pani Stasia się uśmiecha. Towarzyszy jej pies Saba, wielki  

 

Wiktor Sybilski  

Pani Stasia din Grochów. 

 

 

— Stai aşa! Aici nu e brutărie, să ştii! strigă doamna Stasia, 

sperând că vocea i se va auzi, prin cabina liftului, până la etajul cinci. 

Un vecin, grăbit să coboare, tot bate în uşa liftului. Apare doamna 

Stasia, ŝinând uşa liftului deschisă, cu o mână, iar în cealaltă, o ŝigară. 

Înfăŝişarea zveltă, părul cărunt prins în coc, trăsăturile dure şi lipsa 

machiajului îi dau un aer ameninŝător. Greu de spus câŝi ani are. Să tot 

fie şaizeci. Vorbeşte cu poştaşul, dezvăluindu-şi secretele.  

Cu gura căscată, mă întreb ce are în comun o brutărie cu un lift, 

apoi spun politicos „bună ziua‖. Vecina mă examinează îndeaproape, 

căutând în minte un motiv să mă pună la punct. Îl găseşte: 

dezvăluindu-şi secretele.  

— Vecine dragă, tu eşti cel care îmi face creierii praf când sunt 

în bucătărie?! Aud tot! Zgomote la trei dimineaŝa! Să nu-mi spui că  

nu-i aşa! Sunt expertă în insomnii. Singura mea consolare e Radio 

Maria, mai puŝin atunci când lambriurile dumitale încep să scârŝâie. 
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wilczur, najpowolniejszy pies świata. Zabierany jest co jakiś czas do 

lasu. – „Lubię tak sobie wyjechaš za miasto z plecakiem, wysiadam 

gdzieś, gdziekolwiek i wędruję po lesie. Zabieram ze sobą Sabcię.‖ 

Pani Kurczakowa pracuje w pobliskim sklepie spożywczym i 

jest jednocześnie sąsiadką. – „Pan do kogo?‖ – to pierwsze zdanie, 

które kieruje do mnie chropawym głosem. – „Mieszkam tu‖. 

Uśmiecham się. Jej twarz pozostaje niewzruszona. – „Na którym 

piętrze?‖ – „Na trzecim.‖ Nie przekonuję jej. Ubrany na sportowo 

chłopak w moim wieku stanowi potencjalne zagrożenie. Może coś 

zniszczyš, coś ukraśš, piš piwo na klatce schodowej. Trzeba go 

zlustrowaš wzrokiem tak, żeby mu się żyš odechciało, musi poczuš, że 

nie ma tu czego szukaš. Za tydzień to samo: – „Pan do kogo?‖ – „Już 

mówiłem, że tu mieszkam‖ Cisza. Wbity we mnie zimny, nieruchomy 

wzrok.   

              Klatka przedwojennej kamienicy (choš właściwie nie do 

końca wiadomo jaka ona jest – zaczęta przed wojną, a skończona 

krótko po), sporej, funkcjonalistycznej bryły, wygląda groźnie. Po 

lewej stronie znajduje się szare rusztowanie ze starych skrzynek 

pocztowych, które nie mają numerów. Skąd listonosz i mieszkańcy 

domu wiedzą, gdzie są ich listy? – myślę sobie. Pod przyciskiem 

windy na wprost wejścia straszy smuga zaschniętej brązowej farby, 

która wygląda jak spływająca krew. Pewnego ranka zaczynam ją 

zeskrobywaš śrubokrętem. – „To ta dziwka, co mieszkała na trzecim 

piętrze przed panem, jak miała remont to wylała, i tak zostało!‖ – 

informuje mnie Pani Stasia. W okienku dozorcy, którego dawno już  

 

Peste deal, peste vâlcea şi peste râul Vistula, se întinde cartierul 

Grochów din Varşovia. Trezeşte-te, dragul meu cititor, şi permite-mi 

să-ŝi dau nişte informaŝii de culise. Oamenii din Grochów sunt la fel de 

guralivi ca şi cei din mahalalele din estul Londrei. Avem obiceiuri 

vechi şi un dialect specific Varşoviei, un fel de cockney
17

 de Varşovia, 

pe care lingviştii polonezi îl consideră dispărut, pentru că le e frică să 

intre în curŝile oamenilor cu reportofoanele.  

Oricum, să-ŝi dau un sfat: dacă pui piciorul tău de englez prin 

Grochów, un cartier încântător, plin de verdeaŝă, ŝine minte să te 

adresezi vânzătorilor cu „şefule‖, indiferent de cât de neserios ar suna, 

iar când eşti atacat brusc, să devii imediat un suporter înfocat al 

clubului de fotbal Legia, chiar dacă nu cunoşti niciun jucător. Şi dacă 

se întâmplă să faci cunoştinŝă cu cineva, oricât de respingător ar fi el, 

întotdeauna să-i spui „dragă‖.  

Scara blocului nostru de chiriaşi construit înainte de război, cu 

forma ei imensă şi funcŝională, arată sinistru. Sub butonul liftului, 

dincolo de uşă, e o dâră de vopsea maronie, care îŝi dă fiori – seamănă 

cu o urmă de sânge care s-a prelins. Într-o zi, când răzuiam vopseaua 

cu o şurubelniŝă, Pani Stasia mă anunŝă:  

 

 

 

 
 

                                                           
17

 Dialect din mahalalele londoneze. 
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nie ma („Trzeba mu było dawaš dwa złote, jak się chciało wejśš po 

22.00‖ – opowiadają sąsiedzi) stawiam kwiatek. Od razu trochę 

weselej. Po dwóch dniach kwiatek znika. Stawiam następny. Znowu 

znika. „Widziałeś Pan?! Jakaś łachudra ukradła! Teraz ja tu postawię 

paprotkę.‖  

           — Pani Stasia postanawia przejąš sprawy w swoje ręce. Po 

pewnym czasie dostawiam jeszcze dwa kwiatki. Teraz są trzy, ale po 

pewnym czasie, jednego znów brakuje. O sprawie zaczyna byš głośno. 

Pani Kurczakowa w sklepie, do której nagle dotarło, że jestem nowym 

sąsiadem komentuje szorstkim głosem, od razu mówiąc do mnie na ty, 

jak zwykło się w okolicy zwracaš do młodych ludzi:   

            — „No widzisz, ukradli kwiatek, a tak było ładnie‖. Pani Stasia 

wychodzi z siebie:  

             — „Jak ja k... dorwę tego złodzieja! Mówię, Panu, Panie 

Sąsiad, trzeba się zaczaiš na schodach, zbiec szybko i złapaš go! Ja 

nieraz wychodzę na schody i patrzę czy się ten bandyta nie skrada! 

Niech Pan też sprawdza.‖ 

               Ponieważ w kamienicy wkrótce ujawnia się podział zadań – 

ktoś zna się na elektryce, ktoś pożycza cukier, a kto inny po prostu 

pyta o zdrowie albo zagada o polityce, ja biorę na siebie pisanie – na 

przykład oficjalnych pism. W ramach tej działalności sporządzam list 

do złodzieja kwiatów: „Ukradniesz jeszcze raz – masz przechlapane!‖ 

Długo myślałem nad właściwym sformułowaniem, które jednocześnie 

odstraszyłoby swoją bezpośredniością złodzieja, ale nie było 

niestosowne dla mieszkających w kamienicy dzieci i rodziny 

świadków Jehowy. Przyklejam kartkę wydrukowaną elegancką  

 

— E din cauza nenorocitei care a stat la etajul trei înaintea ta. 

Când şi-a renovat apartamentul, a vărsat vopseaua şi aşa a rămas!  

Pun o floare la fereastra femeii de serviciu, care e plecată de 

ceva vreme. Atmosfera e mai veselă aşa. Floarea dispare după două 

zile. Mai pun una. Dispare şi aceasta. Pani Stasia se hotărăşte să se 

ocupe ea de problema asta. 

— Aŝi observat, domnule? A furat-o un nemernic! O să pun eu 

o ferigă aici.  

După o vreme, mai pun două flori acolo. Acum sunt trei, dar nu 

trece mult şi una dispare din nou. În curând, din ce în ce mai mulŝi 

oameni dezbat problema.  

Pani Kurczakowa, o vecină care lucrează la un magazin din 

apropiere, înŝelege imediat că sunt un vecin nou venit şi spune, cu o 

voce aspră, strigându-mă după prenume, aşa erau cei mici strigaŝi în 

cartier:  

— Uite, au furat floarea! Şi era aşa de frumoasă!  

Pani Stasia îşi pierde cumpătul: 

— Când o să-l prind pe hoŝul ăsta blestemat, îŝi spun eu, vecine 

dragă, o să... ! Trebuie să pândeşti pe scară, să te strecori rapid şi să-l 

prinzi! Câteodată mă furişez şi eu pe palier să vad dacă nemernicul dă 

târcoale pe aici! Te sfătuiesc să faci şi tu la fel. 
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czcionką w okienku dozorcy. Na efekt specjalnie nie liczyłem. Któż by 

pomyślał – groźba poskutkowała! Następnego dnia, wchodząc do 

domu, spostrzegłem rozsypaną na posadzce ziemię i wsadzony w 

pośpiechu do doniczki kwiatek. Wrócił. Złodziej musiał sobie zadaš 

niemało trudu, by zakraśš się i niepostrzeżenie zwróciš łup. W 

kamienicy zapanowała euforia. Sąsiedzi gratulowali udanej akcji. 

               Na pewien czas w domu zapanował spokój. „O, trawkie nam 

świeżą posialy.‖ – mówi z zadowoleniem starszy sąsiad, mieszkający 

przed wojną na Szmulkach – w niegdyś najbardziej niebezpiecznej 

dzielnicy Warszawy. Panią Stasię denerwuje zwisająca rzekomo z 

mojego balkonu szmata: „Sąsiedzie, my po nocy z mamusią spaš nie 

możemy tak nam się za oknem ta szmata majta i spokoju nie daje! 

Zdejmij ją Pan natychmiast!‖ Faktycznie znajduję na balkonie starą, 

małą ściereczkę i ją wyrzucam. Trafiam wreszcie w gościnę do 

sąsiadek z dołu. Siedzimy w przestronnej kuchni. W starym 

kuchennym kredensie goszczą nieodzowne kieliszki do nalewki. Matka 

i córka opowiadają mi historie. „Dostałam kiedyś wezwanie do 

wojska. Na kopercie było wyraźnie – Stanisław. Jak do mnie wysłali, a 

nazwisko się zgadza, to wzięłam i poszłam. A co?! Ale zdziwieni byli! 

A ja im mówię: wzywaliście mnie to jestem!‖ – „Chce Pan cytrynki do 

herbaty?‖ – dodaje. „A ten bandyta co tu mieszkał...‖ – opowiada 

matka – „Panie Wiktorze, jak mój mąż jeszcze żył, żyš nam nie dawał, 

drzwi otworzyš nie mogłam, bo z nożem stał! Do prasy, żeśmy pisali, 

do telewizji. Trzynaście lat jak jeden dzień!‖ – „Jakie trzynaście, jakie 

trzynaście! Piętnaście.‖ – złości się Pani Stasia.  
 

 

Nu după mult timp, în blocul de chiriaşi se face repartizarea 

sarcinilor – cine se pricepe la problemele de electricitate, cine 

împrumută zahăr şi cine întreabă de sănătate şi politică. Partea mea e 

scrisul – de exemplu, scrisorile oficiale. Aşa încât compun o scrisoare 

pentru hoŝul de flori: „Dacă mai furi o dată – s-a terminat cu tine!‖ Mă 

gândeam la cuvintele potrivite pe care să le folosesc; trebuia ca ele să-l 

pună pe fugă pe hoŝ imediat, prin asprimea lor, dar să fie potrivite şi 

pentru copiii care locuiau în bloc, precum şi pentru familia ai cărei 

membri erau martori ai lui Iehova.  

Într-un final, lipesc o foaie de hârtie, pe care printasem 

cuvintele cu caractere elegante, de fereastra femeii de serviciu, fără să 

mă aştept la vreun rezultat. Dar ia te uită – ameninŝarea a reuşit! Chiar 

a doua zi, când să intru în apartament, văd pământ împrăştiat pe jos şi o 

floare trântită la repezeală în ghiveci. E clar că hoŝul s-a chinuit să 

pândească momentul şi să înapoieze prada nevăzut. Tot blocul de 

chiriaşi e în extaz. Vecina mă felicită pentru campania mea de succes. 

 O bucată de vreme e pace, dar nu după mult timp, Pani Stasia e 

deranjată de o cârpă care se pare că stă atârnată de balconul meu. Îmi 

spune:  

            — Vecine, eu şi mama nu putem dormi noaptea, căci cârpa asta 

se bălăngăne în faŝa ferestrei şi ne distruge liniştea sufletească! Te rog 
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Wymieniam się z najważniejszą w kamienicy sąsiadką 

numerami telefonów. Nie czekam długo na nagranie na automatycznej 

sekretarce. „Panie Sąsiedzie, bardzo Pana proszę, zadzwoń Pan proszę 

do tych z Naszej Chaty (tak Pani Stasia nazwała dla fantazji 

administrację kamienicy „Nasz Dom‖). Prosiłam, żeby przysłali 

kominiarzy. Nie odzywają się już miesiąc. To chyba trochę przywiele? 

Zaczadzimy się, jak słowo honoru.‖ Głos Pani Stasi jest, jak na jej 

możliwości, dziwnie słaby. Zjawiają się wreszcie kominiarze, odbywa 

się cały językowy ceremoniał. Pani Stasia tytułowana jest przez nich 

„Panią Kierowniczką‖, ja zaś „Panem Prezesem‖. Kiedy już 

kominiarze skończyli pracę, a najmłodszy z nich został dokarmiony 

przez rodzinę Pani Stasi i wypił herbatkę, jeden z nich zawołał do 

kolegi „Panie Inżynier skończyłeś Pan?‖ a następnie do mnie: „Panie 

Prezes, znakiem tego skończylyśmy. Tylko wywal Pan tę kratkę w 

wentylacji, bo ślak Pana trafi! Dasz Pan parafkie i idziem.‖ 

               Jest zima. Pani Stasia pojawia się coraz rzadziej na spacerach 

z Sabą. W sklepie czeka na mnie przykra wiadomośš. – „Była karetka 

po Pana sąsiadkę.‖ Nagle okazuje się, że jest to z jakiegoś powodu 

bardziej moja sąsiadka, niż pani Kurczakowej... Rodzina sąsiadki – 

siostra i kuzyn udają przede mną, że to nic groźnego. – „Słaba jest, źle 

się czuje, dlatego nie chce się Panu pokazywaš, będzie miała 

operację‖. Na wigilię zanoszę świąteczną kartkę, którą kładę przed jej 

drzwiami, zapewniając, że jakby co, jestem do dyspozycji. 

 

 

 

 

s-o iei de-acolo imediat! 

 Şi chiar găsesc pe balcon o cârpă de vase veche, pe care o 

arunc. În sfârşit, sunt invitat la vecina de jos. Ne aflăm într-o bucătărie 

spaŝioasă. În bucătărie, într-un dulap vechi, se găsesc paharele, absolut 

necesare pentru a servi lichior de fructe. Mama şi fiica îmi povestesc. 

— Odată am primit ordin să merg la armată. Pe plic scria clar 

Stanislaw. Dacă era trimis plicul pe numele meu, iar numele e corect, 

păi l-am luat şi m-am dus. Şi de ce nu? Au fost foarte surprinşi. Le-am 

zis:  

 — M-aŝi chemat, am venit. 

Se opreşte puŝin, spunând:   

— Aŝi vrea nişte lămâie în ceai? 

Apoi continuă: 

— Şi golanul ăsta care stătea aici... 

Iar mama spune: 

— Domnule Wiktor, când trăia soŝul meu, golanul ăsta ne făcea 

viaŝa un calvar. Nu puteam să deschid uşa pentru că stătea acolo, cu un 

cuŝit în mână! Am tot scris presei, televiziunilor. De treisprezece ani 

încoace!  

La cuvintele astea, Pani Stasia îşi pierde cumpătul din nou:  

— Ba nu treisprezece, mai degrabă de cincisprezece ani! 
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             Wkrótce na mojej wycieraczce pojawia się wielki doniczkowy 

kwiat, którego nazwy nie znam, i który wcale mi się nie podoba, bo 

niepodzielnie królował kiedyś we wszystkich polskich urzędach – 

zielone jęzory, ni to kaktus, ni to co... Czuję, że jest bardzo źle. „Pan 

był jej sympatią, tak mówiła, Pan się nie obrazi sąsiedzie, rozumie 

Pan...‖ – mówi szlochając siostra.  

              Na cmentarzu obecna była cała kamienica – młodzi i starzy. 

Przyszedł nawet Maciek, którego Pani Stasia regularnie karciła za 

zostawianie pustych puszek po piwie na klatce schodowej. Wkrótce 

dostaję zaproszenie od kuzyna „na herbatkę‖. – „Oj, nie wiem czy będę 

mógł przyjśš‖. Kuzyn patrzy na mnie krzywo. Kiedy pojawiam się 

piętro niżej rozumiem dlaczego – zaproszona była dalsza rodzina i 

sąsiad z ostatniego piętra. Prawdziwa stypa. Na stole śledzik, wódka, 

kieliszki z kredensu podane elegancko na tacce. „Panie Wiktorze, 

proszę przyjąš podziękowania od całej rodziny za to jak Pan mówił na 

pogrzebie. Proszę nie zapominaš o sąsiadce i przychodziš do mnie 

czasem z wizytą‖ – nagle pojawiła się powaga i elegancja i 

przypomina mi się dostojny pogrzeb królowej matki, który widziałem, 

gdy mieszkałem w Londynie. Starsza pani, która przeżyła córkę 

przynosi mi jabłka i kwiaty z działki. 

               Kwiatek od Pani Stasi dokładnie w rok po jej śmierci 

obumiera, ale wypuścił młodą, świeżą i lśniącą odnóżkę. I ja już mam 

Grochówskie korzenie. I list z prokuratury w szufladzie: „Przesłuchana 

w charakterze świadka Stanisława S. zeznała, że w dniu 17.01.2008 

stwierdziła włamanie do swojej piwnicy w wyniku którego skradziono 

około 70 słoików z przetworami‖. O kradzieży tej nie napisałem  

 

Se petrece o mică tragedie: „Când Pani Stasia este interogată ca 

martoră, mărturiseşte că pe 17.01.2008 cineva i-a spart pivniŝa de la 

subsol şi a furat cam 70 de borcane de mâncare făcută de ea.‖ 

 Aşadar, scrisoarea procurorului, pe care o păstra ca memento în 

sertar, spunea că hoŝul spărsese toate boxele, dar că nu luase decât 

mâncare pusă la conservat – ciuperci marinate, fructe la borcan şi o 

pungă în care să le ducă pe toate. Imediat după tragicul eveniment, 

Pani Stasia se plânsese:  

— Mi-au golit toată pivniŝa! Şi am fost de atâtea ori în pădure, 

doar ca să adun ciupercile alea! Ticălosul ăla a chefuit exact ca înainte 

de război – iertaŝi-mă că pomenesc de... război! 

Nu mai ştiu cum s-a încheiat. Au trăit fericiŝi până la adânci 

bătrâneŝi, cu florile la locul lor şi conservele şi ciupercile în siguranŝă 

pe rafturile din pivniŝe. Pe timp de pace sau în plină criză economică, 

în Polonia, Rusia, Anglia sau – Doamne fereşte! – în Dakota de Nord, 

alimentele puse la conservat în casă, sănătoase şi hrănitoare, sunt o 

bună metodă de a te proteja. Şi poŝi face chiar şi un preparat din ouă, 

unt şi suc de lămâie. Nu contează dacă este făcut sau nu din lămâi de 

provenienŝă poloneză – poŝi să-l pui la păstrare şi să dormi liniştit. 

Exact aşa cum ai face în Grochów.  

 

 
Traducere Alexandra Sârbu. 
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 wcześniej, choš rzeczywiście miała u nas miejsce, by nie wprowadzaš 

do tekstu zbytniego zamieszania. Złodziej otworzył wszystkie piwnice, 

ale ukradł jedynie przetwory – grzybki marynowane, konfitury i torbę, 

do której najwyraźniej je schował. „Całą piwnicę wynieśli! Tyle się 

najeździłam do lasu, żeby te grzyby nazbieraš!‖ – wkrótce po 

tragicznym zajściu doniosła Pani Stasia, a ja jej nie dowierzałem, tak 

samo, jak nie wierzyłem w koniecznośš naprawy przewodów 

kominowych.  

                 Wszystko i tak się pomieszało. Śmierš z życiem, poważne z 

błahym, wulgarne z podniosłym. Samo życie na Grochówie – w mojej 

Warszawie. 
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Sławomir Shuty  

Ewolucja. 

 

 

Na początku szkolenie było udręką. Zastanawiał się, czy o to 

naprawdę chodziło. Czy praca, którą po żmudnych szkoleniowych 

doświadczeniach miał podjąš, przyniesie mu rzeczywiście długo 

oczekiwane zawodowe spełnienie i finansową satysfakcję. W gąszczu 

frustrujących procedur trudno było się odnaleźš. W częstych chwilach 

zwątpienia chciał zrezygnowaš. Niezwłocznie. Natychmiast. Chciał 

spališ za sobą mosty. Wykasowaš swoje referencje z baz danych. 

Pragnął choš raz w życiu poddaš się emocjom. Działaš spontanicznie. 

Posłuchaš głosu intuicji. Jednym słowem, miał samopoczucie 

wisielcze. A warunki? 

Pożal się Boże. Tego się nie spodziewał. To przerosło jego 

wyobrażenie o pracodawcach, którzy, jak miało wynikaš z 

reklamówek zamieszczanych w prasie branżowej, wyjątkowo dbali o 

personel. W poczuciu bezsilności narzekał, kiedy tylko się dało. Cóż z 

tego? Nikt przecież nie brał jego głosu poważnie. To była twarda, 

ciężkaszkoła życia zawodowego. Do rzeczy: klatka była okropnie 

ciasna. 

             Prawdę mówiąc, nie miał możliwości swobodnego 

rozprostowania członków. Kościec przywykł do zgarbienia, ręce 

zwisały bezwładnie  

   

Sławomir Shuty  

 Evoluţie. 

 

 

La început, exerciŝiile fuseseră un adevărat coşmar. Se întreba 

dacă meritase tot efortul – dacă sarcinile obligatorii pe care şi le 

asumase, antrenamentele cumplite pe care le încercase aveau, într-

adevăr, să-i aducă împlinirea profesională mult aşteptată şi îndelung 

promisă, precum şi satisfacŝia financiară. Era dificil să dea tot ce e mai 

bun din el înconjurat în permanenŝă, ca într-un labirint, de eforturi 

fizice frustrante. Adesea, în momentele de îndoială, se gândise să 

renunŝe, să dărâme toate punŝile, să-şi şteargă prezenŝa din baza de 

date. Tânjea să se lase pradă senzaŝiilor care-l încercau, să facă un gest 

spontan şi să asculte de glasul intuiŝiei. Într-un cuvânt, era teribil de 

prost dispus. Dar condiŝiile? 

Dumnezeule! Se putea oare ceva mai rău? Era de neînchipuit 

faptul că angajatorii ŝineau atât de mult la personal, dar nu la el. Se 

plângea ori de câte ori avea ocazia, deşi de fiecare dată cu o senzaŝie de 

acută inutilitate. Cu ce folos? Nimeni nu-l lua în serios. Era ca şi cum 

se dădea singur cu capul de un zid. Numai că închisoarea în care se 

găsea era sufocant de îngustă. La drept vorbind, nici măcar nu era în 

stare să-şi întindă picioarele. Se obişnuise să stea cocoşat. Membrele îi 

atârnau amorŝite, în neştire, pe lângă trup. Picioarele şi le ŝinea îndoite. 
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wzdłuż tułowia. Nogi były ugięte. Zwinięty w kłębek, spał snem 

głębokim, nieświadom zagrożeń czyhających w ciemnościach. To było 

dobrodziejstwo klatki. Codziennie rano dostawał świeżą wodę i miskę 

wypełnioną resztkami. Siano wymieniano co tydzień, przez ten czas 

zwykle zdążył je porządnie zapaskudziš. Powoli nauczył się wydalaš 

płyny ustrojowe poza klatkę, dzięki czemu posłanie dłużej 

pozostawało suche. O wyjściu choš na chwilę nie było mowy. Cóż, 

wiedział, na co się decyduje. Nie pozostawało nic innego, jak brnąš w 

to dalej. 

Godzinami zwisał zawieszony na górnych prętach klatki. 

Wielkie szczęki przeżuwały surowe posiłki. Zgniłą marchew, zatęchłą 

cebulę i cuchnące mięso. Pozbawionymi szpiku kośšmi bombardował 

zebranych wokół klatki ciekawskich. Pluł na roześmiane twarze. 

Wypinał czerwony tyłek ku uciesze gawiedzi. 

             Po pewnym czasie uświadomił sobie, że gdy jest miły, dostaje 

od nich cukierki. Postanowił nad tym popracowaš i uzyskał wymierny 

efekt. 

           Powoli osiągnął też umiejętnośš nawiązywania doskonałych 

kontaktów interpersonalnych. Odnosił się z wielką sympatią do 

odwiedzających go gości. Łatwo porozumiewał się z nimi wzrokiem. 

Od rozbawionych jego wybrykami widzów brał smaczne banany, które 

stały się jego przysmakiem, i uprzejmie za nie dziękował. Był 

szarmancki względem kobiet i delikatny wobec dzieci. Do osobników 

 

 
 

 

Adormea covrig, inconştient de pericolele care îl pândeau din 

întuneric. Unicul avantaj al faptului că se afla într-o cuşcă. Primea în 

fiecare dimineaŝă apă proaspătă şi un bol cu resturi de mâncare. În 

fiecare săptămână îi schimbau patul, pe care el reuşea să îl 

murdărească foarte repede. Încetul cu încetul, învăŝase să elimine 

fluidele corpului în afara cuştii încât patul îi rămânea uscat mai multă 

vreme. Nici nu se punea problema să iasă afară, nici măcar un minut. 

La urma urmei, era conştient de propria alegere. Îi rămânea deci un 

singur lucru de făcut – să reziste. 

Ore întregi stătea suspendat de barele de sus ale cuştii. Cu 

fălcile lui masive mesteca hrana crudă – morcovi mucegăiŝi, cepe 

muiate, carne stricată. Azvârlea cu oase goale înspre curioşii care se 

adunau în jurul cuştii. Scuipa înspre feŝele lor rânjite şi le întorcea 

fundul, spre amuzamentul lor.  

După o vreme învăŝă că atunci când se arată binevoitor cu ei, 

primeşte dulciuri. Se hotărî să mai exerseze,şi în cele din urmă obŝinu 

exact efectul dorit. 

            Încetul cu încetul, dobândise o capacitate de comunicare 

excelentă şi-şi trata vizitatorii cu multă eleganŝă. Reuşea cu mare 
uşurinŝă să păstreze contactul vizual cu ei. De la cei care se distrau pe 

seama iumbuşlucurilor lui primea banane foarte gustoase, care 

deveniseră delicatesa lui de căpătâi, şi drept urmare le mulŝumea 

politicos. 
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tej samej płci wciąż niestety szczerzył zęby. Choš z daleka mogło to 

wyglądaš na nieudaną próbę uśmiechu. Podcierał  

się lewą ręką, prawą zaś wyciągał, zawsze pierwszy, w szczerym 

geście powitania. Przedstawiał się na początku rozmowy, dokładnie 

zapamiętywał imię interlokutora. Jego słownik wzbogacił się o 

mnóstwo cennych i używanych w poważnym świecie słów. Zmienił się 

też jego wygląd zewnętrzny. Sylwetka się wyprostowała, skóra 

zbrązowiała, rozkosznie opalona, bicepsy zaokrągliły się niezwykle 

pociągająco. Bez oporów zdecydował się na depilację intymnych 

miejsc. 

           Kobiety traktował z szacunkiem i wyraźną zawodową rezerwą, 

co usuwało go z kręgu podejrzanych o niestosowne zachowanie w 

miejscu pracy. O praktykach seksistowskich, ukradkowych 

spojrzeniach na biust, komentarzach na temat krągłości pośladków nie 

było nawet mowy. Nic z tych rzeczy. Pełny profesjonalizm. Stał się 

biegły w najważniejszych problemach politycznych świata. Umiał 

bezbłędnie umiejscowiš na mapie punkty zapalne, mogące staš się 

zarzewiem zbrojnych konfliktów. Do spożywania posiłku używał 

dwóch rąk i pełnego kompletu sztušców. Czytywał to i owo. Złapał 

dryg, o który cały czas chodziło. 

              Mocodawcy byli zadowoleni z postępów, jakie poczynił  
 
 
 
 
 

 

Faŝă de femei se arăta curtenitor; faŝă de copii – delicat. Însă faŝă de 

specimenele de acelaşi sex se mulŝumea să rânjească doar (ceea ce de 

la distanŝă ar fi putut părea o încercare nereuşită de a zâmbi). Cu mâna 

stângă se ştergea la fund, iar pe cea dreaptă şi-o întindea în faŝă, el 

fiind întotdeauna iniŝiatorul, ca într-un gest de bun-venit. La începutul 

conversaŝiei se prezenta şi ŝinea foarte bine minte numele 

interlocutorului. Îşi îmbogăŝise vocabularul cu multe cuvinte 

pretenŝioase folosite în lumea afacerilor. De asemenea, îşi schimbase şi 

expresia. Se înălŝase, pielea îi devenise maronie, frumos bronzată, 

bicepşii i se arcuiseră în mod spectaculos. De bună voie se hotărâse să 

renunŝe la pilozitatea din zonele intime. 

          Trata femeile cu mult respect şi cu o vizibilă rezervă 

profesională, ceea ce-l excludea din cercurile de suspecŝi cunoscuŝi 

pentru comportament nepotrivit la locul de muncă. Practicile misogine, 

privirile fugare aruncate spre bustul vreunei doamne, comentariile pe 

seama formei feselor nici nu intrau în discuŝie pentru el. Nimic de acest 

gen – într-un cuvânt, era un profesionist desăvârşit, şi devenise un 

adevărat expert în problemele esenŝiale ale politicii mondiale. Putea să 

marcheze pe hartă punctele nevralgice, susceptibile de a deveni 

conflicte armate. Se folosea de două membre şi de toate tacâmurile pe 

care le avea la îndemână când lua masa. Citea. Dobândise toate deprin- 
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podczas szkolenia. Oznaczało to bowiem, że zainwestowane w 

pracownika pieniądze nie poszły w błoto. Jego nowe warunki były 

współmierne z wynikami. Pasza stała się lepsza. Wśród kleistej brei 

pojawiły się słodkie rodzynki. Zużyte workowate ubrania zastąpiły 

markowe garnitury. Surowa klatka zmieniła się w wytworny 

apartament. Zapach potu maskował już drogą, skomponowaną w 

najlepszych laboratoriach mieszanką zapachów. Jego sportowa 

sylwetka komponowała się znakomicie z luksusowymi wnętrzami i 

ekskluzywnymi samochodami. Do twarzy było mu z markowym 

cygarem i lampką dobrego wina. 

Chcąc osiągnąš najwyższe wtajemniczenie, godzinami oddawał 

się pływaniu na głębokiej wodzie, šwiczył chwyty poniżej  

pasa i przez pastwienie się nad gryzoniami wyzbywał się ludzkich 

uczuš. 

               Najważniejsze w tym zawodzie to zachowaš zimną krew. 

Sukces nie przychodzi łatwo. Musi pamiętaš o tym każdego dnia. Ta 

droga nie jest usłana różami. Tylko twardy tyłek, mocne łokcie i 

miękki kark gwarantują awans. 

               Wieńczący szkolenie egzamin zdał z wyróżnieniem: wysoka 

kultura osobista, zdolności negocjacyjne, kreatywnośš, duże ambicje, 

konsekwencja i wytrwałośš w dążeniu do celu, komunikatywnośš, 

umiejętnośš pracy w zespole oraz w warunkach stresowych - wszystko 

na najwyższym poziomie. 

                Popatrzył na szczeble nie bez strachu, wszak im wyżej, tym 

łatwiej spaśš. Ale odwrotu już nie było. I nie będzie. 
 

 

derile care-i lipsiseră până atunci. 

Şefii lui erau mulŝumiŝi de progresele din timpul exerciŝiilor 

mai ales pentru că aceasta era un indiciu că banii investiŝi în angajatul 

lor nu fuseseră irosiŝi. Noile lui condiŝii se ridicau la înălŝimea 

rezultatelor. Nutreŝul era de calitate mai bună. O dată cu lăturile 

cleioase, primi şi stafide dulci. Hainele zdrenŝăroase şi largi fură 

înlocuite cu costume de firmă. În locul cuştii austere primi un 

apartament elegant. Începu să acopere mirosul de sudoare cu un 

amestec de parfumuri scumpe obŝinute în cele mai bune laboratoare. 

Silueta lui sportivă se potrivea de minune cu interioarele luxoase şi 

maşinile scumpe. Trabucurile de marcă şi vinurile bune îi cădeau bine. 

Pentru a obŝine o priceperea perfectă, petrecea ore în şir înotând în apă 

adâncă, exersând lovituri sub centură şi schingiuind rozătoare pentru a 

se elibera de sensibilitatea caracteristică omului. Cel mai important 

lucru în această meserie era să-şi păstreze mintea clară. Succesul nu 

venise uşor şi trebuia să-şi aducă aminte de asta zi de zi. Viaŝa e grea. 

Trebuie să ştii să dai din coate, şi să pleci capul dacă vrei să avansezi. 

Trecu examenul final cu brio: maniere excelente, priceperea de 

a negocia, creativitate, spirit de echipă şi capacitatea de a lucra sub 

presiune – toate la superlativ. 

Se gândea la aceste etape cu oarecare teamă pentru că, cu cât 

urca mai sus, cu atât mai mare era primejdia să cadă. Dar nu exista cale 

de întoarcere. Nici atunci, nici acum. 

 

 
Traducere Sînziana Mihalache. 
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Marek Kochan  

Człowiek Niewidoczny.  
 

 

— Twój dziadek to był wielki bohater. Nie tam jakiś zwykły 

kucharz, ale bohater. Nikogo się nie bał. Nie był wielki, ale sprytny i 

bardzo odważny. Morza się nie bał, a potem, jak przestał pływaš, to się 

żadnych ludzi nie bał. Kiedyś wydarzyła mu się taka historia. Trzeba ci 

wiedzieš, że dziadek był bardzo pracowity. Ciężko pracował i często 

brał dodatkowe prace, żeby drobiš więcej pieniędzy, bo było nas razem 

siedem osób, w tym twoja mama. Po robocie chodził jeszcze pomagaš 

na weselach. Wracał późno, zmęczony, tasz¬cząc w rękach ciężkie 

torby z kucharskimi przybora¬mi i różnymi dobrymi rzeczami do 

jedzenia, owoca¬mi, wędlinami i takimi tam. 

              Pewnego dnia, a właściwie pewnej nocy wracał z jakiegoś 

wesela czy przyjęcia, z pracy znaczy się. Na ulicy, na podwórku pusto, 

okna ciemne, cisza. Dziadek niesie te swoje torby foliowe, 

reklamówki. Kładzie je na ziemi, grzebie w kieszeniach, znajduje 

klucz do klatki, wyjmuje go, otwiera, przytrzymuje drzwi butem, 

ładuje się do środka, torby ciężkie i wiel¬kie, ledwie się mieści w 

drzwiach, ciemno... i nagle ktoś wypada na niego i mówi: „Dawaj 

pieniądze!‖ I czymś macha, nie wiadomo, nożem, pałką czy 

pis¬toletem. Dziadek mały –  

 

  

 Marek Kochan  

 Un om oarecare. 

 

 

„Îmbătrânesc, dar am să-ŝi povestesc despre bunicul tău. Cum a 

plecat el înot pe mare? Păi, a înotat şi a înotat şi, la un moment dat, s-a 

oprit. Şi dracu‘ ştie ce s-a întâmplat după asta. Măştile astea de pe 

pereŝi – cine ştie de unde sunt. A adunat atât de multe chestii, din 

Africa, din China, din Borneo. S-a dus înot peste tot. Şi cu cine a mers 

el pe mare? Păi, cu un căpitan, bineînŝeles, iar el era bucătarul 

căpitanului. Orice navă trebuie să aibă un bucătar. Tăieŝei, de exemplu. 

Şi multe altele. Pentru tot echipajul. Iar apoi, spăla vasele. Şi ce-a făcut 

el, după ce a ajuns înot în străinătate? Acelaşi lucru. A fost tot bucătar, 

doar că la oraş. A lucrat într-un restaurant, apoi în tot felul de cantine 

din tot felul de instituŝii. Gătea, iar după ce mâncarea era gata, spăla 

vasele. 

Ia aminte, bunicul tău n-a fost un bucătar oarecare, ci un erou. 

Nu-i era frică de nimeni. E adevărat, era îndesat, dar era şmecher la 

târguială şi foarte curajos. Crezi că marea l-a speriat cumva? Atunci 

când s-a oprit din înotat, nu-i mai era frică de nimeni. Să vezi ce i s-a 

întâmplat odată. Trebuie să ştii că bunicul tău a fost un om foarte 

harnic. Îşi mai lua de lucru, de multe ori, ca să mai facă nişte bani în 

plus. Că doar avea acasă şapte guri de hrănit. După serviciu, se ducea 

să muncească pe la nunŝi. 
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bandzior wielki. Dziadek spo¬ kojny, zmęczony, tamten - wypada 

nagle z ciemności i wrzeszczy to swoje: „Dawaj pieniądze!‖. Co robiš? 

Dziadek stawia torby na ziemi, zaczyna czegoś tam szukaš. „Szybciej, 

szybciej‘ – mówi tamten.  

              Dziadek, pochylony, szuka, grzebie w torbach. I nagle 

wyciąga wielki, ogromny nóż do mięsa, prawie tasak. Wielki, taki, no, 

szeroki, gruby kuchenny kordelas, co się i świnię oprawi, i kośš 

przerąbie. I dziadek do tam¬tego z tym nożem, wyciągnął mu go przed 

nosem, blisko twarzy. I mówi: „To ty dawaj‖. Bandzior zgłu¬piał 

całkiem, ręce podnosi, nie wie, co ma robiš. „No, dawaj forsę, już‖ – 

mówi dziadek. Tamten się trzęsie, że zaraz tym wielgachnym 

kordelasem oberwie, głowa spadnie jak nic. Nie wie, o co chodzi. Na 

kogo trafił Myślał, spokojny, niepozorny człowieczek, a tu 

wy¬skakuje mu z takim zbrodniczym majchrem. Może kanibal jakiś, 

niesie w torbach pošwiartowane zwłoki? Trząsł się cały, wreszcie 

wyciągnął z kieszeni jakieś drobne, nie wie, co z nimi robiš. „Na 

ziemię!‖ – mówi dziadek. Tamten rzuca pieniądze, a dziadek do niego: 

„Spadaj‖, tamten rzuca się do drzwi, szarpie klamkę, ucieka na 

podwórko, tylko klapią buty, jak biegnie, aż znika gdzieś w 

ciemnościach. Zastrachany jak nie wiadomo co, szczęśliwy, że uszedł 

z życiem. A dzia¬dek pakuje swoje narzędzie pracy, bierze torby, idzie 

do windy, otwiera mieszkanie po cichu, bo wszyscy śpią. Kładzie się 

spaš. 

 

 

Se întorcea acasă târziu, obosit, cărând nişte sacoşe grele, pline 

cu unelte de bucătărie şi tot felul de bunătăŝi, fructe, carne afumată şi 

altele. Într-o zi... de fapt, într-o noapte, a venit acasă de la vreo nuntă 

sau petrecere, mă rog, de la muncă. Strada şi curtea erau pustii, 

ferestrele în întuneric, o linişte de mormânt. Bunicu‘ era cu sacoşele de 

plastic în mâini, le-a lăsat jos, s-a căutat prin buzunare, a găsit cheile 

de la casa scării, le-a scos, a deschis, şi-a pus piciorul în prag să ŝină cu 

el uşa şi a intrat. Sacoşele erau mari şi grele, abia încăpeau pe uşă, şi 

era întuneric. 

 Dintr-o dată, sare cineva pe el şi îi zice „Dă-mi banii!‖ şi îl ameninŝă 

cu ceva în mână, nu puteai să-ŝi dai seama exact ce era, un cuŝit, o bâtă 

sau o armă. Bunicu‘ era mic de statură, dar golanul era cât uşa. Bunicu‘ 

a rămas calm, era obosit, iar celălalt a ieşit din întuneric şi a strigat: 

„Banii!‖. Bunicu‘, ce să facă? A lăsat plasele jos şi a început să se uite 

împrejur. „Mai repede, mai repede‖, a zis golanul. Bunicu‘ s-a aplecat, 

căuta ceva, scotocea prin sacoşe. Deodată, a scos un cuŝit mare de tăiat 

carne, cât un satâr, aproape. Aşa de mare şi de lat, ditamai satârul, bun  

de jupuit porcii şi de tăiat oase. Şi bunicu‘ s-a apropiat de golan cu 

cuŝitul, i l-a pus sub nas şi i-a zis „Păi atunci, hai! Încearcă numai să 

pui mâna pe mine, jegosule!‖ Ce crezi, golanul nu mai înŝelegea nimic, 

şi-a ridicat mâinile în aer şi nu ştia ce să facă. „Banii, acum‖, a zis 

bunicu‘. 
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– A pieniądze? 

– Po pieniądze poszedł rano. Wiele tego nie było, parę złotych, 

widocznie tamten jeszcze się tej nocy nie obłowił. Co było, dziadek 

wziął, poszedł, kupił papierosy, starczyło na dwie paczki zefirów. 

– A co tamten? 

– Ano nic. Nie wiadomo. Zestrachał się, to pewne. Może nawet 

rzucił bandycki fach, bojąc się, że drugi raz nie wyjdzie żywy.  

Więcej takich przypadków u nas nie było. Taki był twój dziadek – 

bohater. Prawdziwy bohater, choš człowiek cichy i niepozorny. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ăla a început să tremure, de frică să nu-şi ia o ciomăgeală zdravănă cu 

ditai satâru‘, ar fi rămas fără cap, cu siguranŝă. Nu înŝelegea ce se 

întâmplă. Peste cine dăduse? Golanul crezuse că e un om uşor de 

speriat, un ins oarecare, iar bunicul tău sărise la el cu o secure fioroasă. 

O fi vreun canibal care-şi cară în sacoşe cadavrele ciopârŝite? Banditul 

tremura tot, aşa că a scos de-ndată nişte mărunŝiş, nu ştia ce să facă cu 

el. „La pământ!‖, a zis bunicul tău. Ăla a aruncat banii în timp ce 

bunicu‘ i-a zis „Şterge-o!‖. Omul s-a repezit spre uşă, a tras zdravăn de 

clanŝă, a ieşit prin curte şi doar paşii lui în fugă s-au mai auzit, până 

când a dispărut în întuneric. Speriat ca de nu ştiu ce şi fericit că scăpase 

cu viaŝă. Iar bunicul şi-a împachetat uneltele, a luat sacoşele şi s-a dus 

la lift. A deschis uşa apartamentului cât de încet cu putinŝă, căci toată 

lumea dormea. S-a dus la culcare.  

Şi banii? Ei bine, banii i-a căpătat abia a doua zi dimineaŝă. Nu 

erau mulŝi, câŝiva zloŝi. Banditul nu prea izbutise să-şi umple 

buzunarele în seara aceea. Bunicul a luat toŝi banii de pe jos, s-a dus 

să-şi cumpere ŝigări – erau de ajuns pentru două pachete de Zefir. 

             Cât despre golan, nimeni nu ştie. Precis că a tras o sperietură. 

Poate a şi renunŝat la hoŝie, de frică să n-o păŝească a doua oară. De 

atunci, nimic de felul acesta nu s-a mai întâmplat la noi în casă. Aşa 

fost bunicul tău. Un erou adevărat, dar un om liniştit şi oarecare.‖ 

 

 
Traducere Olimpia Mălai. 
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Jacek Podsiadlo  

Zaspa Millenium. 

 

 

Dorocie Różyckiej 

Z początkiem nowego roku postanowiłem zacząš nowe życie. 

Nigdy więcej spóźnień. Nigdy więcej bezeceństw. Nigdy więcej 

martini w ekspresie do Krakowa, kiedy nudę podróży umila się piękną 

lekturą literatury pięknej na lekkim, kunsztownym rauszu. Żadnych 

lektur, to najważniejsze. Usiadłem, żeby napisaš pożegnalny poemat 

pt. „Marzenie‖. 

Marzenie 

Marzenie 

Marzyłem, że kiedyś znowu 

Dalszego ciągu nie napisałem, bo nie mogłem znaleźš żadnego 

rymu do „znowu‖ z wyjątkiem „rowu‖, który wyjątkowo mi nie 

pasował. Marzyłem, że kiedyś znowu stoczymy się do rowu?  

Nigdy nie tarzałem się z Marzeną po rowach. Namoczyłem papier 

przygotowany pod pożegnalny poemat i uszczelniłem powstałą paciają 

okna. Tak powstało papier-mache II. Wyjąłem z ust gumę do żucia i 

zakleiłem nią judasza. Otwory wentylacyjne w kuchni i łazience 

zasłoniłem pierwszymi z brzegu obrazkami. Przypomniało mi się przy  
 

 

Jacek Podsiadło  

 Deriva mileniului. 

 

 

Când vine moartea, trebuie să fii în locul în care vine, altfel 

totul e în zadar. 

De Anul Nou am hotărât să încep o nouă viaŝă. 

Fără amânări. 

Fără ticăloşii. 

Fără Martini în expresul către Cracovia, când citeşti literatură 

bună ca să uiŝi de plictisul călătoriei, ameŝit un pic, atât cât să fie de 

bon ton. 

Gata cu cititul, asta e cel mai important. 

M-am aşezat la masă ca să scriu un ultim poem de adio numit 

„Fantezie‖. 

Fantezie. 

Pentru Fantazia 

Am visat că într-o zi, iar... 

Nu am continuat, pentru că nu mi-am putut da seama ce 

rimează cu „iar‖ în afară de „far‖, care mi-a displăcut din primul 

moment. 

              Am visat acea zi iar, când pluteam spre far...? 

Fantazia şi cu mine nu am prea avut de-a face cu farurile. Am 

înmuiat în apă coala de hârtie pe care o pregătisem pentru ultima mea 

poezie de adio, şi am folosit-o pentru a astupa geamul.  

 Aşa a apărut „Papier- mâché II‖. 
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tym, jak Letycja, kiedy jeszcze była ma malutka, powiedziała na widok 

dwóch swoich babš naraz: „Okropne stare otwory‖. Za oknem słychaš 

już było pierwsze korki od szampana i petardy. Pogasiłem światła. 

Odkręciłem wszystkie kurki gazu, położyłem się na kuchennym stole i 

włożyłem sobie w ręce kaganiec, bo różańca nie miałem. Miałem za to 

psa, ślepą sukę Marzenę. Nigdy więcej ślepych suk. Syk palników 

uspokajał i coraz przyjemniej mieszał się z dochodzącymi zewsząd 

echami wystrzałów i wiwatów. Kiedy kanonada i wrzaski osiągnęły 

apogeum, stało się coś dziwnego. Syk znikł. 

Chrząknąłem. W zamyśleniu potarłem brodę piętą. Wstałem, 

zapaliłem światło i sięgnąłem po świąteczną gazetę. W ramce z 

telefonami alarmowymi znalazłem numer pogotowia gazowego. Mimo 

kagańca na rękach udało mi się go wybraš. 

— Pogotowie gazowe? 

— Gazowe, gazowe. 

— Szczęśliwego nowego roku. 

— Gazownicy zawsze na posterunku. 

— I chwała Panu. A u mnie właśnie zabrakło gazu, panie 

gazowniku. 

           — Kiedy? 

           — Przed chwilą, chyba dokładnie o północ. 

           — No tak, tego się spodziewaliśmy. 
 

 

Am scos guma de mestecat din gură şi am lipit-o peste vizorul 

de la uşă. 

Am acoperit toate găurile de ventilaŝie din baie şi bucătărie cu 

primele fotografii care mi-au căzut în mână. 

Asta mi-a adus aminte de Letiŝia, care era încă mică la acea 

vreme, cum, atunci când i-a văzut prima dată pe bunicii ei, a spus: 

„Ŝevi bătrâne şi urâte‖. 

De afară se auzeau primele dopuri de şampanie şi artificiile. 

Am stins luminile. 

Am aprins toate ochiurile de la aragaz, m-am întins pe masa de 

bucătărie şi mi-am înfăşurat în jurul mâinilor o lesă de câine, pentru că 

nu aveam rozariu. Dar aveam un câine în schimb, un câine orb pe 

nume Fantazia. 

Gata cu câinii orbi. 

Sâsâitul ragazului se opri, amestecându-se plăcut cu ecourile 

petardelor şi strigătelor de bucurie de peste tot. Când focurile şi 

strigătele au ajuns la apogeu, s-a întâmplat ceva ciudat. În cutia cu 

numere de telefon pentru urgenŝe, am găsit numărul companiei de 

gaze. În ciuda lesei de câine din jurul mâinilor, am reuşit să-l formez. 

— Serviciul de urgenŝă al companiei de gaze? 

— Aici.  

— La mulŝi ani. 

— Oamenii de la gaze sunt tot timpul la datorie. 

— Slavă Domnului. De fapt, tocmai mi s-a oprit gazul, 

domnule de la gaze. 
 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   247 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

 

            — Nie rozumiem. 

            — Problem roku dwutysięcznego. – Jaki problem? 

— Roku dwutysięcznego. Zapowiedź końca. Ma pan 

komputer? 

— Nie, piszę na maszynie. 

— To proszę podejśš do maszyny i spróbowaš coś napisaš. 

Przepraszam, dzwoni drugi telefon. Najlepszego. 

Podszedłem do maszyny i spróbowałem napisaš tytuł „ŻYCIE, 

A ZWŁASZCZA ŚMIERŠ ANGELIKI DE SANCE‖. 

Moja maszyna do pisania nie pisała, litery, zamiast zostawaš na 

papierze, ulatywały w powietrze jak rój wyzwolonych, 

feministycznych much. 

Włączyłem płytę Marcela Ponseele wymiatającego sonaty na 

obój i bazookę, i zamiast niego usłyszałem Roberta Wyatta 

śpiewającego w kółko „Yolandę‖. Żadnym sposobem nie mogłem 

zatrzymaš płyty. Od tej chwili wydarzenia potoczyły się, jak to się 

mówi, lawinowo. 

            W lodówce wyrosły przebiśniegi. Prysznic urywał się od 

telefonów znajomych pytających, jak się czuję w nowym roku. 

Odkurzacz wydmuchnął z siebie wszystkie śmieci i postanowił mieš 

dzieci z suszarką do włosów. Po uruchomieniu spłuczki woda z sedesu 

płynęła do góry i znikała w rurach prowadzących gdzieś ku niebu. 

Książki  

 

 

— Când? 

— Chiar acum, chiar la miezul nopŝii, cred. 

— Da, ne aşteptam la asta. 

— Cum adică? 

— Problema cu mileniul. 

— Ce problemă? 

— Cu mileniul. Semnul rău al sfârşitului. Ai computer? 

— Nu. Eu scriu la maşina de scris. 

— Atunci du-te la maşina de scris şi încearcă să scrii ceva. 

Scuze, sună celălalt telefon. La mulŝi ani. 

M-am dus la maşina de scris şi am încercat să scriu „Viaŝa şi, în 

special, moartea Angelicăi de Sancé‖. Maşina de scris nu voia să scrie 

– în loc să se aşeze pe hârtie, literele zburau în aer ca un roi de muşte  

emancipate, feministe. Am pus un CD de Marcel Ponseele, cu 

sonate la oboi şi bazuca dar, în loc de asta, l-am auzit pe Robert Wyatt 

repetând „Yolanda‖ la nesfârşit. 

Nu am găsit nicio modalitate de a opri CD-ul. Din acel 

moment, lucrurile au luat-o razna ca un bulgăre de zăpadă care o ia la 

vale şi nu mai poate fi oprit. 

În frigider creşteau ghiocei. 

Duşul se tot întrerupea din cauza prietenilor care mă sunau să 

mă întrebe cum mă simt în noul an. Aspiratorul arunca afară toată 

mizeria şi decise să facă copii cu uscătorul de păr. Când trăgeai apa la 

toaletă, se ducea în sus, prin nişte ŝevi din tavan. Cărŝile de istorie 

despre mileniul al treilea se vor încheia cu cuvintele: „Şi au urinat în 

rezervorul de la toaletă.‖ 
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historyczne poświęcone trzeciemu tysiącleciu będą kończyły się 

słowami: „A srało się do rezerwuaru‖. 

Moja ślepa suka Marzena, którą po kilku dniach odebrałem ze 

schroniska, odzyskała wzrok. Teraz widziała nawet przyszłośš. 

Zaczytywała się książkami historycznymi o naszej przedziwnej epoce. 

Narciarze w Konkursie Czterech Skoczni skakali tyłem. Stropiony 

sąsiad pożalił mi się na schodach, że jego żona, dotychczas prawa i 

przeciwna wszelkim wynaturzeniom, życzy sobie byš braną wyłącznie 

od tyłu. 

To się nazywa: świat na opak, czytałem w pewnej książce. A 

mnie się urwał prysznic. Co tam prysznic, kiedy własna żona życzy 

sobie byš braną wyłącznie od tyłu. 

To bierz – wzruszyłem ramionami. 

Kiedy mi nie staje. 

Wyrażaj się. Mam zamiar poświęciš niezwykłości tych dni 

dokumentalne opowiadanie dla przyszłych pokoleń, ku przestrodze. 

— No to jak, nie mogę otrzymaš wzwodu, tak? 

I Przepity po tych wszystkich świętach? 

           — Nie. Wracam właśnie od seksuologa, z Warszawy. Problem, 

który mam, to problem roku dwutysięcznego, tak powiedział. A u 

ciebie w porządku z tymi sprawami? 

          Wszystko przez te zera, którymi nagle zaczęły kończyš się daty. 
 

 

Câinele meu orb, Fantazia, pe care, după câteva zile l-am 

pescuit din lac, îşi recăpătase vederea. Acum putea chiar să prevadă 

viitorul. Stătea acolo şi citea întruna din cărŝile de istorie despre epoca 

noastră bizară. Schiorii care participau la Campionatul de Schi săreau 

înapoi. Un vecin nedumerit mi se plânse pe trepte că soŝia lui, care 

întotdeauna fusese o femeie de treabă până atunci şi care era împotriva 

obiceiurilor perverse, acum voia să fie luată numai pe la spate. 

— S-a întors lumea cu fundu-n sus, am zis, citeam despre asta 

într-o carte. S-a oprit duşul. 

— Cui îi pasă de duş, când nevastă-ta vrea să fie luată doar pe 

la spate? 

— Atunci ia-o pe la spate, am dat eu din umeri. 

— Şi dacă nu mi se scoală? 

—Spune-i şi gata. Am de gând să dedic o poveste documentară 

acestor zile extraordinare, ca avertisment pentru generaŝiile viitoare. 

— Dar cum să-i zic: „Nu am erecŝie‖, pur şi simplu? 

— Poate ai băut prea mult de Anul Nou, ce ştiu eu. 

— Nu. Tocmai am fost la un doctor sexolog din Varşovia. 

Problema mea este o problemă a mileniului, asta mi-a zis. Tu te 

descurci bine cu chestia asta? 

            Şi toate astea din cauza zerourilor care au început să apară la  
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Na końcu wszystkich myśli i czynności stoi teraz, nieuniknione, nadęte 

zero. Buty, na podeszwach których topnieje śnieg, zostawiają przy 

każdym kroku nowe zero na posadzce. Zero zajmuje całe łóżko, kiedy 

chcę iśš spaš, podługowate zero patrzy rano z lustra przy goleniu. 

Mam kłopoty z zasypianiem, a goliš mi się nie chce, szczerze mówiąc, 

golę się przeciwko sobie. Próbuję odczytaš przyszłośš z nowych oczu 

mojej starej suki, okrągłych jak dwa zera. 

 

finalul datelor. După fiecare gând şi fiecare acŝiune, stă acum un zero 

umflat în pene, imposibil de evitat. Pantofii cu zăpada topindu- 

se pe tălpi lasă pe podea câte un nou zero la fiecare pas. Un zero ocupă 

tot patul când vreau să mă duc la culcare, un zero alungit se uită la 

mine din oglindă dimineaŝa când mă bărbieresc. Nu pot să adorm şi nu 

am chef să mă bărbieresc, zău aşa, mă bărbieresc  

împotriva voinŝei mele. Încerc să citesc viitorul în ochii noi ai câinelui 

meu bătrân, ochi rotunzi, ca două zerouri. 

 

 
Traducere Gabriela Alamă. 
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Grażyna Tatarska  

Kupid w Pradze.  
 

 

Na warszawskiej Pradze maj rozhulał się zapachem bzu.  

Długonogie dziewczyny fruną w kolorach poranka.. 

 

Siedzisz markotnie na przystanku – autobus rzyga błotem.  

Zrywasz się, wymachujesz pięścią i wtedy ujrzałeś ją.. 

 

Ze strzałą Amora gonisz przeludniony autobus.  

Grzeszne myśli celują w nogi dziewczyny. 

 

Mowa niech odzyska słowa.  

Do wiersza niech powróci przesłanie. 

Ktoś odjechał w falbankach, we wstążkach, w ten maj...  

W zabłoconym autobusie, na ulicy Grochówskiej o poranku. 
 

 

Grażyna Tatarska  

Cupidon la Praga. 

 

 

În Praga Varşoviei, gălăgia lunii mai adie a miros de liliac. 

Fete cu picioare prelungi plutesc în sus în culorile dimineŝii… 

 

Aştepŝi posac în staŝia de autobuz – roŝile autobuzului împroaşcă noroi. 

Te ridici, îŝi agiŝi pumnii şi atunci o vezi pe ea… 

 

Vânezi autobuzul arhiplin cu săgeŝile lui Cupidon. 

Gânduri păcătoase despre picioarele ei roiesc în mintea ta. 

 

Lasă graiul să-şi recapete cuvintele, poezia să-şi regăsească mesajul. 

Cineva a ŝâşnit în volane şi panglici în acest mai… 

Dimineaŝa, într-un autobuz murdar, pe strada Grochówska. 

 
 

Traducere Mădălina Voicu. 
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Joanna Szczepkowska  
W Powietrzu. 

 

 

Człowiek w rozdartych a jednak lśniących butach 

Pochylał się nad śmietnikiem  

– miał w rękach skrzypce i smyczek 

Nie wiem czy je wyjmował czy wrzucał 

Nie miałam tyle odwagi by się odwróciš i sprawdziš 

Przechodząc drugą stroną 

czekałam na debiut przy ulicy 

ale nie było nic prócz ciszy 

Po chwili jednak... 

szczególna komponenta dźwięku – 

stuk drewna, niknący odgłos butów, westchnienie stali 

Muzyka współczesna nie zna granic. 
 

 

Joanna Szczepkowska  

 În aşteptare.. 
 

 

Un bărbat cu ghete rupte dar lustruite 

se apleacă peste coşul de gunoi. În mâini –  

o vioară şi-un arcuş – dar nu-mi dau seama 

dacă le scoate sau poate le aruncă 

înăuntru? Nu am curaj 

să mă întorc şi să văd ce se întâmplă aşa că 

trec pe celălalt trotuar şi aştept 

să-şi facă debutul pe stradă. E linişte până 

la un moment dat, când se aude komponenta 

specială şi întârziată a unui sunet: o bătaie  

în lemn, dispariŝia ghetelor, 

oftatul la plecarea lor – şi de-aici, ideea că 

această muzică contemporană 

nu cunoaşte limite. 

 

 
Traducere Raluca Rontea. 
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Leszek Engelking  

Drzewko. 

 

 

Jako że wiodłem od pewnego czasu życie samot – ne i w 

dyrekcji wszyscy o tym wiedzieli, to właśnie mnie przed świętami 

Bożego Narodzenia nieodmiennie wysyłano w ostatnie pilne delegacje, 

z których na ogół przechodziło mi wracaš w Wigilię, bo oczywiście do 

ostatniej chwili trzeba było załatwiaš jakieś niecierpiące zwłoki 

sprawy. Tak też było w tym roku. 

Przenikliwe zimno, wiatr bijący po twarzy płatkami gęsto 

padającego śniegu, utrudniające chodzenie zaspy na ulicach i irytujące 

podniecenie na twarzach ludzi sprawiły, że z ulgą usadowiłem się w 

przedziale, który w dodatku cały miałem tylko dla siebie. 

Pociąg wyjechał o czasie, ale od początku wlókł się niemiłosiernie, co 

chwila przystając, i do trzeciej w kolejności stacji dotarł nieźle 

opóźniony. Tu ugrzązł na dobre. Długo nie było nic wiadomo, potem 

przez megafony ogłoszono, że pociąg od- jedzie z opóźnieniem, które 

dokładniej zostanie określone w terminie późniejszym, wreszcie kon-

duktor powiedział nam, że tory zawiało na amen i przez najbliższe 

godziny raczej nie ruszymy. W tej sytuacji wysiadłem z wagonu i 

skierowałem się do budynku dworca, zeby kupiš jakieś gazety i coś 

zjeśš. Zastanawiałem się też, czy od razu nie poszukaš sobie jakiegoś 

hotelu, klnąc w milczeniu pogodę, koleje państwowe, Święta, swoich 

przełożonych i w ogóle całe urządzenie świata. 

 

 

Leszek Engelking  

 Pomul de Crăciun 

  

 

Am dus o viaŝă solitară, iar şefii mei, ştiind asta, m-au trimis în 

călătorii de afaceri în cele mai nepotrivite perioade ale anului. Mi-aduc 

aminte în mod special de un Crăciun memorabil, când gerul năprasnic, 

vântul şfichiuitor şi zăpada viscolită făceau mersul extrem de dificil. 

Imaginaŝi-vă, numai, îmbulzeala enervantă a mulŝimii, acolo, afară, în 

timp ce aici – un întreg compartiment confortabil doar pentru mine! 

 Trenul a plecat la timp, dar nu cu viteza obişnuită – şerpuind 

ore întregi, încetinind şi apoi oprindu-se de tot la a treia gară. Nimeni 

nu ştia ce se întâmplă. Difuzoarele au anunŝat apoi că va fi amânat 

până la înştiinŝări ulterioare. Controlorul ne-a spus că şinele erau 

acoperite cu un strat gros de zăpadă. Nu ne vom pune în mişcare câteva 

ore bune. 

 Am părăsit trenul şi m-am îndreptat către gară ca să cumpăr 

nişte ziare şi să găsesc ceva de mâncare. Mă gândeam să mă duc chiar 

la un hotel, blestemând în barbă vremea, căile ferate de stat, Crăciunul, 

patronii mei şi întreaga lume. 
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Bufet dworcowy był wyjątkowo nieprzytul-ny, ale mimo to 

zamówiłem sobie porcję flaków. Miałem ochotę wypiš do nich setkę 

wódki, na rozgrzewkę i dla pokrzepienia ducha, ale musiałem odłożyš 

to na później, bo przecież na dworcach alkoholu nie sprzedają. 

Wziąłem więc tylko szklankę wody mineralnej. 

Kiedy jadłem, dobiegło mnie od strony wejścia jakieś 

brzękanie, jakby dźwięk szklanych paciorków. Odwróciłem się i 

ujrzałem w drzwiach chwiejącą się zwalistą postaš dzierżącą w ręku 

ustrojoną bombkami, łańcuchami i anielskim włosami choinkę. Postaš 

spojrzała na mnie pijanym wzrokiem, po czym postąpiła w moim 

kierunku, za drzewkiem wlókł się sznur służący do podłączenia 

choinkowych lampek. Mężczyzna niebezpiecznie chwiejnie nachylił 

się nad moim stolikiem, ale odzyskał jakoś równowagę, brzęknął 

bombkami i powiedział żałośnie:  

— Baba mnie przegnała... Że niby troszkę chlapnąłem. No, 

może kropelkę, jest przecież Wigilia, nie? Dobrze mówię? 

Spojrzał na choinkę, uśmiechnął się szeroko i kontynuował: 

           — Ja ją kupiłem, ja ją ubrałem, to i wziąłem. Co będę babie 

zostawiał?... 

         Obrzucił choinkę krytycznym, sprawdzającym spojrzeniem, a 

potem w jego oczach pojawiły się duma i zadowolenie: 

— Piękne drzewko, nie? 

— No – potwierdziłem – drzewko jak się patrzy. Zwalił się na 

krzesło naprzeciw mnie. Choinkę oparł o stolik. 
 

 

Cafeneaua gării era un loc dărăpănat şi ca vai de lume. Chiar şi 

aşa, am comandat un bol cu flaki şi o apă plată. Aş fi dorit o 

duşcă de votcă, dar nu aveam de unde să iau una. În timp ce mâncam, 

am auzit un clinchet ciudat de sticle şi, întorcându-mă, am 

văzut intrând un bărbat mătăhălos care se bălăngănea când ridica 

picioarele. Căra un pom de Crăciun împodobit cu de toate. Trăgea după 

el un cordon cu ştecher.  S-a uitat ameŝit înspre mine şi şi-a 

schimbat direcŝia ameninŝător de aproape de masa mea, înainte de a-şi 

recăpăta echilibrul.  

— M-a dat nevastă-mea afară, a anunŝat el cu un ton de 

văicăreală. A spus că am tras la măsea. Şi dacă am făcut-o, ce? E 

ajunul Crăciunului, nu? Spune-mi dacă greşesc. 

 Zâmbind, s-a uitat la brad şi a continuat: 

— L-am cumpărat, l-am decorat şi l-am luat cu mine. De ce să-l 

las baborniŝei? 

 A aruncat o privire apreciativă bradului, apoi mi-a făcut cu 

ochiul plin de mândrie şi satisfacŝie. 

— Drăguŝ brad, ha? 

— Îhî, chiar frumos, am aprobat eu. 

Şi-a dat drumul în scaunul de vizavi de mine şi a sprijinit 

bradul de marginea mesei. 

 — Şi... care-i treaba cu mata, călătoreşti undeva? 
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— A pan, co? – spytał. – W podróży? Kiwnąłem głową. 

— Pewnie dziś kiepska sprawa z tym podróżowaniem... – 

westchnął. 

Jak na zawołanie z megafonu dobiegł trochę przytłumiony 

przez drzwi bufetu głos informujący, że z powodu złych warunków 

meteorologicznych ruch pociągów jest chwilowo całkowicie 

wstrzymany. Do odwołania. 

— No właśnie, kiepska sprawa – powtórzył. – Chyba nici z 

Wigilii w domciu. Żona czeka? 

— Nie – mruknąłem. 

— To może i lepiej – powiedział i zamyślił się. Bawił mnie 

trochę, poza tym niekiedy przyjemnie jest z kimś porozmawiaš. W 

końcu całkiem niespodziewanie rozpostarło się przede mną mnóstwo 

wolnego czasu, sączącego się bardzo leniwie, a do roboty nie miałem 

absolutnie nic. 

— Chodźmy stąd – zaproponował po chwili. – Tu nie ma co 

siedzieš. 

           Wstał i chyba dla podkreślenia wagi swoich słów stuknął w 

podłogę choinką, jak kolędnik, który uderza w ziemię drewnianym 

kijem z przymocowanymi do niego czynelami i dzwonkami. 

            Najpierw na wszelki wypadek skierowałem się do informacji, 

gdzie od nieco znudzonej i poirytowanej panienki usłyszałem, że na 

razie nic konkretnego nie wiadomo, ale że pewnie dziś już nic nie 

pojedzie. Podobno miałem szczęście, bo wiele pociągów utknęło 

pomiędzy stacjami, w szczerym polu, i nie można się było do nich 

dostaš. 

 

Am încuviinŝat din cap. 

— Nu mai pleci nicăieri azi, cu siguranŝă, a oftat el. Toate 

trenurile sunt oprite. Fără speranŝă. Nu mai petreci Ajunul Crăciunului 

acasă diseară. Nicio şansă. Însurat? 

— Nu, am murmurat eu. 

— Mai bine, spuse. Hai s-o ştergem de aici, a sugerat el brusc. 

N-are rost să stăm aici. S-a ridicat şi a înfipt bradul în pământ ca un 

personaj dintr-o piesă de Crăciun ce solicită atenŝia publicului. 

 — De ce nu? am gândit eu. Oricum nu am nimic mai bun de 

făcut. 

La biroul de informaŝii din gară o femeie plictisită şi agasată 

mi-a spus că nu ştie nimic şi că ar trebui să mă consider norocos, având 

în vedere că multe trenuri sunt blocate în plin câmp. Am luat bon 

pentru bagaj şi am părăsit gara. 

 Omul cu bradul mergea în faŝa mea, absorbit de rolul lui de 

ghid. Mergând pe pasarelă, am ajuns pe o stradă necirculată. Se lăsa 

întunericul şi multe din luminile stradale erau aprinse, la fel ca şi 

reclamele strălucitoare de deasupra magazinelor, cafenelelor şi 

restaurantelor. Fulgii ce pluteau în lumina felinarelor au căpătat 
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             Oddałem więc walizkę do przechowalni bagażu, starannie 

złożyłem i schowałem kwit. Człowiek z choinką chodził za mną jak 

piesek, który przed chwilą się przybłąkał, nawet spojrzenie miał 

podobne, zdawało się mówiš „Nie przepędzaj mnie‖, a jednocześnie 

tliła się w nim nadzieja na miskę żarcia albo kośš. 

              Wyszliśmy z dworca. Teraz to on szedł przede mną. Był 

zaaferowany swoją rolą przewodnika. Schodami nad ruchliwą 

odśnieżoną arterią dotarliśmy do ulicy, którą nie jeździły samochody. 

Robiło się już ciemno i zapaliły się latarnie i neony nad licznymi 

sklepami i kawiarniami. W ich blasku opadające i wirujące płatki 

śniegu zabarwiały się różnymi barwami i tworzyły różnokolorowe 

konfetti, które zdawały się napomykaš o Sylwestrze i karnawale, 

chichocie, muzyce, wirze i podnieceniu. Ludzi prawie nie było, choš 

sklepów jeszcze nie zamknięto. Myślałem, że zaprowadzi mnie do 

jakiejś pobliskiej knajpy, ale on szedł i szedł. Mijaliśmy kolejne lokale, 

nie zwracał na nie uwagi, nie zaszczycał ich nawet spojrzeniem. 

Przeszliśmy przez duży plac, po chwili przez drugi, który wyglądał na 

rynek, potem skręciliśmy w lewo, w ulicę, która dośš stromo opadała 

w dół, i wreszcie po kilkunastu krokach mój Wergili pchnął drzwi do 

czegoś, co sprawiało wrażenie mordowni ostatniej kategorii. Owionęło 

mnie ciepło i woń piwa. 

Goście lokalu najwyraźniej dobrze go znali, bo zaraz odezwało 

się kilka głosów. 

 
 

 

culorile orbitoare ale unui uriaş pom de Crăciun. Abia dacă vedeai pe 

cineva pe stradă, chiar dacă magazinele erau încă deschise. 

Am crezut că omul mă va duce în cel mai apropiat bar, dar el 

mergea la întâmplare. Am traversat o imensă piaŝă şi apoi am intrat pe 

o stradă lăturalnică. După câŝiva metri, prietenul meu a trântit de perete 

uşa unei clădiri, care mi s-a părut a fi un bar dintre cele mai nefericite. 

Am fost învăluiŝi imediat în aburi de bere.  

 Localnicii păreau să îl ştie destul de bine şi-l salutau de la 

mesele lor. Replicile lor nu mi s-au părut nici amuzante, nici 

binevoitoare. 

— Cam târziu, a râs unul din ei. Nimeni nu-ŝi mai schimbă 

bradul pentru o sticlă de votcă la ora asta, colega. De pe unde l-ai mai 

cules pe ăsta, amice? a întrebat un altul. Dă decoraŝiunile jos din brad 

şi pune-le pe tine, Rază de soare! Poate agăŝi şi tu vreo tipă! 

 Am comandat două rânduri de votcă şi nişte ouă şi hering, ca să 

alunece pe gât băutura.  

 — Nu uita, a spus bărbatul de după tejghea. Închidem mai 

devreme azi, cam într-o oră. 

 După ce ghidul meu a dat peste cap suta lui de votcă, faŝa i s-a 

luminat de bucurie. Apoi s-a repezit la heringul lui; l-a mâncat cu 

poftă. Am comandat al doilea rând şi am mai băut. Zumzăitul monoton 

al conversaŝiilor din jur mai că mă adormea, şi am început să-mi  
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Spóźniłeś się - mówił rechocząc i wskazując choinkę jakiś 

dowcipniś - o tej porze nikt ci tego nie wymieni na pół litra. 

Co za wiecheš tu przytargałeś? 

Patrzcie, ale maczuga, walnie, ciachnie rozbitą bombką i 

jeszcze świeczkę zapali. 

Z którego placu to podpierdoliłeś? 

Weź się sam ubierz w te błyskotki i lampki, może cię która 

zechce. 

Nie wydało mi się to zabawne, więc szybko zamówiłem dwie 

setki i coś do zjedzenia. Okazało się, że mogą byš grzybki w occie, 

ogóreczki, śledź, jajko w majonezie i kanapki. Spory wybór. 

Zdecydowałem się na jajko i śledzia. 

           — Aha – oznajmił facet przy bufecie – proszę pamiętaš, że 

dzisiaj wcześniej zamykamy. 

Wcześniej oznaczało mniej więcej za godzinę. 

Kiedy mój Wergili wlał w siebie wódkę, na jego twarzy 

odmalowało się zadowolenie. Zaraz potem energicznie wziął się do 

śledzia. Jadł go z wyjątkowym smakiem. 

                Zamówiłem drugą kolejkę. Piliśmy i pojadaliśmy. 

Pojadaliśmy i piliśmy. Gwar głosów dookoła, z którego nie 

próbowałem wyławiaš znaczeń słów ani zdań, wprawiał mnie w błogą 

sennośš, wkroczyłem na tereny będące pasem przygranicznym jawy, 

gdzie widzi się czasami łąki, pola i lasy należące już chyba do 

terytorium snu. 

 
 

 

imaginez câmpuri cu dumbrăvi. 

După vreo oră, am plecat, spre bucuria proprietarului şi a 

personalului. Ne-am trezit clătinându-ne pe stradă, dar am reuşit să ne 

ŝinem pe picioare. Încă mai ningea tare. 

— Trebuie să îmi caut un loc unde să dorm, am spus eu. Ştii 

vreun hotel prin apropiere? Cred că am văzut unul pe lângă gară. Omul 

s-a clătinat un pic şi mi-a făcut semn cu mâna să îl urmez. De vreme ce 

ne întorceam pe unde am venit, nu am pus la îndoială unde mergea. 

Sunetul colindelor de Crăciun se auzea din casele îmbietoare. 

După ce ne-am târât ceva vreme picioarele prin zăpada mare, l-

am întrebat: 

— Unde mergem? 

 — Ştiu o hală în spatele staŝiei de autobuz. Mergeam la lucru 

aici. Acum nu mai e nimic. Doar un loc gol, dar cald, fin‘că sunt ŝevi 

cu apă caldă de-a lungul pereŝilor. Uneori dorm acolo, când baba mea 

mă scoate din sărite. Sunt nişte pături şi... 

 Am ezitat pentru o clipă. 

 — Hai! Am şi nişte băuturică acolo. Pentru zile negre, m-a 

îndemnat el. Nu era prea convingător, dar, pe de altă parte, nu prea 

aveam chef să mă rătăcesc într-un oraş necunoscut. 
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                 Kiedy upłynęła godzina z niezłym okładem, goście nadal się 

ociągali, ale obsługa była zdeterminowana, chcieli iśš do domu, juz, 

natychmiast, bez najmniejszej zwłoki. Znaleźliśmy się na dośš ciemnej 

ulicy i zatoczyli trochę w dół jakby we-ssała nas siła przyciągania albo 

zaskoczył i porwał bystry nurt rzeki, któremu dopiero po paru chwi-

lach zdołaliśmy stawiš opór. Stanęliśmy jednak wreszcie, posapując w 

miejscu obłokami pary. Nie trwało to nawet pół minuty. Grupka 

zaczęła się rozpływaš. Wszyscy szybko się rozchodzili, każdy w swoją 

stronę. Śnieg ciągle gęsto sypał. Niemal naprzeciw ktoś odgarniał go 

łopatą sprzed kilkudużych bram, umieszczonych jedna obok drugiej, 

oczyszczając wjazd. „Może to pogotowie ratunkowe‖ – pomyślałem.  

Przejechał jakiś osamotniony samochód. W świetle jego 

reflektorów mocno zarysował się w górze, pod lokalem, który opu-

ściliśmy, kiosk totolotka z reklamowymi napisami: „Szczęście na 

ciebie czeka‖ i „Nie przegap swojej szansy‖. 

— Chyba muszę sobie znaleźš nocleg – powiedziałem. – Gdzie 

tu jest jakiś hotel? Zdaje się, ze widziałem jeden po drodze, niedaleko 

dworca... 

              Zatoczył się lekko i machnął ręką, pokazując, żebym szedł za 

nim. Ruszyliśmy w kierunku, z którego wcześniej przyszliśmy, więc o 

nic już nie pytałem. 
 

 

Curând, hala ponosită din cărămidă roşie a apărut în faŝa noastră. 

Ghidul meu a deschis o uşiŝă laterală şi am intrat. Abia se adaptaseră 

ochii cu întunericul, când am fost orbit pentru o clipă de luminile 

colorate ale bradului de Crăciun. L-a aşezat peste o cutie mai mare şi l-

a şi băgat în priză. S-a aplecat să caute ceva într-o grămadă de cutii 

goale. 

— Iat-o! a strigat el fericit, ridicând sticla deasupra capului într-

un gest de triumf. Nu am pahare: oricum alunecă pe gâtlej mai bine 

direct din sticlă. 

 Am luat precaut o mică înghiŝitură din sticlă, uitându-mă în 

zadar după vreo etichetă. Avea gustul tipic de băutură contrafăcută. 

            — De ce aşa de puŝin? a întrebat tovarăşul meu în timp ce 

trăgea o duşcă zdravănă, ochii strălucindu-i în lumina slabă ce venea 

de la brad. Luminiŝele lui erau prea slabe pentru un spaŝiu atât de vast. 

M-am trezit ascultând întunericul, însă doar oftatul şi mormăitul de 

aprobare ale camaradului meu întrerupeau liniştea. Închizând ochii, mă 

bucuram de petele de culoare de sub pleoape.   

           Apoi am auzit un chiŝăit şi m-am întors către mica uşă de la 

intrare. Acolo am identificat două siluete îmbrăcate ca la carnaval – 

două ŝigănci în rochii aprins colorate, cu paiete şi mici oglinjoare. 
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Zza jakiejś szyby na parterze dobiegła kolęda czy gwiazdkowa 

piosenka z płyty albo z radia. Przez chwilę myślałem, ze to po 

angielsku, jak jest teraz w modzie, ale nie. Jannenbaum, 

o,Tannenbaum... 

„Du aber bist der Baum‖ – zawirowało mi w głowie. To chyba 

jakiś wiersz, a może także piosenka? Nie chciało mi się szukaš w 

pamięci odpowiedzi na to pytanie. 

Maszerowaliśmy już od dłuższej chwili. Miałem teraz 

wrażenie, że znaleźliśmy się w miejscach, przez które wcześniej nie 

przechodziliśmy. 

Gdzie my właściwie idziemy? – spytałem. 

Za dworcem autobusowym jest taka hala. Robiłem w niej kiedyś, ak 

jeszcze była robo ta. Teraz nic tam nie ma, pusto, aie jest ciepło, bo po 

ścianach idą rury z gorącą wodą. Czasem tam śpię, jak mnie baba 

wkurwi. Jest się czym przykryš i w ogóle. 

Zawahałem się chyba. 

— Chodź, mam tam flachę. Zostawiłem na czarną godzinę. 

Nie był to dla mnie argument, ale trochę bałem się zgubiš w 

nieznanym mieście. Przypomniałem sobie, że wyszedłszy z dworca, 

widziałem jakieś trzysta metrów dalej, po lewej ręce, stanowiska 

autobusów. 

Po chwili zobaczyłem je znowu, ale od innej strony. To mnie 

uspokoiło. Pozwoliłem się prowadziš, starając się tylko zapamiętaš 

drogę. 

 
 

 

— Brr, ce frig e afară! a spus cea mai în vârstă. Vă deranjează 

dacă stăm un pic aici? 

Cea tânără, care nu cred să fi avut nici măcar optsprezece ani, 

doar a zâmbit uşor, fără să spună nimic. 

Tovarăşul meu n-a zis nimic, i-a dat sticla femeii mai în vârstă. 

Ea a tras o duşcă zdravănă şi a pasat sticla tinerei. Fata a luat o 

înghiŝitură şi s-a aşezat lângă mine. Am tras şi eu o duşcă, uitând de 

eticheta sticlei. 

 — Şi staŝi aici aşa, singurei? a întrebat cea mai în vârstă. Apoi 

i-a zâmbit cu subînŝeles tovarăşului meu, încurajându-l să o însoŝească 

în întuneric. Ghidul meu, deşi cherchelit, s-a ridicat, şi amândoi au 

dispărut din câmpul nostru de vizibilitate. I-am auzit chicotind o 

vreme, apoi s-a făcut linişte.  

Mi-am pus braŝul în jurul fetei şi am strâns-o lângă mine. N-a 

protestat. I-am explorat braŝele fine, coada subŝire dar graŝioasă, i-am 

atins părul des şi moale. Ne-am întins pe „patul‘ de plastic, şi părea că 

ne-am întors în timp şi am reîntinerit. Pomul de Crăciun era încă acolo, 

dar părea acum o pasăre pe cale să-şi ia zborul. 

Nu am nici cea mai vagă idee de ce am rostit un cuvânt pe care 

nu îl ştiam: „Yggdrasil!‖ 

— Cum de îmi ştii numele? 

Undeva în depărtare, sau poate prin vinele mele, a trecut un tren. 

Timpul vibra strălucitor precum focul. 
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                  Ponura ceglana hala stanęła przed nami. Otworzył jakieś 

boczne drzwiczki, których w pierwszej chwili nie zauważyłem. W 

środku było rzeczywiście dośš ciepło, ale ciemno choš oko wykol. 

Zatrzymałem się, próbując przyzwyczaiš się do mroku. Nagle przede 

mną rozbłysły różnokolorowe światełka. Choinka stała trochę na 

prawo ode mnie, wetknięta w jakieś pudło. 

— Mam tu kontakt – powiedział. – Nie wyłączyli prądu, bo... 

nie wiem, chyba wszystko jest ze sobą połączone, ta hala i biura dalej, 

w tamtym budynku. Albo zapomnieli. Pochylił się i gmerał w jakimś 

innym pudle. Słychaš było szelest papieru. 

— Jest! – zawołał radośnie i w geście tryumfu wysoko nad 

głowę wzniósł połyskujący przedmiot. – Siadaj, nie mam szklanek, ale 

z gwinta nawet lepiej smakuje. Wokół choinki leżały złożone kartony, 

kawałki styropianu, jakieś derki, jakieś szmaty. 

Ostrożnie upiłem ze sporej butelki, na której nie było żadnej 

etykietki. Poczułem smak mocnego bimbru. 

— Co tak nieśmiało? – spytał mój towarzysz i wlał w siebie 

znacznie solidniejszą porcję. 

Jego oczy błyszczały w słabym świetle lampek, które ledwo 

rozpraszały mrok tuż koło choinki. Po jednej stronie majaczyła ściana 

hali, ale nie sposób było się domyśliš, jak daleko ciągnie się ona w 

pozostałych kierunkach. Wyobraźnia mogła malowaš nieskończone 

przestrzenie, pogrążone w całkowitej ciemności i kryjące w sobie nie 

wiadomo jakie niespodzianki. Świat ograniczał się teraz do niewielkiej 

kuli mętnego blasku, a drzewko było osią tego świata. Złapałem się na 

tym, że niewiele widząc, wytężam słuch. Panowała jednak zupełna 

cisza. chrząknięcia mego współbiesiadnika.  

Când m-am trezit dimineaŝă, eram singur. Bradul dispăruse. 

Hainele îmi erau acolo unde le lăsasem, iar portofelul, din fericire, era 

tot acolo. Fără să mai verific dacă mai era cineva în hală, mi-am strâns 

lucrurile şi-am plecat. Afară era mai cald acum. Zăpada de pe trotuar 

se topea în soarele strălucitor. 

Am găsit gara cu uşurinŝă din nou. Interesându-mă la biroul de 

informaŝii, am aflat că trenul îmi plecase cu ceva timp în urmă, dar că 

un altul va sosi în câteva minute – singurul care mergea în ziua de 

Crăciun. Era momentul potrivit pentru schimbare, gândii eu. M-am dus 

la baie să mă înviorez, apoi mi-am recuperat valiza şi m-am îndreptat 

către peron. Am vrut să-mi iau ceva de mâncare, dar toate cafenelele şi 

magazinele erau închise. Nimeni nu aştepta trenul. Chiar atunci a fost 

anunŝat. A sosit la timp. 

Vagoanele erau aproape goale. M-am instalat confortabil într-

un compartiment gol şi am privit pe fereastră. Am văzut hala unde am 

stat aseară. Am văzut o stea pe acoperişul ei. „O rămăşiŝă a 

comunismului‖, mi-am spus eu în gând. „Ciudat că nimeni nu s-a 

gândit să o scoată!‖ 

 

 
Traducere Cătălina Proca. 
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Po chwili oczy zaczęły mi Słyszałem tylko odgłos przełykania i 

pełne aprobaty się zamykaš, pod powiekami tańczyły barwne plamy. 

Nagle jednak usłyszałem jakiś słaby odgłos, jak gdyby 

skrzypnięcie. Odwróciłem głowę. Tam, gdzie – jak pamiętałem – były 

drzwiczki, zama – jaczyły dwie sylwetki. Nie odczułem lęku, chyba od 

razu wiedziałem, że to kobiety. I oto już w słabym świetle 

karnawałowo jaskrawiły się kolorowe, płomienne stroje Cyganek. Na 

sukniach miały cekiny, a może nawet małe lusterka, które momentami 

jasno błyskały. 

— Uch, ale zimno na dworze – powiedziała starsza. – Możemy 

się tu trochę ogrzaš? 

Młodsza, bardzo młodziutka, nie mówiła nic, tylko łagodnie się 

uśmiechała. 

Mój towarzysz bez słowa podał starszej butelkę. Wypiła spory 

łyk i wręczyła ją z kolei dziewczynie. Ta zwilżyła bimbrem usta i 

siadła obok mnie. Machinalnie wlałem w siebie trochę alkoholu, a 

potem butelka na zawsze znikła z mojego pola widzenia. 

           — Tak sami tu siedzicie? – spytała tamta, jakby bardzo się temu 

dziwiąc, jakby trochę kpiąc, jakby się przekomarzając, jakby coś 

obiecując, i ze śmiechem pociągnęła mego towarzysza gdzieś dalej, w 

mrok. Był chyba bardzo pijany. Straciłem ich z oczu. Przez chwilę 

słychaš było jeszcze gardłowy śmiech kobiety i jakieś niewyraźne 

słowa. 

Objąłem dziewczynę ramieniem, nie protestowała. Opuszki 

 
 

 



New Europe Writers: Povestiri din Varşovia – Warsaw Tales, in Romanian, Polish and English. 

   261 

                                                                        
                                                                                                          

                                                          
 

   CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
            Editura pentru Literatură Contemporană 

 

 

palców na oślep poznawały zaokrąglenia gładkiej szyi i skrzydła 

gęstych włosów, i kształtne konary ramion. 

            Kiedy leżeliśmy juz na kartonach kawałek dalej, czas zgęstniał, 

odmłodniał i zawirował. Kątem oka spojrzałem na drzewko i wydało 

mi się, że na jego wierzchołku siedzi ptak i zrywa się do lotu, zrywa 

się wciąż, ale wciąż pozostaje na miejscu. Nie wiem czemu 

wyrzuciłem z siebie słowo, które nagle wynurzyło się skądś na 

powierzchnię świadomości: Yggdrasil! 

Skąd znasz moje imię? – spytała 

Za ścianą, a może w moich żyłach przetoczył się pociąg. 

Ziemia tętniła. Czas wirował. Wszystko płonęło. 

            Rano zbudziłem się chyba całkiem sam, w każdym razie w 

pobliżu nikogo nie widziałem. Natychmiast zauważyłem, że choinka 

znikła. Moje ubranie było na miejscu, tam, gdzie je rzuciłem, portfel na 

szczęście też. Nienaruszony. Nie sprawdzałem, czy ktoś oprócz mnie 

został jednak w hali, gdzieś dalej, tylko pośpiesznie wyszedłem na ze-

wnątrz. Na dworze temperatura wyraźnie się podniosła. Jasno świeciło 

słońce, wiatr się uspokoił, sopel oderwał się od okapu, z innych 

rytmicznie kapała woda. Śnieg topił się, odsłaniając gdzieniegdzie 

czarne spłachcie ziemi. 

            Bez trudu odnalazłem dworzec kolejowy. W informacji 

dowiedziałem się, że mój pociąg wprawdzie dawno odjechał, jeszcze w 

nocy, ale za kilkanaście minut będę miał następny, zresztą jedyny 

bezpośredni, który jeździł w Święta. Dobrze, ze nie spałem dłużej i że 

się  
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pośpieszyłem. Gdybym marudził, mogło mi przecież zabraknąš czasu, 

a wtedy dojazd byłby znacznie bardziej skomplikowany i na pewno 

znacznie dłuższy. Poszedłem do toalety, umyłem ręce i twarz, prze-

płukałem usta. Potem znalazłem w portfelu kwit, odebrałem walizkę z 

przechowalni i raźno poszedłem na peron. Miałem ochotę kupiš coś do 

jedzenia, ale wszystko było oczywiście na głucho pozamykane. Nikt 

nie czekał na pociąg, który właśnie zapowiedziano. Przyjechał o 

czasie. Wagony były niemal puste. Usadowiłem się wygodnie w 

pustym przedziale i wyjrzałem przez okno. Za szybą przesuwała się 

hala, zapewne ta, w której spędziłem noc. W słońcu błysnęło coś na jej 

dachu, chyba gwiazda. „Pozostałośš po komunie‘ – pomyślałem. „Że 

też jeszcze tego nie zdjęli!‖ 

 

 

 


