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           At the very beginning of the year 
2015, Contemporary Literature Press is 
publishing  The Complete Works of a writer 
who was born almost at the same time as 
T.S. Eliot and James Joyce. He wrote 
about ‘restlessness’, ‘insatiable, ruthless 
observation’, ‘foreigners from all over the 
world’, ‘desire’ and ‘violence’: these 
words come from Mihail C. Vlădescu 
himself. They reveal him as a Modernist 
in early 20th Century Romania. This is the 
reason why we are publishing one of his 
books in both English and Romanian. 

Who exactly was Mihail C. 
Vlădescu? A ‘Former MP’ (as he signs 
two of his books) who graduated from 
Law School at the University of 
Bucharest, who fought as an officer in 
World War I, was a journalist, a Member 
of Parliament, a political and military 
commentator. A traveller above 
everything else. Theoretically, he resided 
in  Bucharest, number 18 Pictor Romano 
street. He was born in 1886, and died very 
young, at only 45 years of age. The 
Vlădescu builiding, owned by his family, 
was just a few steps away from number 9 
Plantelor Street, where the Romanian 
national poet Mihail Eminescu died three 
years later, in 1889... 

The books we are now publishing 
fall into two categories: books of reality 
and books of the imagination. The writer 

            Începem anul 2015 cu Operele 
Complete ale unui scriitor care s-a născut cam 
în acelaşi timp cu T.S. Eliot şi James Joyce. 
Un scriitor român care ne vorbeşte despre 
„neastâmpăr”, „sete de observaţie 
nemiloasă şi crudă”, „străini pripăşiţi de 
prin toate părţile”, „dorinţe” şi „violenţă”: l-
am citat pe Mihail C. Vlădescu. Expresiile 
surprind esenţa operei lui moderniste. 
„Fluxul Conştiinţei” şi „monologul interior” 
au încolţit, aşadar, şi în România anilor 1920. 
Tocmai pentru acest motiv, unul dintre 
volumele pe care le publicăm acum apare 
bilingv, în limbile română şi engleză. 
 Cine era Mihail C. Vlădescu? În mod 
sigur un „Fost Deputat” (cum apare pe 
coperta câtorva dintre cărţile lui), absolvent 
de Drept la Universitatea din Bucureşti, 
ofiţer în primul război mondial, gazetar, 
membru în Parlament şi comentator politic. 
Dar mai presus de toate, mare iubitor de 
călătorii. Teoretic, domiciliat în Bucureşti, 
pe strada Pictor Romano numărul 18, s-a 
născut în anul 1886 şi a murit foarte tânăr, la 
numai 45 de ani. Blocul Vlădescu, unde 
locuia cu familia lui, era la doi paşi de strada 
Plantelor numărul 9, locul unde a murit 
Mihail Eminescu cu trei ani după naşterea 
lui Vlădescu, în anul 1889... 
 Cărţile pe care le publicăm acum se 
împart în două categorii: cărţile realităţii şi 
cărţile imaginate. Pe primele, scriitorul le 
semnează cu numele lui adevărat. Celelalte 



 
 

signed the books in the first group with 
his real name. The books in the second 
category were written under the 
pseudonym Alexis V. Drăculea. The 
implications of this invented name are 
hinted at in the Editors’ Introductions. 
  This writer is not present in any 
history of literature so far. The important 
libraries of the country know little about 
him. When you least expect it, you come 
across one more of his books in some 
obscure second-hand bookshop.   

Mihail C. Vlădescu, however, was 
more than just a writer: he was also a 
political personality of his time. The proof 
of that statement can be found, among 
others, in his political discourses in the 
Romanian Parliament. They betray an 
irresistible intelligence, biting irony, 
breathtaking presence of mind, and a 
remarkable knowledge of international 
politics during World War I and after.  
 Contemporary Literature Press is 
now launching an invitation to its readers 
to join the game and investigate the case 
of a writer who travelled the world, 
fought in the war, made Modernism in 
his books, and who is still hiding under 
the enigmatic mantle of the pseudonym 
Alexis V. Drăculea! 

au apărut sub pseudonimul Alexis V. 
Drăculea, ale cărui semnificaţii le veţi afla 
citind introducerile la Operele Complete. 
 Nu figurează în Istoria Literaturii a 
lui George Călinescu. Marile biblioteci ale 
ţării nu ştiu mare lucru despre el şi nici nu 
au toate cărţile lui. Atunci când te aştepţi 
mai puţin, mai descoperi printr-o 
întâmplare încă un volum pe care îl vinde 
un anticar obscur.  

Mihail C. Vlădescu a fost nu numai 
unul dintre scriitorii modernişti ai 
României: el a fost şi om politic. Dovedesc 
acest lucru discursurile lui în Parlamentul 
României, ca Deputat de Teleorman. Găsim 
în aceste discursuri o remarcabilă 
inteligenţă vie, o ironie muşcătoare, o 
prezenţă de spirit cuceritoare, şi o 
cunoaştere impecabilă a situaţiei 
internaţionale interbelice. O adevărată 
personalitate a anului 1922... Ca să-l 
parafrazăm pe cronicarul Miron Costin din 
veacul al XVII-lea, „Nasc şi la Alexandria 
oameni.” 
 Contemporary Literature Press îşi 
invită cititorii să intre în jocul acesta şi să 
descopere cine a fost scriitorul care a bătut 
lumea, a făcut războiul, a scris aproape la 
aceeaşi masă cu marii modernişti, şi care 
încă se ascunde în mantia enigmatică a 
pseudonimului Alexis V. Drăculea! 

Bucharest-Monaco, 2015  
 George Sandulescu and Lidia Vianu 
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       În retragere. Schiţe şi nuvele din răsboiu de Alexis V. Drăculea (pseudonim al lui 
Mihail C. Vlădescu) a apărut prima dată în anul 1918 la Bucureşti, la   Tipografia 
profesională Dimitrie C. Ionescu. Prezenta ediţie păstrează ortografia şi punctuaţia 
autorului. 
       Mihail C. Vlădescu se semnează Mi ail în drama în 5 acte Voica, (1912?). Trei 
volume de proză (Jurnalul meu de răsboiu, 1918; În retragere, 1918; Între Venus si 
Marte, 1922) şi o tragedie în 3 acte, Ioana, 1928 sunt semnate de el sub pseudonimul 
Alexis V. Drăculea. Primele două volume scrise de el apăreau în timpul primului 
Război Mondial, restul abia după sfârşitul războiului.  
       Michail are rezonanţă Biblică şi în acelaşi timp trimite la Arhanghelul 
Mi(c)hail. Alexis trimite la Alexandria, oraşul de origine al întregii familii Noica, în 
care s-a născut Mihail C. Vlădescu. V are fără îndoială legătură cu numele de 
familie, Vlădescu. Cât despre Drăculea, sensul nu este desluşit. Nepotul 
scriitorului, C. George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, îşi aminteşte că 
mama lui, Elena Sandulescu, sora lui Mihail C. Vlădescu, vorbea de Drăculeşti, 
moşia arendată de Constantin Vlădescu, tatăl ei, primarul oraşului Alexandria: 
toate acestea se petreceau înainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol I. 
 

   Imaginea de pe copertă: Marc Chagall, Obsesie. 
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Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, and her family: 12 children—six boys and six girls—all born 

between 1885 and 1906. One every year: in 1889 two, even: one in January, another in December... The 

photo was most likely taken in 1906—when the last was born. 
Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, şi familia ei: 12 copii – şase băieţi şi şase fete – născuţi cu toţii 

între 1885 şi 1906. Câte unul pe an: iar în 1889 chiar doi în acelaşi an: unul în ianuarie, celălalt în 

decembrie... Fotografie făcută foarte probabil în 1906 – anul ultimului născut. 
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       He’s been on my book-shelf for more 

than half a century. I remember having to 

cut some of the pages of the new plays 

upon my very first reading...  

 

        De mai bine de jumătate de veac el 

se află ascuns undeva pe rafturile 

bibliotecii mele. Mi-aduc aminte că, 

atunci când l-am citit prima oară, a 

trebuit să tai chiar eu o parte din 

paginile pieselor şi ale textele lui cele 

mai recente.         

   

       A forgotten man. A fairly good 

Romanian writer never remembered by 

anybody. Except by his own brothers and 

sisters. And by myself. 

        Un om dat uitării. Un scriitor român 

destul de reuşit, pe care nimeni nu-l mai 

ţine minte. Afară, doar, de fraţii şi 

surorile lui. Şi de mine.  

   

       One of the very rare literary 

personalities revived direct by the Net.  
        Una din puţinele personalităţi pe 

care le readuce la viaţă în mod straniu 

ceva ce se numeşte INTERNET. 
   

       Is he worth it ?  It’s up to you all to 

judge... He may enrich Romanian 

literature. Or he may not. 

       One can never properly judge one’s 

own! 

       For relatives usually lack the 

distancing required in order to relate in an 

objective manner.  

        Merită, oare? Cititorii vor hotărî... 

Poate va îmbogăţi literatura română. 

Poate nu. 

       E atât de greu să-i judeci pe ai tăi! 

       Când vine vorba de familie, nu 

avem detaşarea necesară pentru a 

percepe obiectiv lucururile.  

   

       What was he? He was many things: a 

devoted Soldier in the fight against the 

Nation’s Enemy—something quite 

impossible to find in our days, where the 

Homeland—La Patrie—has etherised into 

near-total disappearance. 

       A passionate Member of Parliament—

        Ce anume a fost? A fost mai multe: 

soldat credincios luptei împotriva 

Duşmanului Naţiunii—lucru greu de 

găsit astăzi, când Patria—La Patrie—a 

dispărut aproape cu totul.  

        Deputat aprins—un député—în 

luptă cu cei puternici şi de rang înalt—
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un député—fighting the high and 

mighty—Nicolae Iorga, for instance—by 

the skin of his teeth, for the right cause—

I’m sure.  What exactly was that ‘right 

cause’, you may ask. I reply, ‘I haven’t the 

slightest idea’... But for an officer like 

him—barely back from battle—it is quite, 

quite inconceivable that he would have 

stood up so staunchly for the wrong thing.   

       He must have been far too deeply 

marked by the Great War. 

       A meticulous commentator of war 

events from so many angles: the personal 

and intimate angle of the war-diarist; the 

highly analytical angle of the consummate 

war scholar, in Problemele 

Comandamentului. And  last, but not quite, 

from the purely fictional angle—from the 

highest viewpoint of all—the purely 

literary one, in his so very economically 

written dozen or so of short stories, 

entitled  În Retragere. 

Nicolae Iorga, de pildă—încrâncenat, 

pentru o cauză dreaptă—sunt convins. 

Ce „cauză dreaptă” anume—vă 

întrebaţi. Sincer să fiu, nici eu nu ştiu... 

Dar, ofiţer fiind—abia întors din 

război—e foarte greu de crezut că ar fi 

luptat cu atâta îndârjire pentru o cauză 

nedemnă. 

       Trebuie că Marele Război l-a marcat 

profund. Poate prea profund. 

       Comentator meticulos al 

evenimentelor de război, din toate 

unghiurile: acela personal şi intim al 

jurnalului de război; unghiul ascuţit 

analitic al eruditului desăvârşit în ale 

războiului, în Problemele 

Comandamentului. Nu în ultimul rând, 

din persepctiva imaginaţiei—mai 

presus de toate celelalte—acesta fiind 

unghiul pur literar, în cele 

douăsprezece nuvele ale sale, scrise cu 

mare economie de efecte şi intitulate În 

retragere.                     
       What professions did he actually 

exert? For there is so much circumstantial 

evidence that he must most certainly have 

had more than one... 

       Having studied Law at the University 

of Bucharest before the First World War,  

he of course became ‘un avocat’, that is, in 

English terms, both a solicitor and a 

barrister, wrapped all in one. 

       I must humbly confess that I do not 

        Care anume au fost profesiile lui? 

Fiindcă avem atâtea dovezi clare că 

precis a avut mai mult decât una... 

       Studiase Dreptul la Universitatea 

din Bucureşti înainte de primul război 

mondial, şi prin urmare a devenit  

„avocat”, pledant şi nu numai. 

       Mărturisesc cu părere de rău că nu 

cunosc direct de la membrii familiei 

mele nimic despre realizările lui. (A 
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know absolutely anything about his 

achievements from my own family. (He 

had died three years or so before I was 

born...)  

       But considering he had been 

prospering financially—with an elegant 

villa at Braşov and even a German 

governess to take care of it (she took care 

of me too for a whole summer when I was 

old enough to remember her face and her 

memorable statements!), he was spoken of 

with the kind of respect that money almost 

automatically generated around him. 

       And then, he wrote. For the 

newspapers, of course. So he was also a 

journalist. Which newspapers? And what 

about ? 

          I have absolutely no idea. For in my 

later years of adolescence and early youth 

I was so frantically busy hiding his 

intellect, his image, his very existence 

from the over-inquisitive Communist 

régime that had for half a century 

enveloped the whole country that no 

member of the family ever dared touch the 

subject, not even in the most private 

circumstances.  We had all learned ever so 

quickly in the late 1940’s that mentioning 

the Past was not only perfectly useless, but 

could also become extremely dangerous. 

Especially for the younger generation. 

        So, the blanket of total silence 

enveloped the personality of Mihail 

murit cu vreo trei ani înainte de a mă 

naşte  eu...) 

          Având, însă, în vedere că îi 

mersese bine din punct de vedere 

financiar—avea o vilă elegantă la 

Braşov, de care îngrijea o guvernantă 

nemţoaică (tot ea a avut grijă şi de mine 

o vară întreagă atunci când am început 

să-i pot ţine minte chipul şi replicile,          

de-a dreptul memorabile), se vorbea 

despre el cu acel respect pe care i-l 

asigurau automat banii. 

       Pe deasupra, mai şi scria. La gazete, 

desigur. Deci a fost şi gazetar. La ce 

gazete? Despre ce anume? 

       N-am nici cea mai vagă idee. Mi-am 

petrecut adolescenţa şi tinereţea 

timpurie străduindu-mă să-i ascund 

inteligenţa, imaginea, existenţa, chiar, 

de iscoditorul regim comunist care a 

sugrumat toată ţara timp de o jumătate 

de veac în aşa măsură că nici un 

membru al familiei noastre n-a 

îndrăznit să atingă măcar subiectul, nici 

măcar în împrejurările cele mai intime. 

Cu câţiva ani înainte de 1950 

învăţaserăm cu toţii de la o zi la alta că 

nu ne servea la nimic să vorbim despre 

trecut, ba din contră, acest lucru putea 

să ne facă foarte mult rău. Mai ales 

tinerei generaţii.   

       Prin urmare, o tăcere absolută a 

învăluit personalitatea lui Mihail 
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Vlădescu for the rest of the century. 

       It was only his private life that was 

softly whispered around me. With awe. 

But it was all so very low key, and ever so 

fragmentary that I could, barely and with 

difficulty, piece two and two together for 

my own secret understanding. 

       To hide your own relatives in the 

remotest corners of your heart the whole 

and entire world seems to understand and 

be in full agreement with. When your own 

relatives happen to be evildoers, and 

downright criminals... 

       But for the very opposite reason, I 

never found any beginning of 

understanding anywhere—absolutely not 

anywhere. In the whole Western World, 

except the occasional embarrassed gesture 

of fairly superficial compassion,  and the 

even more embarrassed shrug of the 

shoulders, accompanied by the even rarer 

statement—‘I’m ever so glad that that 

never happened to us here... neither to me, 

nor to my family.’ 

       The lack of empathy—genuine and 

complete empathy—sautait aux yeux! 

       The only form of compassion The 

Western World had developed for itself 

was Charity—the charity that Oscar Wilde 

was so very much against. Even long 

before he felt it on his own skin (he merely 

intuited that it would be there in the 

pipeline for him too in the months before 

Vlădescu din clipa când a murit. 

       Auzeam în jur, în şoaptă, doar 

lucruri legate de viaţa lui intimă. 

Aproape că nimeni nu îndrăznea. Totul 

era spus în mare taină, atât de 

fragmentar încât mi-a fost extrem de 

greu, aproape imposibil, să descifrez eu 

singur lucrurile, pentru mine măcar. 

       Oamenii înţeleg şi nu au absolut 

nimic împotrivă să-ţi ascunzi rudele de 

ceilalţi, în adâncul sufletului tău. Cu 

condiţia ca aceste rude să fi fost 

răufăcători de vreun fel, sau chiar 

criminali ... 

       Pentru motivul opus, n-am găsit pe 

nimeni în lume să mă înţeleagă—

absolut pe nimeni. Nicăieri în apus. Am 

întâlnit doar gesturi de compasiune 

oarecum superficială, când oamenii 

dădeau din umeri şi, extrem de rar, 

adăugau—„Slavă Domnului că aici aşa 

ceva nu ni s-a întâmplat, nu nouă... nici 

mie, nici alor mei.” 

       Lipsa de empatie—de înţelegere 

autentică şi profundă—sautait aux yeux! 

       Unica formă de compasiune la care 

a ajuns lumea apuseană e Caritatea—

care îi displăcea atât de mult lui Oscar 

Wilde. Chiar înainte s-o simtă pe pielea 

lui (intuise doar că îl aştepta şi avea s-o 

simtă în lunile de dinaintea morţii). 

       Cea mai cumplită consecinţă a 

comunismului instituţionalizat vreme 
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his death). 

       The worst effect of Communism 

institutionalised for a solid half century in 

half Europe remains the irrecoverable 

Silence: the events, and feelings and 

opinions, that all those who lived them 

have taken to the grave with them.   

       So many of them people. So many of 

them events. So many of them emotions. 

       As the very last survivor of two large 

families numbering together more than 

two dozen, the number of questions I 

would like to ask the dead members of my 

mother’s and my father’s respective 

families about their past lives is more than 

infinite. More particularly so, when they 

include outstanding Philosophers, 

Academicians, and Parliamentarians. 

       And that is where Romanian history 

has a Black Hole extending over an 

interminable half century. How could the 

darkest Middle Ages be allowed to be 

‘made possible’ right in the midst of 

Twentieth Century civilization, and right 

in the heart of the ‘most civilized’ of all the 

Five Continents?  

       Though having been dead for more 

than a dozen years before the advent of 

Communism in Romania, the case of 

Mihail C. Vlădescu remains that of a 

victim in point. Constructing his 

biography is a near impossibility. Or an 

achievement at the level of a super-

de jumătate de veac peste jumătate de 

Europă rămâne această Tăcere de 

nerecuperat: toate incidentele, trăirile şi 

convingerile îngropate odată cu cei 

cărora le-au aparţinut. 

       Atâtea personalităţi... Atâtea 

incidente...  Atâtea emoţii...  Căzute în 

ghearele uitării eterne! 

       Cum sunt cel din urmă 

supravieţuitor a două familii 

numeroase, care adunau laolaltă peste 

douăzeci de persoane, numărul de 

întrebări pe care aş dori să le pun celor 

ce au pierit deja din familiile mamei şi 

tatălui meu despre viaţa lor din trecut 

este nesfârşit de mare. Cu atât mai mult 

cu cât e vorba de Filozofi, 

Academicieni, Parlamentari de seamă.  

       Vorbim aici de o gaură neagră—a 

Black Hole—în istoria României, care se 

întinde peste o jumătate de secol ce 

parcă nu se mai termina. Cum a fost 

oare cu putinţă să i se îngăduie celui 

mai crunt Ev Mediu să „existe” chiar în 

miezul civilizaţiei secoulului XX, drept 

în inima celui mai „civilizat” dintre 

toate cele cinci continente? 

        Cu toate că a încetat din viaţă cu 

mai bine de doisprezece ani înainte de 

instalarea comunismului în România, 

Mihail Vlădescu, cel care i-a căzut 

victimă, e un caz emblematic. E aproape 

cu neputinţă să-i reconstruim biografia. 
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Doctoral Dissertation. Judging only by the 

amount of research involved.  

       For this particular Noica wrote at a 

time when Noica-the-Philosopher was a 

mere nine-year-old, and The-Venerable-

Monk Noica—the philosopher’s son—was 

about fifteen years away from being born. 

       Last but not least, there is the mighty 

literary connection: Cei Trei Crai de la 

Răsărit—all of them Crai de Curtea 

Veche—were, in fact, four: as the group of 

three very close friends in the 1930’s—

NOICA + ELIADE + CIORAN—was over 

time completed by a fourth, namely by 

Eugen IONESCU. Or Ionesco, for short.  

The Unique  Ionescu.  Membre de 

l’Académie Française! 

       Have there been, I presume to ask, any 

invisible, imperceptible, unforeseen links 

to be established with the very Spirit in 

which this Vlădescu  conceived and 

achieved the Writings assembled together 

in these ten volumes? 

 

Numai o cercetare ce ar depăşi nivelul 

unei lucrări doctorale ar putea eventual 

afla. Efortul de cercetare care s-ar 

impune ar copleşi pe oricine.  

       Aceasta întrucât acest Noica despre 

care vorbim a scris într-o vreme când 

Noica-Filozoful abia dacă avea nouă 

ani, iar Venerabilul Călugăr Noica—fiul 

filozofului—n-avea să se nască   decât 

cu vreo cincisprezece ani  mai târziu. 

  Şi nu în ultimul rând, să ne 

gândim la o legătură literară extrem de 

puternică: Cei Trei Crai de la Răsărit—

toţi trei Crai de Curtea Veche—erau de 

fapt patru: grupul celor trei prieteni 

extrem de apropiaţi din anii 1930—

NOICA + ELIADE + CIORAN—a ajuns 

să includă, peste ani, un al patrulea, pe 

Eugen IONESCU. Pe scurt, Ionesco. 

Inegalabilul Ionescu. Membre de 

l’Académie Française! 

 Au avut ei oare afinităţi  

nevăzute cu spiritul în care Vlădescu                    

şi-a realizat scrierile sale din cele zece 

volume alăturate? 

 

  [Text tradus din limba engleză de 

Lidia Vianu] 
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Alexandrina and Constantin Vlădescu’s twelve children... on  their  own. 

Copiii Familiei Alexandrina şi Constantin Vlădescu – cei doisprezece...  fără părinţii lor ! 

 

 

POST SCRIPTUM.   Mihail C. Vlădescu uneori prefera ortografia Michail, cum se poate 

confirma pe coperta uneia din cele cinci cărţi pe care şi le-a publicat singur în deceniul 

care a urmat Primului Război Mondial.  Michail sună atât de biblic, şi atât de aproape 

de Arhanghelul Michail! Scria des şi sub pseudonimul Alexis V. Drăculea. Unde Alexis 

reprezenta Alexandria, oraşul de baştină al întregii familii Noica; iniţiala V reprezintă, 

fără îndoială, patronimul Vlădescu. Dar Drăculea?  E greu...  Îmi aduc aminte vag că 

mama vorbea despre o moşie Drăculeşti pe care tatăl ei Constantin Vlădescu, primar al 

oraşului Alexandria, o ţinuse în arendă o bună bucată de vreme înainte de anul 1900, sub 

domnia regelui Carol I. 
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Operele lui 
Mi(c)hail C. Vlădescu 

 

[pseudonim] Alexis V. Drăculea 
 

(1886-1931) 
 
 

1906 G. I. Ana Florica. Dramă în 5 acte Bucureşti. Minerva. 
Institut de Arte 
Grafice şi Editură 

1912? Mi ail C. Vlădescu 
             

Voica. Dramă în 5 acte Tipografia 
cooperativă 
„Poporul” 

1913 Mihail C. Vlădescu Înţelegerea Cordială şi România Bucureşti. Noua 
Tipografie 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1915 Mihail C. Vlădescu Jurnalul unui Războinic Bucureşti. Depozitul 
la Librăria Alcalay & 
Co. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea Jurnalul meu de răsboiu Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea În retragere. Schiţe şi nuvele 
din răsboiu 

Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1920 Mihail C. Vlădescu. 
Deputat de Teleorman 

(Un alt) Noica contra Iorga. 
Politica Economică şi Noua 
Democraţie. Discurs rostit în 

şedinţa Camerei de la 28 
decemvrie 1920 

 

Bucureşti. 
Imprimeria Statului 

1921 Mihail C. Vlădescu. 
Deputat de Teleorman 

Ruşii, nemţii şi noi. 
Rostit la răspunsul la adresă în 
Camera Deputaţilor în şedinţa de 
la 9 decemvrie 1921 relativ la 

Politica Externă a D-lui Take 
Ionescu, Alianţa cu Polonia 
 

Bucureşti. 
Imprimeria Statului 
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1922 Alexis V. Drăculea Între Venus şi Marte. Nuvele Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1923 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 
 

Generalul Averescu. 
Sămănătorul de ofensive 

Bucureşti. Atelierele 
„Adeverul” S.A. 

1925 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Problema Comandamentului. 
Două sisteme 

Bucureşti. Institutul 
de Arte Grafice 
„Lupta”. N. Strolià 

1928 Alexis V. Drăculea Ioana. Tragedie în 3 acte Bucureşti. Institutul 
de Arte Grafice 
„Îndreptarea” 

2013 Alexis V. Drăculea In Retreat. În retragere. 
Parallel Texts 

Contemporary 
Literature Press 
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Lidia Vianu 

 

Un mister nedezlegat 
 

 

 

Conform Catalogului Bibliotecii Academiei („Bibliografia Naţională 

Retrospecivă”, http://www.biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=v&page=640&limit=40 ),  

piesa Florica (1906) a fost scrisă de „Mihail C. Vlădescu”, cu toate că pe carte autorul 

semnează G. I. Ana.  

 Conform Catalogului Bibliotecii Centrale Universitare, piesa Florica a fost scrisă 

de G. I. Ana—autor care nu figurează cu nicio altă carte în vreunul din cataloage. 

 Biblioteca Academiei trece sub numele „Vlădescu, Mihail C. (1865-1944)” şi 

volumul „Lacrimi adevărate. Nuvele. [De] C. Mihail Vlădescu. Bucureşti, Minerva, Inst. 

de Arte grafice şi Editură, 1915. (19,5 x 10,5). 112 p. 30 bani. (Biblioteca Minervei, nr. 

169)”.  

Aflăm, însă, pe un site cu biografii literare corecte, că volumul Lacrimi adevărate, 

apărut în anul 1915, a fost volumul de debut al scriitorului George Mihail Vlădescu 

(1885-1952). Pe de altă parte, Crispedia nu menţionează deloc pe Mihail C. Vlădescu, 

nici pe G. I. Ana, şi prin urmare nici nu atribuie piesa Florica (1906) vreunuia dintre ei 
(http://www.crispedia.ro/George_Mihail_Vladescu_-_biografia__viata__activitatea_si_opera_literara ). 

 Rămâne să identificăm de unde vin datele naşterii şi morţii acelui Mihail C. 

Vlădescu din Catalogul Bibliotecii Academiei: 1865-1944. 

 Ele apar pe site-ul intitulat „Compendium” ca aparţinând unui „profesor de 

botanică şi om politic român”, cu numele de Mihail Vlădescu 

 (http://www.compendium.ro/pers_detalii.php?id_pers=2264&prenume_pers=Mihail&nume_pers=VLADESCU ). 

 

 

 

http://www.biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=v&page=640&limit=40
http://www.crispedia.ro/George_Mihail_Vladescu_-_biografia__viata__activitatea_si_opera_literara
http://www.compendium.ro/pers_detalii.php?id_pers=2264&prenume_pers=Mihail&nume_pers=VLADESCU
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Următoarele volume provin din biblioteca personală a lui C. George 

Sandulescu, nepotul lui Mihail C. Vlădescu (1886-1931)—fiul surorii scriitorului. Ele 

aparţin fără nicio îndoială celui de care ne ocupăm: 

 

 

[1912] Mi ail C. Vlădescu 
            

Voica. Dramă în 5 acte Tipografia cooperativă 
„Poporul” 

1913 Mihail C. Vlădescu Înţelegerea Cordială şi România Bucureşti. Noua 
Tipografie profesională 
Dimitrie C. Ionescu 

1915 Mihail C. Vlădescu Jurnalul unui Războinic Bucureşti. Depozitul la 
Librăria Alcalay & Co. 
Tipografia profesională 
Dimitrie C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea Jurnalul meu de răsboiu Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea În retragere. Schiţe şi nuvele 
din răsboiu 

Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1922 Alexis V. Drăculea Între Venus şi Marte. Nuvele Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1923 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 
 

Generalul Averescu. 
Sămănătorul de ofensive 

Bucureşti. Atelierele 
„Adeverul” S.A. 

1925 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Problema Comandamentului. 
Două sisteme 

Bucureşti. Institutul de 
Arte Grafice „Lupta”. N. 
Strolià 

1928 Alexis V. Drăculea Ioana. Tragedie în 3 acte Bucureşti. Institutul de 
Arte Grafice 
„Îndreptarea” 

 

Data 1912 pentru piesa Voica nu apare trecută nicăieri în volumul publicat de 

autor. Ea este stabilită de Biblioteca Academiei. Este o dată plauzibilă, având în vedere 

că—aşa cum afirmă prefaţa autorului însuşi la Voica—este vorba de „prima” lui 

„încercare”, semnată Michail C. Vlădescu. Cu 16 ani mai târziu, Vlădescu semnează o 

a doua încercare cu pseudonimul Alexis V. Drăculea: această a doua încercare este de 

fapt o rescriere a primeia, probabil în speranţa că „Se va găsi și pentru noi în  România 

Mare o scenă care  să ne dea adăpost”.  
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Prefaţa lui George Sandulescu la această ediţie tentativă de Opere Complete de 

Mihail C. Vlădescu începe prin a spune că existenţa scriitorului este învăluită în 

mister. A murit la vârsta de  45 de ani. Curând după moartea lui, teama familiei de 

opresiunea regimului comunist l-a îngropat a doua oară. Născut la câţiva ani după ce 

Mihail C. Vlădescu dispăruse, George Sandulescu nu a avut niciodată informaţii clare 

despre acest unchi. Din cei 12 copii ai familiei Vlădescu, niciunul nu a rupt tăcerea.  

Tot ceea ce ne poate spune George Sandulescu este că unchiul său scriitor a 

studiat Dreptul la Universitatea Bucureşti, a fost apoi soldat în primul război mondial, 

şi de asemenea a fost gazetar, deputat, comentator al politcii ţării şi al strategiei 

militare. Era un om înstărit. Găsim şi în cărţile lui Vlădescu dovezi că aşa au stat 

lucrurile. Aceste cărţi pe care le publicăm acum păstrează nemodificate ortografia şi 

punctuaţia autorului de la începutul secolului XX.  

Mihail C. Vlădescu sub numele real şi încă două pseudonime. Întâi se semnează 

Michail (scris ) C. Vlădescu în drama în 5 acte Voica (1912?). Trei volume de proză 

(Jurnalul meu de răsboiu, 1918; În retragere, 1918; Între Venus si Marte, 1922) şi tragedia 

în 3 acte Ioana (1928) sunt semnate de el sub pseudonimul Alexis V. Drăculea.  

Mi hail are rezonanţă Biblică şi în acelaşi timp trimite la Arhanghelul 

Mi(c)hail. Alexis trimite la Alexandria, oraşul de origine al întregii familii Noica, 

familia mamei lui Mihail C. Vlădescu. V are fără îndoială legătură cu numele de 

familie Vlădescu. Cât despre Drăculea, sensul nu este desluşit. Nepotul scriitorului, 

C. George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, îşi aminteşte că mama lui, 

Elena Săndulescu, sora lui Mihail C. Vlădescu, vorbea de Drăculeşti, moşia arendată 

de Constantin Vlădescu, tatăl ei, primarul oraşului Alexandria: toate acestea se 

petreceau înainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol I. 

 

Aflăm câte ceva din cărţile înseşi. De pildă, prefaţa la piesa Voica ne indică 

oarecum data publicării ei îninatea celorlalte, ea fiind o „primă încercare”. Pe de altă 

parte anul 1912 ar putea fi corect, dacă mergem în direcţia Bibliotecii Academiei şi 

includem între scrierile acestui Vlădescu şi piesa Florica, apărută în 1906 sub (probabil) 

pseudonimul G. I. Ana. Dar atunci Voica n-ar mai fi o „primă” încercare? 
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Am putea invoca două deducţii în favoarea ideii că Florica a fost scrisă de 

aceeaşi mână ca Voica şi Ioana.  

Prima deducţie ţine de textul propriu-zis.  

Toate cele trei piese sunt fie „tragedie” (Voica), fie „dramă” (Florica şi Ioana). 

Subiectul lor este morala satului românesc, nunta ţărănească, mirajul tânărului boier 

imoral şi nefericirea de tip „Ofelia”, toute proportion gardée. 

Personajele sunt şi ele aceleaşi: eroina principală, mirele ostil care descoperă 

idila ei cu boierul, tatăl ei, mătuşa ei—care a fost şi doica boierului tânăr, boierul însuşi 

şi servitorul lui. În Voica şi Ioana, până şi numele lor sunt identice. 

 

 

Florica 1906  
G. I. Ana 

Voica ?1912 
Mi ail C. Vlădescu 
 

Ioana 1928 
Alexis V. Drăculea 

„Alexandru 

Radu, tatăl Floricăi 

Dumitru, băiat din sat 

FLORICA 

Rada, mătușa Floricăi și 

doica lui Alexandru 

Maria, fata din sat 

Ahmet, păzitor”. 

„Teodor 
Pavel, tatăl Voichii 
Radu 
Un servitor 
VOICA 
Crisanta, mătușa Voichii 
și doica lui Teodor” 
 

„Teodor 
Pavel 
Radu 
Trandafir 
IOANA 
Crisanta”. 
 

 

 

Diferă minimal deznodământul: după ce este părăsită de boier, Florica face ce 

poate ca să nu nască pruncul nelegitim; Voica se spânzură; Ioana înnebuneşte.  

În rest evenimentele decurg aproape identic. Boierul o curtează pe tânăra 

ţărăncuţă, care se află în ajunul nunţii. El cere ajutorul doicii lui—mătuşa fetei. În toate 

trei piesele fata este orfană de mamă şi crescută de această mătuşă, sora mamei ei. 

Inevitabilul se produce. Când şi-a pierdut „curăţenia”, eroina renunţă la nuntă, iar 

boierul pleacă, la rugăminţile doicii. După scurtă vreme revine, dar tânăra ţărancă nu-

l mai interesează. De aici decurge sfârşitul fetei şi al piesei. 

  Este de presupus că un subiect tratat atât de asemănător aparţine aceluiaşi 

autor. Motivul rescrierii ar putea fi, desigur, dorinţa autorului de a se conforma 
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cerinţelor scenei, pentru ca piesa să ajungă să fie jucată. 

 Fie că autorul Floricăi este unul şi acelaşi cu autorul Voicăi şi Ioanei, fie că nu, la 

acest punct asemnările dintre cele trei piese nu stârnesc mari curiozităţi. 

 

 

 Ajungem acum la a doua deducţie, care—se va vedea—este mai mult o 

întrebare decât o concluzie. 

 În anul 1922—an important pentru literatura europeană, marcat de James Joyce 

şi T.S. Eliot—Mihail C. Vlădescu scrie Între Venus şi Marte, volum de nuvele, sub 

semnătura Alexis V. Drăculea. Nu este prima carte semnată cu acest pseudonim. 

Vlădescu semnase la fel alte două cărţi înainte. Este de notat faptul că acest pseudonim 

este folosit numai în cazul literaturii propriu-zise, al lumilor inventate. Volumele de 

texte reale, discursurile în Parlament, comentariile politice şi militare, cum ar fi 

Înţelegerea Cordială şi România, Jurnalul unui Războinic, Generalul Averescu sămănătorul 

de ofensive, Problema Comandamentului, sunt semnate simplu, cu numele adevărat, 

uneori urmat chiar de informaţia „Deputat de Teleorman”, ori „Fost deputat”. În ce 

priveşte piesa Voica, acolo autorul foloseşte doar un „c” în plus la numele Mi(c)hail.  

 Ce anume l-a făcut oare pe Vlădescu să-şi deschidă cartea de nuvele din anul 

1922 cu o scrisoare datată „octombrie 1922” şi trimisă de la „Mănăstirea Snagov”? Nu 

ştim cine anume este autorul ei, pentru că cel care o scrie refuză s-o semneze, în semn 

de dezaprobare faţă de conţinutul cărţii—nu înainte de a ne fi oferit totuşi elementele 

esenţiale ale unei posibile identităţi. Deducem din rândurile lui, indirect, şi ceva din 

identitatea scriitorului însuşi. 

 Nemulţumitul cititor se adresează celui care a scris volumul în cauză: 

„Drăculeo”! 

El intră direct în subiect: „criza” literară a anilor 1920... E de la sine înţeles că 

epistola este şi ea imaginară şi că ea clarifică, fie şi prin ideea de opoziţie, părerile 

autorului însuşi. Cititorul anonim are nostalgia tradiţiei de morală, omenie şi cuviinţă 

din literatura română. Alexis V. Drăculea sfidează această tradiţie prin „neastâmpăr”, 

„sete de observaţie nemiloasă şi crudă”, „străini pripăşiţi de prin toate părţile”, 

„dorinţe” şi “violenţă”. 

Contează mai puţin judecăţile literare, ele aparţinând în fond autorului însuşi. 
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Fără doar şi poate că Vlădescu a simţit cutremurul din lumea literaturii occidentale 

din anul de graţie 1922, anul Modernismului. Pe noi ne interesează însă, mai terestru 

şi mai puţin literar, poate, cine era de fapt acest Vlădescu? De unde pseudonimul lui, 

şi de ce oare Florica este semnată G. I Ana? Este oare şi  Florica  piesa lui?   

Primele cuvinte ale scrisorii închipuite cu care începe Între Venus si Marte par 

să arate o cale: Mănăstirea Snagov. Urmează încă un indiciu: cearta dintre „Dănuleşti 

şi Drăculeşti”. Cititorul anonim se declară urmaş al Dănuleştilor. 

Este vorba aici de cele două familii domnitoare rivale cândva în Valahia. 

Dănuleştii se trag din Dan I, fiul lui Radu I cu Doamna Ana. Există oare vreo legătură 

posibilă cu numele declarat al autorului piesei Florica, G. I. Ana? 

Mănăstirea Snagov, pe de altă parte, este—legenda spune—mormântul lui 

Vlad Ţepeş, denumit şi Drăculea, fiu al lui Vlad Dracul, aşadar din neamul 

Drăculeştilor. 

Doar că în, cartea lui Vlădescu, urmaşul Dănuleştilor scrie tocmai din această 

Mănăstire Snagov, pentru a-l certa pe urmaşul Drăculeştilor, „fie el şi neautentic”...  

Vlad şi Vlădescu? Moşia Drăculeşti... Hotărât lucru: atunci când istoria înghite 

soarta unui om, chiar dacă literatura ni-l arată de parcă ar fi încă în viaţă, nimic nu-l 

poate deconspira. Acest lucru este la fel de adevărat ca şi faptul că nici rafturile care 

gem de cărţi despre Finnegans Wake de James Joyce nu ne pot spune nimic mai mult 

decât ceea ce autorul a vrut el însuşi să ne spună. 

Pe lângă , Piesa Voica mai are sub numele autorului şi un semn: . 

În plus, încă din 1906, în Florica, găsim câteva rânduri enigmatice şi totuşi 

lămuritoare, ca un fel de Cuvânt înainte: „...cartea de față n’o să vă placă!… Ea e o irupție 

sălbatică, în literatura noastră contemporană. O origină umilă—cum am mai spus. La 

revendicări o să fim însă mulți. Fericit sar! Strâng mâna. Îmbrățișez pe toți.” Semnat: 

„ANA”. 

Întrebarea cu care am început rămâne: am înţelege oare altfel aceste cărţi dacă 

am şti mai clar cine a fost Mihail C. Vlădescu? Poate că ele nu sunt singurele lui scrieri? 

Se va găsi, nădăjduim, un cercetător care să încerce imposibilul. La aproape 585 de ani 

de la naşterea lui Vlad Tepeş, cunoscut occidentalilor sub numele de Dracula, şi la 

aproape 130 de ani de la naşterea lui Vlădescu-Drăculea ___ 

Cu atât mai mult cu cât Mihail C. Vlădescu a fost nu numai unul dintre scriitorii 

Modernişti ai României: el a fost şi om politic. Dovedesc acest lucru discursurile lui în 
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Parlamentul României, ca Deputat de Teleorman. Găsim în aceste discursuri o 

remarcabilă inteligenţă vie, o ironie muşcătoare, o prezenţă de spirit cuceritoare, şi o 

cunoaştere impecabilă a situaţiei internaţionale interbelice. O adevărată personalitate 

a anului 1922... Ca să-l parafrazăm pe cronicarul Miron Costin din veacul al XVII-lea, 

„Nasc şi la Alexandria oameni.” 

  

Bucureşti, Miezul nopţii, 31 decembrie 2014     
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Salvator Dali: Chipul războiului 
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În retragere 
 

 

 

—Iubirea... ce e iubirea? Ştiţi voi, ce e iubirea? Aţi simţit-o, ca să vă vorbesc 

serios? A iubi una şi aceeaşi femee... A o iubi până la moarte, cu disperare. A o aveà 

în sânge, în creer, aici, în tot locul şi în tot momentul. Ziua şi noaptea... Să nu poţi să 

faci un pas, fără să n’o vezi... S’o simţi lângă tine într’una... Să’i auzi respiraţia... Să te 

ameţeşti de căldura şi parfumul ei... Să te frămânţi aşa, singur, în neştire, ceasuri 

întregi. S’o chemi pe nume... Să te uiţi năuc la tot ce e în jurul tău, fără să înţelegi ceva, 

fără să-ţi pese de ceva... Ce lucru cumplit şi plăcut e dragostea. Nu e jucărie, fraţilor,      

ascultaţi-mă pe mine. Nu iubesc toţi astfel o femee. 

Aşa vorbeà adineaori camaradul nostru Stroja şi noi îl ascultam toţi uimiţi şi 

parcă cuprinşi de un sentiment de teamă. De fapt el erà şeful nostru, acum. În luptele 

din zilele trecute, pe văile Buzăului, ne căzuse Căpitanul, şi el, ca cel mai vechiu în 

grad, luase comanda escadronului. Mergeam la pas, călări, tocmai intram în satul 

Nisipurile din Judeţul Râmnicu-Sărat.  

Cuvintele lui aprinse, mă pătrundeau şi-mi dădeau neliniştea pe care o ai de 

obicei, în aşteptarea unui eveniment. 

Omul acesta vorbeà foarte puţin. Nu ştiam ce să credem despre el. Adesea-ori 

am căutat să-l observ şi aceea ce m΄a isbit, dela prima vedere, e un contrast mişcător 

în toate acţiunile şi în tot felul lui de a fi. Aveà momente de o exuberanţă şi de o veselie 

aşa de dulce şi de comunicativă, în cât îl iubeam numai văzându-l. Din contră, în 

aceeaşi zi, aveà crize de o tristeţe acută, când erà aşa de abătut şi de zdrobit, în cât toţi 

eram îngrijaţi de soarta lui. 

Şi nu aveam nici o explicaţiune. De multe ori am încercat să-l întreb, să-l rog să-

mi spue ce are şi dacă îi pot fi de folos. Erà acum întâia oară când ne vorbeà astfel. Ne 

bucuram că o să avem cel puţin de astădată, deslegarea acestui mister.  

Ce om curios erà şeful nostru, sub-locotenentul Stroja Nicolae. Bun până la 

slăbiciune, de o delicateţă femeiască, l’am văzut în recunoaşteri, în lupte, de un curaj 

şi de o îndărătnicie, care pe noi subalternii lui ne înspăimântà. În timpul focului, erà 

fiara deslănţuită, noi îi ziceam „pantera” şi nu exageram deloc, căci dispreţul de 
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moarte şi furia cu care se aruncà tot înainte, ne făceà pe toţi să-l credem nebun.  

Odată pericolul trecut, deveneà altul, erà absolut de nerecunoscut, nu se mai 

interesà de nimic, incapabil să dea un ordin, se perdeà în lucrurile cele mai mici, nu 

luà nici o hotărâre, îi reproşam chiar că nu-l ascultă soldaţii şi că diciplina în unitate a 

scăzut mult. Rămânea nepăsător ; nu erà posibilă nici o îndreptare. 

De ce vorbeà acum? Ce l’a decis să-şi spue ce are pe inimă, n’am putut să pricep 

numaidecât. 

În orice caz, năzuinţa de a nu-şi dà tot ce are pe suflet, pe faţă, am văzut-o 

imediat, de oarece s-a oprit, tocmai când credeam noi că o să înceapă. 

—Rămânem la noapte aci, fraţilor? Sunteţi de părere?... ni se adresează el nouă, 

schimbând brusc conversaţia. 

—Da, da şefule,— răspundem noi în cor.  

Doi gradaţi pornesc să găsească cantonament pentru ofiţeri şi trupă. 

—Începuseşi să ne povesteşti ceva palpitant, îi zic eu după o tăcere cam lungă. 

El oftează. Ezită. Paloarea şi uitătura lui au ceva straniu, ce-i şade bine. 

—N’o să mă înţelegeţi. De geaba vă vorbesc. 

Şi ridicându-se deodată în şea, parcă-l văd, făcù o sforţare, voind să reià firul 

întrerupt al povestirii. 

—Şi mie, nenorocitul ăsta, mi-a venit ordinul să plec... Să merg la luptă, cu 

escadronul meu. Ah! în ziua aia am fost pe semne nebun... M’am pomenit, într-un 

vagon cu cai, cu soldaţi, plecând cu destinaţie necunoscută. Cum m’am despărţit de 

ea! Cum am lăsat-o, nu ştiu... Plângeà în gară. Am vrut să săr jos din tren, să alerg, să 

desertez... 

Şi-şi trecù mâna pe frunte, ca şi cum gândul acesta i-ar fi făcut nespus de rău. 

Nu e încă întuneric. Drumul e rău, şoseaua desfundată, din cauza ploii şi a 

numeroaselor coloane, care se scurg de 10 zile spre Moldova. Frigul ne-a pătruns la 

oase şi totuşi am vreà să-l ascultăm, să ne spue... Nu ne mai simţim mâinile, picioarele, 

noi însă nu îndemnăm caii, mergem la pas, dinadins. 

—Dragă Filip... se opreşte el deodată, întorcându-se către unul din noi.  

—Da, şefule. 

—Te-ai mai uitat, frate, la hartă? Ce direcţiune urmăm noi? 

—Ne retragem.  

—Ascultă, vorbeşti serios? 
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—Da, şefule. E la mintea omului. D-ta nu vezi că ne-am depărtat de Buzău? Ne 

retragem toţi. Coloanele astea unde crezi că merg? 

El aveà iluziile lui. Erà un ignorant, care te deconcertà prin totala lui neştiinţă 

de cele mai elementare lucruri. 

Adeseori am căutat să-i explic pe hartă, mişcarea noastră. Totdeauna însă 

refuzà cu încăpăţânare. Par’că ar fi fost în el, ceva voit, preconceput. 

—Suntem în Râmnicu-Sărat aici. Prin urmare mergem înapoi. 

—Bine!— îmi răspunde pe un ton aproape agresiv.  

Un gradat  vine să ne raporteze că pentru soldaţi s’au găsit locuinţe; pentru 

ofiţeri nu e decât casa preotului, care e liberă. Restul satului e plin de trupe. 

Ne îndreptăm într’acolo. În Stroja iar se petreceà cevà, iar nu spune un cuvânt. 

—Unde e casa popii? întreb eu. 

—Poftiţi cevà mai înainte. În adevăr, la câţiva paşi de noi, o curte mare, plină 

de stoguri de fân şi pae, stânjeni de lemne. În spre stradă, casa cu un pridvor imens, 

păreà că ne face cu ochiul să intrăm, să ne încălzim bietele noastre mădulare, pe care 

nu le mai simţeam de mult. 

—E ocupată casa!—ne spune cinevà. 

—Cum se poate? 

—Da, da, şeade un domn general, în cvartir. 

E un civil care ne vorbeşte, probabil un om în serviciul preotului. 

—Să trăiţi, domnule sublocotenent!—s’amestecă nişte soldaţi, nu e adevărat! 

Aşà spun Dumnealor, ca să nu primească pe nimeni. 

—Ce general? Cine l’a văzut? 

—Nu l’a văzut nimini. Alţi soldaţi din geniu, confirmă în totul şiretenia, de care 

uzase şi faţă de alţi ofiţeri, preotul. 

—Ne-a dat afară şi pe noi dintr’un grajd! se plâng în sfârşit chiar oamenii noştri. 

Nu vrea să primească părintele pe nimeni. Nici un ostaş. N’avem unde stà la noapte. 

Frigul care se lăsase erà din ce în ce mai iute. O indignare fără margini simţim 

în contra acestui individ, care chiar în nişte momente ca astea îşi arată, cu brutalitate, 

răutatea şi egoismul. 

În timpul acesta Stroja aveà un aer absolut indiferent. 

 

A asistat la conversaţia noastră, străin cu desăvârşire de ce se petreceà, cu 
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mâinile la spate, fără să arate cel mai mic interes. 

Nimeni nu se clintea din casă. Atunci îmi iau îndrăsneala să intru în curte şi să 

bat chiar la o uşe din faţă. Apare un bărbat nu tocmai tânăr, cu ochii stufoşi şi cu o 

barbă scurtă; după înfăţişare am înţeles că e preotul, deşi nu erà în haina slujitorilor 

Domnului. 

—Bună ziua. 

—Ce pofteşti?... mă interpelează prea cuviosul destul de nepoliticos. 

—Aş vrea să ştiu numele D-lui General, care se află la D-ta în gazdă. 

—D-l General Ionescu. 

—Te rog să mă anunţi. Vreau să vorbesc cu aghiotantul D-lui General. 

—N’are aghiotant. 

—Chiamă te rog ordonanţa D-lui General. 

—N’are ordonanţă. Nu primesc pe nimini. Să-mi daţi pace D-v! 

În timpul acesta, camarazii erau în jurul meu. Stroja şi el. Veniseră să asiste la 

această curioasă scenă. Băieţii toţi începuseră să-şi piardă răbdarea.  

—Părinte, nu eşti român! 

—Nu vreau să primesc militari, domnule. Decât D-v., mai bine vie Germanii! 

Deodată Stroja, cu un calm, pe care i-l cunoşteam din alte împrejurări şi care 

prevesteà furtuna, întervine, făcând un gest către soldaţi: 

—Să-i tragă cinsprezece trăgători! 

  Maşinal se apropie trei gradaţi şi fără să avem timpul să spunem ceva, oamenii 

îl apucă viguros de braţe, ca să-l întoarcă în poziţia necesară aplicării acestei 

corecţiuni. 

O scurtă luptă se încinge. Preotul se sbate, urlă, insultă. Stroja e neînduplecat. 

Muşcându-şi nervos buzele, el comandă, surd la rugăminţile noastre, ca altă dată la 

mitralieră: 

—Începeţi! 

Am recunoscut îndată „pantera” pe care o văzusem în lupte. Orice rezistenţă 

erà de prisos. 

Din năuntru se aud vaete şi plânsete, care ne fac rău. 

Erà familia preotului, compusă din soţie şi vre-o patru copii. 

Nu voiu uità niciodată, mânia amestecată cu cruzime a lui Stroja, în acele clipe. 

El însuşi numărà loviturile. 
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La a 7-a trăgătoare, preotul se înmuiase cu totul, plângeà cu hohote şi-şi cereà 

ertare. Cu mare greutate l’am convins pe Stroja, să renunţe de a mai continuà pedepsa, 

faţă cu pocăinţa lui sinceră. 

—Ajunge! — îl aud în sfârşit. Şi respir mai liniştit. 

Popa o ià la fugă, ruşinat şi înspăimântat, imediat ce a scăpat din mâinile 

soldaţilor. S’a ascuns prin vecini. 

Nouă ni se deschid uşile dela odăi. Stăpâna casei, ne priveà cu un aer speriat. 

Curând după aceea, Stroja s’a culcat. Eram foarte plictisiţi. Vedeam bine că 

omul acesta suferă. Şi nu ştiam ce atitudine să luăm.  

Ne aşezăm la masă. Ce foame ne erà! Preoteasa ne aduse vin, ordonanţele 

noastre pui fript rece, ouă şi pâine. 

—Ce să fie cu Stroja?, ne întrebăm. Eram toţi fără chef, ca şi cum ne aflam la 

căpătâiul unuia din noi grav bolnav. 

Tocmai când voiam să ne sculăm dela masă, de odată apare pe uşe „şeful”. 

Bucuria noastră nu mai cunoştea margine. 

—Cum te simţi, şefule? 

El se aşeză acum lângă noi şi începù surîzând să rupă dintr-o bucată de pâine. 

— Bine. 

Ce lucru ciudat! Noi eram învăţaţi cu aceste transformări ale lui. Erà sfârşitul 

crizei şi lucrurile aveau acum să se petreacă normal. Atmosfera de ghiaţă între noi erà 

ruptă. 

Din ce în ce mai intrigat, am voit să profit de astă dată, să am deslegarea 

enigmei, care durà de prea mult timp. Stroja aveà poftă de vorbă. L’am lăsat să înceapă 

şi cum se întâmpla de obicei, deveneà foarte comunicativ. 

—Vă cer ertare, scumpii mei, ne zice el cu o timiditate, care ne cucereà inimile 

dela primul cuvânt. 

Nu mă port frumos. Numai nişte adevăraţi camarazi, au putut să treacă cu 

vederea conduita mea zilnică, care numai a unui om bine crescut nu puteà fi. Vă sunt 

dator o explicaţie. Am vrut de mult să v’o dau. Nu m’am simţit în stare. Credeţi-mă, 

mă gândesc în fiecare clipă la voi, şi mi-e absolut penibil, când văd totuşi bunătatea  şi 

răbdarea, cu care mă înconjuraţi. 

Sunt însă un nenorocit. Mai mult decât atât: un om perdut. Aţi fost prea 

indulgenţi. Daţi-mi voe şi mie, să fiu cel puţin sincer. 
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E cea din urmă oară când mai suntem împreună. Nu mă întrebaţi ce am să fac. 

Nu insistaţi de loc, e inutil. Vă spun că sunt nenorocit. Ca unor buni camarazi, pe care-

i consider ca pe fraţii mei, simt nevoia de a mă destăinui. Oricât mi s’ar strânge inima, 

când vă vorbesc, fiindcă trebue să vă desvăluesc tot ce am mai intim. Să vă spun 

curat... Eu am o femee, pe care o iubesc. O „amoreză”, cum zicem noi trivial, Românii. 

Ce păcat! Francezii au un cuvânt aşa de frumos: „Maîtresse”. 

Să nu vă miraţi, când veţi auzi, că am comis o faptă urâtă în răsboiul ăsta pentru 

ea... E posibil mâine chiar, să aflaţi... 

Stroja se opreşte deodată, cu un gest, ca şi cum ar fi vorbit prea mult. 

—Eu am cunoscut-o de aproape, reia el, sunt mai bine de doi ani. Durasem şi 

eu viaţa, ca atâţia băeţi din Bucureşti, care aveam bani de cheltuit de acasă. Fusesem 

un alintat al localurilor elegante de noapte, al cluburilor bune. Nu eram la prima mea 

aventură. Între camarazi treceam drept un tip, care avusesem succese „cotate bine”. 

Dar să vă spun tot.  Poate că am să fiu prea lung. Să mă iertaţi. 

Pe vremuri mama mea, mi-aduc aminte în urma unor discuţiuni, pe care le-a 

avut cu tată-meu asupra felului cum administrà averea dotală, a avut mai multe 

procese, despre care n’am absolut nici o idee, în ce au constat ele. Ştiu că între avocaţii 

care vizitau aproape zilnic  pe mama mea atunci, erà unul foarte modest, un bătrân 

tare cum se cade, care i-a adus mai mari servicii decât toate celebrităţile pe care le 

consultase. 

Mama mea, cu aerul ei de cocoană mare, vorbeà de el cu simpatie, fiind sărac îi 

luase familia sub protecţie, îi trimiteà regulat tot felul de cadouri şi de ajutoare. 

Adeseori mi s’a întâmplat să merg cu dânsa în biuroul lui şi să asist cu ceasurile 

la comentarea a diferite acte din dosare, care pe mine nu mă interesau. Acolo mi-a fost 

dat să văd pentru prima oară, fiinţa pe care erà să o revăd mai târziu şi de care erà să-

mi leg viaţa pentru totdeauna, acum 2 ani. Erà atunci un copil, o fetiţă drăgălaşe, cu 

părul negru pe spate, cu ochii mari întrebători şi care se juca cu păpuşile. Eu îmi 

făceam voluntariatul şi înţepenit în uniforma mea de cavalerist ireproşabil tăiată, mă 

uitam la ea, cu curiozitatea compătimitoare ce o ai faţă de nevinovăţia şi naivitatea 

celor mici. Au trecut de atunci, 7-8 ani. 

S’au terminat şi procesele mamei. N’am mai văzut familia avocatului şi nici 

figura lui de bătrân muncitor şi simpatic. S’au schimbat multe lucruri în timpul acesta. 

Eu am devenit tânărul „lansat”, încrezut, „monden”, cheltuitor, cu prieteni mulţi, 
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căruia i se deschideau larg, toate  porţile aurite, ale petrecerilor de tot felul. 

Într-o zi, pe stradă, întâlnesc o domnişoară, o fată de 18 ani, în uniforma unei 

şcoli din capitală, cu o servietă neagră de piele... Am recunoscut îndată prin unul din 

acele curioase fenomene de memorie, copilul de altădată din biuroul avocatului, 

căruia mama mea mă trimiteà să-i duc păpuşi, bomboane şi câte un bileţel amabil. Erà 

acum aşa de frumoasă, că eu, care nu mă speriam de orice, mi-am zis, de astă dată e 

serios.  

Par’că am fi fost cine ştie ce vechi cunoştinţe, ne-am apropiat unul de altul şi 

ne-am vorbit ca şi cum ne întâlnisem în ajun. Când ne-am despărţit, nu bănuiam 

nimic... Şi nici a doua zi, când ne-am întâlnit tot întâmplător. 

Şi pe urmă am continuat să ne vedem mai des. M’am întrebat totdeauna, cum 

vin lucrurile astea? Nu ştiu! Vin încet, pe nesimţite, în fiecare zi câte puţin, până te 

simţi altul. Atunci vezi că nu mai poţi, că de geaba în sufletul tău suflă un vânt nou. E 

un curent care-ţi place şi te ameţeşte. 

Într’o zi a consimţit să vie la mine. Aveam un mic apartament cochet aranjat, 

cu intrare separată şi în aceeaşi casă cu mama mea. I-am spus ce plăcere i-ar face s’o 

revadă... Bine înţeles că n’a fost nimic din toate astea. Am avut chiar grije, ca nimeni 

să nu pătrundă în apartamentul meu şi mai ales mama. Am fost cum se cade. V’am 

spus-o, eram altul. Nu ştiţi ce e asta, să fii altul. Să n’ai armele tale, cu care lupţi de 

obicei. A mai venit şi altădată. Ne întâlneam chiar regulat în biuroul meu. Am început 

să fiu şi eu mai îndrăsneţ. Mă îndoiam însă grozav de mine. Totuşi nu eram convins 

că poate să fie cevà serios, deşi vedeam bine că nu se potriveà cu ce cunoscusem până 

atunci. Trecutul meu, experienţa mea, de care făceam atâta caz, nu îmi erau de nici un 

folos. 

Cu toate astea, merseserăm amândoi foarte departe, dar nu atât ca să 

compromitem totul.  

Întâlnirile noastre aveau loc totdeauna după amiazi, în orele când trebuià să fie 

la cursuri. De multe ori absenţele ei au pus-o în mare încurcătură. 

În timpul acesta mama, care mă iubeà ca pe singurul ei copil, făceà tot felul de 

planuri pentru viitorul meu. Ea nu visà decât partide strălucite. Recepţiunile la noi se 

ţineau lanţ dela o vreme. Toţi credeau că şi căsătoria mea e hotărâtă pe curând. Se 

făceau pronosticuri. Eu însă mă eschivam şi de aici numeroasele scene pe care mi le 

făceà mama mea şi în care eu nu reacţionam decât foarte apatic. Legătura mea mă 
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transformase cu totul. Pentru prieteni, pentru cercurile pe care le frecventam, 

devenisem un străin.  

Pe de altă parte, eu nu mai aveam nici o linişte. Nu mai ne ajungeau orele de 

după amiază. Amândoi eram apucaţi de un fel de friguri. Situaţiunea aceasta devenise 

intolerabilă. 

Într’o zi am fugit amândoi. Par’că văd şi acum, acea zi luminoasă de August... 

Erà pe la orele 12. Plouase de dimineaţă. Am ieşit în stradă. Îmi băteà inima... N’am 

aşteptat mult şi deodată zăresc silueta ei. Când am văzut-o că se apropie, n’am mai 

ştiut ce să fac. M-am repezit şi i-am luat mâna, să i-o sărut cu recunoştinţă. Emoţia 

mea erà aşa de mare, încât trecătorii în urma noastră râdeau cu poftă, de această scenă 

puţin banală, în care nu-mi mai dădeam seama de nimic. 

Pe urmă ne-am suit într’un automobil, pe care mi l-a pus la dispoziţie un 

prieten. 

Şi am pornit. La început nu ştiam unde o să mergem. 

Am luat drumul Ploeşti-Vălenii de Munte. De acolo  ne-am îndreptat spre 

Suzana-Cheia. Doamne, e greu de spus, în momentele alea, ce se petreceà în noi. 

Erà pentru prima oarà când ne simţeam liberi, ne perduserăm minţile. 

Ajungem la Suzana, o mânăstire de maici, aşezată într’o poziţiune 

fermecătoare, în mijlocul pădurilor de molifţi şi de mesteacăni. 

Am tras la Arhondărie. Un miros de brad şi de apă de munte ne îmbată. Erà 

încântător. 

Am început să ne sărutăm în curte. Perduserăm amândoi orice măsură. Maica 

stariţa care erà de faţă, aşteptà să terminăm. Mi-aduc aminte că, în loc să se supere, 

ne-a sărutat pe amândoi şi ne-a binecuvântat. 

Eram acum fericiţi. Camera noastră aveà vedere peste Valea Cheii. Din balcon 

îmbrăţişam toată această splendidă privelişte. Zile întregi ne încuiam în casă, nu ne 

mai vedeà nimeni, dispăream pentru maici, care veneau îngrijate din când în când, să 

ne bată în uşe, să vadă dacă mai trăim. 

Una din distracţiile noastre erà vânătoarea de păstrăvi sau să ne culcăm în iarbă 

şi să ascultăm în tăcere sgomotul isvoarelor dela munte. 

Eu o iubeam, o iubeam ca un nebun, din ce în ce mai mult. În fiecare zi erà ceva 

nou, nici o zi nu se asemănà cu alta. Fugeam de lume. Nu eram mulţumiţi decât când 

eram singuri. Nu ştiu când au trecut trei luni. Nu ştiu dacă am trăit pe pământ sau a 
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fost numai un vis. 

Isprăvisem banii. Trebuià să plecăm de aici. N’aveam însă nici o grije. Uitam 

orice lăngă ea. Nu mă puteam gândi la nimic. Ce-mi păsà mie! Nu mă gândeam decât 

numai să-i fac plăcere. 

Mama mea mă ameninţase. Îmi tăiase venitul pe care mi-l serveà regulat până 

atunci. Cum am sosit i-am trimis vorbă, că sau ne primeşte împreună sau refuz de a 

veni să o văd. Bine înţeles că mama, o femee autoritară şi care nu erà învăţată să 

vorbesc cu ea aşa, nu s’a supus. 

În Bucureşti mă plictiseau toţi. 

Fel de fel de intervenţiuni să-mi viu în fire. Deşi nu făcusem nimănui nici un 

rău, pasiunea asta a mea, erà considerată de foarte puţini cu simpatie. Pentru cei mai 

mulţi, eram pur şi simplu ridicul. 

Chestia banilor de care aveam nevoe mă strângeà însă grozav. N’am stat să mai 

aleg. N’aveam timp! 

Sub imperiul necesităţilor, ştiţi, că totdeauna am lucrat. Până nu sunt silit, nu 

ies din ale mele. Atunci m’am hotărât, deşi simţeam o repulsiune violentă, să mă pun 

în contact cu oamenii de afaceri, cu samsarii, care să-mi găsească bani. N’am ezitat. 

N’am pus condiţiuni, n’am discutat. Am acceptat tot, tot ce mi s’a cerut, fiindcă aveam 

nevoie. În casa unui bancher veros, s’a făcut târgul. 

Am semnat pentru nişte sume de nimic, poliţi de o valoare considerabilă, 

contrafăcând semnătura mamii mele. Am luat banii mulţumit. Peste câteva zile a 

isbucnit scandalul. Am fost la parchet... Eu însă am rămas impasibil. Când sunt 

provocat, ştiţi, cum răspund. Nu înţeleg să mi se reziste. Rezistenţa mă exasperează. 

Mi-am apărat dreptul meu de a iubi cu tărie şi am isbutit. Mama mea a plătit tot, a 

plătit mai ales scump, fiindcă am înţeles la urmă eu să pun condiţiunile. 

De atunci nici un incident, nimic, nimic fraţilor, nimic n’a turburat viaţa asta a 

noastră, visul pe care-l trăiam alături amândoi. Ce făceam? Nu ştiu! Ce ne-am spus 

luni şi luni de a rândul tot timpul ăsta? Nu ştiu. Ştiu că eram singuri, noi amândoi şi 

numai amândoi, nedespărţiţi. Ne uitam unul la altul, ne bucuram că suntem 

împreună, vecinic ameţiţi, cu ochii pe jumătate închişi, tremurând de atâta iubire şi 

fericire... 

Erà o viaţă asta, aveţi să-mi ziceţi? Nu ştiu. E frumos un bărbat să cadă aşa jos..? 

Nu ştiu... Sunt de două luni pe front. Şi dorul de ea e cumplit... Dorul de a o vedeà, de 
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a o aveà iarăşi. Ah! fraţilor, nu ştiţi câtă tristeţe e în mine! De multe ori vreau moartea. 

Am căutat-o înaintea inamicului. Filip o ştie. Nu m’a vrut niciodată. Am părăsit 

escadronul în contra ordinelor şi m’am dus în rândurile infanteriei. Auzisem şi eu că 

la infanterie se moare mai lesne. Ei bine, nu s’a putut. Cu mine a fost o excepţie. În 

iubire şi înaintea morţii, n’am fost ca toată lumea. Una m’a vrut prea mult, alta de loc. 

Ce să fac acum? În fiecare zi mai rău, mai rău. Spuneţi şi voi ce e de făcut? 

Aici îşi opreşte povestea sa sublocotenentul Stroja. Noi nu l-am întrerupt de loc. 

L-am ascultat cu o compătimire şi cu un respect aproape religios. Soarta lui erà cu 

adevărat de plâns. Am căutat să mai însufleţim conversaţia, i-am pus diferite întrebări, 

la care s’a grăbit să ne răspundă foarte amabil. Unul dintre noi, a voit să ştie numele 

iubitei sale sau a „amorezii”, cum îi zicea el, şi i-a răspuns cu o bunăvoinţă 

nemărginită, deşi noi am considerat lucrul acesta ca o „gafă”. 

Ne-am luat apoi bună seara şi ne-am culcat fiecare în paturile pe care ni le-a 

pus gazda la dispoziţie. Eram prăpădiţi, obosiţi şi murdari. Nedesbrăcaţi de mai multe 

zile, profităm de aşternuturile albe ale priotesei şi adormim cu o senzaţie plăcută, pe 

care o aveam numai acasă în patul nostru. N’am fost norocoşi. În spre dimineaţă s’a 

dat alarma. Toate trupele trebuiau să evacueze în cea mai mare grabă satul. În timp ce 

trompetul sunà în şosea adunarea, noi somnoroşi şi sgribuliţi de frig, ne făceam o 

toaletă sumară. 

Escadronul e gata. Îşi aşteaptă numai ofiţerii. Eşisem toţi şi ne punem în capul 

lui. 

Lipseşte Stroja. Trimitem să-l caute în odaia unde dormise. Nu e. Aveam parcă 

o presimţire. Punem imediat să se cerceteze în toate părţile. Nu e. 

Trebuià să plecăm. Suntem extrem de îngrijaţi. Lipseşte şi ordonanţa lui. Totuşi 

nu ne închipuim nimic, aşteptăm dintr’un moment într’altul, să-şi facă apariţia. 

Pe şoseaua principală e o îmbulzeală de nedescris. Trăsuri de subsistenţă, 

tunuri, care de baterie, căruţe cu boi, abia ne facem loc. Reuşim să ieşim din sat. Un 

noroi grozav, clisos, până la genunchi. Toată lumea asta care e în urma noastră, ştim 

bine că nu se puteà salvà, va rămâne în prada inamicului. La gândul acesta, sufletul 

ni se umple de melancolie şi neliniştea care ne-o dă lipsa lui Stroja, măreşte şi mai mult 

tristeţea sguduitoare, ce o simţim. 

Se luminează de ziuă. Spectacolul ce-l avem înaintea noastră e unic.  

În băltoage de noroi, zac vitele dela vehicule încărcate, care cad extenuate de 
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foame şi de oboseală. Ele se culcă şi ochii lor mari parcă cer îndurare. Cai morţi, cu 

picioarele ţepene şi cu pântecele umflate, stau presăraţi în dreapta şi în stânga 

drumului, la fiecare câteva sute de metri, ca nişte uriaşe şi macabre pietre chilometrice. 

Capre numeroase, oi căzute pretutindeni, cari mai rumegă încă, dar cari nu se mai pot 

sculà. Viţei altădată sburdalnici, rătăcesc acum de turme, pentru a se împletici şi a 

cădeà în noroiul comun, din care n’au să se mai ridice niciodată. Ceva mai la o parte, 

dăm peste lăzi de pesmeţi, cutii de conserve, aruncate lângă o trăsură răsturnată şi 

câţiva rezervişti cu bărbile mari, cu privirea stinsă şi mâinile îngheţate, caută în culmea 

desperării să pună regulă, în ce a mai rămas. 

Suntem mai liberi. Din coada coloanei ni se anunţă că în urma noastră, a sosit 

ordonanţa lui Stroja. Oprim imediat escadronul şi chemăm soldatul. 

Soldatul ordonanţă Stanciu se prezintă călare, salută drept, milităreşte. El ţine 

în stânga, de un căpăstru calul ofiţerului său, vioi, plin încă de neastâmpăr şi de 

spumă. 

—Ce e Stanciule? Unde e d-l sub-locotenent Stroja? 

—Să trăiţi, d-le sublocotenent! D-l sublocotenent Stroja a dezertat. 

—Ce vorbeşti mă? 

—A zis, că se duce la amoreaza dumnealui... 

—Cum?... 

—La cocoana dumnealui..., adaogă el crezând că e nevoe s’o îndrepte. 

Suntem consternaţi. Un moment nu ştim, ce să-l întrebăm. 

— Tu ce ai spus?.. 

El dă din umeri. 

—Că aş merge şi eu la a mea... 

Urmează o tăcere. Privim muţi, încremeniţi, caii şi omul, care ne vorbea. 

Imposibil să-l înţelegem. 

—Cum am ajuns acolo, să trăiţi domnule sub-locotenent, la avant-posturi, 

lângă o pădure, D-l sublocotenent a descălecat şi mi-a dat ordin să aştept. „Ai grije de 

iapa mea, de Maşa, mi-a zis. După ce a sărutat-o aici, pe frunte între ochi, mi-a 

poruncit: „Să dai plicul ăsta d-lui sublocotenent Filip”. 

Când ne-am despărţit, am dat mâna amândoi, ca fraţii. Şi mi-a spus: „Stanciule, 

te las sănătos. Să spui la toţi băeţii din escadron, că am plecat la amorează, nu la 

inamic... şi n’aibă grije, c’o să mă întorc, ca să-mi fac iar datoria”. Asta ştiu, să trăiţi, d-
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le sublocotenent. 

Filip ia plicul în mână, îl desface şi citeşte: 

 

„Către foştii mei camarazi. Nu încerc să mă apăr. Prea e mare ruşinea pe care 

v’o aduc vouă, regimentului nostru şi numelui de ofiţer. Dacă mi-e permis o ultimă 

dorinţă, atunci vă rog din tot sufletul, interveniţi la cei în drept, ca, Maşa să fie lăsată 

soldatului meu, pentru credinţa ce mi-a arătat-o. I-o dăruesc lui în plină proprietate, 

l’am autorizat să v’o spue. Cred că această dorinţă va fi respectată, oricât de lipsit de 

onoare e omul, care are curajul să stea cu voi de vorbă, când vă adresează aceste 

rânduri”.                      Stroja. 

 

O lună şi jumătate a trecut de atunci! Într’o zi, Filip Stanciu şi cu mine, suntem 

chemaţi ca martori, înaintea Curţii Marţiale la Bacău. 

Sub-locotenentul de rezervă Stroja Nicolae e judecat şi condamnat la moarte 

pentru dezertare la inamic. 

Singur Stanciu a protestat, în cât a fost nevoe, să-l dea afară din sală. Noi am 

primit verdictul cu resemnare. 
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Pe poziţie 
 

 

 

Am călătorit, am călătorit, cum am iubit, am iubit... Şi în toate călătoriile mele, 

am făcut ce am făcut totdeauna: am iubit. 

Cea din urmă e cea mai frumoasă... Cea mai frumoasă a fost acum un an! A 

ţinut aşà de puţin încât azi îmi face aşà de rău când mă gândesc... Şi numai eu sunt 

vinovat că a ţinut aşà de puţin... da, numai eu. 

În călătoriile mele eram acelaş. Gândul meu erà totdeauna la alta. În străinătate, 

pe unde, mai ales, mi-am făcut viaţa, eram aşà de cunoscut, încât pretutindeni parcă 

eram acasă. 

Îmi făcusem un fel al meu de a fi, aveam groază de singurătate, cum aş fi murit 

de frică, să văd veşnic aceeaşi oameni, sau să mă întâlnesc cu aceleaşi figuri. 

Nu mă lipeam de nimeni, treceam uşor ca un fulg, cu un surâs pe buze şi cu 

nimic în suflet. Aşa eram eu. Şi totuşi, viaţa asta mă mulţumeà şi pentru nimic în lume 

n’aş fi voit s’o schimb. 

Viaţa asta de vagabond vesel, de perpetuu turist şi client al Expresurilor, de 

vizitator asiduu al Plajelor, al Palaçurelor, de oaspete nelipsit al atâtor centre 

cosmopolite... Nimic nu mă puteà reţine. Nimic nu mă interesà, decât exact atâta cât 

să am o plăcere. Nu m-ar fi legat nimic, n-aşi fi aprofundat nimic, tot ce erà efort΄mi-

erà penibil, tot ce erà plăcere, îmi deşteptà frenezie şi îmi exaltà setea de viaţă. 

Să nu credeţi că iubeam natura. Frumuseţile Alpilor΄mi-erau tot aşà de 

indiferente, ca şi arta cea pură a palatelor din vechile cetăţi italiene, sau pânzele 

Renaşterei. 

Într’un muzău celebru eram un străin; în mijlocul unui peisaj frumos un absent. 

La teatru antractele aveau un sens, jocul genial al unui artist, erà un prilej ca să dorm. 

Plăcerea la mine nu îmbrăcà forme variate, ea nu aveà decât un ideal, dinaintea 

căruia se închinà: femeea. O căutam pretutindeni şi, dacă n-o găseam, o inventam. În 

jurul ei se învârteà totul. 

Deplasările, cursele mele nebuneşti, dealungul atâtor oraşe, pe care le 

colindam, nu aveau alt scop. Totdeauna o intrigă amoroasă, o femee! Cum îmi erà 
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aerul de necesar, tot aşà nu concepeam viaţa decât să mă mişc într’acest cerc viţios şi 

frivol. 

Vecinic la pândă, atent, cercetător, curios, discret sau indiscret, după 

împrejurări, jocul acesta varià la infinit, după cum se prezentau profitul, şansele, cazul. 

Da, ajunsesem, ştiţi cum sunt câinii aceia de vânătoare, admirabil dresaţi, încât nu le 

“ratează” niciodată lovitura. O nu-mi lipseà nici “adresa”, nici experienţa, nici 

îndrăsneala, nici prestigiul. 

Eram blazat când trebuià spiritual, când se cereà amabil numai sau din potrivă 

sentimental la exces, amuzant, melancolic, plin de vervă sau de morgă, jocul acesta 

complicat — înţelegeţi — comporta o infinitate de nuanţe şi eu îl maniam, cu arta 

consumată a unui virtuoz. 

Aveam un ochiu experimentat, ştiam în orice situaţiune cât să risc, nu mă 

înşelam în micile mele prevederi, nu încercam niciodată imposibilul, fiindcă aveam 

oroare să fie ridicul. 

Toate astea erau pentru mine ca un sport, agreabil, “antrenant” la culme, aveam 

micile mele satisfacţiuni de amor propriu şi încercam sentimentele intime cele mai 

variate. Câte senzaţiuni delicioase, câte momente rare, pe care nu le voiu uità, câtă 

iubire risipită, în această goană a mea, spre o fericire pe care am căutat-o, numai în 

nestatornicie şi în artificiu. 

N’am simţit adevărata pasiune: dragostea aceia mare, necondiţionată, în care 

fiinţele ce se iubesc, se topesc în una şi acceaş credinţă. Iubirea mea n’a cunoscut 

devotamentul şi sacrificiul, până la ultimele limite. 

A trebuit să vie răsboiul, pentru ca să-mi dau seama, că în sufletul meu circulă 

ceva nou. Ei bine, clientul Sleepingurilor şi Palaçurilor nu cunoşteà asta. Setea de a 

iubi profund, cu ochii închişi, de a adorà, de a te prosternà umilit şi de a-i jurà, la 

picioarele ei, credinţă toată viaţa, în clipa asta, e mai tare decât ori şi ce. 

E o nevoe „redutabilă”, aproape mistică, care’mi răstoarnă tot trecutul şi nu o 

pot asemănà decât cu ardoarea pasionată a ateului, care îmbrăţişează religia. 

Am luat parte la câteva bătălii. Nu fac niciun caz de asta. În tot timpul acesta, 

am văzut moartea de aproape. M’am învăţat s’o privesc cu linişte. Rănile mele m-au 

întărit, m-au învăţat să rabd, fără să strig. Săptămânile petrecute în spital sunt lucruri 

care nu se şterg, care rămân. Nopţile şi zilele în şir, aici, pe poziţie, bombardaţi furios 

în dreapta şi în stânga, în urletul infernal al maşinelor de luptă, sfârşesc prin a uzà, a 
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sdrobi toate vechile rezorturi ale sufletului. O nouă fiinţă iese, o creatură mai 

simţitoare, mai bună, mai generoasă, pe ruinile unui trecut de farse şi de plăceri. 

Războiul ne-a purificat, ne-a înălţat. În aceste 10-11 luni de privaţiuni, de suferinţe şi 

decepţiuni, nu vi se pare că am devenit mai gravi, mai sfioşi şi mai buni? 

În momentele acestea, îmi revine imaginea, chipul încântător al unei femei. Una 

din acele multe, căreia fantazia şi egoismul meu, i-au făcut de sigur atâta rău. Nu pot 

să nu simt, oridecâteori mi-aduc aminte, un regret, o dorinţă fierbinte, de a reparà 

aceea-ce inconştienţa mea a comis. Să vă povestesc. 

Eram în Engadin la Pontresina (Elveţia) în iarna care a precedat intrarea noastră 

în acţiune. Mi se spusese că acolo vin Englezoaice şi Americane. Erà un gen preferat 

şi foarte căutat de mine. Am ajuns exact... pe la începutul lui Decembrie, când începe 

şi sezonul în această splendidă localitate de munte, situată la vreo 1800 metri înălţime, 

la poalele unui gheţar imens, de câţiva chilometri lungime. 

Am descins la Schloss-Hotel. În prima zi nimic. A doua zi observ şi constat 

apariţia plăcută a unei familii. La început am crezut că e tatăl, mama şi fiica. M-am 

informat la portar şi am aflat că e d-na Walmsley din Edinbourgh cu fiica sa Evelyne, 

însoţite de Mr Sharp, fratele d-nei Walmsley, fost căpitan de fregată. Nu regretam că 

am venit. Imaginaţia mea s’a aprins îndată şi acel demon, care se iveà în mine, 

oridecâteori vedeam o femee frumoasă, a apărut. Bineînţeles am făcut cunoştinţă chiar 

în ziua aceia cu Mr Sharp, prin care speram să fiu prezentat d-şoarei Walmsley şi 

mamei sale. 

După supeu, găsesc familia instalată în sala de lectură, răsfoind nişte reviste 

ilustrate, în timp ce eu conversam cu un amic de ocazie. 

În momentul când treceam într’alt salon, cineva mă bate pe spate, mă întorc şi 

recunosc pe Mr Sharp. Mă înclin dinaintea lui, cu o politeţe exagerată. Mr Sharp mă 

apucă de braţ şi mă aduce cu un aer de triumf, înaintea d-nei şi d-şoarei Walmsley. 

Nu ştiu cine a spus că cea mai frumoasă femee e o Englezoaică, ca şi cea mai 

urâtă. Caracterele acestei rase, parcă dinadins se potrivesc unor asemenea contraste. 

În toată înfăţişarea d-şoarei Walmsley se vedeà o linişte nobilă, o distincţiune 

aristocratică, un aer de detaşare şi de absenţa oricărei preocupări meschine. Erà o 

frumuseţe ideală, pe care o întâlneşti, numai pe pânzele maeştrilor şi cum rareori 

natura, poate concepe ceva mai asemănător ca puritate şi perfecţiune. Ochii ei albaştri 

deschis, priveau în infinit şi aveau o expresiune îngerească, dinaintea căreia omul se 
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simte vrăjit şi învins. Cu o carnaţie albă şi fină, de o gingăşie suverană, Evelyne erà 

aşa de frumoasă şi de seducătoare, încât niciodată n’am avut intuiţia mai clară, că 

femeea e de esenţă divină. 

Am stat trei sferturi de oră de vorbă, mai mult uitându-mă la ea, în timp ce 

afectam o curtenie corectă şi respectuoasă care am simţit că-i impresionà plăcut. 

A douazi de dimineaţă o întâlnesc pe Evelyne în hallul hotelului. Erà în costum 

de sport, cu „swetter” alb de lână, cu tocă neagră pe cap şi cu botfori groşi cu ţinte la 

tălpi. 

Mă chiamă şi mă întreabă, ce program am pe ziua de azi. 

—Nici unul, îi răspund. 

Atunci îşi permite să mă roage în cazul când îmi face plăcere, s’o însoţesc, 

fiindcă vreà să facă Sky. Mă pun la dispoziţia ei, flegmatic. Afară erà un soare 

strălucitor. Ne-am suit uşori pe un munte alături şi am început să ne scoborâm. 

Zăpada erà mare şi alunecoasă, şi fie că Skyurile noastre aveau un defect, fie că nu 

eram destul de antrenaţi, am căzut adeseaori. Nu odată am luat-o în braţe. Am ridicat-

o de jos. Aceasta nu însemnà nimic, absolut nimic şi nu m’am grăbit să trag nici o 

consecinţă. Din potrivă, am observat acelaş ton corect, rezervat, chiar rece, deşi ne 

cuprinsese o veselie şi un râs, cu accidentele noastre cari se repetau. Am rămas aşà de 

mulţumiţi şi de încântaţi de această partidă, încât ne-am promis să revenim şi a doua 

zi. 

După masă am fost iarăşi împreună. De astădată ne-a însoţit şi d-na Walmsley. 

Am făcut o mică excursiune prin împrejurimi. Ne împrietenisem. În câteva zile 

câştigasem încrederea acestei oneste familii, încât în intenţiunile mele, simţeam că se 

produsese, fără să vreau, o schimbare. 

N’a durat mult acest lucru bun şi am început atacul meu perfid. Ceeace erà 

surprinzător e că Evelyne cedà jocului meu, probabil fiindcă nu-l înţelegeà, sau poate 

că îmi păstrà dela început o simpatie, pe care, în sinceritatea ei, nu aveà de ce să o 

ascundă. 

Evelyne, în definitiv, erà o fată tânără, fără nici o experienţă. Şi armele mele 

erau periculoase. În special dela lecturile pe cari i le recomandam, aşteptam foarte 

mult. Aveam în valisa mea o colecţie de cărţi anume selecţionate, pe cari m’am grăbit 

să i le pun la dispoziţie. Evelyne citeà şi, mai ales, înţelegeà admirabil... 

Flirtul nostru începuse în secret. Încet, încet însă, pentru anturajul nostru, nu 
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mai erà nici un mister. „Oncle” Sharp erà ideal în această privinţă. D-na Walmsley, 

nevoită să steà în casă, nu se ocupà de noi, ne acordà o încredere nelimitată. 

Într’o zi am mers mai departe ca de obiceiu. Fără să ne pară rău la nici unul, ne-

am sărutat amândoi, aproape instinctiv, poate fiindcă eram prea aproape unul de 

altul. Evelyne am înţeles atunci că mă iubeşte. 

N’aveam de ce să mai fiu „ambalat”. Plăcerea acum pentru mine, erà să mi o 

ataşez cât mai mult, să o ştiu cât mai în puterea mea, să sfărâm ultima rezistenţă, să o 

văd că mi se abandonează cu totul. 

Şi am reuşit. Amândoui iubeam sportul. Cursele de bobsleigh le-am făcut 

împreună, alături, lipiţi, strânşi unul de altul. Porneam de pe munte strigând prelung 

„Boob!”, cu o viteză vertiginoasă, în spre văile liniştite ale Celerinii. Cu pupilele 

dilatate, fixe, roşii la faţă, sburam pe sub crăcile îngheţate de brad ca nişte fantome. 

Sângele ei rece, n’o părăseà o clipă, în situaţiile cele mai impresionante, când ne jucam 

viaţa pentru câte un tur de forţă. La skyjoring erà neîntrecută. Ataşaţi amândoi de câte 

un cal pe skyurile noastre, ea aveà acea prestanţă şi stăpânire de sine, ce mi-o 

comunicà şi mie, oridecâteori coboram în galop pantele repezi ale drumurilor 

acoperite cu ghiaţă. 

Odată întorşi la hotel, Evelyne pierdeà acea admirabilă semeţie, pe care i-o dà 

practica desăvârşită a sporturilor în plin aer. Ea deveneà fiinţa mică, care iubeà întâia 

oară, pe dinaintea căreia-i treceau toate ispitele. Ea stà aiurită, visătoare, copleşită, în 

faţa mirajului necunoscutului. 

Am abuzat. Am făcut tot ce mi-a stat prin putinţă ca să exasperez, să turbez, să 

agit această conştiinţă nevinovată. 

N’am evitat nimic, n’am neglijat nimic din ceeace ştiam că poate s’o exalteze şi 

s’o aducă mai repede în braţele mele. Nu odată am luat-o pe furiş şi am dus-o seara în 

bar. Aci i-am oferit băuturile cele mai tari. Am ameţit-o, pentru ca s’o sărut în voe prin 

coridoare, sau să o ţin strâns la pieptul meu în vre-un fotoliu. 

Într’o zi i-am propus să facem o excursiune mai lungă. Ea a acceptat cu acea 

bucurie îngerească, care nu bănueşte nimic. Par’că văd scena ce s’a petrecut la Alp-

Grüm. E nedemnă, e ruşinoasă, nu v’o mai descriu. 

 

Eram într’o cabană, cu încă alţi doui visitatori, găsiţi acolo întâmplător. Ne-am 

fotografiat după ce am băut, bine înţeles, destul. 
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A! Inocenţa, e teribil să lupţi cu inocenţa; ea desarmează şi pe cei mai răi. Nu 

odată m’am oprit, când credeam că totul mi-erà permis. 

Până aci erà un flirt, un flirt serios, nepermis... Puteam însă să mă opresc. 

Destul. N’aveam să-mi reproşez nici ceva grav, nici ce să regret în urmă. Mă 

amuzasem, cum făcusem de atâtea ori şi cu alte fete. În sfârşit bine, rău, mă amuzasem. 

Nu m’am lăsat. Demonul despre care vă vorbeam adineaori, mă împingeà să 

profit. 

Se făcuse o schimbare în hotel şi eu am fost rugat de directorul casei să accept 

o cameră la acelaş etaj cu familia Walmsley. Uşile noastre dădeau acum în acelaş 

coridor şi eram aproape vecini. 

Acest fapt a constituit începutul. Vizitele în camera Evelynei, sub diferite 

pretexte, se reînoiau aproape în fiecare zi. Insistenţele mele creşteau necontenit. 

Fanteziile, gusturile mele, erau din ce în ce mai exigente şi mai bizare. Într’o zi 

vorbeam de ordinul englez al Jartierii — eram singuri ca de obicei — şi mi-am permis 

să-i ridic jartiera şi să-i sărut piciorul destul de sus. O lovitură îndrăzneaţă, abilă, de 

care m’am felicitat şi în care excelam. 

Altădată am surprins-o desbrăcată. Am voit să viu lângă dânsa; ea însă m’a 

rugat s’o aştept... Pentru prima oară am văzut-o contrariată. Am eşit imediat din odae, 

fără să spun un cuvânt. 

Acest incident a fost decisiv. Am profitat de el, ca să-mi anunţ plecarea. Situaţia 

mea militară cereà să mă întorc în ţară. Ne găseam pe la începutul lui Februarie. 

Evelyne erà desolată. Tocmai primisem o telegramă dela familia mea, m’am 

grăbit să i-o arăt şi să-i explic urgenţa plecării. 

Evelyne erà neconsolată. Fusesem până atunci pentru ea un confident, un 

prieten nedespărţit. În viaţa ei eu însemnam ceva nou, îi devenisem indispensabil. 

Această turnură neaşteptată o impresionase aşa de profund, încât a părăsit 

brusc masa, fără să ne spue un cuvânt. Eram îngrijaţi. A doua zi “Oncle” Sharp îmi 

comunică ştirea că Evelyne se simte rău. Am cerut permisiunea s’o văd imediat. Din 

fericire erà ceva trecător. Am consimţit şi eu, să mai amân, două zile, plecarea. 

În ajun am ieşit împreună pe un soare strălucitor, ca în prima noastră partidă 

de sky. Evelyne sufereà, cum am înţeles că mă iubeà, hotărârea mea erà definitivă şi i-

am comunicat că numai pot să fac nici o modificare. Seara am achitat nota la hotel. Mi-

am luat rămas bun dela “Oncle” Sharp, am sărutat mâna d-nei Walmsley. 
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Trenul plecà prea de dimineaţă la ora 8, aşa că ne vedeam acum pentru ultima 

oară. 

Evelyne aveà o contenenţă admirabilă. Am vrut să o conduc până în camera ei, 

m’a rugat însă s’o las un moment singură, de oarece va veni la mine, să-şi ia adio mai 

târziu. 

Pentru un moment nu am înţeles ce însemnează asta şi m’am retras foarte 

încurcat în odaia mea. Îmi făcusem bagajele. Am cercetat să văd dacă am pus tot 

înăuntru şi le-am încuiat. Erà destul de târziu. M’am dat jos să văd dacă nu o întâlnesc 

în hall. Lumea se retrăsese în apartamente fiecare. La o masă unii mai jucau bridge. În 

bar doui domni bătrâni în smoking beau wisky. 

M’am suit furios la etaj, sufeream. Îmi reproşam greşala pe care am comis-o. 

Nu înţelegeam, nu ştiam ce să cred. Am adormit pe un scaun. Pe la orele 1 m’am 

deşteptat. Mă desbrac. Sting electricitatea. De odată uşa se deschide. 

Erà Evelyne în cămaşa de noapte. Am văzut-o când a intrat. Afară erà o noapte 

luminoasă, o lună, şi zăpada sclipeà ca o sală de bal iluminată a giorno. Munţii toţi, 

albi; le vedeam vârfurile. 

O iau în braţe, ea cade în extaz... Evelyne e în aşternutul meu. Corpul ei cald, 

gol, e al meu. În beţia ei, fecioara asta e sublimă!... Visul erà mai frumos de cât îl 

concepusem. Această întâmplare mi s’a părut aşa de extraordinară, în cât am simţit ca 

o datorie să păstrez această comoară neatinsă. 

Am renunţat a doua zi de a plecà de dimineaţă. Evelyne a eşit spre ziuă, fără 

să-şi fi revenit încă din nebunia ce o cuprinsese. 

La orele 8, aflând că mi-am amânat plecarea, “Oncle” Sharp a venit să mă 

viziteze. În timpul când îl conduceam, am văzut că uşa dela Camera Evelynei se 

deschide şi că îmi face semn să viu la dânsa. 

M’am înapoiat peste câteva minute. Am găsit-o în mijlocul odăei, splendidă, 

albă ca o statue, cu braţele întinse spre mine. Erà aşa cum îi spusesem eu că e mai 

frumoasă, cum am văzut-o azinoapte, cum ştià ea că are să-mi facă plăcere mai mare. 

În privirea ei erà nu ştiu ce dumnezeesc, nu ştiu ce dorinţă fierbinte de sacrificiu şi de 

iubire. 

Fructul erà copt. L’am mâncat... 

Şi totuşi am plecat seara, cu primul tren, ca cel mai vulgar seducător. 

Ceeace e mai odios e că i-am promis că am să mai rămân încă câteva zile. 
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Astăzi s’a schimbat ceva în mine. Trecutul acesta, mi se pare aşa de ciudat, încât 

nu-mi vine să cred că e al meu. 

Am nostalgia unei iubiri adevărate... Sărmana Evelyne! 

Nu ştiam ce e iubirea, ce e adevărata fericire atunci... Eram un pervers şi un 

cinic; aici, în tranşee, sunt un om! 
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Sora Angelica 
 

 

Sunt invitat la Boureni. Mă duc călare. Îmi fac iluzii, ştiu!... 

Drumul dela Stolniceni la Boureni e splendid. Şoseaua e ideală. Ea se 

încolăceşte ca un şarpe uriaş alb, printre păduri nesfârşite de stejari şi de aluni. În faţă 

dai numai decât de valea încântătoare a Moldovei, în fund se deschide panorama 

Carpaţilor. Se vede chiar Ceahlăul.  

Legătura mea cu d-na Sofia Varussi, devine din ce în ce mai serioasă. Trebue 

să-i pun capăt. Orice efort, însă, în această privinţă, e inutil. Ştiu. 

—Bonjour Titi, aud o voce în capul scării, cum intrù pe poartă. 

Descalec. Sărut mâna Sofii. Tăetura costumului meu de călătorie, pe care l-am 

pus azi întâia oară, decând am scos uniforma, o găseşte admirabilă. Îi mulţumesc şi-i 

fac compliment că e aşa de cunoscătoare. 

—Ah! Eşti nesuferit! Eşti aşa de nesuferit, cum nu poate să-şi facă cineva idee. 

Totdeauna trebue să te chem?... Hai sus. 

Urcăm câteva trepte. Terasa are mai mulţi stâlpi groşi de lemn acoperiţi de 

ederă. Ne ascundem după unul din ei şi ne îmbrăţişem. 

—Sofio, te iubesc. 

—Ah! Ce farsor eşti. 

—Eram ocupat, de-aia n’am putut veni. Te rog să mă crezi.  

—Nu te mai apărà, e de geaba. De aici înainte, nu mai e permis să invoci nici o 

scuză. Am hotărât să vii să te instalezi definitiv la noi. 

—Bine, răspund eu, lăsând capul în pământ. 

—Sau nu te aranjează? 

—Din contră, sunt fericit, draga mea. Sunt foarte fericit. 

—Vorbeşti serios? 

—Numai să nu te incomodez. 

—Te rog nu te ocupa de asta. Am avut eu grije. Ţi-am preparat odaia. Dragă 

Titi, de ce faci capul ăsta? Nici nu te gândi. Ai să fii aşa de mulţumit. Ai să vezi. Tu nu 

ştii ce vrei. Nu ştiu eu cu cine am deaface? Ne-am inţeles, sper. Mai ai de făcut vre o 

obiecţie? 
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—Nici una. 

—Pot să contez prin urmare. 

—De sigur. 

—Anunţ şi pe Angelica. S’a hotărât. Bravo! Eu mai am câte ceva. Iartă-mă că 

trebue să te las singur. Mă întorc îndată. Tu ştii că eu nu stau de geaba. Am atât de 

lucru. Nu poţi să-ţi faci idee cât muncesc. Când vei sta aici ai să-ţi dai seama. De altfel 

eu nu fac nici un caz de asta. Şi vezi că nici nu exagerez. 

Sofia îşi trece vremea cu mine. În fond nu mă iubeşte. Lucrul acesta l’am înţeles 

mai demult, însă acum aveam certitudinea. Amândoi eram de aceiaş vârstă 27, 28 de 

ani. 

Copilărisem împreună. Ea erà o fire voluntară şi ambiţioasă de mică. Eram 

învăţat încă de atunci s’o ascult, pentru-ca azi să devie amanta mea. Moşia tatălui meu 

se învecina cu a ei şi acum în toiul războiului, ne regăseam iar amândoi, singuri şi la 

câţiva kilometri depărtare. Cu ocazia evacuării, soţul ei rămăsese la Bucureşti, 

surprins acolo de evenimente. Pentru ea lucrul acesta n’avea mare importanţă, de 

oarece găsise mijlocul să se aranjeze. Măritată de câţi-va ani, destul de ataşată soţului 

ei, probabil fiindcă erà foarte bogat, erà o femee cinstită, despre care nu s’a vorbit 

niciodată absolut nimic. Aici, însă, singură, la moşia pe care o administra totd’auna în 

persoană, cu o pricepere rară, practică, fără să se încurce cu conştiinţa sa prea mult, 

s’a gândit că are nevoe de un tip discret şi m-a ales pe mine. 

Într-o zi primesc la regiment ordinul de a plecà depe front şi a mă prezenta 

imediat la moşia tatălui meu, Stolniceni, pe Siret, unde sunt mobilizat pe loc pentru 

lucrările agricole. Sosit aici am aflat că Sofia intervenise pentru mine, m’am dus numai 

decât la ea, să-i mulţumesc, fără să bănuesc un moment scopul ce urmărise. Legătura 

noastră a început curând, fără preliminarii multe, am cedat amândoi unei necesităţi 

irezistibile şi reciproce. 

Prietena mea, d-na Varussi, aveà o educaţie aleasă, calităţi de spirit cu adevărat 

rare la o femee, erà însă o natură rece şi egoistă, pe care ori cât de naiv ai fi fost, o 

observai numai decât. 

Făcea călărie la perfecţie, trăgea admirabil la ţintă, aveà o înfaţişare mândră, o 

blondă superbă, foarte simpatică, cu o gură mică răutăcioasă, cu o privire clară şi 

pătrunzătoare, cu mişcări vioaie, în toată persoana ei respirà o trebuinţă de activitate 

deosebită. 
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Aşteptam cu mâinile pe genunchi, acolo unde mă plantase ea. Şi regretam că 

am acceptat propunerea ei, de a locui sub acelaşi acoperiş, fără a mă fi opus mai serios. 

Cu toate astea o bucurie îmi inunda sufletul, o bucurie secretă, care mă invăluià 

şi îmi dădeà o satisfacţie nemărturisită. 

Eram distrat tot timpul, eram contrariat, însă gândul meu aveà o direcţie 

precisă. 

Sofia aveà o prietenă, o mică refugiată, soţia delicioasă a unui camarad de 

regiment pe front. Am văzut-o pentru prima oară acum câte-va zile şi îmi era 

imposibil s’o uit. Sofia avusese fericita idee s’o invite să steà cu dânsa la ţară. Se 

înţelegeau de minune, deşi se potriveau aşa de puţin. 

Erà Angelica Văleanu. O brunetă de 20 de ani, cu o talie „suplă”, delicată, 

drăgălaşe şi fragedă, ca o fetiţă de pension. Ochii ei mari, aveau ceva ştrengăresc, ceva 

de copil răsfăţat, o scânteere şi o dulceaţă, care te turburà. Şi în toată fiinţa ei un 

parfum, un mister, un aer de melancolie amoroasă şi pasionată, care te fascina 

profund. Erà o creatură de dragoste, o faptură numai pentru iubire, una din acele perle 

ale naturii, menită să aprindă în sufletele noastre flacăra eternă şi ideală.  

Sofia nu erà geloasă de loc. Mi-a dat chiar toate detaliile. Şi deşi mă pusese în 

curent cu multe, voiam să o cunosc eu însu-mi mai de aproape. Situaţiunea în care se 

găseà îmi inspira o compătimire sinceră. Toţi eram nişte desrădăcinaţi! Pe toţi ne 

aruncase aici furtuna războiului, ne smulsese din locurile noastre, de lângă cei scumpi. 

Mai ales cât de greu trebue să-i fie ei! 

La toate astea mă gândeam, când deodată aud lângă mine, glasul strident al 

Sofii. 

—Titi! Titi ce gaga eşti. Caută pe Angelica, mon cher. Eşti extraordinar. Cum 

poţi să stai aşa? Să nu faci nimic? 

—Îndată. 

—Vezi că trebue să fie în camera mea de culcare. Stai. Ascultă. Trebue să te 

ocupi de ea serios. Biata fată! E aşa de nenorocită şi mi-e aşa de dragă! Nu vreau să se 

plictisească la mine. Eu sunt ocupată. Titi, n’ai absolut nimic de lucru, decât să te ocupi 

de Angelica. Te rog... îmi promiţi că ai să faci asta? Dacă mă iubeşti... 

—Cu cea mai mare plăcere. Evident că-mi conveneà. Erà un serviciu pe care 

l’aş fi căutat chiar. Voiu desfăşurà un zel puţin comun. Dacă pentru asta m’a chemat 

Sofia, apoi atunci am tot dreptul să mă felicit. Mă grăbesc să plec, să-mi iau rolul ce 



Alexis V. Drăculea 
                                                În retragere. Schiţe şi nuvele din răsboiu 

1918 

 
46 

 

mi se ofereà, în primire. Sofia mă opreşte pe un ton serios, aproape grav. 

—A încă ceva foarte important! Titi, te rog să nu faci fetii curte. Te previn ca să 

ştii. Am mare încredere în tactul tău... Fii cât se poate de galant cu ea. Să nu-ţi închipui 

însă, că poţi să speri ceva. O, despre asta îţi garantez. De ce faci iar capul ăsta? Te poţi 

antrenà foarte bine. Şi poţi face o gafă. Nu e mai bine să te previn? Titi, contez pe tine 

că ai să fii rezonabil şi cuminte. Fata e frumoasă. E o splendoare. Nu mă îndoesc că e 

foarte greu cuiva să reziste când o vede în fiecare zi, cum o să fie deacum încolo cazul 

tău. Dar gândeşte-te, că eu am chemat-o şi sunt enorm de ocupată... Ca să nu se 

plictisească, m’am gândit la tine. Are să-ţi treacă şi timpul. Tot nu te ocupi cu nimic. 

Suntem înţeleşi Titi, perfect înţeleşi... Altfel renunţ la serviciul pe care ţi-l cer. Astea 

sunt condiţiunile mele. Să ştii. 

—Sofio, eu nu pot să te iubesc decât pe tine. 

—Achită-te conştiincios de însărcinarea ce ţi-am dat-o şi numai îmi face 

declaraţiuni, dragul meu, când n’am timp să te ascult. Trebue să mă duc să-mi văd de 

gospodărie. E ceva nemai pomenit lucrul care ‘l-am. 

Aiurit de aceste recomandaţiuni părăsesc însfîrşit terasa. Traversez antreul şi 

intrù în odaia de culcare a Sofii pe care o găsesc goală. Calc în vârful picioarelor şi 

deschid uşa încet la salon.  

În mijlocul oglinzilor, între mobilele luxoase, văd mişcând o păpuşe frumoasă, 

în costum de călugăriţă. Credeam că e un copil care se joacă, căreia-i place să se 

gătească... Erà Angelica. M’a auzit. Îşi întoarce capul. Vreau să-mi cer scuze. Îmi 

întinde mâna cu un surâs şi i-o sărut. 

—Bonjour. 

—V’am deranjat, d-nă? 

—De loc, d-le. Ai făcut foarte bine. Eşti foarte surprins că mă găseşti aici? Nu e 

aşa? Ador însă costumul de călugăriţă, de infirmieră. O femee pe vremurile astea 

teribile, nici nu trebue să poarte altul. Te rog să-mi zici sora Angelica, de azi înainte. 

Sora Angelica! Câtă poezie a pus rostind aceste cuvinte. Fără să vreau o compar 

cu Sofia şi simt tot contrastul dintre aceste două fiinţe. În definitiv, nici Sofia nu e rău, 

îmi zic tot eu... 

Între noi s’a stabilit repede o apropiere. Eram buni camarazi după o jumătate 

de oră. Cât haz a făcut ea, de rolul ce mi l-a dat Sofia! 

—Eşti un paj. E amuzant! Ne mai trebue un castel..., mi-a spus visătoare. 
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Am vizitat împreună camera pe care mi-o rezervase mie şi am început să 

aranjăm amândoi biblourile. Tot timpul conversaţia noastră a fost animată, plăcută, 

plină de fantezie... N’ai fi zis că sora Angelica are o durere mare. 

La dejun, Sofia ne-a plictisit oribil. N’a făcut decât să povestească metoda ei de 

lucru, programul ei extra-ordinar pe care-l aplică, îmbunătăţirile pe cari le-a adus 

fermei, etc. etc. Am suportat cu resemnare. Din potrivă, sora Angelica, aveà aerul că 

urmăreşte cu interes toate aceste baliverne, că le înţelege şi are o admiraţie sinceră. 

Dealtfel ea consideră pe Sofia ca pe o fiinţă superioară, ca un fenomen şi aveà pentru 

ea din această cauză, un fel de cult. 

Sofia în schimb erà plină de atenţiuni pentru ea, o iubea ca pe o soră, o îngrijea 

cu un devotament care te mişca. Ce ciudate sunt femeile astea! 

Totuşi simţeam că o să deviu eu favoritul d-nei Văleanu. Şi cât de ridicolă e 

Sofia, o să vadă atunci. 

După masă ne-am retras fiecare în apartamentele noastre. La ora ceaiului am 

reapărut. Sora Angelica continua să fie veselă. Eram încântaţi unul de altul. Ce 

surpriză am avut, când mi-a cântat o chansonettă! Aveà o voce mică de „diseusă 

chic!”. Părea că se ameţeşte, că vrea să soarbă, să caute o uitare, în aceste clipe, care 

pentru mine aveau ceva nobil, un farmec nespus. Aşa ne-a trecut ziua. 

Şi nici un cuvânt, nimic n’a spus de durerea ei. Eram foarte surprins şi intrigat 

din aceasta cauză. 

Adoua zi de dimineaţă, mi-a batut în uşe, nu eram sculat, cu o desinvoltură de 

fetiţă zglobie. Credeam că s’a întâmplat ceva. Mi-am facut toaleta în grabă şi m’am 

prezentat ei, cu un aer îngrijat. Ce haz a făcut de alarma mea! 

Timpul a fost rău. Am jucat toată ziua ecarté besigue şi room. Nu ne-am mişcat 

dela masa verde. Se antrenà şi puneà atâta pasiune la joc, încât o tachinam şi o acuzam, 

că e viţioasă şi-i plac excesele. 

Partidele le începea cu înfrigurare şi sfârşau prin a o obosi şi a-i da migrenă. 

Această inegalitate, această stare de agitaţie, de detracare şi epuizare nervoasă, 

mă surprindeau. Ochii ei mari nu perdeau însă nimic din acea expresie de duioşie şi 

de iubire infinită. Ardeam de dorinţa de a fi confidentul ei, de a şti ce se petrece sub 

această fascinantă şi impasibilă maică. 

Nici o aluzie, nici un cuvânt, nimic care mi-ar puteà desvălui misterul. 

Începeam să mă îndoesc de tot ce-mi spusese Sofia. Şi să cred că în fond e o cochetă. 
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Starea ei de febrilitate însă, observam cum creşte, până când coardele întinse 

prea mult, au plesnit într’o zi. A isbucnit într’o criză de lacrămi aşa de violentă, din 

senin, în cât ne-am speriat toţi. Erà în timpul mesei. Sofia mi-a făcut nişte ochi, ca şi 

cum eu aş fi fost vinovat. Eram aşa de dezolat de această întâmplare, încât nu-mai 

puteam spune nici un cuvânt. Am condus-o amândoi în camera de culcare şi le-am 

lăsat singure. Ceva mai târziu am întâlnit-o pe Sofia şi am întrebat-o ce are în definitiv. 

Ea mi-a răspuns, pe un ton de reproş: 

—E o inimă, d-le, e un suflet fata asta. Ah! Ţi se pare curios. Nu e toată lumea 

ca tine, Titi. Să-i fie egal toate pe pamânt. Asta s’o ştii. Poate găseşti că e comic, că 

cineva plânge, că suferă... Se poate. Din partea ta, insensibil cum eşti, nu mă miră 

nimic. O cât suferă mititica, e îngrozitor! Nu poţi să mă înţelegi, ori câtă bunavoinţă 

aş aveà eu, să-ţi spun. Tu nu ştii drama teribilă care se joacă în inima ei — fiindcă 

lucrul ăsta, ţie îţi lipseşte complect, Titi. Tu eşti un egoist, o fire rece şi închisă, căruia 

nu i se poate deschide inima însângerată a unei femei. Mititica e aşà de timidă, e aşa 

de drăgălaşe şi de bună. Sau poate oi fi vrut să-ţi povestească dragostea ei... Cum 

vorbeşti de amorurile d-tale. Te-ai înşelat. Ţi-ai făcut iluzii. Ai vrut să fii indiscret. 

Bărbatul ei e tot... E un lucru prea sfânt, pentru-ca să pronunţe înaintea ta, numele lui. 

Să-l expue curiozităţei şi invidiei tale. Căci eu îţi cunosc fondul, Titi. Ceeace e mai 

îngrozitor, e că nu are nici-o ştire despre el, absolut nici una, de atâtea săptămâni. A 

murit poate! Crezi? Ai vre-o idee în această privinţă? Ar trebui să cercetăm noi. Nu 

ştiu de ce, dar eu am o presimţire că s’a prăpădit. Ce spun eu—am certitudinea. Între 

noi fie zis, e foarte posibil. O să mai vorbim... Te las acum. Ai grije de ea, te rog. Du-te 

s’o vezi. Faceţi o plimbare. Să vă pună caii. Au revoir. 

Înainte de a ne despărţi, ne-am îmbrăţişat ca în totdeauna pe ascuns, după un 

dulap. Sora Angelica erà aceiaşi ca şi înainte de incidentul care avusese loc şi despre 

care nu mi-a pomenit nici un cuvânt. Aveam impresia că mă caută chiar, cu mai multă 

insistenţă, că-i devenisem aproape necesar. Simţeam că în compania mea, ea găseşte 

un balsam, savurează nu ştiu ce senzaţii... 

Într’o Duminecă, m-a rugat s’o însoţesc până la biserica satului. De obicei 

mergeà singură. Lucrul acesta mi s’a părut neaşteptat şi m-am hotărât s’o urmăresc 

deaproape. 

În ziua aceea avea ceva straniu în figură. Susţinută numai de un efort intern 

care o consumà, ea mergeà grăbită, sub povara unei sugestiuni. 
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Eram foarte îngrijat. Pe drum m’a întrebat dacă cred în Dumnezeu, dacă poate 

trăi cineva fără religie. M’am prefăcut că mă retrag. În realitate, m’am furişat şi am 

intrat într’o strană, ca s’o observ. 

Biserica sărăcăcioasă de ţară, erà înăuntru plină de femei, de copii, în cămăşi 

albe cu barişuri negre. M’am aşezat să nu mă vadă.  

Erà palidă. Trăsăturile ei pure şi fine aveau ceva ceresc. Ochii ei luminau cu o 

ardoare mistică. 

Când a început să citească Evanghelia, a îngenunchiat cu toată lumea. Am 

văzut buzele ei mişcând convulsiv, într’o încordare supremă. Am văzut-o căzând 

inertă pe piatra vânătă a bisericii. A leşinat. Câte-va femei s’au strâns în jurul ei. Încerc 

să-i dau ajutor. În aerul proaspăt al dimineţii îşi revine şi îmi mulţumeşte cu o jenă 

vizibilă şi cu recunoştinţă. 

Sofia însă a aflat ce s’a petrecut şi bine înţeles că m’a făcut pe mine răspunzător. 

Sora Angelica, în urma acestui accident, a trebuit să steà mai multe zile în pat, după 

recomandaţia unui medic de plasă, fără să aibă însă ceva grav, ci numai nevoe de 

repaos. 

 

 

 

În timpul acesta pe frontul Moldovei se jucà partida cea mare. Luptele dela 

Mărăşeşti şi de la Oituz erau în toi. Tunurile se auzeau până la noi, în cuibul acesta, 

unde ecoul lor, sfârşau agonia inimii unei femei. Niciodată n’a fost mai enervant şi 

mai blestemat ca astăzi mugetul lor sălbatic care mureà în depărtări, într-un radios 

asfinţit de soare. Comunicatele au ceva din tristeţea şi din solemnitatea gravă a unor 

„faire-pare”. Sofia merge regulat la primăria din sat, să ne aducă veşti. Astăzi un 

soldat a adus bagajele unui ofiţer, dat ca dispărut. 

Erau ale lui Văleanu. 

Eram consternaţi. Nu ne gândim decât cum să ascundem această ştire 

dureroasă soţiei sale. 

Seara m’am furişat mai târziu ca de obicei în odaia Sofii. Deastădată nu ne mai 

strângem în braţe, ci comentăm tragicul eveniment al zilei. 

Deodată auzim un sgomot ciudat şi ne înfiorăm. Amândoi ne îndreptăm ca 

mânaţi de acelaş gând, spre odaia Angelichii. 
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Patul e desfăcut. O lumânare arde pe pupitrul de noapte. Nu e nimeni. 

Pătrundem în camera de alături şi de acolo în salon, pe care-l găsim complect 

iluminat. 

Între oglinzi un corp de femee, alb ca zăpada, ca marmura fină, zace întins pe 

parchet neînsufleţit. Deasupra sânurilor aveà un brâu subţire de petale roşii. Erà 

sângele care curgeà dintr’o rună mică. În mâna dreaptă ţinea încă un revolver mic, cu 

lame de sidef... 

Sora Angelica s’a sinucis! 

Am scos un strigăt de groază. Ne-am precipitat spre ea. Erà încă caldă. În 

surâsul ei, erà aceiaşi voluptate, aceiaşi melancolie, aceiaşi turburătoare enigmă pe 

care o cunoscusem. 

Vrem să reconstituim scena. Să ştim ce a fost. Să ne explicăm... 

A murit iubind, uitându-se în oglindă, ca o femee frumoasă, ca o amantă 

nefericită, care a vrut să rămâe credincioasă unui vis şi unui om. 

Nimic nu prevedeà acest fatal desnodământ. 

Suntem amândoi sguduiţi, ruşinaţi; stăm în faţa ei ca nişte complici. Sofia mă 

acuză pe mine... Eu însă plâng... Plâng misterul acestei morţi şi acestei vieţi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alexis V. Drăculea 
                                                În retragere. Schiţe şi nuvele din răsboiu 

1918 

 
51 

 

 

 

 

 
Nicolae Tonitza: După război 
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Răsboi şi iubire 

 
 

I 

 

—Nu eşti mulţumit de situaţia ta? 

—Fireşte că nu. 

—Iată ceva nou pentru mine. Îţi mulţumesc dragă Leon. 

—Sunt un „ambuscat”, „Învârtit” cum se spune. 

—Ei şi? 

—Oricum e ruşinos... 

—Fiindcă stai cu nevasta ta? 

—Lizetto... 

—La tine acasă... eşti un „ambuscat”? 

—Neapărat. 

—De ce vorbeşti aşa? Şi tu îţi faci datoria. 

—Ştiu. 

—Da da, ţi-o faci foarte bine. 

—Asta o ştim numai noi... 

—Leon, te rog, nu-mi place să glumeşti cu lucrurile serioase. Vezi eu d’aia nu 

pot pe tine, să te conving... Tu n-ai serviciu aici? Nu ţi faci datoria lucrând de 

dimineaţă până seara?... 

—Toţi „ambuscaţii” îşi fac datoria. 

—În orice caz, eu nu admit să mergi pe front. 

—Bine. 

—N’am să te las. 

—Nici nu încerc. 

—Nu eşti cuminte de loc.. Când te văd aşa de nemulţumit, îmi vine să plâng. 

Nu pricep ce caz de conştiinţă găseşti tu aici? Nu suntem noi bine? N’avem noi tot? 

Poate să fie ceva mai bine, decât când suntem amândoi, când ne iubim? Spune, spune 

Leon. Cum poţi numai să te gândeşti la un lucru aşà de îngrozitor? A merge pe front 

însemnează a muri, a mă pierde pe mine, a nu mă iubi. Mi-e aşa de necaz, încât nu ştii 
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cât sufer, când văd că nu pricepi lucrurile astea simple. Leon, e o nebunie, nu e aşa? 

Ca să-mi faci mie frică... Nu e serios? Nu te-ai gândit să aprobi acest mod de a vedeà? 

Eşti convins că ai să rămâi! Răspunde. 

—Nu depinde de voinţa mea. S’ar putea să fiu trimis din ordin. Nu pot să nu 

execut un ordin. 

—Să nu-l execuţi. 

—Eşti o mică proastă. 

—Ah! Asta e tot ce ai să-mi spui? 

—Tot.. 

—E monstruos! 

—Linişteşte-te. 

—E oribil! E nemai pomenit! E ultimul tău cuvânt? 

—Lizetto ai puţină judecată. Îţi faci sânge rău degeaba. 

—Şi tu prea ai sânge rece mult. 

—Eşti extraordinară... De ce te superi acum? De ce plângi şi nu eşti cuminte? 

Tu nu trăieşti în realitate. Tu trăieşti visul tău, care e al nostru. Restul nu te interesează. 

Dar eu care ‘mi dau seama — care trebuie să-mi dau — am datoria asta, întâi şi întâi 

faţă de tine... Să ştiu ce fac în orişice moment... N’am să provoc nimic ca să plec. Am 

să fac tot posibilul ca să mă abţin. Deşi ţi-am spus că mi-e foarte greu. Dar pentru tine 

am să continuu să mă „ambuschez”, cât o fi posibil; cât n’o fi, atunci, draga mea, 

trebuie să ne resemnăm, să ne înclinăm şi să acceptăm inevitabilul. 

Acestea şi le spuneau între ei soţii Mircea, dimineaţa în pat, în momentul când 

îşi puneau ciorapii. Înainte de a se dà jos, Lizette nu erà încă hotărâtă să abandoneze 

partida, atât de rău începută. Eşecul ei, departe de a o descuraja, dimpotrivă o 

îndemnà să revie la şarje, în speranţa de a obţine un succes, o concesie, o declaraţie 

care i-ar fi convenit. Ea îl ia de gât şi-l aduce între perne, în dorinţa de a face ultima 

sforţare. 

—Mai stai că mai ai timp. Ascultă, Leon. Promite-mi ceva. 

—Cu placere. 

—Să mă iei cu tine la Regiment. 

—Nu se poate. Ordinele sunt stricte. Soţie de ofiţer, după unitate, în zona de 

operaţiuni, e exclus cu totul. S’au dat ordine severe în această privinţă, trimise chiar 

de noi.  
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—Ba da. Ordinele astea ai să le poţi călca. Sunt ordine şi ordine. Vezi asta, să 

refuzi de a merge pe front, cum ceream adineaori, îmi dau şi eu seama, că e greu... Dar 

să mă iei cu tine, să stau mai departe ntr’un sat, e ceva care în definitiv, se poate foarte 

bine. Nu e nici un inconvenient... Am dreptate? Ce zici? Judec bine. Mă cramponez şi 

eu de tine, doar mi-o reuşi ce-va... N’am dreptul? 

—Doamne! Lizetto, ce ai azi? Nu; eşti nostimă! Ce ţi-a căşunat?.. La serviciu au 

încă nevoie de mine. Nu e nici vorbă să mă trimeată. Cel puţin, eu n’am auzit pe nimini 

şi în tot cazul, pe nici unul din şefii mei. Singurii în măsură să ştie. Ce vorbesc ceilalţi, 

înţelegi, că n’are nici o importanţă. 

—Am o presimţire... 

—Mofturi. Ai mai avut de atâtea ori şi nu s’a realizat. 

—De astădată e serios. 

—Profet mincinos, care nu laşi să-mi văd de treburi, mă intârziezi totd’auna... 

te somez acum să-mi dai drumul. 

El fuge din braţele ei. Ea oftează lung şi înainte de a ieşi îi spune: 

—Ah, Răsboiul! Cu ce frică trăim noi femeile. Voi sunteţi mai fericiţi, vă daţi 

viaţa, fără s’o cunoaşteţi. 

La biuroul organizării, secţia adjutanturii dela Marele Cartier, azi au avut loc 

schimbări importante, nu se ştie din ce motive. Între cei mutaţi e şi locotenentul Leon 

Mircea. 

Peste 3 zile el a plecat la un regiment de vânători, unde fusese repartizat, după 

ce şi-a luat rămas bun de la soţia lui. Despărţirea a fost dureroasă. Şi oricât părea de 

necrezut, ea a avut loc. 

 

II 

 

Erà pe la sfârşitul lui Septembrie, după câteva luni. Pe străzile principale ale 

Iaşului, o lume imensă furnicà în toate părţile, ahtiată după ştiri. Decând Capitala ţărei 

s’a strămutat aici, în refugiu, spectacolul acesta se repetă zilnic. Mai ales se comentează 

azi de toţi cu îngrijorare evenimentele din Rusia. Se fac tot feluri de pronosticuri, se 

vorbeşte de evacuare, de rezistenţă, etc. E un haos care deconcertează spiritele cele 

mai ponderate şi turbură conştiinţele cele mai calme. 

Pe strada Lăpuşneanu, câteva elegante îşi fac promenada obişnuită. Impasibile, 
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frumoase, ele au în colţul gurii, eternul surîs şi în privirea lor imperturbabilă, liniştea 

fiinţelor fericite. În înfrigurarea şi desperarea ce o citeşti pe faţa fiecăruia, ele trec 

senine, sprintene, printre atâţia curioşi, cari întorc capul şi-ţi dau iluzia că, în mijlocul 

acestei catastrofe, ele nu sunt privite ca o sfidare, ci ca un reconfort. 

Într’un „tailleur” superb, una din ele e oprită de un tânăr, care îi sărută 

respectos mâna. Erà Lizetta... 

—Ce face Leon? Ce ştiţi despre el? 

—Nimic. 

—A fost rănit într’un spital la Bacău. 

Cu un aer natural ea dă din umeri. 

—Dar nu vă pot spune nimic, domnul meu. M’am întors eri dela Odessa. Îmi 

pare foarte rău... Mă iertaţi... 

Camaradul de clasă al lui Mircea, încurcat se retrage, pricepând gafa pe care a 

comis-o. 

La câţiva paşi, dintr’un grup se desprinde un ofiţer de cavalerie, bine stilat, care 

înaintează svelt, degajat, cu un surâs cuceritor spre dânsa. 

Pe piept are o decoraţie rusească. Ataşat pe lângă o misiune străină, căpitanul 

de rezervă, Zăleanu, e pentru prima oară când nu e în automobil pe stradă. 

—Bonjour Dodo. 

—Bonjour Lize..., spune el încet, imperceptibil, discret. 

Ei traversează şi se pierd în mulţimea anonimă. Neobservaţi acum, căpitanul 

începe o conversaţie intimă, cu un accent a cărui puritate lasă mult de dorit. 

—Te-ai repauzat îngeraşule? Obositor drum! Nu e aşa? Extraordinar să voiajezi 

în aşa mizerabile condiţiuni. Chiar şi pentru noi, militarii, care orice s’ar zice, suntem 

învăţaţi să învingem greutăţi, e oribil! Am fost îngrijat de tine în primul rând 

îngeraşule. Ai dormit bine? Cel puţin somnul e binefăcător întotdeauna. 

—Da, da... Îţi mulţumesc Dodo. Aici o să ne vedem mai rar... 

—De ce? 

—În tot cazul nu ca la Odesa. Ştii că am văzut aici o scrisoare care ne dă pe faţă: 

am stat la acelaş hotel şi aveam camerile noastre vis-à-vis... 

—Ce importanţă are, îngeraşule? Mentalitate de mahalagii! 

—Trebue să fim prudenţi. Şi cu tact. 

—Evident. 
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—Chiar acum am întâlnit un prietin al lui bărbatu-meu, a fost rănit grav, ştii? 

—Bietul băiat. Ce lucru supărător! 

—Da, da... Şi eu când mă gândesc la tot ce am făcut... 

—Îngeraşule, mâine vom avea automobilul generalului toată ziua la dispoziţie. 

O plimbare la Prut, sau aiurea, în altă direcţie... Ce zici Lize de acest proiect? Îl găseşti 

inteligent? 

—Minunat! Ah! să scap de Iaşi... Să ies din el. Mă enervează teribil aici. Mi 

aminteşte atâtea lucruri... 

—Fără îndoială că e mai bine pe marginea mării. Ştiu şi eu. La Odessa de 

exemplu... 

—Dodo, ştii că Leon a fost decorat cu „Mihai Viteazul”? 

—Ce importanţă are! 

—Nu ştiu cine a vrut să-mi facă plăcerea asta: mi-a trimes „Monitorul Oficial” 

în plic! 

—Ce mitocănie! El însă e un brav tip. 

—Eu trebue să mă despart.., după ce am făcut şi ce fac... Ce crezi?  Situaţia mea 

e îngrozitoare. Când am aflat că e rănit la Bacău, am plecat cu tine la Odessa! 

—Nici o alarmă. Nici un gest pripit. A fi calm însemnează a aveà cu tine cel mai 

bun consilier. 

—Dodo, aş vreà diseară să nu mă laşi singură. 

—Niciodată, îngeraşule... 

—La ce oră vii? 

—De vreme. 

Ei au ajuns la Copou. Stau pe bancă acum. 

—Îngeraşule mic, Lize... Te găsesc preocupată. Spune repede, ce ai?  

—Sunt puţin tristă. 

—Te rog, ai încredere în mine. Amorul meu e absolut. Sunt un om de onoare, 

de ce vrei să mai repet? Găsesc că e inutil... Nici o grije despre viitorul tău! Vom aşteptà 

evenimentele... 

—Da, dar un om care te-a iubit, când te chiamă că e rănit, să-l abandonezi? 

—E, ce vrei, aşa e viaţa, îngeraşule. Nu trebue să credem că putem trăi fără 

greşeli sau slăbiciuni. Însemnează a fi lipsit de tot de filosofie. 

—Când mă gândesc la tot ce ne-am spus, uite nu mai departe decât pe această 
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bancă... 

—Atunci, îmi dai voe să mă scol. 

—Dodo! 

—Fără îndoială. E 15-a oară când îmi vorbeşti de el. Fără îndoială e un brav tip, 

un om care’şi face datoria! Am o admiraţie pentru dânsul, dar în definitiv, e destul. 

Am auzit pentru azi atâta, în cât sper că nu poţi să mă socoteşti ca un om fără răbdare. 

—Ai dreptate...  Ce face Baby? 

—Ce animal îngrozitor! E o canalie mică. A avut loc o luptă omerică azi 

dimineaţă. Ştii veşnica ceartă: câinele cu pisica! Nu poate să suporte el aceste fiinţe, e 

ireductibil în ura contra lor. Ei bine, dragă Lize, a ieşit toată mahalaua Păcurari —nu 

exagerez—şi am asistat toţi la goana teribilă, care s’a dat în stradă, în plină stradă... E 

şi rău crescut individul. Ţine să se facă cunoscut. La Odessa figura asta, nu mi-a făcut-

o încă prostul. Sunt aşà de mulţumit de el, încât hotărît am să-i schimb numele. Am 

să-i zic în loc de Baby, Bolşevik. Nu găseşti că e mai de actualitate? 

Amândoi râd. Baby e un număr care-i amuză. Amândoi fac un haz enorm. 

Chestia gazdei unde locueşte Dodo, numai puţin, trece la rând. Dodo e în vervă. Şi 

prietena lui îl găseşte agreabil, spiritual, antrenant. 

—Ce oameni aici în Moldova? E incomprehensibil, cum ştiu toţi să se facă 

ridicoli. Ce manii!... Ce lucruri!... Ce meschinării!... Războiul a avut şi un bine. Ne 

cunoaştem cel puţin ţara, oamenii... Îngeraşule, ştii la ce reduc tot ce am văzut eu aici? 

La lipsa de confort şi de bun simţ. Asta e peste tot aici. 

 

Lizeta ascultă gânditoare. Ea surâde din când în când. Privirea ei distrată, are 

acum ceva neliniştit. Ea îi caută, roşie, cu emoţie, mâna... 

—Ce e? 

—Nu e nimic. Un  prieten al lui Leon... 

—Ce copil eşti, Lize! 

—Dodo, nu putem să ne întoarcem la Odessa? Aici nu sunt fericită. 

 

 

III 

 

Într’o zi s’a întors soldatul. Căpitanul Mircea Leon, îşi făcuse datoria către ţară. 
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Demobilizat, el a refuzat să meargă în teritoriul ocupat până la semnarea păcii, 

preferînd cu o strângere de inimă, să se întoarcă la Iaşi. Înainte de a sosi tovarăşul lui 

de griji şi de necazuri, ordonanţa sa personală, îi spune fiind încă în tren: 

—Să trăiţi, d le căpitan, coniţa trebue să fie în gară. 

—Nu e Nicolae. N’are ce să caute. 

—Vă aşteaptă! Mă gândesc eu aşa în mine, ce o să fie, când v’o vedeà acum? 

Mi-aduc aminte astă-primăvară ce fù pe dumneaei când aţi plecat. 

—Acum ne despărţim, Niculae. 

—Am înţeles să trăiţi d-le Căpitan. 

Soldatul a privit în ochii ofiţerului şi a tăcut. 

Se credea vindecat. În bivuac, în mijlocul camarazilor şi a trupei, rana cea mare 

pricinuită de nenorocirea lui caznică, părea că s’a închis, ca şi cea pe care o primise 

mai înainte în piciorul drept, în lupte. 

Obsesiunea puternică şi continuă a aceloraşi idei, îi dau un fel de neastâmpăr 

şi el, care învăţase în atâtea ceasuri grele, să se stăpânească şi să stea liniştit în faţa 

morţii, se simţea aici cu totul slab. Problema erà aceiaş: să rezişti şi să învingi şi ofiţerul 

care luptase vitejeşte înaintea inamicului, nu se simţea în posesiunea mijloacelor, 

pentru a strigà ca altădată de asupra şanţurilor pustiite de mitralieră: Victorie! 

Aveà tot timpul conştiinţa mutilatului din război. Se simţea dezarmat şi angajat 

într’o luptă nouă — pentru el — după atâtea luni de viaţă de câmp şi de pericole. Îşi 

da seama că deciziunea nu veneà curând şi că nu puteà întreprinde nimic. 

Erà într’o după amiază, la câteva zile, după sosirea lui. Pe strada Ştefan cel 

Mare, în faţa unei vitrine, staţionau trei persoane. În acest trio strălucit, el a recunoscut 

pe Lizetta şi pe Dodo Zăleanu, a cărui descripţie o aveà mai de mult. 

Erau încă departe. Pentru prima oară a simţit groaza de a merge înainte şi 

nevoia de a bate cât mai repede îndărăt. În clipa când voià să dispară din naintea lor 

şi-a adus aminte de camaradul neleal, care a stat la spatele frontului şi i-a furat femeea. 

Din naintea lui n’aveà dreptul să fugă. 

Ostaşul a trecut modest, calm... Ca şi cum ar fi fost o plimbare banală. Grupul 

l’a privit cu curiozitate. 

 

—Are „Legiunea de Onoare” îngeraşule... Ce tip „chic”! a exclamat plin de 

admiraţie Dodo. 
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Se îndreaptă spre casă. În urma lui pe o stradă mică aude o voce: 

—Bonjour, Leon. 

El se întoarce; nu poate să răspundă nimic... Erà Lizetta. 

—Ce faci? De ce nu vii să mă vezi? 

—N’am ştiut unde şezi. 

—Cum te-ai schimbat de mult... în bine, Leon! 

—Lizetto, dă-mi voe te rog... să mă retrag. 

Seara a primit un bilet: „Dragă Leon, sunt nenorocită. Vreau să te văd. Am să-

ţi spun multe. Sunt exageraţiuni toate... Numai pe tine te iubesc. Ard de dorinţa de a 

veni deseară la tine.”   Lizetta                    

—E vre-un răspuns, d-le Căpitan? 

—Nici unul. 

El se întoarce agitat. Şi scrie pe marginea plicului: „Vino”. 

—Dă asta Niculae. Glasul lui, părea că comandă un ordin de luptă. Ordonanţa 

se uită şi el, cu ochii lui mari şi supuşi, pricepând, că e o capitulare. 
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Marc Chagall: Scripcarul albastru 
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Baia 
 

 

  

O afacere importantă îl reţinuse pe Benedict Antoniade două zile la Craiova, în 

contra prevederii lui şi mai ales în contra cuvântului dat Violetti Petriki, prietena sa, 

la plecare. 

In zadar stăruise ea s’o ià cu dânsul, deoarece îi va fi imposibil să se întoarcă 

chiar în seara aceia, Benedict rămăsese neînduplecat motivând oboseala unei călătorii 

inutile pentru dânsa. 

Descinsese la hotel Minerva, şi seara a şi anunţat telegrafic cazul de forţă 

majoră, care-l sileà să-şi  amâne plecarea cu încă două nopţi. Bine-înţeles a fost un 

motiv de alarmă la Milcoveni—reşedinţa lor—şi fel de fel de presupuneri, au agitat 

imaginaţia aprinsă a amantei rămasă singură. Se vedeà înşelată cu certitudine. Cu cine 

ştie ce d-nă din lumea bună a cetăţii Banilor, sau mai prozaic cu vre-o chelnăriţă 

frumoasă de hotel. 

În sfârşit evenimentul acesta erà aşa de considerabil pentru Violetta, încât îşi 

vedeà fericirea distrusă şi o hotărîre eroică curagioasă, o răzbunare clocoteà acum în 

sufletul ei. 

Trenul soseà în gara Slatina, cea mai apropiată staţie de cale ferată de 

Milcoveni, numai la câţiva chilometri. Erà pe la orele 9 dimineaţa, într’o zi frumoasă 

de vară. Nerăbdătoare, cu o privire neliniştită, în care se citeà un amestec de reproş şi 

de decepţie adâncă, Violetta căutà vagonul-restaurant din care aşteptà, să-l vadă 

coborând. In adevàr, din el sare Benedict, tânăr, simpatic, cu aliură elegantă pe 

peronul arhi-plin de lume. 

O vede numai decât şi o sărută pe amândoi obrajii cu o emoţie vizibilă. Departe 

de a o convinge, acest lucru a întărit-o în bănuelile ei. 

În trăsură, au vorbit foarte puţin. Acasă iarăşi, nimic care să-i deà de bănuit. 

Violetta păreà chiar că suportase bine această scurtă despărţire, aşa că el n’a pus nici 

o insistenţă deosebită, pentru ca să justifice o absenţă prelungită, de care nu erà 

vinovat. 

Dejunul a fost calm, chiar prea calm, pentru ca Benedict să nu priceapă imediat 
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că în sufletul iubitei sale, se petreceà ceva grav. Către sfârşitul mesei el a voit o scurtă 

explicaţie, pentru ca ea, drept răspuns, să isbucnească într’o criză de lacrimi. 

El o iubeà de nouă luni, de când trăiau împreună. Nici un nor nu turburase 

dragostea lor. Niciodată o discuţie cât de uşoară nu venise să-i despartă. Benedict însă  

cunoşteà gelozia fără margini a prietenei sale, împotriva căreia erà foarte greu să se 

apere, cu toate menajamentele şi precauţiunile lui,—deşi prin purtarea lui corectă faţă 

de ea, nu puteà să-i deà nici-o ocazie. Totuşi la intervale destul de dese, el primeà 

drept avertisment, acestă ameninţare invariabilă: 

— In ziua când mă vei înşelà tu, chiar în aceeaşi zi, te voiu înşelà şi eu. Cu 

oricine. 

De astă dată ea erà convinsă, că lucrul se petrecuse. Două nopţi lipsă... Erau o 

probă, pentru spiritul ei exaltat. 

El aşteptà cu resemnare inevitabilul. 

In odaia lor de culcare, amândoi într’un avânt iresistibil şi după îmbrăţişări 

călduroase, se păreà că lucrurile se mai aranjaseră şi că inimile îşi dobândiseră liniştea 

lor. 

Benedict erà optimist. Violetta erà ireductibilă în hotărârea ce luase. Neapărat 

el n’aveà să ştie nimic. Planul ei erà simplu, îl concepuse în noaptea trecută şi aveà să-

l execute în cursul acestei zile. 

Alături de ei, într’o comună învecinată se aflà familia Virgil Trancu, unul din 

fiii marelui arendaş din acele părţi, Ionică Trancu, compusă din soţie tânără şi 3 copii. 

D-na Ecaterina Trancu, erà născută tot Petriki şi erà vară bună cu Violetta. Un menaj 

foarte unit, sobru, care petreceà mai tot anul la ţară. Visul Ecaterinei erà ca Violetta să 

ià în căsătorie pe Benedict Antoniade şi pentru asta făceà toate sforţările     şi-şi 

întrebuinţà toate resursele spiritului ei de femee cinstită. 

Se vizitau foarte des, mai ales de când se instalase Benedict cu prietena lui la 

Milcoveni, pe vară. Familia Petriki din Bucureşti, fusese pe vremuri comercianţi mari, 

care scăpătaseră. Fetele primiseră o educaţie îngrijită şi se înrudeau cu toată burghezia 

bună din Capitală. Singură Violetta greşise. Inamorată de un ofiţer din escorta regală, 

acum doi ani, ea s’a lăsat sedusă şi în urmă abandonată. Sincer compătimită de vara 

ei, aceasta nu aveà alt ideal decât să o ridice de unde căzuse şi să-i deà o situaţie 

regulată. Erà un lucru la care de altfel se gândeà foarte puţin Violetta, deşi i-ar fi fost 

plăcut să ajungă la acest rezultat, însă fără sforţări. 
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Incapabilă să facă un calcul şi mai ales să urmărească un scop în viaţă, ea erà 

sclava impresiunilor ei şi acum în urmă a sentimentelor violente ce aveà pentru 

Benedict. Ca de obicei soţii Trancu, erau aşteptaţi la Milcoveni, astăzi fiind Duminecă, 

la ceai, care se serveà după toate regulele unei case bune. 

Una din distracţiile cele mai plăcute, în cursul zilelor lungi şi arzătoare de vară, 

erà pentru Benedict şi Violetta, baia în Olt. Curtea şi casele proprietăţii vin pe un deal 

înalt de pământ roşu, la câteva sute de metri, chiar în faţa apei. Un drum bun ai de 

parcurs din cauza ocolului pe care trebue     să-l faci, până să te cobori la ţărm. Aici 

păduri nesfârşite de răchiţi, de sălcii dese, scorburoase, bănci imense de nisip, fac o 

impresie de frămîntare teribilă şi de distrucţie a solului, din cauza revărsărilor 

puternice şi continue ale rîului. 

Violetta erà o înotătoare de forţă. Prietenul ei cădeà în admiraţia pentru tot ce 

făceà ea şi nu odată invitase pe soţii Trancu, ca să ià parte la o scăldare în comun, 

pentru a-i uimi şi pe ei, cu exerciţiile sale de nataţie... 

De altfel costumul de bae erà de rigoare şi acest fel de invitaţie nu aveà nimic 

extraordinar. Totuşi Violetta evitase cu încăpăţânare acest lucru, din motive probabil 

în legătură tot cu gelozia ei şi pe care n’a voit să şi le explice. 

La orele 6 exact, docarul lui Virgil intră în curte. Perechea e întâmpinată la 

scară. Toată lumea păreà mulţumită. Se serveşte ceaiul. Violetta provoacă abil o 

discuţie pe chestia băii şi rezultatul a fost că s’a decis în unanimitate, această mult 

aşteptată partidă. 

Erau toţi încântaţi şi mai ales Benedict, care în sfârşit triumfà, în dorinţa de a 

pune în evidenţă talentul iubitei lui. 

„ Maillot-urile” sunt gata. In special al Violettii e superb. E un costum care, anul 

trecut, în timpul sezonului, la o plajă celebră, făcuse furori. El îmbrăcà corpul perfect 

şi-i scoteà în relief minunat formele. 

In acest ţinut sălbatic al Oltului, graţia şi eleganţa acestor două nimfe, 

contrastau ciudat cu viroagele şi cu albia scormonită, de furia distrugătoare a unei 

naturi neîmblânzite. 

Ecaterina, departe de a fi mai prejos, erà foarte bine, deşi se observà o uşoară 

tendinţă de îngrăşare. Violetta erà însă impecabilă. Şi Benedict o priveà cu iubire, 

turburat de dorinţe şi de gândul de a o şti a lui. Puţin mai palidă ca de obicei, ea aveà 

acum un tic nervos. Cu mâna la frunte se înclină uşor, par’că să cadă. 
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— Ce ai? Nu te simţi bine? Vai, Violetto!... 

—Nimic. E ceva trecător. 

—Mai bine renunţăm... 

—Nu, nu, te rog. Ce idee! Nu-i pomeni nimic lui Benedict... Te rog. Nici un 

cuvânt despre asta. 

Grupul e complect. Se face haz de costumul lui Virgil. Cu proporţiile lui 

atletice, ras complect, îţi face impresia unui luptător temut de circ. 

Oltul e liniştit în această parte. Ceva mai încolo însă, curenţi puternici agită 

suprafaţa, aşa în cât se vede numaidecât că locul e periculos. 

Violetta se îndreaptă într’acolo. Crescut pe marginea Oltului, Virgil în copilăria 

lui, cu ştrengarii din sat, făcuse adesea-ori escapade pe aici. Erà un cunoscător al 

tutulor colţurilor şi găurilor...Şi arta nataţiei, încă din anii cei mai fragezi, nu mai aveà 

pentru el, nici un secret. 

La un moment dat Violetta, dispare brusc din ochii lor. Benedict calm, priveşte 

cu un surâs, neliniştea celorlalţi. 

—Ce copii sunteţi! V’am spus că aveţi să vedeţi lucruri extra-ordinare. O să 

apară acum la suprafaţă! Aveţi răbdare, Virgil. Dragă Ecaterino, e inutil, dacă-ţi spun. 

Eu le văd astea în fiecare zi! Da nu se simţeà rău deloc, ma chère! Aşi, a glumit! Mai 

staţi puţin, c’o să reapară. Nu vă alarmaţi... 

Trec câteva minute şi nici un semn de viaţă. Virgil crede că e momentul să 

intervie, îndreptându-se cu hotărâre unde curenţii păreau mai puternici. 

Pentru Ecaterina sunt clipe de groază. Insuşi Benedict pare a-şi fi perdut 

siguranţa. 

In sfârşit nu e nimic. In luciul apei ies cele două fiinţe scumpe şi în felul cum 

evoluau, nu mai puteà fi vorba de nici un pericol. 

—Ţi-am spus eu? 

—Trec spre malul celălalt. 

—Se poate. Obiceiul Violettii. Asta intră în program. 

Cei doi parteneri mai timizi, îşi văd acum liniştiţi de baia lor. Ecaterina erà o 

„fricoasă” şi Benedict un începător. Lecţiile prietenei sale îi fuseseră de folos şi 

adeseori când se simţeà în dispoziţiuni, făceà şi el tururi interesante şi curagioase. 

Pe celălalt mal se petreceà cevà neobişnuit. Violetta erà împreună cu Virgil. Ea 

afectà o oboseală şi o slăbiciune... Aveà aerul că imploră dela el ajutor şi îngrijiri, de 
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care de fapt nu simţeà nevoe. Erà, bineînţeles, un truc, toată comedia de adineaori a 

naufragiului, în vultoarea Oltului, pentru a-l atrage la ea. Intinsă pe nisipul cald şi 

între răchitele stufoase cu „maillot-ul” desfăcut, cu o nonchalantă nebăgare de seamă, 

frumoasă şi seducătoare, în aerul acesta al zilei care se sfârşeà, ea erà ispita însăşi pe 

pământ. 

—Virgil. N’ai înţeles Virgil, că toată asta am făcut-o ca să vii după mine? Ştiam 

că ştii să înoţi la perfecţie. Eram sigură că ai să încerci să mă scapi... Dacă ai să mă vezi 

că mor. Virgil sunt o nenorocită. Sunt foarte nenorocită... Te rog să mă ierţi dacă 

vorbesc cu tine aşa... De necrezut! Te sperie? Sunt o nebună... Ah, ce nenorocită sunt, 

Virgil!... 

Omul întâi surprins, pe urmă furat de această muzică nouă, n’a fost greu de 

învins de loc. Şi a cedat. 

Erau retraşi sub sălciile pletoase, pe nisipul fin şi uscat, sub razele melancolice 

ale amurgului; şi Violetta s’a răzbunat. 

In timpul acesta Benedict, apucat de o teamă instinctivă, pe care o au toţi 

amanţii, când nu au lângă ei pe cea pe care o iubesc, a avut viziunea scenei care s’a 

întâmplat. El a revăzut totul într’o clipă decând s’a reîntors de azi dimineaţă. El a 

înţeles „trucul”... Şi aveà în minte prezentă veşinica ei ameninţare. El a înţeles că în 

momentul ăsta, Violetta se răzbună. 

A voit dovada, cum vor s’o aibă toţi nefericiţii. Şi evitând curenţii puternici ai 

apei, el a isbutit a pune piciorul pe ţărmul celalt, fără greutate, simţind o putere de 

neînvins. 

N’a avut nevoe să caute mult. In calea lui a dat de corpul delictului... A găsit 

„maillot-urile” amăndouă. Un moment a voit să le ià cu sine şi să renunţe de a cercetà 

mai departe, fiind de prisos. Dar o mişcare în apropiere i-a atras atenţia şi a văzut, în 

umbra sălciilor dispărând corpurile lor goale, care căutau, ruşinate şi de frică, să se 

ascundă. 

El n’a strigat nimic, n’a ameninţat. N’a spus un cuvânt. În durerea pe care o 

simţeà în clipele acelea, a făcut un singur gest: al renunţării. A înţeles că total e sfârşit. 

Şi s’a retras. Aveà însă o impresie bizară, pe care o ai după o înmormântare, după 

ceasuri întregi de şedere în picioare şi de emoţiune... Se simţeà obosit. 

S’a grăbit să treacă rîul. Prudent şi precaut ca întotdeauna, el a încercat ca şi la 

venire, şă-şi facă drum pe unde apele îi opuneau mai puţină rezistenţă. 
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Deastădată însă n’a avut noroc. A greşit. Forţele îi erau reduse. Şi a căzut pentru 

ca să nu se ştie de urma lui nimic. 

Ecaterina aşteptà la mal, îmbrăcată şi se enervà de această întârziere, care nu 

mai aveà nici un rost. Noroc că Virgil apare cel dintâi şi se linişteşte. Violetta profită 

ca să se strecoare şi-şi ia repede toaleta ei de peste zi. 

Dar Benedict nu e nicăeri. Preocupaţi de fapta lor, aşteptând să isbucnească 

scandalul dintr’un moment într’altul, ei nu bănuiau o nenorocire. 

Abia adouazi nişte copii, care duceau vitele la păşune, au găsit cadavrul lui, 

adus la mal de ape. 

Trecuse o lună de zile de atunci. In casele albe bătrâneşti dela Milcoveni, nu 

mai erà nici iubire şi nici viaţă... Pluteau numai umbrele tăcute ale trecutului după 

perdelele trase. 

Intr’un apartament modest, într’o casă luminoasă, într’o stradă liniştită a 

Capitalei, Virgil îşi instalase destul de drăguţ, noua lui prietenă. La fiecare două-trei 

zile, el veneà dela moşie, sub pretext de afaceri, ca s’o vadă. 

Erà Violetta care acum iubeà pe Virgil, cum iubise altădată pe Benedict. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alexis V. Drăculea 
                                                În retragere. Schiţe şi nuvele din răsboiu 

1918 

 
67 

 

 

 

 
Marc Chagall: Mire cu mireasă 
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Legatul 
  

 

 Mă instalasem într-un mic apartament în Boulevard Dubouchage. Colțul 

acesta liniștit și central din Nissa îmi erà foarte simpatic. Viața sgomotoasă de hotel, 

îmi devenise nesuferită. Și pe urmă eu cu proectele mele de viitor, mă găseam mai 

bine în această situațiune retrasă. 

Venisem la Nissa întâmplător. Când am plecat din București, nu visam să ajung 

aici. Intențiunea mea erà să ajung direct la Paris, unde mă aștepta o afacere 

importantă. Eram așà de grăbit, încât abià sosit la Viena, îmi schimb itinerariul. Ce m’a 

silit să fac acest lucru, să las drumul cel drept și să mă opresc la Nissa, nu pot bine nici 

azi să-mi explic. 

Eu aveam un proect foarte serios și chiar foarte inteligent, pentru un tânăr care 

își are în vedere numai viitorul lui. Moștenind peste 250.000 lei dela un unchiu al meu, 

cea-dintâi problemă care mi-am pus-o, e: ce voiu face cu acești bani? Spiritul meu de 

ordine și de economie mi-a arătat numai decât adevăratul drum. Am transformat 

imediat creanțele din cari se compunea legatul, în numerar, în bani lichizi, în hârtii noi 

de câte o mie. Odată terminată această operațiune, am stat mult să mă gândesc: ce 

voiu face efectiv cu acești bani? Cea mai bună soluție e să merg la Paris, să examinez 

acolo șansele, să pipăi pulsul, să-mi plasez capitalul meu în cunoștință de cauză. 

Natural ideia care-mi surâdeà mai mult, erà să cumpăr valori străine. Valorile străine, 

orice s’ar zice, sunt cele mai bune, cele mai sigure și cele mai căutate.  

Raționamentul meu erà excelent, erà solid, așa că eram încântat eu însumi de 

el. Am luat deci trei cecuri în valoare totală de 250.000 lei. Eram cu ele intacte când am 

descins în gară la Nissa.  

Eram prea serios, pentru ca să mă gândesc la aventuri. Eram prea cumpătat de 

felul meu, pentru ca să-mi fie teamă că am să-mi cheltuesc aici moștenirea. De altfel 

eu niciodată n’am văzut cu ochi buni pe prietenii risipitori. Aveam pentru ei dispreț 

și-i evitam în mod sistematic și prudent, pentru ca să nu mă „tapeze”. Rareori, când 

am împrumutat vreun camarad, cu câte cinci franci sau cu câte un pol, am avut grija 

să-i execut, pentru ca să nu rămân în pierdere. 

— Câți imbecili s’au ruinat aici! Toți au trecut pe acest peron... — a fost prima 
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reflecție pe care am făcut-o când m’am dat jos din tren. 

După 15 zile de ședere în Nissa, mă decid să-mi iau acest apartament. L’am ales 

după gustul meu... Se compune din două camere și o sală de bae. Bine situat aveà 

vedere la stradă. În stânga o grădină de palmieri și de cactuși. 

Eram liniștit. Neturburat de nimeni, gustam aici în tăcere, cu degetul pe buze, 

tot parfumul unei clime delicioase și admiram cu o emoțiune naivă, splendoarea 

acestei miraculoase naturi. Azi mai ales am stat ceasuri întregi dinaintea ferestrei mele. 

Am respirat mirosul îmbătător al lămâilor și orhideelor care venea de jos din grădină 

până la mine la etaj. 

Mă găseam așa de bine. Și îmi construiam așa de frumoase planuri. Când 

deodată aud soneria la scară și îmi zic cu un aer distrat:  

—De sigur că nu e pentru mine. Cineva caută pe unul din locatari. Pe mine 

n’are cine mă importunà în acest refugiu. 

Totuși din conversația cu femeea de serviciu, prin fereastra deschisă, am înțeles 

că s’a pronunțat numele meu. Intrigat și contrariat, aștept să văd cine se anunță. 

Bona apare cu o carte de vizită și înainte de a mi-o arătà îmi spune: 

—O compatriotă. 

„D-na Gabriella Lutzescu.” 

Citesc și recitesc aceste trei cuvinte. Nu cunosc. Bona surprinsă că mă grăbesc 

așa de puțin, îmi spune râzând, că persoana care așteaptă afară, e așa de nostimă și de 

elegantă, încât bărbații în România trebue să fie foarte fericiți că au astfel de femei. O 

rog atunci s’o introducă înăuntru. Și eu mă aranjez. 

Oh, ce surpriză! Ce ridicol sunt, să nu-mi închipuesc, cine puteà fi. 

—Ionel! 

—Gabriello! Aici... E posibil? Ești de mult? Bonjour!... Ești singură? 

Sunt mișcat până la lacrămi. Îi sărut mâinile amândouă cu recunoștință și cu 

plăcerea care o ai când întâlnești în țări străine pe unul din ai tăi. 

Gabriella erà cea mai bună prietină a surorilor mele. Colegă de pension la 

Călugărițe, ea petrecuse fiecare Duminecă, la noi în familie mai mulți ani. Fiica unui 

colonel de artilerie din Târgoviște, s’a măritat cum a ieșit din școală, cu un mare 

proprietar din Ialomița. Și de atunci i-am perdut urma. Știam de la surorile mele că 

erà foarte nenorocită în această căsătorie. Fiind săracă, ea a luat un om inferior ei ca 

cultură și educație și mult mai în vârstă. Știu că au trăit câteva luni; au divorțat sau 
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bărbatul ei a murit la o vânătoare, n’aș puteà spune exact... 

Eu însă o simpatizam și mai ales ca june încă de când veneà pe la noi în casă, îi 

făcusem un început de curte. Acum gândul la căsnicia ei nefericită, îmi inspirà un 

sentiment de înduioșare și o dorință de a mă pune cu totul la dispoziția ei. 

—Te-am deranjat... Sunt sigură. Ai rămas acelaș. Serios, tacticos, cu anume 

obiceiuri, cu tabeturi... Vai, ce bine îmi-aduc aminte! Cum au trecut toate! Ești tot așa 

cu planuri, cu proiecte, cu combinații de viitor? Spune drept Ionel. Sunt convinsă că 

nu te-ai schimbat. Nu te-aș fi turburat de loc din linișteà în care văz că te simți așa de 

bine în acest apartament simpatic. Te-am găsit însă pe „lista străinilor” de aici. 

N’aveam de loc siguranță că ești d-ta Ionel. Forțată de împrejurări, am venit să-ți cer 

un serviciu și un ajutor.  

—Poți să contezi pe mine, Gabriello, îi răspund eu grav. 

—Mi s’a întâmplat ceva așà de extra-ordinar, în cât s’ar puteà să povestesc cui-

va, fără să mă creadă. Nu, să vezi— trebue să aibă cine-va ghinionul meu, pentru ca 

să pățească așà ceva. Ah, nu—spun drept, mă mir cum poate să mai fie cine-va așà de 

tare... 

Cum mai am atâta curaj și nu-mi perd capul de tot. Știi că eu eram în proces de 

divorț, cu soțul meu, când a avut un accident la o vânătoare și a murit. M’am retras la 

Târgoviște la biata mama. 

Dumnezeule, ce groapă e Târgoviștea! Mă plictiseam oribil! Am stat în situația 

asta mai mult timp. Într’o zi am crezut că a venit și salvarea mea. O vară a tatii, căreia 

noi îi ziceam: „tanti Anna la folle”, din cauza curiozității și excentricităților ei, s’a oferit 

să mă ia iarna asta la Nissa, unde de altfel veneà regulat în fiecare an. Înțelegi, ce 

surpriză și ce bucurie pe mine, cum am acceptat această propunere, care mi s’a părut 

din primul moment ca un vis.  

Am plecat. Și iată-ne amândouă puse, într’o pensiune modestă, în rue Croix de 

Marbre.  

Din prima zi am văzut cu cine am de a face. „Tanti Anna la folle” își merita 

numele ce i l’am dat noi când eram copiii. Am suportat, înțelegi, că n’aveam ce face. 

De o lună de zile suntem aici și ce am suferit, o! nu-ți mai descriu. Poate că ai să dai 

din cap și n’ai să mă crezi.  

Era o maniacă religioasă. Eu poate că-ți aduci aminte numai înclinațiuni de 

astea, n’am avut. Închipuește-ți îi cășunase să mă convertească și pe mine. Și mă 
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torturà cu tot felul de rugăciuni și de lecturi. Acum vre o 2 ani, trecuse la catolicism și 

țineà să facă din mine o adeptă nouă. Am rezistat. Am rugat-o. Am protestat. 

Imposibil... 

Nu e tot. Mă încuià cu cheia în casă, în cele din urmă. Mă bruscà. Găseà că prea 

sunt cochetă, că prea mi se face curte și că nu pot să deviu în viitor de cât cocotă. În 

sfârșit, Ionel, ce am auzit și ce am suferit, nimeni nu poate să-și facă idee. Eri s’a 

întâmplat însă ce am prevăzut mai puțin.  

Cum poate să aibă cineva atâta ghinion! A plecat... Unde? Nu știu. A plătit 

pensiunea. 

Și-a luat bagajele și pe ale mele. Probabil că s’a întors în țară. E îngrozitor!... 

Altcineva în locul meu, ar fi înebunit în situația asta... E absurd. E stupid, nu e așa? Să 

rămâi cum mă găsesc eu acum. N’am nimic, Ionel. Nu mă jenez să-ți spun. Trebue să 

cerșesc. Să faci ceva, ca să mă pot întoarce acasă. Te rog ajută-mă. Ia-mi un bilet de 

tren. Să pot plecà, cel mai târziu poimâine. Ce neșansă să am. Vai e absurd. E ridicul 

să mă lase cineva așa. Tu nu găsești?  

Asupra mea întâmplarea aceasta a făcut o impresie profundă. Gabriella însă nu 

erà abătută. Natura ei veselă și expansivă triumfà chiar într’o împrejurare așa de grea.  

—Știi cum sunt eu acum, Ionel? Doamne cum îmi mai vine!... Exact cazul, când 

pe la spate i se fură cuiva hainele și rufele în bae, așa mă găsesc eu acum. Se poate o 

acțiune mai caraghioasă și mai răutăcioasă ca asta? Am rămas aceeași...  Nu?  

Aveà dreptate. Gabriella erà aceiași, cum o cunoscusem eu. Lucrul acesta mi-a 

făcut o enormă plăcere. I-am risipit îndată ori-ce temere. Am asigurat o de 

devotamentul și de concursul meu. Am convins-o chiar să mai amâne câteva zile 

plecarea. 

De altfel, ca argument îi aduceam și că mătușa ei, poate să deà semne de viață. 

Supărarea ei e momentană. Poate oricând să revie. 

Am stat mult de vorbă. Ce bine te simți cu Gabriella! În tovărășia ei, descoperi 

în tine comori noi, nebănuite, care așteaptă numai momentul prielnic, pentru a isbucni 

cu intensitate.  

Toată noaptea n’am dormit... M’am gândit numai la Gabriella. Îmi reaminteà 

Duminicele și vacanțele pe care le petreceà la noi într’una, cu atâtea detalii plăcute. O 

văd dansând Cache-walke. Și noi împrejurul ei transportați, entusiasmați, o aplaudam 

de pe o scenă mică improvizată. Erà un număr de senzație în reuniunile noastre de 



Alexis V. Drăculea 
                                                În retragere. Schiţe şi nuvele din răsboiu 

1918 

 
72 

 

familie. O iubeam toți; tocmai fiindcă erà așa de îndrăcită. Mai ales cântà cupletele la 

modă, romanțele și ariile favorite... proaspătă, abia sosită în costumul ei de elevă la 

Călugărițe. Nici nu-și aruncà mantaua și începeà. Erà adorabilă. Mă vedeam, când  i-

am făcut declarație pentru prima oară, cum a pufnit și m’a făcut de râs, în cât 

rămăsesem cu o mică ranchiună, pentru această neașteptată ofensă... 

A doua zi, m’am dus la pensiune, în Croix de Marbre. Și pe urmă, eràm braț la 

braț pe alea singuratecă, spre Cimiez. Ce ne-am spus? Oh! dacă ai puteà să-ți aduci 

aminte! În iubire nu știi nici odată când începe. Știi numai când te afunzi adânc.  

Ne-am logodit peste câte-va zile. Am făcut logodna simplu de tot. Eram de față 

numai noi adică amândoi singuri, în micul meu apartament din Dubouchage. Nunta 

erà convenit s’o facem mai târziu în țară.  

Chiar de a doua zi, vântul nebuniei a început să bată cu atâta putere, în cât în 

spațiu de câteva săptămâni cecurile mele, legatul meu, a rămas numai ca o amintire. 

Am cheltuit tot. Am asvârlit tot, râzând cu iubita mea. Ea adeseaori mă întrebà, de 

unde am atâția bani și cum pot să cheltuesc astfel de sume. Eu însă o linișteam cu câte 

o glumă. Când insistà o asiguram, că posed sume considerabile din speculații la Bursă 

sau am realizat câștiguri imense mai înainte la Casino, la Monte Carlo. 

 Și se prindeà fiindcă n’aveam timp să reflectăm serios la lucrurile astea. Eram 

așa de preocupați și de absorbiți de alte chestiuni care ne făceau mai mare plăcere.  

Toaletele Gabrielei! Să mă fi văzut... Devenisem maniac tot ca și „Tanti Anna la 

folle”, nu religios însă, ci în chestiuni mai subtile, în lingerie fină de damă bunioară... 

Aveam pretențiunea că mă pricep și că am gust. Gabriella făceà haz, când după un 

paravan sau în fața unei oglinde, înaintea unei maestre a foarfecelui îmi dam părerea. 

Aveau de ce să mă iubească furnizorii. Plăcerea mea erà toată ziua să fiu în magazine, 

să cumpăr, să cumpăr, să-i fac cadouri, să-i aduc tot ce e mai scump, tot ce e mai rar, 

tot ce poate încântà o femeee... Flori, bijuterii, parfumuri, biblouri, dantele. Niciodată 

nu mi se păreà că e de ajuns.  

Unde nebunia a ajuns complectă și a atins culmea, a fost atunci când am început 

să frecuentăm cercurile și Gabriella, îndemnată de mine, făceà diferențe fantastice la 

joc. Ea se pretà caprițiilor mele, cu o grație, cu un elan dintr’o instinctivă cochetărie, 

mergând chiar de multe ori înaintea dorințelor, pe care eram prea timid ca să i le arăt.  

Pentru mine momentul, când apăream seara târziu cu ea, la „Grand Cercle” sau 

aiurea, în „decolté” mare, strălucitoare de brilante și de perle, erà unic. Vanitatea, 
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orgoliul, satisfacția mea secretă, nu mai cunoștea limite. Eleganța și frumuseția ei, 

făceau senzație. Aveà atâta rasă în cât părea o regină. O lăsam să se așeze la masa 

verde, cu un vraf de bancnote. Și eu ca un chibiț treceam la spatele ei. Sau îmi plăcea 

să mă perd între curioși, să sorb efectul pe care-l făceà, în privirile tutulor ațintite spre 

ea. Sau să aud șoaptele celor care o admirau, o pofteau în mod tainic... 

La început în primele zile, mi-aduc aminte, Gabriela făceà joc relativ mic. Un 

beneficiu de câte-va mii de franci, a încurajat-o, așà încât la urmă, ne perdeam vremea 

mai mult prin salele de joc.  

Cum erà de așteptat, am căzut pe seria neagră. Într’o singură seară ne-am 

curățat de 100.000 franci.  

Pe la orele două noaptea eram liberi. Un fapt divers. Nu ne-am emoționat deloc. 

Lovitura erà teribilă, însă noi nu ne dădeam cont. 

Conform obiceiului am plecat să supăm la Ernest. Eram însoțiți de doi prietini, 

de baronul Bianchi de Carcaro, fost diplomat brasilian, un om respectabil și în vârstă. 

Celalt un tânăr Richietti, italian, un giovine amuzant. 

Am luat o masă. Eram toți într’o vervă și într’o dispoziție nebună. Baronul 

povestea calm, corect, câte-va anecdote din cariera lui. La un moment dat Gabriela, 

îmi spune ceva la ureche, roșindu-se toată. Ea nu văzuse nici odată un „chambre 

séparée”. I-am denunțat curiozitatea și am făcut toți haz de ignoranța ei. Ne-am mutat. 

Eram mai bine. Ideia fusese excelentă. 

Am continuat să petrecem. Să bem din abondență șampanie. Gabriella se simte 

deodată rău, are o sincopă... A trebuit să i se desfacă corsajul. Să i se rupă chiar, pentru 

ca să i se poată da ajutor mai repede.  

Richietti s’a scuzat și s’a retras ca un om bine crescut. Starea mea erà 

deplorabilă. Am adormit fără să pot fi Gabrielei de nici un folos.  

Peste o oră erà ziuă. M’am deșteptat. Baronul făceà de gardă lângă noi. El 

pusese colierul de perle pe masă și așteptà ca un prietin credincios. Gabriella erà 

culcată pe jumătate goală, în nesimțire. Se chemase un medic în grabă. În cameră 

miroseà a eter.  

M’am alarmat și m’am rușinat de această oribilă scenă. Și pentru prima oară 

am avut impresia dezastrului spre care  merg. 

Gabriella s’a făcut bine. Şi ceeace erà invitabil s’a întâmplat. După o săptămână 

nu mai aveam un franc. 
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Trebuià să ascund adevărul. Nu-i puteam mărturisi starea în care mă găseam 

din lipsă de curaj, din lașitate, din iubire prea mare față de ea. Mi-erà imposibil. 

Trebuià să mint până la sfârșit. 

Am trecut pe la Cassa Cercului unde am expus situația în care mă găseam și mi 

s’a dat 2000 de franci. Eram hotărât să plec imediat. Motivul pe care-l invocam e că mă 

reclamă afaceri urgente în țară.  

Nu voiu uità niciodată veselia Gabriellei. Tot drumul am suferit din cauza asta. 

Ea nu înțelegeà nimic. Seninătatea și lipsa ei de grije, mă exasperau.  

Ideia de a mă răzbunà îmi încolțeà în minte. Cu cât mă apropiam mai mult de 

patrie, cu atât îmi dădeam seama de ireparabil... Cu atât îmi îmulțeam reproșurile, 

regretele... Îmi reveneau în minte iluziile, socotelile cu care plecasem... Vedeam legatul 

meu distrus în loc să fie intact, în valori străine, în plasamente strălucite... 

Aveam o idee fixă. Să mă debarasez de ea. Deși fapta nu erà a unui gentilom. 

Când am intrat în țară, m’am dat jos din tren, la o stație mică... după ce i-am 

lăsat o scrisoare pe care o păstrez în copie: 

„Ca și „tanti Anna la folle”, scumpa mea Gabriello, te „plachez” și eu. E pentru 

a doua oară când ți se întâmplă... Vai, cum să te mai consòlez? Eu te-am iubit însă, să 

știi și te iubesc încă, chiar în momentul ăsta. 

M’ai ruinat, e adevărat. Dar nu din vina ta, ci poate numai din a dragostei 

noastre. Eu nu pot să te iubesc altfel, decât făcându-ți cadouri și aducând tot la 

picioarele tale. 

Acum când nu mai am nimic, trebue să renunț și la tine. Poate că tu m’ai fi iubit 

și așa. Cine știe? Eu însă vreau să fiu sincer. N’aș mai garantà de mine în condițiile 

astea. 

Ai fost cea mai dulce și cea mai nebună dintre „maîtresse”. Așa ai fost până la 

urmă și așa vreau să mă despart de tine. 

În sfârșit, Gabriello, îți urez drum bun. Nu te mai gândi la ce a fost. Despre 

legătura noastră n’am să vorbesc la nimini. De acum încolo am să vegetez în mizerie 

și în obscuritate. Cu o amintire luminoasă și cu o singură recunoștință, pentru tine. 

Mai cum se cade ca „tanti Anna la folle” îți zic cel puțin bonjour. Și te sărut 

pentru cea din urmă oară. Mai ales nu fi neconsolată. Haide recunoaște că nu sunt așà 

rău...  că am fost credincios dragostii noastre, când am făcut gestul acesta... Poate urât, 

dar atât de necesar!” 
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Sarah 
 

 

 

— Ce frumoasă eşti Sarah! 

— Ah, lasă-mă... De câte ori n’am auzit... 

— Bine, da, eu îţi spun, că eşti frumoasă... 

— Ei şi? 

— Că-mi placi... 

— Zău.  

— Mult, aşa de mult, în cât... 

— Vezi c’o să mă rogi ceva... 

— Sigur Sarah. 

— Ei şi ce vrei să mă rogi? 

— Să vii cu mine. Să vorbim... Uite pe strada asta... 

— Hai, dacă zici! Numai să-mi spui repede ce vrei. M’aşteaptă mama acasă. 

— Eu sunt băiat bun Sarah. Să ai încredere în mine. Nu te uità că sunt numai 

căprar... Îţi spun pe cinstea mea: nu umblu cu mofturi. Am învăţat şi eu niţică carte. 

Sunt şi eu de neam; să nu crezi că sunt aşa... Totdeauna mi-a fost dragă o fată ca tine. 

— Ai mai cunoscut una ca mine? 

— Ferească Dumnezeu!  

— Pentru ce nu te duci cu ea? 

El o apucă de mână. 

— Sarah! 

— Ce n’am dreptate? 

— Nu înţelegi. 

— Eu nu vreau nimic... Şi pentru ce m’ai oprit, dacă îţi place alta? 

— Sarah! 

El o apucă acum de mijloc. Ea fără să se apere, închide ochii şi se lasă în braţele 

lui, ameţită. 

Ovreica îl întreabă încet, abia respirând: 
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— Cum te chiamă? 

— Gheorghiţă. 

— Gheorghiţă... fii deştept! 

— Sarah... — îi murmură el la ureche cu emoţiune. 

— Ce vrei dela mine? 

— Să mergi... La marginea oraşului... Am o odăiţă cu chirie. 

— Bine. 

Au plecat. El aveà un ordin de serviciu pentru trei zile la Iaşi. Fusese după 

atâtea luni de front, clasat la un serviciu auxiliar, la Centrul de Instrucţie. Căutà pe 

străzile „Capitalei” —o femee şi a întâlnit-o pe Sarah. Vorbeau acum amândoi, când 

el deodată privind în jos are o tresărire: 

— De unde ai pantofii? Cine ţi-a făcut rost de ei?  

— Un Rus. 

— Mă mir cum nu ţi-e ruşine să vorbeşti cu mine! 

— Şi pentru ce te superi? 

— Ascultă-mă. Eşti o... 

— Ce crezi că a fost ceva? 

— Atunci pentru ce ţi-a dat Rusul pantofii? 

— Îmi ceri socoteală? Bine, eu nu ţi-o dau. 

— Sarah, ai dreptate... Ce prost sunt! 

— Ah, Gheorghiţă, taci acum... Ea îl sărută şi pe străzile murdare ale 

Tătăraşilor, nu e nimeni de cât numai Caporalul cu fata lui înlănţuită de mijloc.  

El are o floare la ureche. Şi ea o haină stacojie, pantofi înalţi şi un mers legănat 

şi sprinten de căprioară, care se duce înainte, pe poteci necunoscute... A luat-o la 

Bacău. Sarah a făcut cum a zis el. N’a mai dat pe acasă... Avea un inel de valoare dela 

acelaş Rus, pe care l’a vândut a doua zi, pe câteva sute de franci. 

La Bacău cine nu ştià de ovreica lui Gheorghiţă! 

Ea stà într’o căsuţă la periferie şi îl aşteptà, numai noaptea, când fugeà dela 

cazarmă. Erà prea credincioasă. Ofiţerii, ca să se răzbune, au voit să-l mute şi-i făceau 

tot felul de mizerii. 

— Pentru ce sunt aşa de răi oamenii ăştia?—îi spuneà ea când erau singuri. 

— Pentru că eşti tu aşa de frumoasă Sarah!  
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Gheorghiţă erà perdut. Bolnav de febră tifoidă în spitalul „Obuziere” de vreo 

două săptămâni, el erà condamnat definitiv de medici.  

Noaptea şi câte odată chiar ziua, Sarah se furişà în spital printre sentinele, până 

la patul lui şi nu odată din cauza ei, se agravase starea bolnavului. 

În delir el o strigà într’una: „Sarah!...” 

Ea pândeà când nu erà nimeni şi apăreà atunci lângă el. Îl sărutà pe gură, pe 

picioare, îl ridicà din pat, să-l strângă la piept, îi lingeà rănile, înţepăturile, pe care i-le 

făceau doctorii, ca să-i introducă serul şi morfina. 

Totuşi Caporalul a scăpat cu viaţă şi Sarah s’a îmbolnăvit. 

Într’o zi el stà prin curtea spitalului la soare, slab, în convalescenţă, cu scufie pe 

cap şi în halat vărgat. 

Un cosciug trecea pe şosea... El s’a suit pe gard şi a strigat: „Sarah!”, 

rostogolindu-se... 

În adevăr, erà Sarah. 
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Marc Chagall: Bucurie 
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Păcătoasa 
 

 

I 

 

—Ah! cum te vreau!—îngână voluptos Eugenica, la urechile lui Petre și, 

întinzând brațele-i albe în jurul gâtului lui: 

—Cum te iubesc! cât îmi ești de scump, Petre! Dar ce e extraordinar, cum ne 

potrivim noi! Sunt nebună... Uite sunt nebună câteodată. Am și aerul; nu? Nu-mi 

răspunzi? Petre, Petre, nu ai nici o atențiune azi pentru mine? De ce nu ești mai 

tandru? Ah! ce bărbat posomorît și tăcut am luat. Posacule! Mă desguști, vorbește! 

Petre, ce sunt mofturile astea? Nu mai înțeleg nimic. Te obosesc? Bine. Am să te las în 

pace. Te plictisesc, sigur, nu poți să stai numai cu mine. Ah! cunosc cântecul ăsta. Așa 

îmi trebuie, așa îmi trebuie!.. 

—Ai isprăvit? 

—Nu... Sărută-mă! 

—O singură dată, nu e așa? 

—Petre, încă odată! 

—N’am convenit adineaori așa? 

El se execută. 

—Suntem amândoi niște caraghioși, pe onoarea mea! 

—O! ești rău dispus. Din ce în ce mă conving că ești rău dispus. Foarte rău 

dispus. Ce păcat! Vream să-ți fac o surpriză. Trebuie să renunț, trebue! Domnul e rău 

dispus. Ia întoarce spatele. Te rog nu te uità. Te rog fii bun și nu te uita, Petre! 

 El se execută. 

 —Poftim, ce vrei? 

 —Așteaptă. 

 Ea își face o schimbare în toaleta ei, și așa destul de sumară. Această schimbare 

e așa de radicală și de complectă, în cât lipsită de orice complicațiuni, e ultima expresie 

a eleganței femenine. Ea apare așa în fața lui, furișându-se ca și cum ar vrea să se 

strecoare încet, pe nesimțite, în sufletul, în inima lui... Cu mișcări de pisică, cu ochi de 

seducțiune scânteetoare ea se trântește alături de el, ascunzându-și fața în părul ce i 
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s’a despletit. 

 —Petre, nu știu ce să fac, să-ți plac. Ah! Nu știi cum mă descurajezi. Eu nu mai 

pot nimic în fața ta, nimic.. Sunt ca un sloiu de ghiață, Petre, sunt femeea cea mai 

nenorocită, cea mai nenorocită!... 

 —Ai isprăvit? 

 —Nu! nu! nu! 

 —Bine, când vei isprăvi să mă anunți. 

 —Posomorâtule! 

 —Eugenico, cel puțin asigură-te de uși... poza și toaleta asta... 

 —Mi-e tot una! 

 —Alaltăeri ai făcut acelaș lucru. Ai venit exact în acelaș costum în biroul meu, 

pentru ca un client care erà în sala de așteptare să te vadă... 

 — Mi-aduc aminte... 

 — E ceva ne mai pomenit! 

 —Ah! Cum am țipat!... 

 —Te cred. Dar a fost prea târziu. Vezi să nu se repete. 

 —Mi-e egal! Știi? Mi-e egal! 

 —A, te-ai supărat? 

 —Sărută-mă și-mi trece. 

 El se execută. Ea se scoală și închide ușile voioasă, fără nici o grije, ca și cum 

n’ar fi avut până atunci nimic de împărțit. 

 Apoi vine și se așează lângă el. 

 —Uite așa îmi place să stăm. Să stăm toată ziua, ce-mi pasă mie! 

 —De clientelă, de treburile mele... Asta ți-e indiferent! 

 —N’ai fost eri la tribunal? 

 —Astăzi, însă nu mă lași. Ce folos! M’a căutat un coleg... Am un proces la Curte 

și nouă ne arde de dragoste. 

 Ea se scoală și trece în fața unei oglinzi, fredonând: 

 —Tu nu-mi spui mie niciodată că sunt frumoasă, niciodată! Pariez că de n’aș fi 

soția ta, de ți-aș fi numai amantă, ai fi mai galant cu mine! 

 El dă din umeri ca un om care nu e înțeles. 

 —Petre, Petre, destul! Ah! jocul ăsta durează, se eternizează. Nu mai pot! 

isprăvește! Aruncă-ți masca!... masca asta de tip imposibil, de torturator, de nesuferit. 
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Vreau să isprăvești! Înțelegi? Vreau să isprăvești! 

 

 —Și eu vreau să nu mă mai întrerupi dela ocupațiile mele. Odată pentru 

totdeauna!... 

 —Îți promit. 

 —Nu mai lucrez nimic... 

 —Știu, Petre. 

 —Cheltuesc numai și petrec! 

 —Și numai eu sunt de vină... 

 —Firește! 

 —Acum, însă mă ierți! 

 —Poftim! Să ne vadă cineva. Suntem după masă. Abia am dejunat, și uite, uite 

ce facem... Uite, cum ești... Hal! În ce costum... Nu, că suntem nebuni... E și de râs. 

Parole d’honneur!... Eugenico, Eugenico, nu e serios!... Isprăvește... 

 —Da, da, nu e serios! 

 Ei se strâng în brațe. Au renunțat deocamdată la explicații. El deabia mai poate 

să șoptească un ultim strigăt de revoltă: 

 —Ce scandal! 

 Iar ea să-i răspundă, în culmea fericirei, victorioasă: 

 —Ce nelegiuire! Nu-i așa, Petre? 

 Cineva însă, a bătut la ușe. Advocatul se desface din brațele ei încurcat, zăpăcit, 

jenat, cu vârfurile urechilor roșii. 

 —Vezi, Eugenico, vezi? Eu am știut c’o să fim deranjați. Eu ți-am spus că nu 

erà momentul. Trebue să mă cheme la Curte. Mi-a venit rândul. 

 El întrebă: 

 —Cine e? 

 —Un client! —răspunde cineva afară. 

 — Mă rog, cine e? 

 —Un prieten. 

 — A, e generalul! îl asigură Eugenica, fără să-și schimbe poziția. 

 —Crezi? 

 — Sigur, ce are aface Petre... Lasă-l să aștepte!... 

 —Crezi? 
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 —Da, ferește că e moșul. El e atât de indiscret. Nu știi că el are o specialitate: să 

vie totdeauna la momentul psichologic? De astă dată s’a întrecut. Am să-i servesc una 

mai pe urmă. Ai niște prieteni! E îngrozitor! Nu putem să stăm un moment singuri. 

Oamenii ăștia trebue să știe mereu ce facem. Ne spionează. 

 —Mon général. d-ta ești? 

 —Da, drăguță! 

 —Un moment să aștepți. Sunt ocupat, am o mică afacere. 

 —Nu, nu, vezi-ți de treabă. Caut pe d-na; vream să știu dacă e acasă? 

 —Poftim animalul! Ah! Lasă-mă să-i răspund. 

 —Eugenico, o să știe că ești aici... 

 —Lasă-mă! 

 —Mon général... 

Întorcându-se la ea, care sosise lângă ușe:  

—Taci din gură! Ești ridiculă! Ce vrei să faci?.. Mon général îndată! 

În timpul acesta se aude soneria telefonului; Eugenica devine palidă. 

 —Allo! Da, da, eu... Curte, secția III. Sosesc imediat. A început? Imediat, 

imediat. 

 Petre, închide aparatul: 

 —Îmbracă-te! 

El își adună servieta. 

—Eugenico, îmi pare foarte rău; eu am avut toată bună-voința. 

 O sărută pe frunte. 

 —Nu e nimica; la urma urmei, nu ești tu... Nu e decât generalul de vină.  

 —Rămâneți împreună. Oprește-l diseară la masă.  

 El a plecat; ea trece printr’o ușe de siguranță în buduar. Părul ei bogat cade în 

unde pe umeri și ridicând ochii spre tavan ea șoptește: 

 —Ce neșansă! 

 Apoi, cu necaz: 

—Am să-i cer socoteală generalului. 

 

II 

 

 Eugenica Colescu e fără îndoială una dintre cele mai încântătoare femei din 
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societatea bucureșteană. Măritată numai de trei ani, mariajul acesta păreà ideal sub 

toate raporturile; el aveà la bază iubirea. Avocat distins, Petre Colescu, deși foarte 

tânăr încă, făcuse o carieră strălucită... Își vedeà, cu regret însă, în urmă, activitatea, 

restrânsă, din pricina temperamentului soției sale. Printre prietenii ce-i vizitau și cari, 

erau destul de numeroși, erà totdeauna, un strigăt de admirație. Ei o considerau 

perechea cea mai fericită din lume. Nimeni nu bănuià că această unire aveà și ea o 

parte slabă; erà tocmai acest exces de fericire. 

 Numai generalul, mai filozof, și mai bun observator, aveà alte păreri, pe care le 

debită la început timid, apoi cu oarecare energie. 

 Eugenica erà acum gata pentru atac, hotărâtă să-i facă o primire puțin 

călduroasă acestui amic al casei, al cărui gest fusese mai adineaori atât de inoportun. 

 El se instalase confortabil într’un fotoliu, își aprinsese havana, priveà vag 

tapetele, fără să bănuiască teribilele proecte ce se puneau la cale în camera de alături. 

 Generalul Iosif Tutunaru, erà un om de vreo 54 de ani, aproape alb, solid, cu o 

înfățișare de „bonhomme”, afabil, fără distincțiune, însă galant cu femeile; erà 

singurul din prietenii lui Petre care îndrăznise să-i facă curte soției sale, o curte bine 

înțeles foarte discretă, însă stăruitoare. 

 El își aveà în această privință ideile lui de vechi ofițer cu experiență, care 

avusese în vieață, atâtea aventuri, atâtea cuceriri, de necrezut aproape. 

 —Orice femee la urmă trebuie să cadă, ‒‒ erà maxima lui favorită, cu care agasà 

în toate discuțiile, păstrând încă un aer de Don Juan. 

 —Astăzi am să știu ce vrea—își spune Eugenica—de ce mă plictisește omul ăsta 

așa? O să fie amuzant, nu? N’o să mă jenez deloc. Ba bine că nu! După ceeace mi-a 

făcut! A, vom vedeà noi, cine va învinge, ilustre general... 

 Ea își face ultimele preparative ale toaletei, cu o minuțiositate de cochetă 

incorigibilă. 

 —Moș Iosif. A, bietul moș Iosif! Vom vedeà noi care din doi? Voiu face la nevoe 

și pe M-me Putifar... A, e așa de bătrân... Săracul! Nu e pericol. Îl voiu umili însă; îl 

voiu rușinà pentru toată vieața. Ca să-mi ajung scopul, n’am să-mi refuz nimic, nimic! 

 Ea sună. Apare femeea de serviciu. 

 —Să chemi te rog pe Jacques! 

 Chaufeurul intră cu șapca în mână. 

 —Să-ți schimbi cascheta! 
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 —Da, coniță! 

 —Peste o oră să fii gata! 

 —Am înțeles, coniță. 

 —Ai schimbat anvelopa? 

 —Da. 

 —Bine, băete. Tragi la scară, știi obiceiul; mă anunți. 

 Eugenica e într’o robe de chambre, cu pieptul desfăcut puțin în față, cu brațele 

goale, în dantele, gura ei mică are o mișcare de neastâmpăr; în figură i-se citește o stare 

de supraexcitare ce o transformă, o face de nerecunoscut, și îi dă strălucirea, imaginea 

expresivă, a unui demon frumos. 

 Ea sună din nou: 

 —Să vie aici, d-l general. 

 El intră cu o mișcare largă și cu un surâs de om de lume. 

 —Bonjour, mon brave, bonjour mon général! În sfârșit, în sfârșit, te-ai ținut de 

cuvânt. Ai venit mai de vreme ca de obiceiu la noi. Te rog să mă ierți că te-am făcut să 

mă aștepți. Dar știi ce insuportabile suntem noi, femeile, cu toaleta noastră. Știam că 

ești dincolo, însă nu mă puteam decide să mă grăbesc. 

 —Doamnă, sunteți... zeița Afrodita când iese... din spuma mării. 

 —Mon général, mon général, să fim serioși! 

 —Să-mi dau osteneala, Doamnă! 

 —Bravo, așa îmi place!.. Totdeauna ataci. Totdeauna înainte, niciodată înapoi... 

 —Ce să fac, Doamnă? Așa e meseria mea de militar, în care am îmbătrânit... 

 —E foarte frumos. Ei, succes și de aici înainte! 

 El nu i-a dat încă drumul mâinii pe care a sărutat-o, cu un respect și cu o 

curtoazie desăvârșită. Ea n’a făcut nimic ca să și o ià înapoi. 

 Erà bine azi generalul. Erà „în formă”. Păreà mult mai tânăr ca în zilele celelalte. 

Pentru prima oară ea îl găseà amuzant, plăcut, interesant. Acest „colos” nu erà așa de 

antipatic, cum i-se păreà la început. 

 Acest bătrân nu erà așa de ridicul și de respingător, cum și-l închipuise până 

atunci. Erà un om, un bărbat. În fața lui se simțeà turburată. 

 Hotărîtă să-l braveze, să-i facă o farsă, de care aveà să râdă la urmă cu poftă, ea 

îi sufereà ascendentul; privirea lui puternică și clară îi impuneà. 

 Eugenica simțeà ceva ciudat, nervos, efectele unei senzațiuni bizare, pe care nu 
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o mai avusese multă vreme. Cu o volubilitate în voce, cu o privire intensă îi spune: 

 —Ia loc, mon général. Nu știi câtă plăcere îmi faci. Ah! Îmi ești un bun prieten... 

Acum văd! Vii să mă vezi. E foarte frumos asta din partea dumitale, d-le general... 

Uite, nu știi cât sunt de recunoscătoare... Cât am să țin de azi înainte la dumneata. 

 Această primire neașteptată dărâmă calmul generalului: 

 —O, doamnă!... 

 Ea îi întinde mâna cu o grație, cu o insistență deosebită. 

 —Da, da, să fim prieteni!... Am nevoe... Îmi promiți? 

—Vai! 

 —Eziți? 

 —Dimpotrivă. Nu știu ce să cred. 

 —Mon général, mon général. Să-mi dai voe. Ascultă-mă. Avem să ne înțelegem 

îndată. Întâi: am să fiu indiscretă. Iosif... e un nume greu, de Biblie. Ah, nu zice nimic. 

Femeea care te-a iubit, mon général, cum ți-a zis? 

 —În multe feluri. 

 —Iosif, în orice caz, nu. 

 —Ai dreptate. 

 —Sif... Sif, mon brave... îți place? Eu așa am să-ți zic. 

 —Fie. 

 —Nu ești mulțumit? 

 —Coniță, râzi de mine. 

În ochii ei sunt câte-va lacrămi. 

 —E posibil? Cum mai e posibil, să-ți închipueşti asta? 

 —Totuși e de necrezut. 

 —E adevărat... E adevărat... 

 —Mă iubești? 

 —Cum poți să te mai îndoești? Ce probă vrei să-ți dau? Mai e nevoe de vreuna! 

Dar e clar... Ah! dacă-ți dau tot. Tot... Sunt gata. Ia, Sif. Pentru numele lui Dumnezeu... 

Ce faci? Un general e mai întreprinzător. Uite eu închid ușile... am cheia în mână. 

 Ea se duce și se întoarce. 

—Ce zici? 

 Sif rămâne împietrit. El o privește, îi surâde ca un copil cuminte, îi sărută 

mâinile amândouă. Nu răspunde încă nimic. 
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 —Sif, mon brave... vrei o probă? Vrei o probă decisivă, că vreau să fiu a ta? Iat-

o. Iat-o. Grăbește-te până e timp. 

Ea își desface agrafa din față. „Robe-de-chambrul“ alunecă moale, cu un foșnet 

ușor, de-a lungul corpului jos. Se apropie, astfel de el și dintr’un salt e la gâtul lui. 

 — Sif, sunt a ta! 

 Ofițerul se desmeticește la această atingere dulce, neobicinuit de dulce. Se simte 

biruit, învins, ca o jucărie a ei și abià îi zice: 

 —O, mersi. 

 El o strânge cu putere la pieptul său lat, pe tunica lui cu brandenburguri, încât 

ea e aproape, să strige. 

—Nu visai asta, Sif. Eu însă știam, o prevedeam demult. Mi-e indiferent, cum mă 

judeci. Eu sunt fericită... Ah! Pot s’o spun... 

 Deodată cine-va bate la ușe. Generalul e în mijlocul odăii. 

 —Cine e? 

 —Sif! Nu te sperià. E șofeurul. Mă anunță că automobilul e la scară. 

 Făcând câți-và pași, pe covor, agitat, el îi se adresează cu un tremolo în voce: 

 —Doamnă, nu e prudent ce facem. Trecutul meu, prietenia mea pentru Petre, 

mă face să fiu cu băgare de seamă. E și o chestiune de conștiință aici... 

—Sif, e prea târziu... 

 —Regret, dar vedeți, acum mi-am adus aminte. E prea grav... E inutil. 

 Din nou bate la ușe. 

 —Coniță, automobilul. 

 —Bine, Jacques. Mon général, să-mi dai voe, să-ți spun... Ești un laș! 

 Și se scoală repede din așternutul în care sta îngropată. Ca și cum nu s’ar fi 

întâmplat nimic: 

 —Mon général, am să te rog, să treci în odaia cealaltă; mă îmbrac. 

 

III. 

 

 Sunt orele 6. La Șosea echipagele au început să-și facă apariția. Mișcarea care e 

de obicei la această oră, nu a atins încă punctul culminant. Pe aleea pietonilor e lume 

mai multă și animația mai mare. Generalul Iosif Tutunaru, cu doi tineri, unul în 

dreapta și altul în stânga, merg încet de vorbă, cu capul gol, lovind din când în când 
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cu bastonul, nisipul de pe alee. Ceva mai departe îi urmează o trăsură luxoasă de piață. 

 —Mon général, fii sincer... Știu că-i vezi foarte des...   D-na Colescu e 

extraordinară. Ah, ce femee! Ce femee! Bucureștiul tot e amorezat de ea. 

 —Aveți dreptate, băeți. 

 —Se pare că nu e nimic de făcut. Adoră pe bărbatu-său. Ce crezi? 

 Generalul nu răspunde nimic. 

 —Pe onoarea mea, mon-cher... Ca să fii iubit, de o astfel de femee, trebue să ai 

șansă... Colescu a avut-o! Bun băiat. Nu es decât împreună. Se ține de el, mon cher, e 

puțin lucru asta? Are aerul să fie nebună după el. Ce zici, mon général? 

 —Nu știu nimic, băeți. 

 —Uite-o... singură! 

 —Nu se poate. 

 —Dacă-ți spun... 

 —Ce încântat sunt, că e fără Colescu. Semn că o să-și ia un amant. 

 — S’o mănânci! Are ceva femeea asta, de te dă gata din întâia clipă. 

 —Fie vorba între noi, mon général, taci ca un motan. 

 —Dragii mei, sunteți copii. Eu sunt un ramolit. Ce să mă mai amestec? 

—O viață întreagă ai făcut pe modestul. Nu putem mâncà o pâine depe urma 

d-tale. 

 Într’un „Torpedo” splendid, Eugenica cu Jacques la „volan”, trece într’o viteză 

nebună, printre teii înfloriți, printre șirurile de trăsuri, cari merg potolit pe șosea. 

Au ajuns la Minovici. 

 Oprește. 

 Jacques stopează. 

 — Jacques, pentru ce ai oprit motorul? 

 — Conița dorește să meargă înainte? 

 — Da, băete. 

 —Am înțeles. 

 Au trecut de Băneasa. 

 — Jacques, oprește! 

 —Conița dorește, chiar aici? 

 —Nu, lângă pădurea asta. Treci șanțul. E un drum de care, nu? Am puteà 

merge pe el. 
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 —Cum bine-voește conița. 

 —Doamne, ce frumos e! Stai te rog aici. Jacques să ne dăm jos. Acum poți să 

oprești motorul. Nu mi-ași fi putut închipui, că lângă București poate să fie un colț așa 

de poetic. Oamenii la țară sunt mai fericiți decât noi, îmi vine să cred câteodată. 

 —Da, coniță. 

 În stânga e o tarla de porumb. Porumbul a crescut așa de mare, în cât omul nu 

se poate vedeà călare. 

 —Jacques, mi-ar fi frică să trec pe aici. 

 —De ce coniță? 

 —M’aș simți așa de singură. Și totuși mi-ar place... 

 —Încercați... Nu e nimeni. 

 — Jacques. Vino după mine. 

 —Conița nu trebue să aibă nici o grije. 

 —Să mă aperi tu. Mai aproape Jacques! Mai aproape. Ca să mă aperi. 

 —Conița crede că e nevoe? 

 —Doamne, știu eu? Jacques. 

 — Coniță... 

 Ea îl apucă intenționat de mână. 

 — Sunt mai sigură așa. 

 Mâna asta aspră, brutală, stângace, ea o strânge cu un fel de plăcere. O trage 

după ea, nu-i opune nici o rezistență. O așteaptă puternică, dureroasă, să se înfigă în 

spatele ei, în jurul mijlocului ei, delicat, ca să țipe... Ea se întoarce cuprinsă de neliniște, 

palidă și se uită în ochii lui. 

 — Jacques, am obosit. 

 —Conița ar puteà să șadă. 

 — Să stai și tu lângă mine. 

 —Cum dorește, conița. 

 —Da, dar cum? Jos, pe pământul gol... O să putem? 

 Jacques e un tânăr simpatic, brun, un tip de „buldog“ încăpățânat, cu ochi vioi 

și fața rasă. Sub aerul lui cuviincios, el ascunde o îndrăzneală, fără margine. Mișcările 

lui sunt repezi, pasul decis, tot caracterul lui se acordă cu meseria lui de șofeur. 

 — Nu ne vede nimeni, Jacques... 

 —Nu, coniță. 
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 — Jacques, Jacques. Ce faci? E cu putință? Te rog... Te rog. Ai milă puțin de 

mine. Cât de puțin... Jacques. Pentru-ce faci asta? 

 — Coniță e păcat de rochie... 

 — Jacques, ai răbdare. Vai! Nu pot... Gândește-te puțin la mine. Jacques! 

Jacques! Sunt perdută!.. 

 

 

 

 Automobilul se întoarce. Ea stà în fund și șoferul la locul lui în față. 

 El sare acum corect, cu un salut adânc, deschizând ușa stăpânii sale în pragul 

casei. 

 — Bună seara, Jacques —îi spune ea cu un surîs. 

 —Sărut mâna, coniță—răspunde smerit. 

 —Petre, am avut un accident... Privește mâinile, spatele, mai ales spatele... sunt 

vânătă, e o rană. Am căzut de pe scara automobilului. Petre e îngrozitor... tot corpul, 

sufer. A fost tare, așa de tare!... Toată viața am să-mi aduc aminte! 

 —Te îngrijesc eu. 

 —Merci, Petre. Nu e nimic grav. Sunt mulțumită... Plimbarea asta mi-a făcut 

așa bine. 

 —Știi că s’a pronunțat Curtea. Am câștigat procesul. 

 —Bravo! Şi tu ești mulțumit atunci? 

 —Firește. 
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