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           At the very beginning of the year 
2015, Contemporary Literature Press is 
publishing  The Complete Works of a writer 
who was born almost at the same time as 
T.S. Eliot and James Joyce. He wrote 
about ‘restlessness’, ‘insatiable, ruthless 
observation’, ‘foreigners from all over the 
world’, ‘desire’ and ‘violence’: these 
words come from Mihail C. Vlădescu 
himself. They reveal him as a Modernist 
in early 20th Century Romania. This is the 
reason why we are publishing one of his 
books in both English and Romanian. 

Who exactly was Mihail C. 
Vlădescu? A ‘Former MP’ (as he signs 
two of his books) who graduated from 
Law School at the University of 
Bucharest, who fought as an officer in 
World War I, was a journalist, a Member 
of Parliament, a political and military 
commentator. A traveller above 
everything else. Theoretically, he resided 
in  Bucharest, number 18 Pictor Romano 
street. He was born in 1886, and died very 
young, at only 45 years of age. The 
Vlădescu builiding, owned by his family, 
was just a few steps away from number 9 
Plantelor Street, where the Romanian 
national poet Mihail Eminescu died three 
years later, in 1889... 

The books we are now publishing 
fall into two categories: books of reality 

            Începem anul 2015 cu Operele 
Complete ale unui scriitor care s-a născut cam 
în acelaşi timp cu T.S. Eliot şi James Joyce. 
Un scriitor român care ne vorbeşte despre 
„neastâmpăr”, „sete de observaţie 
nemiloasă şi crudă”, „străini pripăşiţi de 
prin toate părţile”, „dorinţe” şi „violenţă”: l-
am citat pe Mihail C. Vlădescu. Expresiile 
surprind esenţa operei lui moderniste. 
„Fluxul Conştiinţei” şi „monologul interior” 
au încolţit, aşadar, şi în România anilor 1920. 
Tocmai pentru acest motiv, unul dintre 
volumele pe care le publicăm acum apare 
bilingv, în limbile română şi engleză. 
 Cine era Mihail C. Vlădescu? În mod 
sigur un „Fost Deputat” (cum apare pe 
coperta câtorva dintre cărţile lui), absolvent 
de Drept la Universitatea din Bucureşti, 
ofiţer în primul război mondial, gazetar, 
membru în Parlament şi comentator politic. 
Dar mai presus de toate, mare iubitor de 
călătorii. Teoretic, domiciliat în Bucureşti, 
pe strada Pictor Romano numărul 18, s-a 
născut în anul 1886 şi a murit foarte tânăr, la 
numai 45 de ani. Blocul Vlădescu, unde 
locuia cu familia lui, era la doi paşi de strada 
Plantelor numărul 9, locul unde a murit 
Mihail Eminescu cu trei ani după naşterea 
lui Vlădescu, în anul 1889... 
 Cărţile pe care le publicăm acum se 
împart în două categorii: cărţile realităţii şi 
cărţile imaginate. Pe primele, scriitorul le 



and books of the imagination. The writer 
signed the books in the first group with 
his real name. The books in the second 
category were written under the 
pseudonym Alexis V. Drăculea. The 
implications of this invented name are 
hinted at in the Editors’ Introductions. 
  This writer is not present in any 
history of literature so far. The important 
libraries of the country know little about 
him. When you least expect it, you come 
across one more of his books in some 
obscure second-hand bookshop.   

Mihail C. Vlădescu, however, was 
more than just a writer: he was also a 
political personality of his time. The proof 
of that statement can be found, among 
others, in his political discourses in the 
Romanian Parliament. They betray an 
irresistible intelligence, biting irony, 
breathtaking presence of mind, and a 
remarkable knowledge of international 
politics during World War I and after.  
 Contemporary Literature Press is 
now launching an invitation to its readers 
to join the game and investigate the case 
of a writer who travelled the world, 
fought in the war, made Modernism in 
his books, and who is still hiding under 
the enigmatic mantle of the pseudonym 
Alexis V. Drăculea! 

semnează cu numele lui adevărat. Celelalte 
au apărut sub pseudonimul Alexis V. 
Drăculea, ale cărui semnificaţii le veţi afla 
citind introducerile la Operele Complete. 
 Nu figurează în Istoria Literaturii a 
lui George Călinescu. Marile biblioteci ale 
ţării nu ştiu mare lucru despre el şi nici nu 
au toate cărţile lui. Atunci când te aştepţi 
mai puţin, mai descoperi printr-o 
întâmplare încă un volum pe care îl vinde 
un anticar obscur.  

Mihail C. Vlădescu a fost nu numai 
unul dintre scriitorii modernişti ai 
României: el a fost şi om politic. Dovedesc 
acest lucru discursurile lui în Parlamentul 
României, ca Deputat de Teleorman. Găsim 
în aceste discursuri o remarcabilă 
inteligenţă vie, o ironie muşcătoare, o 
prezenţă de spirit cuceritoare, şi o 
cunoaştere impecabilă a situaţiei 
internaţionale interbelice. O adevărată 
personalitate a anului 1922... Ca să-l 
parafrazăm pe cronicarul Miron Costin din 
veacul al XVII-lea, „Nasc şi la Alexandria 
oameni.” 
 Contemporary Literature Press îşi 
invită cititorii să intre în jocul acesta şi să 
descopere cine a fost scriitorul care a bătut 
lumea, a făcut războiul, a scris aproape la 
aceeaşi masă cu marii modernişti, şi care 
încă se ascunde în mantia enigmatică a 
pseudonimului Alexis V. Drăculea! 

Bucharest-Monaco, 2015  
 George Sandulescu and Lidia Vianu 
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Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, and her family: 12 children—six boys and six girls—all born 

between 1885 and 1906. One every year: in 1889 two, even: one in January, another in December... The 

photo was most likely taken in 1906—when the last was born. 
Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, şi familia ei: 12 copii – şase băieţi şi şase fete – născuţi cu toţii 

între 1885 şi 1906. Câte unul pe an: iar în 1889 chiar doi în acelaşi an: unul în ianuarie, celălalt în 

decembrie... Fotografie făcută foarte probabil în 1906 – anul ultimului născut. 
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       He’s been on my book-shelf for more 

than half a century. I remember having to 

cut some of the pages of the new plays 

upon my very first reading...  

 

        De mai bine de jumătate de veac el 

se află ascuns undeva pe rafturile 

bibliotecii mele. Mi-aduc aminte că, 

atunci când l-am citit prima oară, a 

trebuit să tai chiar eu o parte din 

paginile pieselor şi ale textele lui cele 

mai recente.         

   

       A forgotten man. A fairly good 

Romanian writer never remembered by 

anybody. Except by his own brothers and 

sisters. And by myself. 

        Un om dat uitării. Un scriitor român 

destul de reuşit, pe care nimeni nu-l mai 

ţine minte. Afară, doar, de fraţii şi 

surorile lui. Şi de mine.  

   

       One of the very rare literary 

personalities revived direct by the Net.  
        Una din puţinele personalităţi pe 

care le readuce la viaţă în mod straniu 

ceva ce se numeşte INTERNET. 
   

       Is he worth it ?  It’s up to you all to 

judge... He may enrich Romanian 

literature. Or he may not. 

       One can never properly judge one’s 

own! 

       For relatives usually lack the 

distancing required in order to relate in an 

objective manner.  

        Merită, oare? Cititorii vor hotărî... 

Poate va îmbogăţi literatura română. 

Poate nu. 

       E atât de greu să-i judeci pe ai tăi! 

       Când vine vorba de familie, nu 

avem detaşarea necesară pentru a 

percepe obiectiv lucururile.  

   

       What was he? He was many things: a 

devoted Soldier in the fight against the 

Nation’s Enemy—something quite 

impossible to find in our days, where the 

        Ce anume a fost? A fost mai multe: 

soldat credincios luptei împotriva 

Duşmanului Naţiunii—lucru greu de 

găsit astăzi, când Patria—La Patrie—a 
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Homeland—La Patrie—has etherised into 

near-total disappearance. 

       A passionate Member of Parliament—

un député—fighting the high and 

mighty—Nicolae Iorga, for instance—by 

the skin of his teeth, for the right cause—

I’m sure.  What exactly was that ‘right 

cause’, you may ask. I reply, ‘I haven’t the 

slightest idea’... But for an officer like 

him—barely back from battle—it is quite, 

quite inconceivable that he would have 

stood up so staunchly for the wrong thing.   

       He must have been far too deeply 

marked by the Great War. 

       A meticulous commentator of war 

events from so many angles: the personal 

and intimate angle of the war-diarist; the 

highly analytical angle of the consummate 

war scholar, in Problemele 

Comandamentului. And  last, but not quite, 

from the purely fictional angle—from the 

highest viewpoint of all—the purely 

literary one, in his so very economically 

written dozen or so of short stories, 

entitled  În Retragere. 

dispărut aproape cu totul.  

        Deputat aprins—un député—în 

luptă cu cei puternici şi de rang înalt—

Nicolae Iorga, de pildă—încrâncenat, 

pentru o cauză dreaptă—sunt convins. 

Ce „cauză dreaptă” anume—vă 

întrebaţi. Sincer să fiu, nici eu nu ştiu... 

Dar, ofiţer fiind—abia întors din 

război—e foarte greu de crezut că ar fi 

luptat cu atâta îndârjire pentru o cauză 

nedemnă. 

       Trebuie că Marele Război l-a marcat 

profund. Poate prea profund. 

       Comentator meticulos al 

evenimentelor de război, din toate 

unghiurile: acela personal şi intim al 

jurnalului de război; unghiul ascuţit 

analitic al eruditului desăvârşit în ale 

războiului, în Problemele 

Comandamentului. Nu în ultimul rând, 

din persepctiva imaginaţiei—mai 

presus de toate celelalte—acesta fiind 

unghiul pur literar, în cele 

douăsprezece nuvele ale sale, scrise cu 

mare economie de efecte şi intitulate În 

retragere.                     
       What professions did he actually 

exert? For there is so much circumstantial 

evidence that he must most certainly have 

had more than one... 

       Having studied Law at the University 

        Care anume au fost profesiile lui? 

Fiindcă avem atâtea dovezi clare că 

precis a avut mai mult decât una... 

       Studiase Dreptul la Universitatea 

din Bucureşti înainte de primul război 
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of Bucharest before the First World War,  

he of course became ‘un avocat’, that is, in 

English terms, both a solicitor and a 

barrister, wrapped all in one. 

       I must humbly confess that I do not 

know absolutely anything about his 

achievements from my own family. (He 

had died three years or so before I was 

born...)  

       But considering he had been 

prospering financially—with an elegant 

villa at Braşov and even a German 

governess to take care of it (she took care 

of me too for a whole summer when I was 

old enough to remember her face and her 

memorable statements!), he was spoken of 

with the kind of respect that money almost 

automatically generated around him. 

       And then, he wrote. For the 

newspapers, of course. So he was also a 

journalist. Which newspapers? And what 

about ? 

          I have absolutely no idea. For in my 

later years of adolescence and early youth 

I was so frantically busy hiding his 

intellect, his image, his very existence 

from the over-inquisitive Communist 

régime that had for half a century 

enveloped the whole country that no 

member of the family ever dared touch the 

subject, not even in the most private 

mondial, şi prin urmare a devenit  

„avocat”, pledant şi nu numai. 

       Mărturisesc cu părere de rău că nu 

cunosc direct de la membrii familiei 

mele nimic despre realizările lui. (A 

murit cu vreo trei ani înainte de a mă 

naşte  eu...) 

          Având, însă, în vedere că îi 

mersese bine din punct de vedere 

financiar—avea o vilă elegantă la 

Braşov, de care îngrijea o guvernantă 

nemţoaică (tot ea a avut grijă şi de mine 

o vară întreagă atunci când am început 

să-i pot ţine minte chipul şi replicile,          

de-a dreptul memorabile), se vorbea 

despre el cu acel respect pe care i-l 

asigurau automat banii. 

       Pe deasupra, mai şi scria. La gazete, 

desigur. Deci a fost şi gazetar. La ce 

gazete? Despre ce anume? 

       N-am nici cea mai vagă idee. Mi-am 

petrecut adolescenţa şi tinereţea 

timpurie străduindu-mă să-i ascund 

inteligenţa, imaginea, existenţa, chiar, 

de iscoditorul regim comunist care a 

sugrumat toată ţara timp de o jumătate 

de veac în aşa măsură că nici un 

membru al familiei noastre n-a 

îndrăznit să atingă măcar subiectul, nici 

măcar în împrejurările cele mai intime. 

Cu câţiva ani înainte de 1950 
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circumstances.  We had all learned ever so 

quickly in the late 1940’s that mentioning 

the Past was not only perfectly useless, but 

could also become extremely dangerous. 

Especially for the younger generation. 

        So, the blanket of total silence 

enveloped the personality of Mihail 

Vlădescu for the rest of the century. 

       It was only his private life that was 

softly whispered around me. With awe. 

But it was all so very low key, and ever so 

fragmentary that I could, barely and with 

difficulty, piece two and two together for 

my own secret understanding. 

       To hide your own relatives in the 

remotest corners of your heart the whole 

and entire world seems to understand and 

be in full agreement with. When your own 

relatives happen to be evildoers, and 

downright criminals... 

       But for the very opposite reason, I 

never found any beginning of 

understanding anywhere—absolutely not 

anywhere. In the whole Western World, 

except the occasional embarrassed gesture 

of fairly superficial compassion,  and the 

even more embarrassed shrug of the 

shoulders, accompanied by the even rarer 

statement—‘I’m ever so glad that that 

never happened to us here... neither to me, 

nor to my family.’ 

învăţaserăm cu toţii de la o zi la alta că 

nu ne servea la nimic să vorbim despre 

trecut, ba din contră, acest lucru putea 

să ne facă foarte mult rău. Mai ales 

tinerei generaţii.   

       Prin urmare, o tăcere absolută a 

învăluit personalitatea lui Mihail 

Vlădescu din clipa când a murit. 

       Auzeam în jur, în şoaptă, doar 

lucruri legate de viaţa lui intimă. 

Aproape că nimeni nu îndrăznea. Totul 

era spus în mare taină, atât de 

fragmentar încât mi-a fost extrem de 

greu, aproape imposibil, să descifrez eu 

singur lucrurile, pentru mine măcar. 

       Oamenii înţeleg şi nu au absolut 

nimic împotrivă să-ţi ascunzi rudele de 

ceilalţi, în adâncul sufletului tău. Cu 

condiţia ca aceste rude să fi fost 

răufăcători de vreun fel, sau chiar 

criminali ... 

       Pentru motivul opus, n-am găsit pe 

nimeni în lume să mă înţeleagă—

absolut pe nimeni. Nicăieri în apus. Am 

întâlnit doar gesturi de compasiune 

oarecum superficială, când oamenii 

dădeau din umeri şi, extrem de rar, 

adăugau—„Slavă Domnului că aici aşa 

ceva nu ni s-a întâmplat, nu nouă... nici 

mie, nici alor mei.” 

       Lipsa de empatie—de înţelegere 
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       The lack of empathy—genuine and 

complete empathy—sautait aux yeux! 

       The only form of compassion The 

Western World had developed for itself 

was Charity—the charity that Oscar Wilde 

was so very much against. Even long 

before he felt it on his own skin (he merely 

intuited that it would be there in the 

pipeline for him too in the months before 

his death). 

       The worst effect of Communism 

institutionalised for a solid half century in 

half Europe remains the irrecoverable 

Silence: the events, and feelings and 

opinions, that all those who lived them 

have taken to the grave with them.   

       So many of them people. So many of 

them events. So many of them emotions. 

       As the very last survivor of two large 

families numbering together more than 

two dozen, the number of questions I 

would like to ask the dead members of my 

mother’s and my father’s respective 

families about their past lives is more than 

infinite. More particularly so, when they 

include outstanding Philosophers, 

Academicians, and Parliamentarians. 

       And that is where Romanian history 

has a Black Hole extending over an 

interminable half century. How could the 

darkest Middle Ages be allowed to be 

autentică şi profundă—sautait aux yeux! 

       Unica formă de compasiune la care 

a ajuns lumea apuseană e Caritatea—

care îi displăcea atât de mult lui Oscar 

Wilde. Chiar înainte s-o simtă pe pielea 

lui (intuise doar că îl aştepta şi avea s-o 

simtă în lunile de dinaintea morţii). 

       Cea mai cumplită consecinţă a 

comunismului instituţionalizat vreme 

de jumătate de veac peste jumătate de 

Europă rămâne această Tăcere de 

nerecuperat: toate incidentele, trăirile şi 

convingerile îngropate odată cu cei 

cărora le-au aparţinut. 

       Atâtea personalităţi... Atâtea 

incidente...  Atâtea emoţii...  Căzute în 

ghearele uitării eterne! 

       Cum sunt cel din urmă 

supravieţuitor a două familii 

numeroase, care adunau laolaltă peste 

douăzeci de persoane, numărul de 

întrebări pe care aş dori să le pun celor 

ce au pierit deja din familiile mamei şi 

tatălui meu despre viaţa lor din trecut 

este nesfârşit de mare. Cu atât mai mult 

cu cât e vorba de Filozofi, 

Academicieni, Parlamentari de seamă.  

       Vorbim aici de o gaură neagră—a 

Black Hole—în istoria României, care se 

întinde peste o jumătate de secol ce 

parcă nu se mai termina. Cum a fost 
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‘made possible’ right in the midst of 

Twentieth Century civilization, and right 

in the heart of the ‘most civilized’ of all the 

Five Continents?  

       Though having been dead for more 

than a dozen years before the advent of 

Communism in Romania, the case of 

Mihail C. Vlădescu remains that of a 

victim in point. Constructing his 

biography is a near impossibility. Or an 

achievement at the level of a super-

Doctoral Dissertation. Judging only by the 

amount of research involved.  

       For this particular Noica wrote at a 

time when Noica-the-Philosopher was a 

mere nine-year-old, and The-Venerable-

Monk Noica—the philosopher’s son—was 

about fifteen years away from being born. 

       Last but not least, there is the mighty 

literary connection: Cei Trei Crai de la 

Răsărit—all of them Crai de Curtea 

Veche—were, in fact, four: as the group of 

three very close friends in the 1930’s—

NOICA + ELIADE + CIORAN—was over 

time completed by a fourth, namely by 

Eugen IONESCU. Or Ionesco, for short.  

The Unique  Ionescu.  Membre de 

l’Académie Française! 

       Have there been, I presume to ask, any 

invisible, imperceptible, unforeseen links 

to be established with the very Spirit in 

oare cu putinţă să i se îngăduie celui 

mai crunt Ev Mediu să „existe” chiar în 

miezul civilizaţiei secoulului XX, drept 

în inima celui mai „civilizat” dintre 

toate cele cinci continente? 

        Cu toate că a încetat din viaţă cu 

mai bine de doisprezece ani înainte de 

instalarea comunismului în România, 

Mihail Vlădescu, cel care i-a căzut 

victimă, e un caz emblematic. E aproape 

cu neputinţă să-i reconstruim biografia. 

Numai o cercetare ce ar depăşi nivelul 

unei lucrări doctorale ar putea eventual 

afla. Efortul de cercetare care s-ar 

impune ar copleşi pe oricine.  

       Aceasta întrucât acest Noica despre 

care vorbim a scris într-o vreme când 

Noica-Filozoful abia dacă avea nouă 

ani, iar Venerabilul Călugăr Noica—fiul 

filozofului—n-avea să se nască   decât 

cu vreo cincisprezece ani  mai târziu. 

  Şi nu în ultimul rând, să ne 

gândim la o legătură literară extrem de 

puternică: Cei Trei Crai de la Răsărit—

toţi trei Crai de Curtea Veche—erau de 

fapt patru: grupul celor trei prieteni 

extrem de apropiaţi din anii 1930—

NOICA + ELIADE + CIORAN—a ajuns 

să includă, peste ani, un al patrulea, pe 

Eugen IONESCU. Pe scurt, Ionesco. 

Inegalabilul Ionescu. Membre de 
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which this Vlădescu  conceived and 

achieved the Writings assembled together 

in these ten volumes? 

 

l’Académie Française! 

 Au avut ei oare afinităţi  

nevăzute cu spiritul în care Vlădescu                    

şi-a realizat scrierile sale din cele zece 

volume alăturate? 

 

  [Text tradus din limba engleză de 

Lidia Vianu] 

 
Alexandrina and Constantin Vlădescu’s twelve children... on  their  own. 

Copiii Familiei Alexandrina şi Constantin Vlădescu – cei doisprezece...  fără părinţii lor ! 
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POST SCRIPTUM.   Mihail C. Vlădescu uneori prefera ortografia Michail, cum se poate 

confirma pe coperta uneia din cele cinci cărţi pe care şi le-a publicat singur în deceniul 

care a urmat Primului Război Mondial.  Michail sună atât de biblic, şi atât de aproape 

de Arhanghelul Michail! Scria des şi sub pseudonimul Alexis V. Drăculea. Unde Alexis 

reprezenta Alexandria, oraşul de baştină al întregii familii Noica; iniţiala V reprezintă, 

fără îndoială, patronimul Vlădescu. Dar Drăculea?  E greu...  Îmi aduc aminte vag că 

mama vorbea despre o moşie Drăculeşti pe care tatăl ei Constantin Vlădescu, primar al 

oraşului Alexandria, o ţinuse în arendă o bună bucată de vreme înainte de anul 1900, sub 

domnia regelui Carol I. 
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Operele lui 

Mi(c)hail C. Vlădescu 
 

[pseudonim] Alexis V. Drăculea 
 

(1886-1931) 
 
 

1906 G. I. Ana Florica. Dramă în 5 acte Bucureşti. Minerva. 
Institut de Arte 
Grafice şi Editură 

1912? Mi ail C. Vlădescu 
             

Voica. Dramă în 5 acte Tipografia 
cooperativă 
„Poporul” 

1913 Mihail C. Vlădescu Înţelegerea Cordială şi România Bucureşti. Noua 
Tipografie 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1915 Mihail C. Vlădescu Jurnalul unui Războinic Bucureşti. Depozitul 
la Librăria Alcalay & 
Co. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea Jurnalul meu de răsboiu Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea În retragere. Schiţe şi nuvele 
din răsboiu 

Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1920 Mihail C. Vlădescu. 
Deputat de Teleorman 

(Un alt) Noica contra Iorga. 
Politica Economică şi Noua 
Democraţie. Discurs rostit în 

şedinţa Camerei de la 28 
decemvrie 1920 

 

Bucureşti. 
Imprimeria Statului 

1921 Mihail C. Vlădescu. 
Deputat de Teleorman 

Ruşii, nemţii şi noi. 
Rostit la răspunsul la adresă în 
Camera Deputaţilor în şedinţa de 
la 9 decemvrie 1921 relativ la 

Politica Externă a D-lui Take 
Ionescu, Alianţa cu Polonia 

Bucureşti. 
Imprimeria Statului 
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1922 Alexis V. Drăculea Între Venus şi Marte. Nuvele Bucureşti. Tipografia 

profesională Dimitrie 
C. Ionescu 

1923 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Generalul Averescu. 
Sămănătorul de ofensive 
 

Bucureşti. Atelierele 
„Adeverul” S.A. 

1925 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Problema Comandamentului. 
Două sisteme 

Bucureşti. Institutul 
de Arte Grafice 
„Lupta”. N. Strolià 

1928 Alexis V. Drăculea Ioana. Tragedie în 3 acte Bucureşti. Institutul 
de Arte Grafice 
„Îndreptarea” 

2013 Alexis V. Drăculea In Retreat. În retragere. 
Parallel Texts 

Contemporary 
Literature Press 
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Lidia Vianu 

 

Un mister nedezlegat 
 

 

 

Conform Catalogului Bibliotecii Academiei („Bibliografia Naţională 

Retrospecivă”, http://www.biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=v&page=640&limit=40 ),  

piesa Florica (1906) a fost scrisă de „Mihail C. Vlădescu”, cu toate că pe carte autorul 

semnează G. I. Ana.  

 Conform Catalogului Bibliotecii Centrale Universitare, piesa Florica a fost scrisă 

de G. I. Ana—autor care nu figurează cu nicio altă carte în vreunul din cataloage. 

 Biblioteca Academiei trece sub numele „Vlădescu, Mihail C. (1865-1944)” şi 

volumul „Lacrimi adevărate. Nuvele. [De] C. Mihail Vlădescu. Bucureşti, Minerva, Inst. 

de Arte grafice şi Editură, 1915. (19,5 x 10,5). 112 p. 30 bani. (Biblioteca Minervei, nr. 

169)”.  

Aflăm, însă, pe un site cu biografii literare corecte, că volumul Lacrimi adevărate, 

apărut în anul 1915, a fost volumul de debut al scriitorului George Mihail Vlădescu 

(1885-1952). Pe de altă parte, Crispedia nu menţionează deloc pe Mihail C. Vlădescu, 

nici pe G. I. Ana, şi prin urmare nici nu atribuie piesa Florica (1906) vreunuia dintre ei 
(http://www.crispedia.ro/George_Mihail_Vladescu_-_biografia__viata__activitatea_si_opera_literara ). 

 Rămâne să identificăm de unde vin datele naşterii şi morţii acelui Mihail C. 

Vlădescu din Catalogul Bibliotecii Academiei: 1865-1944. 

 Ele apar pe site-ul intitulat „Compendium” ca aparţinând unui „profesor de 

botanică şi om politic român”, cu numele de Mihail Vlădescu 

 (http://www.compendium.ro/pers_detalii.php?id_pers=2264&prenume_pers=Mihail&nume_pers=VLADESCU ). 

 

 

 

http://www.biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=v&page=640&limit=40
http://www.crispedia.ro/George_Mihail_Vladescu_-_biografia__viata__activitatea_si_opera_literara
http://www.compendium.ro/pers_detalii.php?id_pers=2264&prenume_pers=Mihail&nume_pers=VLADESCU
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Următoarele volume provin din biblioteca personală a lui C. George 

Sandulescu, nepotul lui Mihail C. Vlădescu (1886-1931)—fiul surorii scriitorului. Ele 

aparţin fără nicio îndoială celui de care ne ocupăm: 

 

 

[1912] Mi ail C. Vlădescu 
            

Voica. Dramă în 5 acte Tipografia cooperativă 
„Poporul” 

1913 Mihail C. Vlădescu Înţelegerea Cordială şi România Bucureşti. Noua 
Tipografie profesională 
Dimitrie C. Ionescu 

1915 Mihail C. Vlădescu Jurnalul unui Războinic Bucureşti. Depozitul la 
Librăria Alcalay & Co. 
Tipografia profesională 
Dimitrie C. Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea Jurnalul meu de răsboiu Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1918 Alexis V. Drăculea În retragere. Schiţe şi nuvele 
din răsboiu 

Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1922 Alexis V. Drăculea Între Venus şi Marte. Nuvele Bucureşti. Tipografia 
profesională Dimitrie C. 
Ionescu 

1923 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Generalul Averescu. 
Sămănătorul de ofensive 
 

Bucureşti. Atelierele 
„Adeverul” S.A. 

1925 Mihail C. Vlădescu. 
Fost deputat 

Problema Comandamentului. 
Două sisteme 

Bucureşti. Institutul de 
Arte Grafice „Lupta”. N. 
Strolià 

1928 Alexis V. Drăculea Ioana. Tragedie în 3 acte Bucureşti. Institutul de 
Arte Grafice 
„Îndreptarea” 

 

Data 1912 pentru piesa Voica nu apare trecută nicăieri în volumul publicat de 

autor. Ea este stabilită de Biblioteca Academiei. Este o dată plauzibilă, având în vedere 

că—aşa cum afirmă prefaţa autorului însuşi la Voica—este vorba de „prima” lui 

„încercare”, semnată Michail C. Vlădescu. Cu 16 ani mai târziu, Vlădescu semnează o 

a doua încercare cu pseudonimul Alexis V. Drăculea: această a doua încercare este de 
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fapt o rescriere a primeia, probabil în speranţa că „Se va găsi și pentru noi în  România 

Mare o scenă care  să ne dea adăpost”.  

Prefaţa lui George Sandulescu la această ediţie tentativă de Opere Complete de 

Mihail C. Vlădescu începe prin a spune că existenţa scriitorului este învăluită în 

mister. A murit la vârsta de  45 de ani. Curând după moartea lui, teama familiei de 

opresiunea regimului comunist l-a îngropat a doua oară. Născut la câţiva ani după ce 

Mihail C. Vlădescu dispăruse, George Sandulescu nu a avut niciodată informaţii clare 

despre acest unchi. Din cei 12 copii ai familiei Vlădescu, niciunul nu a rupt tăcerea.  

Tot ceea ce ne poate spune George Sandulescu este că unchiul său scriitor a 

studiat Dreptul la Universitatea Bucureşti, a fost apoi soldat în primul război mondial, 

şi de asemenea a fost gazetar, deputat, comentator al politcii ţării şi al strategiei 

militare. Era un om înstărit. Găsim şi în cărţile lui Vlădescu dovezi că aşa au stat 

lucrurile. Aceste cărţi pe care le publicăm acum păstrează nemodificate ortografia şi 

punctuaţia autorului de la începutul secolului XX.  

Mihail C. Vlădescu sub numele real şi încă două pseudonime. Întâi se semnează 

Michail (scris ) C. Vlădescu în drama în 5 acte Voica (1912?). Trei volume de proză 

(Jurnalul meu de răsboiu, 1918; În retragere, 1918; Între Venus si Marte, 1922) şi tragedia 

în 3 acte Ioana (1928) sunt semnate de el sub pseudonimul Alexis V. Drăculea.  

Mi hail are rezonanţă Biblică şi în acelaşi timp trimite la Arhanghelul 

Mi(c)hail. Alexis trimite la Alexandria, oraşul de origine al întregii familii Noica, 

familia mamei lui Mihail C. Vlădescu. V are fără îndoială legătură cu numele de 

familie Vlădescu. Cât despre Drăculea, sensul nu este desluşit. Nepotul scriitorului, 

C. George Sandulescu, editor al Operelor lui complete, îşi aminteşte că mama lui, 

Elena Săndulescu, sora lui Mihail C. Vlădescu, vorbea de Drăculeşti, moşia arendată 

de Constantin Vlădescu, tatăl ei, primarul oraşului Alexandria: toate acestea se 

petreceau înainte de anul 1900, sub domnia regelui Carol I. 

 

Aflăm câte ceva din cărţile înseşi. De pildă, prefaţa la piesa Voica ne indică 

oarecum data publicării ei îninatea celorlalte, ea fiind o „primă încercare”. Pe de altă 
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parte anul 1912 ar putea fi corect, dacă mergem în direcţia Bibliotecii Academiei şi 

includem între scrierile acestui Vlădescu şi piesa Florica, apărută în 1906 sub (probabil) 

pseudonimul G. I. Ana. Dar atunci Voica n-ar mai fi o „primă” încercare? 

Am putea invoca două deducţii în favoarea ideii că Florica a fost scrisă de 

aceeaşi mână ca Voica şi Ioana.  

Prima deducţie ţine de textul propriu-zis.  

Toate cele trei piese sunt fie „tragedie” (Voica), fie „dramă” (Florica şi Ioana). 

Subiectul lor este morala satului românesc, nunta ţărănească, mirajul tânărului boier 

imoral şi nefericirea de tip „Ofelia”, toute proportion gardée. 

Personajele sunt şi ele aceleaşi: eroina principală, mirele ostil care descoperă 

idila ei cu boierul, tatăl ei, mătuşa ei—care a fost şi doica boierului tânăr, boierul însuşi 

şi servitorul lui. În Voica şi Ioana, până şi numele lor sunt identice. 

 

 

Florica 1906  
G. I. Ana 

Voica ?1912 
Mi ail C. Vlădescu 
 

Ioana 1928 
Alexis V. Drăculea 

„Alexandru 

Radu, tatăl Floricăi 

Dumitru, băiat din sat 

FLORICA 

Rada, mătușa Floricăi și 

doica lui Alexandru 

Maria, fata din sat 

Ahmet, păzitor”. 

„Teodor 
Pavel, tatăl Voichii 
Radu 
Un servitor 
VOICA 
Crisanta, mătușa Voichii 
și doica lui Teodor” 
 

„Teodor 
Pavel 
Radu 
Trandafir 
IOANA 
Crisanta”. 
 

 

 

Diferă minimal deznodământul: după ce este părăsită de boier, Florica face ce 

poate ca să nu nască pruncul nelegitim; Voica se spânzură; Ioana înnebuneşte.  

În rest evenimentele decurg aproape identic. Boierul o curtează pe tânăra 

ţărăncuţă, care se află în ajunul nunţii. El cere ajutorul doicii lui—mătuşa fetei. În toate 
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trei piesele fata este orfană de mamă şi crescută de această mătuşă, sora mamei ei. 

Inevitabilul se produce. Când şi-a pierdut „curăţenia”, eroina renunţă la nuntă, iar 

boierul pleacă, la rugăminţile doicii. După scurtă vreme revine, dar tânăra ţărancă nu-

l mai interesează. De aici decurge sfârşitul fetei şi al piesei. 

  Este de presupus că un subiect tratat atât de asemănător aparţine aceluiaşi 

autor. Motivul rescrierii ar putea fi, desigur, dorinţa autorului de a se conforma 

cerinţelor scenei, pentru ca piesa să ajungă să fie jucată. 

 Fie că autorul Floricăi este unul şi acelaşi cu autorul Voicăi şi Ioanei, fie că nu, la 

acest punct asemnările dintre cele trei piese nu stârnesc mari curiozităţi. 

 

 

 Ajungem acum la a doua deducţie, care—se va vedea—este mai mult o 

întrebare decât o concluzie. 

 În anul 1922—an important pentru literatura europeană, marcat de James Joyce 

şi T.S. Eliot—Mihail C. Vlădescu scrie Între Venus şi Marte, volum de nuvele, sub 

semnătura Alexis V. Drăculea. Nu este prima carte semnată cu acest pseudonim. 

Vlădescu semnase la fel alte două cărţi înainte. Este de notat faptul că acest pseudonim 

este folosit numai în cazul literaturii propriu-zise, al lumilor inventate. Volumele de 

texte reale, discursurile în Parlament, comentariile politice şi militare, cum ar fi 

Înţelegerea Cordială şi România, Jurnalul unui Războinic, Generalul Averescu sămănătorul 

de ofensive, Problema Comandamentului, sunt semnate simplu, cu numele adevărat, 

uneori urmat chiar de informaţia „Deputat de Teleorman”, ori „Fost deputat”. În ce 

priveşte piesa Voica, acolo autorul foloseşte doar un „c” în plus la numele Mi(c)hail.  

 Ce anume l-a făcut oare pe Vlădescu să-şi deschidă cartea de nuvele din anul 

1922 cu o scrisoare datată „octombrie 1922” şi trimisă de la „Mănăstirea Snagov”? Nu 

ştim cine anume este autorul ei, pentru că cel care o scrie refuză s-o semneze, în semn 

de dezaprobare faţă de conţinutul cărţii—nu înainte de a ne fi oferit totuşi elementele 

esenţiale ale unei posibile identităţi. Deducem din rândurile lui, indirect, şi ceva din 

identitatea scriitorului însuşi. 

 Nemulţumitul cititor se adresează celui care a scris volumul în cauză: 
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„Drăculeo”! 

El intră direct în subiect: „criza” literară a anilor 1920... E de la sine înţeles că 

epistola este şi ea imaginară şi că ea clarifică, fie şi prin ideea de opoziţie, părerile 

autorului însuşi. Cititorul anonim are nostalgia tradiţiei de morală, omenie şi cuviinţă 

din literatura română. Alexis V. Drăculea sfidează această tradiţie prin „neastâmpăr”, 

„sete de observaţie nemiloasă şi crudă”, „străini pripăşiţi de prin toate părţile”, 

„dorinţe” şi “violenţă”. 

Contează mai puţin judecăţile literare, ele aparţinând în fond autorului însuşi. 

Fără doar şi poate că Vlădescu a simţit cutremurul din lumea literaturii occidentale 

din anul de graţie 1922, anul Modernismului. Pe noi ne interesează însă, mai terestru 

şi mai puţin literar, poate, cine era de fapt acest Vlădescu? De unde pseudonimul lui, 

şi de ce oare Florica este semnată G. I Ana? Este oare şi  Florica  piesa lui?   

Primele cuvinte ale scrisorii închipuite cu care începe Între Venus si Marte par 

să arate o cale: Mănăstirea Snagov. Urmează încă un indiciu: cearta dintre „Dănuleşti 

şi Drăculeşti”. Cititorul anonim se declară urmaş al Dănuleştilor. 

Este vorba aici de cele două familii domnitoare rivale cândva în Valahia. 

Dănuleştii se trag din Dan I, fiul lui Radu I cu Doamna Ana. Există oare vreo legătură 

posibilă cu numele declarat al autorului piesei Florica, G. I. Ana? 

Mănăstirea Snagov, pe de altă parte, este—legenda spune—mormântul lui 

Vlad Ţepeş, denumit şi Drăculea, fiu al lui Vlad Dracul, aşadar din neamul 

Drăculeştilor. 

Doar că în, cartea lui Vlădescu, urmaşul Dănuleştilor scrie tocmai din această 

Mănăstire Snagov, pentru a-l certa pe urmaşul Drăculeştilor, „fie el şi neautentic”...  

Vlad şi Vlădescu? Moşia Drăculeşti... Hotărât lucru: atunci când istoria înghite 

soarta unui om, chiar dacă literatura ni-l arată de parcă ar fi încă în viaţă, nimic nu-l 

poate deconspira. Acest lucru este la fel de adevărat ca şi faptul că nici rafturile care 

gem de cărţi despre Finnegans Wake de James Joyce nu ne pot spune nimic mai mult 

decât ceea ce autorul a vrut el însuşi să ne spună. 

Pe lângă , Piesa Voica mai are sub numele autorului şi un semn: . 

În plus, încă din 1906, în Florica, găsim câteva rânduri enigmatice şi totuşi 

lămuritoare, ca un fel de Cuvânt înainte: „...cartea de față n’o să vă placă!… Ea e o irupție 
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sălbatică, în literatura noastră contemporană. O origină umilă—cum am mai spus. La 

revendicări o să fim însă mulți. Fericit sar! Strâng mâna. Îmbrățișez pe toți.” Semnat: 

„ANA”. 

Întrebarea cu care am început rămâne: am înţelege oare altfel aceste cărţi dacă 

am şti mai clar cine a fost Mihail C. Vlădescu? Poate că ele nu sunt singurele lui scrieri? 

Se va găsi, nădăjduim, un cercetător care să încerce imposibilul. La aproape 585 de ani 

de la naşterea lui Vlad Tepeş, cunoscut occidentalilor sub numele de Dracula, şi la 

aproape 130 de ani de la naşterea lui Vlădescu-Drăculea ___ 

Cu atât mai mult cu cât Mihail C. Vlădescu a fost nu numai unul dintre scriitorii 

Modernişti ai României: el a fost şi om politic. Dovedesc acest lucru discursurile lui în 

Parlamentul României, ca Deputat de Teleorman. Găsim în aceste discursuri o 

remarcabilă inteligenţă vie, o ironie muşcătoare, o prezenţă de spirit cuceritoare, şi o 

cunoaştere impecabilă a situaţiei internaţionale interbelice. O adevărată personalitate 

a anului 1922... Ca să-l parafrazăm pe cronicarul Miron Costin din veacul al XVII-lea, 

„Nasc şi la Alexandria oameni.” 

  

Bucureşti, Miezul nopţii, 31 decembrie 2014     
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Piesa de față n’are să mulțumească pe mulți. Cei subțiri n’o să străbată nici primele 

două acte. Cei—, n’au să-mi tolereze că schimb, dispar, la fiecare pas. 

 Săracilor cu duhul, mă adresez—Răbdarea le ie mai mare. Înțelepciunea, poate la 

urmă, tot de partea lor va fi… 

 

*** 

 

Suntem oameni îmbibați de lecturi. O generație de didacți.—Sufletul ne ie plin, de-o 

singură dorință. E patima cărții. 

— Ce-o să faceți cu atâta carte? 

Dacă asta vă ie toată înțelepciunea, atunci—atunci, o repet: cartea de față n’o să vă 

placă!… Ea e o irupție sălbatică, în literatura noastră contemporană. 

O origină umilă—cum am mai spus. La revendicări o să fim însă mulți. Fericit sar! 

Strâng mâna. Îmbrățișez pe toți. 

ANA. 

 

Piesele de teatru sunt făcute să rămâie ca atare. A mea mai mult ca oricare… 

Autorul. 
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Dragostea? 

Cântecul: 

Floare mai mult la ureche. 

Cărturarul: 

Ba e povestea-a mai veche! 

De-afară: 

Dracu! Nucă-n perete—. 
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ALEXANDRU 

RADU, tatăl Florici 

DUMITRU, băiat din sat 

FLORICA 

RADA, mătușa Florici și doica lui Alexandru 

MARIA, fata din sat 

AHMET, păzitor 
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ACTUL I. 

(Un parc la țară) 
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SCENA I. 

 

DUMITRU 

Toate Fetele îmi stau în mână! Ce-oi zice eu, trebuie să se facă—(se lovește cu pumnul în 

piept). Sunt tatăl lor. Ascultă ici—două mode de fete avem noi în sat. (Ochii mărindu-i 

enorm). Unele moi, altele iuți—(cu o mișcare din mâini). Astea știu să iubească! Se frâng 

la mijloc, sunt ca trestia. Și obrajii le ard ca focul. Cânt le strîngi în brațe, trebuie să 

strîngi! Altfel le superi. Și când și-au găsit flăcău, te fac de rîs. Spun că ești prost, și de-

aia te-au lăsat. Li s’a făcut milă de tine și de-aia la început te-au luat. 

 

ALEXANDRU 

Celelalte? 

 

DUMITRU 

Cele moi? (Îndeasă căciula). Bine că n’avem prea multe! (Isbind cu ciudă pământul). Cum 

le așezi așa stau. Cum le cânți, așa joacă. Sân, carne au berechet. Mijloc! N’au de fel. 

Trupul lor e făcut una—tavă. Buștean. Să te înozi de nouă ori, ca s’o cuprinzi în brațe 

odată! Mai strînge-ți (tușește) iubita la noapte!… 

 

ALEXANDRU 

Bietele fete. 

 

DUMITRU 

Cum îți spui, Domnule Alexandru, unele sunt, (se întoarce spre public) adică numai de 

unele fete din satul nostru vorbim—ca butiile, de groase. (Melancolic). Butoaie care nau 

avut vin. (Face cu ochiul. Rîde). Ei dar altele, șerpi! Se încolăcesc de gâtul tău, te mușcă, 

și-n brațe, se întind când le strîngi! (Pauză). Florica? 

 

ALEXANDRU 

Categoria I. 
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DUMITRU 

Bun. Ești sdravăn? (Clipind repede din ochi). Ți-o dau. Putere știi bine că am. (Clipește 

din nou). Sunt tatăl lor! Ești sdravăn? (Rîde). Ți-o dau. Altfel, spui drept, te răpune fata. 

Și mai mare rușinea că ești și boier! 
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Ştefan Luchian: Curtea lui Moş Gheorghe din Brebu 
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SCENA II. 

 

RADA (se aude de afară). 

Sufletul mamii. 

 

DUMITRU (arată). 

Doica dumitale. 

 

ALEXANDRU 

Cine?… 

 

DUMITRU 

Mătușa Florichii. Vine aici sgripțoroaica. 

 

RADA 

Patruzeci de săptămâni a supt laptele meu. Mânca-i-aș limbuța lui. (Îl strînge, în 

sărută). 

 

ALEXANDRU 

Bătrâno, Bătrâno… 

 

RADA 

Că mult e de atunci maică! Ce să ții minte! Că te vâram prin ochiul ăsta de sân (arată) 

și te scoteam pe celălalt. Când ajungeai colea la spate (arată) începeai să țipi—și țipi—

până într’o zi hait, dă boierul bătrân peste noi. „Femee nebună”, când a răcnit odată 

la mine! 

 

DUMITRU 

Erai și nebună rău. Pe vremea aia!… (repetă) 
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RADA 

(Scurt). Păzea! (Aleargă cu pumnii întinși după el). Ducete-ai opt, cu a de voinic ce mi-ai 

fost, nouă! (Scuipă în pumni). Nepoate Mitrică păzea! 
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Camil Ressu: Peisaj cu case de Tară 
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SCENA III. 

 

RADA 

Și-acum te făcuși flăcău! Mânca-l-ar mama de brad—de floare frumoasă! Cum ești tu 

de frumos maică, te făcea cocoana, mai bine o fată. Mergi, mergi așa nițel, înainte. (Se 

uită). Călcătură de voinic e asta la tine? (Se uită din nou). Ce mai drac de coconiță era 

să am eu acum! (Il sărută cu lacrămi). Domnule Alexandru!… (Il sărută din nou). Fetița 

mamii! 

 

ALEXANDRU 

Ai o nepoată frumoasă. 

 

RADA 

Am maică, da tu cu ea ce-ai? 

 

ALEXANDRU 

Era pe câmp ieri. Cosea la umbra unui copac. Sprintenă vioaie, o văd că-mi sare 

înainte… Se oprește puțin. Se înclină ușor. Mi s’a părut așa de frumoasă. 

 

RADA 

Altminteri e curățică ea, n’ai ce zice! (Oftând greu). Mititica! Mult a topit-o dorul, după 

răposata sora-mea, muma ei! (Pauză). Mai cu femei, mai cu descântece, a dat 

Dumnezeu dela un timp, de i-a venit fetii mai bine. Bodaproste! Azi știe și ea ce e o 

horă, o petrecere în lume… Barem atâta să-i fie omului, cât e tânăr! (Oftează din nou). 

Că mult a stat singurică. Și mult i-a fost amărât suflețelul! 
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Camil Ressu: La umbră 
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SCENA IV. 

 

DUMITRU 

Asta nu mi sa întâmplat! Nu știu să fi mai pățit-o vreodată. Și tocmai acum, să dau 

eu de rușine cu D-ta! O tai. O bat de-o las moartă. Nu-mi scapă ea, nu. Mamă Radă, 

să-i spui. Dute dumneata de-i spune… Pe uliți să n’o mai văd! Pragul porții, să nu-l 

calce, că e rău… Se alege rău de ea. 

 

RADA 

De cine tot vorbești, măiculiță? 

 

DUMITRU 

Ei, de nepoată-ta aia. Ii port eu Sâmbetele de mult. O prind eu pe linii vreodată, printre 

porumbi! O despoi. În pielea goală îi dau drumul în sat. Să râdă lumea pe urmă, să 

râdă cu hohot satul, s’asmut câinii și copiii să strige toți după ea! 

 

RADA 

Intră noaptea nerodule. Cine s’o caute, s’o pipăie, s’o vadă de are cămașe și fustă pe 

ea? 

 

DUMITRU 

Zii mamă Radă, să vie! O așteaptă boierul aici. Scapă-mă de atâta foc și rușine. Nu mă 

gândeam eu la una ca asta! (Către Alexandru). Domnule Alexandru să mă ierți. Da n’a 

vrut afurisita, de loc! 

 

RADA 

Ieremio, Ieremio—răsturnași gardurile iar! Te-ai așezat pe sufletul lor, băiete… 

 

DUMITRU 

Râdeți voi, acum de mine… (Aparte). Ce o să-mi mai plângi tu Florico într’o zi! 
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RADA 

Ai vrut, odată să fii și tu pezevenghi! A avut ea nepoată-mea pețitori și s’au întors 

fluerând… Și te găsești tu, să scoți turturica din cuib? La tine, era să prindă ispita? 

Bată-te să te bată nepoate Mitrică,—poznaș, ai mai fost! (Dumitru devenind din ce în ce 

mai abătut). Ei lasă. Nu-ți mai fă inimă rea! (Lovindu-l strașnic cu palma peste ochi). De 

rândul ăsta te scap. Ți-o dau pe nepoată-mea maică. (Se întoarce la Alexandru). Pentru 

tine fac ori ce. Îmi dau cămașa de pe mine. Pe ea, și goală. Fără cămășuță!… Ți-o dau. 

Dar să ai grijă! Și s’o iei ușure maică. De păcat, să nu care cumva să dai… Că nepoată-

mea ce zici, că e ca toate fetele? O strâng în brațe toți haidamacii? Și-o joacă-n horă 

care nebun s’o răscula mai întâiu? 

 

DUMITRU (sărind). 

Cuvânt ai avut aici mamă Radă. Că chiar așa e, e întocmai precum zici. 

 

RADA 

Păi noi atunci mergem Dumitre. 

 

DUMITRU 

Păi cum zici dumneata mamă Radă. 

 

RADA (îmbrățișându-l-l din toate părțile). 

Mânca-l-ar mama de brad, de floare frumoasă! 

(Ies câte și trei). 
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SCENA V. 

 

FLORICA (singură). 

Credea c’o să-i știu de frică. Auzi! Vine. Intră. Se repede-n odaie la mine. M’a găsit 

goală. Mă despletisem. În o albie îmi spălam părul. Pe umeri, pe brațe… n’aveam 

nimic. Sânul întreg—până jos desfăcut. Stropii de apă alunecau pe piele,—se coborau 

ușurel. Nici nu știu cum am luat ștergarul, l’am aruncat pe spate, și m’am înfășurat în 

el! Noroc c’aveam o fustă pe mine. Ruptă și aia—și scurtă. Imi simțeam pulpele afar. 

De rușine n’am plâns. Dar necaz… Și înverșunată pe Dumitru ce-am fost. In minți, 

nici acuma nu-mi viu! 
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Camil Ressu: Peisaj cu cumpănă 
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SCENA VI. 

 

FLORICA 

Sărut mâna. 

 

ALEXANDRU 

Duhovnic, ce sunt? 

 

FLORICA 

Boier. 

 

ALEXANDRU 

Prieteni, nu vrei să fim? 

 

FLORICA 

Noi amândoi? 

 

ALEXANDRU 

Cum te miri fată mare! 

 

FLORICA 

Ce prietenie să fie asta! Adică pe acolo pe la oraș, dumneata și cu cocoanele ești 

prieten? Pe la noi, nu e așa Domnule Alexandre. La noi e altfel. Fiecare fată are o 

prietenă, tot o fată adică e și ea. Și fiecare băiat are un prieten. Care e lui mai drag din 

toți flăcăii, cu care s’o înțelege el mai bine, la joc, la treabă, la dor… Dar n’am mai auzit 

eu până acum băiat să aibă prieten o fată! Doamne ferește! Nu s’a pomenit în satul 

nostru una ca asta. Ori nevasta unuia să fie prietenă cu bărbatul alteia!… 

 

ALEXANDRU 

Ai dreptate. Fetele, numai amanți să aibe! Amanți nu mai strasnici. Prietenii încurcă. 

Mă iubești? 
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FLORICA 

 De ce l-ai trimes pe Dumitru la mine? (Pauză). Era destul mie odată să-mi zici: 

„Mult mi-ești dragă Florico. Să vii fată într’o seară. Să vii pe la noi negreșit”. Crezi că 

nu te ascultam eu? 

 

ALEXANDRU 

Florico nu te cunoșteam încă. 

 

FLORICA 

Auzi vorbă! Da mă strigai Domnule Alexandru! Imi făceai semn cu mâna! Te vedeam, 

cât de departe ai fi fost! Ce eu, într’una m’am uitat după dumneata, dintâiași dată, de 

cum ai pus întâiu piciorul în sat la noi. 

 

ALEXANDRU 

Numai să nu te fi supărat acum. 

 

FLORICA 

Incearcă, de m’apucă de mijloc. Vezi, brânci îți dau eu? Ia de-mi sărută ochii. Crezi c’o 

să întorc eu capul, să-i apăr de buzele dumitale? Prinde-mă de mână! Prinde-mi dacă 

vrei mânele amândouă. Să nu le dai drumul în noaptea asta de loc. Supărată mai sunt 

eu atunci? 

 

ALEXANDRU 

Florico! (O ia de mână și se uită în ochii ei). Ca tine de ce nu sunt… 

 

FLORICA 

Ai vrea să fii sărac, și trupul să-ți fie muncit ca al meu? Ori seara să mergi cu vitele la 

isvor? Să alergi după ele nebun, când o iau razna pe câmpi? Și taica să te înjure acas-

că le-ai întors târziu? 
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ALEXANDRU 

Indrăsneala ta, de ce nu o am? 

 

FLORICA 

Dumneavoastră boieri mari, dacă n’oți avea-o! Noi, lumea astălaltă care trăim cu 

necazuri, noi dela Dumnezeu avem, răbdare. Cum să cauți dumneata îndrăsneală la 

mine? Ce pot eu să te învăț? 

 

ALEXANDRU 

Să strâng. Să-mi apăs uite așa buzele. Să strig unei femei: Ești a mea! (O apucă de mâini 

și o sărută). 
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Constantin Piliuţă: Casa părintească 
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SCENA VII. 

 

AHMET (Surprinzându-i. Râde). 

Eh! Eh! Domnia Alixandre… 

 

FLORICA 

Ne-a văzut Turcu! (Către el). Să nu ne spui nene Ahmet. 

 

ALEXANDRU (către el). 

Te rog ieși. Pleacă. Nu te-a chemat nimeni. 

 

FLORICA 

Spune omule. S’a întâmplat. Ce? 

 

AHMET (arată). 

Babacu! 

 

ALEXANDRU 

Vine! 

 

FLORICA (se aruncă în brațele lui). 

Scapă-mă Domnule Alexandre. Mă omoară Boieru. Să știe el că strângi în brațe fete 

ca mine! 

 

AHMET (o apucă de umeri). 

Fiorica fugeș! 

 

FLORICA 

Plec, acu nene Ahmet. 
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AHMET 

Fugeși! 

 

FLORICA 

Domnule Alexandre, te superi!… 

 

AHMET 

Fugeș odată! 

 

FLORICA (dispărând cu Ahmet). 

Domnule Alexandre. Mai viu? 

 

ALEXANDRU (singur). 

(Cu lacrămi). Cum o iubesc—cum o iubesc… 

 

(Cortina cade). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

G. I. Ana 
Florica. Dramă în 5 acte 

1906 
44 

 

 

 

 
Constantin Piliuţă: Casă din Ardeal 
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ACTUL II. 

(Curtea Radii. Se vede prispa casii. Rada și Florica stau ceva mai alături. E seară). 
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SCENA I. 

 

RADA 

Te-a strâns? 

 

FLORICA 

De mâini, mamă Radă. 

 

RADA 

N’a înfipt el brațele în coastele tale? 

 

FLORICA 

Nu mamă Radă. 

 

RADA 

Sub pieptul lui n’ai gemut tu de fel? 

 

FLORICA 

Nu. 

 

RADA 

Atunci ce păcate ați făcut? 

 

FLORICA 

N’a plâns? N’a tremurat el în brațele mele? Și galben era mamă Radă, de-l credeam 

mort… 

 

RADA (o mângâie). 

L-ai necăjit? Ai stricat în ochii lui cu ceva? 
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FLORICA 

Mâinile lui, moi mamă și albe ca laptele. Sânul să mi-l deschid—să-l las să mi-l frece 

cu ele. Gâtul lui, numai cu buzele, le-aș fi atins mamă!… 

 

RADA 

Cum se întinde! Cum o ia cu cald pe sub piept, când vorbește de el învrăjbită! Cum își 

suge draca, toată vorba din gură!—Dacă ai găsit atâta miere în pielea lui a subțire, de 

ce să nu te duci maică și altă dată la lins? De ce să nu mai dai pe la el? Altă dată o 

putea și el să te strângă mai bine. Cum să-ți întorci gândurile așa? 

 

FLORICA 

Și bun și blând, ce e mamă. Și rușinos ca o fată… 

 

RADA 

Mâine te duci? 

 

FLORICA 

—și ușor ce s’aprinde!… 

 

RADA (sărind în sus). 

De cine îți bați joc, diavolițo? Spurcăciune, în poalele mele ai venit să te întinzi? Cu 

hăsmăndăi de pe vale îți dai coate, plișcoace obraznică? 

 

FLORICA 

Iartă-mă! (Se aruncă la pieptul bătrânei). Mi-e frică! 

 

RADA 

Nu te trânti desmetico așa. Gâtu de pieptul meu nu ți-l frângi! Cald la el nu găsești—

S’a sbâtcit și s’a strâns. Mult nu mai are pân-o să înghețe de tot—Leac de frică aici 

cauți tu? 
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FLORICA 

Eu în inima lui citesc. În sufletul lui mă uit până în fund—N’o să mă înșele. De mine 

n’o să râdă. E suflet bun. 

 

RADA 

Pentru măta, doi flăcăi sau tăiat la horă! Le-au rămas burțile acolo. A doua zi, i-au dus 

la cimitir—După o lună, ea a început casă cu tatu. Și pe tine, o să te lase fără gât 

țârâietura aia de ciocoi? Un prăpădit ca ăla maică? Suflă bolile prin el, ca toamna prin 

pătule vântul, când na vrut să ni-l umple, Dumnezeu cu porumb… 

 

FLORICA 

Și uneori—mă rog lui Dumnezeu—mai bine să-l ție departe. Singură-mi răstorc tot 

gândul—„Doamne fă-mi-l aproape!” 

 

RADA 

Dute maică, dute— 

 

FLORICA 

Mamă Radă, mamă Radă!… Așa mă înveți? 

 

RADA 

Iți pui fusta nouă—Cămașă curată. Ceri salba la tatu… Hai maică să mergem. 

(Ies amândouă). 
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Francisc Şirato: Case dobrogene 
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SCENA II. 

 

DUMITRU (singur). 

Treabă mare de boierii-ăștia! La început să știi nițel, cum să-i iei—Repede, repede, îl 

încaleci pe urmă—Mă uitam la Domnu Alexandru ăsta… Fată mare—O iei de mână 

și-o înșeli, în tufa de-alături! Iiii—ce era să ți-l mai învârtesc de nu se punea în pricină 

jurata de Florica! Era să-mi sună acum—gologanii, polii și rubele de argint ca pietrele 

în buzunare! Și cârciumarii cu cârciumăresele, s’ar fi ținut după noi—lăutari, după 

nuntă! 
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SCENA III. 

 

DUMITRU 

Ce-ai strâns în mână? 

 

FLORICA 

Nimic. 

 

DUMITRU 

Ce ții?—Ce ai ascuns acum la spate? 

 

FLORICA 

Păcatele mele Doamne—N’am nimic. 

 

DUMITRU 

Desfă-te la sân. 

 

FLORICA 

Mă cauți de geaba. 

 

DUMITRU 

Desfă-te, n’auzi? Hoațo! Ciuma satului, nu vrei să-mi arăți?—Să văd eu, câți bani, câți 

poli de parale ai primit—(Dulce). Cât ți-a dat ăla, mă neică? 

 

FLORICA 

Nimic nene Dumitre—Păcatele mele—n’am nimic. 

 

DUMITRU 

Spune—bețivo, stricato,—hoața satului—Câți poli de parale ai primit?—Te spânzur 

de limbă! In vârful copacului ăsta—Acolo-ți înod ștreangul. Spune hoațo. Arată-mi, 

cu câți poli te-a cinstit. (Pauză). Te leg de uluci. Te răstignesc fată! 
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FLORICA 

Bate-mi și culele! Impunge-mă, și-n coastă… Eu n’am luat dela Domnu Alexandru 

nimic— 

 

DUMITRU 

Uite așa-mi ies eu totdeauna din minți! Parcă acum—Să zicem, că ai căpătat doi poli. 

Bun. Ei? Ți-i cer eu pe câte și doi? Dă-mi cât te rabdă inima fetiță! Cât vrei tu—Ce, nu 

sunt banii tăi? 

 

FLORICA 

N’am nene Dumitre. Dacă oi avea eu la mine vre-un ban… Inoadă-mă—Spânzură-mă 

de vârful copacului ăla—N’ai spus singur, că-mi faci așa?—Fă-mi, dacă-oi găsi, nu 

colea în sân, da în ladă la noi acas… 

 

DUMITRU 

La ce te-ai mai dus atunci neroado? Ce-ai mai căutat pârlit-o pe-acolo? Ce-a fost vorba, 

să te întorci cu mâinile goale?—Cum vă prostiți voi fetele astea, câteodată! Și nu mi-e 

necaz de alta… Dar te țineam și de fată deșteaptă—Zii, stătuși degeaba cu el!… Te-a 

strâns, te-a sărutat, ai? Parcă eu, sau altul din ai noștri, nu-ți puteam face asta?… Păzea 

d’aici!… Fugi, că te scuip! In casă de Rumân, aduci sărăcie… (Aparte). Să fiu eu amanta 

unui boier! Măi să fiu eu amanta unui boier! S’a isprăvit. Il sug, de-l usuc, de paralele 

lui toate—Și trai ce-ar fi atunci, pe flăcăii și fetele noastre! Și cântece și băutură ce-ar 

fi—Și joc măi vere—Să duduie dedesubt văile—și satul să urle în larguri! (Către 

Florica). Ei dar, mama a vrut să fiu flăcău—Ca să rămâi tu amanta lui. Bun! Dar mi-e 

că într’o zi te-oi căi, mă neică. Și—ascultă bine, ce-ți spun—acum, nu ți-e teamă de fel? 

 

FLORICA (plângând pe umerii lui). 

Nu mai mă duc, nu. De-acum Domnu Alexandru, la pieptul lui, nu m’o mai strânge! 

Mi-e frică de el—Mi-e frică de voi—Nene Dumitre, mi-e frică de mor. 
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DUMITRU (aparte). 

Și mâine o s’o văd întinzându-se prin buruieni cu el!—El o să-i caute fusta. (Către ea). 

Tu o să stai culcată pe spate. Aștepți—Și te miri!… „Ce-o să-mi poată face, prostu ăsta 

de boier?”—Mă neică. (O ia în brațe). Da tu cu mine ce-ai de gând azi? Noi nu ne mai 

strângem de fel? (O strânge, o sărută). 

(Cortina cade). 
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SCENA IV. 

(Noaptea. Același colț de curte). 

 

FLORICA (singură). 

…Am venit?—Și-am venit cu adevărat? 

Sunt aici în curtea celui, care-atunci m’a sărutat? 

Știi atunci cânt era lună și frumos ca și acum. 

Știi atunci când am stat sfioasă între ramuri de alun, 

Și îl aștept să vie?—Am venit cu adevărat? 

Zău că sunt nebună Doamne și-n păcatele am intrat! 

Să pleci în puterea nopții, când cocoșii au prins să cânte, 

Să pleci singură tu fată, de curând în horă scoasă 

Să străbați un sat de uliți ca să-ajungi la el acasă, 

La flăcăul care singur, știe dorul să-ți alinte, 

Care singur știe numai ce-i o strângere fierbinte— 

Nu-s curat bună de cântec? 

N’are mama Rada dreptul, să-mi vorbească de descântec? 
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SCENA V. 

 

ALEXANDRU 

Tu aici, Florico? Spune drept—M’aștepți de mult? 

 

FLORICA 

De n’oi fi de-acum picată… Dar-ar Dumnezeu să mor! 

Ia descheie ici cămașa. Uite colea, sus la piept. 

Vâră mâna—Ce ți-e frică, de atingi așa ușor? 

Nu se rupe cusătura. Nasturii nu se desprind. 

Ai găsit?—S’a rupt?—Ei lasă! Și cămaș-să se sfâșie… 

Rău să știi, de loc nu-mi pare, Dumitale îți cos și-o mie… 

 

ALEXANDRU 

Busuioc—Ce-mi place mie— 

Strâns la sân de fată mare. 

 

FLORICA 

    Toate fetele o știe, 

Cât noroc, dragostii-aduce. Poate ele-s norocoase— 

Că vezi, mie busuiocul, niciodată nu-mi ajută. 

Nici acum! Ce mă strângi așa de mână? Vrei să zici că nu e așa? 

Ba așa e. Știu eu bine. Busuiocul nu-mi ajută. 

Și de geaba! De mai strânge chiar de mijloc, nu de mână ca acușa, 

De m’ai ridica în brațe și-ai juca cu min’ păpușa… 

Știu eu bine, busuiocul nu-mi ajută, nu-mi ajută busuiocul. 

           Și de geaba l-am adus! 

 

ALEXANDRU 

Lasă-mă să te sărut… 
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FLORICA 

Mă săruți. Mă strângi. Așa vreau… Cruce de voinic, 

De ce ești? Nu mă supăr. Nu mă doare. Îți spun drept nu simț nimic, 

De m’ai strânge și mai tare! Uite-așa te vreau băiete… 

Știi să prinzi de mijloc fata. Ei! Dar acum să știi s’o furi… 

Și ca-n basme să fii harnic, cu ea lumea s’o înconjuri. 

Nu știi una?—Nu știi multe dumneata, să nu-ți fie cu bănat… 

Ia s’asculți. Ascultă colea—Dar ce ai? Ori mi se pare? 

Te văd trist—Ești trist, știu bine, și numai eu te-am supărat. 

 

ALEXANDRU 

Pot să jur, Florico dragă, că de vină nu ești tu. 

Nici nu-s trist. Cum pot fi astfel, când alăturea stai tu? 

 

FLORICA 

Daco-i fi eu vinovată!—N’am putut veni ieri noapte. Să mă ierți. 

Daco-i fi eu vinovată!—Uite vezi…—Să-mi faci ce-oi vrea. 

 

ALEXANDRU 

Cum vorbește!… Ia priviți-o—Da nu plângi? (aparte). O lacrimă, 

Și m’ați vedea nebun acuma, la picioarele ei căzând— 

 

FLORICA (Stă. Ii ia mâna și o săsută). 

Cică-a fost… M’asculți? 

O fată—Nu era de împărat. 

Prin pădure, pe sub coastă și cu apa pân la glesne, 

A trecut odată-un rîu. Dela câmp îi fu prea lesne, 

Furișându-se să scape, pe ’nserat. 

Ca vezi e obicei la țară, în câmp noaptea să rămâi, când e mult de secerat. 

Două dealuri și o vale și-a ajuns la ei acasă, 

Tocmai două ceasuri bune de când soarele scăpătase. 
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—Curtea goală. Capra nu e, 

Și nici câinii—Unde vrei să fie fată? 

Ai uitat?—Capu-ți arde și speriată, 

Ce te uiți așa împrejur? Cin’ să sue 

Uite colo-n cuibul berzii, acolo sus în șira mică? 

Nu e nimeni!… Mi-a fost frică. Fata măsii! 

Dintr’o frică-a murit mama—Zidul casii, 

Ii vezi cum mișcă? „Piei nălucă! Tot de frică, 

Am să mor și eu ca mama”. Luna era de mult ascunsă. 

Se plimbau pe cer nori negri. Pentru ce fugise fata? 

Vântul în spre miază-noapte începuse a sufla. Și de dor pătrunsă acuma, 

Tremurând încă de frică, îmbrăcată-n prag, stă gata. 

Cu alba mânecă a cămășii, ochii-și șterge. Rușinată că visează 

Și apoi fuge. E târziu și o așteaptă. Și e dor și vrea să-l vadă, 

Vrea să-l vadă cu ori ce chip. A sărit vreo două garduri, 

Mai ușor ca căprioara. Și prin curți, grădini și poduri, 

Ca o umbră a trecut—Și la el, tot n’a ajuns! Unde să șadă? 

Hei departe! N’o întrebați că știe ea— 

E drum lung? Vorbă-i asta? Doar în brațe n’o purtați, 

Chiar de-ați ști-o prăpădită. Și flăcăi să nu vă prindeți, 

Că în brațe nu se lasă, ca să fie ridicată, 

De-ar zăcea și moartă-n drum. Sunteți hoți, 

Și-aveți s’o strângeți—Pentru asta supărată 

Să n’o credeți. Sărutată? Nu se poate, de v’ați repezi voi toți! 

N’o vedeți cum e-nbrăcată? Ii rochea nouă! 

Și podoabe are puține?—Flori, cercei, mărgele bune 

Și panglică de mătase! V’ar plăcea acum vouă, 

Răilor, să pupați fata, și găteala să-i stricați… 

Dar necaz, a fost să vie! Că-ntâmplările nebune, 

Vorba mami, totdeauna își fac loc. 

Drumu-aproape-l isprăvise. La o răspântie de drum,  
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Se gătea, să sară șanțul. Doar să sară și s’ajungă! 

Se oprise ca să-și strângă, fusta-n mijloc. 

Când acolo… Oh! Doamne ajută. Când acolo… Doamne milostiv și bun, 

Fii odată, fii acum!—Dar n’ai vrut. Ai lăsat ca să o smulgă 

Câinii-n drum. Dintr’o curte ieșise haita și urlă în jurul ei, 

Și ea singură sărmana. Nu Român pe lângă dânsa și nici gură de voinic. 

Ce blesteme și ce plânset! Da s’a apărat viteaza! Ce-ați crezut-o de nimic? 

Goală, ruptă, despletită, a scăpat. Și-n pridvorul ei 

Acasă—sărăcuța—ce de lacrimi a vărsat. 

 

ALEXANDRU (aparte). 

De necrezut îi tot ce-a spus!… 

Și cum, mi-am spus, de neînțeles va fi întotdeauna, 

Să ai putere, să mai râzi? 

Să pari mai blând și mai senin ca luna 

Când poate noapte-ai alergat pământu întreg într’una? 

Ah! că mă-nfior—Și mă revolt, când mă gândesc 

Că eu acum—Acum nu pot, în plâns nebun să isbucnesc, 

Și la genunchi-i să m’arunc, 

Să-i cer iertare. 

(Se așează brusc lângă ea). 

Te iubesc Florico dragă. Turburat de-o îndoială, 

Totdeauna am tremurat, apropiindu-mă de tine, 

Mi s’a ridicat o grijă! Da! Ai să mă înțelegi iubito… 

Și să știi—De azi înainte a dispărut ori ce sfială, 

Gândurile mele toate—Tot ce sufletu-mi frământă, 

Dor ascuns, durere adâncă, 

Vis de-o clipă, tot prea scumpo, 

De azi nainte-n șoapte tainic— 

Am să-ți spun. 
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FLORICA (Depărtându-se ușor, cu sfială de el). 

Dar uite vezi—Nu pot să uit. Atâta zor, atâta grab, atât cuvânt să risipești! 

Cu ochii aprinși aici mă strângi. Aici cu un râs îmi tăinuiești, 

Ce-odat să spui ai început. Mirată rău. Aștept să văd, ce face și desface. 

Un strâns așa înfiorat—In clipă-n minte am și-aruncat 

Trei cruci… 

 

ALEXANDRU 

      Trei cruci! 

        (Aparte). Cum aș vrea să dovedesc— 

Cum aș vrea să mă înțeleagă! 

Pentru ea-i predestinată, 

Comoara iubirii mele întregi! 

 

FLORICA (Așteaptă. Arată în fund). 

        —Uite-acu, 

        Pe vale începu, 

                 Cântec de fluer (pauză) 

         Și-odată tăcu! 

        Ce-o fi? S-nebuni? 

                  Horă să-nceapă 

                                 Să joace, de-acum? 

 

ALEXANDRU 

        Florico, tu nu mă asculți. 

                                           Când ne iubim,  

                                           Cu trup și suflet! Și întrun gând— 

                                           Eu vreau, a mea să fii! 

 

FLORICA (arată). 

Acum cu nădejde hora s’a încins! 
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Și joacă de tot închinații. Ei, hai și noi—Cu dinadins, 

In astă  seară să petrecem— 

De m’ar asculta pe mine, maica Precista acum, 

Nu i-aș cere să împlinească visuri de nebun. 

Ci-aș ruga-o prea fierbinte, și cu lacrămi multe ’n ochi, 

Mi-aș încovoia genunchii…— 

     —Rugăciunea, mi-aș făcea-o, chiar așa: 

     Din isvorul meu de doruri, 

     Implinirea prea Curato, îți cer numai pentru unul. 

     Eu cu el, să merg la horă, 

Să ne coborâm în vale, mână-n mână amândoi… 

      Și să trecem printre lume. Să uităm că am fi noi! 

Eu Florica Radului, el stăpânul satului! 

     Să ne prindem pe-urmă-n joc 

             Să jucăm cu foc! 

      Și să-l creadă pe el mire și pe min’ mireasă, 

                 Și să ’ntindem masa! 

     Noaptea-ntreagă s’o petrecem, până-n zori, 

     Și acasă să ne ’ntoarcem în cânt de viori! 

 

ALEXANDRU 

Prea frumoaso-n chip de rugă, tu genunchii să-i îndoi, 

Și din nou o lună plină să te scalde în văpăi, 

Și a doua oară mâinele să împreuni, 

Printre buzele aprinse rugăciunea să îngâni— 

Vreau atuncea să mă satur! 

Vreau să tremur. Și tot dorul, să-l înec lângă icoană. 

—Tu m’asculți? Iți spun poveste… 

 

FLORICA 

Că-s șireată! Și de veste-am prins de mult! 
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Mi-e drag să mă fure flăcăul din joc, 

Ia dute acum pe vale să vezi… Voinicul de mijloc, 

Fata și-a prins. Și-a luat-o supt un cojoc, 

Sau supt vreo șubă mare, de ploaie—Și-o ține ascunsă. 

Incearcă de vezi, de crezi c’o să poți, 

Odorul din horă furat! 

Pe mine nu vrei să mă furi? Tot stăm de geaba aici. 

Și vezi un vânt, de colo din fund se răscoală. Și fata fără adăpost, 

Nu face să o lași. Că ești voinic—și așteaptă rost, 

Tot dumneata să-i faci—M’ai strâns destul, 

Și știi prea bine cât de subțire, am cămașa… 

 

ALEXANDRU (ținând-o în brațe). 

 Odor scump! 

Numai atâta îmi rămâne? 

 Să te strâng? 

Intr’o strângere să-mi vărs tot focul? (O lasă. Se întoarce). 

Doamne nu e prea puțin? 

  —Și păcatul 

Tău, nu-i mare, de-ai lăsa să ne iubim? 

 

FLORICA (înfricoșată). 

Lacrămi! Plânge!—Și nu sări ca să mă bați? 

Nu m’amesteci cu pământul? In picioare nu mă calci? 

Blestemat mi-a fost tot dorul—toată patima, tot visul! 

Bine! Nu ești vesel. Nu știi râde. Dar de ce acuma-mi plângi? 

—Când îmi simți pieptul aproape… Cum îți vine? 

Nu ți-e greu… Dar când te poartă—nu ți bine? 

De ce mâinile, să ți-le frângi? 

Lasă, lasă Domnule Alexandre… Intr-o zi ai să m’alungi! 
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ALEXANDRU (după o pauză). 

Când lacrămi au să mai curgă din ochii iubitului tău, 

Florico să nu te mai temi— 

Lacrămile, nu ni-s date, numai la necaz… 

Dragostea nu are drepturi și pe lacrimi pe obraji? 

(Stau câtva timp. Se uită unul la altul. Ea râde). 

 

FLORICA 

Acuma, nu mergem? 

 

ALEXANDRU 

   Voia toată e latine. 

 

FLORICA 

Ia-mă atunci de mână 

  Și să vezi ce bine, o să ne șadă ’n șubă? 

 

(Cortina cade). 
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ACTUL III. 

(Zi frumoasă. In marginea unor porumbi. Porumbii se văd până în fund. Mai alături e o 

căruță, un jug, mai mulți snopi de coceni). 
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SCENA I. 

 

MARIA 

Sunt o șireată—O prefăcută… De min’ să nu se mai asculte nimeni! 

 

FLORICA 

Mărio! 

 

MARIA 

Sunt o pârlită, o hoață—o gură a dracului—Cu mine treabă de azi înainte, nu mai ai! 

 

FLORICA (o mușcă de mâini). 

Mărio! Dacă nu pot eu să cred…—E inima mea făcută așa!—Dacă nu pot eu să 

cred…—Ce zor ai tu? 

 

MARIA 

Dar Duminecă, în ajun de Sfântă Măria! Doamne—(după ce se închină). Ce gândești că 

i-a făcut?—A strâns-o de mâini Florico! Și peste noapte s’au întâlnit iar. 

 

FLORICA 

Nu să poate—Nu l-a văzut nimeni. Și n’a fost el—Ce tot spui?—N’a strâns Domnu 

Alexandru în brațe pe nimeni. 

 

MARIA 

 Era lume multă. Satul tot se adunase acolo. Ne uitam unul la altul—Unii ne făceau 

semn cu cotul—Și nu ne venea să credem! A strâns-o de mâini Florico. A strâns-o în 

ochii noștri— 

 

FLORICA 

Oh! Și eu, tot nu cred. Și nu vă cred pe niciuna. Și să vă jurați voi toate, cuvânt din 

gura voastră de ce n’oi putea eu s’ascult? 
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MARIA 

Nu știu, ce modă de fată, o să fii și tu! 

 

FLORICA 

Băieții noștri îi scot vorbe și fetele se laudă că le-a sărutat Domnu Alexandru. Spuneți, 

că v’a dat batiste, că v’a umplut mâinile de inele, că v’a procopsit cu bani și odoare—

Calicelor! N’ați mai vedea podoabe pe voi. Straie frumoase n’ați mai purta—Nici la 

Dumineci în hori! Nu-i boier? Nu-i boier proastelor?—Gândiți, c’o să vă suie pe cal? 

C’o să vă joace în șaua pe care stă el? Și când o fi noaptea lumină ca ziua o să înfundați 

poenile—Și o să vă cânte în iarbă cu fluerul? 

 

MARIA 

Nu-l pre crede și tu, atâta. A strâns-o el alaltăieri noapte pe Marta!—Florico. Să mor 

dacă n’a strâns-o… La Căprioara, la Căprioara—Acolo le-a fost lor jocul fetiță! 

 

FLORICA 

Mult rău, îmi faci tu mie. Mare păcat îți aprinzi! Vrei să plâng? Vrei să strig—Să mă 

reped în pieptul tău de fată? 

 

MARIA (arată cu teamă). 

Nenea Radu! 

(Maria voind să plece). 

 

FLORICA 

Tu dacă poți spune-le… Chiamă-le într’o zi și spune-le-o la toate… „De geaba îi faceți 

cu ochiul, îi tot ațineți calea—Și-i trimiteți flori… Nu mai vrea el, fetelor!” Ceartă-le—

Și să le strigi—„Nu mai vrea el, fetelor! Nebune sunteți? V’a luat Dumnezeu 

mințile?—Auziți?” 
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SCENA II. 

(Radu intră cu câțiva snopi de coceni. Ii așază în căruță). 

 

FLORICA 

Ori că fuseși tu spre Căprioara? 

 

RADU 

Cu caii? 

 

FLORICA 

Ba cu picioarele. 

 

RADU 

Apoi de mă tată, cu picioarele am fost și azi—am fost și ieri—Am fost până și noaptea 

de alaltăieri. 

 

FLORICA 

Pentru alaltăieri te întrebam— 

 

RADU 

M’am tot dus să văd fânul cela din luncă—Mi-i grija numai de el. Ni-l fură într’o 

noapte!… Rămânem noi săraci de nutreț la vite? Și la iarnă— 

 

FLORICA (întrerupe). 

Pe drum—Nu te-ai întâlnit tu alaltăieri noapte cu nimeni? 

 

RADU (pauză). 

Ba cu boierul cel mic! 

 



 
 

G. I. Ana 
Florica. Dramă în 5 acte 

1906 
70 

 

FLORICA (aparte). 

Și eu nu te-am crezu Mărio—Nam vrut să te ascult fată! (Către el). Călare era? 

 

RADU 

Stai să vezi—Mă gândeam să trec drumul,—s’o iau încolo—Când auzii înaintea mea, 

rânchezat de cal. Socotii c’o fi vreun călăraș din Râuri. M’apropiai, că era întuneric și 

călărețul de-abi se vedea. (Scoțând o țigare din sân). Tocmai pe urmă am înțeles eu, că 

Domnu Alexandru o să fie! 

 

FLORICA 

(Sfâșiindu-și cămașa la gât). Păcatele mele! (Se întoarce la el). Și nu știi?—Sigur era? 

 

RADU 

(Potrivindu-și țigarea din nou). Ii detei bună-seara—Imi mulțumi. Și se coborî de pe cal. 

Ne-am dus mult, așa amândoi, în jos pe luncă—Eu îi țineam de căpăstru calul—Și el 

mergea mai alături. Mi-a cântat, mi-a spus flăcăul multe—A, e băiat de treabă Domnu 

Alexandru al nostru! 

 

FLORICA 

Tată—Pe urmă?…—Ce s’a întâmplat pe urmă, tată? 

 

RADU 

După ce ne-am întors dela fân?—Am venit acas amândoi. In dreptul porții ne-am 

despărțit—Incă, îmi zicea să te chem și pe tine. 

 

FLORICA 

Și nu m’ai chemat! Ce ți-era, că n’o să viu? (Pauză). Și nu s’a întâlnit el cu nimeni? In 

noaptea ceia (Frânge brățara în mâini).—Să nu fi fost el cu vreo fată? 

 

RADU 

Cică-ar fi strâns una—în tufele lui Cocoș. 
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FLORICA 

Alaltăieri?—Ești nebun taică? 

 

RADU 

Ba oamenii spun că mai de mult—în săptămâna ce trecu. 

 

FLORICA 

(Incepe să se închee la nasturii de sus). Mint tată. Oamenii noștri mint toți. Ce-or avea eu 

cu Domnu Alexandru, nu știu!—In ziua ceia? Ferească Sfântul! Nici n’a trecut Domnu 

Alexandru p’acolo. Nu aram noi taică cu plugul, în ziua aia acolo?—Adu-ți aminte—

la Căprioara, în margine la râpă, în tufe de tot—Ba când tu te odihneai de nimiez—Eu 

am colindat mult prinprejur. M’am uitat peste tot câmpul… Călăreț ori trăsuri de 

boier, n’am văzut—N’au trecut taică, de nicăieri. Dar eu nu te întreb de-atunci. Atunci 

știu eu ce-a fost… 

 

RADU 

Alaltăieri noapte, vrei tu să știi… 

 

FLORICA 

Atunci tată! Atunci să nu fi strâns el—fete-n brațe! 
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Nicolae Vermont: Pe gânduri 
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SCENA III. 

 

ALEXANDRU 

(Intră pe neașteptate). Vă găsii! Mam rătăcit de tot prin porumburile astea. 

 

RADU 

Se înfundă prin ele Rumânu, mai rău ca-n pădure—Așa e boerule. A e taină mare!—

Numai de ni-ar ține Dumnezeu. 

 

ALEXANDRU 

(Către Radu). Dă-mi voie la fântână. (Către Florica). Apă-mi aduci tu să beau? 

 

RADU 

Auzi tată! 

 

FLORICA (se încruntă). 

Ia-ți bota—și te du! 

 

RADU 

Piciorul (arată).—O doare piciorul—Arată-i tată boierului. Din ce să se tragă dorul ăsta 

al ei!… 

 

ALEXANDRU (râde). 

Vrea să rămâe cu mine! Așa-s fetele astea moș Radule… 

 

RADU (ieșind). 

(Supus). Așa boierule. 
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SCENA IV. 

(Se aruncă unul în brațele altuia). 

 

ALEXANDRU (o sărută). 

Biata Florica! 

 

FLORICA 

Te-am văzut— 

 

ALEXANDRU 

De dimineață, călare? (Tac amândoi). Atâta-mi spui? Calul de ce-l tot strâng în frâu! 

(Pauză). Nu mă întrebi? 

 

FLORICA 

Nu ești viteaz, nu. Zmei n’ai să îmblânzești. Și călăreț, n’am să te văd niciodată. 

Dumneata știi să robești suflete—Știi să săruți iubite—Și să le fii drag. Ața ochi dulci 

ca ai Dumitale—Eu n’am văzut. Și cum lipești buzele de obrajii mei Doamne. Cum mă 

mângâi—Cum mă legeni de ușor— 

 

ALEXANDRU (aparte). 

Toate s’au dus? 

 

FLORICA 

V’am iubit Domnule Alexandru. V’am iubit mult—Cât nu se poate mai mult! 

 

ALEXANDRU 

După ce-oi pleca, tot așa ai să mă iubești? 

 

FLORICA 

După ce-oți pleca!…—Și chiar azi pleci Domnule Alexandre? 
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ALEXANDRU 

Chiar azi Florico. 

 

FLORICA 

Și pe la noi n’ai să mai vii?—Sărăcuța de mine—Iar singurică rămâi—Fără nimeni! Și 

când te întorci Domnule Alexandre? 

 

ALEXANDRU 

Știu eu Florico! 

 

FLORICA 

Urît o să-mi fie—Și ce-o să mai plâng! Toată ziulica-am să plâng… 

 

ALEXANDRU 

La început e greu, Florico—Până te-oi învăța! 

 

FLORICA 

Până moi învăța Domnule Alexandre—Da o să mă învăț greu. Știu eu—Imi cunosc eu 

inima mea! Că te-am iubit mult!… Fată, fată—Ce-ai să te faci singurică acas? Să-l 

aștepți în tindă-n toate zilele—Și-n toate serile să te rogi—Că numai așa o veni. 

 

ALEXANDRU 

Acum—Pentru ce plângi? 

 

FLORICA 

Cum să nu plâng? Dumneata nu știi—Mi-am adus aminte de nenea. 

 

ALEXANDRU 

De fratele tău cel mare?  
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FLORICA 

De nica Radu. Dumneata nu știi…—Cum îl iubeam noi pe nica Radu! Uite—Era ca 

acum—Il luase militar… Și tot așa departe a plecat—peste îi București, peste a țară 

încolo! Și n’a mai venit nenea! Ce-a mai plâns mama și taica! Am plâns și eu—Dar 

dumneata Domnule Alexandre, o să vii! 

 

ALEXANDRU 

(Arată. Speriat). Moș Radu! 

 

FLORICA 

Taica? (Pauză). N’ar mai veni! Șezi Domnule Alexandre—Să nu pleci. Auzii o vorbă—

ai strâns în brațe altă-eri noapte o fată. Dumneatale ai scoborît în pas valea—Erai 

călare—In marginea Căprioarei v’ați întâlnit amândoi. Și-ați plecat la ziuă… 

 

ALEXANDRU 

Și tu ai crezut? 

 

FLORICA 

Cum să crez Domnule Alexandre?—Altă fată, din satul nostru, cum o să iubești 

Dumneata? Păcatele mele—Of! Să știu eu că e adevărat ce mi-a spus Măria!… M’aș da 

de pământ singură. Mi-aș frânge gâtul aici dinnaintea dumitale—Să mă vezi moartă 

acum! 

 

ALEXANDRU 

Florico— 

 

FLORICA 

Da nu se poate! Uite. Să se strângă cucoanele acum toate—Să le văd eu aici!—Și să știu 

bine că le ești drag, că le săruți sânul și ochii la toate… Și să nu mă supăr! Și joacă-le, 

până ori pica nebune de râs. Și ridică-le ca să le săruți iar. Și să fie cât de întărîtat 
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jocul—Și sărutatul cât de-aprins… Rău nu-mi pare—Necaz, nu mi-e de loc! Numai 

cocoane să fie! Oof! fete din satul nostru—Să nu văd pe lângă dumneata. Fata din satul 

nostru—Nici de degetul mic să nu strângi—Și glumă cu ea să nu ai. 

 

ALEXANDRU 

Vine moț Radu Florico! 

 

FLORICA 

Și lasă-l să vie—Nu te mai uita după el! Șterge-mi lacrămile mie—Și mângâe-mă că 

pleci—In ochii mei nu te uiți? Și milă de mine, nu ai? Și dragă nu mai-ți sunt de fel?—

Of! Strânge-mă cu dor, cu necaz mult…—Câte nopți n’am petrecut noi amândoi! Mă 

iubeai mult atunci! Nici acum să nu mă uiți… Și nici când te-oi duce departe—Când 

n’oi mai auzi nimic de mine—Domnule Alexandre să nu mă uiți! 
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Nicolae Grigorescu: Bordei în pădurea de pe Plaiu 
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SCENA V. 

 

FLORICA 

(Sărind înaintea tatălui ei). Mă tată. Ți-a fost mai aminte să te întorci, decât s’aduci 

boerului apă?—N’ar mai fi pe vale fântâni! N’ar mai curge ape prin văi. Nu sar mai 

stinge  buze, cu apa dela tine din mâini! 

 

RADU 

Până-n vale e aproape—Până-n deal tată, e mult. 

 

FLORICA 

Astă e apă s’o bea boerii? (O varsă).—Dacă ți-era greu—Să-mi fi spus—Să mă fi lăsat 

pe mine—Să mă fi dus eu, a slută și bătută de Dumnezeu! (Voind să plece). Să dea 

Dumnezeu până-oi scoborî valea—Să rămâi șchioapă. Să mă târăsc până-n creasta 

dealului—Și să înțepenesc oloagă. Să vie nebunii satului să m’arunce de vie—în puțul 

din care n’ai vrut tu, să scoți apă. Și de ce te-ar mai trimite boerii vreodată—Altă 

fântână să nu nimerești, decât cea care s’a înecat fii-ta. 

 

RADU 

Nici rușine de boer—Nici nimic—nici frică de Dumnezeu, nu e în fata asta a mea. 

 

ALEXANDRU (reținând-o). 

Florico— 

 

RADU (iese). 

Ce rușine ne făcuși tu nouă Florico—Câtă ocară mă tată! 
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SCENA VI. 

 

FLORICA (plânge). 

Iți cususem batista asta—S’o ai dela mine. Să mai mă săruți odată—Și să ți-o dau—

(Pauză). Rămas bun dela mine nu-ți iei? In brațe—Numai mă strângi?—Cu necaz, cu 

dor mult strânge-mă! Arde-i-ar focul București și străinătatea toată! 

(Se aruncă unul în brațele altuia). 

(Cortina cade). 
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ACTUL IV. 

(Noaptea. La o fântână în marginea satului). 
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SCENA I. 

 

FLORICA (singură). 

Și picurii câmpului în rouă scăldat, 

Zădarnic în lună sclipesc, 

      Că lacrămi de milă știu bine că nu-s, 

      De milă nopțile nu m’au plâns, 

Și lacrămi nu s’au vărsat… 

(Plânge. Se închină). 

Îndură-te maică a Domnului—Fii blândă și iartă, 

Și ia-mă în grijă și dreaptă 

Cu mine, prea sfânto să fii. 

—El a plecat. În țări streine-i dus. 

Departe-n spre apus. 

Și gândul lui la mine i-o fi! 

Știu bin’nu m’a uitat. Și totdeauna l’oi iubi— 

De-aș ști prea sfânto c’ar ședea—Un veac înstrăinat! 

Copilu-n pântece îi port—E dorul lui, e dorul meu. 

      Și mo ierta și Dumnezeu— 

  De am greșit. 

Dar vina mi-i mare și lumea nu-mi iartă! 

Prea bine, Prea Sfânto, tu asta știi— 

(Se aud fluerile flăcăilor din sat). 

Oh, și doina pe vale răsună, 

      Și plâng cavalele toate… 

Plânge-ți pustiul, Florico! 

Plângi, că rodui e în tine—Și-odorul departe 
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SCENA II. 

 

DUMITRU 

Nepoată nepoată, cum ai ajuns pe aici? 

 

FLORICA 

Mă mână o sete unchiule—O sete mare mă mână. 

 

DUMITRU 

Acum noaptea te-ai încins? Când atâta apă-i pe câmp și răcoare? 

 

FLORICA 

Îmi ard buzele unchiule— 

 

DUMITRU (întrerupând-o). 

Mult o să rabd—O să ascult la tine?—Mult o să mă prostești tu așa?—Te dau de gol! 

Am să bat cu pumnii, pe la toate porțile mâine. Am să scol satul. Am să strig pe uliți 

când s’o grămădi lumea, o să spui ce-ai făcut tu. 

 

FLORICA (plânge). 

Ce-aveți voi toți cu mine de mă urâți așa?—Cu ce v’am greșit nene Dumitre?—Ce vină 

așa mare mi-ați găsit?—Rău mă chinuiți nene Dumitre! Mai mare păcatul—Gândiți-

vă și voi—Când trec singură prin mijlocul drumului… Mi-aruncați praf. Fluerați în 

urma mea. Și mă loviți cu pietre—La biserică, sărbătoarea când viu, de ce vă dați cu 

cotul—Și vă uitați în ochii mei, până încep să plâng?—Azi—Azi mi-ai dat brânci de 

m’am rostogolit în șanț—Și lumea a râs toată.—Nene Dumitre nu ți-a fost milă de 

mine? Nu te-ai căit tu de fel? Să știi că tu—cum m’ai lovit—Și cum mă doare—Cât am 

plâns eu pe urmă! 
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DUMITRU 

Și taci coabe, ciumă a satului—Unde vrei să aduci vorba?—La fântână noaptea, când 

nu e nimeni pe uliți, când dorm în sat toți—Ce-mi faci?—(Arată). De ce-ai umplut 

gălețile cu apă? Ce vrei să încerci cu ele?—Dacă-ți dă mâna—Spune. Spune ciumo—

Ieri noapte ce-ai făcut? 

 

FLORICA 

Nene Dumitre nu fii rău… 

 

DUMITRU 

Te-am văzut, cu ochii mei! I-am căscat din adins—Eram ascuns colo’n buruieni. Te-ai 

descins—Ai aruncat fusta de tine—Și-ai rămas în cămașe. Gălețile nu erau pline?—De 

ce te munceai—Te treceau sudori—Gemeai scrâșnind nebună din dinți? De ce vrei așa 

grele să le ridici?—Ai plâns și te-ai rugat mult. De două ori ai început lupta—casna 

asta. Și de două ori n’ai izbutit nimic. N’ai isbutit nimic—că te-am văzut pe urmă iar 

căzând în genunchi—și suspinai și te rugai de Maica Precista iar. 

 

FLORICA (Strigă). 

Vrășmașule—Blestemele să te lovească toate. De moarte bună să nu mori. 

 

DUMITRU 

Ai copil… Vreai să-l arunci?—Vrei să te scapi—Să fii curată iar? Tu gândești că am 

să te las? 

 

FLORICA 

Piei răule—Mâna pe mine să n’o pui! Nu te apropia că strig—Îmi bat ochii cu pumnul 

și săr în fântâna asta-acum! 
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Ştefan Luchian: Casă din Brebu 
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SCENA III. 

 

RADU 

(Către Dumitru). Cu fata mea ce-ai? 

 

DUMITRU 

Cu fata ta?—Ai marmizelă, ibovnică boerească—E buclucul mai mare nene Radule 

acum. Cu fata ta? Ai, marmizelă, ibovnică boerească în casă—Nene Radule de 

daravera asta, știi? 

 

RADU 

Cu fata mea—Ce-aveți flăcăilor? 

 

DUMITRU 

Marmizelă, ibovnică boerească!… Casei tale, astă laudă îi mai trebuia?—Unde ești, 

mamă Martă? De atâta procopseală, ce te-ai mai bucura Dumneata! 

 

RADU 

Mai strânge-ți a gură nepoate— 

 

DUMITRU 

Mă nene Radule mie mi-e milă de tine. Mă nene Radule!… (Pauză). Ți-aduci aminte 

mai an, în ajun de un sfânt Niculae așa-mi pare—Cum v’ați pomenit cu un strein, 

voinic cât muntele, că vă intră în casă și s’așează na, alături de voi? Era un pețitor 

trimes de mine. Dacă n’oi mai avea eu grije de necazurile dumitale, da cine o să aibă 

taică Radule?—Acum, pentrucă-ți văzuiu fata așa—(Pauză). Mi-e gând mai bine, să 

viu cu o moașe de mână. Uite intră pețitorul, să nu intre și moașa? Două porți la casă 

ai! Prin una poftești pe-l cu meșteșugul. Prin alta, pe-l cu cinstea. Și câte unul dă ocol 

patului—Ălălalt, se înțepenește de un scaun. Și cât așteaptă unul aici—Dincolo ălălalt 

a sfârșit.—Mă nene Radule, ce zici că fata n’o să se mai mărite? 
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RADU (Se uită la Florica). 

Plângi tată—plângi? Spune… Cu Domnul Alexandru îl ai? Nu-ți mai ascunde fața de 

mine. Spune.—Dela el să mi se tragă toată rușinea—tot necazul—? Ciocoiul! 

Blestematul! Și-l simțisem de mult… 

 

DUMITRU 

Ba nu taică Radule—Una ca asta se crede curând? Ba nu ca vorbim drept!… 

 

FLORICA 

Zi-i tată să plece—M’arunc cu unghiile pe el! Pământul nu se desface să-l înghită de 

viu? 

 

RADU 

Cum să te lași tu așa, fata tatii, cum? Să te duci oarbă, prostită, o vară întreagă cu el?—

I-ai fost tu, lui dragă?—L’a frânt pe el muncă? L’a răsturnat flămând, lângă tine vre-

odată? Noaptea pe paie în câmp—Ați tremurat amândoi? (Aparte). Fata, mi-am 

omorât-o—tot eu… Tâlharul! În ziua când a plecat—A înșelat-o…  

 

DUMITRU 

Mai de mult taică Radu, mai de mult trebuie să fie… 

 

RADU 

Și voi?—Voi ce-ți păzit nemernicilor!—Nu sunt fetele voastre? Nu le luați tot voi? 

Copii n’o să-i faceți cu ele?—La muncă ajutor cine o să vă dea?—De ce lăsați, să le ia 

alții? Să-și bată joc străinii?… 

 

DUMITRU 

Băieților noștri, eu nu le-am zis tot așa? „Mă stați la un loc, numai dați boierilor 

fete.”—Nene Radule date mai ascultă cineva. 

 



 
 

G. I. Ana 
Florica. Dramă în 5 acte 

1906 
89 

 

RADU (aparte). 

(Repetând). Apă să nu-i fi adus eu atunci!… 

 

FLORICA 

Nu m’am repezit de ți-am smuls eu bota din mână? Nu blestemam?—Nu mă băteam 

cu pumni-n piept de necaz? Adu-ți tată—prea le uiți curând! Toate astea—Nu le am 

făcut numai eu? El—Numai se ruga! Milă i se făcuse de tine. Și tu îl vorbești acum de 

rău? 

 

RADU 

Să dea Dumnezeu, așa răsplată să ai dela copii tăi, cum am avut eu dela tine—tată… 

 

FLORICA 

Rău nu-mi pare? Foc destul nu e în inima mea? Crezi tu că nu mă căesc eu de fel? Și 

nu mă doare nimic?—M’ai întrebat tu, aici sub sân, cum m’a lovit câinele cu piciorul? 

Dinții mei, nu sunt încă plini, de praful care l’am mâncat azi? N’au vrut să mă strângă 

de gât, să mă omoare tâlharii ăștia în șanț. 

 

DUMITRU 

Dă-n ea cu ciomagul, nene Radule. 

 

FLORICA 

Și nu-l mai încărca tată de vini—Nu-l mai blestemați nimeni.—Tacă plec! Nu te mai 

ascult. Cât îmi ești tu de tată, uite te las. Imi iau lumea în cap. Mă duc—Ce-o vrea 

Dumnezeu pe urmă!—M’arunc în Olt; ori nimeresc la el… Tot una-mi face… (Pauză). 

Or n’a fost să se întâmple așa? Vinovat atunci, pentru ce-l tot scoateți voi taică? 

 

DUMITRU 

Fărâmați-i gura cu pumnii! 
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RADU 

In mormânt s’o fi luat masa cu ea! 

 

FLORICA 

Plângi tată? (Se apleacă. Se uită în ochii lui.—Așteaptă). 

Plângi? O singură dată ai mai plâns decând a murit mama. Era, să mor eu atunci. 

Dintr’un vârf de șiră căzusem! Ai alergat cu mine câmpii toți… Și mă strângeai în 

brațe—și mâna la inimă o tot puneai, să vezi de-mi mai bate. La izvor când am ajuns—

M’ai stropit cu apă. Și când am deschis ochii—și-a, văzut atâtea lacrămi pe obrajii 

tăi…—M’i sa făcut milă—gâtul ți l’am cuprins cu amândouă mâinile… Și mult am 

plâns noi acolo! 
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SCENA IV. 

 

DUMITRU 

Veniși mătușico și tu? 

 

RADA 

Puica mamii. Numai când veneau Muscalii era așa! Bărbații ni-i legau de căruță. Și ei 

se culcau cu noi în pat. Până la nouă sate-mprejur plângeau a doua zi, despletite 

femeile!… Toate, toate măiculiță, muieri, neveste și fete (înghite) ierau însărcinate…—

Sufletul mamii! Tu îți rupi inimioara ici… Și el, o flueră a dor și a joc—Acolo departe—

în petreceri, pe unde păcatele o fi! 

 

FLORICA 

(O mușcă de mâini). N’auzi că tot țiu la el? 

 

RADA 

Tu o să țipi—Și o să-mi arăți cum te dor pântecele… O să rabzi ocări! In pumni și-n 

răcnet o să te arunce tatu pe uliți… 

 

FLORICA 

(Trece în fundul scenii). Și lasă—Nu-mi purta tu de grijă! Taica când o vrea—Mă va ierta 

iel! 

 

DUMITRU 

(Pune mâinile în șold). Să nu-i crestezi limba? (se caută) Cuțitul să-l scot dela brâu. 

 

 

RADU 

(Se apropie—Se pleacă). Și taci mă tată… Nu mai vorbi așa!… Că maică-ta Rada, cu sora 

mătii, cu noi toți, pentru ce te porți tu așa?—In loc rușine să ai!… Să nu-ți putem potoli 

plânsul, pentrucă păcat te calcă—Ne ești dușmancă—De noi tu nu mai asculți! 
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RADA 

(Aruncă poalele. Se învârtește-împrejur). Nu l’o împinge păcatul, să vie în satul nostru 

iar!… Altă-dată un fir de gunoi, în ochi de-i intra, plângeam toată ziua—Acum toată 

țărâna de pe drum, am să le-o arunc—Orb ajută-mi Domnule! Orb să-l văd într’o zi!… 

 

FLORICA 

N’auzi? Își blestema singură zilele! (sălbatic). Nu-i strigi? Strigă-i și ăștia tată să plece 

d’aici! 

 

RADA 

(Desprinzându-și de pe cap marama). Și-ai grijă surioară—Ochii să-ți fie în patru!… Biata 

soru-mea Marta când a murit—Așa se ruga. Atâta-i era ei! Bine, să-i fie fetii într’o zi! 

„Și Radă, m’asculți? Flăcăii să nu mi-o prea strângă în brațe. Mereu să te cerți—Să nu-

i lași. Să-i ții într’una de răi. Că la mijloc, am fata făcută subțire—Și pieptul ei, se îneacă 

iute din strâns—Să n’o smucească! Să umble binișor—Nebuni să nu se repeadă 

niciodată la ea!” 

 

RADU (aparte). 

Doamne—(Ridică mâinile spre cer. Fața i se strânge-n surâs). Cum s’o sfârși? 

 

DUMITRU 

Tu nene Radule—Tu plângi iar? 

(Florica a dispărut). 

 

 

RADA 

Și eu i-am dat-o lui! (scuipă). Cu mâinile astea am aruncat-o… Radule—Eu ți-am stricat 

fata. 
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RADU 

(Cuprins de spaimă. Agită mâinile). S’a dus? (Bătrâna și Dumitru un moment se privesc 

îngroziți. Se Precipită amândoi spre ieșire). 

 

RADU (singur). 

Dați-mi fata!… (Iși acoperă fața cu amândouă mâinile). 

 

(Cortina cade). 
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Theodor Pallady: Casă oltenească 

 

 



 
 

G. I. Ana 
Florica. Dramă în 5 acte 

1906 
96 

 

 

 

 

 

ACTUL V. 

(Același colț din parc). 
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SCENA I. 

 

ALEXANDRU 

Ahmet. 

 

AHMET 

Domia Alexandre. 

 

ALEXANDRU 

Fata noastră îți mai place? 

 

AHMET 

Nu—Zău Domnia Alexandre. 

 

ALEXANDRU (aparte) 

In noaptea asta—de-ar putea închide ochii! 

 

AHMET 

Slab și urit—Și batrin e acuma Fiorica! 

 

ALEXANDRU (aparte) 

Ce pot să fac?—Alt ajutor, nu pot să dau. 

 

AHMET 

A, tu Fiorica d’asta vara!—Slab și urât. Și batrin e acum Fiorica! 

 

ALEXANDRU 

Am auzit! 
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AHMET 

Domnia Alixandre—Acum… (Arată cu piciorul cum trebue îndepărtată Florica. Râde). 

Zău domia Alixandre. 

 

ALEXANDRU 

(Mai mult singur). Peste câteva luni? Poate mai curând—Odată. O să ne întoarcem! 

(către el). Plecăm! Mâine scoală-ne din noapte. 

 

AHMET 

Babacu știe? 

 

ALEXANDRU (pauză) 

Ahmet nu e nevoie! 

 

AHMET 

Buerul-l batrin, babacu frate? (Il prinde de mâini). Domia Alixandre, Domia 

Alixandre!… 

(Ieșind amândoi). 
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SCENA II. 

 

FLORICA (singură). 

Doamne, (se închină) dă-i sănătate. (se închină din nou) De neodihnă ferește-l—Bucuriile 

trimetei-le toate. Și eu—O să-l ascult ca pe un stăpân milostiv, ce mi-a fost—O să mă 

fac roabă. Și o să-l slujesc.—Și în ceasul când l’oi supăra, să n’ai milă de mine Doamne. 

Cu toate relele să mă bați. Focul iadului să mă înghiță de vie—Am plâns. Am răbdat 

singură-n mine. Ajunsesem să mă tîrăsc păcătoasă pe drumuri—Și nu l’am 

blestemat—Că-l știam suflet bun—Și că n’o să mă uite.—Fugită trei zile de-acas! O zi 

ș’o noapte rătăcită pe uliți de-orașe!—Oh! La trin—Când am ajuns—Când m’am suit, 

să plec—Ș’ajung departe, acolo la el! „Câți bani ai fetiță?”—„Trei lei și cinci parale”. 

Și m’au aruncat—m’am dus gemând pe scări în jos. Un om gros, cu ochii iuți… Haină 

albastră îi fâlfâia-u umeri—Și nu mai știu! Ba alergam azi pe șosea—Nebună, proastă 

plângând. Să mă întorc în satul nostru. Să viu la taica acasă iar.—A oprit trăsura când 

m’a văzut! M’a strâns în brațe—Nu i-a fost rușine. Și m’a suit alături—El boier mare, 

cu cai înaintași cu cloapete de s’aud o poștă. 
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Aurel Băeşu: Casă ţărănească 
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SCENA III. 

 

FLORICA 

Să mă ierți—Să-mi spui drept domnule Alexandre. La mine mai ții? 

 

ALEXANDRU 

Am ajuns, astfel de întrebări să ne punem? 

 

FLORICA 

Să nu te superi—M’apucă, o frică—Stau atunci singură—tremur. Și mă gândesc la 

multe…—De-aia te întrebam domnule Alexandre. Să nu te superi. 

 

ALEXANDRU 

(Eupă ce i-a făcut semn să stea jos). Altă-dată pe banca asta… Stam unul în brațele 

altuia—Ne juram dragoste. Acum odihnește-te! Ești bolnavă—Stai. 

 

FLORICA 

Stau domnule Alexandre—Cum să nu stau! Că de când ai plecat… Frumos, în ochii 

mei nu s’a mai uitat nimeni. Cu o vorbă bună nu m’a mângâiat nimeni… 

 

ALEXANDRU (aparte). 

Din mijlocul carelor, al prafului de pe drum, al răcnetelor de vizitii… Cum am scos-o 

eu azi?—Femeia în zdrențe—pline de sânge… Pentru ce, a trebuit să fie ea? 

 

FLORICA 

Pentru ce nam învățat din condei și carte, să știu și eu cetire și scris? Să-ți trimet și eu 

scrisoare lungă, acolo departe, unde ai vrut d-ta să te duci?—N’am învățat, nu—c’am 

fost proastă. Și așa m’a blestemat Dumnezeu pe mine—„Fetiță noroc, să n’ai tu prea 

mult!” 
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ALEXANDRU 

Florico, un singur lucru vreau să mai știu. 

 

FLORICA 

N’am învățat, nu! „Invață muică învață”, îmi tot zicea biata mamă, „vremea o tot 

pierzi p’acolo. La început e greu maică—La cap te deschizi tu pe urmă. Și repede o să-

ți intre atunci, ale diochiate de slove!” 

 

ALEXANDRU 

Florico—Uite-te în ochii mei. Florico—spune-mi tot. Cum ți-a venit să-l prăpădești! Și 

tu să te chinuiești singură? Să rămâi toată viața bolnavă? Să știi că nu mai ai leac? 

Copilul nostru—Copilul meu și al tăi! Tu nu vreai să-l vezi? Nici odată, n’ai stat 

singură, cu ochii închiși—Să ți-l închipui mititel, în brațe la tine? Mi-ar fi fost milă—

Mi-ar fi fost frică. N’aș fi fost în stare! Pentru toată lumea, n’aș fi încercat una ca asta. 

Și tu Florico cum o făcuși? 

 

FLORICA 

De ce-ți pare dumitale rău! Ce să te mustre! De ce gânduri, te frămânți dumneata!—

Mie, mi-o fost, de rușine… Mi-a fost de lumea asta toată care era să ne râdă. Mi-a fost, 

de taica… Bietu taica! Numai gâtul să nu i-l găsesc rupt—Nebun să nu-mi iasă nainte, 

când m’oi întoarce-acas. 

 

ALEXANDRU 

(Frângându-și mâinile). Noi—Noi împreună să trăim! 

 

FLORICA 

Mamă, pentru ce-mi răsai înainte? Fugi mamă, numai mă chinui și tu. (Aruncându-se 

înaintea lui) Vreau să-mi strâng la piept odorul! Vreau, să plec în lume cu el. Mă duc! 

Lăsați-mă. Mă duc—(Strigă) Mă chiamă iel—(Nu-l ajunge. Iese, fără să-l fi strâns în brațe). 
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SCENA IV. 

 

RADU (singur) 

Imi mor juncii pe bătătură… La apă cine i-a scos?—Se bat caprele-n coșare… Le-a 

plesnit ugerul! De trei zile cine l-ea muls?—Urlă câinii. Pustiu e tot locul. Fata tatii… 

Unde te-ai dus?—Am răscolit Oltul—Și copac prin păduri, a rămas necercetat? Și 

drumuri în lung și-n larg am bătut… (Se sprijină de-o tulpină de alun) Spânzurată. Ori 

pe nisipuri la vale, în jos pe Olt—Păzește-mă Doamne! (Se închină) Fata—Așa să nu 

mi-o găsesc! (Plânge liniștit) 

(Se întoarce). Ram de alun, 

                       Frunză de alun 

                       Pe ce drum, 

                       Mi-i fata? 

(O vâră în sân—O scoate din nou). 

           Ram de alun 

           Frunză de alun— 

           Ajută-mi (ieșind) 

           Să mă răzbun! 
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SCENA V. 

 

AHMET 

Domia Alexandre. S’o înjurăș odată! „Hai, pleacă, pezevencu-le. Sictir. Cu buierul 

nostru n’ai nimic”… 

 

ALEXANDRU 

Lasă-mă— 

 

AHMET 

Domia Alixandre. Pe Stănica Caruțu, unchiul iei, drept acolo, a proumbu ciucuiesc li-

am prins. Zau Domia Alixandre, neam de hoți, Fiorica asta. „Ma Stanica, tu ce cauți 

aici bre?…” Ama nu li-am prins! A Stanica cum te taiam pe Dimiata. Hoți, zau Domia 

Alixandre, hoți. Și Stanica hoț și tata lui Fiorica hoț. Mama lui și ea hoț. Fiorica? Zau 

Domia Alixandre, tot hoț. Pe stăpân, fură toți— 

 

ALEXANDRU 

Ahmet, ieși! 

 

AHMET 

Și Fiorica fură. Zau Domia Alixandre. Pe stăpân toți fură. (Iese). A, ce hoți Domia 

Alixandre! 
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Aurel Băeşu: Interior de ţară 
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SCENA VI. 

 

FLORICA 

Domnule Alexandre, vă sărut mâna— 

 

ALEXANDRU 

Florica, ce-ai să spui? 

 

FLORICA 

Domnule Alexandre vă supărați? 

 

ALEXANDRU 

Nu. 

 

FLORICA 

Dumneavoastră, Domnule Alexandre, sunteți boier— 

 

ALEXANDRU 

Am fost amantul tău! 

 

FLORICA 

Eu, tot o sărmană sunt. Noi am arat la plug. Taica, bietul taica, ce a știut? 

 

ALEXANDRU 

N’am fost amantul tău? 

 

FLORICA (plânge). 

Nu mai merg— 

 

ALEXANDRU 

Și vinovat decât suferi, cine e? Spune—Copilul al cui a fost? 
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FLORICA 

Indărăt nu mai marg—(Strigă). La oraș nu mă întorc! 

 

ALEXANDRU 

Spune tot—Spune tot— 

 

FLORICA 

(Il trage de mână). Hai! 

 

ALEXANDRU (speriat). 

Florico, ce vrei? 

 

FLORICA 

Să mă împaci cu taica—Să rămâi acasă…—Din satu nostru n’o să mai plec! 

 

ALEXANDRU 

Crezi? 

 

FLORICA 

Să râdeți acolo de mine? 

 

ALEXANDRU 

Aici, să te calce-n picioare toți sălbaticii din nou? 

 

FLORICA 

Sunt o proastă—Domnule Alexandre, tot nu mă știi? Ai trăit atâta vreme cu mine! 

Dumneata, să nu mă cunoști.—Din capul meu ce poate ieși?—Să nu mai mă duci încă 

și pe la oraș! Un pui de urs, ce știe săracul? Ce-ai de gând? Ce vrei să faci acolo cu el? 

(pauză). Păcate—Păcate vrei iar să-ți aprinzi? 
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ALEXANDRU 

Lovituri de cuțit—Să știi că îmi da! 

 

FLORICA 

Rochii mândre n’am purtat—Cocoanele cum să mă primească? In jocurile 

dumneavoastră cum o să vă uitați, când ai îndrăsni să mă prind! 

 

ALEXANDRU 

Pedeapsă vino! 

 

FLORICA 

Eu—Eu Domnule Alexandre. Eu tot te iubesc. 

 

ALEXANDRU 

Nu—Nu! Gâtul lasă-mi-l—Brațele nu le mai arunca după iel. Pleacă! Te rog mult, mult 

de tot—Lasă-mă. 

 

FLORICA 

(Tresare. Tremură—Pauză scurtă). Să ai liniște—Dumnezeu să-ți dea liniște. Săraca mea 

inimă cum sângeră tăiată de bice!—Cum ard. Cum mușcă sângele ăsta din mine. Cum 

se răscol în mintea mea toate (arată) Mă doare.—Pentru toate câte le-am făcut, 

Domnule Alexandre. Pentru câtă patimă am vărsat pentru dumneata (întrerupe) 

Dumnezeu e mare! 

 

ALEXANDRU 

Florico auzi? 

 

FLORICA 

(Se aproprie. Il cuprinde-n brațe). Rămâi cu mine! E târziu—(plânge). Mi-e frică! E 

târziu—Să mergem. Vin ceasurile rele. E târziu—Să mergem—Să răsbun păcatele 

grele! 
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ALEXANDRU 

Florico— 

 

FLORICA 

Ascultați? Duhurile se plimb printre frunze dea aluni! Au ăripi—Le întind.—Le 

scutur—Ce-aduc?—Vânt?—Furtună? (arată) Vezi. Sunt duhuri! 

 

ALEXANDRU 

Florico— 

 

FLORICA 

Când se anină ele de o cracă, să le auzi cam țipă, cum plâng și cum se vaită toate. 

 

ALEXANDRU (fuge). 

Hai! (Bubuitura). 

 

FLORICA 

Rămâi cu mine! (Alexandru cade împușcat). 
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Adam Bălţatu: Uliţă de sat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

G. I. Ana 
Florica. Dramă în 5 acte 

1906 
111 

 

SCENA VII. 

 

RADU (Singur). 

Florica! 

 

FLORICA 

Taică! Ucigașule—Săriți! 

 

RADU 

Taci—Floarea tatii—Pentru tine l’am omorât… 

 

FLORICA (strigă). 

Săriți—Radu al Martii e ucigașul. Săriți— 

(Se smulge din brațele ei. Voind să sară, uluca se frânge—Trosnește cu zgomot). 

 

RADU 

Cățea! 

 

FLORICA 

Pe Domnu Alexandru—Taica l’a omorât. 

 

RADU 

Iți frâng gâtul! (se luptă). 

 

FLORICA 

Nene Amet, nene Amet! 

(Ea cade. El fuge și se întoarce iar). 

 

RADU 

Mi-am înjunghiat fata— 
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FLORICA 

Dar cu iel—Ce avuseși tu mă tată? 

 

RADU 

(În genunchi. Smulgându-și părul). Floarea tatei floare! 

 

FLORICA 

Pieptul—Tâmplele-mi ard. (plânge). Pieptul, se mistuie—Și mijlocul, nu mi-l mai sim, 

de loc. 

 

RADU 

Doamne Doamne— 

 

FLORICA 

Apă—Apă multă—Năframa mamii s’o cauți. Fluture-o tare—Să simt răcoare-n obraji. 

 

RADU 

Eu om bătrân și omorâi copii! 

 

FLORICA (Se ridică) 

—Și tu să-l omori! Și Dumnezeu, și Dumnezeu să te mai rabde? 

 

RADU 

Iartă-mă tată! 

 

FLORICA 

(Cade) Să te ierte el— 

 

(Cortina cade și ea). 

—SFÂRȘIT— 
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Theodor Aman: Hora de la Aninoasa 
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