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           At the very beginning of the year 2015, Contemporary 
Literature Press is publishing  The Complete Works of a writer 
who was born almost at the same time as T.S. Eliot and 
James Joyce. He wrote about ‘restlessness’, ‘insatiable, 
ruthless observation’, ‘foreigners from all over the world’, 
‘desire’ and ‘violence’: these words come from Mihail C. 
Vlădescu himself. They reveal him as a Modernist in early 
20th Century Romania. This is the reason why we are 
publishing one of his books in both English and Romanian. 

Who exactly was Mihail C. Vlădescu? A ‘Former 
MP’ (as he signs two of his books) who graduated from 
Law School at the University of Bucharest, who fought as 
an officer in World War I, was a journalist, a Member of 

            Începem anul 2015 cu Operele Complete ale unui scriitor 
care s-a născut cam în acelaşi timp cu T.S. Eliot şi James Joyce. 
Un scriitor român care ne vorbeşte despre „neastâmpăr”, 
„sete de observaţie nemiloasă şi crudă”, „străini pripăşiţi de 
prin toate părţile”, „dorinţe” şi „violenţă”: l-am citat pe 
Mihail C. Vlădescu. Expresiile surprind esenţa operei lui 
moderniste. „Fluxul Conştiinţei” şi „monologul interior” au 
încolţit, aşadar, şi în România anilor 1920. Tocmai pentru 
acest motiv, unul dintre volumele pe care le publicăm acum 
apare bilingv, în limbile română şi engleză. 
 Cine era Mihail C. Vlădescu? În mod sigur un „Fost 
Deputat” (cum apare pe coperta câtorva dintre cărţile lui), 
absolvent de Drept la Universitatea din Bucureşti, ofiţer în 



 
 

 
 

Parliament, a political and military commentator. A 
traveller above everything else. Theoretically, he resided in  
Bucharest, number 18 Pictor Romano street. He was born 
in 1886, and died very young, at only 45 years of age. The 
Vlădescu builiding, owned by his family, was just a few 
steps away from number 9 Plantelor Street, where the 
Romanian national poet Mihail Eminescu died three years 
later, in 1889... 

The books we are now publishing fall into two 
categories: books of reality and books of the imagination. 
The writer signed the books in the first group with his real 
name. The books in the second category were written 
under the pseudonym Alexis V. Drăculea. The 
implications of this invented name are hinted at in the 
Editors’ Introductions. 
  This writer is not present in any history of literature 
so far. The important libraries of the country know little 
about him. When you least expect it, you come across one 
more of his books in some obscure second-hand bookshop.   

Mihail C. Vlădescu, however, was more than just a 
writer: he was also a political personality of his time. The 
proof of that statement can be found, among others, in his 
political discourses in the Romanian Parliament. They 
betray an irresistible intelligence, biting irony, 
breathtaking presence of mind, and a remarkable 
knowledge of international politics during World War I 
and after.  
 Contemporary Literature Press is now launching an 
invitation to its readers to join the game and investigate the 
case of a writer who travelled the world, fought in the war, 

primul război mondial, gazetar, membru în Parlament şi 
comentator politic. Dar mai presus de toate, mare iubitor de 
călătorii. Teoretic, domiciliat în Bucureşti, pe strada Pictor 
Romano numărul 18, s-a născut în anul 1886 şi a murit foarte 
tânăr, la numai 45 de ani. Blocul Vlădescu, unde locuia cu 
familia lui, era la doi paşi de strada Plantelor numărul 9, locul 
unde a murit Mihail Eminescu cu trei ani după naşterea lui 
Vlădescu, în anul 1889... 
 Cărţile pe care le publicăm acum se împart în două 
categorii: cărţile realităţii şi cărţile imaginate. Pe primele, 
scriitorul le semnează cu numele lui adevărat. Celelalte au 
apărut sub pseudonimul Alexis V. Drăculea, ale cărui 
semnificaţii le veţi afla citind introducerile la Operele 
Complete. 
 Nu figurează în Istoria Literaturii a lui George 
Călinescu. Marile biblioteci ale ţării nu ştiu mare lucru despre 
el şi nici nu au toate cărţile lui. Atunci când te aştepţi mai 
puţin, mai descoperi printr-o întâmplare încă un volum pe 
care îl vinde un anticar obscur.  

Mihail C. Vlădescu a fost nu numai unul dintre 
scriitorii modernişti ai României: el a fost şi om politic. 
Dovedesc acest lucru discursurile lui în Parlamentul 
României, ca Deputat de Teleorman. Găsim în aceste 
discursuri o remarcabilă inteligenţă vie, o ironie muşcătoare, 
o prezenţă de spirit cuceritoare, şi o cunoaştere impecabilă a 
situaţiei internaţionale interbelice. O adevărată personalitate 
a anului 1922... Ca să-l parafrazăm pe cronicarul Miron 
Costin din veacul al XVII-lea, „Nasc şi la Alexandria oameni.” 
 Contemporary Literature Press îşi invită cititorii să intre 
în jocul acesta şi să descopere cine a fost scriitorul care a bătut 



 
 

 
 

made Modernism in his books, and who is still hiding 
under the enigmatic mantle of the pseudonym Alexis V. 
Drăculea! 

lumea, a făcut războiul, a scris aproape la aceeaşi masă cu 
marii modernişti, şi care încă se ascunde în mantia enigmatică 
a pseudonimului Alexis V. Drăculea! 

Bucharest-Monaco, 2015  
 George Sandulescu and Lidia Vianu 
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Iulia Pîslaru, Roxana Ţicămucă, Marcela Zorland. Our thanks to all the graduate MTTLC students who came up with solutions when some 

of the stories were translated in class. 

 

 

Mihail C. Vlădescu sometimes spelt his first name Michail. We find this name on the cover of one of the five books he published at his own expense in the 
1920’s, after World War I. Michail has a Biblical resonance, and it comes close to the Archangel Michael as well. He also used the pseudonym Alexis V. Drăculea. 
Alexis stands for Alexandria, the native town of the whole Noica family; V undoubtedly stands for the patronymic Vlădescu. As for Drăculea, that is the 
hardest of them all... I vaguely remember my mother talking about the Drăculeşti estate, held on lease by her father, Constantin Vlădescu, mayor of the town of 

Alexandria, quite a while before 1900, during the reign of Carol I. 
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Grădina Cişmigiu, Terasa Monte Carlo. 

Bucureşti 1936. 
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Lidia Vianu 
 

Oameni din Bucureşti. Bucharesters... 

 
 
          Cine este Mihail C. Vlădescu, cel care scrie volume 

despre război cu acest nume, dar proză scurtă şi teatru sub 

pseudonimul Alexis V. Drăculea? Născut în 1886, a trăit 

numai 45 de ani. Cu doi ani în urmă, în anul 2011, s-au 

împlinit 125 de ani de la naşterea lui şi 80 de la moarte.  

Am inclus o listă cu contemporanii lui la sfârşitul 

acestui volum. Vlădescu a scris pe când publicau, printre 

alţii, poeţii Tudor Arghezi, Ion Minulescu, George Bacovia, 

Vasile Voiculescu, Ion Barbu, George Topârceanu, Ion Pillat, 

Lucian Blaga. A fost contemporan cu prozatorii Panait Istrati, 

Liviu Rebreanu, Mateiu Caragiale, Mihail Sadoveanu, Camil 

Petrescu.  Dintre critici, au trăit în jurul acelei perioade Eugen 

Lovinescu, George Călinescu şi Tudor Vianu. N-ar fi exclus 

să fi dat măcar o dată mâna cu anglistul Dragoş 

Protopopescu, care era numai cu şase ani mai mic decât el. 

           Who is Mihail C. Vlădescu, author of short stories and 

plays signed Alexis V. Drăculea? Why does he sign with his 

real name only his books about World War I? Born in 1886, he 

died when he was 45. Two years ago, 125 years had passed 

since his birth and 80 since his death. 

          At the end of this book we have added a list of his major 

contemporaries. When Vlădescu wrote his books, important 

Romanian poets were publishing theirs: Tudor Arghezi, Ion 

Minulescu, George Bacovia, Vasile Voiculescu, Ion Barbu, 

George Topârceanu, Ion Pillat, Lucian Blaga. He was also a 

contemporary of the prose-writers Panait Istrati, Liviu 

Rebreanu, Mateiu Caragiale, Mihail Sadoveanu, Camil 

Petrescu. It was also a time when major Romanian literary 

critics emerged: Eugen Lovinescu, George Călinescu and 

Tudor Vianu. The professor of English literature and language 
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După cum se prea poate ca Leon Leviţchi şi Dan Duţescu să 

fi ştiut de el pe când aveau numai 12 ani... Cu mici excepţii, 

majoritatea scriitorilor născuţi cam odată cu el i-au 

supravieţuit şi au trăit o perioadă de timp sub comunism—

lucru firesc având în vedere că viaţa lui Vlădescu a fost atât 

de scurtă.  

 Volumul de „schiţe şi nuvele de răsboiu” În retragere 

nu trădează nimic din biografia ori personalitatea 

autorului—în afară de presupunerea că autorul a participat 

activ la primul război mondial, dat fiind că la începutul lui el 

avea 28 de ani. Are de altfel şi alte două cărţi—Problema 

Comandamentului şi Generalul Averescu, sămănătorul de 

ofensive—în care discută războiul ca un profesionist ce se află. 

Pe unele coperte, sub numele autorului, apare scris „Fost 

Deputat”. Cărţile nu-i trădează biografia mai mult decât atât. 

Închizi cartea şi, cum se întâmplă cu Stendhal, Balzac, 

Thomas Hardy, nu ştii cine a scris-o. O aplecare către locurile 

din Franţa şi anume turnuri de frază involuntar franţuzite 

dau de bănuit că avem de-a face cu un locuitor al Micului 

Paris care visează să se stabilească în Parisul cel mare. Doar 

că acesta era visul foarte multor români în jurul primului 

război mondial... 

Dragoş Protopopescu may well have met him at some point, 

since the difference of age between them is of only six years. 

Other two great professors of English, Leon Leviţchi and Dan 

Duţescu, may have heard about him when they were 12... 

With few exceptions, most writers born around the time he 

was born survived him and lived under communism for a 

while—which is natural, considering that Vlădescu’s life was 

uncommonly short. 

          The book of “short stories from the war” entitled In 

Retreat does not betray its author in any way—except the fact 

that he must have taken active part in World War I, at whose 

onset he was 28. He wrote two professional books about the 

war. On some covers, under his name we can read “Former 

MP”. His books do not reveal his biography. When we finish 

reading, we know the author as little as we get to know 

Stendhal, Balzac, or Thomas Hardy. Considering the frequent 

mention of French places and also very French turns of the 

phrase, which were probably involuntary, we may well 

suspect that we deal here with an inhabitant of Bucharest at 

the time the town was nicknamed “le petit Paris“, someone 

who dreams of inhabiting real Paris. But this was the dream 

of most Romanians when the war broke... 
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Despre ce scrie Alexis V. Drăculea în aceste scurte 

povestiri? Despre cine? Despre soldaţi, avocaţi, femei seduse 

ori seducătoare, o femeie uşoară care întrece ca figură morală 

femeile „cinstite”, despre război, iubire şi bani.  

Nu în subiectul istorioarelor stă valoarea acestei cărţi, 

ci în gândirea ei. Se poate sprijini această afirmaţie pe 

experienţa celui ce se încumetă să traducă textele lui 

Vlădescu într-o limbă străină. Abia atunci când trebuie să 

traducem vorbele aparent atât de simple folosite de prozator 

ne dăm seama că el arde etape în gândire, în exprimarea ei. 

Un lucru e cert: nu putem traduce cuvintele aşa cum sunt, 

pentru că textul are, pe lângă o suprafaţă aparent calmă, 

banală şi necomplicată, un subtext care o contrazice brutal. 

Simplitatea vorbelor, banalitatea subiectelor ascund de fapt o 

gândire caustică. Îţi trebuie multă răbdare să dezgropi de sub 

cuvinte ce vrea autorul să spună de fapt.  

 Când devenim conştienţi de importanţa subtextului, 

înţelegem concentrarea verbală şi narativă, acea ardere de 

etape în raţionament, o naraţiune care pur şi simplu 

“mănâncă” cuvinte. Combinând cele două registre—

afirmaţia directă şi insinuarea—, prozatorul ajunge la o  

siguranţă a frazei ieşită din comun. El conentrează ce are de 

          What does Alexis V. Drăculea write about in his short 

stories? He introduces us to soldiers, lawyers, seduced or 

seductive women, a harlot that is morally above many 

“honest” women. He writes about war, love and money.  

          The meaning of this book, however, does not reside in 

what it narrates: the thinking behind all these plots is what 

really matters. No one sees this better than the translator of 

the texts into another language. When he proceeds to translate 

the apparently very simple words used, he suddenly realizes 

that the Romanian writer literally “burns” stages of his 

thought when he writes. The translator knows all the 

equivalents of the very simple words used by Vlădescu, but 

they are of no help at all: the simple sentences have in 

Romanian a devilishly complicated subtext. Behind love-

stories we actually find bitter satire. 

         The fact that the texts “swallow” words, burn bridges 

between thoughts, makes their subtlety very complicated. The 

sentences are masterful: they combine direct statement with 

innuendo. This technique of opposition concentrates the text 

to the point where every little sign on the page is meaningful. 

It is a concentration that makes for dramatism. His dramatic 

bent made Vlădescu choose the tools of drama: monologue 
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spus cu o asemenea economie încât nici un semn grafic nu 

este de prisos. Concentrarea aceasta duce la dramatism. 

Probabil înclinaţia dramatică îl face pe Vlădescu să opteze 

pentru uneltele teatrului: monologul şi dialogul. Textul lui 

este unul vorbit.  

 Ce ne spun aceste personaje va descoperi cititorul 

dacă are răbdare să parcurgă textul de mai multe ori. Trebuie 

că războinicul din 1918 îşi codifica nuvelele după o anume 

strategie, care nu e străină de momentul Modernist—anul 

1922. Anul naşterii lui Alexis V. Drăculea se plasează între 

anul naşterii lui James Joyce (1882) şi cel al lui T.S. Eliot 

(1888). Dacă ar fi avut o viaţă mai lungă, dacă războiul nu       

l-ar fi confiscat pentru un număr de ani, cine ştie: poate că 

Alexis C. Drăculea ar fi scris Oameni din Bucureşti / 

Bucharesters... 

 

and dialogue. All his stories are spoken texts. 

          Only the reader who is patient enough to read these 

stories several times in a row will find out what the apparently 

banal characters have to say. The 1918 warrior must have 

encoded his texts in the spirit of the peak Modernist year 1922, 

which was round the corner. Actually, Alexis V. Drăculea was 

born in good company: four years after James Joyce (1882) and 

two years before T.S. Eliot (1888). Had he had a longer life, 

had the war not weighed so heavily upon him, who knows, 

Alexis V. Drăculea might have ended up writing 

Bucharesters... 

           

7 decembrie 2013 
Începutul Crăciunului la Bucureşti. 

7 December 2013 
Beginning of Christmas in Bucharest. 
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C. George Sandulescu 
 

 

 

Un Noica proaspăt revenit din trecut: 

Mihail C. Vlădescu. 
(1886-1931) 

 
 
 

  

A New Noica of Long Ago: 

Mihail C. Vlădescu. 
(1886-1931) 

 

 De mai bine de jumătate de veac el se află 

ascuns pe undeva pe rafturile bibliotecii mele.                             

Mi-aduc aminte că, atunci când l-am citit prima oară, 

a trebuit să tai chiar eu o parte din paginile pieselor, 

textele lui cele mai recente.  

 

 

 He’s been on my book-shelf for more than half a 

century. I remember having to cut some of the pages 

of the new plays upon my very first reading...   
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Un om dat uitării. Un scriitor român destul de reuşit, 

pe care nimeni nu-l mai ţine minte. Afară, doar, de 

fraţii şi surorile lui. Şi de mine. 

 

 
 

Una din puţinele personalităţi pe care  le readuce la 

viaţă în mod straniu ceva care se numeşte 

INTERNET. 

 
 

 Merită, oare? Cititorii vor hotărî... Poate va 

îmbogăţi literatura română. Poate nu. 

 E atât de greu să-i judeci pe ai tăi! 

 Când vine vorba de familie, nu avem detaşarea 

necesară pentru a percepe obiectiv lucrurile.  

  

 

 A forgotten man. A fairly good Romanian writer 

never remembered by anybody. Except by his own 

brothers and sisters. And by myself. 

 

 
 

 One of the very rare literary personalities 

revived direct by the Net.  

 

 
 

 Is he worth it ?  It’s up to you all to judge... He 

may enrich Romanian literature. Or he may not. 

 One can never properly judge one’s own ! 

 For relatives usually lack the distancing 

required in order to relate in an objective manner.  
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Ce anume a fost? A fost mai multe: soldat 

credincios luptei împotriva Duşmanului Naţiunii— 

lucru greu de găsit azi, când Patria—La Patrie—a 

dispărut aproape cu totul.  

  

Deputat aprins—un député—în luptă cu cei 

puternici şi de rang înalt—Niculae Iorga, de pildă— 

încrâncenat, pentru o cauză dreaptă—sunt convins. 

Ce ‘cauză dreaptă’ anume—vă întrebaţi. Sincer să fiu, 

nici eu nu ştiu... Dar, ofiţer fiind—abia întors din 

război—e foarte greu de crezut că ar fi luptat cu atâta 

îndârjire pentru o cauză nedemnă. 

 

Trebuie că Marele Război l-a marcat profund. 

Poate prea profund. 

Comentator meticulos al evenimentelor de 

război, din toate unghiurile: acela personal şi intim al 

jurnalului de război; unghiul ascuţit analitic al 

 

What was he? He was many things: a devoted 

Soldier in the fight against the Nation’s Enemy—

something quite impossible to find in our days, where 

the Homeland—La Patrie—has etherised into near-

total disappearance. 

 A passionate Member of Parliament—un 

député—fighting the high and mighty—Niculae 

Iorga, for instance—by the skin of his teeth, for the 

right cause—I’m sure.  What exactly was that ‘right 

cause’, you may ask. I reply, ‘I haven’t the slightest 

idea’... But for an officer like him—barely back from 

battle—it is quite, quite inconceivable that he would 

have stood up so staunchly for the wrong thing.   

 He must have been far too deeply marked by the 

Great War. 

 A meticulous commentator of war events from 

so many angles: the personal and intimate angle of the 

war-diarist; the highly analytical angle of the 
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eruditului desăvârşit în ale războiului, în Problemele 

Comandamentului. Nu în ultimul rând, din 

persepctiva imaginaţiei—mai presus de toate 

celelalte—acesta fiind unghiul pur literar, în cele 

douăsprezece nuvele ale sale, scrise cu mare 

economie de efecte şi intitulate În retragere.    

 

 
 

 Care anume au fost profesiile lui? Fiindcă 

avem atâtea dovezi clare că precis a avut mai mult 

decât una... 

 Studiase Dreptul la Universitatea din Bucureşti 

înainte de primul război mondial, şi prin urmare a 

devenit  ‘avocat’, pledant şi nu numai. 

 

 Mărturisesc cu părere de rău că nu cunosc 

direct de la membrii familiei mele nimic despre 

consummate war scholar, in Problemele 

Comandamentului. And  last, but not quite, from the 

purely fictional angle—from the highest viewpoint of 

all—the purely literary one, in his so very 

economically written dozen or so of short stories, 

entitled  În Retragere. 

 

 
 

          What professions did he actually exert? For 

there is so much circumstantial evidence that he must 

most certainly have had more than one... 

 Having studied Law at the University of 

Bucharest before the First World War,  he of course 

became ‘un avocat’, that is, in English terms, both a 

solicitor and a barrister, wrapped all in one. 

 I must humbly confess that I do not know 

absolutely anything about his achievements from my 
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realizările lui. (A murit cu vreo trei ani înainte de a 

mă naşte  eu...) 

    Având, însă, în vedere că îi mersese bine din 

punct de vedere financiar—avea o vilă elegantă la 

Braşov, de care îngrijea o guvernantă nemţoaică (tot 

ea a avut grijă şi de mine o vară întreagă atunci când 

am început să-i pot ţine minte chipul şi replicile, de-a 

dreptul memorabile), se vorbea despre el cu acel 

respect pe care i-l asigurau automat banii. 

  Pe deasupra, mai şi scria. La gazete, desigur. 

Deci a fost şi gazetar. La ce gazete? Despre ce anume? 

 

  N-am nici cea mai vagă idee. Mi-am petrecut 

adolescenţa şi tinereţea timpurie străduindu-mă să-i 

ascund inteligenţa, imaginea, existenţa, chiar, de 

iscoditorul regim comunist care a sugrumat toată ţara 

timp de o jumătate de veac în aşa măsură că nici un 

membru al familiei noastre n-a îndrăznit să atingă 

măcar subiectul, nici măcar în împrejurările cele mai 

own family. (He had died three years or so before I 

was born...)  

 But considering he had been prospering 

financially—with an elegant villa at Braşov and even 

a German governess to take care of it (she took care of 

me too for a whole summer when I was old enough to 

remember her face and her memorable statements!), 

he was spoken of with the kind of respect that money 

almost automatically generated around him. 

 And then, he wrote. For the newspapers, of 

course. So he was also a journalist. Which 

newspapers? And what about ? 

    I have absolutely no idea. For in my later years 

of adolescence and early youth I was so frantically 

busy hiding his intellect, his image, his very existence 

from the over-inquisitive Communist régime that had 

for half a century enveloped the whole country that 

no member of the family ever dared touch the subject, 

not even in the most private circumstances.  We had 
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intime. Cu câţiva ani înainte de 1950 învăţaserăm cu 

toţii de la o zi la alta că nu ne servea la nimic să 

vorbim despre trecut, ba din contră, acest lucru putea 

să ne facă foarte mult rău. Mai ales tinerei generaţii.   

  Prin urmare, o tăcere absolută a învăluit 

personalitatea lui Mihail Vlădescu pe tot timpul 

secolului de după el. 

  Auzeam în jur, în şoaptă, doar lucruri legate de 

viaţa lui intimă. Aproape că nimeni nu îndrăznea. 

Totul era spus în mare taină, atât de fragmentar încât 

mi-a fost extrem de greu, aproape imposibil, să 

descifrez eu singur lucrurile, pentru mine măcar. 

    Oamenii înţeleg şi nu au absolut nimic 

împotrivă să-ţi ascunzi rudele de ceilalţi, în adâncul 

sufletului tău. Cu condiţia ca aceste rude să fi fost 

răufăcători de vreun fel, sau chiar criminali... 

 

  Pentru motivul opus, n-am auzit pe nimeni să 

încuviinţeze aşa ceva—absolut pe nimeni. Nicăieri în 

all learned ever so quickly in the late 1940’s that 

mentioning the Past was not only perfectly useless, 

but could also become extremely dangerous. 

Especially for the younger generation. 

  So, the blanket of total silence enveloped the 

personality of Mihail Vlădescu for the rest of the 

century. 

 It was only his private life that was softly 

whispered around me. With awe. But it was all so very 

low key, and ever so fragmentary that I could, barely 

and with difficulty, piece two and two together for my 

own secret understanding. 

 To hide your own relatives in the remotest 

corners of your heart the whole and entire world 

seems to understand and be in full agreement with. 

When your own relatives happen to be evildoers, and 

downright criminals... 

 But for the very opposite reason, I never found 

any beginning of understanding anywhere—
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apus n-am întâlnit acest lucru, cu excepţia rarelor 

gesturi de compasiune oarecum superficială, când 

oamenii dădeau din umeri şi, extrem de rar, 

adăugau—‘Slavă Domnului că aici aşa ceva nu ni s-a 

întâmplat nouă... nici mie, nici alor mei.’ 

   

 

 Lipsa de empatie—de înţelegere autentică şi 

profundă—sautait aux yeux! 

  Unica formă de compasiune la care a ajuns 

lumea apuseană e Caritatea—care îi displăcea atât de 

mult lui Oscar Wilde. Chiar înainte s-o simtă pe 

pielea lui (intuise doar că îl aştepta şi avea s-o simtă 

în lunile de dinaintea morţii). 

 

   Cea mai cumplită consecinţă a comunismului 

instituţionalizat vreme de jumătate de veac peste 

jumătate de Europă rămâne această Tăcere de 

absolutely not anywhere. In the whole Western 

World, except the occasional embarrassed gesture of 

fairly superficial compassion,  and the even more 

embarrassed shrug of the shoulders, accompanied by 

the even rarer statement—‘I’m ever so glad that that 

never happened to us here... neither to me, nor to my 

family.’ 

 The lack of empathy—genuine and complete 

empathy—sautait aux yeux! 

 The only form of compassion The Western 

World had developed for itself was Charity—the 

charity that Oscar Wilde was so very much against. 

Even long before he felt it on his own skin (he merely 

intuited that it would be there in the pipeline for him 

too in the months before his death). 

 The worst effect of Communism 

institutionalised for a solid half century in half Europe 

remains the irrecoverable Silence: the events, and 
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nerecuperat: toate incidentele, trăirile şi convingerile 

îngropate odată cu cei cărora le-au aparţinut. 

  Atâtea personalităţi... Atâtea incidente...  

Atâtea emoţii...  Căzute în ghearele uitării eterne! 

 Cum sunt cel din urmă supravieţuitor a două 

familii numeroase, care adunau laolaltă peste două 

duzini de persoane, numărul de întrebări pe care aş 

dori să le pun celor ce au pierit deja din familiile 

mamei şi tatălui meu despre viaţa lor din trecut este 

nesfârşit de mare. Cu atât mai mult cu cât e vorba de 

Filozofi, Academicieni, Parlamentari de seamă.  

 Vorbim aici de o gaură neagră—a Black Hole— 

în istoria României, care se întinde peste o jumătate 

de secol ce parcă nu se mai termina. Cum a fost oare 

cu putinţă să i se îngăduie celui mai crunt Ev Mediu 

să ‘existe’ chiar în miezul civilizaţiei secoulului XX, 

drept în inima celui mai ‘civilizat’ dintre toate cele 

cinci continente? 

feelings and opinions, that all those who lived them 

have taken to the grave with them.   

 So many of them people. So many of them 

events. So many of them emotions. 

 As the very last survivor of two large families 

numbering together more than two dozen, the 

number of questions I would like to ask the dead 

members of my mother’s and my father’s respective 

families about their past lives is more than infinite. 

More particularly so, when they include outstanding 

Philosophers, Academicians, and Parliamentarians. 

 And that is where Romanian history has a Black 

Hole extending over an interminable half century. 

How could the darkest Middle Ages be allowed to be 

‘made possible’ right in the midst of Twentieth 

Century civilization, and right in the heart of the ‘most 

civilized’ of all the Five Continents ?  
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  Cu toate că a încetat din viaţă cu mai bine de 

doisprezece ani înainte de instalarea comunismului 

în România, Mihail Vlădescu, cel care i-a căzut 

victimă, e un caz emblematic. E aproape cu neputinţă 

să-i reconstruim biografia. Numai o cercetare ce ar 

depăşi nivelul unei lucrări doctorale ar putea 

eventual afla. Efortul de cercetare care s-ar impune ar 

copleşi pe oricine.  

  Aceasta întrucât acest Noica despre care 

vorbim a scris într-o vreme când Noica-Filozoful abia 

dacă avea nouă ani, iar Venerabilul Călugăr Noica— 

fiul filozofului—n-avea să se nască   decât cu vreo 

cincisprezece ani  mai târziu. 

  Şi nu în ultimul rând, să ne gândim la o 

legătură literară extrem de puternică: Cei Trei Crai de 

la Răsărit—toţi trei Crai de Curtea Veche—erau de fapt 

patru: grupul celor trei prieteni extrem de apropiaţi 

din anii 1930—NOICA + ELIADE + CIORAN—a 

ajuns să includă, peste ani, un al patrulea, pe Eugen 

 Though having been dead for more than a 

dozen years before the advent of Communism in 

Romania, the case of Mihail C. Vlădescu remains that 

of a victim in point. Constructing his biography is a 

near impossibility. Or an achievement at the level of a 

super-Doctoral Dissertation. Judging only by the 

amount of research involved.  

 

 For this particular Noica wrote at a time when 

Noica-the-Philosopher was a mere nine-years-old, 

and The-Venerable-Monk Noica—the philosopher’s 

son—was about fifteen years away from being born. 

 

 Last but not least, there is the mighty literary 

connection: Cei Trei Crai de la Răsărit—all of them 

Crai de Curtea Veche—were, in fact, four: as the group 

of three very close friends in the 1930’s—NOICA + 

ELIADE + CIORAN—was over time completed by a 

fourth, namely by Eugen IONESCU.  Or Ionesco, for 
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IONESCU. Pe scurt, Ionesco. Inegalabilul Ionescu. 

Membre de l’Académie Française! 

 Au avut ei oare afinităţi  nevăzute cu Spiritul în 

care Vlădescu şi-a realizat Scrierile Sale? 

short.  The Unique  Ionescu.  Membre de l’Académie 

Française! 

 Have there been, I presume to ask, any invisible, 

imperceptible, unforeseen links to be established with 

the very Spirit in which this Vlădescu  conceived and 

achieved his Writings? 

 

 

Text tradus din limba engleză de Lidia Vianu. 

 
 

 
C. George Sandulescu 
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       Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, şi familia ei: 12 
copii— şase băieţi şi şase fete—născuţi cu toţii între 1885 şi 
1906. Câte unul pe an: iar în 1889 chiar doi în acelaşi an: unul 
în ianuarie, celălalt în decembrie... Fotografie făcută foarte 
probabil în 1906 —anul ultimului născut. 

  
       Alexandrina Noica, épouse VLǍDESCU, and her family: 12 
children—six boys and six girls—all born between 1885 and 
1906. One every year: in 1889 two, even: one in January, another 
in December... The photo was most likely taken in 1906—when 
the last was born. 
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        Alexandrina and Constantin Vlădescu’s twelve 
children... on  their  own. 

 

        
      Copiii Familiei Alexandrina şi Constantin Vlădescu—cei 
doisprezece...  fără părinţii lor ! 
       Cei 12 copii Vlădescu; primul dintre ei este chiar Mihail C. 
Vlădescu, ţinând în braţe pe surioara sa cea mai mică. 
Fotografia a fost făcută probabil în 1906. 
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       POST SCRIPTUM. Mihail C. Vlădescu uneori 

prefera ortografia Michail, cum se poate confirma pe 

coperta uneia din cele cinci cărţi pe care şi le-a 

publicat singur în deceniul care a urmat Primului 

Război Mondial.  Michail sună atât de biblic, şi atât 

de aproape de Arhanghelul Michail! Scria des şi sub 

pseudonimul Alexis V. Drăculea. Unde Alexis 

reprezenta Alexandria, oraşul de baştină al întregii 

familii Noica; iniţiala V reprezintă, fără îndoială, 

patronimul Vlădescu. Dar Drăculea?  E greu...  Îmi 

aduc aminte vag că mama vorbea despre o moşie 

Drăculeşti pe care tatăl ei Constantin Vlădescu, 

primar al oraşului Alexandria, o ţinuse în arendă o 

bună bucată de vreme înainte de anul 1900, sub 

domnia regelui Carol I. 

 

  

   POST SCRIPTUM. Mihail C. Vlădescu sometimes 

spelt his first name Michail. We find this name on the 

cover of one of the five books he published at his own 

expense in the 1920’s, after World War I. Michail has 

a Biblical resonance, and it comes close to the 

Archangel Michael as well. He also used the 

pseudonym Alexis V. Drăculea. Alexis stands for 

Alexandria, the native town of the whole Noica 

family; V undoubtedly stands for the patronymic 

Vlădescu. As for Drăculea, that is the hardest of them 

all... I vaguely remember my mother talking about the 

Drăculeşti estate, held on lease by her father, 

Constantin Vlădescu, mayor of the town of 

Alexandria, quite a while before 1900, during the 

reign of Carol I. 

Bibliography 
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În retragere 

  

In Retreat 

 

 

—Iubirea... ce e iubirea? Ştiţi voi, ce e iubirea? Aţi 

simţit-o, ca să vă vorbesc serios? A iubi una şi aceeaşi femee... 

A o iubi până la moarte, cu disperare. A o aveà în sânge, în 

creer, aici, în tot locul şi în tot momentul. Ziua şi noaptea... Să 

nu poţi să faci un pas, fără să n’o vezi... S’o simţi lângă tine 

într’una... Să’i auzi respiraţia... Să te ameţeşti de căldura şi 

  

 

“Love... what is love? Do you know what love is? 

Have you ever felt it? Otherwise, how can I tell you? To 

love one woman alone... Love her desperately, till the day 

you die. To have her in your blood, in your brain, right 

here, wherever you go, at all times. Day and night... Not to 

be able to take one step without picturing her in your 



Alexis V. Drăculea 

In Retreat. În retragere. 
Schiţe şi nuvele de răsboiu. 1918. 

24 

 

 

                                                                                                               

parfumul ei... Să te frămânţi aşa, singur, în neştire, ceasuri 

întregi. S’o chemi pe nume... Să te uiţi năuc la tot ce e în jurul 

tău, fără să înţelegi ceva, fără să-ţi pese de ceva... Ce lucru 

cumplit şi plăcut e dragostea. Nu e jucărie, fraţilor,      

ascultaţi-mă pe mine. Nu iubesc toţi astfel o femee. 

 

 

 

Aşa vorbeà adineaori camaradul nostru Stroja şi noi îl 

ascultam toţi uimiţi şi parcă cuprinşi de un sentiment de 

teamă. De fapt el erà şeful nostru, acum. În luptele din zilele 

trecute, pe văile Buzăului, ne căzuse Căpitanul, şi el, ca cel 

mai vechiu în grad, luase comanda escadronului. Mergeam la 

pas, călări, tocmai intram în satul Nisipurile din Judeţul 

Râmnicu-Sărat.  

Cuvintele lui aprinse, mă pătrundeau şi-mi dădeau 

neliniştea pe care o ai de obicei, în aşteptarea unui eveniment. 

 

Omul acesta vorbeà foarte puţin. Nu ştiam ce să 

credem despre el. Adesea-ori am căutat să-l observ şi aceea ce 

m΄a isbit, dela prima vedere, e un contrast mişcător în toate 

acţiunile şi în tot felul lui de a fi. Aveà momente de o 

mind... Feeling her beside you all the time... Hear her 

breathe... Get drunk on her warmth and perfume... 

Thinking of her for hours on end when you’re alone. 

Calling out her name... Staring in utter bewilderment about 

you, understanding nothing, indifferent to it all... What a 

dreadful and wonderful thing love is! It’s no child’s play, 

brothers, mark my words. Few men can love a woman like 

that.” 

Our comrade Stroja was saying this while we all 

listened, astonished and not a little apprehensive of him, as 

he was now our commander. During the previous battle, 

down the river Buzău, our Captain had been killed in 

action, and Stroja, as the senior rank, had taken over the 

squadron. Now we were riding at a leisurely pace into the 

village of Nisipurile in the County of Râmnicu Sărat. 

His passionate words cut through me, stirring the 

kind of unease one experiences while waiting for 

something to happen. 

The man was tight-lipped. We didn’t know what to 

make of him. I often tried to observe him, and what struck 

me from the very beginning was a kind of deeply touching 

contradiction, inherent in everything he did, in his very 
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exuberanţă şi de o veselie aşa de dulce şi de comunicativă, în 

cât îl iubeam numai văzându-l. Din contră, în aceeaşi zi, aveà 

crize de o tristeţe acută, când erà aşa de abătut şi de zdrobit, 

în cât toţi eram îngrijaţi de soarta lui. 

 

Şi nu aveam nici o explicaţiune. De multe ori am 

încercat să-l întreb, să-l rog să-mi spue ce are şi dacă îi pot fi 

de folos. Erà acum întâia oară când ne vorbeà astfel. Ne 

bucuram că o să avem cel puţin de astădată, deslegarea 

acestui mister.  

Ce om curios erà şeful nostru, sub-locotenentul Stroja 

Nicolae. Bun până la slăbiciune, de o delicateţă femeiască, 

l’am văzut în recunoaşteri, în lupte, de un curaj şi de o 

îndărătnicie, care pe noi subalternii lui ne înspăimântà. În 

timpul focului, erà fiara deslănţuită, noi îi ziceam „pantera” 

şi nu exageram deloc, căci dispreţul de moarte şi furia cu care 

se aruncà tot înainte, ne făceà pe toţi să-l credem nebun.  

 

Odată pericolul trecut, deveneà altul, erà absolut de 

nerecunoscut, nu se mai interesà de nimic, incapabil să dea un 

ordin, se perdeà în lucrurile cele mai mici, nu luà nici o 

hotărâre, îi reproşam chiar că nu-l ascultă soldaţii şi că 

nature. Sometimes he was so exuberant, so affectionately 

cheerful and talkative that we all loved him. But during the 

very same day he could suddenly feel such profound 

sorrow, he could be so downcast, so crushed, that we all 

worried for him. 

And there was no explanation for it. I tried many 

times to ask him what was wrong and whether I could help 

in any way. Now for the first time he was opening up to us 

on such matters. We were eager to hear him reveal his 

secret at last. 

What a strange man, our commander, sub-lieutenant 

Stroja Nicolae! Kind-hearted to the point of weakness, 

tender like a woman, yet exhibiting such courage and 

determination in battle or on reconnaissance that we, his 

subordinates, were terrified of him. In open combat, he’d 

turn into an untamed beast—we called him ‘the panther’ 

and it was no exaggeration: the scorn of death and the fury 

with which he leapt forwards made us think him insane. 

Once the danger had passed, he was a totally 

different person—he would not give a damn about 

anything, could hardly give any order at all, was unable to 

handle the least incident, seemed incapable of decisions. 
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diciplina în unitate a scăzut mult. Rămânea nepăsător ; nu erà 

posibilă nici o îndreptare. 

 

 

De ce vorbeà acum? Ce l’a decis să-şi spue ce are pe 

inimă, n’am putut să pricep numaidecât. 

 

În orice caz, năzuinţa de a nu-şi dà tot ce are pe suflet, 

pe faţă, am văzut-o imediat, de oarece s-a oprit, tocmai când 

credeam noi că o să înceapă. 

—Rămânem la noapte aci, fraţilor? Sunteţi de părere?... 

ni se adresează el nouă, schimbând brusc conversaţia. 

—Da, da şefule,— răspundem noi în cor.  

Doi gradaţi pornesc să găsească cantonament pentru 

ofiţeri şi trupă. 

—Începuseşi să ne povesteşti ceva palpitant, îi zic eu 

după o tăcere cam lungă. 

El oftează. Ezită. Paloarea şi uitătura lui au ceva 

straniu, ce-i şade bine. 

—N’o să mă înţelegeţi. De geaba vă vorbesc. 

Şi ridicându-se deodată în şea, parcă-l văd, făcù o 

sforţare, voind să reià firul întrerupt al povestirii. 

We all thought he himself was the cause of the men’s 

disobedience, of the dramatic weakening of discipline in 

the unit. He just didn’t give a damn and none of us could 

do a thing about it. 

But why was he opening up to us now? I failed to 

understand at first the reason why he had now decided to 

talk about it. 

What I did see straight away was a reluctance to 

reveal himself entirely, for he stopped precisely when we 

thought he was about begin. 

“Shall we spend the night here, brothers? What do 

you think?..” he addressed us, swiftly changing the subject. 

“Aye, aye, boss,” we replied in chorus. 

Two sergeants set about searching for a place to billet 

the officers and the men. 

“You were telling us something extremely 

interesting,” I said after a longish pause. 

He sighed. He wavered. His pallor and the strange 

expression on his face looked both uncanny and attractive.  

“You can’t understand. No use talking about it.” 

All of a sudden, shifting in his saddle, he decided to 

go on with his story: 
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—Şi mie, nenorocitul ăsta, mi-a venit ordinul să plec... 

Să merg la luptă, cu escadronul meu. Ah! în ziua aia am fost 

pe semne nebun... M’am pomenit, într-un vagon cu cai, cu 

soldaţi, plecând cu destinaţie necunoscută. Cum m’am 

despărţit de ea! Cum am lăsat-o, nu ştiu... Plângeà în gară. Am 

vrut să săr jos din tren, să alerg, să desertez... 

Şi-şi trecù mâna pe frunte, ca şi cum gândul acesta i-ar 

fi făcut nespus de rău. 

Nu e încă întuneric. Drumul e rău, şoseaua desfundată, 

din cauza ploii şi a numeroaselor coloane, care se scurg de 10 

zile spre Moldova. Frigul ne-a pătruns la oase şi totuşi am 

vreà să-l ascultăm, să ne spue... Nu ne mai simţim mâinile, 

picioarele, noi însă nu îndemnăm caii, mergem la pas, 

dinadins. 

 

 

—Dragă Filip... se opreşte el deodată, întorcându-se 

către unul din noi.  

—Da, şefule. 

—Te-ai mai uitat, frate, la hartă? Ce direcţiune urmăm 

noi? 

—Ne retragem.  

“I was drafted... I had to go to war with my squadron. 

Oh! I thought I was losing my mind that day... I found 

myself on a train with horses and soldiers, heading for an 

unknown destination. The way we parted! I simply don’t 

know how I left her behind... She wept at the station. I 

wanted to leap from the train, to run, to desert...” 

He drew his hand across his forehead as if the 

thought pained him deeply.  

The sun had not yet set. The road was bad. The 

highway was almost impassable because of the heavy rain 

and because of the number of military columns that had 

been marching towards Moldavia for the past ten days. We 

were chilled to the bone, but we really wanted to hear what 

he had to say. Our limbs were numb with cold, and yet we 

refrained from spurring our horses—deliberately, we rode 

on at a leisurely pace. 

 “Filip dear...” he suddenly halted, turning to one of 

us. 

“Yes, Sir.” 

“Have you looked at the map, brother? Where are we 

heading?” 

“We’re retreating.” 
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—Ascultă, vorbeşti serios? 

—Da, şefule. E la mintea omului. D-ta nu vezi că ne-

am depărtat de Buzău? Ne retragem toţi. Coloanele astea 

unde crezi că merg? 

El aveà iluziile lui. Erà un ignorant, care te deconcertà 

prin totala lui neştiinţă de cele mai elementare lucruri. 

 

Adeseori am căutat să-i explic pe hartă, mişcarea 

noastră. Totdeauna însă refuzà cu încăpăţânare. Par’că ar fi 

fost în el, ceva voit, preconceput. 

 

—Suntem în Râmnicu-Sărat aici. Prin urmare mergem 

înapoi. 

—Bine!— îmi răspunde pe un ton aproape agresiv.  

Un gradat  vine să ne raporteze că pentru soldaţi s’au 

găsit locuinţe; pentru ofiţeri nu e decât casa preotului, care e 

liberă. Restul satului e plin de trupe. 

 

Ne îndreptăm într’acolo. În Stroja iar se petreceà cevà, 

iar nu spune un cuvânt. 

 

—Unde e casa popii? întreb eu. 

“Are you serious?” 

“Yes, Sir. Plain as day. Don’t you see how far we are 

from Buzău now? We are all in retreat. Where did you 

think these columns were marching?” 

He was deluded. He was ignorant; he bewildered us 

with his complete lack of knowledge of the most 

fundamental things. 

Often I’d tried to explain our manoeuvers to him, 

making use of the map. But he always resisted me, 

obstinately. It was as if there was something wilful in him, 

a hidden, deliberate decision. 

“We’re here, in Râmnicu-Sărat. So, we’re heading 

back.” 

“Fine!” he’d answer almost aggressively. 

A subordinate came forward to report they’d found 

lodgings for the soldiers. As for the officers, only the 

priest’s house was still unoccupied. The rest of the village 

was crammed with troops. 

We set off in that direction. Once again, we felt there 

was something the matter with Stroja. He had fallen silent 

again. 

“Where is the priest’s house?” I asked. 
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—Poftiţi cevà mai înainte. În adevăr, la câţiva paşi de 

noi, o curte mare, plină de stoguri de fân şi pae, stânjeni de 

lemne. În spre stradă, casa cu un pridvor imens, păreà că ne 

face cu ochiul să intrăm, să ne încălzim bietele noastre 

mădulare, pe care nu le mai simţeam de mult. 

 

—E ocupată casa!—ne spune cinevà. 

—Cum se poate? 

—Da, da, şeade un domn general, în cvartir. 

E un civil care ne vorbeşte, probabil un om în serviciul 

preotului. 

—Să trăiţi, domnule sublocotenent!—s’amestecă nişte 

soldaţi, nu e adevărat! Aşà spun Dumnealor, ca să nu 

primească pe nimeni. 

—Ce general? Cine l’a văzut? 

—Nu l’a văzut nimini. Alţi soldaţi din geniu, confirmă 

în totul şiretenia, de care uzase şi faţă de alţi ofiţeri, preotul. 

 

 

—Ne-a dat afară şi pe noi dintr’un grajd! se plâng în 

sfârşit chiar oamenii noştri. Nu vrea să primească părintele pe 

nimeni. Nici un ostaş. N’avem unde stà la noapte. 

“Over there—a little further down.”  

And so it was: a little way ahead of us there was a big 

courtyard full of straw and haystacks and piles of wood. 

Facing the street, the house with its large porch looked 

inviting. We were eager to warm our poor limbs so long 

numbed by cold. 

“The house is full!” somebody yelled at us. 

“How can that be?” 

“Yes, yes, there’s a General lodging here.” 

The man talking to us was a civilian, perhaps 

someone who attended on the priest. 

“No way, sir!” some soldiers joined in. “That’s not 

true! That’s what they always say: they don’t want to let 

anybody in.” 

“What General? Has anybody seen him?” 

“Nobody has seen him.”  

Some other soldiers, Engineers I think, confirmed the 

deviousness with which this priest had abused other 

officers besides themselves. 

“He kicked us out of the stable!” our own men 

complained. “The priest won’t let anybody in. He wants no 

soldier in his house. There’s no place for us to sleep 
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Frigul care se lăsase erà din ce în ce mai iute. O 

indignare fără margini simţim în contra acestui individ, care 

chiar în nişte momente ca astea îşi arată, cu brutalitate, 

răutatea şi egoismul. 

În timpul acesta Stroja aveà un aer absolut indiferent. 

 

A asistat la conversaţia noastră, străin cu desăvârşire 

de ce se petreceà, cu mâinile la spate, fără să arate cel mai mic 

interes. 

Nimeni nu se clintea din casă. Atunci îmi iau 

îndrăsneala să intru în curte şi să bat chiar la o uşe din faţă. 

Apare un bărbat nu tocmai tânăr, cu ochii stufoşi şi cu o barbă 

scurtă; după înfăţişare am înţeles că e preotul, deşi nu erà în 

haina slujitorilor Domnului. 

 

—Bună ziua. 

—Ce pofteşti?... mă interpelează prea cuviosul destul 

de nepoliticos. 

—Aş vrea să ştiu numele D-lui General, care se află la 

D-ta în gazdă. 

—D-l General Ionescu. 

tonight.” 

The cold was growing bitter. We definitely resented 

this man who, even in such times, made a brutal display of 

malice and selfishness.  

 

Stroja was absolutely indifferent to what was going 

on.  

Absent-mindedly, he witnessed our conversation, his 

hands clasped behind his back, not in the least interested. 

 

Nobody budged inside the priest’s house. In spite of 

the warning, I walked into the courtyard and knocked on 

the front door.  A middle-aged man with bushy eyebrows 

and a short beard answered; his appearance led me to 

believe he was the priest, even though he wasn’t wearing 

priestly garb.  

“Good day, sir. . . ” 

“What do you want?..” the holy priest rudely cut me 

off. 

“I’d like to know the name of the General who is 

staying with you.” 

“General Ionescu.” 
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—Te rog să mă anunţi. Vreau să vorbesc cu aghiotantul 

D-lui General. 

—N’are aghiotant. 

—Chiamă te rog ordonanţa D-lui General. 

—N’are ordonanţă. Nu primesc pe nimini. Să-mi daţi 

pace D-v! 

În timpul acesta, camarazii erau în jurul meu. Stroja şi 

el. Veniseră să asiste la această curioasă scenă. Băieţii toţi 

începuseră să-şi piardă răbdarea.  

—Părinte, nu eşti român! 

—Nu vreau să primesc militari, domnule. Decât D-v., 

mai bine vie Germanii! 

Deodată Stroja, cu un calm, pe care i-l cunoşteam din 

alte împrejurări şi care prevesteà furtuna, întervine, făcând un 

gest către soldaţi: 

—Să-i tragă cinsprezece trăgători! 

  Maşinal se apropie trei gradaţi şi fără să avem timpul 

să spunem ceva, oamenii îl apucă viguros de braţe, ca să-l 

întoarcă în poziţia necesară aplicării acestei corecţiuni. 

O scurtă luptă se încinge. Preotul se sbate, urlă, insultă. 

Stroja e neînduplecat. Muşcându-şi nervos buzele, el 

comandă, surd la rugăminţile noastre, ca altă dată la 

“Send in my name, please. I’d like to talk to the 

General’s adjutant.” 

“He doesn’t have one.” 

“Please call the General’s batman, in that case.” 

“He doesn’t have one. Nobody can come in here. Go 

away!” 

Meanwhile, my comrades had been gathering round 

me. Stroja, too. This strange encounter made them all lose 

patience. 

“Father, what kind of a Romanian are you?” 

“I have no wish to let soldiers in, sir. I’d rather let in 

the Germans than have you!” 

Stroja suddenly beckoned to the men, then uttered in 

a quiet voice whose meaning I knew by now, and which 

promised nothing good: 

“Give him fifteen lashes!” 

Three sergeants automatically approached and, 

before any of us could even object, they roughly grabbed 

his arms, forcing him into position for the punishment.   

A short fight ensued. The priest cursed them, kicking 

and screaming. Stroja remained unmoved. Chewing his 

lips angrily, deaf to our pleas, he ordered, as he had once 
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mitralieră: 

—Începeţi! 

Am recunoscut îndată „pantera” pe care o văzusem în 

lupte. Orice rezistenţă erà de prisos. 

Din năuntru se aud vaete şi plânsete, care ne fac rău. 

 

Erà familia preotului, compusă din soţie şi vre-o patru 

copii. 

Nu voiu uità niciodată, mânia amestecată cu cruzime 

a lui Stroja, în acele clipe. El însuşi numărà loviturile. 

La a 7-a trăgătoare, preotul se înmuiase cu totul, 

plângeà cu hohote şi-şi cereà ertare. Cu mare greutate l’am 

convins pe Stroja, să renunţe de a mai continuà pedepsa, faţă 

cu pocăinţa lui sinceră. 

—Ajunge! — îl aud în sfârşit. Şi respir mai liniştit. 

 

Popa o ià la fugă, ruşinat şi înspăimântat, imediat ce a 

scăpat din mâinile soldaţilor. S’a ascuns prin vecini. 

Nouă ni se deschid uşile dela odăi. Stăpâna casei, ne 

priveà cu un aer speriat. 

Curând după aceea, Stroja s’a culcat. Eram foarte 

plictisiţi. Vedeam bine că omul acesta suferă. Şi nu ştiam ce 

done under fire: 

“Now!” 

I recognized at once ‘the panther’ I had so often seen 

in battle. Any attempt at fighting back was useless. 

There was weeping and wailing coming from inside 

the house now, and it was sickening. 

It was the priest’s family, his wife and four children I 

think. 

I shall never forget Stroja’s ferocious wrath at that 

moment. He was counting out the blows himself. 

By the seventh blow, the priest had yielded entirely, 

sobbing his heart out and begging for forgiveness. We 

managed at last to persuade Stroja to stop the punishment 

in the face of the priest’s sincere repentance.  

“Enough now!” I heard him say at last.  

I must say I felt relieved. 

Ashamed and terrified, the priest fled as soon as the 

soldiers released him. He hid in some neighbouring house. 

The mistress of the house let us in and opened the 

doors of all the rooms, watching us anxiously. 

Soon after, Stroja went to bed. We had all had 

enough. It was plain to everyone that the man was 
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atitudine să luăm.  

 

Ne aşezăm la masă. Ce foame ne erà! Preoteasa ne 

aduse vin, ordonanţele noastre pui fript rece, ouă şi pâine. 

 

—Ce să fie cu Stroja?, ne întrebăm. Eram toţi fără chef, 

ca şi cum ne aflam la căpătâiul unuia din noi grav bolnav. 

 

 

Tocmai când voiam să ne sculăm dela masă, de odată 

apare pe uşe „şeful”. 

Bucuria noastră nu mai cunoştea margine. 

—Cum te simţi, şefule? 

El se aşeză acum lângă noi şi începù surîzând să rupă 

dintr-o bucată de pâine. 

— Bine. 

Ce lucru ciudat! Noi eram învăţaţi cu aceste 

transformări ale lui. Erà sfârşitul crizei şi lucrurile aveau 

acum să se petreacă normal. Atmosfera de ghiaţă între noi erà 

ruptă. 

Din ce în ce mai intrigat, am voit să profit de astă dată, 

să am deslegarea enigmei, care durà de prea mult timp. Stroja 

suffering. And we could not make up our minds how we 

felt about it. 

We sat at the table. We were so hungry! The priest’s 

wife brought wine, while our batmen found us cold roast 

chicken, eggs, and bread. 

“What could the matter be with Stroja?” we 

wondered.  

We were all mournful as if we were watching at the 

bedside of a dying comrade. 

Just as we were about to leave the table, the ‘boss’ 

suddenly came in. 

We were delighted. 

“How are you feeling, Sir?” 

He sat down with us, smiled and took piece of bread. 

 

“I’m fine.” 

          Strange indeed! We had got used to his mood swings. 

The crisis was over and things would get back to normal. 

Our own mood was brightening up. 

 

I was really intrigued, I wanted to make the most out 

of the moment, to solve the mystery which had lasted for 
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aveà poftă de vorbă. L’am lăsat să înceapă şi cum se întâmpla 

de obicei, deveneà foarte comunicativ. 

—Vă cer ertare, scumpii mei, ne zice el cu o timiditate, 

care ne cucereà inimile dela primul cuvânt. 

 

Nu mă port frumos. Numai nişte adevăraţi camarazi, 

au putut să treacă cu vederea conduita mea zilnică, care 

numai a unui om bine crescut nu puteà fi. Vă sunt dator o 

explicaţie. Am vrut de mult să v’o dau. Nu m’am simţit în 

stare. Credeţi-mă, mă gândesc în fiecare clipă la voi, şi mi-e 

absolut penibil, când văd totuşi bunătatea  şi răbdarea, cu care 

mă înconjuraţi. 

Sunt însă un nenorocit. Mai mult decât atât: un om 

perdut. Aţi fost prea indulgenţi. Daţi-mi voe şi mie, să fiu cel 

puţin sincer. 

E cea din urmă oară când mai suntem împreună. Nu 

mă întrebaţi ce am să fac. Nu insistaţi de loc, e inutil. Vă spun 

că sunt nenorocit. Ca unor buni camarazi, pe care-i consider 

ca pe fraţii mei, simt nevoia de a mă destăinui. Oricât mi s’ar 

strânge inima, când vă vorbesc, fiindcă trebue să vă 

desvăluesc tot ce am mai intim. Să vă spun curat... Eu am o 

femee, pe care o iubesc. O „amoreză”, cum zicem noi trivial, 

so long. Stroja seemed eager to speak. I let him begin and, 

as it often happened, he became extremely talkative:  

“Forgive me my dear friends,” he addressed us in 

that shy voice that never failed to touch us. 

 

“My behaviour is hardly appropriate. Only true 

friends could forgive my actions day after day—actions 

which hardly befit a well-bred man. I owe you an 

explanation. It’s long overdue. I just couldn’t bring myself 

to give it before. Believe me, there’s not a moment when I 

don’t think of you, your kindness and patience: I feel very 

guilty. 

“I am miserable. More than that: I’m a doomed man. 

You have been too good to me. Now, the least I can do is to 

be honest with you. 

“These are our last moments together. Don’t ask me 

what I am going to do. Don’t try to find out—you can’t. I 

tell you, I’m miserable. My good comrades,  my brothers, I 

need to tell you the truth. It’s not easy, it hurts to talk about 

these very private things, but I must. Let me tell you the 

truth... I’m in love with a woman. I have an ‘amoureuse’. 

Romanians have a vulgar way of describing this, and it’s 
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Românii. Ce păcat! Francezii au un cuvânt aşa de frumos: 

„Maîtresse”. 

Să nu vă miraţi, când veţi auzi, că am comis o faptă 

urâtă în răsboiul ăsta pentru ea... E posibil mâine chiar, să 

aflaţi... 

Stroja se opreşte deodată, cu un gest, ca şi cum ar fi 

vorbit prea mult. 

—Eu am cunoscut-o de aproape, reia el, sunt mai bine 

de doi ani. Durasem şi eu viaţa, ca atâţia băeţi din Bucureşti, 

care aveam bani de cheltuit de acasă. Fusesem un alintat al 

localurilor elegante de noapte, al cluburilor bune. Nu eram la 

prima mea aventură. Între camarazi treceam drept un tip, care 

avusesem succese „cotate bine”. 

 

Dar să vă spun tot.  Poate că am să fiu prea lung. Să mă 

iertaţi. 

Pe vremuri mama mea, mi-aduc aminte în urma unor 

discuţiuni, pe care le-a avut cu tată-meu asupra felului cum 

administrà averea dotală, a avut mai multe procese, despre 

care n’am absolut nici o idee, în ce au constat ele. Ştiu că între 

avocaţii care vizitau aproape zilnic  pe mama mea atunci, erà 

unul foarte modest, un bătrân tare cum se cade, care i-a adus 

such a pity. The French have a lovely word for it: 

‘Maîtresse’. 

“When you hear that I have done an unworthy deed 

for her sake during this war, do not be amazed... You may, 

sooner than you think, actually...” 

Stroja stopped suddenly, making a gesture as if he’d 

said too much. 

“I have known her,” he then resumed, “for over two 

years. Before her, my life was just like the life of so many 

other boys in Bucharest—whose parents back home sent  

more than enough money to spend. I had frequented fancy 

casinos, respectable clubs. And this wasn’t my first love 

affair. I was known to my friends as a man who had always 

been successful with women. 

“But let me tell you the whole story. Forgive me if it 

takes a while. 

 “Way back, I remember there were arguments 

between my parents about the way my father had been 

managing my mother’s dowry. Lawsuits were filed by my 

mother. I know nothing about them. All I know is that, 

among the lawyers who almost daily visited my mother 

back then, there was a very kind, modest old man who 
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mai mari servicii decât toate celebrităţile pe care le consultase. 

 

Mama mea, cu aerul ei de cocoană mare, vorbeà de el 

cu simpatie, fiind sărac îi luase familia sub protecţie, îi 

trimiteà regulat tot felul de cadouri şi de ajutoare. 

 

Adeseori mi s’a întâmplat să merg cu dânsa în biuroul 

lui şi să asist cu ceasurile la comentarea a diferite acte din 

dosare, care pe mine nu mă interesau. Acolo mi-a fost dat să 

văd pentru prima oară, fiinţa pe care erà să o revăd mai târziu 

şi de care erà să-mi leg viaţa pentru totdeauna, acum 2 ani. 

Erà atunci un copil, o fetiţă drăgălaşe, cu părul negru pe spate, 

cu ochii mari întrebători şi care se juca cu păpuşile. Eu îmi 

făceam voluntariatul şi înţepenit în uniforma mea de 

cavalerist ireproşabil tăiată, mă uitam la ea, cu curiozitatea 

compătimitoare ce o ai faţă de nevinovăţia şi naivitatea celor 

mici. Au trecut de atunci, 7-8 ani. 

S’au terminat şi procesele mamei. N’am mai văzut 

familia avocatului şi nici figura lui de bătrân muncitor şi 

simpatic. S’au schimbat multe lucruri în timpul acesta. Eu am 

devenit tânărul „lansat”, încrezut, „monden”, cheltuitor, cu 

prieteni mulţi, căruia i se deschideau larg, toate  porţile aurite, 

helped her more than any of the other famous lawyers she 

had consulted. 

“My mother, who saw herself as a grand lady,  liked 

him. As they were poor, she took his entire family under 

her protection and would send them all kinds of gifts and 

money on a regular basis.  

“Often I’d go with my mother to his office and listen 

for hours to  tedious discussions about documents and files 

that meant nothing to me. In that place I met for the first 

time the girl I was to meet again later on, the woman whom 

I almost married two years ago. She was just a child back 

then, an adorable little girl with long dark hair down her 

back, wide wondering eyes, playing with her dolls. I had 

volunteered by that time. Dressed in my stiff, impeccably 

cut cavalryman’s uniform, I gazed at her with that 

sympathetic curiosity one feels towards the innocence and 

naivety of children.  That was seven or eight years ago. 

 “Eventually my mother’s lawsuits came to an end. I 

never saw that likeable, hardworking old man or his family 

again. In the meantime, many things had changed. I’d 

become a ‘success’, a self-confident young man, a man of 

the world: a spendthrift with plenty of friends, spoilt by 
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ale petrecerilor de tot felul. 

Într-o zi, pe stradă, întâlnesc o domnişoară, o fată de 

18 ani, în uniforma unei şcoli din capitală, cu o servietă neagră 

de piele... Am recunoscut îndată prin unul din acele curioase 

fenomene de memorie, copilul de altădată din biuroul 

avocatului, căruia mama mea mă trimiteà să-i duc păpuşi, 

bomboane şi câte un bileţel amabil. Erà acum aşa de 

frumoasă, că eu, care nu mă speriam de orice, mi-am zis, de 

astă dată e serios.  

 

Par’că am fi fost cine ştie ce vechi cunoştinţe, ne-am 

apropiat unul de altul şi ne-am vorbit ca şi cum ne întâlnisem 

în ajun. Când ne-am despărţit, nu bănuiam nimic... Şi nici a 

doua zi, când ne-am întâlnit tot întâmplător. 

Şi pe urmă am continuat să ne vedem mai des. M’am 

întrebat totdeauna, cum vin lucrurile astea? Nu ştiu! Vin 

încet, pe nesimţite, în fiecare zi câte puţin, până te simţi altul. 

Atunci vezi că nu mai poţi, că de geaba în sufletul tău suflă 

un vânt nou. E un curent care-ţi place şi te ameţeşte. 

 

 

Într’o zi a consimţit să vie la mine. Aveam un mic 

parties and a rich life. 

“Then one day I saw a young woman in the street. 

She was about 18 years old, and wore the uniform of a 

school in Bucharest. She carried a black leather suitcase... It 

is strange how our memory works: I immediately 

recognized in her the child in the lawyer’s office. My 

mother frequently asked me to take her dolls and sweets, 

with some little note that I always handed her. I wasn’t 

easily impressed a as a rule, but she had grown so beautiful 

that I had the feeling this was going to be serious. 

 “We stopped and talked as if we were old 

acquaintances, as if we used to meet daily. When we 

parted, we suspected nothing... The following day we met 

by chance again. 

“We saw more of each other with each passing day. 

I’ve always wondered how such things happen. Who 

knows? They lurk in the dark, creep up on you little by 

little, and one day you suddenly realize you are no longer 

the same. At that point you see there’s no turning back— 

your very soul has changed. It is a change you wish for 

with all your heart, and it is sweeping you off your feet.  

“One day she agreed to come to my place. I had a 
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apartament cochet aranjat, cu intrare separată şi în aceeaşi 

casă cu mama mea. I-am spus ce plăcere i-ar face s’o revadă... 

Bine înţeles că n’a fost nimic din toate astea. Am avut chiar 

grije, ca nimeni să nu pătrundă în apartamentul meu şi mai 

ales mama. Am fost cum se cade. V’am spus-o, eram altul. Nu 

ştiţi ce e asta, să fii altul. Să n’ai armele tale, cu care lupţi de 

obicei. A mai venit şi altădată. Ne întâlneam chiar regulat în 

biuroul meu. Am început să fiu şi eu mai îndrăsneţ. Mă 

îndoiam însă grozav de mine. Totuşi nu eram convins că 

poate să fie cevà serios, deşi vedeam bine că nu se potriveà cu 

ce cunoscusem până atunci. Trecutul meu, experienţa mea, de 

care făceam atâta caz, nu îmi erau de nici un folos. 

 

 

 

Cu toate astea, merseserăm amândoi foarte departe, 

dar nu atât ca să compromitem totul.  

Întâlnirile noastre aveau loc totdeauna după amiazi, în 

orele când trebuià să fie la cursuri. De multe ori absenţele ei 

au pus-o în mare încurcătură. 

În timpul acesta mama, care mă iubeà ca pe singurul ei 

copil, făceà tot felul de planuri pentru viitorul meu. Ea nu visà 

little apartment in my mother’s house, stylishly decorated, 

with a separate entrance. I told her how pleased mother 

would be to meet her again... Of course, there was no such 

meeting. I took precautions to prevent anybody from 

entering my apartment, particularly my mother. I was a 

true gentleman.  As I said, I was a changed man. You 

haven’t the slightest idea what it means to be a new person. 

Not to have the weapons you used to fight with any more. 

She came to my apartment on several occasions. We met in 

my office on a regular basis. I grew more daring. I seriously 

doubted myself, though. I still wasn’t sure whether this 

would prove to be the real thing, even though I clearly saw 

how it differed from past affairs. My past life, my 

experience,  which I used to boast of so very often, did not 

help in the least. 

“We’d gone very far, but we had not yet crossed that 

line which compromises everything. 

“We met up only in the afternoons, when she was 

supposed to have classes. She was often in trouble because 

of her absences from school. 

 “In the meantime, my mother was making all sorts 

of plans for my future. I was her only son and she loved 
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decât partide strălucite. Recepţiunile la noi se ţineau lanţ dela 

o vreme. Toţi credeau că şi căsătoria mea e hotărâtă pe 

curând. Se făceau pronosticuri. Eu însă mă eschivam şi de aici 

numeroasele scene pe care mi le făceà mama mea şi în care eu 

nu reacţionam decât foarte apatic. Legătura mea mă 

transformase cu totul. Pentru prieteni, pentru cercurile pe 

care le frecventam, devenisem un străin.  

Pe de altă parte, eu nu mai aveam nici o linişte. Nu mai 

ne ajungeau orele de după amiază. Amândoi eram apucaţi de 

un fel de friguri. Situaţiunea aceasta devenise intolerabilă. 

 

Într’o zi am fugit amândoi. Par’că văd şi acum, acea zi 

luminoasă de August... Erà pe la orele 12. Plouase de 

dimineaţă. Am ieşit în stradă. Îmi băteà inima... N’am aşteptat 

mult şi deodată zăresc silueta ei. Când am văzut-o că se 

apropie, n’am mai ştiut ce să fac. M-am repezit şi i-am luat 

mâna, să i-o sărut cu recunoştinţă. Emoţia mea erà aşa de 

mare, încât trecătorii în urma noastră râdeau cu poftă, de 

această scenă puţin banală, în care nu-mi mai dădeam seama 

de nimic. 

Pe urmă ne-am suit într’un automobil, pe care mi l-a 

pus la dispoziţie un prieten. 

me. She hoped I’d marry a wealthy woman. She was 

throwing party after party. Everyone thought I would get 

married very soon. Speculation was rife. I avoided the 

parties thrown by mother, and that caused her anger, to 

which I grew almost insensible. My affair had changed me 

utterly. I had become a stranger to my friends and to the 

social circles I once used to frequent. 

“On the other hand, my heart was in turmoil. Those 

afternoon hours always seemed to us too brief.  We were 

both in the grip of a fever. The situation was becoming 

unbearable. 

 “One day we eloped. Even now I can picture that 

sunlit August day... It was about 12 o’clock. It had rained 

that morning. I went out into the street. My heart was 

pounding... Soon enough I caught sight of her. When I saw 

her coming towards me, I could not contain myself any 

longer. I rushed towards her and kissed her hand 

gratefully. I was so frantic that the people who passed us 

laughed heartily at my total oblivion of the rest of the 

world. 

“Then we climbed into the car I’d borrowed from a 

friend and drove away. At first we had no idea where to 
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Şi am pornit. La început nu ştiam unde o să mergem. 

Am luat drumul Ploeşti-Vălenii de Munte. De acolo  

ne-am îndreptat spre Suzana-Cheia. Doamne, e greu de spus, 

în momentele alea, ce se petreceà în noi. 

Erà pentru prima oarà când ne simţeam liberi, ne 

perduserăm minţile. 

Ajungem la Suzana, o mânăstire de maici, aşezată 

într’o poziţiune fermecătoare, în mijlocul pădurilor de molifţi 

şi de mesteacăni. 

Am tras la Arhondărie. Un miros de brad şi de apă de 

munte ne îmbată. Erà încântător. 

Am început să ne sărutăm în curte. Perduserăm 

amândoi orice măsură. Maica stariţa care erà de faţă, aşteptà 

să terminăm. Mi-aduc aminte că, în loc să se supere, ne-a 

sărutat pe amândoi şi ne-a binecuvântat. 

Eram acum fericiţi. Camera noastră aveà vedere peste 

Valea Cheii. Din balcon îmbrăţişam toată această splendidă 

privelişte. Zile întregi ne încuiam în casă, nu ne mai vedeà 

nimeni, dispăream pentru maici, care veneau îngrijate din 

când în când, să ne bată în uşe, să vadă dacă mai trăim. 

 

Una din distracţiile noastre erà vânătoarea de păstrăvi 

go.  We headed for Ploeşti-Vălenii de Munte. From there, 

we drove to Suzana-Cheia. Oh God, how hard it is to find 

words for what we felt during those hours. 

 

 “For the first time in our lives, we were free and we 

were overwhelmed with joy. 

 “Then we came to Suzana, a nunnery beautifully set 

and surrounded by spruce and birch forests. 

 

  “We lodged in the Guest Chamber. The smell of the 

fir-trees and mountain springs intoxicated us. It was magic. 

 “We kissed while still in the courtyard. We were 

alone in the world. The abbess, who was present, waited 

for us to relent. I remember how, instead of getting upset, 

she kissed us both and gave us her blessing. 

“At last we were happy. Our room looked across the 

Valley of Cheia. From the balcony, our eyes took in the 

extraordinary landscape in its entirety. We spent all day in, 

day after day, out of everybody’s sight. The sisters never 

saw us, they got worried and knocked at our door every 

now and then to make sure we were still alive. 

“One of our pastimes was fishing for trout or just 
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sau să ne culcăm în iarbă şi să ascultăm în tăcere sgomotul 

isvoarelor dela munte. 

Eu o iubeam, o iubeam ca un nebun, din ce în ce mai 

mult. În fiecare zi erà ceva nou, nici o zi nu se asemănà cu alta. 

Fugeam de lume. Nu eram mulţumiţi decât când eram 

singuri. Nu ştiu când au trecut trei luni. Nu ştiu dacă am trăit 

pe pământ sau a fost numai un vis. 

Isprăvisem banii. Trebuià să plecăm de aici. N’aveam 

însă nici o grije. Uitam orice lăngă ea. Nu mă puteam gândi la 

nimic. Ce-mi păsà mie! Nu mă gândeam decât numai să-i fac 

plăcere. 

 

Mama mea mă ameninţase. Îmi tăiase venitul pe care 

mi-l serveà regulat până atunci. Cum am sosit i-am trimis 

vorbă, că sau ne primeşte împreună sau refuz de a veni să o 

văd. Bine înţeles că mama, o femee autoritară şi care nu erà 

învăţată să vorbesc cu ea aşa, nu s’a supus. 

În Bucureşti mă plictiseau toţi. 

Fel de fel de intervenţiuni să-mi viu în fire. Deşi nu 

făcusem nimănui nici un rău, pasiunea asta a mea, erà 

considerată de foarte puţini cu simpatie. Pentru cei mai mulţi, 

eram pur şi simplu ridicul. 

lying in the grass, quietly listening to the murmur of the 

mountain brooks.   

“I loved her. I loved her madly. I loved her more with 

each passing day. And each day was different—no day was 

like another. We did not want to see anybody. We could 

only be happy alone. Three months went by like a mere 

instant. I still wonder whether it was real or just a dream.  

 “Then our money was spent. We had to leave that 

place. I still had no care in the world. Nothing mattered as 

long as I was with her. I could not think of anything else 

but her. What did I care? All I thought of was to tend to her 

every need. 

 “My mother threatened me. She cut me off 

financially. As soon as we arrived back in town, I sent word 

that she must either agree to see us both or I would not see 

her at all. Of course, mother, being authoritarian and not 

accustomed to my talking to her that way, did not concede. 

“In Bucharest, everybody bored me. 

“All sorts of attempts were made to restore me back 

to my old self. Though I had never done anybody any 

harm, everybody disapproved of me. To most my actions 

looked absurd. 
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Chestia banilor de care aveam nevoe mă strângeà însă 

grozav. N’am stat să mai aleg. N’aveam timp! 

Sub imperiul necesităţilor, ştiţi, că totdeauna am lucrat. 

Până nu sunt silit, nu ies din ale mele. Atunci m’am hotărât, 

deşi simţeam o repulsiune violentă, să mă pun în contact cu 

oamenii de afaceri, cu samsarii, care să-mi găsească bani. 

N’am ezitat. N’am pus condiţiuni, n’am discutat. Am acceptat 

tot, tot ce mi s’a cerut, fiindcă aveam nevoie. În casa unui 

bancher veros, s’a făcut târgul. 

Am semnat pentru nişte sume de nimic, poliţi de o 

valoare considerabilă, contrafăcând semnătura mamii mele. 

Am luat banii mulţumit. Peste câteva zile a isbucnit scandalul. 

Am fost la parchet... Eu însă am rămas impasibil. Când sunt 

provocat, ştiţi, cum răspund. Nu înţeleg să mi se reziste. 

Rezistenţa mă exasperează. Mi-am apărat dreptul meu de a 

iubi cu tărie şi am isbutit. Mama mea a plătit tot, a plătit mai 

ales scump, fiindcă am înţeles la urmă eu să pun condiţiunile. 

 

De atunci nici un incident, nimic, nimic fraţilor, nimic 

n’a turburat viaţa asta a noastră, visul pe care-l trăiam alături 

amândoi. Ce făceam? Nu ştiu! Ce ne-am spus luni şi luni de a 

rândul tot timpul ăsta? Nu ştiu. Ştiu că eram singuri, noi 

“Our lack of money was very much in the way. I had 

to do something. I had no choice and no time to wait! 

 “You know how I am. When it is absolutely 

necessary, I wake up. So I decided, against my better 

judgment, to turn for money to businessmen, to go-

betweens. I didn’t hesitate. I didn’t insist on terms. I didn’t 

object to anything. I accepted everything I was asked to do 

because I was in desperate need of money.  The deal was 

sealed at a dishonest banker’s house. 

“I signed bills of exchange of considerable value in 

return for a paltry sum, forging my mother’s signature. I 

was happy I had found the money. A few days later, the 

scandal broke. I went to court... Nothing moved me. You 

know well enough how I respond when provoked. I can’t 

bear opposition. Resistance drives me mad. Passionately, I 

defended my right to love and I succeeded. Mother paid it 

all and she paid dearly as, in the end, I imposed my own 

conditions. 

 “Not one single thing, nothing, nothing at all could 

hinder our beautiful dream. What exactly did we do? I 

don’t know! What did we talk about all those months? I 

don’t know. All I know is that we were alone, just the two 



Alexis V. Drăculea 

In Retreat. În retragere. 
Schiţe şi nuvele de răsboiu. 1918. 

43 

 

 

                                                                                                               

amândoi şi numai amândoi, nedespărţiţi. Ne uitam unul la 

altul, ne bucuram că suntem împreună, vecinic ameţiţi, cu 

ochii pe jumătate închişi, tremurând de atâta iubire şi 

fericire... 

Erà o viaţă asta, aveţi să-mi ziceţi? Nu ştiu. E frumos 

un bărbat să cadă aşa jos..? Nu ştiu... Sunt de două luni pe 

front. Şi dorul de ea e cumplit... Dorul de a o vedeà, de a o 

aveà iarăşi. Ah! fraţilor, nu ştiţi câtă tristeţe e în mine! De 

multe ori vreau moartea. Am căutat-o înaintea inamicului. 

Filip o ştie. Nu m’a vrut niciodată. Am părăsit escadronul în 

contra ordinelor şi m’am dus în rândurile infanteriei. 

Auzisem şi eu că la infanterie se moare mai lesne. Ei bine, nu 

s’a putut. Cu mine a fost o excepţie. În iubire şi înaintea 

morţii, n’am fost ca toată lumea. Una m’a vrut prea mult, alta 

de loc. Ce să fac acum? În fiecare zi mai rău, mai rău. Spuneţi 

şi voi ce e de făcut? 

 

Aici îşi opreşte povestea sa sublocotenentul Stroja. Noi 

nu l-am întrerupt de loc. L-am ascultat cu o compătimire şi cu 

un respect aproape religios. Soarta lui erà cu adevărat de 

plâns. Am căutat să mai însufleţim conversaţia, i-am pus 

diferite întrebări, la care s’a grăbit să ne răspundă foarte 

of us, inseparable. We lost ourselves in each other’s eyes, 

happy that we were together, intoxicated, our eyes half-

closed, trembling with so much love and happiness... 

 

 “You may wonder: what kind of life was that? I 

don’t know. Is it right for a man to stoop so low...? I don’t 

know... Now I have been at the Front for the last two 

months and I miss her unbearably... I miss seeing her, 

having her once more. Ah! You can’t possibly imagine how 

wretched I feel, brothers! I have looked for death many 

times. I have sought it in battle. Filip knows. But death 

never finds me. I went AWOL from the squadron to join 

the infantry. They said you were more likely to die in the 

infantry. But it didn’t happen. I was an exception. In death 

as in love, I am different from the rest. Love chose me, but 

not death. What can I do now? It gets worse with every day 

that goes by. You tell me now, what should I do?” 

 Sub-lieutenant Stroja had finished telling his story. 

No one had interrupted him. We had listened with 

sympathy, with almost pious deference. His tale was tragic 

indeed. We tried to continue the conversation, we asked 

him questions which he readily answered. One of us 
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amabil. Unul dintre noi, a voit să ştie numele iubitei sale sau 

a „amorezii”, cum îi zicea el, şi i-a răspuns cu o bunăvoinţă 

nemărginită, deşi noi am considerat lucrul acesta ca o „gafă”. 

 

Ne-am luat apoi bună seara şi ne-am culcat fiecare în 

paturile pe care ni le-a pus gazda la dispoziţie. Eram 

prăpădiţi, obosiţi şi murdari. Nedesbrăcaţi de mai multe zile, 

profităm de aşternuturile albe ale priotesei şi adormim cu o 

senzaţie plăcută, pe care o aveam numai acasă în patul nostru. 

N’am fost norocoşi. În spre dimineaţă s’a dat alarma. Toate 

trupele trebuiau să evacueze în cea mai mare grabă satul. În 

timp ce trompetul sunà în şosea adunarea, noi somnoroşi şi 

sgribuliţi de frig, ne făceam o toaletă sumară. 

 

Escadronul e gata. Îşi aşteaptă numai ofiţerii. Eşisem 

toţi şi ne punem în capul lui. 

 

Lipseşte Stroja. Trimitem să-l caute în odaia unde 

dormise. Nu e. Aveam parcă o presimţire. Punem imediat să 

se cerceteze în toate părţile. Nu e. 

 

Trebuià să plecăm. Suntem extrem de îngrijaţi. 

wanted to know the name of his lover—his “amoureuse”, 

as he called her, and he answered the question with infinite 

kindness, even though the rest of us considered that 

question to have been a “blunder”. 

 Then we bade good night and fell into the beds our 

host had provided. We were broken, exhausted, filthy. 

Having lived in the same uniform for days, we took 

advantage now of the white bedding and peacefully fell 

asleep, as peacefully as we’d sleep at home in the comfort 

of our own beds.  But luck was not on our side. Before 

dawn, the alarm rang. All troops had to evacuate the 

village immediately. While the sound of the trumpet was 

calling everyone to gather in the street, we managed to 

wake ourselves with a splash of cold water. 

The squadron was ready. They were awaiting the 

officers. We had all come out and took our places in the first 

ranks. 

Stroja was not with us. Somebody was sent to look 

for him in the room he’d occupied. He wasn’t there. We 

began to fear something had happened. We sent the men 

to look for him everywhere. He had vanished.  

We had to be going. We were really concerned about 
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Lipseşte şi ordonanţa lui. Totuşi nu ne închipuim nimic, 

aşteptăm dintr’un moment într’altul, să-şi facă apariţia. 

 

Pe şoseaua principală e o îmbulzeală de nedescris. 

Trăsuri de subsistenţă, tunuri, care de baterie, căruţe cu boi, 

abia ne facem loc. Reuşim să ieşim din sat. Un noroi grozav, 

clisos, până la genunchi. Toată lumea asta care e în urma 

noastră, ştim bine că nu se puteà salvà, va rămâne în prada 

inamicului. La gândul acesta, sufletul ni se umple de 

melancolie şi neliniştea care ne-o dă lipsa lui Stroja, măreşte 

şi mai mult tristeţea sguduitoare, ce o simţim. 

Se luminează de ziuă. Spectacolul ce-l avem înaintea 

noastră e unic.  

În băltoage de noroi, zac vitele dela vehicule încărcate, 

care cad extenuate de foame şi de oboseală. Ele se culcă şi 

ochii lor mari parcă cer îndurare. Cai morţi, cu picioarele 

ţepene şi cu pântecele umflate, stau presăraţi în dreapta şi în 

stânga drumului, la fiecare câteva sute de metri, ca nişte 

uriaşe şi macabre pietre chilometrice. Capre numeroase, oi 

căzute pretutindeni, cari mai rumegă încă, dar cari nu se mai 

pot sculà. Viţei altădată sburdalnici, rătăcesc acum de turme, 

pentru a se împletici şi a cădeà în noroiul comun, din care n’au 

him. His batman had vanished too. Yet we did not imagine 

the worst—we were still expecting him to appear at any 

moment.  

  The hustle and bustle of the main road was hard to 

describe. Supply wagons, cannons, cannon carts, carts 

pulled by oxen—we could barely make headway. We 

finally struggled out of the village. The mud was knee-

high, slimy. We knew well enough that all those left behind 

would not escape the enemy. That thought, together with 

our uneasiness over Stroja’s disappearance, made for a 

mournful departure. 

Then day broke. As the curtain of night was drawn 

aside, a horrifying scene revealed itself.  

Cattle, exhausted by hunger and the heavy loads they 

had pulled, were dropping one by one in the mud and 

muck. As they knelt, their wide eyes seemed to beg for 

mercy. Every few hundred metres, by the side of the road 

lay dead horses, their legs stiff, their bellies swollen, like 

huge, lugubrious milestones. Dead goats and sheep were 

strewn all over the place, horses were chewing but were 

unable to get up from the ground. Calves, once lively, 

having lost track of their herds, were wandering, slipping 
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să se mai ridice niciodată. Ceva mai la o parte, dăm peste lăzi 

de pesmeţi, cutii de conserve, aruncate lângă o trăsură 

răsturnată şi câţiva rezervişti cu bărbile mari, cu privirea 

stinsă şi mâinile îngheţate, caută în culmea desperării să pună 

regulă, în ce a mai rămas. 

 

Suntem mai liberi. Din coada coloanei ni se anunţă că 

în urma noastră, a sosit ordonanţa lui Stroja. Oprim imediat 

escadronul şi chemăm soldatul. 

 

Soldatul ordonanţă Stanciu se prezintă călare, salută 

drept, milităreşte. El ţine în stânga, de un căpăstru calul 

ofiţerului său, vioi, plin încă de neastâmpăr şi de spumă. 

 

—Ce e Stanciule? Unde e d-l sub-locotenent Stroja? 

 

—Să trăiţi, d-le sublocotenent! D-l sublocotenent Stroja 

a dezertat. 

—Ce vorbeşti mă? 

—A zis, că se duce la amoreaza dumnealui... 

—Cum?... 

—La cocoana dumnealui..., adaogă el crezând că e 

and stumbling in the deadly mud which swallowed 

everything coming its way. On the side of the road we came 

across boxes filled with dried bread, and tin cans scattered 

by a wagon which had overturned. A couple of unshaved 

reservists with sullen eyes and frozen hands were 

desperately seeking to salvage what they could. 

Finally we had clear road ahead.  From the end of the 

convoy, someone sent word that Stroja’s batman had 

caught up with us. We stopped the squadron at once, and 

asked to see the man. 

 The batman, Stanciu, reached us on horseback, took 

upright position, and saluted. With his left hand he held 

the bridle of his officer’s horse, which was panting, its 

mouth agape and foaming. 

“What’s the matter, Stanciu? Where is sub-lieutenant 

Stroja?” 

“Sir! Sub-lieutenant Stroja has deserted.” 

 

“Say that again?” 

“He said he was going to see his amoureuse...” 

“Said what?...” 

“To see his mistress...” he added, trying to make 
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nevoe s’o îndrepte. 

Suntem consternaţi. Un moment nu ştim, ce să-l 

întrebăm. 

— Tu ce ai spus?.. 

El dă din umeri. 

—Că aş merge şi eu la a mea... 

Urmează o tăcere. Privim muţi, încremeniţi, caii şi 

omul, care ne vorbea. Imposibil să-l înţelegem. 

 

—Cum am ajuns acolo, să trăiţi domnule sub-

locotenent, la avant-posturi, lângă o pădure, D-l 

sublocotenent a descălecat şi mi-a dat ordin să aştept. „Ai 

grije de iapa mea, de Maşa, mi-a zis. După ce a sărutat-o aici, 

pe frunte între ochi, mi-a poruncit: „Să dai plicul ăsta d-lui 

sublocotenent Filip”. 

Când ne-am despărţit, am dat mâna amândoi, ca fraţii. 

Şi mi-a spus: „Stanciule, te las sănătos. Să spui la toţi băeţii 

din escadron, că am plecat la amorează, nu la inamic... şi 

n’aibă grije, c’o să mă întorc, ca să-mi fac iar datoria”. Asta 

ştiu, să trăiţi, d-le sublocotenent. 

Filip ia plicul în mână, îl desface şi citeşte: 

 

himself understood. 

We were baffled. For a moment, we found ourselves 

speechless. 

“And what did you say to him?...” 

He shrugged his shoulders: 

“That I’d like to see mine, too...” 

Then silence. We stared at the man talking to us, then 

at the two horses, in speechless bewilderment. We could 

not begin to understand. 

“As soon as we got there, sir, to the outpost near the 

forest, Sub-lieutenant Stroja dismounted and ordered me 

to wait. ‘Take care of my mare Maşa’, he told me. After he 

had kissed her here, on the forehead, between the eyes, he 

ordered me: ‘Give this envelope to sub-lieutenant Filip’. 

 

 “Then he and I parted. We shook hands like 

brothers. He told me: ‘Farewell, Stanciu. Tell all the lads in 

the squadron that I’ve run to my amoureuse, not to the 

enemy... Tell them not to worry about me. Say that I’ll be 

back of course and do my duty’. That’s all I know, sir.” 

 Filip took the envelope, opened it and began to read 

aloud: 



Alexis V. Drăculea 

In Retreat. În retragere. 
Schiţe şi nuvele de răsboiu. 1918. 

48 

 

 

                                                                                                               

„Către foştii mei camarazi. Nu încerc să mă apăr. Prea 

e mare ruşinea pe care v’o aduc vouă, regimentului nostru şi 

numelui de ofiţer. Dacă mi-e permis o ultimă dorinţă, atunci 

vă rog din tot sufletul, interveniţi la cei în drept, ca, Maşa să 

fie lăsată soldatului meu, pentru credinţa ce mi-a arătat-o. I-o 

dăruesc lui în plină proprietate, l’am autorizat să v’o spue. 

Cred că această dorinţă va fi respectată, oricât de lipsit de 

onoare e omul, care are curajul să stea cu voi de vorbă, când 

vă adresează aceste rânduri”.                      Stroja. 

O lună şi jumătate a trecut de atunci! Într’o zi, Filip 

Stanciu şi cu mine, suntem chemaţi ca martori, înaintea Curţii 

Marţiale la Bacău. 

Sub-locotenentul de rezervă Stroja Nicolae e judecat şi 

condamnat la moarte pentru dezertare la inamic. 

Singur Stanciu a protestat, în cât a fost nevoe, să-l dea 

afară din sală. Noi am primit verdictul cu resemnare. 

 “To my former comrades. I will not try to defend 

myself. There are no excuses for the great shame I bring on 

you, on our regiment, on my status as an officer. If I may 

be allowed one last wish, I am begging you to see to it that 

my batman gets Maşa in exchange for the loyalty he has 

shown me. I am giving her to him, she will be his to hold. I 

have instructed him to tell you this. I believe my wish will 

be granted—however ignoble the man who dares speak to 

you through these lines.”  Stroja.                                                                    

 A month and a half passed since that day. One 

morning, Filip, Stanciu and I were called as witnesses 

before the Court-Martial in Bacău. 

 Sub-lieutenant reservist Stroja Nicolae was tried and 

sentenced to death for desertion to the enemy. 

 Stanciu alone objected so strongly that he had to be 

ejected from the courtroom. As for the rest of us, we 

listened to the verdict with resignation. 
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Şcoala Sfânta Maria, Pitar Moş 

Bucureşti 1908 
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Pe poziţie 
 

 From the Trenches 

 

 

Am călătorit, am călătorit, cum am iubit, am iubit... Şi în 

toate călătoriile mele, am făcut ce am făcut totdeauna: am iubit. 

Cea din urmă e cea mai frumoasă... Cea mai frumoasă a 

fost acum un an! A ţinut aşà de puţin încât azi îmi face aşà de 

rău când mă gândesc... Şi numai eu sunt vinovat că a ţinut aşà 

de puţin... da, numai eu. 

  

 

I have travelled and loved, travelled and loved... On all my 

journeys, I have always loved. More or less. 

The love affair that’s closest in time is always the most 

beautiful... The most beautiful was a year ago! It really hurts to 

remember how brief it was... And I’m the only one to blame for 

its short duration... yes, the guilt is all mine.  
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În călătoriile mele eram acelaş. Gândul meu erà 

totdeauna la alta. În străinătate, pe unde, mai ales, mi-am făcut 

viaţa, eram aşà de cunoscut, încât pretutindeni parcă eram 

acasă. 

Îmi făcusem un fel al meu de a fi, aveam groază de 

singurătate, cum aş fi murit de frică, să văd veşnic aceeaşi 

oameni, sau să mă întâlnesc cu aceleaşi figuri. 

Nu mă lipeam de nimeni, treceam uşor ca un fulg, cu un 

surâs pe buze şi cu nimic în suflet. Aşa eram eu. Şi totuşi, viaţa 

asta mă mulţumeà şi pentru nimic în lume n’aş fi voit s’o 

schimb. 

Viaţa asta de vagabond vesel, de perpetuu turist şi client 

al Expresurilor, de vizitator asiduu al Plajelor, al Palaçurelor, 

de oaspete nelipsit al atâtor centre cosmopolite... Nimic nu mă 

puteà reţine. Nimic nu mă interesà, decât exact atâta cât să am 

o plăcere. Nu m-ar fi legat nimic, n-aşi fi aprofundat nimic, tot 

ce erà efort΄mi-erà penibil, tot ce erà plăcere, îmi deşteptà 

frenezie şi îmi exaltà setea de viaţă. 

Să nu credeţi că iubeam natura. Frumuseţile Alpilor΄mi-

erau tot aşà de indiferente, ca şi arta cea pură a palatelor din 

vechile cetăţi italiene, sau pânzele Renaşterei. 

Într’un muzău celebru eram un străin; în mijlocul unui 

My travelling never changed who I was. All I could think 

of was the next woman I would meet. I have spent my life abroad: 

people knew me so well that I practically felt at home 

everywhere.  

Wherever I went, I had my own rules. I was afraid of two 

things: solitude and the prospect of seeing the same faces or 

meeting the same people over and over again.  

I did not attach myself to anyone; I flew from one woman 

to the next, light as a feather, with a smile on my face and nothing 

in my heart. That was me. Yet, I was satisfied with the life I led; I 

would not have changed it for the world.  

Living like a happy vagrant, a permanent tourist, a regular 

of express trains, beaches, Palace hotels, and so many 

cosmopolitan cities... Nothing could hold me in one place. 

Immediate pleasure was my only concern. I had no interests, I 

never went beyond the surface of things. I hated the mere idea of 

effort; by contrast, anything related to pleasure exalted me, woke 

my appetite for life.  

Don’t imagine that  I was a lover of nature! I felt equally 

indifferent to the beauty of the Alps, the exquisite artistry of the 

palazzos in old Italian fortresses, or Renaissance paintings.  

I never felt at home in a famous museum; beautiful 
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peisaj frumos un absent. La teatru antractele aveau un sens, 

jocul genial al unui artist, erà un prilej ca să dorm. 

 

Plăcerea la mine nu îmbrăcà forme variate, ea nu aveà 

decât un ideal, dinaintea căruia se închinà: femeea. O căutam 

pretutindeni şi, dacă n-o găseam, o inventam. În jurul ei se 

învârteà totul. 

Deplasările, cursele mele nebuneşti, dealungul atâtor 

oraşe, pe care le colindam, nu aveau alt scop. Totdeauna o 

intrigă amoroasă, o femee! Cum îmi erà aerul de necesar, tot 

aşà nu concepeam viaţa decât să mă mişc într’acest cerc viţios 

şi frivol. 

Vecinic la pândă, atent, cercetător, curios, discret sau 

indiscret, după împrejurări, jocul acesta varià la infinit, după 

cum se prezentau profitul, şansele, cazul. Da, ajunsesem, ştiţi 

cum sunt câinii aceia de vânătoare, admirabil dresaţi, încât nu 

le “ratează” niciodată lovitura. O nu-mi lipseà nici “adresa”, 

nici experienţa, nici îndrăsneala, nici prestigiul. 

Eram blazat când trebuià spiritual, când se cereà amabil 

numai sau din potrivă sentimental la exces, amuzant, 

melancolic, plin de vervă sau de morgă, jocul acesta complicat 

— înţelegeţi — comporta o infinitate de nuanţe şi eu îl maniam, 

landscapes meant nothing to me. At the theatre only the intervals 

made any sense to me, whereas an actor’s brilliant performance 

merely provided me with an opportunity to sleep.  

For me, pleasure did not come in a variety of forms. I 

worshipped one idol alone: woman. I looked for her everywhere 

and, if I could not find her, I made her up. It was she who made 

the world go round.  

All my journeys, my frantic dashing through so many cities 

had no other purpose. Always an affair, a woman! I could not live 

my life outside this frivolous routine any more than I could have 

lived without breathing air.  

 

Always lurking, careful, inquisitive, curious, discreet or 

indiscreet, depending on the circumstances, I played this game 

in its endless variety, going by profit, luck and opportunity. I had 

become an expert, like those hunting dogs which are so perfectly 

trained that they never “miss” their target. I had them all: 

expertise, experience, boldness, and reputation.   

I was blasé when necessary, witty when required. I could 

be either distant or excessively sentimental, amusing, 

melancholic, full of spirit or arrogance. This complicated game, 

you see, had a myriad shades and, like a virtuoso, I had mastered 
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cu arta consumată a unui virtuoz. 

Aveam un ochiu experimentat, ştiam în orice situaţiune 

cât să risc, nu mă înşelam în micile mele prevederi, nu încercam 

niciodată imposibilul, fiindcă aveam oroare să fie ridicul. 

Toate astea erau pentru mine ca un sport, agreabil, 

“antrenant” la culme, aveam micile mele satisfacţiuni de amor 

propriu şi încercam sentimentele intime cele mai variate. Câte 

senzaţiuni delicioase, câte momente rare, pe care nu le voiu 

uità, câtă iubire risipită, în această goană a mea, spre o fericire 

pe care am căutat-o, numai în nestatornicie şi în artificiu. 

N’am simţit adevărata pasiune: dragostea aceia mare, 

necondiţionată, în care fiinţele ce se iubesc, se topesc în una şi 

acceaş credinţă. Iubirea mea n’a cunoscut devotamentul şi 

sacrificiul, până la ultimele limite. 

A trebuit să vie răsboiul, pentru ca să-mi dau seama, că 

în sufletul meu circulă ceva nou. Ei bine, clientul Sleepingurilor 

şi Palaçurilor nu cunoşteà asta. Setea de a iubi profund, cu ochii 

închişi, de a adorà, de a te prosternà umilit şi de a-i jurà, la 

picioarele ei, credinţă toată viaţa, în clipa asta, e mai tare decât 

ori şi ce. 

E o nevoe „redutabilă”, aproape mistică, care’mi 

răstoarnă tot trecutul şi nu o pot asemănà decât cu ardoarea 

it to perfection.  

I had a trained eye. I always knew how far I could go. I  

never went wrong in my modest anticipations; I never attempted 

the impossible, because I abhorred ridicule.  

All this was a kind of gymnastics to me, both agreeable and 

highly challenging. I had my small vanities and my inner life was 

far from being monotonous. So many delicious sensations; so 

many extraordinary moments that remain unforgettable. So 

much wasted love in my fickle, artificial idea of happiness. 

 

I have never known real passion: that deep, unconditional 

love when you become one with your beloved. What I called love 

had nothing to do with either devotion, or limitless sacrifice.   

 

It took the onset of war to make me see that something had 

at last bloomed in my soul. A regular of  sleeping cars and Palace 

hotels, I had never experienced what I feel now. The need to love 

deeply and blindly, to adore, to kneel humbly at her feet and vow 

fidelity for life is suddenly showing itself to me. 

 

It is a strong, almost mystical need that contradicts my 

whole past, and I can only compare it to the passionate ardour of 
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pasionată a ateului, care îmbrăţişează religia. 

Am luat parte la câteva bătălii. Nu fac niciun caz de asta. 

În tot timpul acesta, am văzut moartea de aproape. M’am 

învăţat s’o privesc cu linişte. Rănile mele m-au întărit, m-au 

învăţat să rabd, fără să strig. Săptămânile petrecute în spital 

sunt lucruri care nu se şterg, care rămân. Nopţile şi zilele în şir, 

aici, pe poziţie, bombardaţi furios în dreapta şi în stânga, în 

urletul infernal al maşinelor de luptă, sfârşesc prin a uzà, a 

sdrobi toate vechile rezorturi ale sufletului. O nouă fiinţă iese, 

o creatură mai simţitoare, mai bună, mai generoasă, pe ruinile 

unui trecut de farse şi de plăceri. Războiul ne-a purificat, ne-a 

înălţat. În aceste 10-11 luni de privaţiuni, de suferinţe şi 

decepţiuni, nu vi se pare că am devenit mai gravi, mai sfioşi şi 

mai buni? 

 

În momentele acestea, îmi revine imaginea, chipul 

încântător al unei femei. Una din acele multe, căreia fantazia şi 

egoismul meu, i-au făcut de sigur atâta rău. Nu pot să nu simt, 

oridecâteori mi-aduc aminte, un regret, o dorinţă fierbinte, de 

a reparà aceea-ce inconştienţa mea a comis. Să vă povestesc. 

Eram în Engadin la Pontresina (Elveţia) în iarna care a 

precedat intrarea noastră în acţiune. Mi se spusese că acolo vin 

an atheist who discovers religion.  

I have played my part in a number of battles. I wouldn’t 

boast about it. I have been looking death in the face all this time. 

I have learned to look at it with serenity. My wounds have made 

me stronger, have taught me to suffer without complaining. 

Those weeks in hospital cannot be forgotten; they will stay with 

me forever. After the nights and days spent here in this outpost, 

under furious bombardment from all directions, in the infernal 

noise of war machines, my soul will never be the same. I am a 

new man: more sensitive, kinder, more generous. I  no longer 

worship ruses and sheer pleasure. The war has purified and 

ennobled us all. During these ten or eleven months of 

deprivation, suffering and disappointment, we have become 

more serious, shyer, kinder, all of us—I am sure you see what I 

mean.  

And it is now that this image, the lovely face of a woman 

comes to mind. One of the many who, without doubt, were 

harmed by my fantasies, my selfishness. Whenever I recall her, I 

repent: I wish I could make amends for my past recklessness. But 

let me tell you the whole story.  

I was in Engadin, at Pontresina (in Switzerland), in the 

winter before our entry into the war. I had been told that English 



Alexis V. Drăculea 

In Retreat. În retragere. 
Schiţe şi nuvele de răsboiu. 1918. 

55 

 

 

                                                                                                               

Englezoaice şi Americane. Erà un gen preferat şi foarte căutat 

de mine. Am ajuns exact... pe la începutul lui Decembrie, când 

începe şi sezonul în această splendidă localitate de munte, 

situată la vreo 1800 metri înălţime, la poalele unui gheţar 

imens, de câţiva chilometri lungime. 

 

Am descins la Schloss-Hotel. În prima zi nimic. A doua 

zi observ şi constat apariţia plăcută a unei familii. La început 

am crezut că e tatăl, mama şi fiica. M-am informat la portar şi 

am aflat că e d-na Walmsley din Edinbourgh cu fiica sa 

Evelyne, însoţite de Mr Sharp, fratele d-nei Walmsley, fost 

căpitan de fregată. Nu regretam că am venit. Imaginaţia mea 

s’a aprins îndată şi acel demon, care se iveà în mine, 

oridecâteori vedeam o femee frumoasă, a apărut. Bineînţeles 

am făcut cunoştinţă chiar în ziua aceia cu Mr Sharp, prin care 

speram să fiu prezentat d-şoarei Walmsley şi mamei sale. 

 

 

După supeu, găsesc familia instalată în sala de lectură, 

răsfoind nişte reviste ilustrate, în timp ce eu conversam cu un 

amic de ocazie. 

În momentul când treceam într’alt salon, cineva mă bate 

and American women frequented the place. It was exactly the 

kind of women I liked. I arrived there, let me see, around... the 

beginning of December. It was also the start of the season in that 

beautiful mountain resort situated at approximately 1,800 metres 

altitude, at the foot of an immense glacier which was several 

kilometres long.   

I checked in at the Schloss Hotel. Nothing happened on the 

first day. The next day a family turned up. I was pleasantly 

surprised. At first I took them to be father, mother and daughter. 

I asked the doorman and discovered that the ladies were Mrs 

Walmsley of Edinburgh and her daughter, Evelyn, and they were 

accompanied by Mr Sharp, Mrs Walmsley’s brother, a former 

frigate captain. I was glad I had come. My imagination was 

suddenly roused, and the demon that materialized inside me 

whenever I saw a beautiful woman began to stir. Of course, I 

made the acquaintance of Mr Sharp that very same day, in hopes 

of being introduced in due course to Miss Walmsley and her 

mother.  

After supper, while I was talking to a chance acquaintance, 

I caught sight of the family sitting in the reading room, leafing 

through some illustrated journals. 

The moment I was leaving the room, someone tapped me 
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pe spate, mă întorc şi recunosc pe Mr Sharp. Mă înclin 

dinaintea lui, cu o politeţe exagerată. Mr Sharp mă apucă de 

braţ şi mă aduce cu un aer de triumf, înaintea d-nei şi d-şoarei 

Walmsley. 

Nu ştiu cine a spus că cea mai frumoasă femee e o 

Englezoaică, ca şi cea mai urâtă. Caracterele acestei rase, parcă 

dinadins se potrivesc unor asemenea contraste. 

În toată înfăţişarea d-şoarei Walmsley se vedeà o linişte 

nobilă, o distincţiune aristocratică, un aer de detaşare şi de 

absenţa oricărei preocupări meschine. Erà o frumuseţe ideală, 

pe care o întâlneşti, numai pe pânzele maeştrilor şi cum rareori 

natura, poate concepe ceva mai asemănător ca puritate şi 

perfecţiune. Ochii ei albaştri deschis, priveau în infinit şi aveau 

o expresiune îngerească, dinaintea căreia omul se simte vrăjit 

şi învins. Cu o carnaţie albă şi fină, de o gingăşie suverană, 

Evelyne erà aşa de frumoasă şi de seducătoare, încât niciodată 

n’am avut intuiţia mai clară, că femeea e de esenţă divină. 

Am stat trei sferturi de oră de vorbă, mai mult uitându-

mă la ea, în timp ce afectam o curtenie corectă şi respectuoasă 

care am simţit că-i impresionà plăcut. 

A douazi de dimineaţă o întâlnesc pe Evelyne în hallul 

hotelului. Erà în costum de sport, cu „swetter” alb de lână, cu 

on the shoulder; I turned round and saw Mr Sharp. I bowed 

before him with exaggerated courtesy. Mr Sharp took my arm 

and triumphantly led me to Mrs and Miss Walmsley. 

 

I don’t know who said the most beautiful women, as well 

as the ugliest ones are English. The characteristics of that nation 

seem to encourage such contrasts deliberately.  

Miss Walmsley’s appearance suggested noble peace,  

aristocratic dignity, detachment and absence of all mean 

preoccupation. She possessed such ideal beauty as encountered 

only in the paintings of the great masters, a rare beauty, perfect 

and pure. Her pale blue eyes seemed to be contemplating the 

infinite;  they had an angelic expression that bewitched and made 

you feel helpless. With her white, delicate skin, her irresistible 

gentleness, Evelyn was so beautiful and seductive that I had the 

sudden intuition that women were really divine in nature.  

 

I spent three quarters of an hour talking to them, mostly 

gazing at her, actually. I behaved with decent, respectful courtesy 

which, I sensed, was making a good impression.  

Next morning I met Evelyn in the hotel lobby. She was 

dressed for sports, wearing a white woollen jumper, a black cap 
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tocă neagră pe cap şi cu botfori groşi cu ţinte la tălpi. 

Mă chiamă şi mă întreabă, ce program am pe ziua de azi. 

—Nici unul, îi răspund. 

Atunci îşi permite să mă roage în cazul când îmi face 

plăcere, s’o însoţesc, fiindcă vreà să facă Sky. Mă pun la 

dispoziţia ei, flegmatic. Afară erà un soare strălucitor. Ne-am 

suit uşori pe un munte alături şi am început să ne scoborâm. 

Zăpada erà mare şi alunecoasă, şi fie că Skyurile noastre aveau 

un defect, fie că nu eram destul de antrenaţi, am căzut 

adeseaori. Nu odată am luat-o în braţe. Am ridicat-o de jos. 

Aceasta nu însemnà nimic, absolut nimic şi nu m’am grăbit să 

trag nici o consecinţă. Din potrivă, am observat acelaş ton 

corect, rezervat, chiar rece, deşi ne cuprinsese o veselie şi un 

râs, cu accidentele noastre cari se repetau. Am rămas aşà de 

mulţumiţi şi de încântaţi de această partidă, încât ne-am 

promis să revenim şi a doua zi. 

După masă am fost iarăşi împreună. De astădată ne-a 

însoţit şi d-na Walmsley. Am făcut o mică excursiune prin 

împrejurimi. Ne împrietenisem. În câteva zile câştigasem 

încrederea acestei oneste familii, încât în intenţiunile mele, 

simţeam că se produsese, fără să vreau, o schimbare. 

N’a durat mult acest lucru bun şi am început atacul meu 

and heavy boots with metal studs in the soles.  

She called me over and asked what plans I had for the day. 

“No plans,” I replied. 

She took the liberty then of asking, if it pleased me, to 

accompany her: she intended to go skiing. I declared myself at 

her disposal in an indifferent manner. The sun was shining. We 

easily climbed up together and then went down the ski slope. The 

snow was deep and slippery and, either because there was 

something wrong with our skis or because we both lacked 

practice, we often fell. I clasped her in my arms more than once. 

I helped her to her feet. That meant nothing at all, so I did not 

jump to conclusions. On the contrary, I maintained the same 

correct, reserved, even cold attitude, though we  could not help 

laughing wildly as a result of our frequent accidents. We liked 

this outing so much that we promised ourselves to return the 

following day.  

That afternoon we met again. This time we were 

accompanied by Mrs Walmsley. We took a short trip nearby. We 

had become fast friends. Within a few days, I had earned the trust 

of this honest family, and I felt that my intentions had somewhat 

changed.  

These good intentions were however short-lived: my 
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perfid. Ceeace erà surprinzător e că Evelyne cedà jocului meu, 

probabil fiindcă nu-l înţelegeà, sau poate că îmi păstrà dela 

început o simpatie, pe care, în sinceritatea ei, nu aveà de ce să 

o ascundă. 

 

Evelyne, în definitiv, erà o fată tânără, fără nici o 

experienţă. Şi armele mele erau periculoase. În special dela 

lecturile pe cari i le recomandam, aşteptam foarte mult. Aveam 

în valisa mea o colecţie de cărţi anume selecţionate, pe cari 

m’am grăbit să i le pun la dispoziţie. Evelyne citeà şi, mai ales, 

înţelegeà admirabil... 

Flirtul nostru începuse în secret. Încet, încet însă, pentru 

anturajul nostru, nu mai erà nici un mister. „Oncle” Sharp erà 

ideal în această privinţă. D-na Walmsley, nevoită să steà în 

casă, nu se ocupà de noi, ne acordà o încredere nelimitată. 

Într’o zi am mers mai departe ca de obiceiu. Fără să ne 

pară rău la nici unul, ne-am sărutat amândoi, aproape 

instinctiv, poate fiindcă eram prea aproape unul de altul. 

Evelyne am înţeles atunci că mă iubeşte. 

N’aveam de ce să mai fiu „ambalat”. Plăcerea acum 

pentru mine, erà să mi o ataşez cât mai mult, să o ştiu cât mai 

în puterea mea, să sfărâm ultima rezistenţă, să o văd că mi se 

insidious attack had already begun. What surprised me was that 

Evelyn surrendered to my game, either because she failed to 

understand it, or because her genuine affection had chosen me 

from the start, and, honest as she was, she saw no reason to hide 

it.  

 After all, Evelyn was young and inexperienced. My 

weapons, on the other hand, were dangerous. I had particularly 

high expectations from the books I recommended to her. In my 

suitcase I carried a careful selection of books that I would hasten 

to offer. Evelyn was reading at my suggestion, and, what is more, 

she understood... 

 Our flirtation had begun in secret. However, those around 

us soon knew what was going on. “Oncle” Sharp was perfect in 

this respect. Mrs Walmsley, forced to remain at home, did not 

watch us: she trusted us without reserve. 

 One day I went further than usual. Without regret on 

either side, we kissed, almost instinctively, perhaps because we 

were too close to each other. That was when I understood that 

Evelyn was in love with me.   

 I had little reason to keep pushing. My satisfaction now 

came from securing her attachment, from knowing that I had her 

more and more in my power, crushing the last shreds of 



Alexis V. Drăculea 

In Retreat. În retragere. 
Schiţe şi nuvele de răsboiu. 1918. 

59 

 

 

                                                                                                               

abandonează cu totul. 

Şi am reuşit. Amândoui iubeam sportul. Cursele de 

bobsleigh le-am făcut împreună, alături, lipiţi, strânşi unul de 

altul. Porneam de pe munte strigând prelung „Boob!”, cu o 

viteză vertiginoasă, în spre văile liniştite ale Celerinii. Cu 

pupilele dilatate, fixe, roşii la faţă, sburam pe sub crăcile 

îngheţate de brad ca nişte fantome. Sângele ei rece, n’o părăseà 

o clipă, în situaţiile cele mai impresionante, când ne jucam viaţa 

pentru câte un tur de forţă. La skyjoring erà neîntrecută. 

Ataşaţi amândoi de câte un cal pe skyurile noastre, ea aveà acea 

prestanţă şi stăpânire de sine, ce mi-o comunicà şi mie, 

oridecâteori coboram în galop pantele repezi ale drumurilor 

acoperite cu ghiaţă. 

Odată întorşi la hotel, Evelyne pierdeà acea admirabilă 

semeţie, pe care i-o dà practica desăvârşită a sporturilor în plin 

aer. Ea deveneà fiinţa mică, care iubeà întâia oară, pe dinaintea 

căreia-i treceau toate ispitele. Ea stà aiurită, visătoare, copleşită, 

în faţa mirajului necunoscutului. 

Am abuzat. Am făcut tot ce mi-a stat prin putinţă ca să 

exasperez, să turbez, să agit această conştiinţă nevinovată. 

N’am evitat nimic, n’am neglijat nimic din ceeace ştiam 

că poate s’o exalteze şi s’o aducă mai repede în braţele mele. 

resistance and watching her surrender to me completely.  

 And I succeeded. Both of us loved sports. We went 

bobsleigh-racing together and clung closely to each other. We 

would set off from the mountain top, yelling “Bob!”, descending 

at incredible speed towards the quiet valley of Celerina. Our 

pupils dilated and fixed, with flushed faces, we would dart like 

ghosts beneath the frozen branches of the fir trees. Never did she 

lose her self-control, not even under the most breath-taking 

circumstances, when we risked life and limb for the sake of a 

speeding tour de force. She had no rival at skijoring. Both of us 

were secured behind horses on our skis. She possessed a dignity 

and self-confidence that she communicated to me as we galloped 

down the steep slopes of the icy roads.  

 Once back at the hotel, Evelyn would lose that admirable 

daring roused by her being so good at sports in the open air. She 

turned into a little girl in love for the first time and facing all 

kinds of temptations. She was light-headed, dreamy, 

overwhelmed by the mirage of the unknown.  

 I treated her badly. I did everything in my power to 

exasperate, madden and agitate her innocent mind.  

 I avoided nothing. I resorted to everything that I knew 

would excite her and throw her into my arms more quickly. I 
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Nu odată am luat-o pe furiş şi am dus-o seara în bar. Aci i-am 

oferit băuturile cele mai tari. Am ameţit-o, pentru ca s’o sărut 

în voe prin coridoare, sau să o ţin strâns la pieptul meu în vre-

un fotoliu. 

Într’o zi i-am propus să facem o excursiune mai lungă. 

Ea a acceptat cu acea bucurie îngerească, care nu bănueşte 

nimic. Par’că văd scena ce s’a petrecut la Alp-Grüm. E 

nedemnă, e ruşinoasă, nu v’o mai descriu. 

 

Eram într’o cabană, cu încă alţi doui visitatori, găsiţi 

acolo întâmplător. Ne-am fotografiat după ce am băut, bine 

înţeles, destul. 

A! Inocenţa, e teribil să lupţi cu inocenţa; ea desarmează 

şi pe cei mai răi. Nu odată m’am oprit, când credeam că totul 

mi-erà permis. 

Până aci erà un flirt, un flirt serios, nepermis... Puteam 

însă să mă opresc. Destul. N’aveam să-mi reproşez nici ceva 

grav, nici ce să regret în urmă. Mă amuzasem, cum făcusem de 

atâtea ori şi cu alte fete. În sfârşit bine, rău, mă amuzasem. 

 

Nu m’am lăsat. Demonul despre care vă vorbeam 

adineaori, mă împingeà să profit. 

secretly took her to the bar in the evenings, more than once. There 

I offered her the strongest drinks. I intoxicated her so as to be able 

to kiss her at ease in the hallways, to fold her more tightly in my 

arms in some armchair.  

 One day I suggested we might take a longer trip. She 

accepted with the same angelic, unsuspecting delight. I recall 

what took place at Alp-Grüm as if it had happened yesterday. It 

was undignified, shameful even. I cannot bring myself to talk 

about it.  

 We were in a chalet, with two other visitors who 

happened to be there. We had our photos taken after we had been 

drinking heavily. 

 Oh! Innocence! It’s terrible to battle against innocence; it 

disarms evil itself. I hesitated more than once, even though it was 

obvious that everything would be allowed.  

 Until that moment it had been a mere flirtation—a serious, 

forbidden flirtation... but one that I might stop. Enough. I had 

nothing serious to blame myself for, nothing to regret later on. I’d 

had fun, as I had done so many times with other girls. I had had 

a good time, more or less.  

 I did not stop there, though. The demon I mentioned a 

moment ago urged me to take my advantage. 
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Se făcuse o schimbare în hotel şi eu am fost rugat de 

directorul casei să accept o cameră la acelaş etaj cu familia 

Walmsley. Uşile noastre dădeau acum în acelaş coridor şi eram 

aproape vecini. 

Acest fapt a constituit începutul. Vizitele în camera 

Evelynei, sub diferite pretexte, se reînoiau aproape în fiecare zi. 

Insistenţele mele creşteau necontenit. Fanteziile, gusturile 

mele, erau din ce în ce mai exigente şi mai bizare. Într’o zi 

vorbeam de ordinul englez al Jartierii — eram singuri ca de 

obicei — şi mi-am permis să-i ridic jartiera şi să-i sărut piciorul 

destul de sus. O lovitură îndrăzneaţă, abilă, de care m’am 

felicitat şi în care excelam. 

Altădată am surprins-o desbrăcată. Am voit să viu lângă 

dânsa; ea însă m’a rugat s’o aştept... Pentru prima oară am 

văzut-o contrariată. Am eşit imediat din odae, fără să spun un 

cuvânt. 

Acest incident a fost decisiv. Am profitat de el, ca să-mi 

anunţ plecarea. Situaţia mea militară cereà să mă întorc în ţară. 

Ne găseam pe la începutul lui Februarie. 

Evelyne erà desolată. Tocmai primisem o telegramă dela 

familia mea, m’am grăbit să i-o arăt şi să-i explic urgenţa 

plecării. 

Changes had been made at the hotel and I was asked by the 

manager to accept a room on the same floor as the Walmsleys. 

Our doors were now in the same hallway and we were almost 

neighbours.  

 This was the beginning. My visits to Evelyn’s room, on a 

variety of pretexts, were repeated almost every day. I was asking 

more and more of her. My fantasies, my tastes were more and 

more demanding and strange. One day I was talking about the 

Order of the Garter—we were alone, as usual—and I took the 

liberty of lifting her garter and kissing her leg rather high up. A 

bold, clever move for which I congratulated myself and which 

proved my expertise.  

 One time I caught her in a state of undress. I wanted to 

approach her, but she asked me to wait... It was then that I saw 

her upset for the first time. I immediately went out of the room, 

without a word.  

 This incident was decisive. I used it to announce I was 

leaving. My military situation made it necessary for me to go 

back to my country. It was the beginning of February.  

 Evelyn was desolate. I had just received a telegram from 

my family, and I hastened to show it to her as proof of the 

urgency of my departure.  
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Evelyne erà neconsolată. Fusesem până atunci pentru ea 

un confident, un prieten nedespărţit. În viaţa ei eu însemnam 

ceva nou, îi devenisem indispensabil. 

Această turnură neaşteptată o impresionase aşa de 

profund, încât a părăsit brusc masa, fără să ne spue un cuvânt. 

Eram îngrijaţi. A doua zi “Oncle” Sharp îmi comunică ştirea că 

Evelyne se simte rău. Am cerut permisiunea s’o văd imediat. 

Din fericire erà ceva trecător. Am consimţit şi eu, să mai amân, 

două zile, plecarea. 

În ajun am ieşit împreună pe un soare strălucitor, ca în 

prima noastră partidă de sky. Evelyne sufereà, cum am înţeles 

că mă iubeà, hotărârea mea erà definitivă şi i-am comunicat că 

numai pot să fac nici o modificare. Seara am achitat nota la 

hotel. Mi-am luat rămas bun dela “Oncle” Sharp, am sărutat 

mâna d-nei Walmsley. 

Trenul plecà prea de dimineaţă la ora 8, aşa că ne 

vedeam acum pentru ultima oară. 

Evelyne aveà o contenenţă admirabilă. Am vrut să o 

conduc până în camera ei, m’a rugat însă s’o las un moment 

singură, de oarece va veni la mine, să-şi ia adio mai târziu. 

Pentru un moment nu am înţeles ce însemnează asta şi 

m’am retras foarte încurcat în odaia mea. Îmi făcusem bagajele. 

Evelyn was disconsolate. I had been her confidant, an 

inseparable friend. I had brought something new into her life and 

had become indispensable to her.  

The unexpected turn of events affected her so much that 

she suddenly left the table without a word. We were concerned. 

Next day “Oncle” Sharp let me know that Evelyn was unwell. I 

asked for permission to see her at once. Fortunately, it was 

nothing serious. I agreed to postpone my departure for another 

two days. 

On the last day we again went out together; the sun was 

shining, just as it had been shining on our first ski outing. Evelyn 

was suffering and I could see she loved me, but my decision was 

final and I told her nothing could not be changed. That evening I 

paid my hotel bill. I bade farewell to “Oncle” Sharp and kissed 

Mrs Walmsley’s hand. 

The train was to leave very early, at eight in the morning, 

so this was to be the last time we spent together.  

Evelyn remained perfectly self-possessed. I wanted to 

escort her back to her room, but she asked me to leave her for a 

moment: she would come later on to bid me goodbye.  

At first I did not understand what she was trying to say and 

I retired to my room somewhat confused. I had already packed 
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Am cercetat să văd dacă am pus tot înăuntru şi le-am încuiat. 

Erà destul de târziu. M’am dat jos să văd dacă nu o întâlnesc în 

hall. Lumea se retrăsese în apartamente fiecare. La o masă unii 

mai jucau bridge. În bar doui domni bătrâni în smoking beau 

wisky. 

M’am suit furios la etaj, sufeream. Îmi reproşam greşala 

pe care am comis-o. Nu înţelegeam, nu ştiam ce să cred. Am 

adormit pe un scaun. Pe la orele 1 m’am deşteptat. Mă desbrac. 

Sting electricitatea. De odată uşa se deschide. 

Erà Evelyne în cămaşa de noapte. Am văzut-o când a 

intrat. Afară erà o noapte luminoasă, o lună, şi zăpada sclipeà 

ca o sală de bal iluminată a giorno. Munţii toţi, albi; le vedeam 

vârfurile. 

O iau în braţe, ea cade în extaz... Evelyne e în aşternutul 

meu. Corpul ei cald, gol, e al meu. În beţia ei, fecioara asta e 

sublimă!... Visul erà mai frumos de cât îl concepusem. Această 

întâmplare mi s’a părut aşa de extraordinară, în cât am simţit 

ca o datorie să păstrez această comoară neatinsă. 

 

Am renunţat a doua zi de a plecà de dimineaţă. Evelyne 

a eşit spre ziuă, fără să-şi fi revenit încă din nebunia ce o 

cuprinsese. 

my luggage. I checked again that I had packed everything, and 

locked my suitcases. It was rather late. I went downstairs to see 

if I might meet her in the lobby. Everybody had retired to their 

rooms. A few guests were still playing bridge at a table. At the 

bar two elderly gentlemen wearing dinner jackets drank whisky.  

I went back upstairs angrily. I felt hurt. I had made a bad 

mistake. I did not understand; I did not know what to believe. I 

fell asleep in a chair. At about one o’clock, I woke up. I undressed. 

I turned off the lights. Then suddenly the door opened. 

It was Evelyn, in her nightgown. I saw her enter. The night 

was lit by the full moon, and the snow spread beneath shone like 

a lit up ballroom. The mountains rose white in the distance; I 

could see their peaks.  

I embraced her and she fell rapturously into my arms... 

Evelyn was in my bed. Her warm, naked body was mine. 

Abandoning herself to passion, the girl was divine!... The dream 

was even more beautiful than I had planned it. The moment was 

so extraordinary that I felt it my duty to keep the treasure still 

untouched.  

I abandoned my decision to leave in the morning. Evelyn 

crept from my room towards daybreak, without having fully 

recovered from her frenzy.  
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La orele 8, aflând că mi-am amânat plecarea, “Oncle” 

Sharp a venit să mă viziteze. În timpul când îl conduceam, am 

văzut că uşa dela Camera Evelynei se deschide şi că îmi face 

semn să viu la dânsa. 

M’am înapoiat peste câteva minute. Am găsit-o în 

mijlocul odăei, splendidă, albă ca o statue, cu braţele întinse 

spre mine. Erà aşa cum îi spusesem eu că e mai frumoasă, cum 

am văzut-o azinoapte, cum ştià ea că are să-mi facă plăcere mai 

mare. În privirea ei erà nu ştiu ce dumnezeesc, nu ştiu ce 

dorinţă fierbinte de sacrificiu şi de iubire. 

Fructul erà copt. L’am mâncat... 

Şi totuşi am plecat seara, cu primul tren, ca cel mai 

vulgar seducător. 

Ceeace e mai odios e că i-am promis că am să mai rămân 

încă câteva zile. 

Astăzi s’a schimbat ceva în mine. Trecutul acesta, mi se 

pare aşa de ciudat, încât nu-mi vine să cred că e al meu. 

Am nostalgia unei iubiri adevărate... Sărmana Evelyne! 

Nu ştiam ce e iubirea, ce e adevărata fericire atunci... 

Eram un pervers şi un cinic; aici, în tranşee, sunt un om! 

At eight o’clock, learning that I had postponed my 

departure, “Oncle” Sharp came to visit me. As I was seeing him 

out, I noticed the door of Evelyn’s room open and she beckoned 

me to come in. 

I went in a few minutes later. I found her standing in the 

middle of the room, magnificent, white as a statue, her arms 

outstretched towards me. She stood there, exactly as I had told 

her last night that I liked her most: she obviously wanted to 

please me. Her gaze was absolutely divine, full of her passionate 

need to love and sacrifice herself.  

The fruit was ripe. I picked it... 

And yet I left that evening on the first train, like the most 

vulgar seducer. 

The most horrible thing of all was that I’d promised I would 

stay with her a few more days.  

These days something inside me has changed. That past life 

is so strange: I cannot believe it was mine.  

I feel the nostalgia of true love... Poor Evelyn! 

Back then, I did not know what love meant, what true 

happiness was... I was a cynic, a pervert. But here, in the trenches, 

I have become a real man!  
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Sora Angelica 

  

Sister Angelica 

 

 

Sunt invitat la Boureni. Mă duc călare. Îmi fac iluzii, 

ştiu!... 

Drumul dela Stolniceni la Boureni e splendid. Şoseaua 

e ideală. Ea se încolăceşte ca un şarpe uriaş alb, printre păduri 

nesfârşite de stejari şi de aluni. În faţă dai numai decât de valea 

încântătoare a Moldovei, în fund se deschide panorama 

Carpaţilor. Se vede chiar Ceahlăul.  

 

Legătura mea cu d-na Sofia Varussi, devine din ce în ce 

mai serioasă. Trebue să-i pun capăt. Orice efort, însă, în 

această privinţă, e inutil. Ştiu. 

—Bonjour Titi, aud o voce în capul scării, cum intrù pe 

poartă. 

Descalec. Sărut mâna Sofii. Tăetura costumului meu de 

călătorie, pe care l-am pus azi întâia oară, decând am scos 

uniforma, o găseşte admirabilă. Îi mulţumesc şi-i fac 

  

 

I was invited to go to the Boureni estate. I rode there on 

horseback. I knew I shoudn’t hold my breath, and yet...  

The trip from Stolniceni to Boureni was magnificent. 

The road was flawless. It wound like a giant white snake 

through endless forests of oak and hazelnut. Straight ahead 

lay the lovely valley of the Moldova River. The Carpathians 

could be seen in the background. You could even descry 

Mount Ceahlău. 

My affair with Mrs Sofia Varussi was becoming ever 

more serious. I thought I must end it. But any effort in that 

direction was futile. I was well aware of that. 

“Bonjour Titi,” called a voice from the top of the stairs 

as soon as I had entered the courtyard. 

I dismounted, kissed Sofia’s hand. The cut of my travel 

suit—which I had put on for the first time since I had 

abandoned my uniform—struck her as admirable. I thanked 
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compliment că e aşa de cunoscătoare. 

—Ah! Eşti nesuferit! Eşti aşa de nesuferit, cum nu poate 

să-şi facă cineva idee. Totdeauna trebue să te chem?... Hai sus. 

 

Urcăm câteva trepte. Terasa are mai mulţi stâlpi groşi 

de lemn acoperiţi de ederă. Ne ascundem după unul din ei şi 

ne îmbrăţişem. 

—Sofio, te iubesc. 

—Ah! Ce farsor eşti. 

—Eram ocupat, de-aia n’am putut veni. Te rog să mă 

crezi.  

—Nu te mai apărà, e de geaba. De aici înainte, nu mai 

e permis să invoci nici o scuză. Am hotărât să vii să te instalezi 

definitiv la noi. 

—Bine, răspund eu, lăsând capul în pământ. 

 

—Sau nu te aranjează? 

—Din contră, sunt fericit, draga mea. Sunt foarte fericit. 

 

—Vorbeşti serios? 

—Numai să nu te incomodez. 

—Te rog nu te ocupa de asta. Am avut eu grije. Ţi-am 

her and complimented her on being such a connoisseur. 

“Oh! You are obnoxious! You are unspeakably 

obnoxious! And why do you always wait for an invitation to 

come here? Come upstairs.” 

We climbed the few steps. The upper terrace had 

several thick wooden pillars cloaked in ivy. We hid ourselves 

behind one of them and embraced. 

“I love you, Sofia!” 

“Come on.” 

“I have been tied up—that’s why I’ve not—I’ve not 

been able to come before now. Please, believe me.” 

“Stop making excuses. It’s pointless. From now on, you 

are no longer allowed to invent excuses. I’ve decided you 

must come and live here permanently.” 

“Very well,” I answered, hanging my head in 

resignation. 

“You don’t seem to like the idea.” 

“On the contrary, I am happy, my dear. I am very 

happy.” 

“Are you.” 

“I just don’t want to disturb you.” 

“Don’t worry about that. I have taken care of everything. 
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preparat odaia. Dragă Titi, de ce faci capul ăsta? Nici nu te 

gândi. Ai să fii aşa de mulţumit. Ai să vezi. Tu nu ştii ce vrei. 

Nu ştiu eu cu cine am deaface? Ne-am inţeles, sper. Mai ai de 

făcut vre o obiecţie? 

—Nici una. 

—Pot să contez prin urmare. 

—De sigur. 

—Anunţ şi pe Angelica. S’a hotărât. Bravo! Eu mai am 

câte ceva. Iartă-mă că trebue să te las singur. Mă întorc îndată. 

Tu ştii că eu nu stau de geaba. Am atât de lucru. Nu poţi să-ţi 

faci idee cât muncesc. Când vei sta aici ai să-ţi dai seama. De 

altfel eu nu fac nici un caz de asta. Şi vezi că nici nu exagerez. 

 

Sofia îşi trece vremea cu mine. În fond nu mă iubeşte. 

Lucrul acesta l’am înţeles mai demult, însă acum aveam 

certitudinea. Amândoi eram de aceiaş vârstă 27, 28 de ani. 

Copilărisem împreună. Ea erà o fire voluntară şi 

ambiţioasă de mică. Eram învăţat încă de atunci s’o ascult, 

pentru-ca azi să devie amanta mea. Moşia tatălui meu se 

învecina cu a ei şi acum în toiul războiului, ne regăseam iar 

amândoi, singuri şi la câţiva kilometri depărtare. Cu ocazia 

evacuării, soţul ei rămăsese la Bucureşti, surprins acolo de 

I have already prepared a room. Dear Titi, why such a long 

face? Don’t even think about it. You will like it here. You’ll see. 

You don’t know your own mind. But I know you well. We are 

agreed, I hope. Do you have any other objections?” 

“None.” 

“So I can count on you?” 

“Of course.” 

“I will let Angelica know. It’s settled then. Good! I still 

have so much to do. Forgive me—I’ll be back in a minute. You 

know I hate to be idle. I’m buried in work up to my eyes. You 

cannot even begin to imagine how much I work. When you 

have lived here awhile you’ll understand. Not that I complain. 

I’m not making a big deal of it, really.” 

Sofia used me as a pastime. She did not really love me. I 

had already figured that out; it had become a certainty lately. 

We were both about the same age—27, 28 years old.  

We had grown up together. She had been determined 

and ambitious since she had been a little girl. I had got used to 

obeying her back then: she was now my mistress. My father’s 

estate was adjacent to hers and, in the midst of the war, we 

found each other again; all by ourselves and just a few miles 

apart. When the the evacuation took place, her husband 
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evenimente. Pentru ea lucrul acesta n’avea mare importanţă, 

de oarece găsise mijlocul să se aranjeze. Măritată de câţi-va 

ani, destul de ataşată soţului ei, probabil fiindcă erà foarte 

bogat, erà o femee cinstită, despre care nu s’a vorbit niciodată 

absolut nimic. Aici, însă, singură, la moşia pe care o 

administra totd’auna în persoană, cu o pricepere rară, 

practică, fără să se încurce cu conştiinţa sa prea mult, s’a 

gândit că are nevoe de un tip discret şi m-a ales pe mine. 

Într-o zi primesc la regiment ordinul de a plecà depe 

front şi a mă prezenta imediat la moşia tatălui meu, Stolniceni, 

pe Siret, unde sunt mobilizat pe loc pentru lucrările agricole. 

Sosit aici am aflat că Sofia intervenise pentru mine, m’am dus 

numai decât la ea, să-i mulţumesc, fără să bănuesc un moment 

scopul ce urmărise. Legătura noastră a început curând, fără 

preliminarii multe, am cedat amândoi unei necesităţi 

irezistibile şi reciproce. 

 

Prietena mea, d-na Varussi, aveà o educaţie aleasă, 

calităţi de spirit cu adevărat rare la o femee, erà însă o natură 

rece şi egoistă, pe care ori cât de naiv ai fi fost, o observai 

numai decât. 

Făcea călărie la perfecţie, trăgea admirabil la ţintă, aveà 

stayed behind in Bucharest and was trapped there. It did not 

affect her greatly: she turned things to her advantage. She’d 

been married for several years and was quite fond of her 

husband, probably because he was so very rich. She was an 

honest woman who had never given rise to gossip. She was 

now living alone on the estate and she managed it admirably. 

However, she felt she needed a discreet man about the house: 

without qualms, chose me. 

 While still at the regiment, I received orders to leave the 

Front and report to Stolniceni immediately; it was  my father’s 

estate, on the Siret River. I was mobilized there in order to 

oversee agricultural work. Once I’d arrived, I discovered that 

Sofia had interceded on my behalf, so I paid her a visit to thank 

her without having the least suspicion about her real motives. 

Our affair blossomed soon afterwards: without much ado, we 

both gave in to a necessity that seemed as much mutual as 

irresistible. 

My friend, Mrs Varussi, had an excellent education, her 

spirit was truly rare in a woman. She was, however, a cold and 

selfish nature: you couldn’t help noticing that, no matter how 

naive you were.  

She was a consummate horse-rider, an admirable 
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o înfaţişare mândră, o blondă superbă, foarte simpatică, cu o 

gură mică răutăcioasă, cu o privire clară şi pătrunzătoare, cu 

mişcări vioaie, în toată persoana ei respirà o trebuinţă de 

activitate deosebită. 

Aşteptam cu mâinile pe genunchi, acolo unde mă 

plantase ea. Şi regretam că am acceptat propunerea ei, de a 

locui sub acelaşi acoperiş, fără a mă fi opus mai serios. 

 

Cu toate astea o bucurie îmi inunda sufletul, o bucurie 

secretă, care mă invăluià şi îmi dădeà o satisfacţie 

nemărturisită. 

Eram distrat tot timpul, eram contrariat, însă gândul 

meu aveà o direcţie precisă. 

Sofia aveà o prietenă, o mică refugiată, soţia delicioasă 

a unui camarad de regiment pe front. Am văzut-o pentru 

prima oară acum câte-va zile şi îmi era imposibil s’o uit. Sofia 

avusese fericita idee s’o invite să steà cu dânsa la ţară. Se 

înţelegeau de minune, deşi se potriveau aşa de puţin. 

 

 

Erà Angelica Văleanu. O brunetă de 20 de ani, cu o talie 

„suplă”, delicată, drăgălaşe şi fragedă, ca o fetiţă de pension. 

markswoman; a handsome blonde, tall and upright: a most 

attractive person, with a little mouth betokening malice. She 

had clear piercing eyes, a brisk way of moving; she simply 

craved activity. 

I was still waiting, my hands on my knees, exactly as she 

had left me. I already regretted that I had accepted her 

proposal to live in her house without putting up a stiffer 

resistance. 

Even so, joy was flooding my soul, a secret joy which 

enveloped me and stirred a clandestine pleasure.  

 

Most of the time I was absent-minded and perplexed, 

but now my mind had a precise focus.  

Sofia had a friend, a little refugee, the adorable wife of a 

regimental comrade of mine from the battlefield. I had seen 

her for the first time just a few days before, and I just found it 

impossible to forget her. Sofia had had the good idea to invite 

her to spend time in the countryside. They were getting along 

wonderfully, although they could not have been more 

different. 

She was Angelica Văleanu, a twenty-year-old brunette 

with slender waist, delicate, lovely and fresh, like a boarding-
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Ochii ei mari, aveau ceva ştrengăresc, ceva de copil răsfăţat, o 

scânteere şi o dulceaţă, care te turburà. Şi în toată fiinţa ei un 

parfum, un mister, un aer de melancolie amoroasă şi 

pasionată, care te fascina profund. Erà o creatură de dragoste, 

o faptură numai pentru iubire, una din acele perle ale naturii, 

menită să aprindă în sufletele noastre flacăra eternă şi ideală.  

 

Sofia nu erà geloasă de loc. Mi-a dat chiar toate 

detaliile. Şi deşi mă pusese în curent cu multe, voiam să o 

cunosc eu însu-mi mai de aproape. Situaţiunea în care se găseà 

îmi inspira o compătimire sinceră. Toţi eram nişte 

desrădăcinaţi! Pe toţi ne aruncase aici furtuna războiului, ne 

smulsese din locurile noastre, de lângă cei scumpi. Mai ales 

cât de greu trebue să-i fie ei! 

La toate astea mă gândeam, când deodată aud lângă 

mine, glasul strident al Sofii. 

—Titi! Titi ce gaga eşti. Caută pe Angelica, mon cher. 

Eşti extraordinar. Cum poţi să stai aşa? Să nu faci nimic? 

—Îndată. 

—Vezi că trebue să fie în camera mea de culcare. Stai. 

Ascultă. Trebue să te ocupi de ea serios. Biata fată! E aşa de 

nenorocită şi mi-e aşa de dragă! Nu vreau să se plictisească la 

school girl. In her big eyes there was a whimsical glitter that 

recalled a spoilt child, a sparkling sweetness that touched you 

deeply. She had an aura of mystery, a perfume of her own, an 

amorous, passionate, melancholy air which was fascinating. 

She was all passion, as if made for love; she was a rare gem of 

nature that kindled the eternal and ideal flame in anyone’s 

soul. 

Sofia was not jealous at all. She even gave me all the 

details. Though she had told me a lot, I still wanted to find out 

more about the girl. Her situation aroused my sincere 

compassion. We were all uprooted! We had all been thrown 

there by the war, had been torn from our places and separated 

from those we loved. And how hard it must have been for her 

of all people! 

This was what I was thinking when I suddenly heard 

Sofia’s shrill voice next to to me. 

“Titi! Titi you’re so silly. Go look for Angelica, mon cher. 

I can’t believe this! How can you sit like this—so wholly idle?” 

“Right away.” 

“She must be in my bedroom. Wait. Listen. You must 

take good care of her. The poor girl! She is so miserable and I 

am so fond of her! I don’t want her to get bored here. I am 
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mine. Eu sunt ocupată. Titi, n’ai absolut nimic de lucru, decât 

să te ocupi de Angelica. Te rog... îmi promiţi că ai să faci asta? 

Dacă mă iubeşti... 

—Cu cea mai mare plăcere. Evident că-mi conveneà. 

Erà un serviciu pe care l’aş fi căutat chiar. Voiu desfăşurà un 

zel puţin comun. Dacă pentru asta m’a chemat Sofia, apoi 

atunci am tot dreptul să mă felicit. Mă grăbesc să plec, să-mi 

iau rolul ce mi se ofereà, în primire. Sofia mă opreşte pe un ton 

serios, aproape grav. 

—A încă ceva foarte important! Titi, te rog să nu faci 

fetii curte. Te previn ca să ştii. Am mare încredere în tactul 

tău... Fii cât se poate de galant cu ea. Să nu-ţi închipui însă, că 

poţi să speri ceva. O, despre asta îţi garantez. De ce faci iar 

capul ăsta? Te poţi antrenà foarte bine. Şi poţi face o gafă. Nu 

e mai bine să te previn? Titi, contez pe tine că ai să fii rezonabil 

şi cuminte. Fata e frumoasă. E o splendoare. Nu mă îndoesc că 

e foarte greu cuiva să reziste când o vede în fiecare zi, cum o 

să fie deacum încolo cazul tău. Dar gândeşte-te, că eu am 

chemat-o şi sunt enorm de ocupată... Ca să nu se plictisească, 

m’am gândit la tine. Are să-ţi treacă şi timpul. Tot nu te ocupi 

cu nimic. Suntem înţeleşi Titi, perfect înţeleşi... Altfel renunţ 

la serviciul pe care ţi-l cer. Astea sunt condiţiunile mele. Să ştii. 

busy. Titi, all you have to do is take care of Angelica. Please... 

will you promise to do this? If you love me...” 

 

“With the greatest pleasure.”  

It suited me. She was actually doing me a favour. I was 

going to do my best. If this was what Sofia had called me for, 

then I had good reason to congratulate myself. I did not 

postpone one moment longer the task she had offered me. 

Sofia added in a serious, almost solemn voice: 

“One more thing! Titi, please—don’t flirt with the girl. 

I’m warning you. I trust your tactfulness... Be as gallant as you 

can. Just do not imagine that you can hope for more. Trust me. 

There you go pulling a long face again! Just don’t get carried 

away. You could make a faux pas. I warn you. Titi, I’m 

counting on you to be sensible and well behaved. The girl is 

beautiful. She’s gorgeous, I know. I’ve no doubt it’s very hard 

for a man to resist her when he sees her every day as you will 

from now on. But bear in mind—I have asked her here and I’m 

terribly busy... I din’t want her to get bored, so I thought of 

you. You can make yourself useful. You do nothing anyway. 

Are we understood, Titi? Perfectly understood? Otherwise I 

won’t need you. These are my conditions. So you know...” 
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—Sofio, eu nu pot să te iubesc decât pe tine. 

—Achită-te conştiincios de însărcinarea ce ţi-am dat-o 

şi numai îmi face declaraţiuni, dragul meu, când n’am timp să 

te ascult. Trebue să mă duc să-mi văd de gospodărie. E ceva 

nemai pomenit lucrul care ‘l-am. 

Aiurit de aceste recomandaţiuni părăsesc însfîrşit 

terasa. Traversez antreul şi intrù în odaia de culcare a Sofii pe 

care o găsesc goală. Calc în vârful picioarelor şi deschid uşa 

încet la salon.  

În mijlocul oglinzilor, între mobilele luxoase, văd 

mişcând o păpuşe frumoasă, în costum de călugăriţă. 

Credeam că e un copil care se joacă, căreia-i place să se 

gătească... Erà Angelica. M’a auzit. Îşi întoarce capul. Vreau 

să-mi cer scuze. Îmi întinde mâna cu un surâs şi i-o sărut. 

 

—Bonjour. 

—V’am deranjat, d-nă? 

—De loc, d-le. Ai făcut foarte bine. Eşti foarte surprins 

că mă găseşti aici? Nu e aşa? Ador însă costumul de călugăriţă, 

de infirmieră. O femee pe vremurile astea teribile, nici nu 

trebue să poarte altul. Te rog să-mi zici sora Angelica, de azi 

“You are the only one for me, Sofia.” 

“Just do what I have asked of you, my dear, and forget 

love, I have no time for that. I must attend to business. There 

are so many things I must do.” 

 

 

Rather confused by her words, I left the terrace. I crossed 

the entrance hall end entered Sofia’s bedroom, which was 

empty. I slipped towards the drawing room door and slowly 

opened it. 

In the middle of the room, between mirrors, surrounded 

by luxurious furniture, I saw a beautiful doll in motion, 

wearing a nun’s outfit. I thought it was a child playing, one 

who liked to dress up... It was Angelica. She heard me. She 

turned her head. I wanted to apologize. Smiling, she reached 

her hand out to me and I kissed it. 

“Bonjour.” 

“Am I disturbing?” 

“Not at all. I’m glad you are here. You are surprised, 

aren’t you? I adore the nuns’ outfit, the nurses’ outfit. In these 

terrible times, a woman ought to wear nothing else. Please, call 

me Sister Angelica from now on.” 
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înainte. 

Sora Angelica! Câtă poezie a pus rostind aceste cuvinte. 

Fără să vreau o compar cu Sofia şi simt tot contrastul dintre 

aceste două fiinţe. În definitiv, nici Sofia nu e rău, îmi zic tot 

eu... 

Între noi s’a stabilit repede o apropiere. Eram buni 

camarazi după o jumătate de oră. Cât haz a făcut ea, de rolul 

ce mi l-a dat Sofia! 

—Eşti un paj. E amuzant! Ne mai trebue un castel..., mi-

a spus visătoare. 

Am vizitat împreună camera pe care mi-o rezervase 

mie şi am început să aranjăm amândoi biblourile. Tot timpul 

conversaţia noastră a fost animată, plăcută, plină de fantezie... 

N’ai fi zis că sora Angelica are o durere mare. 

 

La dejun, Sofia ne-a plictisit oribil. N’a făcut decât să 

povestească metoda ei de lucru, programul ei extra-ordinar pe 

care-l aplică, îmbunătăţirile pe cari le-a adus fermei, etc. etc. 

Am suportat cu resemnare. Din potrivă, sora Angelica, aveà 

aerul că urmăreşte cu interes toate aceste baliverne, că le 

înţelege şi are o admiraţie sinceră. Dealtfel ea consideră pe 

Sofia ca pe o fiinţă superioară, ca un fenomen şi aveà pentru 

 

Sister Angelica! How much poetry she put into those 

two words. I caught myself comparing her to Sofia: they were 

so very different. And yet, after all, Sofia herself was not that 

bad either, I said to myself... 

We bonded almost instantly. In half an hour we were 

good friends. She was very amused by the fact that Sofia had 

asked me to take good care of her. 

“You are my page. This is fun! We just need a castle...” 

and she smiled, dreamily. 

We went together to the room that was going to be mine, 

and we started changing the places of the knick-nacks. We 

kept talking all the time. Our conversation was so lively, so 

agreeable, and so witty... You would not have thought that 

Sister Angelica was grieving. 

At lunch, Sofia bored us to death. All she did was 

describe how she went about her work, her extraordinary 

plans, the improvements she had brought to the farm, etc. etc. 

I suffered it all in silence. Unlike me, Sister Angelica gave the 

impression that she was following all this rubbish with 

interest, that she understood and felt sincere admiration. To 

her  Sofia was a superior creature, a phenomenon, and for that 
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ea din această cauză, un fel de cult. 

Sofia în schimb erà plină de atenţiuni pentru ea, o iubea 

ca pe o soră, o îngrijea cu un devotament care te mişca. Ce 

ciudate sunt femeile astea! 

Totuşi simţeam că o să deviu eu favoritul d-nei 

Văleanu. Şi cât de ridicolă e Sofia, o să vadă atunci. 

 

După masă ne-am retras fiecare în apartamentele 

noastre. La ora ceaiului am reapărut. Sora Angelica continua 

să fie veselă. Eram încântaţi unul de altul. Ce surpriză am 

avut, când mi-a cântat o chansonettă! Aveà o voce mică de 

„diseusă chic!”. Părea că se ameţeşte, că vrea să soarbă, să 

caute o uitare, în aceste clipe, care pentru mine aveau ceva 

nobil, un farmec nespus. Aşa ne-a trecut ziua. 

 

Şi nici un cuvânt, nimic n’a spus de durerea ei. Eram 

foarte surprins şi intrigat din aceasta cauză. 

Adoua zi de dimineaţă, mi-a batut în uşe, nu eram 

sculat, cu o desinvoltură de fetiţă zglobie. Credeam că s’a 

întâmplat ceva. Mi-am facut toaleta în grabă şi m’am prezentat 

ei, cu un aer îngrijat. Ce haz a făcut de alarma mea! 

 

reason she worshipped her. 

In return, Sofia was very affectionate. She loved her like 

a sister and looked after her with deep devotion. How strange 

women are! 

Yet I had the feeling that, between Sofia and me, Mrs 

Văleanu would choose me in the long run. She would at last 

understand how ridiculous Sofia was. 

After lunch we retired to our own rooms. We came out 

at tea-time. Sister Angelica continued to be in a good mood. 

We were happy in each other’s company. To my great 

surprise, she sang a „chansonette” to me! She had the faint 

voice of a „diseuse chic”. She was trying to get drunk, it 

seemed, to sink into oblivion, and those moments were 

delightful to me, unspeakably noble and charming. This is 

how we spent the whole day.  

She never said a word about her great grief. I was 

surprised and intrigued by her silence. 

The next morning, even before I had had the chance to 

get out of bed, she came knocking at my door with the lively 

ease of a little girl. I feared something had happened. I got 

myself ready in a hurry and met her with a concerned air. She 

took great delight in my false alarm! 
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Timpul a fost rău. Am jucat toată ziua ecarté besigue şi 

room. Nu ne-am mişcat dela masa verde. Se antrenà şi puneà 

atâta pasiune la joc, încât o tachinam şi o acuzam, că e viţioasă 

şi-i plac excesele. 

Partidele le începea cu înfrigurare şi sfârşau prin a o 

obosi şi a-i da migrenă. 

Această inegalitate, această stare de agitaţie, de 

detracare şi epuizare nervoasă, mă surprindeau. Ochii ei mari 

nu perdeau însă nimic din acea expresie de duioşie şi de iubire 

infinită. Ardeam de dorinţa de a fi confidentul ei, de a şti ce se 

petrece sub această fascinantă şi impasibilă maică. 

Nici o aluzie, nici un cuvânt, nimic care mi-ar puteà 

desvălui misterul. Începeam să mă îndoesc de tot ce-mi 

spusese Sofia. Şi să cred că în fond e o cochetă. 

Starea ei de febrilitate însă, observam cum creşte, până 

când coardele întinse prea mult, au plesnit într’o zi. A isbucnit 

într’o criză de lacrămi aşa de violentă, din senin, în cât ne-am 

speriat toţi. Erà în timpul mesei. Sofia mi-a făcut nişte ochi, ca 

şi cum eu aş fi fost vinovat. Eram aşa de dezolat de această 

întâmplare, încât nu-mai puteam spune nici un cuvânt. Am 

condus-o amândoi în camera de culcare şi le-am lăsat singure. 

Ceva mai târziu am întâlnit-o pe Sofia şi am întrebat-o ce are 

The weather was gloomy. We played ecarté, besigue and 

room. We never left the green-baize table. She got so carried 

away and put so much passion into the game that I mocked 

her, teased her for being a vicious creature who liked excess. 

She began these games with such excitement that in the 

end she was all worn out and had a migraine. 

Her instability, agitation, and weakness, her state of 

nervous exhaustion surprised me. Yet her big eyes never lost 

their tenderness and infinite love. I coulndn’t wait to be her 

confidant, to find out what was going on under the fascinating 

and impassive appearance of the nun. 

No hint, no word, nothing explained the mystery. I was 

beginning to doubt everything Sofia had told me. I was 

wondering if she was a coquette after all.  

As the days passed by, her feverishness increased, until 

one day the tension was too much and she snapped. She burst 

into tears so suddenly, so violently that we were frightened. It 

happened during lunch. Sofia gave me a look as if it had all 

been my fault. I was so saddened by the whole incident that I 

could hardly say a word. We escorted her to her bedroom and 

I left the two of them alone in there. A little later I met Sofia 

and asked what was really wrong with the girl. 
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în definitiv. 

Ea mi-a răspuns, pe un ton de reproş: 

—E o inimă, d-le, e un suflet fata asta. Ah! Ţi se pare 

curios. Nu e toată lumea ca tine, Titi. Să-i fie egal toate pe 

pamânt. Asta s’o ştii. Poate găseşti că e comic, că cineva 

plânge, că suferă... Se poate. Din partea ta, insensibil cum eşti, 

nu mă miră nimic. O cât suferă mititica, e îngrozitor! Nu poţi 

să mă înţelegi, ori câtă bunavoinţă aş aveà eu, să-ţi spun. Tu 

nu ştii drama teribilă care se joacă în inima ei — fiindcă lucrul 

ăsta, ţie îţi lipseşte complect, Titi. Tu eşti un egoist, o fire rece 

şi închisă, căruia nu i se poate deschide inima însângerată a 

unei femei. Mititica e aşà de timidă, e aşa de drăgălaşe şi de 

bună. Sau poate oi fi vrut să-ţi povestească dragostea ei... Cum 

vorbeşti de amorurile d-tale. Te-ai înşelat. Ţi-ai făcut iluzii. Ai 

vrut să fii indiscret. Bărbatul ei e tot... E un lucru prea sfânt, 

pentru-ca să pronunţe înaintea ta, numele lui. Să-l expue 

curiozităţei şi invidiei tale. Căci eu îţi cunosc fondul, Titi. 

Ceeace e mai îngrozitor, e că nu are nici-o ştire despre el, 

absolut nici una, de atâtea săptămâni. A murit poate! Crezi? 

Ai vre-o idee în această privinţă? Ar trebui să cercetăm noi. 

Nu ştiu de ce, dar eu am o presimţire că s’a prăpădit. Ce spun 

eu—am certitudinea. Între noi fie zis, e foarte posibil. O să mai 

 

She replied in a reproachful voice:  

“That girl is all heart. You find that strange. Not 

everybody is like you, Titi: to you, whatever happens is fine. 

Not to her. Perhaps you find it amusing when someone is 

crying or suffering... You may, indeed. Coming from you, 

insensitive as you are, it would not surprise me. Oh, it’s awful 

how much the poor girl suffers! You cannot understand it, it’s 

beoyond words. You do not know the terrible drama in her 

heart—because what you are missing is a heart, Titi. You are 

selfish, cold and reserved: no woman will ever open up her 

pained soul to you. Poor thing, she is so shy, so sweet, so kind. 

You must have expected her to share the story of her love... 

the same way you’ll talk about your own affairs. You were 

wrong. You deceived yourself. You must have been indiscreet. 

Her husband means everything to her. His name is holy to her, 

she can’t possibly utter it when your curiosity and envy watch 

her. I know you, Titi. And, worst of all, she has not had news 

of him for weeks. He may have died! Has he? Do you know 

anything? We should be able to find out. I don’t know—I have 

a gut feeling he’s been killed. Gut feeling? No,  I’m sure of it. 

Come to think of it, it’s very likely. We’ll talk later... I must 
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vorbim... Te las acum. Ai grije de ea, te rog. Du-te s’o vezi. 

Faceţi o plimbare. Să vă pună caii. Au revoir. 

Înainte de a ne despărţi, ne-am îmbrăţişat ca în 

totdeauna pe ascuns, după un dulap. Sora Angelica erà aceiaşi 

ca şi înainte de incidentul care avusese loc şi despre care nu 

mi-a pomenit nici un cuvânt. Aveam impresia că mă caută 

chiar, cu mai multă insistenţă, că-i devenisem aproape 

necesar. Simţeam că în compania mea, ea găseşte un balsam, 

savurează nu ştiu ce senzaţii... 

Într’o Duminecă, m-a rugat s’o însoţesc până la biserica 

satului. De obicei mergeà singură. Lucrul acesta mi s’a părut 

neaşteptat şi m-am hotărât s’o urmăresc deaproape. 

În ziua aceea avea ceva straniu în figură. Susţinută 

numai de un efort intern care o consumà, ea mergeà grăbită, 

sub povara unei sugestiuni. 

Eram foarte îngrijat. Pe drum m’a întrebat dacă cred în 

Dumnezeu, dacă poate trăi cineva fără religie. M’am prefăcut 

că mă retrag. În realitate, m’am furişat şi am intrat într’o 

strană, ca s’o observ. 

Biserica sărăcăcioasă de ţară, erà înăuntru plină de 

femei, de copii, în cămăşi albe cu barişuri negre. M’am aşezat 

să nu mă vadă.  

leave you now. Look out for her, please. Go see her! Take her 

out for a walk. I’ll have the horses ready. Au revoir.” 

Before parting, we embraced hiding behind a wardrobe. 

Sister Angelica behaved as if nothing had ever happened—she 

never mentioned the incident. I even had the impression that 

she wanted me around more than before, that I was necessary 

to her now. I sensed that in my company she found some 

comfort, enjoyed certain sensations... 

 

One Sunday she asked me to escort her to the village 

church. She had used to go there alone. I found her request 

surprising, so I decide to watch her closely.  

 There was something very strange in her appearance 

that day. Some inner tension consumed her: she hurried on as 

if driven by the weight of an idea that could not be postponed. 

 She was really worried. On the way there, she asked me 

if I believed in God and if one could live without faith. I 

pretended to step away from her, but in reality I hid in a pew 

in order to observe her better. 

The shabby country church was filled with women and 

children, all wearing white shirts and black kerchiefs. I sat 

down lest she should notice me.  
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Erà palidă. Trăsăturile ei pure şi fine aveau ceva ceresc. 

Ochii ei luminau cu o ardoare mistică. 

Când a început să citească Evanghelia, a îngenunchiat 

cu toată lumea. Am văzut buzele ei mişcând convulsiv, într’o 

încordare supremă. Am văzut-o căzând inertă pe piatra 

vânătă a bisericii. A leşinat. Câte-va femei s’au strâns în jurul 

ei. Încerc să-i dau ajutor. În aerul proaspăt al dimineţii îşi 

revine şi îmi mulţumeşte cu o jenă vizibilă şi cu recunoştinţă. 

 

Sofia însă a aflat ce s’a petrecut şi bine înţeles că m’a 

făcut pe mine răspunzător. Sora Angelica, în urma acestui 

accident, a trebuit să steà mai multe zile în pat, după 

recomandaţia unui medic de plasă, fără să aibă însă ceva grav, 

ci numai nevoe de repaos. 

 

 

 

În timpul acesta pe frontul Moldovei se jucà partida cea 

mare. Luptele dela Mărăşeşti şi de la Oituz erau în toi. 

Tunurile se auzeau până la noi, în cuibul acesta, unde ecoul 

lor, sfârşau agonia inimii unei femei. Niciodată n’a fost mai 

enervant şi mai blestemat ca astăzi mugetul lor sălbatic care 

She was pale. Her delicate, pure features looked 

heavenly. Her eyes were shining with mystical ardour. 

When she began to read from the New Testament, she 

knelt with everybody else. I watched her lips moving 

convulsively as if from great inner strain. I suddenly saw her 

drop inertly onto the dark stone floor of the church. She had 

fainted. Several women gathered around her. I tried to help 

her. In the morning freshness, she recovered and thanked me, 

visibly embarrassed and grateful. 

Sofia found out what had happened and, of course, 

blamed me. After this incident,  Sister Angelica was confined 

to bed for some days by the local doctor: nothing serious—she 

just needed to rest. 

 

 

 
 

           During this time on the Moldovian Front the decisive 

confrontation was being played out. The battles of Mărăşeşti 

and Oituz were underway. We could hear the artillery from 

our secluded place, and its echo struck agony into a woman’s 

heart. The wild thundering died far away, in the radiant 
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mureà în depărtări, într-un radios asfinţit de soare. 

Comunicatele au ceva din tristeţea şi din solemnitatea gravă a 

unor „faire-pare”. Sofia merge regulat la primăria din sat, să 

ne aducă veşti. Astăzi un soldat a adus bagajele unui ofiţer, 

dat ca dispărut. 

Erau ale lui Văleanu. 

Eram consternaţi. Nu ne gândim decât cum să 

ascundem această ştire dureroasă soţiei sale. 

Seara m’am furişat mai târziu ca de obicei în odaia Sofii. 

Deastădată nu ne mai strângem în braţe, ci comentăm tragicul 

eveniment al zilei. 

Deodată auzim un sgomot ciudat şi ne înfiorăm. 

Amândoi ne îndreptăm ca mânaţi de acelaş gând, spre odaia 

Angelichii. 

Patul e desfăcut. O lumânare arde pe pupitrul de 

noapte. Nu e nimeni. 

Pătrundem în camera de alături şi de acolo în salon, pe 

care-l găsim complect iluminat. 

Între oglinzi un corp de femee, alb ca zăpada, ca 

marmura fină, zace întins pe parchet neînsufleţit. Deasupra 

sânurilor aveà un brâu subţire de petale roşii. Erà sângele care 

curgeà dintr’o rună mică. În mâna dreaptă ţinea încă un 

sunset, but it had never seemed more exasperating, like a 

curse. News reports had the sad, grave solemnity of a “faire-

part”. Sofia went regularly to the village hall in search of news. 

That day a soldier brought up an officer’s luggage, a man who 

was missing.  

It was Văleanu’s suitcase.  

We were appalled. All we wanted was to hide such 

painful news from his wife. 

That evening I made my way to Sofia’s bedroom later 

than usual. This time, we did not embrace, but talked about 

the tragic event of the day. 

Suddenly we were aware of a strange noise that 

frightened us both. We ran to Angelica’s bedroom, pushed by 

the same thought. 

The bed was unmade. A candle still burned on the 

nightstand. Nobody was there. 

We went to the next room and from there into the 

drawing room, which we found brightly lit. 

Between mirrors, the body of a woman, white as snow, 

like the finest marble, lay breathless on the floor. Over her 

breasts, there was a thin girdle of red petals. Blood from a 

small wound. In her right hand she was still holding a tiny 
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revolver mic, cu lame de sidef... 

Sora Angelica s’a sinucis! 

Am scos un strigăt de groază. Ne-am precipitat spre ea. 

Erà încă caldă. În surâsul ei, erà aceiaşi voluptate, aceiaşi 

melancolie, aceiaşi turburătoare enigmă pe care o 

cunoscusem. 

Vrem să reconstituim scena. Să ştim ce a fost. Să ne 

explicăm... 

A murit iubind, uitându-se în oglindă, ca o femee 

frumoasă, ca o amantă nefericită, care a vrut să rămâe 

credincioasă unui vis şi unui om. 

Nimic nu prevedeà acest fatal desnodământ. 

Suntem amândoi sguduiţi, ruşinaţi; stăm în faţa ei ca 

nişte complici. Sofia mă acuză pe mine... Eu însă plâng... Plâng 

misterul acestei morţi şi acestei vieţi. 

 

 

revolver with pearl handles... 

Sister Angelica had taken her own life!  

We gasped in terror and rushed towards her. Her body 

was still warm. There was the same voluptuousness in her 

smile, the same melancholy, thrilling enigma as before. 

 

We wanted to understand, to find out what had 

happened, to find an explanation... 

She died loving, died gazing at herself in the mirror, a 

beautiful woman, an unfortunate lover whose desire was to 

remain faithful to a dream, to a man. 

Nobody could have foretold this fatal outcome . 

We were, both of us, shocked and ashamed. We sat there 

in front of her like a pair of accomplices. Sofia blamed me... 

But I was crying... I was grieving over the mystery of this life, 

this death. 
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Răsboi şi iubire 

  

War and Love 

 
 

 

I 

 

—Nu eşti mulţumit de situaţia ta? 

—Fireşte că nu. 

—Iată ceva nou pentru mine. Îţi mulţumesc dragă 

Leon. 

—Sunt un „ambuscat”, „Învârtit” cum se spune. 

 

—Ei şi? 

—Oricum e ruşinos... 

  

  

I 

 

“Aren’t you happy with your present situation?” 

“Of course not.” 

“Well, that’s news to me. Thank you—dear Leon.” 

 

“I’m an ‘embusqué’—a ‘carpet knight’, this is what I 

am.” 

“Well?” 

“It’s embarrassing...” 
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—Fiindcă stai cu nevasta ta? 

—Lizetto... 

—La tine acasă... eşti un „ambuscat”? 

—Neapărat. 

—De ce vorbeşti aşa? Şi tu îţi faci datoria. 

—Ştiu. 

—Da da, ţi-o faci foarte bine. 

—Asta o ştim numai noi... 

—Leon, te rog, nu-mi place să glumeşti cu lucrurile 

serioase. Vezi eu d’aia nu pot pe tine, să te conving... Tu n-ai 

serviciu aici? Nu ţi faci datoria lucrând de dimineaţă până 

seara?... 

—Toţi „ambuscaţii” îşi fac datoria. 

—În orice caz, eu nu admit să mergi pe front. 

—Bine. 

—N’am să te las. 

—Nici nu încerc. 

—Nu eşti cuminte de loc.. Când te văd aşa de 

nemulţumit, îmi vine să plâng. Nu pricep ce caz de conştiinţă 

găseşti tu aici? Nu suntem noi bine? N’avem noi tot? Poate să 

fie ceva mai bine, decât când suntem amândoi, când ne iubim? 

Spune, spune Leon. Cum poţi numai să te gândeşti la un lucru 

“Because you have chosen to stay with your wife?” 

“Lizette...” 

“An ‘embusqué’ in your own house... is that it?” 

“Precisely.” 

“Why would you say that? You are doing your duty.” 

“I know that.” 

“You’re doing it well.” 

“We know that...” 

“Leon, please, I don’t like it when you joke about serious 

matters. Don’t you see—that’s why I can’t make you see 

straight... Isn’t your job here? Aren’t you doing your duty— 

working all day?..” 

“All the ‘embusqués’ are doing the same.” 

“Whatever. I won’t have you going to the Front.” 

“All right.” 

“I just won’t.” 

“I’m not trying to go.” 

“You’re certainly not being sensible... It drives me crazy 

to see you like this. What has conscience have to do with it? 

Aren’t we fine? Don’t we have everything we could wish for? 

Could anything be better than this? The two of us together? 

Making love? Really, Leon. How can you even consider 
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aşà de îngrozitor? A merge pe front însemnează a muri, a mă 

pierde pe mine, a nu mă iubi. Mi-e aşa de necaz, încât nu ştii 

cât sufer, când văd că nu pricepi lucrurile astea simple. Leon, 

e o nebunie, nu e aşa? Ca să-mi faci mie frică... Nu e serios? 

Nu te-ai gândit să aprobi acest mod de a vedeà? Eşti convins 

că ai să rămâi! Răspunde. 

—Nu depinde de voinţa mea. S’ar putea să fiu trimis 

din ordin. Nu pot să nu execut un ordin. 

—Să nu-l execuţi. 

—Eşti o mică proastă. 

—Ah! Asta e tot ce ai să-mi spui? 

—Tot.. 

—E monstruos! 

—Linişteşte-te. 

—E oribil! E nemai pomenit! E ultimul tău cuvânt? 

—Lizetto ai puţină judecată. Îţi faci sânge rău degeaba. 

 

—Şi tu prea ai sânge rece mult. 

—Eşti extraordinară... De ce te superi acum? De ce 

plângi şi nu eşti cuminte? Tu nu trăieşti în realitate. Tu trăieşti 

visul tău, care e al nostru. Restul nu te interesează. Dar eu care 

‘mi dau seama — care trebuie să-mi dau — am datoria asta, 

something so horrifying? To go to the Front is to die, to lose 

me, to stop loving me. I’m really upset. You have no idea how 

much it hurts. It’s all so simple, and you  just don’t get it. Leon, 

all this isn’t true, is it? You wanted to scare me... It’s not 

serious. You can’t really believe all this. Surely we agree? You 

do want to stay! Answer me.” 

“It’s not up to me. I may be ordered to go. I can’t refuse 

to carry out an order.” 

“Yes you can.” 

“Don’t be silly.” 

“Is that all you can tell me?” 

“Sure...” 

“It’s appalling!” 

“Calm down.” 

“It’s revolting! Unheard of! Is that your final decision?” 

“Lizette, be reasonable. You get all worked up over  

nothing.”  

“You’re so cold-blooded.” 

“Come on... Why are you upset now? Why are you 

crying? This is so unreasonable. Come back to reality. You live 

in your dream—our dream, actually. Nothing else matters to 

you. It is my duty to know things...  I must have some idea of 
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întâi şi întâi faţă de tine... Să ştiu ce fac în orişice moment... 

N’am să provoc nimic ca să plec. Am să fac tot posibilul ca să 

mă abţin. Deşi ţi-am spus că mi-e foarte greu. Dar pentru tine 

am să continuu să mă „ambuschez”, cât o fi posibil; cât n’o fi, 

atunci, draga mea, trebuie să ne resemnăm, să ne înclinăm şi 

să acceptăm inevitabilul. 

 

Acestea şi le spuneau între ei soţii Mircea, dimineaţa în 

pat, în momentul când îşi puneau ciorapii. Înainte de a se dà 

jos, Lizette nu erà încă hotărâtă să abandoneze partida, atât de 

rău începută. Eşecul ei, departe de a o descuraja, dimpotrivă o 

îndemnà să revie la şarje, în speranţa de a obţine un succes, o 

concesie, o declaraţie care i-ar fi convenit. Ea îl ia de gât şi-l 

aduce între perne, în dorinţa de a face ultima sforţare. 

 

—Mai stai că mai ai timp. Ascultă, Leon. Promite-mi 

ceva. 

—Cu placere. 

—Să mă iei cu tine la Regiment. 

—Nu se poate. Ordinele sunt stricte. Soţie de ofiţer, 

după unitate, în zona de operaţiuni, e exclus cu totul. S’au dat 

ordine severe în această privinţă, trimise chiar de noi.  

what I am to do next... I owe it to you. I will never do anything 

on purpose in order to be sent to the battlefront. I’ll refrain 

from doing that, I promise. It won’t be easy for me, that I can 

tell you. But, for your sake, I’ll go on as an ‘embusqué’ for as 

long as I can. When it’s no longer possible, my dear, we’ll have 

to resign ourselves to the idea and accept it, accept the 

inevitable.” 

Mr and Mrs Mircea were having this conversation in bed 

one morning. They were putting on their socks before getting 

up. Lizette was not sure whether she should give up now: it 

didn’t feel as if she had won. Her failure, far from discouraging 

her, made her want to try again: she had to get what she 

wanted, to make him yield to her and say something more to 

her liking. She clasped her arms around his neck and pulled 

him down to the pillows in view of a final assault.  

“Wait a minute—what’s the hurry? Listen, Leon, 

promise me something.” 

“Sure.” 

“You’ll take me to Headquarters with you.” 

“No way. We have strict orders. No officer’s wife can 

follow the unit or enter the operations area: it’s prohibited. 

Orders are orders, and, besides, I’m one of those who made 
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—Ba da. Ordinele astea ai să le poţi călca. Sunt ordine 

şi ordine. Vezi asta, să refuzi de a merge pe front, cum ceream 

adineaori, îmi dau şi eu seama, că e greu... Dar să mă iei cu 

tine, să stau mai departe ntr’un sat, e ceva care în definitiv, se 

poate foarte bine. Nu e nici un inconvenient... Am dreptate? 

Ce zici? Judec bine. Mă cramponez şi eu de tine, doar mi-o 

reuşi ce-va... N’am dreptul? 

             —Doamne! Lizetto, ce ai azi? Nu; eşti nostimă! Ce ţi-a 

căşunat?.. La serviciu au încă nevoie de mine. Nu e nici vorbă 

să mă trimeată. Cel puţin, eu n’am auzit pe nimini şi în tot 

cazul, pe nici unul din şefii mei. Singurii în măsură să ştie. Ce 

vorbesc ceilalţi, înţelegi, că n’are nici o importanţă. 

 

—Am o presimţire... 

—Mofturi. Ai mai avut de atâtea ori şi nu s’a realizat. 

 

—De astădată e serios. 

—Profet mincinos, care nu laşi să-mi văd de treburi, mă 

intârziezi totd’auna... te somez acum să-mi dai drumul. 

El fuge din braţele ei. Ea oftează lung şi înainte de a ieşi 

îi spune: 

them.” 

“Come on! You can easily disregard that kind of orders. 

There are orders and orders. Refusing to go to the Front, as I 

suggested a moment ago, is difficult, I know... But taking me 

along? I could live at a distance, in a village somewhere.  Why 

can’t you do that? I see no impediment... Well? What do you 

think? It’s feasible. I’m clinging to you, and you know it, 

hoping against hope—you know what I mean.” 

“Lizette, my dear, what has got into you today? You  are 

being absurd! What’s the matter?.. For the time being, they 

need me at work here. There’s no question of being deployed. 

Nobody wants to send me away; not my superiors, in any case. 

They’re the only ones in a position to know. What other people 

say means nothing at all.” 

“I have a premonition...” 

“Nonsense. You’ve had that before and it came to 

nothing in the end.” 

“It may, this time.” 

“You’re not a good prophet. I must go about my 

business now, stop keeping me back... let go.” 

He slipped out of her arms. She let out a long sigh and 

added before he had had time to leave the room: 
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—Ah, Răsboiul! Cu ce frică trăim noi femeile. Voi 

sunteţi mai fericiţi, vă daţi viaţa, fără s’o cunoaşteţi. 

 

La biuroul organizării, secţia adjutanturii dela Marele 

Cartier, azi au avut loc schimbări importante, nu se ştie din ce 

motive. Între cei mutaţi e şi locotenentul Leon Mircea. 

 

Peste 3 zile el a plecat la un regiment de vânători, unde 

fusese repartizat, după ce şi-a luat rămas bun de la soţia lui. 

Despărţirea a fost dureroasă. Şi oricât părea de necrezut, ea a 

avut loc. 

 

II 

 

Erà pe la sfârşitul lui Septembrie, după câteva luni. Pe 

străzile principale ale Iaşului, o lume imensă furnicà în toate 

părţile, ahtiată după ştiri. Decând Capitala ţărei s’a strămutat 

aici, în refugiu, spectacolul acesta se repetă zilnic. Mai ales se 

comentează azi de toţi cu îngrijorare evenimentele din Rusia. 

Se fac tot feluri de pronosticuri, se vorbeşte de evacuare, de 

rezistenţă, etc. E un haos care deconcertează spiritele cele mai 

ponderate şi turbură conştiinţele cele mai calme. 

Pe strada Lăpuşneanu, câteva elegante îşi fac 

“Ah, the War! The fear we women live in. You men are 

so much happier, giving your life up before ever getting to 

know what it is.” 

At the staffing division in the executive branch of the 

General Headquarters, important changes had taken place 

with immediate effect. Nobody knew why. Lieutenant Leon 

Mircea was among those who were relocated. 

Three days later, after saying goodbye to his wife, he left 

for the Ranger regiment to which he had been assigned. The 

separation was painful. And, however unlikely it had seemed 

earlier, it came to pass. 

 

II 

 

A few months later, in late September, in Iaşi, people 

filled the main streets, eager to hear the news. The capital of 

the country had been moved there, and this was a daily 

routine by now. What was going on in Russia was an ominous 

topic of particular interest. All sorts of prophecies were being 

made, people talked about evacuation, resistance, and so on. 

Disarray reigned: even the most balanced minds and the most 

peaceful persons were disconcerted.  

A few elegant ladies were promenading as usual down 
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promenada obişnuită. Impasibile, frumoase, ele au în colţul 

gurii, eternul surîs şi în privirea lor imperturbabilă, liniştea 

fiinţelor fericite. În înfrigurarea şi desperarea ce o citeşti pe 

faţa fiecăruia, ele trec senine, sprintene, printre atâţia curioşi, 

cari întorc capul şi-ţi dau iluzia că, în mijlocul acestei 

catastrofe, ele nu sunt privite ca o sfidare, ci ca un reconfort. 

Într’un „tailleur” superb, una din ele e oprită de un 

tânăr, care îi sărută respectos mâna. Erà Lizetta... 

 

—Ce face Leon? Ce ştiţi despre el? 

 

—Nimic. 

—A fost rănit într’un spital la Bacău. 

 

Cu un aer natural ea dă din umeri. 

—Dar nu vă pot spune nimic, domnul meu. M’am 

întors eri dela Odessa. Îmi pare foarte rău... Mă iertaţi... 

Camaradul de clasă al lui Mircea, încurcat se retrage, 

pricepând gafa pe care a comis-o. 

La câţiva paşi, dintr’un grup se desprinde un ofiţer de 

cavalerie, bine stilat, care înaintează svelt, degajat, cu un surâs 

cuceritor spre dânsa. 

Lăpuşneanu street. Aloof, beautiful, they smiled discreetly 

and in their cool, dispassionate gaze one could guess the peace 

of a happy life. Among tense, desperate faces, they passed 

with serene nimbleness. Curious eyes watched them, ignoring 

their defiance, finding comfort in their presence, which 

alleviated catastrophe. 

Wearing a superb “tailleur”, one of those women was 

approached by a young man, who respectfully kissed her 

hand. It was Lizetta... 

“How is Leon?” inquired the young man. “Do you have 

any news of him?” 

“None.” 

“He was wounded and was being treated in a hospital 

in Bacău.” 

With an unimpressed air, she shrugged her shoulders: 

“I don’t know anything about that. I just came back from 

Odessa yesterday. I am sorry... Excuse me...” 

Mircea’s former schoolmate stepped back in 

embarrassment, realizing he had just made a blunder. 

A slim, stylish cavalry officer came out of a group of 

people, swept forward with a charming smile on his face, and 

joined her. 



Alexis V. Drăculea 

In Retreat. În retragere. 
Schiţe şi nuvele de răsboiu. 1918. 

90 

 

 

                                                                                                               

Pe piept are o decoraţie rusească. Ataşat pe lângă o 

misiune străină, căpitanul de rezervă, Zăleanu, e pentru prima 

oară când nu e în automobil pe stradă. 

—Bonjour Dodo. 

—Bonjour Lize..., spune el încet, imperceptibil, discret. 

Ei traversează şi se pierd în mulţimea anonimă. 

Neobservaţi acum, căpitanul începe o conversaţie intimă, cu 

un accent a cărui puritate lasă mult de dorit. 

—Te-ai repauzat îngeraşule? Obositor drum! Nu e aşa? 

Extraordinar să voiajezi în aşa mizerabile condiţiuni. Chiar şi 

pentru noi, militarii, care orice s’ar zice, suntem învăţaţi să 

învingem greutăţi, e oribil! Am fost îngrijat de tine în primul 

rând îngeraşule. Ai dormit bine? Cel puţin somnul e 

binefăcător întotdeauna. 

—Da, da... Îţi mulţumesc Dodo. Aici o să ne vedem mai 

rar... 

—De ce? 

—În tot cazul nu ca la Odesa. Ştii că am văzut aici o 

scrisoare care ne dă pe faţă: am stat la acelaş hotel şi aveam 

camerile noastre vis-à-vis... 

—Ce importanţă are, îngeraşule? Mentalitate de 

mahalagii! 

He had a Russian medal on his chest. A reservist, captain 

Zăleanu was attaché of a foreign mission. It was the first time 

for him that he was out in the streets without his car.   

“Bonjour, Dodo.” 

“Bonjour, Lize...” he whispered, quietly, discreetly. 

They crossed the street and lost themselves in the crowd. 

Hidden among the other passers by, the captain engaged in an 

intimate conversation. His accent betrayed him in many ways. 

“Have you rested enough, my angel? What a tiring trip 

it has been! It’s disagreeable to have to travel without the least 

comfort. It’s unbearable even for us, military men, who are 

supposed to face difficulties all the time. But I was primarily 

concerned for you, my angel. Did you sleep well? Sleep is 

always a blessing.” 

“I have... thank you, Dodo. We must see less of each 

other while we’re here...” 

“But why?” 

“Less than we did in Odessa, anyway. You remember 

that letter which exposed us: we stayed at the same hotel and 

your room faced mine...” 

“So what, my angel? Suburban rumours!” 
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—Trebue să fim prudenţi. Şi cu tact. 

—Evident. 

—Chiar acum am întâlnit un prietin al lui bărbatu-meu, 

a fost rănit grav, ştii? 

—Bietul băiat. Ce lucru supărător! 

—Da, da... Şi eu când mă gândesc la tot ce am făcut... 

—Îngeraşule, mâine vom avea automobilul generalului 

toată ziua la dispoziţie. O plimbare la Prut, sau aiurea, în altă 

direcţie... Ce zici Lize de acest proiect? Îl găseşti inteligent? 

—Minunat! Ah! să scap de Iaşi... Să ies din el. Mă 

enervează teribil aici. Mi-aminteşte atâtea lucruri... 

—Fără îndoială că e mai bine pe marginea mării. Ştiu şi 

eu. La Odessa de exemplu... 

—Dodo, ştii că Leon a fost decorat cu 

„Mihai-Viteazul”? 

—Ce importanţă are! 

—Nu ştiu cine a vrut să-mi facă plăcerea asta: mi-a 

trimes „Monitorul Oficial” în plic! 

—Ce mitocănie! El însă e un brav tip. 

—Eu trebue să mă despart.., după ce am făcut şi ce fac... 

Ce crezi?  Situaţia mea e îngrozitoare. Când am aflat că e rănit 

la Bacău, am plecat cu tine la Odessa! 

“We must be cautious. And tactful.” 

“But of course.” 

“A moment ago I ran into a friend of my husband’s. He 

was badly hurt, did you know that?” 

“Bother! Poor chap.” 

“Well... While I was... you know.” 

“Tomorrow we have the general’s car at our disposal, 

my angel. We can drive to the banks of the Prut, we can drive 

anywhere you wish... Well, Lize? How would you like that?” 

“Wonderful! Away from Iaşi... Leave it behind. I get 

terribly annoyed here. It reminds me of so many things...” 

“It’s not like the seaside, I know. It’s not Odessa...” 

 

“Dodo, did you know Leon’s been decorated with the 

Order ‘Michael the Brave’?” 

“So what?” 

“Someone meant me to know: I have received the latest 

‘Official Gazette’ in an envelope!” 

“Dreadful manners! He’s a brave fellow, though.” 

“I must get a divorce... considering this... us... What do 

you think? I’m in a ghastly situation. I learnt he was wounded 

and in hospital in Bacău, yet I left with you for Odessa!” 
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—Nici o alarmă. Nici un gest pripit. A fi calm 

însemnează a aveà cu tine cel mai bun consilier. 

—Dodo, aş vreà diseară să nu mă laşi singură. 

—Niciodată, îngeraşule... 

—La ce oră vii? 

—De vreme. 

Ei au ajuns la Copou. Stau pe bancă acum. 

 

—Îngeraşule mic, Lize... Te găsesc preocupată. Spune 

repede, ce ai?  

—Sunt puţin tristă. 

—Te rog, ai încredere în mine. Amorul meu e absolut. 

Sunt un om de onoare, de ce vrei să mai repet? Găsesc că e 

inutil... Nici o grije despre viitorul tău! Vom aşteptà 

evenimentele... 

—Da, dar un om care te-a iubit, când te chiamă că e 

rănit, să-l abandonezi? 

—E, ce vrei, aşa e viaţa, îngeraşule. Nu trebue să 

credem că putem trăi fără greşeli sau slăbiciuni. Însemnează a 

fi lipsit de tot de filosofie. 

—Când mă gândesc la tot ce ne-am spus, uite nu mai 

departe decât pe această bancă... 

“Don’t exaggerate. Take it easy. You need to be calm, 

trust me.” 

“Dodo, I don’t want to be alone tonight.” 

“I will never leave you alone, my angel...” 

“When will you come?” 

“Early.” 

They had arrived at the Copou Park. They were now 

sitting on a bench. 

“Lize, My little angel... You are brooding. Out with it—

what’s wrong?” 

“I’m a little sad.” 

“Please, trust me. You are everything to me. I’m a man 

of honour. How many times shall I say that? You know it... 

Don’t worry about your future! Let’s first see what happens...” 

 

“When the man who once loved me was wounded and 

called me to him—I abandoned him, you know.” 

 “That’s life, my angel. We all have our weaknesses, we 

all make mistakes. Philosophy teaches us precisely that.” 

 

“I remember the things we told each other—on this very 

bench...” 
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—Atunci, îmi dai voe să mă scol. 

—Dodo! 

—Fără îndoială. E 15-a oară când îmi vorbeşti de el. 

Fără îndoială e un brav tip, un om care’şi face datoria! Am o 

admiraţie pentru dânsul, dar în definitiv, e destul. Am auzit 

pentru azi atâta, în cât sper că nu poţi să mă socoteşti ca un om 

fără răbdare. 

—Ai dreptate...  Ce face Baby? 

—Ce animal îngrozitor! E o canalie mică. A avut loc o 

luptă omerică azi dimineaţă. Ştii veşnica ceartă: câinele cu 

pisica! Nu poate să suporte el aceste fiinţe, e ireductibil în ura 

contra lor. Ei bine, dragă Lize, a ieşit toată mahalaua Păcurari 

—nu exagerez—şi am asistat toţi la goana teribilă, care s’a dat 

în stradă, în plină stradă... E şi rău crescut individul. Ţine să 

se facă cunoscut. La Odessa figura asta, nu mi-a făcut-o încă 

prostul. Sunt aşà de mulţumit de el, încât hotărît am să-i 

schimb numele. Am să-i zic în loc de Baby, Bolşevik. Nu 

găseşti că e mai de actualitate? 

Amândoi râd. Baby e un număr care-i amuză. Amândoi 

fac un haz enorm. Chestia gazdei unde locueşte Dodo, numai 

puţin, trece la rând. Dodo e în vervă. Şi prietena lui îl găseşte 

agreabil, spiritual, antrenant. 

 “I won’t sit here, then.” 

“Dodo!” 

“No way! It must be the fifteenth time you mention him. 

He is a brave fellow and does his duty and all that. He deserves 

admiration, but enough is enough. I don’t want to seem rude, 

but I’ve had enough for today.” 

  

“True... How is Baby doing?” 

“A beast! A little scoundrel. There was a Homeric fight 

this morning. You know the eternal feud between cat and dog! 

He can’t stand the creatures. He is resolute in his hatred of 

them. Well, my dear Lize, the entire Păcurari neighbourhood 

was out watching. I am not exaggerating. We all witnessed the 

most incredible chase: it took place in the middle of the street... 

He’s a bad lot, that one, always wanting to be the star. He 

never pulled that one on me in Odessa. I’m so proud of him 

that I’m going to change his name. I’ll call him Bolshevik, 

instead of Baby. Don’t you think that’s more up to date?” 

They burst into laughter. Baby was a topic that never 

failed to amuse them. They roared with laughter. Dodo’s 

landlord was the next topic and almost as much fun. Dodo was 

in high spirits. His girlfriend found him very agreeable, witty, 
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—Ce oameni aici în Moldova? E incomprehensibil, cum 

ştiu toţi să se facă ridicoli. Ce manii!... Ce lucruri!... Ce 

meschinării!... Războiul a avut şi un bine. Ne cunoaştem cel 

puţin ţara, oamenii... Îngeraşule, ştii la ce reduc tot ce am 

văzut eu aici? La lipsa de confort şi de bun simţ. Asta e peste 

tot aici. 

 

Lizeta ascultă gânditoare. Ea surâde din când în când. 

Privirea ei distrată, are acum ceva neliniştit. Ea îi caută, roşie, 

cu emoţie, mâna... 

—Ce e? 

—Nu e nimic. Un  prieten al lui Leon... 

—Ce copil eşti, Lize! 

—Dodo, nu putem să ne întoarcem la Odessa? Aici nu 

sunt fericită. 

 

III 

 

Într’o zi s’a întors soldatul. Căpitanul Mircea Leon, îşi 

făcuse datoria către ţară. Demobilizat, el a refuzat să meargă 

în teritoriul ocupat până la semnarea păcii, preferînd cu o 

strângere de inimă, să se întoarcă la Iaşi. Înainte de a sosi 

entertaining. 

“The people here, in Moldavia! It’s incredible—they 

make such fools of themselves. What obsessions!... All these—

things!... The pettiness!... There’s a good side to this war after 

all. At least we’re getting to know our own country and our 

people... My angel, do you know what sums up everything we 

see around here? Lack of comfort and of manners. 

Everywhere.” 

Lizetta listened, thoughtfully. She smiled every now and 

then, absent-mindedly. Suddenly she was restless. She 

blushed and sought his hand... 

 “What is it?” 

“Nothing... A friend of Leon’s...” 

“You’re such a child, Lize!” 

“Dodo, can’t we go back to Odessa? I’m not happy 

here.” 

 

III 

 

One day, the soldier returned. The captain Leon Mircea 

had served his country. When he was discharged, he refused 

to enter the occupied territories before a peace treaty had been 

signed. Reluctantly he decided to go back to Iaşi. On the train, 
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tovarăşul lui de griji şi de necazuri, ordonanţa sa personală, îi 

spune fiind încă în tren: 

—Să trăiţi, d le căpitan, coniţa trebue să fie în gară. 

—Nu e Nicolae. N’are ce să caute. 

—Vă aşteaptă! Mă gândesc eu aşa în mine, ce o să fie, 

când v’o vedeà acum? Mi-aduc aminte astă-primăvară ce fù 

pe dumneaei când aţi plecat. 

—Acum ne despărţim, Niculae. 

—Am înţeles să trăiţi d-le Căpitan. 

Soldatul a privit în ochii ofiţerului şi a tăcut. 

Se credea vindecat. În bivuac, în mijlocul camarazilor şi 

a trupei, rana cea mare pricinuită de nenorocirea lui caznică, 

părea că s’a închis, ca şi cea pe care o primise mai înainte în 

piciorul drept, în lupte. 

 

Obsesiunea puternică şi continuă a aceloraşi idei, îi dau 

un fel de neastâmpăr şi el, care învăţase în atâtea ceasuri grele, 

să se stăpânească şi să stea liniştit în faţa morţii, se simţea aici 

cu totul slab. Problema erà aceiaş: să rezişti şi să învingi şi 

ofiţerul care luptase vitejeşte înaintea inamicului, nu se simţea 

în posesiunea mijloacelor, pentru a strigà ca altădată de 

asupra şanţurilor pustiite de mitralieră: Victorie! 

before arriving, his orderly, who had been his companion 

through thick and thin, told to him: 

“Sir, your missus will be waiting for you at the station.” 

“No, Nicholas. She won’t.” 

“She’ll be there, trust me! I’m trying to picture her when 

she sees you again. I remember her when you left last spring, 

how unhappy she was.” 

“We’re getting a divorce soon, Nicholas.” 

“Yes, Captain.” 

The private looked into his officer’s eyes and fell silent. 

Leon thought he had come to terms with that. In 

bivouac, among his comrades and the rest of the battalion, the 

deep wound caused by his conjugal misfortune seemed to 

have healed, just like the wound in his right leg, inflicted on 

him in battle. 

He was haunted by the old thoughts again. He felt 

restless. In the difficult times he had been through, he had 

learned to keep himself in hand, to stare death in the face. In 

this, however, he was utterly helpless. There wasn’t much 

difference between the two: in both you had to hold on and 

triumph. Unfortunately, the officer who had fought bravely, 

attacking the enemy face to face, felt now that he could no 
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Aveà tot timpul conştiinţa mutilatului din război. Se 

simţea dezarmat şi angajat într’o luptă nouă — pentru el — 

după atâtea luni de viaţă de câmp şi de pericole. Îşi da seama 

că deciziunea nu veneà curând şi că nu puteà întreprinde 

nimic. 

 

Erà într’o după amiază, la câteva zile, după sosirea lui. 

Pe strada Ştefan cel Mare, în faţa unei vitrine, staţionau trei 

persoane. În acest trio strălucit, el a recunoscut pe Lizetta şi pe 

Dodo Zăleanu, a cărui descripţie o aveà mai de mult. 

 

Erau încă departe. Pentru prima oară a simţit groaza de 

a merge înainte şi nevoia de a bate cât mai repede îndărăt. În 

clipa când voià să dispară din naintea lor şi-a adus aminte de 

camaradul neleal, care a stat la spatele frontului şi i-a furat 

femeea. Din naintea lui n’aveà dreptul să fugă. 

Ostaşul a trecut modest, calm... Ca şi cum ar fi fost o 

plimbare banală. Grupul l’a privit cu curiozitate. 

 

—Are „Legiunea de Onoare” îngeraşule... Ce tip 

longer shout as he had once shouted on top of a trench 

devastated by machine guns: Victory!  

War had mutilated him and this he could not forget. At 

this point, though, he was engaged in another kind of battle, 

which was completely new to him, and he felt disarmed. This 

was different from the many months spent on the battlefield, 

beset by danger from all sides. He realized a decision was hard 

to reach and there was nothing he could do about it.  

One afternoon, a few days after he had arrived in town, 

down Stephen The Great Street, three people were loitering 

before a shop window. Among the three bright figures, he 

recognized Lizetta with Dodo Zăleanu; the latter had been 

described to him at some point. 

They were at some distance. For the first time ever, he 

felt horror at the idea of going forward, and a need to retreat 

as quickly as he could. Then he told himself the disloyal fellow  

had stayed behind the Front and had stolen his woman. It 

would be wrong to run away from him. 

The soldier walked past them with quiet shyness...  as if 

he was simply taking a walk. The group stared at him with 

some curiosity. 

“He has the ‘The Legion of Honour’, my angel... “Isn’t 
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„chic”! a exclamat plin de admiraţie Dodo. 

Se îndreaptă spre casă. În urma lui pe o stradă mică 

aude o voce: 

—Bonjour, Leon. 

El se întoarce; nu poate să răspundă nimic... Erà Lizetta. 

 

—Ce faci? De ce nu vii să mă vezi? 

—N’am ştiut unde şezi. 

—Cum te-ai schimbat de mult... în bine, Leon! 

—Lizetto, dă-mi voe te rog... să mă retrag. 

Seara a primit un bilet: „Dragă Leon, sunt nenorocită. 

Vreau să te văd. Am să-ţi spun multe. Sunt exageraţiuni 

toate... Numai pe tine te iubesc. Ard de dorinţa de a veni 

deseară la tine.”   Lizetta                    

—E vre-un răspuns, d-le Căpitan? 

—Nici unul. 

El se întoarce agitat. Şi scrie pe marginea plicului: 

„Vino”. 

—Dă asta Niculae. Glasul lui, părea că comandă un 

ordin de luptă. Ordonanţa se uită şi el, cu ochii lui mari şi 

supuşi, pricepând, că e o capitulare. 

 

that chic!” Dodo ejaculated, full of admiration. 

He headed home. Down the narrow street, he heard 

someone calling behind him: 

“Bonjour, Leon.” 

He turned round. He could not say a word... It was 

Lizetta. 

“How are you? Why haven’t you called on me?” 

“I didn’t know where you were staying.” 

“How much you’ve changed... for the better, Leon!” 

“Lizette, please let me... go.” 

Later that evening he received a note: “My dear Leon, I 

am miserable. I need to see you. I have so much to tell you. It’s 

all just lies... You’re the only man I have ever loved. I am 

burning with the desire to come to you tonight.” Lizetta 

“Will there be a reply, Captain?” 

“No.” 

He turned round. He was very troubled. In the margin 

of the envelope, he added: “Come.” 

“Send this back, Nicholas.”  

His words sounded like an order of combat. The orderly 

looked at him with big, submissive eyes. He understood: this 

was his Captain’s surrender. 
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Baia 

  

Bathing 

 
 

 

  

O afacere importantă îl reţinuse pe Benedict Antoniade 

două zile la Craiova, în contra prevederii lui şi mai ales în 

contra cuvântului dat Violetti Petriki, prietena sa, la plecare. 

 

In zadar stăruise ea s’o ià cu dânsul, deoarece îi va fi 

imposibil să se întoarcă chiar în seara aceia, Benedict 

rămăsese neînduplecat motivând oboseala unei călătorii 

inutile pentru dânsa. 

  

 

       Important business had kept Benedict Antoniade in 

Craiova for two more days. It was unexpected and he realized 

he would not be able to keep the promise he’d made to his 

girlfriend, Violetta Petriki, when he had left. 

       In vain had she asked to accompany him, saying he could 

not possibly return to her on the same day he left. Benedict had 

been adamant, arguing there was no need for her to travel all 

that way, and that she would be dreadfully tired by the trip. 
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Descinsese la hotel Minerva, şi seara a şi anunţat 

telegrafic cazul de forţă majoră, care-l sileà să-şi  amâne 

plecarea cu încă două nopţi. Bine-înţeles a fost un motiv de 

alarmă la Milcoveni—reşedinţa lor—şi fel de fel de 

presupuneri, au agitat imaginaţia aprinsă a amantei rămasă 

singură. Se vedeà înşelată cu certitudine. Cu cine ştie ce d-nă 

din lumea bună a cetăţii Banilor, sau mai prozaic cu vre-o 

chelnăriţă frumoasă de hotel. 

În sfârşit evenimentul acesta erà aşa de considerabil 

pentru Violetta, încât îşi vedeà fericirea distrusă şi o hotărîre 

eroică curagioasă, o răzbunare clocoteà acum în sufletul ei. 

Trenul soseà în gara Slatina, cea mai apropiată staţie de 

cale ferată de Milcoveni, numai la câţiva chilometri. Erà pe la 

orele 9 dimineaţa, într’o zi frumoasă de vară. Nerăbdătoare, 

cu o privire neliniştită, în care se citeà un amestec de reproş 

şi de decepţie adâncă, Violetta căutà vagonul-restaurant din 

care aşteptà, să-l vadă coborând. In adevàr, din el sare 

Benedict, tânăr, simpatic, cu aliură elegantă pe peronul arhi-

plin de lume. 

 

O vede numai decât şi o sărută pe amândoi obrajii cu o 

emoţie vizibilă. Departe de a o convinge, acest lucru a întărit-

       He had taken a room at the Minerva hotel. The very 

evening of his arrival he had sent a telegram explaining that 

urgent matters would force him two stay there for two more 

nights. Of course, at home in Milcoveni—their residence, his 

mistress panicked: she was alone in the house, and her 

suspicious nature ran wild. She told herself he must be cheating 

on her. He had certainly found some wealthy woman in 

Craiova, or just a pretty  hotel waitress. 

       Violetta was crushed by the incident. She felt it was the end 

of her happiness. She was in the process of making the heroic 

decision to take revenge. 

       Benedict finally caught the train back to Slatina, the station 

nearest to Milcoveni, only a few kilometers away from the 

place. It was about nine o’clock in the morning on a beautiful 

summer day. Violetta was anxious, nervously looking for the 

dining car, waiting to catch sight of him. There was reproach 

and bitter disappointment in her eyes. Benedict jumped out of 

the train; he was young, attractive, elegant looking. The 

platform was full of people.  

        

       He found her at once and kissed her cheeks very 

affectionately. She was not taken in by his gesture; it merely 
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o în bănuelile ei. 

În trăsură, au vorbit foarte puţin. Acasă iarăşi, nimic 

care să-i deà de bănuit. Violetta păreà chiar că suportase bine 

această scurtă despărţire, aşa că el n’a pus nici o insistenţă 

deosebită, pentru ca să justifice o absenţă prelungită, de care 

nu erà vinovat. 

Dejunul a fost calm, chiar prea calm, pentru ca Benedict 

să nu priceapă imediat că în sufletul iubitei sale, se petreceà 

ceva grav. Către sfârşitul mesei el a voit o scurtă explicaţie, 

pentru ca ea, drept răspuns, să isbucnească într’o criză de 

lacrimi. 

El o iubeà de nouă luni, de când trăiau împreună. Nici 

un nor nu turburase dragostea lor. Niciodată o discuţie cât de 

uşoară nu venise să-i despartă. Benedict însă  cunoşteà 

gelozia fără margini a prietenei sale, împotriva căreia erà 

foarte greu să se apere, cu toate menajamentele şi 

precauţiunile lui,—deşi prin purtarea lui corectă faţă de ea, 

nu puteà să-i deà nici-o ocazie. Totuşi la intervale destul de 

dese, el primeà drept avertisment, acestă ameninţare 

invariabilă: 

— In ziua când mă vei înşelà tu, chiar în aceeaşi zi, te 

voiu înşelà şi eu. Cu oricine. 

fuelled her suspicions. 

       They talked very little in the carriage. When they reached 

home, everything appeared to be all right. It seemed to him that 

Violetta had handled their brief separation quite well; he did 

not even attempt to explain why he had been absent longer 

than expected, that it had not really been his fault. 

       The meal was uneventful; perhaps too much so. It began to 

dawn on Benedict that something was troubling Violetta 

deeply. As the meal ended, he inquired what was wrong and 

she suddenly burst into tears. 

 

       He had been in love with her for nine months, and they had 

been living together all this time. Nothing had threatened their 

happiness so far. Not one single argument had come between 

them. Nevertheless, Benedict was aware of his girlfriend’s 

fierce jealousy. He found it very hard to counter. Cautiously, 

he tried to be beyond suspicion: he avoided everything that 

might irritate her. In spite of all that, he was warned on a 

regular basis: 

 

       “The day you cheat on me—on the very same day you 

cheat on me—be sure that I’ll cheat on you too. With the first 



Alexis V. Drăculea 

In Retreat. În retragere. 
Schiţe şi nuvele de răsboiu. 1918. 

102 

 

 

                                                                                                               

 

De astă dată ea erà convinsă, că lucrul se petrecuse. 

Două nopţi lipsă... Erau o probă, pentru spiritul ei exaltat. 

El aşteptà cu resemnare inevitabilul. 

In odaia lor de culcare, amândoi într’un avânt iresistibil 

şi după îmbrăţişări călduroase, se păreà că lucrurile se mai 

aranjaseră şi că inimile îşi dobândiseră liniştea lor. 

Benedict erà optimist. Violetta erà ireductibilă în 

hotărârea ce luase. Neapărat el n’aveà să ştie nimic. Planul ei 

erà simplu, îl concepuse în noaptea trecută şi aveà să-l 

execute în cursul acestei zile. 

Alături de ei, într’o comună învecinată se aflà familia 

Virgil Trancu, unul din fiii marelui arendaş din acele părţi, 

Ionică Trancu, compusă din soţie tânără şi 3 copii. D-na 

Ecaterina Trancu, erà născută tot Petriki şi erà vară bună cu 

Violetta. Un menaj foarte unit, sobru, care petreceà mai tot 

anul la ţară. Visul Ecaterinei erà ca Violetta să ià în căsătorie 

pe Benedict Antoniade şi pentru asta făceà toate sforţările     

şi-şi întrebuinţà toate resursele spiritului ei de femee cinstită. 

 

Se vizitau foarte des, mai ales de când se instalase 

Benedict cu prietena lui la Milcoveni, pe vară. Familia Petriki 

man I see!” 

       This time she was certain he had cheated on her. Two 

whole nights away from her... to her that was evidence enough. 

       He was waiting helplessly for the inevitable to happen. 

      In the bedroom, they abandoned themselves to  passionate 

embraces and irresistible longing. It felt as if things were all 

right again and they had nothing to fear.  

       Benedict grew hopeful. But Violetta had already made her 

decision. He was not supposed to know. She had a simple plan. 

She had made it the previous night and she was going to carry 

it out that very day. 

       Virgil Trancu and his family lived in a neighbouring 

village, not far away. His father was Ionică Trancu, a rich 

landowner, well known in those parts. Virgil had a young wife 

and three children. Ecaterina—his wife, and Violetta were both 

of the Petriki family; they were first cousins. Virgil’s marriage 

was wonderfully steady. The Trancus spent much of the year 

in the country. Ecaterina hoped Violetta would marry Benedict 

Antoniade, and did everything in her power to make it happen, 

using all the resources available to an honest woman. 

       The two couples would often meet, especially after 

Benedict and his girlfriend had moved to Milcoveni for the 
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din Bucureşti, fusese pe vremuri comercianţi mari, care 

scăpătaseră. Fetele primiseră o educaţie îngrijită şi se 

înrudeau cu toată burghezia bună din Capitală. Singură 

Violetta greşise. Inamorată de un ofiţer din escorta regală, 

acum doi ani, ea s’a lăsat sedusă şi în urmă abandonată. 

Sincer compătimită de vara ei, aceasta nu aveà alt ideal decât 

să o ridice de unde căzuse şi să-i deà o situaţie regulată. Erà 

un lucru la care de altfel se gândeà foarte puţin Violetta, deşi 

i-ar fi fost plăcut să ajungă la acest rezultat, însă fără sforţări. 

 

 

 

Incapabilă să facă un calcul şi mai ales să urmărească un 

scop în viaţă, ea erà sclava impresiunilor ei şi acum în urmă 

a sentimentelor violente ce aveà pentru Benedict. Ca de obicei 

soţii Trancu, erau aşteptaţi la Milcoveni, astăzi fiind 

Duminecă, la ceai, care se serveà după toate regulele unei 

case bune. 

Una din distracţiile cele mai plăcute, în cursul zilelor 

lungi şi arzătoare de vară, erà pentru Benedict şi Violetta, baia 

în Olt. Curtea şi casele proprietăţii vin pe un deal înalt de 

pământ roşu, la câteva sute de metri, chiar în faţa apei. Un 

summer. The members of the Petriki family had once been rich 

merchants in Bucharest, but now they had lost almost 

everything. Yet the girls in the family had been given a proper 

education and were related with the wealthiest families in 

Bucharest. Violetta was the only one in the family to pursue a 

different path. Falling in love with an officer of the royal escort 

a couple of years before, she had been seduced by him and 

eventually abandoned. Her cousin was very sorry for her: she 

had no other wish than to rescue her from her social misfortune 

and see her safely married. Violetta hardly ever thought about 

that. She would have been happy to get there, though, if it 

could happen without much effort on her part.  

       Unable to make plans ahead of time or set a goal for herself, 

she was ruled by her own impressionable nature and, lately, by 

the passionate feelings she had developed for Benedict. It was 

Sunday and Mr and Mrs Trancu were expected at Milcoveni 

for tea, which was served here by all the rules of high society. 

 

       For both Benedict and Violetta, one of the most delightful 

amusements during the long, hot summer days was bathing in 

the river Olt. The yard and buildings of their property stood on 

a high hill of red soil, no higher than a few hundred metres, 
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drum bun ai de parcurs din cauza ocolului pe care trebue     

să-l faci, până să te cobori la ţărm. Aici păduri nesfârşite de 

răchiţi, de sălcii dese, scorburoase, bănci imense de nisip, fac 

o impresie de frămîntare teribilă şi de distrucţie a solului, din 

cauza revărsărilor puternice şi continue ale rîului. 

 

Violetta erà o înotătoare de forţă. Prietenul ei cădeà în 

admiraţia pentru tot ce făceà ea şi nu odată invitase pe soţii 

Trancu, ca să ià parte la o scăldare în comun, pentru a-i uimi 

şi pe ei, cu exerciţiile sale de nataţie... 

De altfel costumul de bae erà de rigoare şi acest fel de 

invitaţie nu aveà nimic extraordinar. Totuşi Violetta evitase 

cu încăpăţânare acest lucru, din motive probabil în legătură 

tot cu gelozia ei şi pe care n’a voit să şi le explice. 

 

 

La orele 6 exact, docarul lui Virgil intră în curte. 

Perechea e întâmpinată la scară. Toată lumea păreà 

mulţumită. Se serveşte ceaiul. Violetta provoacă abil o 

discuţie pe chestia băii şi rezultatul a fost că s’a decis în 

unanimitate, această mult aşteptată partidă. 

 

facing the river. There was no direct path, and one had to make 

a long detour to reach the river bank. Here, endless forests of 

osiers, of hollow willow trees growing very close to one 

another, and huge sandbars gave the impression of constant 

change and erosion, caused by the massive and frequent 

flooding of the river. 

       Violetta was a very good swimmer. Her boyfriend, who 

admired her in all respects, had already invited the Trancus 

more than once to go bathing, so that she might astonish them 

with her prowess in swimming... 

       Of course, a bathing suit was a requirement for such an 

occasion, and such an invitation was nothing out of the 

ordinary. And yet Violetta had so far stubbornly avoided to go 

bathing with them, possibly because of her jealousy again, 

which she could hardly justify to herself, but which was there 

all right. 

       At six o’clock sharp, Virgil’s dogcart entered their yard. 

The couple were met at the entrance. Everyone seemed to be in 

a good mood and tea was soon served. Violetta herself skilfully 

brought the conversation round to bathing, and the result was 

that they unanimously agreed to go swimming at last. 

       They were all delighted, particularly Benedict, who would 
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Erau toţi încântaţi şi mai ales Benedict, care în sfârşit 

triumfà, în dorinţa de a pune în evidenţă talentul iubitei lui. 

 

„ Maillot-urile” sunt gata. In special al Violettii e superb. 

E un costum care, anul trecut, în timpul sezonului, la o plajă 

celebră, făcuse furori. El îmbrăcà corpul perfect şi-i scoteà în 

relief minunat formele. 

In acest ţinut sălbatic al Oltului, graţia şi eleganţa 

acestor două nimfe, contrastau ciudat cu viroagele şi cu albia 

scormonită, de furia distrugătoare a unei naturi neîmblânzite. 

 

Ecaterina, departe de a fi mai prejos, erà foarte bine, deşi 

se observà o uşoară tendinţă de îngrăşare. Violetta erà însă 

impecabilă. Şi Benedict o priveà cu iubire, turburat de dorinţe 

şi de gândul de a o şti a lui. Puţin mai palidă ca de obicei, ea 

aveà acum un tic nervos. Cu mâna la frunte se înclină uşor, 

par’că să cadă. 

 

— Ce ai? Nu te simţi bine? Vai, Violetto!... 

 

—Nimic. E ceva trecător. 

—Mai bine renunţăm... 

now be able to convince the other couple of his girlfriend’s 

prowess in the water. 

       The four of them put on their “maillots”. Violetta’s suit was 

exquisite. It was a bathing suit which had caused quite a stir on 

a famous beach in high season the year before. It had an 

impeccable cut and emphasized her beautiful figure. 

       In these wild parts on the bank of the Olt, the grace and 

elegance of the two nymphs contrasted sharply with the ravine 

and the riverbed, whose numberless hollows were clear 

evidence of the destructive fury of wild nature. 

       Ecaterina looked quite as attractive as Violetta, even 

though she had a slight tendency to put on weight.  Violetta, in 

contrast, was flawless. Benedict gazed at her lovingly, aroused 

by desire and the thought that she belonged to him. She was 

paler than usual and she had something like a nervous tic. With 

her hand to her forehead, she leant forward briefly as if about 

to fall. 

       “What’s wrong?” Ecaterina asked. “Are you all right? Take 

care!...” 

      “It’s nothing. I’m fine.” 

       “Perhaps we had better postpone...” 

       “No, no, please. The idea of it! Don’t mention anything to 
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—Nu, nu, te rog. Ce idee! Nu-i pomeni nimic lui 

Benedict... Te rog. Nici un cuvânt despre asta. 

Grupul e complect. Se face haz de costumul lui Virgil. 

Cu proporţiile lui atletice, ras complect, îţi face impresia unui 

luptător temut de circ. 

Oltul e liniştit în această parte. Ceva mai încolo însă, 

curenţi puternici agită suprafaţa, aşa în cât se vede 

numaidecât că locul e periculos. 

Violetta se îndreaptă într’acolo. Crescut pe marginea 

Oltului, Virgil în copilăria lui, cu ştrengarii din sat, făcuse 

adesea-ori escapade pe aici. Erà un cunoscător al tutulor 

colţurilor şi găurilor...Şi arta nataţiei, încă din anii cei mai 

fragezi, nu mai aveà pentru el, nici un secret. 

La un moment dat Violetta, dispare brusc din ochii lor. 

Benedict calm, priveşte cu un surâs, neliniştea celorlalţi. 

—Ce copii sunteţi! V’am spus că aveţi să vedeţi lucruri 

extra-ordinare. O să apară acum la suprafaţă! Aveţi răbdare, 

Virgil. Dragă Ecaterino, e inutil, dacă-ţi spun. Eu le văd astea 

în fiecare zi! Da nu se simţeà rău deloc, ma chère! Aşi, a 

glumit! Mai staţi puţin, c’o să reapară. Nu vă alarmaţi... 

Trec câteva minute şi nici un semn de viaţă. Virgil crede 

că e momentul să intervie, îndreptându-se cu hotărâre unde 

Benedict... Please! Not a word.” 

       The group was ready. Virgil’s bathing suit was the cause of 

some amusement. With his athletic body shaved all over, he 

gave the impression of a fearsome circus fighter. 

       The Olt was quiet in that particular place. A little further 

out, though, strong water currents were visible on the surface. 

It was obvious that swimming there would be dangerous. 

       Violetta was swimming in that direction. Having spent his 

childhood years on the banks of the Olt, Virgil had been here 

more than once together with friends from the village. He knew 

all the nooks and crannies... He had mastered swimming since 

he had been no more than a child. 

       Suddenly, Violetta vanished out of sight. Calmly, a smile 

on his face, Benedict watched the other couple’s anxiety. 

       “Don’t be silly! I told you you’d see something 

extraordinary. She’ll come up in a minute! Just wait, Virgil! 

This will be worth watching, Ecaterina, believe me. I see this 

every day!  No, no, she wasn’t ill, ma chère! Oh, that was just a 

joke! Wait a moment; she’ll come up. No reason to panic...” 

       Several more moments elapsed and still there was no sign 

of her. Virgil felt it was time to do something and struck out 

decisively for the side where the current was strongest. 
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curenţii păreau mai puternici. 

Pentru Ecaterina sunt clipe de groază. Insuşi Benedict 

pare a-şi fi perdut siguranţa. 

In sfârşit nu e nimic. In luciul apei ies cele două fiinţe 

scumpe şi în felul cum evoluau, nu mai puteà fi vorba de nici 

un pericol. 

—Ţi-am spus eu? 

—Trec spre malul celălalt. 

—Se poate. Obiceiul Violettii. Asta intră în program. 

 

Cei doi parteneri mai timizi, îşi văd acum liniştiţi de baia 

lor. Ecaterina erà o „fricoasă” şi Benedict un începător. 

Lecţiile prietenei sale îi fuseseră de folos şi adeseori când se 

simţeà în dispoziţiuni, făceà şi el tururi interesante şi 

curagioase. 

Pe celălalt mal se petreceà cevà neobişnuit. Violetta erà 

împreună cu Virgil. Ea afectà o oboseală şi o slăbiciune... 

Aveà aerul că imploră dela el ajutor şi îngrijiri, de care de fapt 

nu simţeà nevoe. Erà, bineînţeles, un truc, toată comedia de 

adineaori a naufragiului, în vultoarea Oltului, pentru a-l 

atrage la ea. Intinsă pe nisipul cald şi între răchitele stufoase 

cu „maillot-ul” desfăcut, cu o nonchalantă nebăgare de 

       Ecaterina was worried to death. Even Benedict was 

somewhat discomfited. 

       Then at last, all was well. Two heads emerged from the 

water and it was clear from the way they were swimming that 

they were out of danger. 

       “What did I tell you?” 

       “They are heading for the other bank.” 

       “Maybe. Violetta usually does that. It’s part of the 

performance.” 

       The two more timid partners now turned to their own 

bathing. Ecaterina feared water, while Benedict was a mere 

beginner. His girlfriend had been teaching him a number of 

things, though, and when he felt like it, he would also boldly 

swim out on his own. 

       On the opposite bank something strange was happening. 

Violetta was with Virgil. She pretended to be fatigued and 

weak... She wanted him to think she was begging for his help 

and attention, which she did not really need. It was a trick, of 

course. The whole previous charade—the drowning in the 

whirlpool of the Olt—had simply been meant to entice him. 

Her “maillot” happened to be unbuttoned, and she lay 

indifferently, beautiful and seductive, on the warm sand, under 
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seamă, frumoasă şi seducătoare, în aerul acesta al zilei care se 

sfârşeà, ea erà ispita însăşi pe pământ. 

 

—Virgil. N’ai înţeles Virgil, că toată asta am făcut-o ca 

să vii după mine? Ştiam că ştii să înoţi la perfecţie. Eram 

sigură că ai să încerci să mă scapi... Dacă ai să mă vezi că mor. 

Virgil sunt o nenorocită. Sunt foarte nenorocită... Te rog să 

mă ierţi dacă vorbesc cu tine aşa... De necrezut! Te sperie? 

Sunt o nebună... Ah, ce nenorocită sunt, Virgil!... 

Omul întâi surprins, pe urmă furat de această muzică 

nouă, n’a fost greu de învins de loc. Şi a cedat. 

Erau retraşi sub sălciile pletoase, pe nisipul fin şi uscat, 

sub razele melancolice ale amurgului; şi Violetta s’a răzbunat. 

 

In timpul acesta Benedict, apucat de o teamă instinctivă, 

pe care o au toţi amanţii, când nu au lângă ei pe cea pe care o 

iubesc, a avut viziunea scenei care s’a întâmplat. El a revăzut 

totul într’o clipă decând s’a reîntors de azi dimineaţă. El a 

înţeles „trucul”... Şi aveà în minte prezentă veşinica ei 

ameninţare. El a înţeles că în momentul ăsta, Violetta se 

răzbună. 

A voit dovada, cum vor s’o aibă toţi nefericiţii. Şi 

the leafy willows, in the light of the declining day. She was the 

embodiment of temptation. 

       “Don’t you see, Virgil? I just wanted you to follow me. I 

knew you were a perfect swimmer. I knew you’d want to save 

me... if I was in mortal danger. Virgil, I am miserable. I am very 

miserable... Please forgive me for talking to you like this... It’s 

incredible! Am I scaring you? I am going out of my mind... Oh, 

I am so miserable, Virgil!...” 

       At first taken aback, then fascinated by it all, the man was 

not hard to persuade. He did what he was expected to do. 

       They were hidden beneath the shaggy willows on the fine, 

dry sand, under the melancholy rays of the setting sun. This is 

how Violetta took her revenge. 

       Meanwhile, Benedict had been seized by that instinctive 

fear all lovers feel when the loved person is absent. He had a 

vision of what was going on. His mind rehearsed the things 

that had happened since he had come back home in the 

morning. He finally understood Violetta’s “trick”... Her 

reiterated threat haunted him. He had no doubt about it: that 

very moment, Violetta was taking her revenge. 

       He was miserable. He also needed the proof. Avoiding the 

dangerous currents of the river, he managed to reach the other 
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evitând curenţii puternici ai apei, el a isbutit a pune piciorul 

pe ţărmul celalt, fără greutate, simţind o putere de neînvins. 

N’a avut nevoe să caute mult. In calea lui a dat de corpul 

delictului... A găsit „maillot-urile” amăndouă. Un moment a 

voit să le ià cu sine şi să renunţe de a cercetà mai departe, 

fiind de prisos. Dar o mişcare în apropiere i-a atras atenţia şi 

a văzut, în umbra sălciilor dispărând corpurile lor goale, care 

căutau, ruşinate şi de frică, să se ascundă. 

El n’a strigat nimic, n’a ameninţat. N’a spus un cuvânt. 

În durerea pe care o simţeà în clipele acelea, a făcut un singur 

gest: al renunţării. A înţeles că total e sfârşit. Şi s’a retras. 

Aveà însă o impresie bizară, pe care o ai după o 

înmormântare, după ceasuri întregi de şedere în picioare şi 

de emoţiune... Se simţeà obosit. 

S’a grăbit să treacă rîul. Prudent şi precaut ca 

întotdeauna, el a încercat ca şi la venire, şă-şi facă drum pe 

unde apele îi opuneau mai puţină rezistenţă. 

Deastădată însă n’a avut noroc. A greşit. Forţele îi erau 

reduse. Şi a căzut pentru ca să nu se ştie de urma lui nimic. 

Ecaterina aşteptà la mal, îmbrăcată şi se enervà de 

această întârziere, care nu mai aveà nici un rost. Noroc că 

Virgil apare cel dintâi şi se linişteşte. Violetta profită ca să se 

bank effortlessly. He felt almost invincible. 

       He did not have to look far. He almost immediately came 

across the material evidence... He found the two “maillots”. For 

a brief moment, he wanted to take them and stop at that, since 

it was obviously more than enough proof. But he heard a rustle  

close by and he saw their naked bodies vanishing behind the 

willows, hiding in shame and fear. 

       He did not shout. He did not threaten. He did not utter a 

word. His pain was intense. There was only one thing he could 

do: give her up. He understood it was all over . He left with the 

strange sensation  he was coming from a funeral where he had 

been standing on his feet for hours, grieving... He felt 

exhausted. 

       Without any further delay, he went back to the river. 

Careful and cautious as he always was, he tried to find a good 

place to swim across. 

       His second crossing was not lucky, though. He made a bad 

choice. His strength left him. He went under without trace. 

       Ecaterina was waiting on the river bank, all dressed by 

now. She was waiting impatiently and could not understand 

what was going on. Fortunately, she caught sight of Virgil at 

last, and that calmed her down. Violetta also sneaked back and 
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strecoare şi-şi ia repede toaleta ei de peste zi. 

 

Dar Benedict nu e nicăeri. Preocupaţi de fapta lor, 

aşteptând să isbucnească scandalul dintr’un moment 

într’altul, ei nu bănuiau o nenorocire. 

Abia adouazi nişte copii, care duceau vitele la păşune, 

au găsit cadavrul lui, adus la mal de ape. 

 

Trecuse o lună de zile de atunci. In casele albe bătrâneşti 

dela Milcoveni, nu mai erà nici iubire şi nici viaţă... Pluteau 

numai umbrele tăcute ale trecutului după perdelele trase. 

Intr’un apartament modest, într’o casă luminoasă, într’o 

stradă liniştită a Capitalei, Virgil îşi instalase destul de 

drăguţ, noua lui prietenă. La fiecare două-trei zile, el veneà 

dela moşie, sub pretext de afaceri, ca s’o vadă. 

Erà Violetta care acum iubeà pe Virgil, cum iubise 

altădată pe Benedict. 

 

 

 

swiftly put on her clothes. 

       But there was no trace of Benedict. Troubled by what they 

had done and waiting for a scandal to break out any time now, 

it simply did not cross their minds that a tragedy had occurred. 

       It was not until the following day that some children 

driving cows to pasture discovered the body which the current 

had brought to the river bank. 

       A month had passed since that day. There was neither love 

nor life in the old white house in Milcoveni... Only the silent 

shadows of the past lurked behind its drawn curtains. 

       In a modest apartment in a bright house, on a quiet street 

of the Capital, Virgil had lodged his new friend quite 

comfortably. Every two or three days he left his estate in order 

to come to see her. He invoked the pretext of business. 

       This friend was Violetta, now in love with Virgil as she had 

once been in love with Benedict. 
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Legatul 

 
 

  

The Inheritance 

 Mă instalasem într-un mic apartament în Boulevard 

Dubouchage. Colțul acesta liniștit și central din Nissa îmi erà 

foarte simpatic. Viața sgomotoasă de hotel, îmi devenise 

nesuferită. Și pe urmă eu cu proectele mele de viitor, mă 

găseam mai bine în această situațiune retrasă. 

Venisem la Nissa întâmplător. Când am plecat din 

București, nu visam să ajung aici. Intențiunea mea erà să ajung 

direct la Paris, unde mă aștepta o afacere importantă. Eram 

așà de grăbit, încât abià sosit la Viena, îmi schimb itinerariul. 

Ce m’a silit să fac acest lucru, să las drumul cel drept și să mă 

opresc la Nissa, nu pot bine nici azi să-mi explic. 

 

 I had taken lodgings in a small apartment on 

Dubouchage Boulevard. I liked that quiet, silent, central part 

of Nice a lot. The noisy hotel rooms had become insufferable. 

Considering my plans for the future, such a retired place was 

more to my taste.  

I had come to Nice by accident. When I had left 

Bucharest, I had had no intention at all to go to Nice. I was 

going to head straight for Paris, where important business 

awaited me. I was in such a hurry that when I arrived in 

Vienna I changed my itinerary. To this day I have not been 

able to understand what exactly prompted me to take a detour 

and stop in Nice. 
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Eu aveam un proect foarte serios și chiar foarte 

inteligent, pentru un tânăr care își are în vedere numai viitorul 

lui. Moștenind peste 250.000 lei dela un unchiu al meu, cea-

dintâi problemă care mi-am pus-o, e: ce voiu face cu acești 

bani? Spiritul meu de ordine și de economie mi-a arătat numai 

decât adevăratul drum. Am transformat imediat creanțele din 

cari se compunea legatul, în numerar, în bani lichizi, în hârtii 

noi de câte o mie. Odată terminată această operațiune, am stat 

mult să mă gândesc: ce voiu face efectiv cu acești bani? Cea 

mai bună soluție e să merg la Paris, să examinez acolo șansele, 

să pipăi pulsul, să-mi plasez capitalul meu în cunoștință de 

cauză. Natural ideia care-mi surâdeà mai mult, erà să cumpăr 

valori străine. Valorile străine, orice s’ar zice, sunt cele mai 

bune, cele mai sigure și cele mai căutate.  

 

Raționamentul meu erà excelent, erà solid, așa că eram 

încântat eu însumi de el. Am luat deci trei cecuri în valoare 

totală de 250.000 lei. Eram cu ele intacte când am descins în 

gară la Nissa.  

Eram prea serios, pentru ca să mă gândesc la aventuri. 

Eram prea cumpătat de felul meu, pentru ca să-mi fie teamă 

că am să-mi cheltuesc aici moștenirea. De altfel eu niciodată 

I had solid plans concerning my future: I was young and 

my future was the only thing that mattered to me. Having 

inherited over 250,000 lei from an uncle of mine, my first 

thought was: what should I do with the money? I wanted 

order in my life, and I was also good at saving: these two 

inclinations pointed me in the right direction. First of all I 

turned all the bills of exchange included in my inheritance to 

cash, ready money, new bills of one thousand each. Once this 

transaction had been completed, I took a long time before I 

made up my mind what that money could buy. The best 

solution was to go to Paris, to see for myself, feel the pulse of 

things, in order to invest my capital wisely. Naturally, the 

most attractive idea was to purchase foreign securities. 

Foreign securities were always the best, the safest and the 

most in demand.  

I was delighted with my decision, which seemed to me 

to be excellent and very promising. I took three cheques—a 

total amount of 250,000 lei. This is what I had on me when I 

got off the train in Nice.  

Love affairs were the last thing on my mind. I was too 

thrifty by nature I had no fear in the world that I might 

squander my inheritance there. As a matter of fact, I never 
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n’am văzut cu ochi buni pe prietenii risipitori. Aveam pentru 

ei dispreț și-i evitam în mod sistematic și prudent, pentru ca 

să nu mă „tapeze”. Rareori, când am împrumutat vreun 

camarad, cu câte cinci franci sau cu câte un pol, am avut grija 

să-i execut, pentru ca să nu rămân în pierdere. 

— Câți imbecili s’au ruinat aici! Toți au trecut pe acest 

peron... — a fost prima reflecție pe care am făcut-o când m’am 

dat jos din tren. 

După 15 zile de ședere în Nissa, mă decid să-mi iau 

acest apartament. L’am ales după gustul meu... Se compune 

din două camere și o sală de bae. Bine situat aveà vedere la 

stradă. În stânga o grădină de palmieri și de cactuși. 

 

Eram liniștit. Neturburat de nimeni, gustam aici în 

tăcere, cu degetul pe buze, tot parfumul unei clime delicioase 

și admiram cu o emoțiune naivă, splendoarea acestei 

miraculoase naturi. Azi mai ales am stat ceasuri întregi 

dinaintea ferestrei mele. Am respirat mirosul îmbătător al 

lămâilor și orhideelor care venea de jos din grădină până la 

mine la etaj. 

Mă găseam așa de bine. Și îmi construiam așa de 

frumoase planuri. Când deodată aud soneria la scară și îmi zic 

approved of my prodigal friends. I felt contempt for them and 

avoided them systematically, cautiously, lest they should try 

to take advantage of me. On those rare occasions when I lent 

five or twenty lei to a friend, I was always careful to get it back. 

I had always hated losing money like that. 

“Many fools have lost their fortune here! And they all  

got off the train and crossed this platform...”—this was my 

first thought on reaching Nice. 

After I had spent fifteen days in Nice, I decided to take 

an apartment. I chose it to my liking... It consisted of two 

rooms and a bathroom. It was central and its windows looked 

onto the street. To the left there was a garden with palm trees 

and cactuses.  

I felt at peace. I was perfectly alone, no intrusion 

whatever. I could enjoy at ease the comfort of an exquisite 

climate, I could admire the beauty of nature in Nice, which, I 

must admit, had taken me by surprise. On that particular day, 

I had spent hours looking out of the window. I had been taking 

in the divine smell of the lemon trees and orchids which grew 

in the garden below. 

 It was heavenly. I was making all sorts of plans. All of a 

sudden I heard the doorbell ring and, somewhat confused, I 
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cu un aer distrat:  

—De sigur că nu e pentru mine. Cineva caută pe unul 

din locatari. Pe mine n’are cine mă importunà în acest refugiu. 

Totuși din conversația cu femeea de serviciu, prin 

fereastra deschisă, am înțeles că s’a pronunțat numele meu. 

Intrigat și contrariat, aștept să văd cine se anunță. 

 

Bona apare cu o carte de vizită și înainte de a mi-o arătà 

îmi spune: 

—O compatriotă. 

„D-na Gabriella Lutzescu.” 

Citesc și recitesc aceste trei cuvinte. Nu cunosc. Bona 

surprinsă că mă grăbesc așa de puțin, îmi spune râzând, că 

persoana care așteaptă afară, e așa de nostimă și de elegantă, 

încât bărbații în România trebue să fie foarte fericiți că au astfel 

de femei. O rog atunci s’o introducă înăuntru. Și eu mă 

aranjez. 

Oh, ce surpriză! Ce ridicol sunt, să nu-mi închipuesc, 

cine puteà fi. 

—Ionel! 

—Gabriello! Aici... E posibil? Ești de mult? Bonjour!... 

Ești singură? 

thought to myself: 

“It can’t be for me. Someone must be looking for one of 

my neighbours. No one could possibly know I am here.” 

However, through the open window, I heard my name 

mentioned in a conversation between a stranger and the 

cleaning lady. I was puzzled. I was wondering who could be 

looking for me there of all places. 

The maid appeared with a visiting card and, before 

handing it to me, she said: 

“A compatriot.” 

 

I read and reread the three words printed on it: “Miss 

Gabriella Lutzescu.” I didn’t know the name. Surprised by my 

slow reaction, the maid laughed and added that the person 

waiting outside was attractive and elegant: Romanian men 

must be very lucky to have women like her. I asked the maid 

to show my visitor inside. I ran my hand through my hair. 

Then—what a surprise! How stupid of me not to have 

guessed. 

“Ionel!” 

“Gabriella! You? Here? How come? Have you been here 

long? Bonjour!.. Are you alone?” 
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            Sunt mișcat până la lacrămi. Îi sărut mâinile amândouă 

cu recunoștință și cu plăcerea care o ai când întâlnești în țări 

străine pe unul din ai tăi. 

Gabriella erà cea mai bună prietină a surorilor mele. 

Colegă de pension la Călugărițe, ea petrecuse fiecare 

Duminecă, la noi în familie mai mulți ani. Fiica unui colonel 

de artilerie din Târgoviște, s’a măritat cum a ieșit din școală, 

cu un mare proprietar din Ialomița. Și de atunci i-am perdut 

urma. Știam de la surorile mele că erà foarte nenorocită în 

această căsătorie. Fiind săracă, ea a luat un om inferior ei ca 

cultură și educație și mult mai în vârstă. Știu că au trăit câteva 

luni; au divorțat sau bărbatul ei a murit la o vânătoare, n’aș 

puteà spune exact... 

 

 

Eu însă o simpatizam și mai ales ca june încă de când 

veneà pe la noi în casă, îi făcusem un început de curte. Acum 

gândul la căsnicia ei nefericită, îmi inspirà un sentiment de 

înduioșare și o dorință de a mă pune cu totul la dispoziția ei. 

—Te-am deranjat... Sunt sigură. Ai rămas acelaș. Serios, 

tacticos, cu anume obiceiuri, cu tabeturi... Vai, ce bine îmi-

aduc aminte! Cum au trecut toate! Ești tot așa cu planuri, cu 

I was moved to tears. I kissed both her hands; I was 

grateful and pleased to meet someone familiar so far away 

from home.  

Gabriella had been my sisters’ best friend. They had 

studied together at the Convent School. She had spent every 

Sunday with our family for many years. Her father was an 

artillery colonel from Târgovişte. The moment she had 

finished highschool she had married a rich land-owner from 

Ialomiţa. I’d lost track of her. I knew from my sisters that she 

had been miserable in that marriage. Being poor, she had 

married a man below her in education and manners, a man 

who was also much older than herself. I knew they had lived 

together for several months. After that, either they were 

divorced, or her husband died in a hunting accident, I didn’t 

know for sure... 

When she used to visit us, I was very young. I liked her. 

I had even tried to court her. At the thought of her unhappy 

marriage, I now felt protective and eager to help. 

 

 “I am sorry to disturb you... You have not changed a bit. 

The same serious young man, orderly, regular as a clock... I 

remember all that so well! How time passes! Are you still 
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proiecte, cu combinații de viitor? Spune drept Ionel. Sunt 

convinsă că nu te-ai schimbat. Nu te-aș fi turburat de loc din 

linișteà în care văz că te simți așa de bine în acest apartament 

simpatic. Te-am găsit însă pe „lista străinilor” de aici. 

N’aveam de loc siguranță că ești d-ta Ionel. Forțată de 

împrejurări, am venit să-ți cer un serviciu și un ajutor.  

—Poți să contezi pe mine, Gabriello, îi răspund eu grav. 

—Mi s’a întâmplat ceva așà de extra-ordinar, în cât s’ar 

puteà să povestesc cui-va, fără să mă creadă. Nu, să vezi— 

trebue să aibă cine-va ghinionul meu, pentru ca să pățească 

așà ceva. Ah, nu—spun drept, mă mir cum poate să mai fie 

cine-va așà de tare... 

Cum mai am atâta curaj și nu-mi perd capul de tot. Știi 

că eu eram în proces de divorț, cu soțul meu, când a avut un 

accident la o vânătoare și a murit. M’am retras la Târgoviște la 

biata mama. 

Dumnezeule, ce groapă e Târgoviștea! Mă plictiseam 

oribil! Am stat în situația asta mai mult timp. Într’o zi am 

crezut că a venit și salvarea mea. O vară a tatii, căreia noi îi 

ziceam: „tanti Anna la folle”, din cauza curiozității și 

excentricităților ei, s’a oferit să mă ia iarna asta la Nissa, unde 

de altfel veneà regulat în fiecare an. Înțelegi, ce surpriză și ce 

making plans for the future? I know you are! I’m sure you 

have not changed. I hope I haven’t disturbed you—you seem 

to be so happy and at ease in this cosy place. I found you on 

the ‘list of foreigners’.  I couldn’t know for sure you were the 

Ionel I once knew. I have come because I need a favour, I need 

your help.”  

“You can rely on me, Gabriella” I assured her solemnly.  

“What has befallen me here is absolutely unbelievable 

and totally uncommon. I have been terribly unlucky. After 

everything I have been through—I hardly have the strength... 

 

  

“I can’t keep up appearances any more... I was divorcing 

my husband when he had a hunting accident and died—you 

may know all that. I had to move back to Târgovişte, with my 

poor mother.  

“But goodness, what a dump Târgovişte is! I was bored 

to death! I managed to survive there for a while. Then one day, 

I thought my rescue had come. A cousin of my father’s, whom 

we called ‘tante Anna la folle’ because she was bizarre and an  

eccentric, offered to take me to Nice this winter: she comes 

here every year. I was surprised, I was delighted, I accepted at 
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bucurie pe mine, cum am acceptat această propunere, care mi 

s’a părut din primul moment ca un vis.  

Am plecat. Și iată-ne amândouă puse, într’o pensiune 

modestă, în rue Croix de Marbre.  

Din prima zi am văzut cu cine am de a face. „Tanti 

Anna la folle” își merita numele ce i l’am dat noi când eram 

copiii. Am suportat, înțelegi, că n’aveam ce face. De o lună de 

zile suntem aici și ce am suferit, o! nu-ți mai descriu. Poate că 

ai să dai din cap și n’ai să mă crezi.  

Era o maniacă religioasă. Eu poate că-ți aduci aminte 

numai înclinațiuni de astea, n’am avut. Închipuește-ți îi 

cășunase să mă convertească și pe mine. Și mă torturà cu tot 

felul de rugăciuni și de lecturi. Acum vre o 2 ani, trecuse la 

catolicism și țineà să facă din mine o adeptă nouă. Am rezistat. 

Am rugat-o. Am protestat. Imposibil... 

Nu e tot. Mă încuià cu cheia în casă, în cele din urmă. 

Mă bruscà. Găseà că prea sunt cochetă, că prea mi se face curte 

și că nu pot să deviu în viitor de cât cocotă. În sfârșit, Ionel, ce 

am auzit și ce am suferit, nimeni nu poate să-și facă idee. Eri 

s’a întâmplat însă ce am prevăzut mai puțin.  

 

Cum poate să aibă cineva atâta ghinion! A plecat... 

once, it was a dream come true. 

 

 “We left. We went to a modest boarding house on Rue 

Croix de Marbre. 

“I came back to my senses on the very first day. ‘Tante 

Anna la folle’ really deserved the nickname we had devised 

for her when we were children. But I had to behave, you see, I 

had no choice. We have been here for a month. I’ve been 

through hell, believe me. I am not making it up, you know. 

“She was a religious fanatic. You may remember a few 

tings about me: I’ve never been very religious. She had made 

up her mind to convert me. She tortured me with prayers and 

books. Two years ago she had converted to Catholicism and 

had now she decided that I should do the same. I refused. I 

begged her. I pleaded with her. No way... 

 “And that’s not everything. She would lock me up 

inside my room. She bullied me. She said I was a flirt, 

everyone was courting me—that I was going to be a whore. 

The things I’ve heard from her! I’ve suffered more than you 

could ever begin to imagine! But, then, yesterday, something 

happened that I had never expected.  

“You won’t believe how unlucky I have been! She left... 
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Unde? Nu știu. A plătit pensiunea. 

Și-a luat bagajele și pe ale mele. Probabil că s’a întors în 

țară. E îngrozitor!... Altcineva în locul meu, ar fi înebunit în 

situația asta... E absurd. E stupid, nu e așa? Să rămâi cum mă 

găsesc eu acum. N’am nimic, Ionel. Nu mă jenez să-ți spun. 

Trebue să cerșesc. Să faci ceva, ca să mă pot întoarce acasă. Te 

rog ajută-mă. Ia-mi un bilet de tren. Să pot plecà, cel mai târziu 

poimâine. Ce neșansă să am. Vai e absurd. E ridicul să mă lase 

cineva așa. Tu nu găsești?  

 

Asupra mea întâmplarea aceasta a făcut o impresie 

profundă. Gabriella însă nu erà abătută. Natura ei veselă și 

expansivă triumfà chiar într’o împrejurare așa de grea.  

—Știi cum sunt eu acum, Ionel? Doamne cum îmi mai 

vine!... Exact cazul, când pe la spate i se fură cuiva hainele și 

rufele în bae, așa mă găsesc eu acum. Se poate o acțiune mai 

caraghioasă și mai răutăcioasă ca asta? Am rămas aceeași...  

Nu?  

Aveà dreptate. Gabriella erà aceiași, cum o cunoscusem 

eu. Lucrul acesta mi-a făcut o enormă plăcere. I-am risipit 

îndată ori-ce temere. Am asigurat o de devotamentul și de 

concursul meu. Am convins-o chiar să mai amâne câteva zile 

Where to? I don’t know. She just checked out.  

“She took her things and she took mine as well. She must 

have gone back home. It’s awful!.. Anyone in my position 

would have gone mad. It’s absurd. It’s crazy, don’t you think? 

To end up as I am now. I am completely destitute, Ionel. I am 

not embarrassed to say it. I must beg. Do something. I want to 

go  back home. Please, help me. Buy me a train ticket. I must 

be out of here the day after tomorrow at the latest. Such bad 

luck! This is utterly insane! That she should have left me 

behind like this! Don’t you think so?”  

Her story impressed me. Gabriella, on the other hand, 

was not upset at all. Her cheerful and exuberant disposition 

had triumphed even in such an appalling situation.  

“Do you know how I feel right now, Ionel? Like 

someone who has his clothes stolen while bathing. My 

situation exactly. What can be more ridiculous, what can be 

meaner? I have not changed a bit... have I?” 

 

Gabriella was right. She was the same girl I had once 

known. I was so pleased that she hadn’t changed. I 

immediately chased away all her fears. I assured her of my 

loyalty and my desire to help. I even managed to convince her 
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plecarea. 

De altfel, ca argument îi aduceam și că mătușa ei, poate 

să deà semne de viață. Supărarea ei e momentană. Poate 

oricând să revie. 

Am stat mult de vorbă. Ce bine te simți cu Gabriella! În 

tovărășia ei, descoperi în tine comori noi, nebănuite, care 

așteaptă numai momentul prielnic, pentru a isbucni cu 

intensitate.  

Toată noaptea n’am dormit... M’am gândit numai la 

Gabriella. Îmi reaminteà Duminicele și vacanțele pe care le 

petreceà la noi într’una, cu atâtea detalii plăcute. O văd 

dansând Cache-walke. Și noi împrejurul ei transportați, 

entusiasmați, o aplaudam de pe o scenă mică improvizată. Erà 

un număr de senzație în reuniunile noastre de familie. O 

iubeam toți; tocmai fiindcă erà așa de îndrăcită. Mai ales cântà 

cupletele la modă, romanțele și ariile favorite... proaspătă, 

abia sosită în costumul ei de elevă la Călugărițe. Nici nu-și 

aruncà mantaua și începeà. Erà adorabilă. Mă vedeam, când  

i-am făcut declarație pentru prima oară, cum a pufnit și m’a 

făcut de râs, în cât rămăsesem cu o mică ranchiună, pentru 

această neașteptată ofensă... 

 

to postpone her departure for a few days.  

Besides, I said, her aunt might yet return. Her anger 

might be short-lived. Gabriella could hear from her at 

anytime.  

We talked a lot. How wonderful it felt to be with 

Gabriella! She made me feel alive and ready to burst. 

 

 

I could not sleep all night... I could think of nothing but 

Gabriella. I remembered the Sundays and holidays she would 

always spend with us, so many delightful moments. I 

remembered her dancing the cake-walk on a small, 

improvised stage. We gathered round her, elated and excited, 

we applauded her. This little number enlivened all our family 

reunions. We all loved her—precisely because she was so full 

of life. She would sing couplets in vogue, romances and 

beautiful arias;  she was so fresh in her Convent School 

uniform. She came in, and the next moment she was already 

singing, before having had time to take off her coat. She was 

adorable. I remembered the first time I had told her I loved 

her. She burst into laughter and made me look like a fool. I 

was embarrassed and resented her for this... Not much, but 
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A doua zi, m’am dus la pensiune, în Croix de Marbre. 

Și pe urmă, eràm braț la braț pe alea singuratecă, spre Cimiez. 

Ce ne-am spus? Oh! dacă ai puteà să-ți aduci aminte! În iubire 

nu știi nici odată când începe. Știi numai când te afunzi adânc.  

 

Ne-am logodit peste câte-va zile. Am făcut logodna 

simplu de tot. Eram de față numai noi adică amândoi singuri, 

în micul meu apartament din Dubouchage. Nunta erà 

convenit s’o facem mai târziu în țară.  

Chiar de a doua zi, vântul nebuniei a început să bată cu 

atâta putere, în cât în spațiu de câteva săptămâni cecurile 

mele, legatul meu, a rămas numai ca o amintire. Am cheltuit 

tot. Am asvârlit tot, râzând cu iubita mea. Ea adeseaori mă 

întrebà, de unde am atâția bani și cum pot să cheltuesc astfel 

de sume. Eu însă o linișteam cu câte o glumă. Când insistà o 

asiguram, că posed sume considerabile din speculații la Bursă 

sau am realizat câștiguri imense mai înainte la Casino, la 

Monte Carlo. 

 Și se prindeà fiindcă n’aveam timp să reflectăm serios 

la lucrurile astea. Eram așa de preocupați și de absorbiți de 

alte chestiuni care ne făceau mai mare plăcere.  

still...   

The following day I visited her in Rue Croix de Marbre. 

Afterwards, we walked arm in arm down the solitary alley 

leading to Cimiez. What did we talk about? I wish I could 

remember. One never knows the exact moment when one falls 

in love. You only notice it when your are head over heels.  

We were engaged within a few days. The ceremony was 

very simple. Just the two of us, alone, in my small apartment 

in Dubouchage. The wedding, we decided, should take place 

later, back home.  

We were both carried away. In a few weeks, my cheques, 

my bequest, all my money had vanished. We spent 

everything. We squandered it all, happy to be in love. She 

would often ask where the money came from, those huge 

amounts I was spending.  I would reassure her with a joke. If 

she pressed me further, I’d tell her that I was in possession of 

considerable assets from stock market transactions or from 

earlier winnings at the  Monte Carlo casino. 

 

She believed me: we did not waste time worrying about 

trifles. We were busy, we were  utterly absorbed by things that 

gave much more pleasure.  
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Toaletele Gabrielei! Să mă fi văzut... Devenisem maniac 

tot ca și „Tanti Anna la folle”, nu religios însă, ci în chestiuni 

mai subtile, în lingerie fină de damă bunioară... Aveam 

pretențiunea că mă pricep și că am gust. Gabriella făceà haz, 

când după un paravan sau în fața unei oglinde, înaintea unei 

maestre a foarfecelui îmi dam părerea. Aveau de ce să mă 

iubească furnizorii. Plăcerea mea erà toată ziua să fiu în 

magazine, să cumpăr, să cumpăr, să-i fac cadouri, să-i aduc tot 

ce e mai scump, tot ce e mai rar, tot ce poate încântà o femeee... 

Flori, bijuterii, parfumuri, biblouri, dantele. Niciodată nu mi 

se păreà că e de ajuns.  

 

 

Unde nebunia a ajuns complectă și a atins culmea, a fost 

atunci când am început să frecuentăm cercurile și Gabriella, 

îndemnată de mine, făceà diferențe fantastice la joc. Ea se 

pretà caprițiilor mele, cu o grație, cu un elan dintr’o instinctivă 

cochetărie, mergând chiar de multe ori înaintea dorințelor, pe 

care eram prea timid ca să i le arăt.  

Pentru mine momentul, când apăream seara târziu cu 

ea, la „Grand Cercle” sau aiurea, în „decolté” mare, 

strălucitoare de brilante și de perle, erà unic. Vanitatea, 

Gabriella’s toilets! You should have seen me... I had 

become a fanatic like ‘tante Anna la Folle’. I wasn’t religious, 

though. I was interested in more sophisticated matters, such 

as fine women’s underwear... I claimed I was a connoisseur, I 

was convinced I had good taste. Gabriella was very amused 

when I voiced my opinions while she was trying on clothes 

behind a screen or in front of a mirror, witnessed by 

professional dressmakers. The shop owners had more than 

enough reason to adore me. I delighted in going constantly to 

their shops, always buying her gifts, the most expensive, the 

rarest things that might enchant a woman... Flowers, jewels, 

perfumes, knick-knacks, laces. Nothing ever seemed quite 

enough.  

The peak of this frenzy of ours was when we began to 

attend the casinos and Gabriella, with my encouragement, 

risked huge amounts at the games. She embraced my every 

whim with such grace, such joy, born from an instinctive 

coquetry: she welcomed even those wishes I was still reticent 

to name. 

I loved it when I made my appearance late at night at the 

“Grand Cercle” or elsewhere, with her beside me in an eye-

catching, low-cut dress, wearing pearls and diamonds. I was 
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orgoliul, satisfacția mea secretă, nu mai cunoștea limite. 

Eleganța și frumuseția ei, făceau senzație. Aveà atâta rasă în 

cât părea o regină. O lăsam să se așeze la masa verde, cu un 

vraf de bancnote. Și eu ca un chibiț treceam la spatele ei. Sau 

îmi plăcea să mă perd între curioși, să sorb efectul pe care-l 

făceà, în privirile tutulor ațintite spre ea. Sau să aud șoaptele 

celor care o admirau, o pofteau în mod tainic... 

La început în primele zile, mi-aduc aminte, Gabriela 

făceà joc relativ mic. Un beneficiu de câte-va mii de franci, a 

încurajat-o, așà încât la urmă, ne perdeam vremea mai mult 

prin salele de joc.  

Cum erà de așteptat, am căzut pe seria neagră. Într’o 

singură seară ne-am curățat de 100.000 franci.  

Pe la orele două noaptea eram liberi. Un fapt divers. Nu 

ne-am emoționat deloc. Lovitura erà teribilă, însă noi nu ne 

dădeam cont. 

Conform obiceiului am plecat să supăm la Ernest. Eram 

însoțiți de doi prietini, de baronul Bianchi de Carcaro, fost 

diplomat brasilian, un om respectabil și în vârstă. Celalt un 

tânăr Richietti, italian, un giovine amuzant. 

Am luat o masă. Eram toți într’o vervă și într’o 

dispoziție nebună. Baronul povestea calm, corect, câte-va 

infinitely proud, secretly ecstatic. Her elegance and her beauty 

drew all the eyes. She was as brilliant as a queen. I would let 

her sit down at the green table with a huge heap of bills. And 

I would place myself at her back and kibitz. I would then hide 

in the crowd and relish the impact she had on them, the look 

in those eyes that were all riveted on her. I’d hear the whispers 

of those who admired her, secretly desired her... 

On the first few days, I remember Gabriella would 

gamble relatively small sums. Having won a few thousand 

francs once, she grew bold, so we ended up spending most of 

our time in the gambling rooms.  

As was to be expected, our luck came to an end. During 

one single evening we lost 100,000 francs. 

At two in the morning, we were penniless. Yet this was 

just another evening for us. We were not worried in the least. 

The blow was massive, but to us it mattered so little.  

As usual we went for supper at Ernest’s. We were 

accompanied by two friends: Baron Bianchi de Caracaro—

who was a former Brazilian diplomat, a respectable elderly 

gentleman, and a young, amusing Italian named Richietti.  

We sat down at a table, all of us talkative and in very 

high spirits. The Baron was narrating in a calm, collected 
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anecdote din cariera lui. La un moment dat Gabriela, îmi 

spune ceva la ureche, roșindu-se toată. Ea nu văzuse nici odată 

un „chambre séparée”. I-am denunțat curiozitatea și am făcut 

toți haz de ignoranța ei. Ne-am mutat. Eram mai bine. Ideia 

fusese excelentă. 

Am continuat să petrecem. Să bem din abondență 

șampanie. Gabriella se simte deodată rău, are o sincopă... A 

trebuit să i se desfacă corsajul. Să i se rupă chiar, pentru ca să 

i se poată da ajutor mai repede.  

Richietti s’a scuzat și s’a retras ca un om bine crescut. 

Starea mea erà deplorabilă. Am adormit fără să pot fi Gabrielei 

de nici un folos.  

Peste o oră erà ziuă. M’am deșteptat. Baronul făceà de 

gardă lângă noi. El pusese colierul de perle pe masă și așteptà 

ca un prietin credincios. Gabriella erà culcată pe jumătate 

goală, în nesimțire. Se chemase un medic în grabă. În cameră 

miroseà a eter.  

M’am alarmat și m’am rușinat de această oribilă scenă. 

Și pentru prima oară am avut impresia dezastrului spre care  

merg. 

Gabriella s’a făcut bine. Şi ceeace erà invitabil s’a 

întâmplat. După o săptămână nu mai aveam un franc. 

manner, several stories from his career. At some point, 

blushing, Gabriella whispered something in my ear. She had 

never seen a “chambre séparée”. I made her curiosity public 

and we all laughed at her ignorance. We changed tables. It felt 

much better. It had been an excellent idea.  

We continued to enjoy ourselves, drinking a lot of 

champagne. Suddenly, Gabriella felt ill, she fainted... Her 

bodice had to be loosened, indeed we ripped it open so she 

could receive help faster.  

Richietti excused himself and withdrew like a 

gentleman. I was in a terrible state myself. I fell asleep without 

being of any further help to Gabriella. 

Within an hour, day broke. I woke up. The Baron was 

standing guard over us. He had placed the pearl necklace on 

the table and was waiting like a faithful friend. Gabriella was 

lying there half naked, unconscious. A doctor had been hastily 

called. The room stank of ether.  

I was alarmed and felt ashamed of this disgusting scene. 

For the first time, I foresaw the disaster towards which I was 

heading.  

Gabriella recovered. Then the inevitable happened. One 

week later, there was no money left. 
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Trebuià să ascund adevărul. Nu-i puteam mărturisi 

starea în care mă găseam din lipsă de curaj, din lașitate, din 

iubire prea mare față de ea. Mi-erà imposibil. Trebuià să mint 

până la sfârșit. 

Am trecut pe la Cassa Cercului unde am expus situația 

în care mă găseam și mi s’a dat 2000 de franci. Eram hotărât să 

plec imediat. Motivul pe care-l invocam e că mă reclamă 

afaceri urgente în țară.  

 

Nu voiu uità niciodată veselia Gabriellei. Tot drumul 

am suferit din cauza asta. Ea nu înțelegeà nimic. Seninătatea 

și lipsa ei de grije, mă exasperau.  

Ideia de a mă răzbunà îmi încolțeà în minte. Cu cât mă 

apropiam mai mult de patrie, cu atât îmi dădeam seama de 

ireparabil... Cu atât îmi îmulțeam reproșurile, regretele... Îmi 

reveneau în minte iluziile, socotelile cu care plecasem... 

Vedeam legatul meu distrus în loc să fie intact, în valori 

străine, în plasamente strălucite... 

Aveam o idee fixă. Să mă debarasez de ea. Deși fapta 

nu erà a unui gentilom. 

Când am intrat în țară, m’am dat jos din tren, la o stație 

mică... după ce i-am lăsat o scrisoare pe care o păstrez în copie: 

I had to hide the truth from her. I could never confess 

the situation I was in: I simply lacked the courage, I was a 

coward, I loved her too much. I just could not do it. I had to go 

on deceiving her to the end.  

I returned to the Casino cashier and I managed to 

convey something of our situation; they lent me 2,000 francs. I 

was determined to leave Nice immediately. The reason I gave 

was that urgent matters required immediate attention back 

home.  

I will never forget Gabriella’s joy. It haunted me during 

the entire trip. She had no idea. She was cheerful and carefree, 

which exasperated me even more.  

I was beginning to think about revenge. The closer we 

drew to our own country, the better I realised my loss was 

irreparable... I blamed myself, I was desperately sorry... My 

initial dreams and plans returned to mind... I saw my 

inheritance gone, instead of having turned into foreign stocks, 

brilliant investments... 

I had my mind set on one thing only: to be rid of her. I 

wasn’t going to be a gentleman, and I knew it. 

When we crossed the border, I got off the train at a small 

station. I left a letter for her, a copy of which I kept for myself: 
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„Ca și „tanti Anna la folle”, scumpa mea Gabriello, te 

„plachez” și eu. E pentru a doua oară când ți se întâmplă... Vai, 

cum să te mai consòlez? Eu te-am iubit însă, să știi și te iubesc 

încă, chiar în momentul ăsta. 

M’ai ruinat, e adevărat. Dar nu din vina ta, ci poate 

numai din a dragostei noastre. Eu nu pot să te iubesc altfel, 

decât făcându-ți cadouri și aducând tot la picioarele tale. 

 

Acum când nu mai am nimic, trebue să renunț și la tine. 

Poate că tu m’ai fi iubit și așa. Cine știe? Eu însă vreau să fiu 

sincer. N’aș mai garantà de mine în condițiile astea. 

 

Ai fost cea mai dulce și cea mai nebună dintre 

„maîtresse”. Așa ai fost până la urmă și așa vreau să mă 

despart de tine. 

În sfârșit, Gabriello, îți urez drum bun. Nu te mai gândi 

la ce a fost. Despre legătura noastră n’am să vorbesc la nimini. 

De acum încolo am să vegetez în mizerie și în obscuritate. Cu 

o amintire luminoasă și cu o singură recunoștință, pentru tine. 

Mai cum se cade ca „tanti Anna la folle” îți zic cel puțin 

bonjour. Și te sărut pentru cea din urmă oară. Mai ales nu fi 

neconsolată. Haide recunoaște că nu sunt așà rău...  că am fost 

“My dear Gabriella, I am ditching you, just like ‘tante 

Anna la folle’. This will be the second time it happens to you. 

I am not trying to comfort you. You must know, however,  that 

I loved you and still do.  

“You have ruined me. It may not have been your fault, 

though. Our love alone is to blame. I did my best: I bought you 

gifts and laid everything I had at your feet, because I didn’t 

know how to love you otherwise. 

“Now that I have nothing left to offer, I must give you 

up. Perhaps you would have loved me no matter what. Who 

knows? As things are, I must be honest with you: I may change 

completely under these new circumstances.  

“You have been the sweetest, the most enchanting 

‘maîtresse’ I have ever known. You have been that to the very 

end, and that is how I want to remember you.  

“My dear Gabriella, go on your way. Do not dwell on 

the past. I will tell no one about our affair. I will lead an 

obscure life of poverty from now on. I will cling to my 

beautiful memory of you, and feel grateful.  

“Kinder than ‘tante Anna la folle’, I wanted to say a last 

‘Bonjour!’ I am kissing you one last time. Most of all, please do 

not take it to heart. I do not mean to hurt you, and you know 
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credincios dragostii noastre, când am făcut gestul acesta... 

Poate urât, dar atât de necesar!” 

it. I am doing this as one more proof of my love... If it seems 

rude to you, I cannot help that.”  
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Sarah 

 

 

  

Sarah 

 

— Ce frumoasă eşti Sarah! 

— Ah, lasă-mă... De câte ori n’am auzit... 

— Bine, da, eu îţi spun, că eşti frumoasă... 

— Ei şi? 

— Că-mi placi... 

— Zău.  

— Mult, aşa de mult, în cât... 

— Vezi c’o să mă rogi ceva... 

— Sigur Sarah. 

— Ei şi ce vrei să mă rogi? 

— Să vii cu mine. Să vorbim... Uite pe strada asta... 

 

— Hai, dacă zici! Numai să-mi spui repede ce vrei. 

M’aşteaptă mama acasă. 

— Eu sunt băiat bun Sarah. Să ai încredere în mine. Nu 

te uità că sunt numai căprar... Îţi spun pe cinstea mea: nu 

  

“Sarah! You are beautiful!” 

“Never mind that! I’ve heard it so many times...” 

“I’m telling you, you are beautiful...” 

“So what?” 

“I like you...” 

“Do you!” 

“I like you so much that...” 

“Now you’re going to ask me something...” 

“Sarah, of course.” 

“What do you want to ask me?” 

“I want you to come with me. We must talk. Look here, 

let’s walk along this street...” 

“All right. But you’ll have to talk fast, whatever you have 

to say. My mother will be waiting for me at home.” 

“Sarah, I’m a good man. Trust me. There’s more to me 

than my rank. I know I am just a corporal, but... Honestly, I 
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umblu cu mofturi. Am învăţat şi eu niţică carte. Sunt şi eu de 

neam; să nu crezi că sunt aşa... Totdeauna mi-a fost dragă o fată 

ca tine. 

— Ai mai cunoscut una ca mine? 

— Ferească Dumnezeu!  

— Pentru ce nu te duci cu ea? 

El o apucă de mână. 

— Sarah! 

— Ce n’am dreptate? 

— Nu înţelegi. 

— Eu nu vreau nimic... Şi pentru ce m’ai oprit, dacă îţi 

place alta? 

— Sarah! 

El o apucă acum de mijloc. Ea fără să se apere, închide 

ochii şi se lasă în braţele lui, ameţită. 

 

Ovreica îl întreabă încet, abia respirând: 

 

— Cum te chiamă? 

— Gheorghiţă. 

— Gheorghiţă... fii deştept! 

— Sarah... — îi murmură el la ureche cu emoţiune. 

mean it. I’ve had some education. I come from a good family. 

Don’t think so little of me... I’ve always loved a girl like you.” 

 

“Then you’ve met a girl like me?” 

“God forbid!” 

“Why don’t you go with her?” 

He took her hand. 

“Sarah!” 

“What? Am I wrong?” 

“You don’t understand.” 

“I’m not sure... Why stop me in the street if you like some 

other girl?” 

“Sarah!” 

He put his arm round her waist. Without defending 

herself, she closed her eyes and allowed him to hold her, caught 

up in the moment.  

The Jewess asked him in a low voice now, hardly 

breathing: 

“What’s your name?” 

“Gheorghiţă.”  

“Gheorghiţă. Don’t be a fool...” 

“Sarah!” he whispered passionately in her ear. 
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— Ce vrei dela mine? 

— Să mergi... La marginea oraşului... Am o odăiţă cu 

chirie. 

— Bine. 

Au plecat. El aveà un ordin de serviciu pentru trei zile 

la Iaşi. Fusese după atâtea luni de front, clasat la un serviciu 

auxiliar, la Centrul de Instrucţie. Căutà pe străzile „Capitalei” 

—o femee şi a întâlnit-o pe Sarah. Vorbeau acum amândoi, 

când el deodată privind în jos are o tresărire: 

 

— De unde ai pantofii? Cine ţi-a făcut rost de ei?  

 

— Un Rus. 

— Mă mir cum nu ţi-e ruşine să vorbeşti cu mine! 

— Şi pentru ce te superi? 

— Ascultă-mă. Eşti o... 

— Ce crezi că a fost ceva? 

— Atunci pentru ce ţi-a dat Rusul pantofii? 

— Îmi ceri socoteală? Bine, eu nu ţi-o dau. 

— Sarah, ai dreptate... Ce prost sunt! 

— Ah, Gheorghiţă, taci acum... Ea îl sărută şi pe străzile 

murdare ale Tătăraşilor, nu e nimeni de cât numai Caporalul 

“What do you want from me?” 

“Come with me. To the outskirts... I’m renting a small 

room there.” 

“All right.” 

They walked. He had been commissioned to stay in Iaşi 

for three days. After so many months spent at the Front, he had 

been assigned an auxiliary job at the Training Centre. He was 

looking for a woman on the streets of the Capital when he met 

Sarah. As they were talking, he looked down and suddenly 

shuddered. 

“Where did you get those shoes? Who bought them for 

you?” 

“A Russian.” 

“And you’re telling me that!” 

“What are you so angry about?” 

“Listen, you are nothing but a...” 

“A what..?” 

“Why else would a Russian give you shoes?” 

“I don’t owe any explanations to you.” 

“You’re right, Sarah... I’m a fool!” 

“Come on, Gheorghiţă, be quiet now...”  

She kissed him and there was nobody else on the filthy 
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cu fata lui înlănţuită de mijloc.  

 

El are o floare la ureche. Şi ea o haină stacojie, pantofi 

înalţi şi un mers legănat şi sprinten de căprioară, care se duce 

înainte, pe poteci necunoscute... A luat-o la Bacău. Sarah a făcut 

cum a zis el. N’a mai dat pe acasă... Avea un inel de valoare 

dela acelaş Rus, pe care l’a vândut a doua zi, pe câteva sute de 

franci. 

La Bacău cine nu ştià de ovreica lui Gheorghiţă! 

 

Ea stà într’o căsuţă la periferie şi îl aşteptà, numai 

noaptea, când fugeà dela cazarmă. Erà prea credincioasă. 

Ofiţerii, ca să se răzbune, au voit să-l mute şi-i făceau tot felul 

de mizerii. 

 

— Pentru ce sunt aşa de răi oamenii ăştia?—îi spuneà ea 

când erau singuri. 

— Pentru că eşti tu aşa de frumoasă Sarah!  

 

 
  

Gheorghiţă erà perdut. Bolnav de febră tifoidă în 

streets of Tătăraşi besides the Corporal and his girl, his arm 

slipping around her waist. 

There was a flower behind his ear. She had a scarlet coat, 

high heels and a nimble, swaying gait, like a deer that ventures 

deeper, pursuing an unfamiliar path... He took her with him to 

Bacău. Sarah did just as she was asked. She never went back to 

her home... She had a valuable ring from the same Russian 

man, and she sold it the very next day for a few hundred lei.  

There was barely anyone in Bacău who had not heard of 

Gheorghiţă’s Jewess. 

She lived in a small house on the outskirts and would 

wait for him on those nights when he went AWOL from 

barracks. She was too faithful. The commanding officers were 

jealous: they tried to transfer him to another camp and made 

his life hell.  

“Why are these people so mean?” she would ask him  

when they were alone.  

“Because you are so beautiful, Sarah!” 

 

 
 

Gheorghiţă was very ill. He was suffering from typhoid 
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spitalul „Obuziere” de vreo două săptămâni, el erà condamnat 

definitiv de medici.  

Noaptea şi câte odată chiar ziua, Sarah se furişà în spital 

printre sentinele, până la patul lui şi nu odată din cauza ei, se 

agravase starea bolnavului. 

 

În delir el o strigà într’una: „Sarah!...” 

Ea pândeà când nu erà nimeni şi apăreà atunci lângă el. 

Îl sărutà pe gură, pe picioare, îl ridicà din pat, să-l strângă la 

piept, îi lingeà rănile, înţepăturile, pe care i-le făceau doctorii, 

ca să-i introducă serul şi morfina. 

 

Totuşi Caporalul a scăpat cu viaţă şi Sarah s’a 

îmbolnăvit. 

Într’o zi el stà prin curtea spitalului la soare, slab, în 

convalescenţă, cu scufie pe cap şi în halat vărgat. 

 

Un cosciug trecea pe şosea... El s’a suit pe gard şi a 

strigat: „Sarah!”, rostogolindu-se... 

În adevăr, erà Sarah. 

fever. He had been in the Obuziere hospital for about two 

weeks and the doctors had given up on him.  

At night and sometimes even during the day, Sarah 

would sneak into the hospital. She’d make her way past the 

sentries to his bed. More than once, the patient’s condition 

worsened because of her visits. 

He was delirious and kept calling “Sarah!...”  

She would wait till nobody was around and then she 

would sneak to his bedside. She would kiss him, kiss his feet, 

lift him up from the bed in order to hold him close. She would 

lick his wounds, the reddening pin pricks inflicted by the 

doctors when they injected serum and morphine.  

But the Corporal survived. Sarah fell ill. 

 

One day, he was in the hospital yard, warming himself in 

the sun. He was all bones, slowly recovering; he wore a skull 

cap and a striped dressing gown. 

A coffin was being driven to the cemetery... He climbed 

the fence, he cried out, “Sarah!” and fell heavily to the ground... 

It was Sarah, indeed. 
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Păcătoasa 

  

The Sinner 

 
 

 

 —Ah! cum te vreau!—îngână voluptos Eugenica, la 

urechile lui Petre și, întinzând brațele-i albe în jurul gâtului 

lui: 

 —Cum te iubesc! cât îmi ești de scump, Petre! Dar ce e 

extraordinar, cum ne potrivim noi! Sunt nebună... Uite sunt 

nebună câteodată. Am și aerul; nu? Nu-mi răspunzi? Petre, 

Petre, nu ai nici o atențiune azi pentru mine? De ce nu ești mai 

tandru? Ah! ce bărbat posomorît și tăcut am luat. Posacule! Mă 

  

 

“Oh! I want you so much!” Eugenie whispers 

voluptuously into Peter’s ear as she wraps her white arms 

around his neck: 

“I love you so! You are everything to me, Peter! Isn’t it 

extraordinary how we belong together? I’m crazy... I just 

can’t help myself sometimes. I do sound crazy, don’t I? Say 

something! Oh Peter, Peter, you aren’t even listening to what 

I’m saying! Couldn’t you be a little bit more loving? Oh! You 
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desguști, vorbește! Petre, ce sunt mofturile astea? Nu mai 

înțeleg nimic. Te obosesc? Bine. Am să te las în pace. Te 

plictisesc, sigur, nu poți să stai numai cu mine. Ah! cunosc 

cântecul ăsta. Așa îmi trebuie, așa îmi trebuie!.. 

 

 

 —Ai isprăvit? 

 —Nu... Sărută-mă! 

 —O singură dată, nu e așa? 

 —Petre, încă odată! 

 —N’am convenit adineaori așa? 

 El se execută. 

 —Suntem amândoi niște caraghioși, pe onoarea mea! 

 —O! ești rău dispus. Din ce în ce mă conving că ești rău 

dispus. Foarte rău dispus. Ce păcat! Vream să-ți fac o surpriză. 

Trebuie să renunț, trebue! Domnul e rău dispus. Ia întoarce 

spatele. Te rog nu te uità. Te rog fii bun și nu te uita, Petre! 

 

 El se execută. 

 —Poftim, ce vrei? 

 —Așteaptă. 

 Ea își face o schimbare în toaleta ei, și așa destul de 

are gloomy and quiet. I don’t know why I married you. 

Grumpy, indeed! You upset me—say something! Peter, why 

on earth are you so moody? I do not understand. Am I boring 

you? Very well then. I’ll leave you alone. I am boring you, of 

course I am. You can’t possibly spend all your time with me. 

Oh! I know the tune. Serves me right.” 

“Are you done now?” 

“No... give me a kiss!” 

“Just one.” 

“One more, Peter!” 

“But you said one.” 

He complies. 

“We are both being silly—we really are!” 

“Oh! I see. You’re in a bad mood. A bad mood, 

obviously. In a terribly bad mood. What a pity! I was going 

to surprise you. Now I will have to give it up. I have to! 

Somebody around here is in a bad mood. Look the other way. 

No peeking. Peter! Just don’t look at me for a minute.” 

He complies. 

“There. What now?” 

“Just one moment.” 

She was wearing next to nothing before, and now she 
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sumară. Această schimbare e așa de radicală și de complectă, 

în cât lipsită de orice complicațiuni, e ultima expresie a 

eleganței femenine. Ea apare așa în fața lui, furișându-se ca și 

cum ar vrea să se strecoare încet, pe nesimțite, în sufletul, în 

inima lui... Cu mișcări de pisică, cu ochi de seducțiune 

scânteetoare ea se trântește alături de el, ascunzându-și fața în 

părul ce i s’a despletit. 

 —Petre, nu știu ce să fac, să-ți plac. Ah! Nu știi cum mă 

descurajezi. Eu nu mai pot nimic în fața ta, nimic.. Sunt ca un 

sloiu de ghiață, Petre, sunt femeea cea mai nenorocită, cea mai 

nenorocită!... 

 —Ai isprăvit? 

 —Nu! nu! nu! 

 —Bine, când vei isprăvi să mă anunți. 

 —Posomorâtule! 

 —Eugenico, cel puțin asigură-te de uși... poza și toaleta 

asta... 

 —Mi-e tot una! 

 —Alaltăeri ai făcut acelaș lucru. Ai venit exact în acelaș 

costum în biroul meu, pentru ca un client care erà în sala de 

așteptare să te vadă... 

 — Mi-aduc aminte... 

wears even less. The change is radical, drastic and the 

epitome of simplicity: now she stands there as the ultimate 

expression of womanly grace. She turns to face him as if 

intent on stealing into his soul, his heart... Like a silent cat, 

with such glistening enticement in her eyes, she lowers 

herself next to him, her ruffled hair falling across his face. 

 

“Peter, I don’t know how to please you any more. You 

make me feel lost. I am nothing, nothing to you. I am as cold 

as ice, Peter. I couldn’t be more miserable than I am now...” 

 

“Have you finished?” 

“No. No. No!” 

“Very well! Let me know when you do.” 

“So grumpy!” 

“Eugenie, at least make sure the door is closed... look at 

you — you’ve hardly a stitch on...” 

“I couldn’t care less!” 

“You did this the other day. You came through to my 

office looking like this and one of my clients was waiting 

outside. He must have caught sight of you...” 

“It’s true...” 
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 — E ceva ne mai pomenit! 

 —Ah! Cum am țipat!... 

 —Te cred. Dar a fost prea târziu. Vezi să nu se repete. 

 

 —Mi-e egal! Știi? Mi-e egal! 

 

 —A, te-ai supărat? 

 —Sărută-mă și-mi trece. 

 El se execută. Ea se scoală și închide ușile voioasă, fără 

nici o grije, ca și cum n’ar fi avut până atunci nimic de împărțit. 

 Apoi vine și se așează lângă el. 

 —Uite așa îmi place să stăm. Să stăm toată ziua, ce-mi 

pasă mie! 

 —De clientelă, de treburile mele... Asta ți-e indiferent! 

 —N’ai fost eri la tribunal? 

 —Astăzi, însă nu mă lași. Ce folos! M’a căutat un 

coleg... Am un proces la Curte și nouă ne arde de dragoste. 

 

 Ea se scoală și trece în fața unei oglinzi, fredonând: 

 —Tu nu-mi spui mie niciodată că sunt frumoasă, 

niciodată! Pariez că de n’aș fi soția ta, de ți-aș fi numai amantă, 

ai fi mai galant cu mine! 

“It’s unheard of!” 

“He let out a cry!” 

“Of course he did. But it was too late. I can’t have that 

happening again.” 

“I really couldn’t care less! Do you hear me? I couldn’t 

care less!” 

 “Now you are angry.” 

“Kiss me then.” 

He complies. She gets up and closes both doors, happy 

as can be, and as if nothing had happened. 

Then she comes and sits next to him. 

“This is how I like it. If only we could do this all day 

and forget the world!” 

“My practise, my business... You want me to forget it?” 

 “Weren’t you in court yesterday?” 

“Not enough. Look at you: you won’t let me go today. 

A colleague came looking for me... I have an appearance in 

Court and you’re in the mood for love.” 

She gets up and stands in front of the mirror, humming: 

“You know, you never tell me I’m beautiful. Never! I’m 

sure if I were your mistress, not your wife, you would be 

more courteous!” 
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 El dă din umeri ca un om care nu e înțeles. 

 

 —Petre, Petre, destul! Ah! jocul ăsta durează, se 

eternizează. Nu mai pot! isprăvește! Aruncă-ți masca!... masca 

asta de tip imposibil, de torturator, de nesuferit. Vreau să 

isprăvești! Înțelegi? Vreau să isprăvești! 

 

 —Și eu vreau să nu mă mai întrerupi dela ocupațiile 

mele. Odată pentru totdeauna!... 

 —Îți promit. 

 —Nu mai lucrez nimic... 

 —Știu, Petre. 

 —Cheltuesc numai și petrec! 

 —Și numai eu sunt de vină... 

 —Firește! 

 —Acum, însă mă ierți! 

 —Poftim! Să ne vadă cineva. Suntem după masă. Abia 

am dejunat, și uite, uite ce facem... Uite, cum ești... Hal! În ce 

costum... Nu, că suntem nebuni... E și de râs. Parole 

d’honneur!... Eugenico, Eugenico, nu e serios!... Isprăvește... 

 —Da, da, nu e serios! 

 Ei se strâng în brațe. Au renunțat deocamdată la 

He shrugs his shoulders helplessly: she just does not 

understand. 

“Stop it, Peter!  The game goes on and on, it’s turning 

into a habit. I’m tired of it! Stop it now! Put away that mask 

of yours!... Stop hiding behind that impossible mask. You are 

not a tormentor and you are not obnoxious. Stop it! Do you 

hear me? I want you to put an end to it now!” 

“And I want you to stop keeping me from work. Once 

and for all!...” 

“All right, I will.” 

“I’m not getting anything done.” 

“I know, Peter.” 

“I spend and I go out. That’s all I do.” 

“And I’m the only one to blame, am I?” 

“Yes, you are!” 

“Well, you’ll forgive me anyway!” 

“Look at us! Incredible. We’ve barely had lunch and 

look at us... The way you look... Look at yourself! Walking 

about like this. We must be crazy... It’s ridiculous.... Eugenie, 

it’s not responsible!... Let’s have done with it...” 

“True, it’s not responsible!” 

They are in each other’s arms. No need for explanations 
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explicații. El deabia mai poate să șoptească un ultim strigăt de 

revoltă: 

 —Ce scandal! 

 Iar ea să-i răspundă, în culmea fericirei, victorioasă: 

 —Ce nelegiuire! Nu-i așa, Petre? 

 Cineva însă, a bătut la ușe. Advocatul se desface din 

brațele ei încurcat, zăpăcit, jenat, cu vârfurile urechilor roșii. 

 

 —Vezi, Eugenico, vezi? Eu am știut c’o să fim deranjați. 

Eu ți-am spus că nu erà momentul. Trebue să mă cheme la 

Curte. Mi-a venit rândul. 

 El întrebă: 

 —Cine e? 

 —Un client! —răspunde cineva afară. 

 — Mă rog, cine e? 

 —Un prieten. 

 — A, e generalul! îl asigură Eugenica, fără să-și schimbe 

poziția. 

 —Crezi? 

 — Sigur, ce are aface Petre... Lasă-l să aștepte!... 

 —Crezi? 

 —Da, ferește că e moșul. El e atât de indiscret. Nu știi 

now. He barely whispers one last cry of protest: 

 

“Preposterous!” 

Ecstatically, triumphantly she blurts out: 

“It’s outrageous! Isn’t it, Peter?” 

A knock at the door. The lawyer pushes her away. He 

is confused, embarrassed, ashamed; he blushes to the tips of 

his ears. 

“See, Eugenie, see? I knew we’d be interrupted. I told 

you this was not the moment. It’s time—I’m due in court.” 

 

He calls out: 

“Who’s there?” 

“A client!” a voice outside the room replies. 

“Well, what client?” 

“A friend.” 

“The general!” Eugenie reassures him, as if nothing had 

happened. 

“You think so?” 

“Of course. Never mind him. Let him wait!...” 

“You think so?” 

“Yes, of course, it’s him. Who else would drop by like 
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că el are o specialitate: să vie totdeauna la momentul 

psichologic? De astă dată s’a întrecut. Am să-i servesc una mai 

pe urmă. Ai niște prieteni! E îngrozitor! Nu putem să stăm un 

moment singuri. Oamenii ăștia trebue să știe mereu ce facem. 

Ne spionează. 

 —Mon général. d-ta ești? 

 —Da, drăguță! 

 —Un moment să aștepți. Sunt ocupat, am o mică 

afacere. 

 —Nu, nu, vezi-ți de treabă. Caut pe d-na; vream să știu 

dacă e acasă? 

 —Poftim animalul! Ah! Lasă-mă să-i răspund. 

 —Eugenico, o să știe că ești aici... 

 —Lasă-mă! 

 —Mon général... 

Întorcându-se la ea, care sosise lângă ușe:  

 

—Taci din gură! Ești ridiculă! Ce vrei să faci?.. Mon 

général îndată! 

În timpul acesta se aude soneria telefonului; Eugenica 

devine palidă. 

 —Allo! Da, da, eu... Curte, secția III. Sosesc imediat. A 

this? This is just like the old man: to turn up at the worst 

possible moment. It’s the last straw. Leave him to me. The 

friends you have! It’s dreadful! We hardly have a minute to 

ourselves. How do they...? They must be spying on us.” 

 

“Mon général,” he calls. “Is that you?” 

“Yes, my dear!” 

“Just a moment. I’m busy. I have something to attend 

to.” 

“Just carry on. I have really come to see your wife; is she 

in?” 

“See? The brute! I’ll give him a piece of my mind.” 

“Eugenie, he can’t know you’re in here...” 

“Just one word!”  

“Mon général”... 

He is at the door. She comes toward him and he turns 

to her: 

“Be quiet! You’re being ridiculous! What do you want 

to do? Mon général, just one moment!” 

Now the phone is ringing and Eugenie suddenly pales. 

 

“Hello! Yes, speaking... The third section, in Court. I’ll 
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început? Imediat, imediat. 

 Petre, închide aparatul: 

 —Îmbracă-te! 

El își adună servieta. 

—Eugenico, îmi pare foarte rău; eu am avut toată bună-

voința. 

 O sărută pe frunte. 

 —Nu e nimica; la urma urmei, nu ești tu... Nu e decât 

generalul de vină.  

 —Rămâneți împreună. Oprește-l diseară la masă.  

 El a plecat; ea trece printr’o ușe de siguranță în buduar. 

Părul ei bogat cade în unde pe umeri și ridicând ochii spre 

tavan ea șoptește: 

 —Ce neșansă! 

 Apoi, cu necaz: 

—Am să-i cer socoteală generalului. 

 

II. 

 

 Eugenica Colescu e fără îndoială una dintre cele mai 

încântătoare femei din societatea bucureșteană. Măritată 

numai de trei ani, mariajul acesta păreà ideal sub toate 

be there in a minute. Has it begun? Right away.” 

Peter hangs up. 

“Get dressed!” 

He grabs his briefcase. 

“Eugenie, I’m very sorry; I did my best.” 

 

He kisses her forehead. 

“No harm done; it’s not your fault, after all... It’s really 

the general’s.” 

“I’ll leave him with you. Have him stay for dinner.” 

And he’s gone. She goes into her boudoir using the 

other door. Her hair still down about her shoulders, she raises 

her eyes to the ceiling and whispers: 

“Just my luck!” 

Then, furiously: 

“Well, General, you must pay for this!” 

 

II. 

 

Eugenie Colescu is certainly one of the loveliest women 

you could meet in Bucharest’s high society. She has only been 

married for three years. She married for love. The marriage 
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raporturile; el aveà la bază iubirea. Avocat distins, Petre 

Colescu, deși foarte tânăr încă, făcuse o carieră strălucită... Își 

vedeà, cu regret însă, în urmă, activitatea, restrânsă, din 

pricina temperamentului soției sale. Printre prietenii ce-i 

vizitau și cari, erau destul de numeroși, erà totdeauna, un 

strigăt de admirație. Ei o considerau perechea cea mai fericită 

din lume. Nimeni nu bănuià că această unire aveà și ea o parte 

slabă; erà tocmai acest exces de fericire. 

 Numai generalul, mai filozof, și mai bun observator, 

aveà alte păreri, pe care le debită la început timid, apoi cu 

oarecare energie. 

 

 Eugenica erà acum gata pentru atac, hotărâtă să-i facă 

o primire puțin călduroasă acestui amic al casei, al cărui gest 

fusese mai adineaori atât de inoportun. 

 El se instalase confortabil într’un fotoliu, își aprinsese 

havana, priveà vag tapetele, fără să bănuiască teribilele 

proecte ce se puneau la cale în camera de alături. 

 Generalul Iosif Tutunaru, erà un om de vreo 54 de ani, 

aproape alb, solid, cu o înfățișare de „bonhomme”, afabil, fără 

distincțiune, însă galant cu femeile; erà singurul din prietenii 

lui Petre care îndrăznise să-i facă curte soției sale, o curte bine 

looks perfect. Though still young, Peter Colescu has already 

made a name for himself as a distinguished lawyer. Just lately 

however, he has begun to feel that he is unfortunately not 

doing as well as he might, and that his wife is at the bottom 

of it. All their many friends that come over to their house 

cannot take their eyes off her. They are considered to be the 

happiest couple in the world. Nobody suspects that their 

relationship has its flaw—which is an excess of happiness. 

The general however has seen and understood it all. He 

has actually come to a different conclusion. He may have 

been uncertain when he first voiced it, but he is much more 

confident when he talks about it now. 

Eugenie is now good and ready. She is determined to 

show this friend of theirs that he is not welcome: he has 

arrived at such an inconvenient time. 

He is now sitting in a comfortable armchair, has lit a 

cigar, and gazes at the wallpaper, completely unaware of the 

plans Eugenie is hatching in the adjoining room. 

General Joseph Tutunaru is about 54 years of age, grey-

haired, a little overweight, with the look of a “bonhomme”. 

He is well mannered, not quite refined, yet always courteous 

when women are around. Amongst Peter’s friends, he is the 
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înțeles foarte discretă, însă stăruitoare. 

 

 El își aveà în această privință ideile lui de vechi ofițer 

cu experiență, care avusese în vieață, atâtea aventuri, atâtea 

cuceriri, de necrezut aproape. 

 —Orice femee la urmă trebuie să cadă, ‒‒ erà maxima 

lui favorită, cu care agasà în toate discuțiile, păstrând încă un 

aer de Don Juan. 

 

 —Astăzi am să știu ce vrea—își spune Eugenica—de ce 

mă plictisește omul ăsta așa? O să fie amuzant, nu? N’o să mă 

jenez deloc. Ba bine că nu! După ceeace mi-a făcut! A, vom 

vedeà noi, cine va învinge, ilustre general... 

 

 Ea își face ultimele preparative ale toaletei, cu o 

minuțiositate de cochetă incorigibilă. 

 —Moș Iosif. A, bietul moș Iosif! Vom vedeà noi care din 

doi? Voiu face la nevoe și pe M-me Putifar... A, e așa de 

bătrân... Săracul! Nu e pericol. Îl voiu umili însă; îl voiu rușinà 

pentru toată vieața. Ca să-mi ajung scopul, n’am să-mi refuz 

nimic, nimic! 

 Ea sună. Apare femeea de serviciu. 

only one to whom the thought has occurred to court his wife, 

which he does—discreetly, but persistently. 

He has his own ideas in this respect,. They are those of 

an old, experienced officer who has had many affairs in his 

life, incredibly many conquests. 

“Any woman is eventually bound to fall.” This is his 

favourite maxim, and one he employs to get on everybody’s 

nerves in conversation, since he is rather old to play the Don 

Juan. 

“Today I need to get to the bottom of this,” Eugenie 

thinks to herself. “Why does he never stop coming? It will be 

fun, indeed. I’ll stop at nothing. Be sure I won’t! Not after he 

has done this to me. Well, mon général, Oh, we’ll see who 

triumphs in the end. . . 

She checks herself in the mirror, determined to look her 

best.  

“Joseph... old Joseph, you poor old man! It’s either you 

or me. I’ll be Madam Putifar if I have to. Oh, he is really old... 

The poor thing! He is harmless. But I’ll teach him a lesson. 

One he’ll never forget. Whatever it takes. I’ll get there no 

matter what it takes!” 

She rings the hand bell. The maid comes in. 
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 —Să chemi te rog pe Jacques! 

 Chaufeurul intră cu șapca în mână. 

 —Să-ți schimbi cascheta! 

 —Da, coniță! 

 —Peste o oră să fii gata! 

 —Am înțeles, coniță. 

 —Ai schimbat anvelopa? 

 —Da. 

 —Bine, băete. Tragi la scară, știi obiceiul; mă anunți. 

  

Eugenica e într’o robe de chambre, cu pieptul desfăcut 

puțin în față, cu brațele goale, în dantele, gura ei mică are o 

mișcare de neastâmpăr; în figură i-se citește o stare de 

supraexcitare ce o transformă, o face de nerecunoscut, și îi dă 

strălucirea, imaginea expresivă, a unui demon frumos. 

 Ea sună din nou: 

 —Să vie aici, d-l general. 

 El intră cu o mișcare largă și cu un surâs de om de lume. 

 

 —Bonjour, mon brave, bonjour mon général! În sfârșit, 

în sfârșit, te-ai ținut de cuvânt. Ai venit mai de vreme ca de 

obiceiu la noi. Te rog să mă ierți că te-am făcut să mă aștepți. 

“Get me Jacques!” 

The driver comes in cap in hand. 

“Get rid of that cap!” 

“Yes, ma’am!” 

“In one hour!” 

“Yes, ma’am.” 

“Have you changed the tyre?” 

“I have.” 

“Very good. Bring the car up front, you know the rest. 

Let me know.” 

Eugenie’s “robe de chambre” is carelessly buttoned; her 

naked arms are brushed by its lace. Her little mouth fidgets; 

her face betrays a state of excitement which transforms her, 

makes her unrecognizable and gives her the bright, eloquent 

appearance of a beautiful demon. 

She rings again: 

“Do let the general in.” 

He arrives with his ample gestures and a smile fit for a 

man of the world. 

 “Bonjour, mon brave, bonjour, mon général! At last, at 

last you’ve kept your word. You’ve come even earlier than 

usual. Please forgive me for having kept you waiting. You 
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Dar știi ce insuportabile suntem noi, femeile, cu toaleta 

noastră. Știam că ești dincolo, însă nu mă puteam decide să mă 

grăbesc. 

 —Doamnă, sunteți... zeița Afrodita când iese... din 

spuma mării. 

 —Mon général, mon général, să fim serioși! 

 —Să-mi dau osteneala, Doamnă! 

 —Bravo, așa îmi place!.. Totdeauna ataci. Totdeauna 

înainte, niciodată înapoi... 

 —Ce să fac, Doamnă? Așa e meseria mea de militar, în 

care am îmbătrânit... 

 —E foarte frumos. Ei, succes și de aici înainte! 

 El nu i-a dat încă drumul mâinii pe care a sărutat-o, cu 

un respect și cu o curtoazie desăvârșită. Ea n’a făcut nimic ca 

să și o ià înapoi. 

 Erà bine azi generalul. Erà „în formă”. Păreà mult mai 

tânăr ca în zilele celelalte. Pentru prima oară ea îl găseà 

amuzant, plăcut, interesant. Acest „colos” nu erà așa de 

antipatic, cum i-se păreà la început. 

 Acest bătrân nu erà așa de ridicul și de respingător, 

cum și-l închipuise până atunci. Erà un om, un bărbat. În fața 

lui se simțeà turburată. 

know how long it takes a woman to get properly dressed. I 

knew that you were in the other room, but I wanted to look 

my best.” 

“But you are more beautiful than Aphrodite... rising 

from the ocean.” 

“Come now, mon général!” 

“I mean it, Madam!” 

“That’s so like you! Always on the offensive. Will you 

never give up?” 

“I cannot help it, Madam. I’ve done it all my life. I am 

just an old soldier. 

“How very nice. Well, good luck then!” 

He is still holding her hand, having kissed it with  

courteous deference. She shows no intention of drawing it 

back. 

The general looks good today. He is “en pleine forme”. 

He seems, if anything, younger than his years. For once, she 

finds him amusing, agreeable, interesting. Imposing as he is, 

he is not so bad after all. 

No—the old man is not ridiculous or unlikeable—she 

was wrong. He is rather engaging. He is human. And he is a 

man. He troubles her.  
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 Hotărîtă să-l braveze, să-i facă o farsă, de care aveà să 

râdă la urmă cu poftă, ea îi sufereà ascendentul; privirea lui 

puternică și clară îi impuneà. 

 

 Eugenica simțeà ceva ciudat, nervos, efectele unei 

senzațiuni bizare, pe care nu o mai avusese multă vreme. Cu 

o volubilitate în voce, cu o privire intensă îi spune: 

 —Ia loc, mon général. Nu știi câtă plăcere îmi faci. Ah! 

Îmi ești un bun prieten... Acum văd! Vii să mă vezi. E foarte 

frumos asta din partea dumitale, d-le general... Uite, nu știi cât 

sunt de recunoscătoare... Cât am să țin de azi înainte la 

dumneata. 

 Această primire neașteptată dărâmă calmul 

generalului: 

 —O, doamnă!... 

 Ea îi întinde mâna cu o grație, cu o insistență deosebită. 

 

 —Da, da, să fim prieteni!... Am nevoe... Îmi promiți? 

 

—Vai! 

 —Eziți? 

 —Dimpotrivă. Nu știu ce să cred. 

A minute ago she was determined to outwit him, to 

make him look like a fool. But now—he is appealing, there is 

something commanding in his eyes: his firm, clear gaze 

impresses her against her better judgment. 

Eugenie is feeling strangely excited: an odd sensation 

she had almost forgotten. Suddenly talkative, gazing at him 

affectionately, she says: 

“Do have a seat, mon général. It’s so good of you to 

come. Such a good friend! Now I see! So very thoughtful of 

you, mon général. I’m so grateful... I’m very fond of you, I 

really am.” 

 

This sudden, warm welcome discomfits the general’s 

calm demeanour: 

“You are too kind, madam.” 

She holds out her hand: such grace, such exquisite 

resolve. 

“Come now, let’s be friends!.. I need a friend... Do you 

promise?” 

“Well, I...?” 

“Why not?” 

“Really? Does this mean...?” 
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 —Mon général, mon général. Să-mi dai voe. Ascultă-

mă. Avem să ne înțelegem îndată. Întâi: am să fiu indiscretă. 

Iosif... e un nume greu, de Biblie. Ah, nu zice nimic. Femeea 

care te-a iubit, mon général, cum ți-a zis? 

 

 —În multe feluri. 

 —Iosif, în orice caz, nu. 

 —Ai dreptate. 

 —Sif... Sif, mon brave... îți place? Eu așa am să-ți zic. 

 

 —Fie. 

 —Nu ești mulțumit? 

 —Coniță, râzi de mine. 

În ochii ei sunt câte-va lacrămi. 

 —E posibil? Cum mai e posibil, să-ți închipueşti asta? 

 —Totuși e de necrezut. 

 —E adevărat... E adevărat... 

 —Mă iubești? 

 —Cum poți să te mai îndoești? Ce probă vrei să-ți dau? 

Mai e nevoe de vreuna! Dar e clar... Ah! dacă-ți dau tot. Tot... 

Sunt gata. Ia, Sif. Pentru numele lui Dumnezeu... Ce faci? Un 

general e mai întreprinzător. Uite eu închid ușile... am cheia în 

“Mon général, mon général. May I...? Listen! You’ll see 

what I mean. But first, I must ask you a rather more personal 

question. Joseph... such an imposing, biblical name. Have you 

never been called by a more affectionate name? By the 

women who have loved you?” 

“Plenty of times.” 

“And it wasn’t Joseph, I’m sure of that.” 

“You are right. It wasn’t Joseph.” 

“Mon brave Seph, then... How do you like it? That’s 

what I will call you.” 

“Very well.” 

“You don’t like it?” 

“Madam, are you mocking me.” 

There are tears in her eyes now. 

“Is it possible? How can you possibly say that now?” 

“Well, it’s incredible.” 

“It’s true...  It’s true.” 

“That you love me?” 

“How can you doubt it? What proof do you need? Isn’t 

it obvious? Of course it is. Here, I am yours. Look at me. 

Yours, Seph. For God’s sake... What are you waiting for? 

Seize the opportunity, mon général. There... I’m going to lock 
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mână. 

 Ea se duce și se întoarce. 

—Ce zici? 

 Sif rămâne împietrit. El o privește, îi surâde ca un copil 

cuminte, îi sărută mâinile amândouă. Nu răspunde încă nimic. 

 

 —Sif, mon brave... vrei o probă? Vrei o probă decisivă, 

că vreau să fiu a ta? Iat-o. Iat-o. Grăbește-te până e timp. 

 

Ea își desface agrafa din față. „Robe-de-chambrul“ 

alunecă moale, cu un foșnet ușor, de-a lungul corpului jos. Se 

apropie, astfel de el și dintr’un salt e la gâtul lui. 

 — Sif, sunt a ta! 

 Ofițerul se desmeticește la această atingere dulce, 

neobicinuit de dulce. Se simte biruit, învins, ca o jucărie a ei și 

abià îi zice: 

 —O, mersi. 

 El o strânge cu putere la pieptul său lat, pe tunica lui cu 

brandenburguri, încât ea e aproape, să strige. 

—Nu visai asta, Sif. Eu însă știam, o prevedeam demult. 

Mi-e indiferent, cum mă judeci. Eu sunt fericită... Ah! Pot s’o 

spun... 

the doors... I have the key.” 

She locks the doors and returns. 

“What now?” 

Seph is utterly at a loss. He looks at her, smiles 

obediently like a child, then kisses both her hands. He can’t 

find a single word. 

“Mon brave Seph... What proof do you want? Do you 

want clear proof that I wish to be yours? Here, then. Look! 

We don’t have much time.” 

With a little gesture she lets her “robe de chambre” slip 

all the way down, making a soft rustling sound. The next 

moment she has her arms around his neck. 

“I am yours, Seph!” 

Her passionate embrace moves him to some response 

at last. He’s overwhelmed and helpless, a mere plaything in 

her hands: 

“Oh, merci.” 

He embraces her, pressing her to his broad chest clad in 

his Brandenburg tunic. He almost makes her cry out . 

“Are you surprised, Seph? Well, I knew it. I have seen 

it coming. Think of me as you will... I am happy... Yes! I can 

say that...” 
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 Deodată cine-va bate la ușe. Generalul e în mijlocul 

odăii. 

 —Cine e? 

 —Sif! Nu te sperià. E șofeurul. Mă anunță că 

automobilul e la scară. 

 Făcând câți-và pași, pe covor, agitat, el îi se adresează 

cu un tremolo în voce: 

 —Doamnă, nu e prudent ce facem. Trecutul meu, 

prietenia mea pentru Petre, mă face să fiu cu băgare de seamă. 

E și o chestiune de conștiință aici... 

—Sif, e prea târziu... 

 —Regret, dar vedeți, acum mi-am adus aminte. E prea 

grav... E inutil. 

 Din nou bate la ușe. 

 —Coniță, automobilul. 

 —Bine, Jacques. Mon général, să-mi dai voe, să-ți 

spun... Ești un laș! 

 Și se scoală repede din așternutul în care sta îngropată. 

Ca și cum nu s’ar fi întâmplat nimic: 

 —Mon général, am să te rog, să treci în odaia cealaltă; 

mă îmbrac. 

 

Suddenly there is a knock at the door. The general 

jumps to his feet. 

“Who’s that?” 

“It’s all right, Seph. It’s just the chauffeur. He must have 

brought the car to the front.” 

After taking a few steps back, he addresses her 

nervously in a troubled voice: 

“Madam, this is very unwise. Peter is my friend, and 

besides, I have a reputation to consider. I must be careful. My 

conscience, you know...” 

 “Seph, it’s too late!” 

“I regret, madam. Now I realize... This cannot be... It 

must not be.” 

Another knock at the door. 

“The car is here, madam.” 

“Very well, Jacques. I must say, mon général... you are 

such a coward!” 

She was reclining on the bed: now she jumps up in a 

hurry. She speaks as if nothing had happened: 

“Mon général, if you don’t mind stepping out for just 

one moment. I must be getting dressed.” 
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III. 

 

 Sunt orele 6. La Șosea echipagele au început să-și facă 

apariția. Mișcarea care e de obicei la această oră, nu a atins încă 

punctul culminant. Pe aleea pietonilor e lume mai multă și 

animația mai mare. Generalul Iosif Tutunaru, cu doi tineri, 

unul în dreapta și altul în stânga, merg încet de vorbă, cu capul 

gol, lovind din când în când cu bastonul, nisipul de pe alee. 

Ceva mai departe îi urmează o trăsură luxoasă de piață. 

 

 —Mon général, fii sincer... Știu că-i vezi foarte des...   D-

na Colescu e extraordinară. Ah, ce femee! Ce femee! 

Bucureștiul tot e amorezat de ea. 

 —Aveți dreptate, băeți. 

 —Se pare că nu e nimic de făcut. Adoră pe bărbatu-său. 

Ce crezi? 

 Generalul nu răspunde nimic. 

 —Pe onoarea mea, mon-cher... Ca să fii iubit, de o astfel 

de femee, trebue să ai șansă... Colescu a avut-o! Bun băiat. Nu 

es decât împreună. Se ține de el, mon cher, e puțin lucru asta? 

Are aerul să fie nebună după el. Ce zici, mon général? 

 

III. 

 

It’s 6 o’clock. The grand carriages are already driving 

down the boulevard. It is not yet as crowded as it usually gets 

at this hour. There are lots of people on the pavement and 

they move in all directions. Bareheaded, General Joseph 

Tutunaru walks slowly along with two young men, one to his 

right, the other to his left, chatting. From time to time he stirs 

the sand of the alley with his cane. An elegant hackney 

carriage follows them at some distance.  

“Mon général, be honest... I know you are often at their 

house... Mrs Colescu is extraordinary. What a woman! What 

a woman! All Bucharest is in love with her.” 

“True, my boys.” 

“Yet it seems there’s nothing to be done about it. She 

adores her husband. What do you think?” 

The general keeps silent. 

“Really, mon cher... To be loved by such a woman 

you’d have to have luck on your side... Colescu has it! He’s a 

good man. They go out together all the time. She follows him 

about, mon cher. Good for him. She seems to be crazy about 

him. What do you think, mon Général?” 
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 —Nu știu nimic, băeți. 

 —Uite-o... singură! 

 —Nu se poate. 

 —Dacă-ți spun... 

 —Ce încântat sunt, că e fără Colescu. Semn că o să-și ia 

un amant. 

 — S’o mănânci! Are ceva femeea asta, de te dă gata din 

întâia clipă. 

 —Fie vorba între noi, mon général, taci ca un motan. 

 —Dragii mei, sunteți copii. Eu sunt un ramolit. Ce să 

mă mai amestec? 

—O viață întreagă ai făcut pe modestul. Nu putem 

mâncà o pâine depe urma d-tale. 

 Într’un „Torpedo” splendid, Eugenica cu Jacques la 

„volan”, trece într’o viteză nebună, printre teii înfloriți, printre 

șirurile de trăsuri, cari merg potolit pe șosea. 

 

Au ajuns la Minovici. 

 Oprește. 

 Jacques stopează. 

 — Jacques, pentru ce ai oprit motorul? 

 — Conița dorește să meargă înainte? 

“I really don’t know, my boys.” 

“Look... there she is... alone!” 

“It can’t be.” 

“I’m telling you...” 

“I’m so pleased she’s out without Colescu. That’s a sign 

that she’s going to take a lover.” 

“What charm! She’s got something special, that woman. 

She gets to you.” 

“Between us, mon Général, you are far too quiet.” 

“My dears, you are so young. I’m an old dodderer. Why 

talk about such things any more?” 

“You’re always so damn modest. Nobody can gossip 

about you.” 

In an elegant Torpedo car, beneath the blooming linden 

trees, amongst the lines of coaches rolling quietly along the 

avenue, Eugenie drives by at a crazy speed with Jacques 

behind the wheel. 

They reach the Minovici Villa. 

They stop. 

Jacques pulls over. 

“Jacques, why have you stopped the engine?” 

“Does ma’am wish to go on?” 
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 — Da, băete. 

 —Am înțeles. 

 Au trecut de Băneasa. 

 — Jacques, oprește! 

 —Conița dorește, chiar aici? 

 —Nu, lângă pădurea asta. Treci șanțul. E un drum de 

care, nu? Am puteà merge pe el. 

 —Cum bine-voește conița. 

 —Doamne, ce frumos e! Stai te rog aici. Jacques să ne 

dăm jos. Acum poți să oprești motorul. Nu mi-ași fi putut 

închipui, că lângă București poate să fie un colț așa de poetic. 

Oamenii la țară sunt mai fericiți decât noi, îmi vine să cred 

câteodată. 

 —Da, coniță. 

 În stânga e o tarla de porumb. Porumbul a crescut așa 

de mare, în cât omul nu se poate vedeà călare. 

 —Jacques, mi-ar fi frică să trec pe aici. 

 —De ce coniță? 

 —M’aș simți așa de singură. Și totuși mi-ar place... 

 —Încercați... Nu e nimeni. 

 — Jacques. Vino după mine. 

 —Conița nu trebue să aibă nici o grije. 

“Yes, of course.” 

“Yes, ma’am.” 

They have passed Băneasa. 

“Jacques, stop!” 

“Ma’am wants to stop here?” 

“No, next to those woods. Go beyond the ditch. That is 

a cart road, isn’t it? We can follow it.” 

“As ma’am pleases.” 

“God, how beautiful it is here! Stop please, Jacques. 

Let’s get out of the car. Now you can switch off the engine. I 

would never have imagined that there’d be such a poetic 

stretch of land so close to Bucharest. Sometimes I think 

country folk are happier than we are.” 

“Yes, ma’am.” 

To their left there is a corn field. The corn has grown so 

tall that even a man on horseback could hide in it. 

“I’d be scared to walk here alone, Jacques.” 

“Why, ma’am?” 

“I’d feel lonely. And yet I’d like to...” 

“Go ahead then... There is no one here.” 

“Jacques, will you follow me?” 

“Ma’am, you needn’t worry.” 
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 —Să mă aperi tu. Mai aproape Jacques! Mai aproape. 

Ca să mă aperi. 

 —Conița crede că e nevoe? 

 —Doamne, știu eu? Jacques. 

 — Coniță... 

 Ea îl apucă intenționat de mână. 

 — Sunt mai sigură așa. 

 Mâna asta aspră, brutală, stângace, ea o strânge cu un 

fel de plăcere. O trage după ea, nu-i opune nici o rezistență. O 

așteaptă puternică, dureroasă, să se înfigă în spatele ei, în jurul 

mijlocului ei, delicat, ca să țipe... Ea se întoarce cuprinsă de 

neliniște, palidă și se uită în ochii lui. 

 — Jacques, am obosit. 

 —Conița ar puteà să șadă. 

 — Să stai și tu lângă mine. 

 —Cum dorește, conița. 

 —Da, dar cum? Jos, pe pământul gol... O să putem? 

 Jacques e un tânăr simpatic, brun, un tip de „buldog“ 

încăpățânat, cu ochi vioi și fața rasă. Sub aerul lui cuviincios, 

el ascunde o îndrăzneală, fără margine. Mișcările lui sunt 

repezi, pasul decis, tot caracterul lui se acordă cu meseria lui 

de șofeur. 

“Protect me. Closer Jacques! Closer. To protect me.” 

 

“Does ma’am think it quite necessary?” 

“Well?.. Jacques.” 

“Ma’am...” 

She takes his hand deliberately. 

“I feel safer this way.” 

She grasps his coarse, brutal, clumsy hand with a sort 

of pleasure. She pulls it closer and it offers no resistance. She 

half expects it to clasp her from behind, encircle her delicate 

waist, till she cries out... She turns around, pale and anxious, 

looking into his eyes. 

“Jacques, I’m tired.” 

“Ma’am could sit down.” 

“Will you sit next to me?” 

“As ma’am wishes.” 

“Yes, but how? On the bare ground... Can we?” 

Jacques is an attractive dark young man, the kind that 

resembles a stubborn bulldog, with bright eyes and clean 

shaven cheeks. He is deferential, but it’s easy to guess that he 

can also be very bold. His movements are swift, his gait self-

assured, his nature is in keeping with his role as chauffeur.  
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 — Nu ne vede nimeni, Jacques... 

 —Nu, coniță. 

 — Jacques, Jacques. Ce faci? E cu putință? Te rog... Te 

rog. Ai milă puțin de mine. Cât de puțin... Jacques. Pentru-ce 

faci asta? 

 — Coniță e păcat de rochie... 

 — Jacques, ai răbdare. Vai! Nu pot... Gândește-te puțin 

la mine. Jacques! Jacques! Sunt perdută!.. 

 

 

 

 Automobilul se întoarce. Ea stà în fund și șoferul la 

locul lui în față. 

 El sare acum corect, cu un salut adânc, deschizând ușa 

stăpânii sale în pragul casei. 

 — Bună seara, Jacques —îi spune ea cu un surîs. 

 —Sărut mâna, coniță—răspunde smerit. 

 —Petre, am avut un accident... Privește mâinile, 

spatele, mai ales spatele... sunt vânătă, e o rană. Am căzut de 

pe scara automobilului. Petre e îngrozitor... tot corpul, sufer. 

A fost tare, așa de tare!... Toată viața am să-mi aduc aminte! 

“No one will see us, Jacques...” 

“No, ma’am.” 

“Oh, Jacques. Jacques. What are you doing? Is it 

possible? Please... Please. Be good... to me. Jacques. Why are 

you doing this?” 

“Ma’am, it’s a shame to ruin the dress...” 

“Jacques, be patient. Oh, dear! I can’t... What am I 

doing. Jacques! Jacques! I’m lost!...” 

 

 

 

The automobile returns. She is sitting in the back, the 

driver is behind the wheel. 

He jumps out respectfully and, with a deep bow, opens 

the door of the car to his mistress when they reach the house. 

“Good bye, Jacques,” she says with a smile.  

“Good bye, ma’am,” he replies humbly. 

“Peter, I’ve had an accident... Look at my hands, my 

back, especially my back... I’m so bruised. I’m sore all over. I 

fell off the running-board of the car. Peter, it’s awful... my 

whole body hurts. I fell on hard ground... I’ll remember it as 
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 —Te îngrijesc eu. 

 —Merci, Petre. Nu e nimic grav. Sunt mulțumită... 

Plimbarea asta mi-a făcut așa bine. 

 —Știi că s’a pronunțat Curtea. Am câștigat procesul. 

 

 —Bravo! Şi tu ești mulțumit atunci? 

 —Firește. 

long as I live!” 

“I’ll take care of you.” 

“Thank you, Peter. But it’s nothing serious. I am 

content... The ride has done me a great deal of good.” 

“The Court has reached the verdict, you know. I have 

won the case.” 

“Wonderful! Then you are happy too?” 

“Of course.”   
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Contemporaries of 
 

Mihail C. Vlădescu / Alexis V. Drăculea 
 

   
1819 1895 Nicolae Filimon 
1819 1890 Vasile Alecsandri 
1838 1907 Bogdan Petriceicu-Hasdeu 
1839  1889 Ion Creangă 
1839 1914 Regele Carol I 
1840 1917 Titu Maiorescu 
1842 1932 Iacob Negruzzi 
1848 1925 Ioan Slavici 
1850 1889 Mihai Eminescu 
1852 1912 Ion Luca Caragiale 
1854 1920 Alexandru Macedonski 
1855 1920 Constantin Doborgeanu-Gherea 
1858 1918 Barbu Ştefănescu Delavrancea 
1866 1918 George Coşbuc 
1871 1936 Garabet Ibrăileanu 
1871 1940 Nicolae Iorga 
1871 1940 Nicolae Iorga 
1874 1934 Paul Zarifopol 
1875 1938 Regina Maria 
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1876 1955 Hortensia Papadat-Bengescu 
1877 1933 Jean Bart 
1880 1967 Tudor Arghezi 
1881 1944 Ion Minulescu 
1881  1957 George Bacovia 
1881 1943 Eugen Lovinescu 
1882 1963 Ion Agârbiceanu 
1884 1935 Panait Istrati 
1884 1963 Vasile Voiculescu 
1885 1961 Ion Barbu 
1885 1944 Liviu Rebreanu 
1885 1936 Mateiu Caragiale  
1885 1961 Alice Voinescu 
1886 1931 Mihail C. Vlădescu / Alexis C. Drăculea 
1886 1937 George Topârceanu 
1886 1940 Nicolae Tonitza, pictor 
1889 1961 Mihail Sadoveanu 
1889 1973 Martha Bibescu 
1891 1945 Ion Pillat 
1892 1961 Cezar Petrescu 
1892 1948 Dragoş Protopopescu 
1894 1957 Camil Petrescu 
1895 1964 Ion Vinea 
1895 1961 Lucian Blaga 
1895 1961 Ion Barbu 
1896 1963 Tristan Tzara 
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1896 1964 Mihai Ralea 
1897 1954 Ionel Teodoreanu 
1897 1964 Tudor Vianu 
1898 1944 Barbu Fundoianu/Bejamin Fondane 
1898 1938 George Mihail Zamfirescu 
1899 1965 George Călinescu 
1902 1974 Zaharia Stancu 
1903 1980 Tudor Muşatescu 
1904 1952 Mircea Vulcănescu 
1907  1986 Mircea Eliade 
1907 1945 Mihail Sebastian 
1909 1994 Eugen Ionescu 
1909 1938 Max Blecher 
1909 1987 Constantin Noica 
1911 1995 Emil Cioran 
1918 1991 Leon D. Leviţchi 
1918 1992 Dan Duţescu 
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                                          Palatul Snagov 
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Works by Mihail C. Vlădescu / Alexis V. Drăculea  

(1886-1931) 

 

 
 

 

1915 Mihail C. Vlădescu  Jurnalul unui razboinic. Bucureşti. Depozitul la Librăria Alcalay & 

Co. No. 37-Calea Vcitoriei-No. 37. 

 

1918 Alexis V. Drăculea Jurnalul meu de răsboiu. Bucureşti. Tipografia profesională, Dimitrie 

C. Ionescu, 9-Strada Câmpineanu-9. 

 

1918 Alexis V. Drăculea În retragere. Schiţe şi nuvele din răsboiu.  Bucureşti. Tipografia profesională, Dimitrie 

C. Ionescu, 9-Strada Câmpineanu-9. 

 

1922 Alexis V. Drăculea Între Venus şi Marte. Nuvele. Bucureşti. Tipografia profesională, Dimitrie 

C. Ionescu, 9-Strada Câmpineanu-9. 

 

1923 Mihail C. Vlădescu. 

Fost deputat. 

Generalul Averescu, sămănătorul de ofensive.  Bucureşti. Editura Adevărul. 

1925 Mihail C. Vlădescu. Problema Comandamentului. Două sisteme.   
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Fost deputat.  

1928 Alexis V. Drăculea Ioana. Tragedie în 3 acte. Institutul de Arte Grafice “Îndreptarea”. 

Bucureşti. Calea Victoriei, 63-65. 

 

n.d. 
(făra 
dată) 

Mihail C. Vlădescu  Voica. Dramă în 5 acte. Bucureşti. Tipografia cooperativă “Poporul”. 

Bulevard Elisabeta No. 27. 
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