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          Born in America, but living in England 
now, Tracy Chevalier has written seven 
novels so far. Like Henry James, Ezra Pound, 
and T.S. Eliot, she left America for the Old 
World. Unlike them, she takes her leave from 
Modernism.  

Tracy Chevalier belongs to the second 
AfterModernist generation. That can be 
inferred from the fact that her focus is on the 
plot. She is a brilliant author of stories, she 
creates characters, and she makes both story 
and heroes share a common sense of time. 
The subtlety of her understatements, 

 Tracy Chevalier s-a născut în America, dar 
locuieşte în Anglia în prezent. Ea a scris şapte 
romane până acum. Asemeni lui Henry James, 
Ezra Pound şi T.S. Eliot, scriitoarea a preferat să se 
întoarcă la vechiul continent. Spre deosebire de 
aceştia, însă, ea se desparte de Modernism.    

Tracy Chevalier aparţine celei de-a doua 
generaţii de după Modernism. Acest lucru se vede 
cel mai bine în faptul că scriitoarea nu concepe să 
scrie un roman care nu are o poveste. Ea creează 
personaje memorabile, ale căror poveşti au o 
ordine cronologică familiară cititorului din cărţile 
altor secole. Două lucruri trădează însă legăturile 



 

however, as well as her intriguing endings 
betray her secret ties with writers like Henry 
James and Virginia Woolf. 
 Those who will read this Tracy 
Chevalier Reader, which we are now 
publishing in both English and Romanian, 
will find in it both the old sense of suspense 
that made Henry Fielding so compelling, and 
the narrative secrecy which came into the 
novel with enigmatical Henry James. 
 By publishing this anthology of Tracy 
Chevalier’s fiction, Contemporary Literature 
Press hopes to make its readers curious 
enough both to read Chevalier’s own novels 
and to go back in time, and read the 
Modernist books she must have fed on. 
          Last but not least, the parallel texts in 
English and Romanian can teach the 
Romanian student of English, wherever he 
may be living, the secrets of the writer’s 
grammar and style. 

ei subterane cu Henry James şi cu Virgina Woolf: 
subtilitatea legăturilor dintre incidente şi o 
nedumerire care ne bântuie după încheierea 
povestirii. 

Prin urmare, cei care vor citi această 
antologie bilingvă alcătuită din scurte fragmente 
luate din opera lui Tracy Chevalier vor găsi în ea în 
acelaşi timp suspansul irezistibil al unor autori 
cum ar fi Henry Fielding, dar şi ambiguitatea 
povestirilor enigmatice ale lui Henry James. 

Publicând această scurtă introducere în opera 
lui Tracy Chevalier, Contemporary Literature Press 
speră să stârnească interesul cititorului nu numai 
pentru romanele ei, ci şi pentru cărţile moderniste 
care au format-o ca scriitoare. 

Nu în ultimul rând, publicăm aceste texte în 
limbile engleză şi română în paralel pentru a-i 
ajuta pe românii care învaţă limba engleză, 
oriunde ar locui ei, să pătrundă secretele limbii 
engleze cu ajutorul unui bun stilist contemporan. 
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     If you want to have all the information you need about Finnegans 
Wake, including the full text of Finnegans Wake,  line-numbered, go to  
 

A Manual for the Advanced Study 
of James Joyce’s Finnegans Wake 
in One Hundred and One Volumes 

by C. George Sandulescu and Lidia Vianu,  
 

at the following internet addresses: 
 

      http://sandulescu.perso.monaco.mc/ 
                          http://editura.mttlc.ro/Joyce%20Lexicography.html 
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“I am not a fan of books that place the writing over the 
story, like Ulysses by James Joyce or The Waves by Virginia 
Woolf. I need to care about the characters, not simply 
admire the words.” 

Tracy Chevalier 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[in MailOnline, 19 September 2013, Published by 
Associated Newspapers Ltd, Part of the Daily Mail, The 
Mail on Sunday & Metro Media Group.] 
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Four hundred years after the Massacre of St Bartholomew initiated waves of religious persecution in France, acts of terrorism by 

fundamentalists still dominate our front pages. The Virgin Blue’s exploration of the prejudices of  fanaticists is well placed in 

today’s world. Faced with bigotry and ostracism by a rural French community, the Californian Ella Turner suffers nightmares and 

stress-induced psoriasis. In a parallel story, Isabelle du Moulin struggles to live her 16th century life free from hatred. This is a 

beautifully crafted story shot with vivid colours. While it may not change the attitudes of those with prejudices, it has the power 

to linger in the mind long after it is finished. 

                                                                                                       The Times (London), 9 November 2002 

 

 

 

   Something did change that night. That night I had the 

dream for the first time. It began with flickering a 

movement between dark and light. It wasn’t black, it 

wasn’t white; it was blue. I was dreaming in blue. 

    Ceva s-a schimbat într-adevăr în noaptea aceea. În 

noaptea aceea am avut pentru prima dată visul. A 

început cu o pâlpâire, o mişcare între întuneric şi 

lumină. Nu era negru, nu era alb ― era albastru. Visam 

albastru.       

   It moved like it was being buffeted by the wind, 

undulating toward me and away. It began to press into 

me, the pressure of water rather than stone. I could hear a 

voice chanting. Then I was reciting too, the words 

pouring from me. The other voice began to cry; then I was 

sobbing. I cried until I couldn’t breathe. The pressure of 

the blue closed in around me. There was a great boom, 

like the sound of a heavy door falling into place, and the 

blue was replaced by a black so complete it had never 

    Se mişca de parcă ar fi fost ceva suflat de vânt, 

vălurindu-se spre mine şi îndepărtându-se iar. Începea 

să mă apese, mai curând cu presiunea apei decât a 

pietrei. Auzeam o voce incantând. Apoi recitam şi eu. 

Cuvintele se revărsau din mine. Cealaltă voce a 

început să plângă, apoi am suspinat şi eu. Am plâns 

până mi-am pierdut răsuflarea. Apăsarea albastrului s-

a strâns în jurul meu. A urmat un bubuit puternic, ca şi 

cum s-ar fi trântit o uşă grea, şi albastrul a fost înlocuit 
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known light. de un negru atât de profund, de parcă n-ar fi cunoscut 

niciodată lumina.  

                                                (p. 32-33)                                                      (p. 47) 

   

   

 It was a painting of Christ taken off the cross, lying on a 

sheet on the ground, his head resting in an old man’s lap. 

He was watched over by a younger man, a young woman 

in a yellow dress, and in the centre the Virgin Mary, 

wearing a robe the very blue I’d been dreaming of, 

draped around an astonishing face. The painting itself 

was static, a meticulously balanced tableau, each person 

placed carefully, each tilt of the head and gesture of the 

hands calculated for effect. Only the Virgin’s face, dead 

centre in the painting, moved and changed, pain and a 

strange peace battling in her features as she gazed down 

at her dead son, framed by a colour that reflected her 

agony. 

    

 Tabloul reprezenta un Crist coborât de pe cruce şi 

culcat pe jos, pe un cearşaf, cu capul rezemat în poala 

unui bătrân. Îl vegheau un bărbat mai tânăr, o femeie 

tânără într-o haină galbenă şi, în centru, Fecioara 

Maria, care purta un veşmânt albastru ― aceeaşi 

culoare pe care o tot visam ― drapat în jurul unui chip 

uimitor. Pictura în sine era una statică, un tablou 

echilibrat cu meticulozitate, cu fiecare personaj plasat 

cu atenţie, fiecare  înclinare a capului şi gest al mâinilor 

calculate pentru a se obţine efectul dorit. Doar chipul 

Fecioarei, punctul central al tabloului, se mişca şi se 

schimba. În timp ce privea fix în jos, la fiul său mort, în 

trăsăturile ei se luptau durerea şi o pace stranie, iar 

chipul îi era învăluit într-o culoare care-i reflecta 

suferinţa cumplită.  

   As I stood in front of it, my right hand jerked up and 

involuntarily made the sign of the cross. I had never made 

such a gesture in my life. 

    Cum stăteam aşa în faţa tabloului, mâna dreaptă mi-a 

ţâşnit în sus şi a făcut involuntar semnul crucii. În viaţa 

mea nu făcusem un asemenea gest. 

   I looked at the label to the side of the painting and read     M-am uitat la inscripţia din dreptul tabloului şi am 
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the title and the name of the painter. I stood still for a long 

time, the space of the church suspended around me. Then 

I crossed myself again, said, ‘Holy Mother, help me,’ and 

began to laugh. 

citit titlul şi numele pictorului. Am rămas nemişcată 

vreme îndelungată, cu spaţiul bisericii suspendat în 

jurul meu. Apoi m-am închinat iar, am spus “Maică 

Sfântă, ajută-mă” şi am început să râd. 

   I would never have guessed there had been a painter in 

the family. 

    N-aş fi bănuit niciodată că avusesem un pictor în 

familie. 

                                                  (p. 62-63) 

 

 

                                                (p. 84-85) 

   He stood over them and shook out the white cloth. Out 

fell the fourth secret, the colour Isabelle had thought she 

would never see again. She cried out, then reached over 

and rubbed the cloth between her fingers. It was a soft 

wool, dyed very deep. She bowed her head and touched 

the cloth to her cheek.  

    Se ridică deasupra lor şi scutură pânza albă. Din ea 

căzu al patrulea secret, culoarea pe care Isabel crezuse 

că n-o va mai vedea niciodată. Femeia scoase un 

strigăt, apoi întinse mâna şi frecă stofa între degete. Era 

o lână moale, de o culoare foarte intensă. Îşi înclină 

capul şi atinse stofa cu obrazul. 

   The pedlar nodded.     Negustorul dădu din cap. 

  ― You know this blue, he said with satisfaction. I knew 

you know this blue. The blue of the Virgin of Saint 

Zaccaria. 

   ―Da, cunoaşteţi acest albastru, spuse el cu încântare. 

Ştiam eu că dumneavoastră cunoaşteţi acest albastru. 

Albastrul Fecioarei de la Sfântul Zaccaria. 

  ―Where is that? Isabelle smoothed the cloth.    ―Unde e asta? întrebă Isabelle, netezind stofa. 

  ―Ah, a beautiful church in Venezia. There is a story to 

this blue, you know. The weaver who made this cloth 

modeled it after the robe of the Virgin who is in a 

painting in Saint Zaccaria. This was so to thank her for the 

   ―Ah, o biserică frumoasă din Veneţia! Ştiţi, acest 

albastru are povestea lui. Ţesătorul care a făcut stofa a 

copiat-o după veşmântul Fecioarei dintr-o pictură de la 

Sfântul Zaccaria. Asta pentru a-i mulţumi pentru 
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miracle.  miracol. 

  ―What miracle? Jacob stared at the pedlar with wide 

brown eyes. 

   ―Ce miracol? 

Jacob se uita atent la negustor cu ochii lui mari, cafenii. 

  ―The weaver had a little daughter he loved, and one day 

she disappeared, as children often do in Venezia. They 

fall into the canals, you see, and they drown. The pedlar 

crossed himself. 

   ―Ţesătorul avea o fetiţă pe care o iubea şi într-o zi ea 

a dispărut, aşa cum se întâmplă adesea cu copiii la 

Veneţia. Cad în canale, înţelegi, şi se îneacă. 

   Negustorul se închină. 

  ―So the little daughter did not come home and the 

weaver, he went to Saint Zaccaria to pray for her soul. He 

prayed to the Virgin for hours. And when he goes home 

he finds his daughter there, all alive! And in thanks he 

makes this cloth, this special blue, you see, for his 

daughter to wear and live safely forever in the Virgin’s 

care. Others have tried to copy it but no one can. There is 

a secret in the dye, you see, and only his son knows now. 

A family secret.  

   ―Aşa că micuţa fiică nu s-a întors acasă şi el, 

ţesătorul, s-a dus la Sfântul Zaccaria să se roage pentru 

sufletul ei. S-a rugat la fecioară ceasuri întregi. Şi când 

se duce acasă, o găseşte pe fiica lui acolo, vie şi 

nevătămată! Şi, ca mulţumire, el face această stofă, 

acest albastru deosebit, vezi, ca s-o poarte fiica lui şi să 

trăiască pururi în siguranţă, în paza Fecioarei. Au 

încercat şi alţii s-o copieze, dar nu poate nimeni. E un 

secret în vopsea, înţelegi, iar acum nu-l cunosc decât 

fiii lui. Un secret de familie. 

                                         (p. 141-142) 

 

 

                                           (p. 177-178) 

   ‘What is it about, this nightmare?’    ―Ce se petrece în coşmarul ăsta? 

   ‘Oh, I don’t know. It doesn’t have a story. Just a feeling, 

like a ― like I have no ― respiration.’ I patted my chest. 

Frank Sinatra, I thought. Ole blue eyes. 

   ―Nu ştiu. Nu conţine o întâmplare. Doar o trăire, ca şi 

cum… ca şi cum n-aş avea … respiration. 

   Mi-am atins pieptul. Frank Sinatra, mi-am zis. Ole 



Tracy Chevalier: A Reader. Parallel Texts. 
Edited by Lidia Vianu. 

 

8 
 

 

blue eyes. 

   ‘And a blue, a certain colour blue,’ I added. ‘Like in 

Renaissance paintings. The colour they painted the 

Virgin’s robe. There is this painter ― tell me, have you 

heard of Nicolas Tournier?’ 

   ―Şi un albastru, o anumită nuanţă de albastru, am 

adăugat. Ca în picturile renascentiste. Culoarea în care 

era pictat veşmântul Fecioarei. E pictorul ăsta… spune-

mi, ai auzit de Nicolas Tournier? 

   Susanne sat up straight and gripped the arm of the sofa.      Susanne se îndreptă de spate şi apucă strâns braţul 

canapelei. 

   ‘Tell me more about this blue.’    ―Mai spune-mi despre acest albastru. 

   At last, a connection with the painter. ‘It has two parts: 

there’s a clear blue, the top layer, full of light and ―’ I 

struggled for words. ‘it moves with the light, the colour. 

But there’s also a darkness underneath the light, very 

somber. The two shades fight against each other. That’s 

what makes the colour so alive and memorable. It’s a 

beautiful colour, you see, but sad too, maybe to remind us 

that the Virgin is always mourning the death of her son, 

even when he’s born. Like she knows already what will 

happen. But then when he’s dead the blue is still 

beautiful, still hopeful. It makes you think that nothing is 

completely one thing or the other; it can be light and 

happy but there is always that darkness underneath.’ 

    În sfârşit o legătură cu pictorul. 

  ―Are două părţi: un albastru deschis, stratul de 

deasupra, plin de lumină şi … 

Am căutat cuvintele potrivite. 

  ―Se mişcă împreună cu lumina, culoarea vreau să zic. 

Dar mai există şi o parte întunecată, dedesubtul 

luminii, una foarte sumbră. Cele două nuanţe se luptă 

una cu alta. Tocmai asta face culoarea să fie atât de vie 

şi de memorabilă. E o culoare frumoasă, înţelegi, însă 

în acelaşi timp tristă, poate pentru a ne aminti că 

Fecioara jeleşte veşnic moartea fiului ei, chiar şi atunci 

când el se naşte. De parcă ar şti deja ce se va întâmpla. 

Dar apoi, când fiul e mort, albastrul e tot frumos, tot 

plin de speranţă. Te face să crezi că nimic nu este ori-

ori; poate fi lumină şi fericire, dar întotdeauna există 

acel întuneric dedesubt. 
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   I stopped. We were both quiet.     M-am oprit. Am tăcut amândouă. 

   Then she said, ‘I have had the dream too.’     Pe urmă ea a spus: 

  ―Şi eu am avut acest vis. 

                                            (p. 226-227) 

 

 

                                            (p. 280-281) 

   It was a huge slab, set too close to the entrance. They 

were crowded between it and the door, she and Etienne 

and Petit Jean and Jacob. She stepped away from them 

and began to circle the hearth. 

    Era o lespede uriaşă, aşezată mult prea aproape de 

intrare. Erau îngrămădiţi între ea şi uşă ― ea şi Etienne 

şi Petit Jean şi Jacob. Isabelle se îndepărtă de ei şi 

începu să înconjure  lespedea. 

   Then she saw a flash of blue on the floor. She fell to her 

knees, reached out to it and pulled. It was a piece of blue 

thread and it came from beneath the stone. She pulled 

and pulled until it broke off. She held it up to the candle 

for them to see. 

    Apoi zări o sclipire de albastru pe podea. Căzu în 

genunchi, întinse mâna spre ea şi trase. Era un fir 

albastru de stofă şi venea de sub lespede. Trase de el 

până când firul se rupse. Îl ridică în dreptul lumânării, 

ca ei să-l vadă.  

   I heard the snap and a sizzling of rope in the air. Then 

with a vast boom the stone fell back in place, the clamps 

smashing into the beam. I knew I’d heard that boom 

before. 

    Am auzit plesnitura şi zbârnâitul frânghiei prin aer. 

Apoi, cu un bubuit puternic, lespedea a căzut înapoi la 

locul ei, iar cârligele au zburat, izbindu-se de grindă. 

Am ştiut atunci că mai auzisem cândva acel bubuit.  

  ―No! Isabelle cried, and threw herself onto the hearth, 

sobbing and banging her head against the stone. She 

pressed her forehead against the cold granite. Clutching 

the thread against her cheek she began to recite:―J’ai mis 

en toi mon espérance: Garde-moi donc, Seigneur, D’éternel 

   ―Nu! strigă Isabelle şi se aruncă peste vatră, 

suspinând şi izbindu-se cu capul de piatră. 

   Îşi lipi fruntea de granitul rece. Ţinând firul strâns 

lipit de obraz, începu să recite: Garde-moi donc, 

Seigneur,/ D’éternel déshonneur:/ Octroye-moi ma 
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déshonneur: Octroye-moi ma delivrance, Par ta grande bonté 

haute, Qui jamais ne fit faute. 

delivrance,/ Par ta grande bonté haute,/ Qui jamais ne fit 

faute. 

   Then there was no more blue; it was red and black.        Pe urmă n-a mai fost nici un albastru; totul era roşu 

şi negru. 

   

  ―‘No!’ I cried, and threw myself onto the hearth, 

sobbing and banging my head against the stone. I pressed 

my forehead against the cold granite. Clutching the 

thread against my cheek I began to recite: ‘J’ai mis en toi 

mon espérance: Garde-moi donc, Seigneur, D’éternel 

déshonneur: Octroye-moi ma delivrance, Par ta grande bonté 

haute, Qui jamais ne fit faute.’ 

   ―Nu! am strigat şi m-am aruncat peste vatră, 

suspinând şi izbindu-mă cu capul de piatră. 

   Mi-am lipit fruntea de granitul rece. Ţinând firul 

strâns lipit de obraz, am început să recit: Garde-moi 

donc, Seigneur,/ D’éternel déshonneur:/ Octroye-moi ma 

delivrance,/ Par ta grande bonté haute,/ Qui jamais ne fit 

faute. 

   Then there was no more blue; all was red and black.       Pe urmă n-a mai fost nici un albastru; totul era roşu 

şi negru. 

                                             (p. 264-265)                                           ( p. 324-325) 
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Girl With a Pearl Earring was a critical and popular success, selling 4 million copies worldwide in 36 languages and was 

made into an Oscar-nominated film. 

‘I’ve had a poster of Vermeer’s picture, Girl with a Pearl Earring, in my bedroom since I was 19. I’ve always loved it 

because she has such an ambiguous look on her face. It’s the kind of expression you can interpret in different ways depending on 

your own mood. There’s such a range of possibilities. One day I wondered what Vermeer had done to her to make her look like 

that. It was the first time I’d thought about the responsibility the painter has for his subject and what their relationship would 

have been. There’s clearly an intimate look there that signifies there was something between them. I did a little research to 

discover that no one knows who any of the models are in his paintings, so I thought I could make up the story myself.’ 

                                                                                                            Tracy Chevalier                                                                                                       

 

 

    The man was watching me, his eyes grey like the 

sea. He had a long, angular face, and his expression was 

steady, in contrast to his wife’s, which flickered like a 

candle. He had no beard or moustache, and I was glad, 

for it gave him a clean appearance. He wore a black cloak 

over his shoulders, a white shirt, and a fine lace collar. His 

hat pressed into hair the red of brick washed by rain. 

    Bărbatul mă urmărea atent, ochii lui erau cenuşii ca 

marea. Avea faţa prelungă, osoasă şi expresia constant, 

fermă, în contrast cu expresia pâlpâind ca o lumânare a 

nevestei lui. Nu avea nici barbă, nici mustaţă, şi m-am 

bucurat, fiindcă asta îi dădea o înfăţişare îngrijită. 

Purta o pelerină neagră pe umeri, cămaşă albă şi guler 

de dantelă fină. Pălăria era îndesată pe părul, roşu ca o 

cărămidă spălată de ploaie. 

    ‘What have you been doing here, Griet?’ he asked.    ―Ce făceai tu aici, Griet? a întrebat el. 

 

   I was surprised by the question but knew enough to 

hide it. ‘Chopping vegetables, sir. For the soup.’ 

    M-a surprins întrebarea, dar am ştiut să-mi ascund 

destul de bine uimirea. 

  ―Tocam legume, domnule... pentru supă. 

   I always laid vegetables out in a circle, each with its own      Aşezam întotdeauna legumele în cerc, fiecare cu 
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section like a slice of pie. There were five slices of red 

cabbage, onions, leeks, carrots and turnips. I had used a 

knife edge to shape each slice, and placed a carrot disk in 

the centre. 

secţiunea lui asemenea unei felii de plăcintă. Erau cinci 

felii: varză roşie, ceapă, praz, morcovi şi napi. 

Formasem fiecare felie cu muchia cuţitului şi pusesem 

o rondea de morcov în centru.    

   The man tapped his finger on the table. ‘Are they laid 

out in the order in which they will go into the soup?’ he 

suggested, studying the circle. 

    Bărbatul a bătut cu degetul în masă.  

  ―Le-ai aşezat în ordinea în care le pui în supă? a 

sugerat el studiind cercul. 

   ‘No, sir.’ I hesitated. I could not say why I had laid out 

the vegetables as I did. I simply set them as I felt they 

should be, but I was too frightened to say so to a 

gentleman. 

   ―Nu, domnule. Şovăiam. Nu puteam spune de ce 

aranjasem în acest fel legumele. Le pusesem în cerc 

fiindcă simţisem că aşa trebuie să fie puse, dar eram 

prea speriată să-i spun una ca asta unui gentilom. 

   ‘I see you have separated the whites,’ he said, indicating 

the turnips and onions. ‘And then the orange and the 

purple, they do not sit together. Why is that?’ he picked 

up a shred of cabbage and a piece of carrot and shook 

them like dice in his hand. 

   ―Văd că le-ai separat  pe cele albe, a spus el arătând 

napii şi ceapa. Şi portocaliul şi purpuriul, nici ele nu 

stau împreună. Ce ce? A luat o zdreanţă de varză şi o 

fărâmă de morcov şi le-a agitat în palmă ca pe nişte 

zaruri. 

   I looked at my mother, who nodded slightly.      M-am uitat la mama, care a dat uşor din cap. 

   ‘The colours fight when are side by side, sir.’  ―Culorile se înfruntă când stau una lângă alta, 

domnule. 

   He arched his eyebrows, as if he had not expected such 

a response. 

    Şi-a arcuit sprâncenele ca şi cum nu se aştepta la un 

asemenea răspuns. 

                                                     (p. 4-5) 

 

 

                                              (p. 35-36) 
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   He opened the middle window, filling the room with 

cold air. 

    A deschis fereastra din mijloc şi în încăpere a năvălit 

aerul rece. 

   ‘Come here, Griet.’    ―Vino aici, Griet. 

   I set my rag on the sill and went to him.     Am pus cârpa pe pervaz şi m-am dus la el. 

   ‘Look out the window.’    ―Uită-te pe fereastră. 

   I looked out. It was a breezy day, with clouds 

disappearing behind the new Church tower. 

    M-am uitat. Era o zi vântoasă, cu nori care dispăreau 

după turla Bisericii Noi. 

   ‘What colour are those clouds?’    ―Ce culoare au norii? 

   ‘Why, white, sir.’    ―Păi, sunt albi, domnule. 

   He raised his eyebrows slightly. ‘Are they?’     A ridicat uşor din sprâncene: 

  ―Aşa să fie?  

   I glanced at them. ‘And grey. Perhaps it will snow.’     I-am privit cu atenţie. 

  ―Şi cenuşii. Probabil o să plouă. 

   ‘Come, Griet, you can do better than that. Think of your 

vegetables.’ 

   ―Haide-haide, Griet, aştept mai mult de la tine. 

Gândeşte-te la legumele tale. 

   ‘My vegetables, sir?’    ―Legumele mele, domnule? 

   He moved his head slightly. I was annoying him again. 

My jaw tightened. 

    A clătinat uşor din cap. Îl iritam din nou. Mi s-au 

încleştat fălcile. 

   ‘Think of how you separated the whites. Your turnips 

and your onions ― are they the same white?’ 

   ―Adu-ţi aminte cum le separai pe cele albe. Napii şi 

cepele tale ― au ele aceeaşi albeaţă? 

   Suddenly I understood. ‘No. The turnip has green in it, 

the onion yellow.’ 

    Deodată am înţeles. 

  ―Nu. Napul are ceva gri în el, ceapa, galben. 

   ‘Exactly. Now, what colours do you see in the clouds?’    ―Exact. Acum, ce culori vezi tu în norii aceia? 

   ‘There is some blue in them,’ I said after studying them    ―Au şi ceva albastru, am spus după ce i-am studiat 
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for a few minutes. ‘And ― yellow as well. And there is 

some green!’ I became so excited I actually pointed. I had 

been looking at clouds all my life, but I felt as if I saw 

them for the first time at that moment. 

câteva minute. Şi ― mai au şi galben. Şi puţin verde! 

Am fost atât de emoţionată încât într-adevăr am întins 

mâna spre nori. Privisem norii toată viaţa, dar parcă în 

acel moment îi vedeam pentru prima oară. 

                                          (p. 107-108)                                           (p. 148-149) 

 

 

   He raised his eyebrows. ‘Yes, Griet?’     Şi-a înălţat sprâncenele: 

  ―Spune, Griet.    

   He and Maertge were the only people in the house who 

always called me by my name. 

    El şi Maertge erau singurii din casă care-mi spuneau 

întotdeauna pe nume. 

   ‘Are your paintings Catholic paintings?’    ―Picturile dumneavoastră sunt picturi catolice?    

   He paused, the bottle of  linseed oil poised over the shell 

that held the white lead. ‘Catholic paintings,’ he repeated. 

He lowered his hands, tapping the bottle against the table 

top. ‘What do you mean by a Catholic painting?’ 

    S-a întrerupt cu sticla de ulei de in în echilibru 

deasupra scoicii în care se afla albul de plumb. 

  ―Picturi catolice, repetă el. 

   A lăsat în jos mâna şi a bătut uşor cu sticla în tăblia 

mesei. 

  ―Ce înţelegi prin picturi catolice? 

   I had spoken before thinking. Now I did not know what 

to say. I tried a different question. ‘Why are there 

paintings in Catholic churches?’ 

    Mă luase gura pe dinainte. Acum nu ştiam ce să 

spun. Am încercat o altă întrebare: 

  ―În bisericile catolice sunt picturi, de ce? 

   ‘Have you ever been inside a catholic church, Griet?’    ―Ai intrat vreodată într-o biserică catolică, Griet? 

   ‘No, sir.’    ―Nu, domnule. 

   ‘Then you have not seen paintings in a church, or    ―Prin urmare n-ai văzut picturi într-o biserică, sau 
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statues or stained glass?’ statui, sau vitralii. 

   ‘No.’    ―Nu. 

   ‘You have seen paintings only in houses, or shops, or 

inns?’ 

   ―Ai văzut picturi doar în case, sau prăvălii, sau 

hanuri. 

   ‘And at the market.’    ―Şi la piaţă. 

   ‘Yes, at the market. Do you like looking at paintings?’    ―Da, şi la piaţă. Îţi place să te uiţi la picturi? 

   ‘I do, sir.’ I began to think he would not answer me, that 

he would simply ask me endless questions. 

   ―Da, domnule. Începusem să cred că nu-mi va 

răspunde la întrebare, că pur şi simplu o să-mi pun alte 

şi alte întrebări. 

   ‘What do you see when you look at one?’    ―Ce vezi când te uiţi la o pictură? 

   ‘Why, what the painter has painted, sir.’    ―Ce să văd, domnule? Văd ce a pictat pictorul.  

   Although he nodded, I felt I had not answered as he 

wished. 

    Deşi a dat din cap, am simţit că n-am răspuns aşa 

cum dorea el. 

   ‘So when you look at the painting down in the studio, 

what do you see?’ 

   ―Prin urmare, când priveşti pictura de jos din atelier, 

ce vezi? 

   ‘I do not see the Virgin Mary, that is certain.’ I said this 

more in defiance of my mother than in answer to him. 

   ―În mod sigur n-o văd pe Fecioara Maria. Am spus 

asta mai mult ca o sfidare adresată mamei meledecât 

ca răspuns la întrebarea lui. 

   He gazed at me in surprise. ‘Did you expect to see the 

Virgin Mary?’ 

    M-a privit uimit. 

  ―Cum? Te aşteptai să o vezi pe Fecioara Maria? 

   ‘Oh no, sir,’ I replied, flustered.    ―Nu, nici chiar aşa, domnule, i-am replicat enervată. 

   ‘Do you think the painting is Catholic?    ―Crezi că pictura din atelier e catolică? 

   ‘I don’t know, sir. My mother said ― ‘    ―Ştiu şi eu, domnule?! Mama mi-a spus… 

   ‘Your mother has not seen the painting, has she?’    ―Mama ta a văzut pictura? Nu? 
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   ‘No.’    ―Nu, n-a văzut-o. 

   ‘Then she cannot tell you what it is that you see or do 

not see.’ 

   ―Prin urmare, nu-ţi poate spune ce anume vezi sau 

nu vezi tu.   

   ‘No.’ Although he was right, I did not like him to be 

critical of my mother. 

   ―Nu. Avea dreptate, însă nu mi-a plăcut că o critică 

pe mama 

   ‘It’s not the painting that is Catholic or Protestant,’ he 

said, ‘but the people who look at it, and what they expect 

to see. A painting in a church is like a candle in a dark 

room ― we use it to see better. It is the bridge between 

ourselves and God. But it is not a Protestant candle or a 

Catholic candle. It is simply a candle.’ 

   ―Picturile nu sunt nici catolice, nici protestante, a 

spus el, catolici sau protestanţi sunt oamenii care le 

privesc; catolic sau protestant este ceea ce aşteaptă ei să 

vadă. Pictura în biserică e aidoma lumânării într-o 

încăpere cufundată în întuneric ― o folosim pentru a 

vedea mai bine. E puntea între noi şi Dumnezeu. 

Lumânarea însă nu e nici protestantă, nici catolică. E 

lumânare şi-atât. 

                                             (p. 147-148)                                          (p. 193-194) 

 

 

   ‘I will paint you as I first saw you, Griet. Just you.’    ―Am să te pictez aşa cum te-am văzut prima oară, 

Griet. Te pictez pe tine, aşa cum eşti tu. 

    He set a chair near his easel, facing the middle window, 

and I sat down. I knew it was to be my place. He was 

going to find the pose he had put me in a month before, 

when he had decided to paint me.  

    A pus lângă şevalet un scaun îndreptat spre fereastra 

din mijloc şi eu m-am aşezat. Am ştiut că va fi locul 

meu. O să adopte poza în care mă pusese cu o lună 

înainte, când se hotărâse să mă picteze. 

   ‘Look out the window,’ he said.     ―Uită-te pe fereastră, a spus el. 

   I looked out at the grey winter day and, remembering     M-am uitat, era o zi cenuşie de iarnă. Mi-am amintit 



Tracy Chevalier: A Reader. Parallel Texts. 
Edited by Lidia Vianu. 

 

18 
 

 

when I stood in for the baker’s daughter, tried not to see 

anything but to let my thoughts become quiet. It was hard 

because I was thinking of him, and of me sitting in front 

of him. 

de momentul când am pozat în locul fetei brutarului şi 

am încercat să nu văd nimic, să nu mă gândesc la 

nimic. Îmi venea greu, fiindcă mă gândeam la el, mă 

gândeam că stau în faţa lui.  

   The New Church bell struck twice.      Clopotul de la Biserica Nouă a bătut de două ori. 

   ‘Now turn your head very slowly towards me. No, not 

your shoulders. Keep your body turned towards the 

window. Move only your head. Slow, slow. Stop. A little 

more, so that-stop. Now sit still.’ 

   ―Acum întoarce capul încet către mine. Doar capul, 

nu şi umerii. Corpul rămâne întors spre fereastră. 

Întoarce doar capul. Încet, încet. Stai. Încă puţin, aşa fel 

încât… stai. Şi-acum să nu te mai mişti. 

   I sat still.     Am stat nemişcată. 

   At first I could not meet his eyes. When I did it was like 

sitting close to a fire that suddenly blazes up. Instead I 

studied his firm chin, his thin lips. 

    La început n-am putut să-l privesc drept în ochi. 

Apoi, când am reuşit, a fost ca şi cum aş fi stat lângă o 

vâlvătaie care a izbucnit dintr-odată. În schimb  i-am 

studiat bărbia voluntară, buzele subţiri. 

   ‘Griet, you are not looking at me.’    ―Griet, nu te uiţi la mine. 

   I forced my gaze up to his eyes. Again I felt as if I were 

burning, but I endured it ― he wanted me to.  

    Mi-am forţat privirea să se înalţe spre ochii lui. Din 

nou am avut senzaţia că ard, mă mistui, dar am 

suportat ― fiindcă aşa voia el. 

   Soon it became easier to keep my eyes on his. He looked 

at me as if he were not seeing me, but someone else, or 

something else ― as if he were looking at a painting.  

    Curând mi-a venit mai uşor să-l privesc în ochi. Mă 

privea, dar parcă nu mă vedea pe mine, ci avea în faţă 

altă persoană sau alt lucru ― se uita la mine ca şi cum 

aş fi fost o pictură. 

   He is looking at the light that falls on my face, I thought, 

not at my face itself. That is the difference. 

    Nu se uită la faţa mea, se uită la lumina care cade pe 

ea, m-am gândit eu. Asta-i deosebirea.    
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   It was almost as if I were not there. Once I felt this I was 

able to relax a little. As he was not seeing me, I did not see 

him. My mind began to wander ― over the jugged hare 

we had eaten for dinner, the lace collar Lisbeth had given 

me, a story Pieter the son had told me the day before. 

After that I thought of nothing. Twice he got up to change 

the position of one of the shutters. He went to his 

cupboard several times to choose different brushes and 

colours. I viewed his movements as if I were standing in 

the street, looking in through the window. 

    Ca şi cum n-aş fi fost acolo. Când am simţit asta, am 

putut să mă destind puţin. Cum el nu mă vedea, nici 

eu nu l-am mai văzut. Mintea mea a început să 

hoinărească ― m-am gândit la tocana de iepure pe care 

o mâncasem la prânz, la gulerul de dantelă primit de la 

Lisbeth, la istorioara povestită de Pieter cu o zi înainte. 

Apoi nu m-am mai gândit la nimic. S-a ridicat de două 

ori şi s-a dus să schimbe poziţia unuia dintre obloane. 

S-a dus la dulapul lui de câteva ori şi a ales diferite 

pensule şi culori. Îi vedeam mişcările de parcă aş fi fost 

pe stradă şi m-aş fi uitat pe geam în cameră.  

   The church bell struck three times. I blinked. I had not 

felt so much time pass. It was as if I had fallen under a 

spell. 

    Clopotul bisericii a bătut de trei ori. Am clipit. Nu 

simţisem că a trecut atâta timp. Parcă fusesem vrăjită. 

                                           (p. 190-191)                                            (p. 240-242) 

 

 

   ‘You know,’ he murmured, ‘that the painting needs it, 

the light that the pearl reflects. It won’t be complete 

otherwise.’  

   ―Tu ştii, a murmurat el, că pictura are nevoie de 

lumina pe care o reflectă perla. Altminteri e 

neterminată. 

    I did know. I had not looked at the painting long ― it 

was too strange seeing myself ― but I had known 

immediately that it needed the pearl earring. Without it 

there were only my eyes, my mouth, the band of my 

    Ştiam, într-adevăr. Nu mă uitasem mult timp la 

pictură ― era atât de ciudat să mă văd pe mine! ― şi 

ştiusem imediat că avea nevoie de cercelul cu perlă. În 

absenţa lui, erau numai ochii mei, gura mea, banda 
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chemise, the dark space behind my ear, all separate. The 

earring would bring them together. It would complete the 

painting.  

cămăşii mele, spaţiul întunecat din spatele urechii 

mele, toate separate. Cercelul le va uni într-un tot. Va 

încheia pictura. 

                                                    (p. 206) 

 

                                                     (p. 259) 

   He stepped up to my chair. My jaw tightened but I 

managed to hold my head steady. He reached over and 

gently touched my earlobe. 

    A venit lângă scaunul meu. Mi s-au încleştat fălcile, 

dar am reuşit să-mi ţin capul drept. A întins mâna şi 

mi-a atins uşor lobul urechii. 

   I gasped as if I had been holding my breath under 

water. 

    Am luat o gură bună de aer ca şi cum urma să mă 

cufund în apă.  

   He rubbed the swollen lobe between his thumb and 

finger, then pulled it taut. With his other hand he inserted 

the earring wire in the hole and pushed it through. A pain 

like fire jolted through me and brought tears to my eyes.  

    A frecat lobul umflat între degetul mare şi arătător, 

apoi l-a întins bine. Cu mâna cealaltă a pus toarta 

cercelului în gaură şi a împins-o. M-a fulgerat o durere 

cumplită şi mi-a adus lacrimi în ochi.    

   He did not remove his hand. His fingers brushed 

against my neck and along my jaw. He traced the side of 

my face up to my cheek, then blotted the tears that spilled 

from my eyes with his thumb. He ran his thumb over my 

lower lip. I licked it and tasted salt. 

    El nu şi-a retras mâna. Degetele lui au lunecat uşor 

pe gâtul şi pe maxilarul meu. A urmărit linia feţei mele 

până sus pe obraz, apoi cu degetul mare a şters 

lacrimile care-mi ţâşneau din ochi. Mi-a trecut degetul 

peste buza de jos. Am lins-o, avea gust sărat.  

   I closed my eyes then and he removed his fingers. When 

I opened them again he had gone back to his easel and 

taken up his palette.  

    Atunci am închis ochii şi el şi-a retras degetele. Când 

i-am deschis din nou, se întorsese la şevalet şi îşi luase 

paleta. 

   I sat in my chair and gazed at him over my shoulder. 

My ear was burning, the weight of the pearl pulling at the 

    Am stat pe scaunul meu şi l-am privit peste umăr. 

Urechea mă ardea, greutatea perlei trăgea de lob. Nu 
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lobe. I could not think of anything but his fingers on my 

neck, his thumb on my lips. 

mă gândeam decât la degetele lui lunecând pe gâtul 

meu, la degetul mare pe buzele mele. 

   He looked at me but did not begin to paint. I wondered 

what he was thinking. 

    Mă privea, dar nu începea să picteze. Aş fi vrut să 

ştiu la ce se gândeşte. 

   Finally he reached behind him again. ‘You must wear 

the other one as well,’ he declared, picking up the second 

earring and holding it out to me.  

    În cele din urmă a întins din nou mâna în spatele lui: 

  ―Trebuie să-l pui şi pe celălalt, a declarat el luând al 

doilea cercel şi întinzându-mi-l.  

   For a moment I could not speak. I wanted him to think 

of me, not of the painting. 

    Câteva clipe n-am fost în stare să vorbesc. Voiam ca 

el să se gândească la mine, nu la pictură. 

   ‘Why?’ I finally answered. ‘It can’t be seen in the 

painting.’  

   ―De ce? l-am întrebat în cele din urmă. Nu apare în 

pictură. 

   ‘You must wear both,’ he insisted. ‘It is a farce to wear 

only one.’ 

    ―Trebuie să-i porţi pe amândoi, a insistat el. E o farsă 

să porţi numai unul. 

   ‘But ― my other ear is not pierced,’ I faltered.    ―Dar… urechea cealaltă nu e găurită, am îngăimat eu. 

   Then you must tend to it.’ He continued to hold it out.     Atunci trebuie să o găureşti acum. Ţinea în 

continuare cercelul întins spre mine. 

   I reached over and took it. I did it for him. I got out my 

needle and clove oil and pierced my other ear. I did not 

cry, or faint, or make a sound. Then I sat all morning and 

he painted the earring he could see, and I felt, stinging 

like fire in my other ear, the pearl he could not see. 

    Am întins mâna şi l-am luat. Am făcut-o pentru el. 

Mi-am scos acul şi esenţa de cuişoare şi mi-am 

străpuns urechea cealaltă. N-am plâns, n-am leşinat, n-

am scos nici un sunet. Apoi am stat şi am pozat toată 

dimineaţa şi el a pictat cercelul pe care-l vedea, iar eu 

simţeam cum perla pe care el n-o vedea mă ardea ca 

focul în urechea cealaltă. 

                                            (p. 221-222)                                             (p. 274-276)    
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Falling Angels is a novel set in Edwardian London at the beginning of the 20th century, and it’s set primarily in a place 

right near where I live, Highgate Cemetery, which is a very famous Victorian cemetery where Karl Marx is buried. It’s about two 

families who have graves side by side there, and who get to know each other. The daughters of the families become friends. It’s 

about their struggle to throw off Victorian values and enter the modern world. A lot of it is about the triangular relationship 

between the two girls and a little boy who is an apprentice gravedigger at the cemetery.  

                                                                                                                             Tracy Chevalier  (In an interview by Gavin J. Grant) 

                                                                   

 

 

While I don’t think much of the blank-faced angels dotted 

around the cemetery, they bother me less than the urns, 

which seem a peculiar thing to put on a grave when one 

thinks that they were used by the Romans as receptacles 

for human ashes. A pagan symbol for a Christian society. 

But then, so is all the Egyptian symbolism one sees here 

as well. When I pointed this out to Richard he huffed and 

puffed but had no response other than to say, ‘That urn 

adds dignity and grace to the Coleman grave.’  

    Deşi nu mă dau în vânt după îngerii cu feţe 

inexpresive care împânzesc cimitirul, mă deranjează 

mai puţin decât urnele, care arată ciudat pe morminte, 

dacă te gândeşti că romanii le foloseau ca recipient 

pentru cenuşa umană. Un simbol păgân într-o societate 

creştină. Dar, la urma urmei, tot aşa arată şi 

simbolurile egiptene pe care le vezi aici. Când i-am 

atras atenţia lui Richard asupra acestui lucru, a pufnit 

şi a mormăit, dar n-a putut răspunde decât că “Această 

urnă dă graţie şi demnitate mormântului familiei 

Coleman”. 

   I don’t know about that. Utter banality and misplaced 

symbolism are rather more like it. I had the sense not to 

say so. 

    N-aş zice. Mai curând banalitate evidentă şi 

simbolism prost plasat. Am avut însă minte să nu i-o 

spun. 
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   He was still going on about the angel when you should 

appear but its owners, dressed in full mourning. Albert 

and Gertrude Waterhouse ― no relation to the painter, 

they admitted. (Just as well ― I want to scream when I see 

his overripe paintings at the Tate. The lady of Shalott in 

her boat looks as if she has just taken opium.) We had 

never met them before, though they have owned their 

grave for several years. They are rather nondescript ― he 

a ginger-bearded, smiling type, she one of those short 

women whose waists have been ruined by children so 

that their dresses never fit properly. Her hair is crinkly 

rather than curly, and escapes its pins. 

    Încă mai perora pe tema îngerului când ne-am trezit 

faţă în faţă cu proprietarii lui, îmbrăcaţi în doliu din 

cap până-n picioare. Albert şi Gertrude Waterhouse ― 

nici o înrudire cu pictorul, după cum au recunoscut. 

(mai bine, pentru că de câte ori îi văd picturile răsuflate 

la Galeria Tate îmi vine să urlu. Domniţa din Shalott în 

barca ei arată de parcă tocmai ar fi luat opium.) Nu-i 

mai întâlnisem niciodată, deşi sunt de câţiva ani 

proprietarii acelui mormânt. Sunt destul de şterşi, el 

arborând un zâmbet şi o barbă roşcată, ea ― genul de 

femeie scundă cu talia îngroşată de naşteri succesive, 

pe care rochiile nu stau niciodată cum trebuie. Părul, 

mai degrabă creţ decât ondulat, îi scapă din spelci. 

   Her elder daughter, Lavinia, who looks to be Maude’s 

age, has lovely hair, glossy brown and curly. She’s a 

bossy, spoiled little thing ― apparently her father bought 

the angel at her insistence. Richard nearly chocked where 

he heard this. And she was wearing a black dress 

trimmed with crape ― rather vulgar and unnecessary for 

a child that young.  

    Fiica lor mai mare, Lavinia, care pare de vârsta lui 

Maude, are un păr frumos, şaten, mătăsos şi ondulat. 

O zgâtie alintată şi poruncitoare ― pare-se că tatăl a 

cumpărat îngerul la insistenţele ei. Richard aproape s-a 

sufocat când a auzit. Şi purta o rochie neagră, bordisită 

cu crep, cam vulgar şi fără rost la o copilă atât de mică. 

   Of course Maude has taken an instant liking to the girl. 

When we all took a turn around the cemetery together 

Lavinia kept dabbing at her eyes with a black-edged 

handkerchief, weeping as we  passed the grave of a little 

    Fireşte, lui Maude i-a plăcut fata imediat. Când am 

făcut un tur al cimitirului împreună, Lavinia şi-a tot 

şters ochii cu o batistă tivită cu negru, plângând în 

timp ce treceam pe lângă mormântul unui băieţel mort 
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boy dead fifty years. I just hope Maude doesn’t begin 

copying her. I can’t bear such nonsense. Maude is very 

sensible but I could see how attracted she was to the girl’s 

behavior. They disappeared off together ― Lord knows 

what they got up to. They came back the best of friends. 

de cincizeci de ani. Sper din toată inima ca Maude să 

nu înceapă s-o imite. Nu pot suferi asemenea prostii. 

Maude este un copil cu judecată, însă am văzut că era 

atrasă de comportamentul fetei. Au dispărut împreună 

―Dumnezeu ştie ce-au făcut. Când s-au întors, erau 

deja cele mai bune prietene.  

   I think it highly unlikely Gertrude Waterhouse and I 

would ever be the best of friends. When she said yet again 

how sad it was about the Queen, I couldn’t help but 

comment that Lavinia seemed to be enjoying her 

mourning tremendously. 

    Cred că este foarte improbabil ca eu şi Gertrude 

Waterhouse să fim vreodată cele mai bune prietene. 

Când mi-a repetat cât a întristat-o moartea reginei, nu 

m-am putut abţine să nu comentez că Lavinia părea 

extrem de încântată de doliu. 

   Gertrude Waterhouse said nothing for a moment, then 

remarked, ‘That’s a lovely dress. Such an unusual shade 

of blue.’ 

   Gertrude Waterhouse a tăcut un moment, apoi a 

remarcat: 

―Aveţi o rochie frumoasă. O nuanţă de albastru atât de 

neobişnuită.  

   Richard snorted. We’d had a fierce argument about my 

dress. In truth I was now rather embarrassed about my 

choice ― not one adult I’d seen since leaving the house 

was wearing anything but black. My dress was dark blue, 

but still I stood out far more than I’d intended. 

    Richard a mârâit. Avusesem cu el o dispută aprigă în 

legătură cu rochia. Adevărul e că mă simţeam acum 

destul de jenată de alegerea mea ― de când am plecat 

de-acasă n-am întâlnit nici o singură persoană adultă 

care să poarte altceva decât negru. Rochia mea era un 

albastru închis, însă oricum ieşeam în evidenţă mult 

mai mult decât intenţionasem.  

   I decided to be bold. ‘Yes, I didn’t think black quite the 

thing to wear for Queen Victoria,’ I explained. ‘Things are 

    Am hotărât să fiu îndrăzneaţă. 

―Da, nu m-am gândit că negrul este omagiul cel mai 
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changing now. It will be different with her son. I’m sure 

Edward will make a fine king. He’s been waiting long 

enough.’ 

potrivit pentru Regina Victoria, am explicat. Acum, 

lucrurile se schimbă. Cu fiul său, va fi altfel. Sunt 

sigură că Edward va fi bun ca rege. A aşteptat destul.  

   ‘Too long, if you ask me,’ Mr Waterhouse said. ‘Poor 

chap, he’s past his prime.’ He looked abashed, as if 

surprised that he had voiced his opinion 

 ―Prea destul, după părerea mea, zise domnul 

Waterhouse. Bietul de el, e trecut de prima tinereţe. 

 Omul părea jenat, el însuşi parcă surprins că-şi 

exprimase părerea. 

                                                (p. 18-20)                                                (p. 23-25) 

 

 

   ‘That is all well and good, Mr Ashby,’ Caroline Black 

called out suddenly. I froze. ‘I do applaud the idea of free 

access to literature and education. But can we honestly 

celebrate such an occasion  when half of population 

cannot apply its newly available knowledge to that part of  

life so important to us all? If women do not have the vote, 

why bother to read the treasures of literature?’ 

 ―Toate bune şi frumoase, domnule Ashby, a strigat 

deodată Caroline Black, făcându-mă să îngheţ. Aplaud 

sincer ideea de acces liber la literatură şi educaţie. Dar, 

cinstit, putem noi să sărbătorim un astfel de prilej, 

când jumătate din populaţie nu-şi poate aplica noile 

cunoştinţe la acea parte a vieţii care este atât de 

importantă pentru noi? Dacă femeile nu au drept de 

vot, la ce bun să citească din comorile literaturii? 

   As she spoke, people around her took a few steps back 

so that she was alone in a circle of spectators apart from 

Mummy and me standing awkwardly beside her. 

    Pe măsură ce vorbea, lumea din jurul ei se trăgea 

înapoi, până când a rămas singură într-un cerc de 

spectatori, doar cu mine şi cu Mămica stând stânjenite 

lângă ea. 

   Mr Ashby tried to interject, but caroline Black continued 

in a smooth voice that carried a long way and would not 

    Domnul Ashby a încercat să replice, însă Caroline 

Black a continuat cu o voce calmă şi egală, care nu se 



Tracy Chevalier: A Reader. Parallel Texts. 
Edited by Lidia Vianu. 

 

27 
 

 

be interrupted. ‘I’m sure if our MP, Mr. Dickinson, were 

here, he would agree with me that the subject of votes for 

women goes hand in hand with issues like public libraries 

and education for all. He is even now hoping to present a 

bill to Parliament about woman’s suffrage. I appeal to you 

―’ she gestured at the circle around her ― ‘as concerned, 

educated members of the public: each time you enter this 

building, consider the fact that you yourselves ― or, if you 

are a man, your wives or sisters or daughters ― are being 

denied the chance to be responsible citizens by casting 

your vote for those who would represent you. But you 

can do something about this. Come to the meetings of the 

local WSPU, every Tuesday afternoon at four o’clock, at 

Birch Cottage, West Hill in Highgate. Votes for women!’ 

She bowed slightly, as if acknowledging applause only 

she could hear, and took a step back, leaving Mummy 

and me alone in the circle. 

lăsa întreruptă: 

―Sunt sigură că dacă parlamentarul nostru, domnul 

Dickinson, ar fi aici, el ar fi de acord cu mine că 

subiectul dreptului de vot pentru femei merge mână în 

mână cu chestiuni precum bibliotecile publice şi 

educaţia pentru toţi. Chiar acum, domnia sa speră să 

poată prezenta în parlament un proiect de lege 

referitor la sufragiul femeilor. Fac apel la 

dumneavoastră, a zis ea, cu un gest către cercul din 

jurul ei, ca membri implicaţi, instruiţi ai comunităţii: de 

câte ori intraţi în această clădire, gândiţi-vă că 

dumneavoastră  însevă ― sau, dacă sunteţi bărbaţi, 

soţiilor sau surorilor sau fiicelor dumneavoastră ― vi 

se refuză şansa de a fi cetăţeni responsabili şi de-a vota 

pentru cei care urmează să vă reprezinte. Însă puteţi 

face ceva în acest sens. Veniţi la întrunirile organizaţiei 

locale a USPF, în fiecare marţi, la ora patru după-masă, 

la Birch Cottage, West Hill, în Highgate. Vot pentru 

femei! 

   S-a înclinat uşor, ca şi cum ar fi mulţumit pentru 

aplauze pe care numai ea le auzea, şi a făcut un pas 

înapoi, lăsându-ne, pe mine şi pe Mămica, singure în 

cerc. 

   The faces surrounding us stared curiously, probably     Feţele care ne înconjurau se uitau la noi curioase, 
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wondering if we were suffragettes too. Mrs. Waterhouse 

at least gave me a look of horrified sympathy. Next to her 

Ivy May was staring at my mother. Mummy herself was 

gazing at Caroline Black, and for the first time in months 

she was smiling. 

probabil întrebându-se dacă eram şi noi sufragete. Cel 

puţin doamna Waterhouse mi-a adresat o privire plină 

de milă îngrozită. Lângă ea, Ivy May se holba la mama, 

care, la rândul ei, o privea fix pe Caroline Black şi, 

pentru prima oară după luni de zile, zâmbea. 

                                           (p. 192-193)                                           (p. 191-193) 

 

 

   After a bit we began to feel better. The women around 

us were all talking and laughing, clearly excited to be 

there. The overall effect was of a great buzz of female 

sound, at times high pitched, loud but not frightening as 

it might be if it were all men. It was hard not to be 

infected by the high spirits. And they did not all appear to 

be suffragettes. Many of them were just like us, there for 

the afternoon out of curiosity, not necessarily waving a 

banner and shouting. There were lots of women with 

their daughters, some of them quite young. There were 

even three little girls, all dressesd in white with green and 

purple ribbons in their hair, sitting in a pony-cart  near  

us. 

    După o vreme am început să ne simţim mai bine. 

Femeile din jurul nostru vorbeau toate şi râdeau, 

evident fremătând de încântare. Efectul sonor însumat 

era un uriaş zumzet feminin, uneori cu acute, puternic, 

însă nu ameninţător cum ar fi putut suna dacă 

participanţii ar fi fost numai bărbaţi. Era greu să nu te 

molipseşti de entuziasmul lor. Şi nu toate erau 

sufragete. Multe erau ca noi, venite acolo din 

curiozitate, nu neapărat fluturând lozinci şi strigând. 

Erau multe femei cu fiicele lor, unele chiar tinere de 

tot. Erau chiar şi trei fetiţe mici, toate îmbrăcate în alb, 

cu panglici verzi şi purpurii în păr, aşezate într-o 

trăsurică lângă noi. 

   Lavinia squeezed my arm and said, ‘It is terribly 

exciting, isn’t it? Everyone is here!’  

 ―E extraordinar de incitant, nu? a exclamat Lavinia, 

strângându-mi mâna. Toată lumea e aici! 

   Except Mummy, I thought. I wondered what she and     Numai Mămica nu e, mi-am zis în gând. Mă 
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Caroline Black were doing. întrebam ce făceau, ea şi Caroline Black, în acel 

moment. 

   Then the band, led by a man with a handlebar 

moustache, began to play a march from Aida and 

everyone stood up straighter, as if a wire had been pulled 

taut all up and down the procession. An expectant hum 

rose from the crowd. Eunice reappeared suddenly and 

called out, ‘Right, then, banners up!’Women around her 

raised their poles and fitted them into the holders at their 

sides; then others who saw those banners go up lifted 

theirs, until as far ahead and behind as I could see there 

were banners sailing above a sea of heads. For the first 

time I wished I too was carrying a banner. 

    Apoi fanfara, condusă de un bărbat cu mustaţa ca un 

ghidon, a început să cânte un marş din Aida şi toată 

lumea şi-a îndreptat ţinuta, ca şi cum peste toată 

procesiunea ar fi trecut o coardă întinsă. Un murmur 

nerăbdător s-a ridicat din mulţime. Brusc, a reapărut 

Eunice strigând: 

―Hai, sus lozincile! 

   Femeile din jurul ei şi-au ridicat prăjinile şi le-au fixat 

în suporţii de pe laturile lozincilor; apoi, văzându-le, 

celelalte şi-au înălţat şi ele lozincile până când, înapoi 

şi înainte, cât vedeai cu ochii, erau numai lozinci 

plutind peste o mare de capete. Pentru prima oară mi-

am dorit să fi purtat şi eu o lozincă.  

   The hum died down after a few minutes when we 

hadn’t moved.  

    Murmurul s-a stins după câteva minute în care nu 

ne-am clintit. 

   ‘Aren’t we ever going to start?’ Lavinia cried, hopping 

from foot to foot. ‘Oh, I can’t bear it if we don’t go soon!’ 

 ―Nu mai pornim odată? a exclamat Lavinia, ţopăind 

de pe un picior pe altul. Ah, îmi pierd răbdarea dacă 

nu pornim repede! 

   Then, suddenly, we did. The banners ahead jerked and 

a space opened up in front of us. 

    Apoi, fără veste, am pornit. Lozincile din faţă s-au 

smucit şi dinaintea noastră s-a deschis un spaţiu.                      

   ‘Onward!’ Eunice cried. ‘Come, now, girls!’  ―Înainte! a strigat Eunice. Haideţi, fetelor! 

   As we began to walk, the spectators on the pavement     Când am început să mergem, spectatorii de pe 
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cheered and I felt tingles up and down my back. There 

were six other processions beside ours, coming from 

points all around London, bringing marchers towards 

Hyde park. It was terribly thrilling to feel a part of a 

larger whole, of thousands and thousands of women all 

doing the same thing at the same time.     

trotuar au aclamat şi am simţit furnicături pe şira 

spinării. În afară de coloana noastră, mai erau alte şase, 

care veneau din toate colţurile Londrei, îndreptându-se 

spre Hyde Park. Era extrem de emoţionant, să te simţi 

parte dintr-un întreg uriaş, de mii şi mii de femei, toate 

făcând acelaşi lucru în acelaşi timp.  

   It took some time for the procession to assume a steady 

pace. We kept stopping and starting, making our way 

past St. Pancras, then Euston Station. On both sides, men 

watched us pass, some frowning, a few jeering, but most 

smiling the way my uncle does when he thinks I’ve said 

something silly. The women on the sidelines were more 

supportive, smiling and waving. A few even stepped in to 

join the marchers.                                            

    A trecut o vreme până când coloana a adoptat un 

ritm egal. Ne tot opream şi porneam iar, trecând pe 

lângă St. Pancras, apoi pe lângă Gara Euston. Pe 

ambele laturi ale străzii, ne priveau bărbaţi, unii 

încruntaţi, câţiva batjocoritori, cei mai mulţi însă 

zâmbind aşa cum face unchiul meu când spun eu vreo 

prostie. Femeile de pe margini aveau un aer mai 

încurajator, ne zâmbeau şi fluturau mâinile. Câteva 

chiar s-au alăturat coloanei. 

                                               (p. 295-296)                                            (p. 292-293) 
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In the Cluny Museum in Paris hang six tapestries depicting a lady and a unicorn. Art historians speculate (based on the 

style and the coat of arms displayed prominently throughout) that the tapestries were woven around 1500 for the Le Viste family, 

but little else is known about them with any certainty. Chevalier steps in to supply a history, envisioning one Nicolas des 

Innocents, a Parisian miniaturist of the 14th century, as the one commissioned by Jean Le Viste to create a set of hangings for a 

townhouse on the rue du Four. […]   

Kirkus Review, 15 November 2003: A delightful historical novel imagines the creation of the most 

famous medieval tapestries ever woven. 

 

 

 

   There are two tables in the room ― one that papa writes 

at, and a bigger one where he spreads maps and papers 

for meetings. Usually that table is bare, but today some 

large sheets of paper had been left there. I looked down at 

the top one and stepped back in surprise. It was a 

drawing, and it was of me. I was standing between a lion 

and a unicorn, holding a parakeet on my gloved finger. I 

was wearing a beautiful dress and necklace, with a simple 

headscarf that left my hair loose. I was glancing sideways 

at the unicorn and smiling as if were thinking of a secret. 

The unicorn was handsome, plump and white and 

rearing up on his hind legs, with a long spiraling horn. He 

had turned his head from me, as if trying not to become 

spellbound by my beauty. He was wearing a little cloak 

with the Le Viste arms on it, and the wind seem to whip 

 Sunt două mese în cameră: una la care scrie Papa şi alta 

mai mare, pe care desfăşoară hărţi şi documente la 

întâlniri. De obicei, masa aceea e goală, dar astăzi 

fuseseră lăsate acolo nişte foi mari de hârtie. M-am 

uitat la cea de deasupra şi m-am tras înapoi, surprinsă. 

Era un desen şi mă reprezenta pe mine. Stăteam în 

picioare, între un leu şi un licorn, ţinând pe degetul 

înmănuşat un papagal. Purtam o rochie frumoasă cu 

un colier şi o năframă simplă, care îmi lăsa părul liber. 

Mă uitam pieziş la licorn şi zâmbeam, de parcă mă 

gândeam la ceva tainic. Licornul era frumos, grăsuţ şi 

alb. Stătea ridicat pe picioarele din spate şi avea un 

corn lung, spiralat. Îşi întorsese capul de la mine ca şi 

cum ar fi încercat să nu cadă sub vraja frumuseţii mele. 

Purta o mică pelerină cu blazonul Le Viste pe ea, iar 
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through the drawing, blowing out his cloak and the 

roaring lion’s as well, and my headscarf and the Le Viste 

standard held by the lion. 

vântul părea să bată prin tot desenul, umflând pelerina 

lui, pe cea a leului, năframa mea şi flamura Le Viste pe 

care o ţinea leul. 

                                                          (p. 40)                                                  (p. 49-50) 

 

 

   Someone was scrabbling among the drawings, moving 

them around the table. ‘Here they are, Monseigneur,’ 

Nicolas said. ‘As you see, you can look at them in this 

order. First the lady dons her necklace for the seduction of 

the unicorn. In the next she plays the organ to get the 

unicorn’s attention. And here she is ― feeding a parakeet 

―and the unicorn has moved closer, though he is rampant 

and his head is still turned away. He is almost seduced, 

but needs more temptation.’ 

    Cineva scormoni printre desene, mutându-le de colo 

colo pe masă. 

―Iată-le, monseniore, a spus Nicolas. După cum 

vedeţi, ele se pot privi în această ordine. Întâi doamna 

se împodobeşte cu colierul pentru a-l seduce pe licorn. 

În următorul cântă la orgă pentru a atrage atenţia 

licornului. Şi iat-o hrănind papagalul, cu licornul venit 

mai aproape, deşi e încă îndărătnic şi capul îi este 

întors în altă parte. E aproape sedus, însă trebuie 

ademenit în continuare. 

   I noted the pause before Nicolas said ‘feeding’. So, I 

have become Taste, I thought. Then taste me.                                                  

    Am remarcat pauza pe care a făcut-o Nicolas înainte 

de a rosti ‘hrănind’. Aşadar, am devenit Gustul, mi-am 

zis. Păi, atunci gustă-mă. 

   ‘Then the lady weaves a crown of carnations in 

preparation for a wedding. Her own wedding. As you can 

see, the unicorn is now sitting calmly. At  last ― Nicolas 

tapped the table ― ‘the unicorn lies in her lap and they 

look at each other. And in the final tapestry she has tamed 

 ―Apoi Doamna împleteşte o coroniţă de garoafe, 

pregătind o cununie. Propria ei cununie. Cum puteţi 

vedea, licornul şade acum liniştit. În sfârşit ― Nicolas a 

ciocănit în masă -, licornul stă în poala ei şi amândoi se 

privesc. Iar în ultima tapiserie ea l-a îmblânzit ― îl ţine 
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him ― she holds him by the horn. You can see that the 

animals in the background are now in chains ― they have 

become the slaves of love. 

de corn. Observaţi că animalele din fundal sunt acum 

în lanţuri. Au devenit sclavele iubirii 

                                              (p. 48-49)                                                  (p. 58-59) 

 

 

     By the time the women returned with the fare, we were 

ready to cut off the tapestry. The cutting off is a good day 

for a weaver, when a piece you have worked on for so 

long ― this time eight months on the one tapestry ― is 

ready to be taken off the loom. Since we are always 

working on just a strip of tapestry the size of a hand’s 

lengths, which is then rolled inside itself onto a wooden 

beam, we never see the tapestry whole until it is done. We 

also work on it from the back and don’t see the finished 

side unless we slide a mirror underneath to check our 

work. Only when we cut the tapestry off the loom and lay 

it face-up on the floor do we get to see the whole work. 

Only when we cut the tapestry off the loom and lay it 

face-up on the floor do we get to see the whole work. 

Then we stand silent and look at what we have made.  

    

 

      Când femeile s-au întors cu cele trebuincioase, eram 

deja gata să decupăm tapiseria. Decuparea e o zi bună 

pentru un ţesător: o piesă la care ai lucrat atâta vreme 

― de data asta era vorba de opt luni pentru o singură 

tapiserie ― e gata să fie scoasă de pe război. Cum 

lucrăm întotdeauna doar la câte o fâşie de tapiserie de 

lungimea mâinii, care este apoi rulată cu faţa spre 

interior pe o traversă de lemn, nu vedem niciodată 

tapiseria întreagă până când nu e gata. Totodată, noi 

lucrăm pe dos şi nu vedem faţa terminată decât dacă 

strecurăm o oglindă dedesubt, pentru a verifica ce-am 

făcut. Doar când tăiem tapiseria de pe război şi o 

întindem cu faţa în sus, pe podea, ajungem să vedem 

toată lucrarea. Atunci stăm în tăcere şi ne uităm la ce 

am făcut. 

                                              (p. 76-77) 

 

 

                                                      (p. 91) 
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    ‘Tapestries are very different from paintings,’I said. 

‘Artists who haven’t worked on them don’t understand 

this. They think that whatever they paint can simply be 

made bigger and woven just as they have made it. But 

looking at a tapestry is not like looking at a painting. A 

painting is usually smaller so that you can see everything 

at once. You don’t stand up close, but a step or two back, 

as if it is a priest or a teacher. With a tapestry you stand 

close as you would to a friend. You see only a part of it, 

and not necessarily the most important part. So no thing 

should stand out more than the rest, but fit together into a 

pattern that your eye takes pleasure in no matter where it 

rests. These paintings don’t have that pattern in them. The 

mille-fleur backgroung will help, but we will still have to 

change them.’   

 ―Tapiseriile se deosebesc foarte mult de picturi, i-am 

zis. Artiştii care n-au lucrat la ele nu înţeleg. Ei cred că 

orice pictează poate fi pur şi simplu mărit şi  exact aşa 

cum au făcut ei. Însă contemplarea unei tapiserii nu e 

totuna cu contemplarea unei picturi. O pictură e de 

obicei mai mică, astfel încât poţi vedea totul deodată. 

Nu trebuie să te apropii, ci să te tragi cu un pas sau doi 

înapoi, ca şi cum te-ai afla în faţa  unui preot sau a 

unui profesor. Când ai în faţă o tapiserie, stai aproape, 

ca în faţa unui prieten. Vezi doar o parte din ea ― şi nu 

neapărat partea cea mai importantă. Aşa că nimic nu 

trebuie să iasă în evidenţă mai mult decât restul, ci 

doar să se încadreze într-un tipar care să-ţi bucure 

ochiul, indiferent unde se opreşte. Aceste picturi nu au 

în ele un asemenea tipar. Fundalul cu millefleurs va fi 

de ajutor, însă tot va trebui să le modificăm.         

   ‘How?’ Nicolas said.                                                        ―Cum? a întrebat Nicolas. 

   ‘Add things. More figures, for a start. The Lady should 

at least be attended by a lady-in-waiting, n’est-ce pas? 

Someone to hold carnations for her as she weaves them in 

Smell, or to work the bellows of her organ in Sound, or to 

hold out a bowl of something for her to feed to the 

parakeet in Taste. You have a servant holding jewellery 

casket in À Mon Seul Désir. Why not in the others?’ 

 ―Să adăugăm anumite lucruri. Pentru început, mai 

multe personaje. În preajma doamnei trebuie să se afle 

cel puţin o doamnă de companie, n’est-ce pas? Cineva 

care să-i ţină garoafele în timp ce ea le împleteşte în 

tapiseria cu mirosul sau care să acţioneze foalele orgii 

sale în cea cu auzul. Sau să-i întindă un vas sau altceva 

din care să-şi hrănească papagalul în cea cu gustul. Ai 
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pus o servitoare să ţină caseta cu bijuterii în À Mon Seul 

Désir. De ce nu şi în celelalte? 

   ‘In a seduction a lady should be alone.’  ―Într-o scenă cu o seducţie, o doamnă trebuie să fie 

singură, 

   ‘Ladies-in-waiting must have witnessed seductions.’  ―Doamnele de companie trebuie să fi fost de faţă la 

seduceri. 

   ‘How would you know ― have you ever seduced a 

noble-woman?’ 

 ―De unde ştii? Ai sedus vreodată o doamnă nobilă? 

                                                       (p. 103- 104) 

 

    

                                            (p. 120-121) 

    For instance, I know the tapestries I work on. I can feel 

each ridge of  warp thread, each bead of weft. I can trace 

the flowers of the millefleurs pattern and follow my 

stitches  around a dog’s hind leg or a rabbit’s ear or the 

sleeve of a peasant’s robe. I feel colours. Red is silky 

smooth, yellow prickles, blue is oily. Underneath my 

fingers is a map made by the tapestries. 

    De pildă, cunosc tapiseriile la care lucrez. Simt fiecare 

striu al firului de urzeală, fiecare bob de ţesătură. Pot 

să trasez cu mâna florile din modelul de millefleurs şi 

să-mi urmăresc împunsăturile în jurul piciorului din 

spate al unui câine sau al unei urechi de iepure sau al 

mânecii unei haine ţărăneşti. Eu simt culorile. Roşul 

este neted şi mătăsos, galbenul gâdilă, albastrul e 

uleios. Sub degetele mele eu simt o hartă în toate 

tapiseriile. 

   People talk about seeing with such reverence that I 

sometimes think if I did have eyes the first thing I would 

see is Our Lady. She would be wearing a robe all blue and 

silky in my fingers, and Her skin would be smooth and 

    Lumea vorbeşte despre văz cu atâta religiozitate, 

încât uneori mă gândesc că dacă aş avea cu adevărat 

ochi, primul lucru pe care l-aş vedea ar fi Maica 

Domnului. Ea ar purta un veşmânt tot albastru şi 



Tracy Chevalier: A Reader. Parallel Texts. 
Edited by Lidia Vianu. 

 

37 
 

 

Her cheeks warm. She would smell of strawberries. She 

would lay Her hands on my shoulders and they would 

feel light but firm too, so that once She had touched me I 

would always feel the weight of Her hands. 

mătăsos sub degetele mele, pielea Ei ar fi netedă şi 

obrajii Ei calzi. Ar mirosi a căpşuni. Şi-ar pune mâinile 

pe umerii mei şi le-aş simţi uşoare, dar şi ferme, aşa că, 

o dată ce m-ar atinge Ea, aş simţi apoi veşnic greutatea 

mâinilor Ei. 

   I wonder sometimes if seeing would make honey taste 

sweeter, lavender smell richer, the sun feel warmer on my 

face. 

    Mă întreb uneori dacă văzul ar face mierea mai 

dulce, levănţica mai înmiresmată, soarele şi mai cald 

pe obrazul meu. 

                                                    (p. 112) 

 

 

                                                   (p. 130) 

   There should be mint among the millefleurs, for it guards 

against poison. Solomon’s seal as well. And speedwell 

and daisies and marigolds ― those are for stomach 

ailments. Strawberries too, for resisting poison, and for 

Christ Our Lord, for the Lady and the unicorn are also 

Our Lady and Our Lord. So you will want flowers for the 

Virgin Mary ― lily of the valley, foxglove, columbine, 

violets. Yes, and dog roses ― white for Our Lady’s purity, 

red for Christ’s blood. Carnations for Our Lady’s tears for 

Her son ― be sure to put those in the tapestry with the 

unicorn in the lady’s lap, for that is like the Pietà, n’est-ce 

pas? 

    Trebuie să fie mentă printre millefleurs, căci ea ne 

fereşte de otravă. Şi coada-cocoşului. Şi şopârliţă şi 

margarete şi gălbenele ― astea pentru durerile de 

stomac. Să fie şi căpşuni, pentru rezistenţă la otrăvuri 

şi pentru Domnul Nostru Iisus Hristos, căci doamna şi 

licornul sunt totodată Maica Domnului şi Domnul 

Nostru. Aşa că o să vă trebuiască flori şi pentru 

Fecioara Maria ― lăcrămioare, degetariţă, căldăruşă, 

violete. A, da, şi măceş ― măceş alb care să simbolizeze 

puritatea Fecioarei, Şi măceş roşu, care să simbolizeze 

sângele lui Hristos. Garoafe, care să simbolizeze 

lacrimile Maicii Domnului vărsate pentru Fiul Ei ― pe 

astea să le puneţi neapărat în tapiseria cu licornul 
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odihnindu-se în poala doamnei, căci e o imagine ca 

Pietà, n’est-ce pas? 

                                                    (p. 115) 

 

 

                                                    (p. 133) 

   Even in my drunkest fantasies during sessions at Le Coq 

d’Or, I’d never dreamed I would be invited to pass easily 

through the door of Claude Le Viste’s house. There I was, 

though, with the sour-faced steward letting us in. If I had 

not been with Leon Le Vieux I would have gone for him, 

to pay him back for the beating he’d given me. Instead I 

had to follow meekly in his footsteps as he led us to the 

Grande Salle, then left us there to fetch his master.     

    Nici în fanteziile mele din cea mai adâncă beţie de la 

Le Coq d’Or n-aş fi visat că o să fiu invitat să intru ca 

fulgul prin uşa casei lui Claude Le Viste. Iată-mă, uite-

aşa, poftit înăuntru de majordomul cu faţă acră. Dacă 

n-aş fi fost cu Leon Le Vieux, m-aş fi repezit la el, ca să-

i plătesc pentru bătaia pe care mi-o dăduse. În loc de 

asta, a trebuit să-l urmez cuminte cât ne-a condus spre 

Grande Salle. Pe urmă ne-a lăsat şi a plecat să-şi aducă 

stăpânul.   

   I stood in the middle of the room, with Leon Le Vieux at 

my side, and looked back and forth from one Lady to 

another,  my eyes darting about the room, trying to take 

them in all at once. I looked for longer than I have ever 

looked at anything. Leon too was very still and silent. It 

was as if we were frozen in a dream. I was not sure I 

wanted to be woken. 

    Stăteam în mijlocul încăperii, cu Léon Le Vieux în 

coasta mea, şi priveam în sus şi în jos, de la o doamnă 

la alta. Ochii-mi alergau în jurul camerei, în încercarea 

de a le percepe pe toate deodată. Le-am privit mai mult 

decât m-am uitat vreodată la orice altceva. Léon stătea 

şi el nemişcat şi tăcut. Era ca şi cum am fi încremenit 

într-un vis. Nu eram sigur că voiam să mă trezesc. 

   When at last Leon shifted his feet, I opened my mouth 

to say something and laughter came out instead. It was 

not the response I’d expected to have. Yet I kept thinking. 

    Când, în cele din urmă, Léon şi-a mişcat picioarele, 

am deschis gura să zic ceva şi m-a apucat râsul. Nu era 

reacţia la care mă aşteptasem. Cu toate astea, mă tot 
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How could I ever have worried about dog-like lions and 

fat unicorns and oranges that looked like walnuts when 

these ladies were here? They were all of them beautiful, 

peaceful, content. To stand among them was to be part of 

their magical, blessed lives. What unicorn would not be 

seduced by them? 

gândeam: cum de mă îngrijorasem că lei semănau cu 

nişte câini, că licornii erau graşi şi portocalele arătau ca 

nişte nuci, când doamnele, aceste doamne erau aici? 

Toate erau frumoase, împăcate, satisfăcute. A te afla 

printre ele însemna a face parte din viaţa lor vrăjită şi 

binecuvântată. Ce licorn nu s-ar lăsa sedus de ele? 

   It was not just the Ladies who made the tapestries so 

powerful, but the millefleurs as well. Whatever faults there 

were in the designs got lost in that blue and red field 

filled with thousands of flowers. I felt as if were standing 

in a summer field even in the mist of a cold dark day in 

Paris. It was those millefleurs that made the room whole, 

pulling together the Ladies and their unicorns, the lions 

and servants, and me too. I felt I was with them. 

    Dar nu numai doamnele dădeau atâta forţă 

tapiseriilor, ci şi acele millefleurs. Orice defecte vor fi 

avut proiectele, ele se pierdeau în acel câmp albastru şi 

roşu, umplut cu mii de flori. Mă simţeam de parcă m-

aş fi aflat într-un câmp, vara, chiar dacă eram în 

mijlocul unei zile pariziene reci şi întunecate. Tocmai 

acele millefleurs făceau camera un întreg, adunând 

împreună doamnele şi licornii lor, leii, slujnicele şi pe 

mine. Simţeam că sunt împreună cu ei.  

   ‘What do you think?’ Leon asked.  ―Ce părere ai? m-a întrebat Léon. 

   ‘Glorious. They are even better than I ever dreamed I 

could make them.’ 

 ―Măreţe. Sunt chiar mai reuşite decât am visat 

vreodată că le-aş putea face.  

   Léon chuckled. ‘I see your pride has not lessened. 

Remember, you were only one part of their making. 

Georges and his workshop deserve the highest praise.’ 

     Léon a chicotit:                                                                       

― Văd că nu ţi-a scăzut mândria. Nu uita că  sunt doar 

în parte opera ta. Georges şi atelierul lui merită cea mai 

înaltă preţuire. 

                                             (p. 273-274)                                          (p. 303-305) 
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William Blake not only provides the title of Tracy Chevalier’s novel, he also steers her plot. Set in 1792, it tells the story of 

one family’s passage from innocence to experience, from the tranquil security of Dorsetshire to London’s noise and fog. Nothing 

can have prepared the Kellaways for the sights that greet them there, including pineapple sellers and prostitutes, but by far the 

biggest attraction is Astley’s Circus. While Anne Kellaway does her best to disapprove, she quickly succumbs to its spectacles. 

However, her young daughter is succumbing to the Astleys in an altogether more dangerous fashion. The 14-year-old Maisie falls 

for John Astley the moment she sees him, unaware of his predatory reputation. And then there is Blake himself, who appears in 

the guise of the Kellaways’ neighbour. With his printing press, his radical politics and his bonnet rouge, the visionary poet has 

plenty of enemies, but the Kellaway children are enthralled.  

                                                                                                                     Daily Mail, 2 March 2007  

 

 

 

 

   A few moments later, he sensed a subtle shift in the 

sounds of the street. Although it continued to be noisy 

with horses, carriages and carts, as well as the frequent 

cries of sellers of fish and brooms and matches, of shoe 

blackeners and pot menders, there seemed to be a quiet 

pause and a turning of attention that wound its way 

along Hercules Buildings. It reached even to Miss Pelham, 

who fell silent, and Maggie, who stopped staring at Jem. 

He looked up then, following her gaze to the man now 

passing. He was of medium height, and stocky, with a 

round, wide face, a heavy brow, prominent grey eyes, and 

the pale complexion of a man who spends much of his 

    Câteva moment mai târziu, percepu o uşoară 

schimbare în sunetele străzii. Deşi în continuare era 

larmă de cai, trăsuri, căruţe şi strigăte ale vânzătorilor 

de peşte, mături şi chibrituri, ale văcsuitorilor de 

pantofi şi cârpacilor de oale, părea să apară un culoar 

de linişte şi o schimbare de atenţie care avansa  de-a 

lungul străzii spre Hercules Buildings. Ajunsese chiar 

şi la domnişoara Pelham, care tăcu, şi la Maggie, care 

încetă să se mai holbeze la Jem. Băiatul îşi ridică atunci 

ochii, urmărind privirea ei până la bărbatul care tocmai 

trecea. Era un bărbat de înălţime medie, îndesat, cu o 

faţă rotundă, lată, cu sprâncene dese, ochi cenuşii 
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time indoors. Dressed simply in a white shirt, black 

breeches and stockings, and a slightly old-fashioned black 

coat, he was most noticeable  for the red cap he wore, of a 

sort Jem had never seen, with a peak flopped over, a 

turned-up rim, and a red, white, and blue rosette fixed on 

the side. It was made of wool, which in the unusual 

March heat caused sweat to roll down the man’s brow. 

He held his head slightly self-consciously, as if the hat 

were new, or precious, and he must be careful of it; and as 

if he knew  that all eyes would be on it ― as indeed, Jem 

realized, they were.  

proeminenţi şi tenul palid al omului care petrece mult 

timp în casă. Îmbrăcat simplu, cu o cămaşă albă, 

pantaloni şi ciorapi negri şi o haină neagră, uşor 

demodată, omul ieşea cel mai mult în evidenţă datorită 

bonetei roşii pe care o purta, de un fel cum Jem nu mai 

văzuse niciodată, cu un moţ lăsat pe-o parte, o margine 

îndoită în sus şi o cocardă roşu-alb-albastră prinsă pe o 

latură. Era din lână, ceea ce, pe căldura neobişnuită din 

acea lună de martie, făcea ca sudoarea să se prelingă pe 

fruntea bărbatului. Îşi ţinea capul uşor ţeapăn, ca şi 

când boneta ar fi fost nouă sau preţioasă şi trebuia să o 

poarte cu grijă; şi ca şi când ar fi ştiut că toţi ochii erau 

aţintiţi asupra ei ― cum într-adevăr erau, după câte îşi 

dădea Jem seama.  

                                                (p. 24-25)                                           (p. 35-36) 

 

 

   ‘Hallo, Mr Blake, Mrs Blake,’ Maggie said.  ―‘nă seara, domnule Blake, doamnă Blake, salută 

Maggie. 

   ‘Hallo, my dear,’ Mrs Blake  replied. Catherine Blake 

was a little shorter than her husband, with a similar 

stocky build. She had small, deep-set eyes, a broad nose, 

and wide, ruddy cheeks. The old bonnet she wore had a 

misshapen rim, as if someone had sat on it while it was 

 ―‘nă seara, drăguţă, răspunse doamna Blake. 

Catherine Blake era puţin mai scundă decât soţul ei, 

dar cu o statură la fel de masivă. Avea ochii mici, 

adânciţi în orbite, nas lat şi obraji mari, rumeni. Pălăria 

veche pe care o purta avea borul şifonat, ca şi cum 
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wet with rain. She was smiling patiently; ahe looked tired, 

as if she were indulging her husband with a walk out at 

night rather than going because she wanted to herself. 

Jem had seen that look on other faces ― usually women’s, 

sometimes without the smile, waiting while their men 

drank at the pub, or talked to other men in the road about 

the price of seed.  

cineva s-ar fi aşezat pe ea când era udă de la ploaie. 

Zâmbea răbdătoare; arăta obosită, ca şi când i-ar fi 

făcut soţului său concesia de-a se plimba în noapte, 

mai curând decât ar fi vrut ea însăşi să se plimbe. Jem 

mai văzuse expresia aceea şi pe alte chipuri ― de obicei 

chipuri de femei, uneori fără zâmbet, aşteptând ca 

bărbaţii lor să termine de băut în cârciumă sau de 

discutat cu alţi bărbaţi în drum despre preţul 

seminţelor. 

   ‘You see,’ Mr Blake continued without even saying 

hello, for he was concentrated on making his point. ‘This 

side ― the light side ― and that side ―the dark side ―’ 

 ―Vezi tu, continuă domnul Blake, fără măcar să salute, 

pentru că era concentrat asupra demonstraţiei, partea 

asta ― partea luminată ― şi cealaltă parte ― partea 

întunecată … 

   ‘There, that’s an opposite,’ Maggie interrupted. ‘Light 

an’ dark. That’s what Jem and me were talkin’ about, 

weren’t we, Jem?’  

 ―Uite, ăsta-i un opus, îl întrerupse Maggie. Lumină şi 

întuneric. Tocmai despre asta vorbeam eu şi Jem, nu-i 

aşa Jem? 

   Mr Blake’s face lit up. ‘Ah, contraries. What were you 

saying about them, my girl?’ 

    Chipul domnului Blake se lumină:                  

― Aha, contrarii. Şi ce spuneaţi voi despre ele, fata 

mea? 

   ‘Well, Jem don’t understand ‘em, and I was tryin’ to 

explain-’ 

 ―Păi, ştiţi, Jem nu le pricepe şi eu mă străduiam să-i 

explic… 

   ‘I do understand them!’ Jem interrupted. ‘Of course 

bad’s the opposite of good, and girl the opposite of boy. 

But-’ He stopped. It felt strange  talking to an adult about 

 ―Ba le pricep! o întrerupse Jem. Sigur că răul e opusul 

binelui şi că fata e opusul băiatului. Dar…                                                                              

Se opri. I se părea ciudat să-i vorbească unui adult 



Tracy Chevalier: A Reader. Parallel Texts. 
Edited by Lidia Vianu. 

 

44 
 

 

such thoughts. He would never have such a conversation 

with his parents, or on the street in Piddletrenthide, or in 

the pub. There the talk was about whether there would be 

frost that night or who was next travelling to Dorchester 

or which field of barley was ready for harvest. Something 

had happened to him since coming to London. 

despre asemenea gânduri. N-ar fi avut niciodată o 

astfel de conversaţie cu părinţii săi sau pe stradă, în 

Piddletrenthide, sau la cârciumă. Acolo se discuta dacă 

o să fie sau nu îngheţ în noaptea aceea sau cine urma 

să plece la Dorchester sau care lan de orz era bun de 

recoltat. Ceva se întâmplase cu el de când venise la 

Londra. 

   ‘What is it, my boy?’ Mr Blake was waiting for him to 

continue. That too was new to Jem ― an adult seemed to 

be interested in what he  thought.  

 ―Ce este, băiatul meu?                                

     Domnul Blake aştepta ca el să continue. Şi asta era 

ceva nou pentru Jem ― un adult părea să fie interesat 

de ce gândea el.  

   ‘Well, it be this,’ he began slowly, picking his way 

through his thoughts like climbing a rocky path. ‘What’s 

funny about opposites be that wet and dry both has 

water, boy and girl be about people, Heaven and Hell be 

the places you go when you die. They all has something 

in common. So they an’t completely different from each 

other the way people think. Having the one don’t mean 

t’other be gone.’ Jem felt his head ache with the effort of 

explaining this.  

 ―Păi, ar fi asta, începu el rar, croindu-şi drum printre 

propriile gânduri, ca şi cum ar fi urcat o cărare de 

munte. Ce-i ciudat la opusuri e că şi la ud şi la uscat e 

vorba tot de apă, la fată şi băiat e vorba de oameni, 

raiul şi iadul sunt locurile unde te duci când mori. Ele 

toate au ceva în comun. Aşa că ele nu-s total diferite 

unul de altul, aşa cum crede lumea. Dacă-l ai pe unul, 

nu-nseamnă că celălalt dispare.  

   Jem simţea că-l doare capul de la efortul pe care îl 

făcuse pentru a da această explicaţie. 

   Mr Blake, however, nodded easily, as if he understood 

and, indeed, thought about such things all the time. 

‘You’re right, my boy. Let me give you an example. What 

    Totuşi, domnul Blake dădea uşor din cap, ca şi când 

ar fi înţeles şi chiar s-ar fi gândit tot timpul la astfel de 

lucruri.                                   
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is the opposite of innocence?’  ― Ai dreptate, băiete. Să-ţi dau un exemplu. Care este 

opusul inocenţei? 

   ‘Easy,’ Maggie cut in. ‘Knowing things.’  ―Simplu, se băgă Maggie în vorbă. Să cunoşti lucruri. 

   ‘Just so, my girl. Experience.’ Maggie beamed. ‘Tell me, 

then: would you say you are innocent or experienced?’ 

 ―Chiar aşa, fata mea. Experienţa.              

     Maggie strălucea de încântare.                           

― Acuma spune-mi, tu cum te crezi, inocentă sau 

experimentată? 

   Maggie stopped smiling so suddenly it was as if she had 

been physically struck by Mr Blake’s question. A wild, 

furtive look crossed her face that Jem recalled from the 

first time he met her, when she was talking about Cut-

Throat Lane. She frowned at a passer-by and did not 

answer. 

    Lui Maggie îi pieri zâmbetul atât de brusc, de parcă 

ar fi fost izbită fizic de întrebarea domnului Blake. O 

expresie sălbatică, furişă îi străbătu chipul, expresie pe 

care Jem şi-o aminti de la prima lor întâlnire, când 

povestea despre Aleea Gât-Tăiat. Fata se încruntă la un 

trecător şi nu răspunse. 

   ‘You see, that is a difficult question to answer, is it not, 

my girl? Here is another instead: if innocence is that bank 

of the river ―’ Mr Blake pointed towards Westminster 

Abbey ‘―and experience that bank ―’ he pointed Astley’s 

Amphiteatre ‘―what is the middle of the river? 

 ―Vezi tu, asta e o întrebare la care e greu de răspuns, 

nu-i aşa, fata mea? Uite alta:dacă inocenţa este acel mal 

al fluviului, şi domnul Blake arătă spre Westminster 

Abbey, iar experienţa ― malul de acolo, indică el 

Amfiteatrul Astley, ce se află în mijlocul fluviului? 

   Maggie opened her mouth, but could think of no quick 

response. 

    Maggie deschise gura, dar nu găsi nici un răspuns 

rapid. 

   ‘Think on it, my children, and give me your answer 

another day.’ 

 ―Gândiţi-vă la asta, copii, şi daţi-mi răspunsul în altă 

zi. 

                                                    (p. 88-90)                                             (p. 114-116) 
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   When the door opened again, Mr Blake himself 

appeared. ‘Hallo, my children,’ he said. ‘Kate tells me you 

want to see my songs.’ 

    Când uşa se redeschise, îşi făcu apariţia domnul 

Blake în persoană.                                 

― Salut, copii. Kate zice că vreţi să-mi vedeţi cântecele.                                                

   ‘Yes, sir,’ Maggie and Jem answered in unison.  ―Da, domnule, răspunseră Maggie şi Jem la unison. 

   ‘Well, that is good ― children understand them better 

than everyone else. “And I wrote my happy songs / 

Every child may joy to hear”. Come along.’ Leading them 

into the front room with the printing press, he went over 

to a shelf, opened a box, and brought out a book not 

much bigger than his hand, stitched into a mushroom-

coloured wrapper.’Here you are,’ he said, laying it on the 

table by the front window. 

 ―Bravo, asta-i bine, copiii le înţeleg mai bine decât 

oricine altcineva. “Şi cântecele fericite mi le-am scris 

aşa / pe oricare copil să-l poată bucura.”Veniţi cu 

mine.                                          

     Conducându-i în camera din faţă, cea cu tiparniţa, 

se duse la un raft, deschise o cutie şi scoase o carte nu 

mult mai mare decât mâna sa, legată într-o învelitoare 

de culoarea ciupercii.  ― Iată, zise el, aşezând-o pe 

masa de lângă fereastra din faţă. 

   Jem and Maggie stood side by side at the table, but 

neither reached for the book ― not even Maggie, for all 

her boldness. Neither had much experience with handling 

books. Anne Kellaway had been given a prayer book by 

her parents when she married, but was the only family 

member to use it at church. Maggie’s parents had never 

owned a book, apart from those that Dick Butterfield had 

bought and sold, and Bet Butterfield couldn’t read ― 

though she liked having her husband read old 

newspapers to her when he brought them back from the 

pub. 

    Jem şi Maggie stăteau alături lângă masă, dar nici 

unul nu întindea mâna după carte. Nici măcar Maggie, 

cât era ea de îndrăzneaţă. Nici unul nu era prea 

obişnuit să umble cu cărţile. Anne Kellaway primise o 

carte de rugăciuni de la părinţii ei când se măritase, 

dar era singura din familie care o folosea la biserică. 

Părinţii lui Maggie nu avuseseră niciodată o carte, cu 

excepţia acelora pe care Dick Butterfield obişnuia 

cândva să le cumpere şi să le vândă, iar Bet Butterfield 

nu ştia să citească ― cu toate că-i plăcea să-l asculte pe 

soţul său citindu-i ziare vechi atunci când le aducea de 
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la cârciumă. 

   ‘Aren’t you going to look at it?’ Mr Blake said. ‘Go on, 

my boy ― open it. Anywhere will do.’ 

 ―Nu vă uitaţi la ea? întrebă domnul Blake. Hai, băiete, 

deschide-o. Nu contează unde. 

   Jem reached out and fumbled with the book, opening it 

to a place near the beginning. On the left-hand page was a 

picture of a large burgundy and mauve flower, and inside 

its curling petals sat a woman wearing a yellow dress 

with a baby on her lap. A girl stood next to them in a blue 

dress with what looked to Maggie like butterfly wings 

sprouting from her shoulders. There were words set out 

in brown under the flower, with green stems and vines 

twined around them. The right hand page was made up 

almost entirely of words, with a tree of leaves growing up 

the right margin, vines snaking up the left, and birds 

flying here and there. Maggie admired the pictures, 

though she couldn’t read any of the words. She wondered 

if Jem could. ‘What do it say?’ she asked. 

    Jem o apucă neîndemânatic, deschizând-o aproape 

de început. Pe pagina din stânga era o floare mare, 

colorată în roşu şi mov, iar în interiorul ei, printre 

petalele răsfrânte, şedea o femeie îmbrăcată într-o 

rochie galbenă, cu un prunc în poală. O fată stătea în 

picioare alături de ei, îmbrăcată în rochie albastră. Din 

umeri, i se păru lui Maggie, îi răsăreau aripi de future. 

Erau cuvinte aşternute în maro sub floare, iar în jurul 

lor se împleteau tulpini şi viţe verzi. Pagina din 

dreapta era acoperită aproape în întregime de cuvinte, 

cu un copac de frunze crescând pe marginea din 

dreapta, viţe şerpuind pe cea din stânga şi păsări 

zburând ici şi colo. Maggie admira ilustraţiile, dar nu 

putea citi nici un cuvânt. Se întreba dacă Jem putea.               

―Ce zice? întrebă ea. 

                                              (p. 116-117) 

 

 

                                         (p. 147-148) 

   They looked down at their books in the coming dark. 

Then Maggie leaned over the page of Jem’s book. ‘Is that 

a tiger?’ 

    Se uitară în jos spre cărţile lor, în penumbra care se 

lăsase. Apoi Maggie se aplecă spre pagina din cartea 

lui Jem.                                  
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 ―Ăla e un tigru? 

   Jem nodded, and peered at the words.’ “Tyger tiger-“ ‘  ‘ 

“ Burning bright,” ‘ Maggie joined in, to his surprise. 

    Jem încuviinţă şi citi, încordându-şi privirea:―Tigru, 

tigru…                                                   

―Foc ce baţi, i se alătură Maggie, spre mirarea ei. 

          In the forests of the night 

          What immortal hand or eye 

          Could frame thy fearful symmetry? 

 Codrii nopţii să-i desparţi―                                  

Ce nemuritor ţi-a vrut                                

Simetria de temut? 

   ‘Maisie taught me that,’ she added. ‘I can’t read ― yet.’  ―Maisie m-a învăţat poezia, adăugă Maggie. Nu ştiu 

să citesc... încă. 

   ‘Maisie taught you?’ Jem pondered this, wondering how 

much his sister had changed from her stay in London. 

‘What’s “symmetry”?’ 

 ―Maisie te-a învăţat? Jem chibzui, întrebându-se cât de 

mult se schimbase sora lui de când rămăsese la Londra. 

Ce-i aia “simetrie”? 

   ‘Dunno ― you’ll have to ask her.’  ―Habar n-am ― tre’ s-o-ntrebi pe ea. 

   Jem closed the book and cleared his throat. ‘Where you 

going now, in the dark, all alone?’ 

    Jem închise cartea şi îşi drese glasul.              

―Unde te duci acuma, pe întuneric, singură cuc? 

   Maggie tapped the book against her palm. ‘I was going 

to catch up to the button man in Piddletown, and offer to 

make buttons for him to raise my fare back to London.’ 

    Maggie se bătu uşor cu cartea peste mână:     

―Voiam să-l prind din urmă pe omu’ cu nasturii în 

Piddletown şi să mă ofer să-i croşetez nasturi ca să-mi 

plătesc drumul până la Londra. 

   Jem wrinkled his brow. ‘How much do  it cost?’     Jem se încruntă.                                                 

 ―Cât face? 

   ‘A pound all in on the stage if I ride up top, less if I get a 

wagon.’ 

 ―O liră dintr-un foc pentru un loc pe diligenţă, mai 

puţin dacă merg cu căruţa. 

   “Maggie, you’d have to make a thousand buttons at  ―Maggie, o să trebuiască să faci măcar o mie de nasturi 
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least to pay your fare!’ ca să-ţi plăteşti drumul. 

   ‘Would I? Lord a mercy!’ Maggie joined Jem’s laughter. 

It released something, and soon they were laughting so 

hard they had to clutch their stomachs. 

 ―Zău? Dumnezeu cu mila! Maggie începu şi ea să 

râdă. Aşa se eliberară de ceva anume şi curând râdeau 

atât de tare, că se ţineau de burtă. 

   When their laughter at last died down, Jem said, ‘So 

what were you going to do, stuck on this stile ― stay here 

all night?’ 

    Când hohotele se potoliră, Jem zise:               

―Păi, şi ce-aveai de gând să faci cocoţată pe pârleazu’ 

ăsta? Să stai aici toată noaptea? 

   Maggie ran her fingers over the cover of the book. ‘I 

knew you’d come.’ 

    Maggie îşi trecu degetele peste coperta cărţii.―Ştiam 

c-o să vii. 

   ‘Oh.’  ―Ah. 

   ‘So if I’m on this side o’ the fence, and you’re on t’other, 

what’s in the middle?’ 

 ―Ei, şi dacă eu îs de partea asta a pârleazului şi tu eşti 

de partea cealaltă, ce-i la mijloc? 

   Jem put his hand on the stile. ‘We are.’     Jem puse mâna pe pârleaz.                              

―Noi. 

                                             (p. 384-385)                                            (p. 464-465) 

 

 

 

 

 

 



Tracy Chevalier: A Reader. Parallel Texts. 
Edited by Lidia Vianu. 

 

50 
 

 

 

 

Remarkable Creatures 
Harper Collins Publishers, 2009 

 

 

Făpturi uluitoare 
Editura Polirom, 2010, 

traducere de Nadine Vlădescu 

 

 
 

 

 



Tracy Chevalier: A Reader. Parallel Texts. 
Edited by Lidia Vianu. 

 

51 
 

 

 

Remarkable Creatures is a largely enjoyable book, despite being, at times, unashamedly romantic. Indeed, though Chevalier 

depicts an era when women were denied the privileges common to men ― not least education ― there is still an occasional 

caricatured bias to her male characters. The men are frequently self-absorbed, eccentric and unreliable, mostly from the upper 

classes. One cannot help but snigger at how the crustaceous Captain Cury, another fossil hunter who has taken to following the 

more talented Mary about, gets his comeuppance. 

Chevalier excavates her two main characters with great confidence and wit. These women, neither of whom I had heard 

of before, become vivid and engrossing. Like a fossil hunter herself, Chevalier has again combed the beaches of history for subject 

matter and created an engaging story for the modern reader. 

Monique Roffey, Financial Times, August 31, 2009 

 

 

 

   As for myself, I found my Lyme pursuit on a walk one 

morning along Monmouth Beach, to the west of the Cobb. 

We had joined our Weymouth friends the Durhams to 

search out peculiar stone ledge along the beach called the 

Snakes’ Graveyard, which was only uncovered at low 

tide. It was farther than we’d thought, and the stony 

beach was difficult to walk on in thin pumps. I had to 

keep my eyes cast down so as not to trip on the rocks. As I 

stepped between two stones, I noticed an odd pebble 

decorated with a striped pattern. I bent over and picked it 

up ― the first of thousands of times I would do so in my 

life. It was spiral shaped, with ridges at even intervals 

around the spine, and it looked like a snake curled in on 

    Iar eu mi-am descoperit vocaţia la Lyme, în timpul 

unei plimbări de dimineaţă de-a lungul plajei 

Monmouth, la vest de Cobb. Ne întâlniserăm cu 

prietenii noştri din Weymouth, familia Durham, ca să 

căutăm nişte stânci ciudate care se întindeau pe plajă, 

numite Cimitirul Şerpilor, care se vedeau doar pe 

timpul refluxului. Se aflau mai departe decât 

crezuserăm noi şi plaja plină de pietre era greu de 

parcurs în pantofi subţiri. Trebuia să-mi ţin ochii 

plecaţi ca să nu mă împiedic de pietre. Călcând între 

două, am observat o piatră cu un model vărgat. M-am 

aplecat şi-am ridicat-o, primul gest din miile astfel de 

gesturi pe care aveam să le fac de-a lungul vieţii. Avea 
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itself, the tip at the tile in the centre. Its regular pattern 

was so pleasing to the eye that I felt I must keep it, though 

I had no idea what it was. I only knew that it could not be 

a pebble.  

forma spiralată, cu dungi regulate şi arăta ca un şarpe 

încolăcit, cu vârful cozii la mijloc. Modelul său simetric 

era atât de plăcut privirii încât am simţit că trebuia s-o 

păstrez, deşi n-aveam idee ce putea fi. Ştiam doar că nu 

putea fi doar o piatră. 

   I showed it to Louise and Margaret, and then to the 

Weymouth family. “Ah, that is a snakestone,” Mr 

Durham declared. 

    Le-am arătat-o lui Luise şi lui Margaret şi-apoi şi 

celor din familia Durham.                       

― Ah, e un şarpe de piatră, a declarat domnul Durham. 

   I almost dropped it, despite logic telling me the snake 

could not be alive. It could not be just a stone, though. 

Then I realized. “It is a ― fossil, isn’t it?” I used the word 

hesitantly, for I wasn’t sure the Weymouth family would 

be familiar with it. Of course I had read about fossils, and 

seen some displayed  in a cabinet at the British Museum, 

but I didn’t know they could be found so easily on the 

beach. 

    Aproape  că  am  scăpat   piatra,  chiar  dacă logica  

îmi  spunea  că  şarpele  nu  putea fi viu. Totuşi,  nu 

putea fi doar  o  piatră. Apoi mi-am dat seama.                                                          

― E o…fosilă, nu-i aşa? Am pronunţat cuvântul 

şovăind,  pentru că  nu  eram sigură că membrii acelei 

familii din Weymouth îl cunoşteau. Sigur că citisem 

despre fosile şi văzusem unele expuse într-un  cabinet  

de  la  Muzeul Britanic, dar  nu ştiam  că pot  fi  găsite  

atât de  uşor  pe plajă. 

   “I expect so,” Mr Durham said. “People often find such 

things here. Some of the locals sell them as curiosities. 

They call them curies.” 

 ―Aşa cred, a spus domnul Durham. Oamenii găsesc 

adesea astfel de lucruri pe aici. Unii localnici le vând 

drept curiozităţi. Le numesc “curioşenii”. 

   “Where is its head?” Margaret asked. “It looks as if it’s 

been chopped off.” 

 ―Unde i-e capul? A întrebat Margaret. Arată ca şi cum 

i-ar fi fost tăiat. 

   “Perhaps it has fallen off,” Miss Durham suggested. 

“Where did you find the snakestone, Miss Philpot?” 

 ―Poate că i-a căzut, a sugerat domnişoara Durham. 

Unde aţi găsit şarpele, domnişoară Philpot? 
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   I pointed out the spot, and we all looked but couldn’t 

see the head of a snake lying about. Soon the others lost 

interest and walked on. I searched a little longer, then 

followed the party, opening my hand now and then to 

gaze at this, my first specimen of what I would learn to 

call an ammonite. It was odd to be holding the body of a 

creature, whatever it was, and yet it pleased me too. 

Gripping its solid form was a comfort, like holding on to a 

walking stick or a staircase banister. 

    Le-am arătat locul şi am căutat cu toţii, dar  n-am 

găsit capul vreunui şarpe prin jur. Curând, ceilalţi şi-

au pierdut interesul şi şi-au continuat plimbarea. Eu 

am rămas să mai caut puţin şi-apoi i-am urmat la 

rândul meu, deschizând pumnul din când în când ca 

să mă uit la piatra aceasta, primul meu specimen de 

amonit, cum aveam să aflu mai târziu că se numeau. 

Era ciudat să ţii în palmă corpul unei făpturi, orice ar fi 

fost ea, dar în acelaşi timp îmi făcea şi plăcere. Era 

reconfortant să-i ţin strâns forma solidă, ca atunci când 

te sprijini de un baston sau de o balustradă. 

   At the end of Monmouth Beach, just before Seven Rocks 

Point, where the shoreline turned out of sight, we found 

the Snakes’ Graveyard. It was a smooth ledge of 

limestone in which there were spiral impressions, white 

lines against the grey stone, of hundreds of creatures like 

that which I held, except that they were enormous, each 

the size of a dinner plate. It was such a strange, bleak 

sight that we all stared in silence. 

    La capătul plajei Monmouth, chiar înainte de Seven 

Rocks Point, unde linia ţărmului dispărea, am găsit 

Cimitirul Şerpilor. Era un pâlc de stânci netede de 

calcar pe care se găseau urmele spiralate, linii albe pe 

piatra cenuşie, a sute de făpturi precum aceea pe care o 

ţineam în palmă,doar că acestea erau enorme, fiecare 

de mărimea unei farfurii. Priveliştea era atât de ciudată 

şi de dezolantă încât am privit cu toţii în tăcere. 

                                                (p. 21-22) 

 

 

                                              (p. 18-19) 

   “Why would God make creatures that don’t exist any 

more?” 

 ―De ce ar crea Dumnezeu făpturi care nu mai există? 
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   Mr Buckland looked at me with his big eyes, and saw 

there flickering worry. 

    Domnul Buckland m-a privit cu ochii mari şi, preţ de 

o clipă, i-am citit îngrijorarea. 

   “You are not the only person to ask this question, 

Mary,” he said. Many learned men  are discussing it. 

Cuvier himself believes there is such a thing as the 

extinction of certain animals, in which they die away 

completely. I am not sure of that, however. I cannot see 

why God would want to kill off what He has created.” 

Then he brightened, and the worry left his eyes. “My 

friend the Reverend Conybeare says that while the 

Scripture tell us that God created Heaven and Earth, they 

don’t describe how He did it. That is open to 

interpretation. And that is why I’m here ― to study this 

remarkable creature, and find more of them to study, and 

through careful contemplation arrive at an answer. 

Geology is always to be used in the service of religion, to 

study the wonders of God’s creation and marvel at His 

genius.” He ran a hand over the croc’s spine. “God in His 

infinite wisdom has peppered this world with mysteries 

for men to solve. This is one of them, and I am honoured 

to take on the task.” 

 ―Nu eşti prima persoană care a pus întrebarea asta, 

Mary, a spus el. Mulţi oameni învăţaţi dezbat 

problema asta. Cuvier însuşi crede că este posibilă 

extincţia anumitor specii de animale, ele pierind astfel 

cu desăvârşire. Nu sunt însă sigur în privinţa asta. Nu 

văd de ce Dumnezeu ar dori să ucidă unul după altul 

exemplarele pe care chiar El le-a creat. Apoi s-a 

luminat la faţă şi îngrijorarea i-a dispărut din ochi. 

Prietenul meu, reverendul Conybeare, spune că dacă 

Scriptura ne spune că Dumnezeu a creat Cerul şi 

Pământul, ea nu ne descrie cum anume a făcut-o. Asta 

lasă loc de interpretări. Şi de aceea mă aflu eu aici ― ca 

să studiez această făptură uluitoare şi să găsesc şi altele 

pe care să le studiez şi, prin contemplarea lor atentă, să 

obţin un răspuns. Geologia trebuie întotdeauna pusă în 

slujba religiei, pentru a studia minunile Creaţiei şi 

pentru a ne minuna de geniul Său.                   

   Şi-a trecut mâna peste şira spinării crocului.  Cu 

înţelepciunea Sa nemărginită, Dumnezeu a presărat 

lumea aceasta cu mistere pe care să le rezolve oamenii. 

Acesta este unul dintre ele şi mă simt onorat să preiau 

această sarcină.       
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   His words sounded fine, but he had given no answer. 

Perhaps there was no answer. I thought for a moment. 

“Sir, do you think the world was created in six days, the 

way the Bible says?” 

    Cuvintele lui sunau bine, dar nu-mi dăduse un 

răspuns. Poate că nu exista un răspuns. Am cugetat 

câteva clipe.                                           

 ― Domnule, credeţi că lumea a fost creată în şase zile, 

aşa cum scrie în Biblie? 

   Mr Buckland waggled his head ― not a yes or a no.      Domnul Buckland a bâţâit din cap ― nici da, nici nu. 

   “It has been suggested that ‘day’ is a word that should 

not be interpreted literally. If one thinks instead of each 

day as an epoch during which God created and perfected 

different parts of Heaven and Earth, then some of the 

tensions between geology and the Bible disappear. After 

five epochs, during which all of the layering of rock and 

the fossilization of animals occurred, then man was 

created. That is why there are no human fossils, you see. 

And once there were people, on the sixth ‘day’, the Flood 

came, and when it subsided, it left the world as we see it 

today, in all its grandeur.” 

 ―S-a propus ca “zi” să nu fie interpretat în sens 

propriu. Dacă în loc de zile ne gândim la epoci în care 

Dumnezeu a creat şi a desăvârşit feluritele părţi ale 

Cerului şi ale Pământului, atunci o parte din tensiunile 

care există între geologie şi Biblie dispar. După cinci 

epoci, în timpul cărora s-a desfăşurat depunerea pe 

straturi a rocilor şi fosilizarea animalelor, a fost creat 

omul. Vezi tu, de aceea nu există fosile umane. Şi odată 

ce au apărut oamenii, în a şasea “zi”, a venit Potopul, 

care după ce a trecut, a lăsat lumea aşa cum o vedem 

noi astăzi, în toată măreţia ei. 

   “Where did all the water go?”  ―Unde s-a dus toată apa? 

   Mr Buckland paused, and I saw again that flicker of 

uncertainty in his eyes.  

    Domnul Buckland a tăcut şi-am văzut din nou acea 

nesiguranţă trecătoare în ochii săi. 

   “Back into the clouds from whence the rain came,” he 

replied. 

 ―Înapoi în norii de unde a venit ploaia, a răspuns el. 

   I knew I should believe him, as he taught at Oxford, but 

his answers did not feel complete. It was like having a 

    Ştiam că trebuia să-l cred, căci preda la Oxford, dar 

răspunsurile lui nu păreau duse până la capăt. Ca şi 
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meal and not getting quite enough to eat. I went back to 

cleaning the croc and did not ask more questions. It 

seemed I was always going to feel a little hollowed out 

round my monsters. 

cum mâncai ceva şi mâncarea nu-ţi ajungea. M-am 

apucat din nou  să curăţ crocul şi n-am mai pus 

întrebări. Se părea că întotdeauna aveam să mă simt 

puţin pustiită în preajma fiarelor mele. 

                                              (p. 154-155) 

 

 

                                          (p. 159-160) 

“There is one more thing,” I said. Reverend Conybeare 

groaned. “I should like to hear what you have to say at 

the meeting about the plesiosaurus.” 

 ―Mai e ceva, am spus.                                                    

      Reverendul Conybeare a oftat adânc.                 

― Aş  dori  să  ascult ce veţi  spune  despre plesiosaur 

în timpul conferinţei.              

   “I’m afraid women are not allowed in to the Society 

meetings.” Mr Buckland sounded almost sorry. 

 ―Mă tem că prezenţa femeilor nu este permisă la 

întrunirile societăţii.                             

Domnul Buckland părea să regrete sincer. 

   “Perhaps I could sit out in the corridor to listen? No one 

but you need know I am there.” 

 ―Ar fi posibil să rămân pe coridor ca să ascult? Nu va 

afla nimeni că mă aflu aici. 

   Mr Buckland thought for a moment. “There is a 

staircase at the back of the room leading down to one of 

the kitchens. The servants use it to bring dishes and food 

and such up and down. You might sit out on the landing. 

From there you should be able to hear us without being 

seen.” 

    Domnul Buckland a reflectat un moment.         

― Există o scară de serviciu în fundul sălii, care duce 

jos la una dintre bucătării. Servitorii o folosesc ca să 

aducă tacâmurile şi tăvile cu mâncare şi altele 

asemenea. Puteţi să vă aduceţi un scaun pe hol. De 

acolo ne puteţi auzi fără să fiţi văzută. 

   “That would be very kind, thank you.”  ―Vă mulţumesc, e foarte amabil din partea 

dumneavoastră. 
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   Mr Buckland gestured to the doorman, who had been 

listening impassively. “Would you show this lady and 

young man up to the landing at the back, please. Come, 

Conybeare, we have kept them waiting long enough. 

They’ll think we’ve gone to Lyme and back!” 

    Domnul Buckland i-a făcut un gest uşierului, care 

ascultase conversaţia impasibil.  

 ― Condu-i dumneata pe doamna şi pe tânărul acesta 

până la holul din spate, te rog. Vino, Conybeare, i-am 

lăsat destul să aştepte. O să creadă că ne-am dus până 

la Lyme şi înapoi! 

   The two men hurried up the stairs, leaving Johnny and 

me with the doorman. I will not forget the venomous look 

Reverend Conybeare threw me over his shoulder as he 

reached the top and turned to go into the meeting room. 

    Cei doi bărbaţi au urcat în grabă treptele, lăsându-ne 

pe mine şi pe Johnny cu uşierul. Nu voi uita niciodată 

privirea înveninată pe care mi-a aruncat-o reverendul 

Conybeare peste umăr când am ajuns în capul scărilor 

şi s-a întors să intre în sala de întruniri. 

   Johnny chuckled. “You have not made a friend there, 

Aunt Elizabeth!” 

 Johnny a chicotit.                                                    

―Nu  cred  că  ţi-ai   făcut  un  prieten,   tanti Elizabeth! 

   “It doesn’t matter to me, but I fear I have put him off his 

stride. Well, we shall hear in a moment.” 

 ―Mie nu-mi pasă, dar mă tem să nu-i fi stricat 

dispoziţia pentru întrunire. Ei bine, o să auzim imediat. 

   I did not put off Reverend Conybeare. As a vicar he was 

used to speaking in public, and he was able to draw on 

that well of experience to recover his equanimity. By the 

time William Buckland had got through the procedural 

parts of the meeting ― approving the minutes of the 

previous meeting, proposing new members, enumerating 

the various journals and specimens donated to the Society 

since the last meeting ― reverend Conybeare would have 

looked over his notes and reassured himself  about the 

    Nu-i stricasem dispoziţia reverendului Conybear. Ca 

un preot ce era, era obişnuit să vorbească în public şi 

putea să se folosească de experienţa lui ca să-şi 

recapete stăpânirea de sine. Cât timp William 

Buckland a prezentat ordinea de lucru a întrunirii ― 

aprobarea protocolului întrunirii anterioare, 

propunerea noilor membri, enumerarea diverselor 

jurnale şi specimene donate societăţii în intervalul 

scurs de la ultima întrunire ―, reverendul Conybear şi-
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particulars of his claims, and when he began speaking his 

voice was steady and grounded in authority.  

a consultat notiţele şi şi-a revizuit detaliile 

argumentelor sale, astfel încât atunci când a început să 

vorbească vocea îi era calmă şi plină de autoritate. 

   I could only judge his delivery by his voice. Johnny and 

I were tucked away on chairs on the landing, which led 

off  of the back of the room. Although we kept  the door 

ajar so that we could hear, we could not see beyond the 

gentlemen standing in front of the door in the crowded 

room. I felt trapped behind a wall of men that separated 

me from the main event. 

    Nu-i puteam judeca discursul decât după voce. 

Johnny şi cu mine eram pitiţi pe scaunele de pe 

palierul din fundul sălii. Deşi am lăsat uşa deschisă ca 

să auzim mai bine, nu-i vedeam decât pe domnii care 

stăteau în picioare în faţa uşii, în sala ticsită de lume. 

Mă simţeam prizonieră în spatele unui zid de bărbaţi 

care mă despărţeau de evenimentul principal. 

                                          (p. 303-304) 

 

 

                                          (p. 319-320) 

   Mary Anning and I are hunting fossils on the beach, she 

her creatures, I my fish. Our eyes are fastened to the sand 

and rocks as we make our way along the shore at 

different paces, first one in front, then the other. Mary 

stops to split open a nodule and find what may be lodged 

within. I dig through clay, searching for something new 

and miraculous. We say very little, for we do not need to. 

We are silent together, each in her own world, knowing 

the other is just at her back. 

   Mary Anning şi cu mine vânăm fosile pe plajă; ea 

făpturile ei, eu peştii mei. Ochii ne sunt aţintiţi asupra 

nisipului şi a pietrelor pe când înaintăm de-a lungul 

ţărmului în ritmuri diferite, una din noi luând-o întâi 

înainte, apoi cealaltă. Mary se opreşte să despice un 

nodul şi să vadă ce stă ascuns înăuntrul lui. Eu 

scormonesc prin argilă, căutând ceva nou şi miraculos. 

Vorbim puţin, pentru că nu e nevoie. Tăcem laolaltă, 

fiecare în lumea ei, ştiind că cealaltă se află chiar 

alături. 

                                                       (p. 343)                                                       (p. 359) 
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For the first time I’m setting a novel in the U.S. It’s about an English Quaker woman who emigrates to Ohio in the 1840s 

and ends up working on the Underground Railroad, helping fugitive slaves escape to Canada. It’s a book about being an outsider, 

about silence, about freedom ― all those big issues. It’s set in a fictional Quaker community just outside of Oberlin, Ohio, where I 

went to college. 

                                                                                      Tracy Chevalier (In an Interview by Felicity Librie) 

 

 

 

   Honor had been to unfamiliar Meetings before, in Exeter and 

Dorchester and Bristol, and she had managed to experience the 

same silence as at Bridport. At Faithwell, however, she was 

conscious of being in a place she would be expected to consider 

home, and because of that, she could not relax and let her mind 

go. When the silence began to deepen, Honor could not 

connect to that communal gathering and follow the others. 

Instead she found herself thinking about Grace’s last, terrible 

days; about Abigail, beside her, and Adam, across from them 

on the men’s bench, and the strained atmosphere in the house, 

and the looks that passed between them which she tried to 

ignore; of the black man hiding in Belle’s woodpile; of Belle’s 

jaundiced skin and surprising hats; of Donovan, pawing 

through her trunk and looking at her with light in his eyes. A 

few days after her arrival, he had ridden through Faithwell 

while she and Abigail were hanging out laundry, and had 

slowed and lifted his hat. Abigail had been horrified. 

    Honor mai fusese şi altădată la Adunări care nu-i erau 

familiare, în Exeter, Dorchester şi Bristol, şi reuşise să 

păstreze aceeaşi tăcere ca la Bridport. În Faithwell însă, ştia 

că se află într-un loc pe care trebuia să-l considere căminul 

ei, iar din cauza aceasta nu putea să se liniştească şi să-şi 

elibereze mintea. Liniştea se adâncea în jurul ei, iar Honor 

nu reuşea să intre în legătură cu acea adunare obştească şi 

să urmeze exemplul celorlalţi. Se pomeni gândindu-se la 

zilele cumplite care fuseseră ultimele din viaţa lui Grace, la 

Abigail, care şedea lângă ea, la Adam, aflat de cealaltă parte 

a camerei, pe banca bărbaţilor, la atmosfera încordată din 

casă, la privirile pe care le schimbau ei doi şi pe care încerca 

să nu le bage în seamă, la bărbatul negru ascuns în stiva de 

lemne a lui Belle, la pielea gălbuie a lui Belle şi la pălăriile ei 

surprinzătoare; la Donovan, scotocind prin cufărul ei şi 

uitându-se la ea cu ochi scânteietori. La câteva zile după 

sosirea ei, trecuse şi el călare prin Faithwell; ea şi Abigail 

atârnau rufe la uscat, iar el încetinise şi salutase ridicându-şi 



Tracy Chevalier: A Reader. Parallel Texts. 
Edited by Lidia Vianu. 

 

61 
 

 

pălăria. O îngrozise pe Abigail. 

                                                  (p. 81-82) 

 

 

                                                         (p. 87) 

   Faithwell itself is a tiny, rough sort of place. I know Adam did not 

deliberately lie in his letters describing it, but when he called it a 

‘town’ he was clearly exaggerating. They boast that this part of Ohio 

is cleared and populated, much more so than ten years ago, but to me 

it feels like a frontier, with a few houses scratched out of the 

wilderness. Thee would be amazed at what is called the ‘general store’ 

here ― a shop with mostly bare shelves and little to choose from, set 

on a track that a coach could never manage. Even wagons frequently 

get stuck in the mud, or the ride is so jolting one would rather walk. 

    Faithwell însuşi este o aşezare mică şi necizelată. Ştiu că Adam 

nu a minţit cu bună ştiinţă când a descris-o în scrisorile lui, dar 

când a numit-o “oraş”  este limpede că a sărit calul. Se fălesc cu 

faptul că partea aceasta din Ohio este defrişată şi populată într-o 

măsură mult mai mare decât acum zece ani, dar mie mi se pare 

doar o graniţă cu câteva case rătăcite pe terenuri smulse 

sălbăticiei. Matale ai fi fost uimită să vezi ce se numeşte aici 

“magazin mixt” ― o dugheană cu rafturi mai mult goale şi puţină 

marfă din care să alegi, pe un drum pe care diligenţa n-ar răzbate 

în veci. Până şi chervanele rămân deseori înţepenite în noroi, sau 

se întâmplă ca înaintarea să fie atât de hurducată, încât preferi să 

mergi pe jos. 

   The Meeting House is pleasant at least, and the Friends kind. I do 

not know why, but I have not been able to settle at meeting yet; this is 

a great disappointment, as I normally take much comfort from the 

collective silence, and it would do me good now truly to wait in 

expectation with others. I need to be patient, I know, and a way will 

open once again. 

    Cel puţin Casa Adunării e plăcută, iar Prietenii sunt 

binevoitori. Nu ştiu de ce, dar încă n-am izbutit să-mi găsesc 

liniştea la Adunări; asta e o mare dezamăgire, căci de obicei găsesc 

multă alinare în tăcerea Adunării; iar acum chiar că mi-ar prinde 

bine să stau în aşteptare laolaltă cu ceilalţi. Am nevoie de răbdare, 

ştiu asta, şi mi se va arăta din nou o cale. 

   I have not yet got to know the other families, nor discerned who 

might become a friend. The women in general here are 

straightforward, in conversation, in dress, even in the way they walk, 

which is flatfooted and rather graceless. Thee would smile. At least 

thee may be content that there is no rival here who would ever take 

    Încă nu am apucat să cunosc celelalte familii, nici să-mi dau 

seama cu cine m-aş putea împrieteni. În general, femeile de aici 

sunt foarte directe, în conversaţie, în îmbrăcăminte, chiar şi în 

felul în care merg, cu pasul foarte sigur şi aproape lipsit de graţie. 

Matale ai zâmbi dacă le-ai vedea. Cel puţin ai fi mulţumită că aici 
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thy place as my dearest friend. nu există rivală care să-ţi ia vreodată locul de cea mai bună 

prietenă a mea. 

   I must stop criticizing my new country. I will leave thee with 

something to smile at: in Ohio they like to call quilts ‘comforts’! 

    Trebuie să mă opresc din criticat noua mea ţară. Matale îţi las 

ceva care să-ţi aducă un zâmbet: în Ohio le place să spună la quilt 

“alinătoare”. 

                                            Thy faithful friend,                          Prietena matale credincioasă, 

                                            Honor Bright                          Honor Bright 

                                                  (p. 86-87) 

 

 

                                                  (p. 92-93) 

   Yesterday was the Fourth of July. One subject Americans feel 

strongly about  is their indepen-dence from Britain. They are very 

proud of having become a separate country. I did not know what to 

expect, though I had heard there would be celebrations in many 

places. However, neither Faithwell nor Oberlin celebrated, for it 

would be supporting the Declaration of Independence, a document 

that I have learned does not include Negroes as equal citizens. Instead 

some of the Faithwell Friends went along to the college park in 

Oberlin to listen to anti-slavery speeches, bringing with us a picnic 

deemed necessary rather than celebratory. In general northern 

Ohioans oppose slavery, and Oberlin has a reputation for being the 

most vehemently anti-slavery of all the towns in the area. 

    Ieri a fost Patru Iulie. Un lucru de care americanii sunt foarte 

ataşaţi este independenţa lor faţă de Britania. Sunt foarte mândri 

că s-au separat cu ţara lor. N-am ştiut la ce să mă aştept, deşi 

auzisem că aveau să fie sărbători în multe locuri. Totuşi, nici în 

Faithwell, nici în Oberlin nu s-a sărbătorit, fiindcă asta ar fi 

însemnat că sprijină Declaraţia de Independenţă, document 

despre care am aflat că nu-i vede pe negri ca cetăţeni egali. Câţiva 

Prieteni din Faithwell ne-am dus în parcul colegiului din Oberlin 

să ascultăm discursurile împotriva sclaviei şi am luat cu noi cele 

necesare pentru un picnic considerat mai degrabă necesar decât 

sărbătoresc. În general, nordul statului Ohio se împotriveşte 

sclaviei, iar Oberlin are faima de a fi cel mai hotărît antisclavagist 

dintre toate oraşele din zonă. 

   For once it was not too hot, with a breeze that kept us comfortable. 

The spread of  food was enormous, all laid out on trestle tables. 

Americans take their picnics very seriously. Where at home we would 

carry modest provisions, here it is considered important to display 

    Pentru prima dată s-a mai domolit arşiţa, fiindcă a bătut un 

vânticel care ne-a tihnit tuturor. S-au întins de-ale gurii cât 

vedeai cu ochii, pe mese cu soclu. Americanii îşi iau în serios 

picnicurile. Acasă luam cu noi provizii modeste, pe când aici se 
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and eat as much as possible. I did not think that Faithwell Friends 

would find a way to show off ― indeed, in terms of dress and 

deportment they are as modest as any Bridport Friend. But they laid 

out more food than ever we could eat, with much care taken over the 

baked goods. This seemed to be the case with Oberlinites as well, as I 

noted when Abigail and I strolled about the square. I have never seen 

so many pies. 

consideră important să arăţi şi să mănânci cât mai mult posibil. 

Nu  mi-am imaginat că Prietenii din Faithwell vor găsi ceva cu 

care să se fălească ― într-adevăr, când vine vorba de haine şi 

purtări, sunt la fel de modeşti ca orice Prieten din Bridport. Dar 

pun pe mese mai multă mâncare decât am putea consuma 

vreodată, cu deosebire copturi. Se pare că şi în cazul oberliezilor a 

fost la fel, din câte am băgat de seamă cât m-am plimbat cu 

Abigail prin parc. N-am văzut în viaţa mea atâtea plăcinte. 

   I was interested to witness a small group of Negroes also 

picnicking. While my passage in America to Ohio took me only 

through states where slavery is not permitted, I did come across a few 

Negroes, usually working on the docks or the stagecoaches, or in the 

kitchens and stables of inns. I never saw any at their leisure. Here I 

studied them ― out of the corner of my eye, for I did not wish to stare 

― and found they are not so different from everyone else. Their picnic 

was certainly as abundant, though it may have differed in content: 

many Ohio Negroes are originally from the South, where I have heard 

the cooking described as more vigorous. The negro women dressed 

with more frills than a Quaker would, though the cloth was not so 

fine. The men wore dark suits and straw hats. Their children were 

boisterous, and played with balls and pinwheels and kites, as did the 

white children in the square ― though they did not play together. 

    A fost interesant să vedem un mic grup de negri care au ieşit şi 

ei la picnic. Deşi călătoria mea prin America până în Ohio m-a 

purtat numai prin state în care sclavia nu este permisă, am 

întâlnit şi câţiva negri, de obicei muncitori la docuri sau la 

diligenţe, sau în bucătăriile şi grajdurile hanurilor. N-am văzut 

nici unul petrecându-şi timpul liber. Aici am avut ocazia să-i 

cercetez ― cu coada ochiului, căci nu voiam să mă holbez la ei ― şi 

am descoperit că nu sunt cine ştie ce diferiţi de restul lumii. 

Picnicul lor a fost cu siguranţă la fel de îmbelşugat, deşi se poate 

să fi avut alte bucate; mulţi negri din Ohio sunt originari din sud, 

unde am auzit că se găteşte mai mult. Rochiile negreselor aveau 

mai multe zorzoane decât ar fi purtat nişte quakeriţe, deşi 

materialele lor nu erau atât de fine. Bărbaţii purtau costume negre 

şi pălării de pai. Copiii lor erau gălăgioşi şi se jucau cu mingi, 

morişti şi zmeie, la fel ca şi copiii albi din grădină ― deşi nu se 

jucau împreună. 

                                                  (p. 99-100) 

 

 

                                            (p. 104-105) 
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   The frolic took place at the Haymaker farm where we get our milk. I 

do like their name, though the mother is full of steel and the daughter 

resembles Abigail a little in mood. We arrived with a side of ham and 

a cherry pie, only to discover there were four other cherry pies and 

two sides of ham. The ‘comfort’ we were to work on had been 

stretched over a square frame. I had expected we would male a whole-

cloth bridal quilt, but instead it was an appliqué pattern of flowers in 

vases and fruit in bowls, the predominant colours red and green on a 

white background ― a look common throughout Ohio. Abigail has 

worked hard these last few weeks to finish sewing the cover. She does 

not sew much, so perhaps I should have guessed the reason for all of 

this activity. Appliqué is very popular here. To my eye it has a facile 

look about it, as if the maker has not thought hard but simply cut out 

whatever shape has taken her fancy and sewn it onto a bit of cloth. 

Piercing together patchwork, on the other hand, requires more 

consideration and more accuracy; that is why I like it, though some 

say it is too cold and geometrical. 

    Şezătoarea s-a ţinut la ferma Haymaker, de unde ne luăm 

laptele. Îmi place cu adevărat numele lor, chiar dacă mama e aspră 

şi băţoasă, iar fiica seamănă puţin cu Abigail ca stare sufletească. 

Ne-am dus acolo cu o jumătate de jambon şi o plăcintă cu cireşe, 

ca să descoperim că mai erau alte patru plăcinte cu cireşe şi două 

jumătăţi de jambon. “Alinătoarea” la care urma să lucrăm fusese 

întinsă pe o ramă pătrată. Mă aşteptasem să facem un quilt de 

mireasă dintr-o bucată, dar era vorba de unul cu aplicaţii de flori 

în vaze şi fructe în boluri, culorile predominante fiind roşu şi 

verde, pe fundal alb ― aşa vezi peste tot în Ohio, oriunde te duci. 

Abigail a muncit din greu săptămânile acestea ca să termine de 

cusut partea de deasupra. Ea nu coase mult de felul ei, aşa că 

poate ar fi trebuit să ghicesc pentru ce lucra  atâta. Aplicaţiile 

sunt foarte populare aici. În ochii mei, arată foarte lesnicios, ca şi 

cum creatoarea lor n-a stat să cugete prea mult, ci pur şi simplu a 

decupat nişte forme care  i  s-au părut atrăgătoare şi  le-a cusut pe 

o bucată de pânză. Pe de altă parte, să potriveşti laolaltă o 

lucrătură din petice necesită mai multă judecată şi mai multă 

precizie; de aceea îmi şi place, deşi unora li se pare prea rece şi 

ordonată. 

                                              (p. 111-112) 

 

 

                                                     (p. 117) 

   Each time Honor’s life changed, she found she missed what 

she’d  had before: first Bridport, then Belle Mills’s Millinery, 

now Cox’s Dry Goods. But there was no use in dwelling on 

what her life might have been: such thinking did not help. She 

    De fiecare dată când i se schimba viaţa, Honor descoperea 

că duce dorul a ceea ce avusese înainte: mai întâi Bridportul, 

apoi magazinul de pălării al lui Belle Mills, acum magazinul 

Textile La Cox. Dar n-avea nici un rost să se mai gândească 
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had noticed that Americans did not speculate about past or 

alternative lives. They were used to moving and change: most 

had emigrated from England or Ireland or Germany. Ohioans 

had moved from the south or from New England or 

Pennsylvania; many would go farther west. Already since she 

had arrived in Faithwell three months before, two families had 

decided that after the harvest they would go west. Others 

would come from the east or south to take their place. Houses 

did not remain empty for long. Ohio was a restless state, full of 

movement north and west. Faithwell and Oberlin too had that 

restless feel. Honor had not noticed it when she first arrived, 

but now she was discovering that all was in flux, and it seemed 

to disturb only her. 

la felul cum ar fi fost viaţa ei; n-o ajuta la nimic. Băgase de 

seamă că americanii nu-şi dădeau cu părerea despre trecut 

sau despre cum altfel ar fi putut să fie viaţa lor. Ei erau 

obişnuiţi cu mişcarea şi cu schimbarea; cei mai mulţi 

emigraseră din Anglia, Irlanda sau Germania. Cei din Ohio 

veniseră din sud, din Noua Anglie sau din Pennsylvania; 

mulţi aveau să plece mai departe către vest. De când sosise 

ea în Faithwell, cu trei luni în urmă, două familii hotărâseră 

deja ca după perioada recoltei să pornească spre vest. În 

locul lor aveau să vină alţii, dinspre est sau sud. Casele nu 

rămâneau goale mult timp. Ohio era un loc fără astâmpăr, 

plin de mişcare către nord şi vest. Faithwell şi Oberlin lăsau 

şi ele să se vadă acelaşi freamăt nepotolit. Honor nu 

observase asta când sosise, dar acum descoperea că totul era 

ca un fir neîntrerupt, care doar pe ea părea să o tulbure. 

                                                        (p. 155) 

 

                                                     (p. 162) 

   She had begun with a clear principle born of a lifetime of 

sitting in silent expectation: that all people are equal in God’s 

eyes, and so should not be enslaved to one another. Any 

system of slavery must be abolished. It had seemed simple in 

England; yet in Ohio that principle was chipped away at, by 

economic arguments, by personal circumstances, by deep-

seated prejudice that Honor sensed even in Quakers. It was 

easy for her to picture the Negro pew at the Philadelphia 

Meeting house and grow indignant; but would she herself feel 

    Începuse prin a avea un principiu limpede, născut dintr-o 

viaţă de aşteptare în tăcere: acela că toţi oamenii sunt egali 

în ochii Domnului, aşadar nimeni nu trebuie să ajungă 

sclavul altuia. Orice sistem sclavagist trebuie abolit. Părea 

uşor în Anglia; în Ohio însă, principiul era ştirbit de 

argumente economice, de împrejurări personale, de 

prejudecăţi  adânc înrădăcinate pe care Honor le simţea 

chiar şi la quakeri. Îi era uşor să-şi readucă în minte strana 

negrilor din Casa Adunării din Philadelphia şi să crească 
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completely comfortable sitting next to a black person? She 

helped them, but she did not know them as people. Only Mrs. 

Reed, a little: the flowers she wore in her hat; the stew so full of 

onions and chilies; the improvised quilt she had made. These 

daily details were the things that fleshed out a person. 

indignarea în ea; dar s-ar fi simţit ea nestânjenită să şadă 

alături de o persoană neagră? Îi ajuta, dar nu-i cunoştea ca 

oameni. Numai pe doamna Reed, oarecum: florile pe care le 

purta la pălărie, fiertura plină-ochi de ceapă şi ardei iuţi, 

quiltul improvizat de ea. Amănuntele acestea cotidiene erau 

lucrurile care dădeau substanţă unei personae. 

   When an abstract principle became entangled in daily life, it 

lost its clarity and became compromised and weakened. Honor 

did not understand how this could happen, and yet it had: the 

Haymakers had demonstrated how easy it was to justify 

stepping back from principles and doing nothing. Now that 

she was a member of this family, she was expected to take on 

their history and step back as well.  

    Când ajunge să se încurce în iţele vieţii cotidiene, un 

principiu abstract îşi pierde claritatea, se compromite şi 

şubrezeşte. Honor nu înţelegea cum se poate întâmpla una 

ca asta, şi totuşi era adevărat: familia Haymaker arătase cât 

de uşor se putea justifica faptul de a te îndepărta de 

principii şi de a nu face nimic. Acum, când făcea şi ea parte 

din această familie, lumea se aştepta să-şi ia asupra ei istoria 

acesteia şi să facă la rândul său un pas înapoi. 

   Honor left the barn at dusk to walk across the yard to the 

house, her eyes wide and dry, her throat stopped with a feeling 

as if she had swallowed a ball and it had got stuck there. She 

felt so confused by the gap between what she thought and 

what was expected of her that she could not speak. Perhaps it 

was better not to, until she was more sure of what she wanted 

to say. That way her words could not be twisted and flung 

back at her. Silence was a powerful tool at Meeting, clearing 

the way to God. Perhaps now it would allow Honor to be 

heard. 

    Honor părăsi şura la apus; trecu prin curte şi intră în casă 

cu ochii larg deschişi şi uscaţi, cu gâtlejul astupat, ca şi cum 

ar fi ar fi înghiţit un ghem şi i-ar fi rămas înţepenit acolo. Se 

simţea atât de năucită de prăpastia dintre ceea ce credea şi 

ceea ce se aştepta din partea ei, încât nici să vorbească nu 

era în stare. Poate era mai bine aşa, până se dumirea ce avea 

să spună. În felul acesta cuvintele nu-i puteau fi răstălmăcite 

şi întoarse împotriva ei. Tăcerea era un instrument puternic 

la Adunare, eliberând calea către Dumnezeu. Poate acum 

avea să-i îngăduie lui Honor să se facă auzită. 

                                            (p. 227-228) 

 

                                           (p. 230-231) 
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   Thee will be pleased to hear that for the first time I spoke at meeting, 

the last I attended in Faithwell. I have always felt that words cannot 

truly capture what I feel inside. But I  found the urgency of the Spirit 

pushing me to open my mouth to explain, even imperfectly, what I 

feel about helping runaways until that day arrives when slavery is 

finally ended in this country. For I do believe it will end. It must. 

When I sat down, the air felt thick with thoughts, and afterwards the 

blacksmith commended me for finding my voice. 

    Te va bucura să auzi că pentru prima dată am vorbit la 

Adunare, ultima la care am participat în Faithwell. Mereu am 

simţit că vorbele nu pot lăsa să se vadă cu adevărat ceea ce simt în 

adâncul sufletului. Dar imboldul Duhului m-a  făcut să deschid 

gura ca să explic, chiar şi fără limpezime, care-mi sunt 

simţămintele în privinţa ajutorului dat fugarilor până va veni 

ziua aceea în care în sfârşit se va isprăvi cu sclavia în ţara asta. 

Căci cred cu adevărat că se va isprăvi. Trebuie. Când m-am aşezat 

la loc, parcă simţeam aerul îngroşat de gânduri, iar la sfârşit  

fierarul  mi-a  adus laude  pentru că  mi-am găsit vocea. 

   I am not sorry to leave Ohio and go west, except that it is taking me 

farther from thee, Biddy. I will write again once we have found a place 

to settle. Because thee remains there, it is easier for me to go, for thee 

can be the shore I look back  on, the star that remains  fixed. After the 

voyage across the ocean, I had not thought I would ever have the 

spirit to move again, but now that I have chosen to go, I am glad. 

    Nu-mi pare rău că plec din Ohio spre vest, doar că asta mă 

îndepărtează şi mai mult de matale, Biddy. Voi scrie din nou când 

vom găsi un loc să ne stabilim şi noi. Fiindcă matale rămâi acolo, 

pentru mine e mai uşor să plec, căci matale poţi fi ţărmul la care 

mă uit acum în urmă, steaua care rămâne neclintită pe cer. După 

călătoria peste ocean, n-aş fi crezut că voi avea cândva tăria de a 

porni iar la drum, dar acum, odată ce am ales să plec, mă bucur. 

   I am anxious, of course. I expect I shall not sleep tonight  for 

thinking about what lies ahead. But I feel different from when I left 

Bridport with Grace. Then I was running away, and it was as if my 

eyes were shut and there was nothing to hold on to. Now my eyes are 

open, and I can walk forward, holding on to Jack and Comfort. It is 

what Americans do. Perhaps that is what I am becoming, at last. I am 

learning the difference between running from and  running towards. 

    Sunt emoţionată, bineînţeles. Nu mă aştept să pot dormi la 

noapte, tot gândindu-mă la ceea ce ne aşteaptă. Dar mă simt altfel 

decât atunci când am părăsit Bridportul cu Grace. Atunci fugeam 

să scap şi era de parcă aveam ochii închişi şi nu exista nimic de 

care să mă ţin. Acum ochii mei sunt deschişi şi pot merge înainte 

sprijinindu-mă de Jack şi Comfort. Aşa fac americanii. Poate că 

asta devin şi eu, până la urmă. Învăţ diferenţa dintre a fugi să 

scapi şi a alerga către ceva. 

                        Always with thee in spirit,                        Mereu cu matale în suflet, 
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                        Thy faithful friend,                        Prietena matale credincioasă, 

                        Honor Haymaker                        Honor Haymaker 

                                                         (p. 301)                                                      (p. 304) 
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Brânduşa Răileanu 
  

 

Tracy Chevalier 

A Chronology 

 

 

 
1962 ― Tracy Chevalier was born on 19 October, 1962 in Washington, D.C. Her father was a photographer who worked 

with The Washington Post for over 30 years. Her mother died in 1970, when Chevalier was eight years old. ‘I was already a 

bookish child,’ she recalls. ‘We didn’t have that many books in the house, so I haunted our local library, borrowing and 

devouring a shelf full of books on a weekly basis.’  

 

1980―She graduated from Bethesda-Chevy Chase High School in Bethesda, Maryland. 

 

1984― She received her Bachelor’s degree in English from Oberlin College. While she was studying for a BA degree in 

English in Ohio, she spent one term in London. ‘I loved it,’ she recalls. ‘It was bright, buzzy, alive ― the most exciting 

place I’d ever been to.’  

After receiving her B.A. in English from Oberlin College, she moved to England. She had only intended to stay in 

England for 6 months, but she made it her home. She shared a flat with two fellow students in World’s End, Chelsea. ‘The 

Rolling Stones used to live there,’ she says. ‘Can you imagine how exciting that was for three sheltered American girls? 

Someone had written the words “The Stones were here” on one of the walls, which our landlord lovingly preserved.’ At 
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the end of the six months her flatmates returned to the US, but Chevalier stayed on. ‘I was hooked,’ she sighs. ‘I loved 

England, and I was involved with a guy here.’ The ‘guy’ is Jonathan, now her husband. Chevalier began working as an 

editor ― first on an art dictionary, and then on a series of encyclopaedias. ‘Although I always said that I wanted to be a 

writer from childhood, I hadn’t actually done much about it until I came to London,’ she confesses. ‘But I started to 

commission pieces from writers for the encyclopedias and thought, “I could do that”.’ She started writing short stories. 

One of her early stories was published in a now defunct magazine called “Fiction”.  

 

1993―Leaving her job in 1993, she began a year-long M.A. in creative writing at the University of East Anglia. Her tutors 

on the course were novelists Malcolm Bradbury and Rose Tremain. During the course, Tracy Chevalier was expected to 

write every day, and she found that she liked it. She wrote her first novel, The Virgin Blue.  

 

1997 ― The Virgin Blue was published (London: Plume).   

 

1998 ― Her son was born. 

 

1999 ― Girl with a Pearl Earring was published (New York: Dutton). Based on the famous painting by Vermeer, it has been 

translated into 38 languages. She completed the manuscript 2 weeks before giving birth to her son. 

 

2000―Girl with a Pearl Earring won the Barnes and Noble ‘Discover Great New Writers’ Award. 

 

2001―Falling Angels was published (New York: Dutton). ‘It was 2001,’ she recalls. ‘My son had been born in 1998 and was 

very demanding. The Virgin Blue had done well, but not that well; the British publishers weren’t that enthusiastic. They 

even misspelt Earring with one ‘r’ on the back cover. I really thought it was a case of pearls before swine ― and then my 

US publishers came to the rescue, with that fantastic cover showing the earring. I knew it was a hit when there was a 
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message on my answerphone from Time magazine asking for my photograph. They only review about one novel a week, 

and never negatively.’ 

  

2003―The Lady and the Unicorn was published (New York: Dutton Adult). 

Girl with a Pearl Earring was made into a movie. 

In 2003 the film received several awards.  

 

2006―She began serving as the chairperson for the Management Committee for the UK’s Society of Authors, serving in 

that capacity for two years. 

 

2007―Burning Bright ( a book about William Blake) was published (London: HarperCollins). 

 

2008―Girl with a Pearl Earring became a  play adapted from the novel of the same title by Tracy Chevalier. It premiered at 

the Cambridge Arts Theatre. It then received its London premiere at the Theatre Royal Haymarket on 29 September 2008, 

directed by Peter Mumford and designed by Joe Dowling.  

  

2009 ― Remarkable Creatures, a novel about the 19th century fossil hunter Mary Anning was published (Harper Collins). 

 

2013 ― The Last Runaway was published (HarperCollins).   
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