
 

Five Years in the Jails and Labour Camps of Communist Romania 

An excerpt 

 

Fragment 

© Humanitas, 2015 

Parallel Texts 

 
 

 

Translated into English by  

James Christian Brown  

Edited by  
Lidia Vianu 
 

 



 
 

ISBN 978-606-760-087-2 
 

 

  

© Contemporary Literature Press, 2016 
© Alexandru Teodorescu  
© Humanitas, 2015 

 
 

 Cover Design and overall Layout by 
Lidia Vianu 

 
Subediting: Ruxandra Vorotneac 
Proofreading: Nadina Ţărucă 
IT Expertise: Cristian Vîjea, Simona Sămulescu, Cristina Petrescu  
PR Manager: Violeta Baroană 
 

Acknowledgements 
  
This is an excerpt from Alexandru Teodorescu’s book, Celula de minori, published 
by Humanitas in 2015, http://www.humanitas.ro/humanitas/celula-de-minori  
 
 

 
 

 

http://www.humanitas.ro/humanitas/celula-de-minori


Alexandru Teodorescu 
 

Juvenile Cell 
Five Years in the Jails and Labour Camps of Communist Romania 

An excerpt 

 

Celula de Minori 
Fragment 

© Humanitas, 2015 

Parallel Texts 

 
 

 

Translated into English by  

James Christian Brown  

Edited by  
Lidia Vianu 
 

 

 
 

 



Alexandru Teodorescu 
 

Juvenile Cell: Five Years in the Jails and Labour Camps of Communist Romania  
Celula de Minori 

Parallel Texts 
 

1 
 

 

 

 

 

Table of Contents 

 
 
 

Juvenile Cell 
Five Years in the Jails and Labour 
Camps of Communist Romania  

An excerpt 

Celula de Minori 
Fragment 

   

  
The Arrest. 14 May 1959 Arestarea. 14 mai 1959   p. 2 
The Trial. Uranus, 21 August 1959 Procesul. Uranus, 21 august 1959 p. 14 
The Beginning. September 1958 Începutul. Septembrie 1958 p. 17 
21 September 1958 21 septembrie 1958 p. 38 
     
Excerpts from reviews Fragmente critice p. 53 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alexandru Teodorescu 
 

Juvenile Cell: Five Years in the Jails and Labour Camps of Communist Romania  
Celula de Minori 

Parallel Texts 
 

2 
 

 

Arestarea 

14 mai 1959 

 The Arrest 

14 May 1959 

   
 Arestarea a venit tot atât de 

neaşteptat ca un cutremur. Părea o zi 

ca toate celelalte, nimic nu anunţa 

nenorocirea. Locuiam de o lună într-

un apartament mare, aveam camera 

mea la ultimul etaj, aşa cum îmi 

promisese tata, pe Bulevardul 1848 la 

numărul 12, în centrul Bucureştiului, 

la doi paşi de borna din curtea 

bisericii Sfântul Gheorghe, care marca 

kilometrul zero. Tata plecase la 

biserică, mama se apucase să facă 

curat, iar eu mă pregăteam să mă duc 

la şcoală. De când ni se dăduse voie 

nouă, celor din ultimul an, să 

renunţăm la uniformă, nu mai ieşeam 

din sacou. Am mai verificat o dată 

manualele şi caietele puse de cu seară 

în geantă, nu erau multe. 

Terminaserăm tezele, mediile erau în 

mare parte încheiate, mai aveam două 

săptămâni până la examenul de 

maturitate. I-am promis mamei că vin 

la timp la masă şi am ieşit în stradă. 

  The arrest, when it happened, 

came with all the shock of an earthquake. 

It had seemed to be a day just like any 

other, with nothing to warn of what was 

to follow. Just the week before, we had 

moved into a large apartment in 1848 

Boulevard, at number 12. I had my own 

room on the top floor. It was right in the 

centre of Bucharest, a stone’s throw from 

the monument in the courtyard of St 

George’s church that marked kilometer 

zero. That morning, my father had gone 

to the church, my mother had started 

cleaning, and I was getting ready to go to 

school. From the moment we final year 

pupils had been given permission to stop 

wearing our school uniforms, I had never 

been out of my casual jacket. I checked 

once more the books and notebooks that 

I had put in my bag the evening before; 

there were not so many. We had finished 

the class exams. The grades were mostly 

finalized. There were just two weeks to 

go before the baccalaureate. I promised 

my mother that I would be home in time 

for dinner, and went out into the street. 

 Lumea se grăbea ca 

întotdeauna să ajungă la serviciu. Nu 

m-am dus la trecerea de pietoni, am 

  As usual, people were hurrying to 

get to work. I didn’t go to the pedestrian 

crossing, but ran diagonally across the 
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traversat bulevardul în fugă, în 

diagonală, aşa cum făceam în fiecare 

dimineaţă, şi m-am dus la chioşc să 

cumpăr un ziar. N-am mai apucat. 

Doi indivizi m-au prins de braţe şi un 

al treilea m-a întrebat dacă sunt 

Teodorescu Alexandru. Am zis că da. 

M-au săltat şi m-au băgat într-o 

Pobedă neagră, pe bancheta din spate, 

între ei. Mi-au pus ochelari de metal şi 

mi-au ţinut capul aplecat. Maşina a 

demarat. 

road, just as I did every morning, and 

headed for the kiosk to buy a newspaper. 

I didn’t get that far. Two individuals 

grabbed me by the arms and a third 

asked me if I was Teodorescu Alexandru. 

I said I was. They lifted me and shoved 

me into a black Podeba car, between 

them on the back seat. They put metal 

blindfold glasses over my eyes and held 

my head down. The car set off. 

 

 Aşa a început calvarul. De la o 

secundă la alta, lumea în care mă 

simţeam iubit, protejat, dispărea 

lăsând în urma ei un gol. Eram 

pierdut. Simţeam cum frica mă 

paralizează. Sigur că mă gândisem că 

aş putea fi arestat, dar una e să te 

gândeşti, şi alta e să fii arestat! 

Instinctiv m-am gândit la părinţi şi 

prieteni, la Florentina, la Cyrus. Eram 

o primejdie pentru ei. 

  That was how the agony started. 

In the space of a moment, the world in 

which I felt loved and protected 

disappeared, leaving behind it a void. I 

was lost. I felt myself becoming 

paralysed with fear. Of course I had 

thought I might be arrested, but it’s one 

thing to think and another to be arrested! 

Instinctively my thoughts went to my 

parents and friends, to Florentina, to 

Cyrus. I was a danger to them. 

 Nu ştiam cât timp trecuse, nu 

mai percepeam scurgerea lui. Aveam 

impresia că maşina se învârte în cerc. 

Din cauza ochelarilor de metal, nu 

vedeam afară. Îmi doream din toată 

inima să fiu tare, ca să nu fac rău 

nimănui. Mi-am făcut din această 

dorinţă regula de aur, punctul de 

sprijin, ca să nu mă pierd în 

necunoscut. Maşina a luat-o pe o 

  I didn’t know how much time had 

passed. I was no longer aware of its flow. 

I had the impression that the car was 

going round in a circle. Because of the 

metal glasses, I couldn’t see outside. I 

wanted with all my heart to be strong, so 

as not to cause anyone any harm. I made 

this desire my golden rule, my point of 

support so I would not get lost in the 

unknown. The car turned into a street 
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stradă la vale, şi a parcat într un garaj. 

M-au dat jos şi am luat liftul. Când 

mi-au scos ochelarii mă aflam într-un 

birou cu o masă, câteva scaune şi un 

cuier cu stativ. Eram la Miliţia 

Capitalei. Au tăbărât pe mine cu 

pumnii. Începuse ancheta. 

going downhill and parked in a garage. 

They took me out and we got into a lift. 

When they removed the glasses, I found 

myself in an office with a table, a few 

chairs, and a freestanding coat-rack. I 

was at the Bucharest Police headquarters. 

They laid into me with their fists. The 

investigation had started. 

 Seara m-au suit împreună cu 

ceilalţi colegi într-o dubă, şi ne-au dus 

la Uranus. M-au percheziţionat, mi-

au luat amprentele, m-au fotografiat 

şi au făcut inventarul obiectelor 

confiscate. La urmă m-au dus în 

celula 133, tot cu ochelarii de metal la 

ochi. Sergentul mi-a comunicat 

regulamentul: nu aveam voie să mă 

întind pe pat în timpul zilei, stingerea 

era la ora zece seara, deşteptarea la 

cinci dimineaţa, trebuia să dorm cu 

mâinile deasupra păturii. Celula nu 

avea geam, şi un bec ardea în 

permanenţă. Nu eram singur, 

împărţeam camera cu un student de 

la arte plastice. Era tot atât de tăcut 

sau prevăzător ca şi mine şi n-am 

vorbit deloc. Ne-am spus doar noapte 

bună când s-a dat stingerea. Nu am 

putut dormi. Ne-au trezit incontinuu, 

ca să ţinem braţele la vedere, 

deasupra păturii.  

  In the evening they loaded me and 

the others into a van and took us to 

Uranus. They searched me, took my 

fingerprints, photographed me, and 

made an inventory of the objects they 

had confiscated from me. Then they took 

me to cell 133, again with metal glasses 

over my eyes. The sergeant 

communicated the regulations to me: I 

was not allowed to lie down on the bed 

during the day, lights out was at 10pm, 

reveille at 5am, and I was to sleep with 

my hands on top of the blanket. The cell 

had no window, and a light bulb was 

permanently on. I was not alone. I shared 

the room with an art student. He was just 

as quiet or apprehensive as me and we 

didn’t speak at all. We just bade each 

other goodnight when the order came for 

lights out. We couldn’t sleep. They kept 

waking us up to make us put our arms in 

view, on top of the blanket. 

 

 A doua zi, pe 15 mai, am fost 

scos la interogatoriu. Mi-am pus 

  The next day, 15 May, I was taken 

out for interrogation. I put the glasses on 
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singur ochelarii. Miliţianul care m-a 

condus m-a băgat într o cameră şi mi-

a spus să mi-i dau jos. În dreptul 

geamului zăbrelit se afla un birou, 

lângă uşă o măsuţă şi un scaun. M-a 

ţinut în picioare până a venit 

anchetatorul. Încercam zadarnic să 

mă liniştesc, dar nu reuşeam să îmi 

dezlipesc privirea de la biroul pe care 

erau înşirate coli de hârtie, un stilou şi 

un baston de cauciuc. A intrat 

anchetatorul, un ţigan înalt, slab, cu 

părul negru, ochii mari, negri, 

încercănaţi, sprâncenele stufoase, 

buzele groase, vineţii. Era în civil, dar 

miliţianul i s-a adresat cu „tovarăşe 

locotenent-major“. A trebuit să îmi 

spună de două ori să stau jos, atât 

eram de tulburat. Când m-am aşezat 

pe scaun, mi-am dat seama că şi el, şi 

masa erau prinse în podea. 

myself. The policeman who guided me 

put me in a room and told me to take 

them off. In front of the barred window 

there was a desk, and beside the door a 

small table and a chair. He kept me on 

my feet till the investigator came. I tried 

in vain to calm myself, but I couldn’t take 

my eyes from the desk, where I could see 

sheets of paper, a pen, and a rubber 

baton. The investigator came in. He was 

a tall, thin Gypsy, with black hair, big, 

dark, deep-set eyes, bushy eyebrows, 

and thick purple lips. He was in civilian 

clothes, but the policeman addressed him 

as ‘Comrade First Lieutenant’. I was so 

nervous that he had to tell me twice to sit 

down. When I sat on the chair, I noticed 

that both it and the table were fixed to the 

floor. 

 

 Anchetatorul a făcut ordine în 

hârtii, şi a început interogatoriul. El 

întreba, eu răspundeam, şi el scria. 

Primele întrebări se refereau la datele 

mele personale: numele, prenumele, 

data şi locul naşterii… Răspundeam 

fără să mă uit la el, de teamă să nu mă 

trădeze ochii. 

  The investigator put the papers in 

order and began the interrogation. He 

asked, I answered, and he wrote. The first 

questions were about my personal 

details: surname, forename, date and 

place of birth… I answered without 

looking at him for fear that my eyes 

would betray me. 

 —Apartenenţa politică?    ‘Political affiliation?’ 

 — ?   ‘?’ 

 —Ai fost în UTM?    ‘You were in the Union of Young 

Workers?’ 
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 —Da.    ‘Yes.’ 

 Eram deja fost membru UTM. 

Verificau totul: profesia, situaţia 

familiară, originea socială, decoraţii, 

la ce armată am făcut serviciul militar 

etc. Nu am uitat ultimele două 

întrebări: „Dacă a participat în bande, 

în organizaţii contrarevoluţionare?“, 

„Dacă a fost judecat, când, din ce 

cauză, de cine şi la ce pedepse a fost 

condamnat?“—erau ca o pregătire 

pentru ce mă aştepta. 

  So I was already a former member 

of the Union of Young Workers. They 

checked everything: profession, familiar 

(sic) situ-ation, social origin, decorations, 

which army branch I had done my 

military service in, etc. I have never 

forgotten the last two questions: ‘If he has 

taken part in counter-revolutionary 

gangs or organizations’, and ‘If he has 

been judged, when, for what reason, by 

whom, and to what punishment he was 

sentenced’—it was like a preparation for 

what was awaiting me. 

 Anchetatorul s-a ridicat în 

picioare, s-a uitat cercetător la mine, a 

luat bastonul de cauciuc, şi s-a 

apropiat încet, ameninţător. Nu m-a 

lovit, doar a izbit masa, dar am înţeles 

mesajul. 

  The investigator stood up, looked 

enquiringly at me, picked up the rubber 

baton, and approached slowly, 

threateningly. He didn’t strike me, he just 

banged the table, but I got the message. 

 —Bă, să nu mă minţi! Spune, 

bă, ce activitate ai desfăşurat 

împotriva ordinii sociale! 

  ‘Don’t you lie to me! Tell me, what 

activity did you carry out against the 

order of society?’ 

 Primul interogatoriu a durat 

trei ore. Când a terminat de scris, mi-

a adus foile şi mi-a cerut să iscălesc 

pagină cu pagină. Am citit procesul-

verbal cu mare atenţie. Întrebările 

referitoare la datele personale erau 

tipărite, greşelile nu îi aparţineau. Îl 

chema Blidaru Gheorghe, anchetator 

penal de securitate din MAI—Direcţia 

de Anchete Penale. N-am uitat 

  The first interrogation lasted three 

hours. When he had finished writing, he 

brought me the pages and asked me to 

sign them one by one. I read the minute 

very carefully. The questions about 

personal details were typed, so the 

language mistakes were not his. He was 

called Gheorghe Blidaru, and he was a 

Securitate investigator in the Criminal 

Investigations Directorate of the Ministry 
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surprinzătoarea formulare a primei 

întrebări: „Arată dumneata, ce 

activitate potrivnică ordinei sociale 

din R.P.R. ai desfăşurat?“ Mă 

simţeam ca un animal de circ adus în 

arenă să arate ce a învăţat. El nu mă 

acuza de nimic, eu trebuia numai să 

vorbesc, avea el grijă să-mi 

reformuleze răspunsul ca să sune ca o 

învinuire. 

of Internal Affairs. I still remember the 

surprising way the first question was 

formulated: ‘Show what activity contrary 

to the social order of the Socialist 

Republic of Romania you carried out.’ I 

felt like a circus animal brought into the 

ring to show what it has learnt. He didn’t 

accuse me of anything. I just had to 

speak, and he would take care to 

reformulate my answer so that it would 

sound like an accusation. 

 —Eu n-am spus asta. Nu 

semnez! 

  ‘I didn’t say that. I’m not signing!’ 

 —Ce-ai zis!? Unde mă-ta crezi 

că eşti, bă?! 

  ‘What did you say!? Where the 

hell do you think you are?’ 

 Din doi paşi Blidaru a fost 

lângă mine. Prima oară m-a 

„prelucrat“cu palmele, apoi cu 

bastonul de cauciuc. A transpirat 

făcând tot posibilul să mă „dreseze“. 

Scenele acestea nu apar în „procesul-

verbal de interogator“. Nici o 

ameninţare, nici o jignire, nici o 

tăbăcire a obrajilor mei. Ancheta nu 

lăsa urme compromiţătoare. 

  In an instant Blidaru was beside 

me. First he ‘processed’ me with his 

palms, then with the rubber baton. He 

worked himself into a sweat doing all he 

could to ‘train’ me. These scenes don’t 

appear in the ‘in-terrogator’s minute’. No 

threats, no insults, no blows to my 

cheeks. The investigation left no 

compromising traces. 

 În următoarele două 

săptămâni, nu m-au mai scos la 

anchetă. M-am obişnuit repede să 

primesc porţia de mâncare prin 

vizetă, să fiu urmărit prin ochiul ei zi 

şi noapte, să nu văd alt chip decât pe 

cel al studentului, şi să fiu sculat din 

somn ca să ţin mâinile deasupra 

  For the next two weeks they didn’t 

take me out for questioning again. I 

quickly got used to receiving my portion 

of food through the hatch, to being 

observed through its peephole day and 

night, to seeing no other faces than that 

of the art student, and to being roused 

from my sleep to put my hands on top of 
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păturii. Nu vorbeam. Când nu ne 

gândeam la nenorocirea noastră, ne 

uitam la pereţi, la tavan, unde 

bănuiam că ascunseseră microfoane. 

O dată pe săptămână primeam ciorbă 

de burtă. Păstram bucăţile, le puneam 

între cojile de turtoi, şi ne făceam un 

sandvici de zile mari. 

the blanket. We didn’t speak. When we 

weren’t thinking about the trouble we 

were in, we looked at the walls, at the 

ceiling, where we suspected they had 

hidden microphones. One day a week we 

got tripe soup. We would save pieces of 

tripe and put them between crusts of 

maize bread to make a top-notch 

sandwich. 

 La al doilea interogatoriu, 

anchetatorul a schimbat tactica. 

Întreba, eu răspundeam, şi el îşi lua 

notiţe. Când am fost adus din nou, 

peste alte două săptămâni, mi-a cerut 

să semnez procesul-verbal de data 

trecută. Întrebările erau în esenţă 

aceleaşi, răspunsurile mele erau însă 

completate, reformulate, în aşa fel 

încât să nu pot contesta nici o 

acuzaţie: „recunoşteam“ că am fost 

„recrutat“ în organizaţia 

„contrarevoluţionară“ Frontul 

Eliberării Naţionale, că purtam 

discuţii „duşmănoase“ la adresa 

regimului democrat-popular. Am 

protestat, deşi ştiam că e inutil, 

împotriva folosirii cuvântului 

„element“ pentru colegii mei. Odată 

prins în roţile maşinăriei Securităţii, 

nu aveai scăpare. În al treilea proces-

verbal nu mai era vorba de 

manifestele multiplicate şi răspândite 

de noi, ci de „fiţuici 

  At the second interrogation, the 

investigator changed his tactics. He 

asked, I answered, and he made notes. 

When I was brought back again, after 

another two weeks, he asked me to sign 

the minute of the previous interrogation. 

The questions were essentially the same, 

but my answers were expanded, 

reformulated, in such a way that I would 

be unable to contest any accusation: I 

‘admitted’ that I had been ‘recruited’ into 

the ‘counter-revolutionary’ organization 

the National Liberation Front, that we 

had had discussions that were ‘hostile’ to 

the democratic-popular regime. I 

protested, although I knew it was 

useless, against the use of the words 

‘hostile elements’ for my colleagues. 

Once you were caught in the wheels of 

the Securitate machinery, there was no 

escape. In the third minute, it was no 

longer a matter of s multiplied and 

distributed by us, but of ‘counter-

revolutionary scraps’. We were ready to 
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contrarevoluţionare“. Eram bun de 

dus la proces. 

be put on trial. 

 

 În celula noastră a fost adus 

comandorul Ştefan Eftimie. Era plin 

de punguliţe. De la el am aflat că anii 

de închisoare ai unui deţinut se 

cunosc după numărul de sarsanale. 

Tot el ne-a spus cum să ne petrecem 

timpul: învăţând! Într-o zi, când s-a 

întors de la interogatoriu, ne-a zis: 

  Naval Captain Ştefan Eftimie was 

brought to our cell. He was covered with 

little bags. From him we learned that you 

can tell how many years someone has 

been a prisoner by how many pouches he 

has. It was also he who told us how to 

spend our time: learning! One day, when 

he came back from interrogation, he said 

to us:  

 —Să vă păzească Dumnezeu să 

aveţi de-a face cu căpitanul Enoiu, 

Marele Anchetator! 

  ‘God save you from having 

anything to do with Captain Enoiu, the 

Chief Investigator!’ 

 Credeam că ancheta e lucrul 

cel mai greu de suportat. M-am 

înşelat. M-au sculat noaptea. M-am 

îmbrăcat în grabă, în vreme ce 

comandorul mi-a şoptit: „Îţi dau 

drumul!“ Mi-au pus ochelarii, dar tot 

zăream câte ceva. Învăţasem să ţin 

ochii strânşi şi, după ce îmi puneau 

ochelarii, îi deschideam. Miliţianul 

care mă însoţea mă izbea de pereţi, 

mă zorea, răcnea la mine. Pe un 

culoar, s-a deschis o uşă şi am 

recunoscut vocea lui Piţi, colegul meu 

de clasă: urla de durere! Uşa era 

capitonată. M-au băgat în camera 

următoare, unde mă aştepta un 

anchetator. Pe masă, dinaintea lui, 

stătea un pistol. A urlat la mine:  

  I had thought the investigation 

was the hardest thing to bear. I was 

wrong. They woke me up in the night. I 

got dressed in a hurry, while Captain 

Eftimie whispered to me, ‘They’re letting 

you go!’ They put the glasses on me, but 

I could still see a bit. I had learned to keep 

my eyes tight shut, and once they had put 

the glasses on me, I would open them. 

The policeman who accompanied me 

knocked me against the wall, hurried me 

on, and bellowed at me. In a corridor, a 

door opened and I recognized the voice 

of Piţi, my classmate: he was screaming 

with pain! The door was sound-proofed. 

They put me in the next room, where an 

investigator was waiting for me. On the 

table in front of him lay a pistol. He 

yelled at me: 
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 —Cum ai omorât miliţianu’!?            ‘How did you kill the policeman!?’ 

 A venit Enoiu:   Enoiu came in: 

 —A recunoscut?   ‘Has he confessed?’ 

 M-au scos din pumnii lui şi m-

au dus în camera cu uşa capitonată. În 

faţa mea, trei ofiţeri în uniformă, 

nemişcaţi, în spatele lor, o structură 

de lemn şi pe perete, vâne de bou, 

bastoane de cauciuc şi răngi. La 

stânga mea, două brute: o namilă cu 

umeri laţi şi fără gât, cu mânecile 

cămăşii suflecate, şi lângă el, un 

monstru de un metru, gol până la 

brâu, cu păr pe faţă şi pe corp. Bestia 

cu capul mic îndesat între umerii 

vânjoşi a făcut un pas spre mine. Am 

încercat să-l evit, dar braţele lui 

transpirate m-au prins şi în clipa 

următoare eram deja întins pe podea, 

imobilizat. Dihania de pitic mi-a tras 

pantalonii şi chiloţii până la genunchi. 

Unul dintre ei m-a acoperit cu un 

cearşaf ud. Un ofiţer mi-a ordonat să 

strâng pumnii, să-i pun unul peste 

altul, să-mi sprijin bărbia pe ei şi să 

mă uit la el. Era oare doctorul 

închisorii? Când eram gata pentru 

tortură, a sosit şi căpitanul Enoiu. M-

a întrebat din nou: 

  They removed me from his grasp 

and took me to the room with the sound-

proofed door. In front of me, three 

uniformed officers, motionless; behind 

them, a wooden structure; and on the 

wall, rawhide whips, rubber batons, and 

crowbars. To my left, two brutes: a great 

hulk of a man with broad shoulders and 

no neck, with his shirt sleeves rolled up, 

and beside him, a monster one meter in 

height, stripped to the waist, with hair all 

over his face and body. The beast with 

the small head stuffed between muscular 

shoulders took a step towards me. I tried 

to get out of his way, but his sweaty arms 

caught me, and the next moment I was 

already flat on the floor, immobilized. 

The ferocious dwarf pulled down my 

trousers and underpants to my knees. 

One of them covered me with a wet 

sheet. An officer ordered me to clench my 

fists, to put them one on top of the other, 

to support my chin on them, and to look 

at him. Was he perhaps the prison 

doctor? When I was ready for the torture, 

Captain Enoiu arrived too. He asked me 

again: 

 —Cum ai omorât miliţianu’?   ‘How did you kill the policeman?’ 

 N-a aşteptat răspunsul, a 

ordonat imediat: 

  He didn’t wait for an answer. He 

gave the order immediately: 
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 —25 de lovituri!   ‘Twenty-five strokes!’ 

 Cei doi torţionari, aşezaţi de o 

parte şi de alta, au început să mă bată 

cu vânele de bou. Nu mă mişcam, de 

frică să nu-mi atingă vreun organ. 

După câteva lovituri, mijlocul şi fesele 

îmi erau ca anesteziate. La a 

şaptesprezecea lovitură, înnebunit de 

durere, de urletele torţionarilor şi de 

întrebarea năucitoare „Cum l-ai 

omorât pe miliţian?“, m-am auzit 

strigând: 

  The two torturers, positioned on 

either side, started to beat me with the 

rawhide whips. I didn’t move for fear 

they might harm some internal organ. 

After a few strokes, it was as if my midriff 

and buttocks were anaesthetized. Then, 

at the seventeenth stroke, maddened by 

pain, by the yells of the torturers, and by 

the baffling question ‘How did you kill 

the policeman?’, I heard myself shouting: 

 —Săriţi, americani! Veniţi!    ‘Hurry up, Americans! Come!’ 

 Brutele au fost atât de 

surprinse, încât s-au oprit din bătaie. 

Primul care şi-a revenit a fost tot 

Enoiu, care a urlat: 

  The brutes were so surprised that 

they stopped the beating. The first to 

recover was Enoiu, who yelled: 

 —Ce-ai zis!? Paştele mă-tii, ţi-

arât eu „americanii“. Încă 25 de 

lovituri! 

  ‘What did you say!? I’ll give you 

fucking Americans! Another twenty-five 

strokes!’ 

 Torţionarii şi-au reluat ritmul. 

Gâfâiau. Vâna de bou groasă era 

urmată de cea subţire care mă teroriza 

cu şuieratul ei, secondat de o durere 

ascuţită, pătrunzătoare, pe care o 

simţeam direct în creier. Icneam la 

fiecare lovitură. M-a apucat un 

tremur de necontrolat. Capul mi-a 

căzut de pe pumn, izbindu-se de 

podea. Nu îmi amintesc drumul de 

întoarcere, dar când am deschis ochii, 

l-am văzut pe comandor, care mă 

aştepta în celulă cu cearşaful meu ud. 

  The torturers resumed their 

rhythm. They were panting. The thick 

whip was followed by the thin one, 

which terrorized me with its whistle, 

followed by a sharp, penetrating pain 

that I felt directly in my brain. I winced at 

every stroke. I began to tremble 

uncontrollably. My head fell from my fist 

and struck the ground. I don’t remember 

the way back, but when I opened my 

eyes, I saw Captain Eftimie, who was 

waiting for me in the cell with my wet 

sheet. It was a night of agony. I couldn’t 
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A fost o noapte de chin. Nu puteam 

sta nici jos, nici pe spate!  

lie on my back or on my front! 

 

 După câteva zile, am fost scos 

să citesc dosarul şi să iscălesc că nu 

am alte declaraţii şi completări de 

făcut, şi nici de formulat vreo cerere. 

Am semnat. Nu voiam altceva decât 

să scap din ghearele lor cât mai 

repede, dar nu m-au lăsat până n-am 

citit şi ultima pagină din dosar.  

  A few days later, I was taken out 

to read my file and to sign that I had no 

other declarations or supplementary 

information to add or any application to 

make. I signed. All I wanted was to 

escape from their clutches as quickly as 

possible, but they wouldn’t let me till I 

had read every single page of the file. 

 Studentul s-a îmbolnăvit grav. 

Vomita, avea febră mare, aiura. Peste 

trei zile, când l-au scos din celulă, era 

mai mult mort decât viu. Nu l-au mai 

adus înapoi. I s-a tras de la 

sandviciuri. A vrut să îşi prelungească 

plăcerea şi şi-a dozat bucăţile de burtă 

să îi ajungă pentru câteva zile. Era 

iulie. În celula fără geam era o căldură 

insuportabilă. Comandorul îl sfătuise 

să mănânce burta repede, se altera 

uşor, dar nu-l crezuse.  

  The art student had got very sick. 

He was vomiting, had a high fever, and 

was talking deliriously. Three days later, 

when they took him out of the cell, he 

was more dead than alive. They didn’t 

bring him back. He got it from the 

sandwiches. He had wanted to prolong 

the pleasure, and had rationed out the 

pieces of tripe to last him several days. It 

was July. In the windowless cell, the heat 

was unbearable. Captain Eftimie had 

advised him to eat the tripe quickly, 

because it would go off, but he hadn’t 

believed him. 
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Scânteia pionierului, 1955 
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Procesul 

Uranus, 21 august 1959 

 The Trial 

Uranus, 21 August 1959 

   

 Mi-au adus haina şi un fier de 

călcat. Mergeam la proces! Ne-au dus 

cu duba la Tribunalul Militar. Când 

am intrat în sala plină, m-am uitat 

după ai mei. Le-am văzut pe mama, 

pe sora mea Felicia, şi lângă ele pe 

Florentina! Am fost atât de tulburat, 

încât, abia atunci când procurorul a 

spus: „elemente duşmănoase, fii de 

mic-burghezi…“, mi-am dat seama 

că tata nu e în sală. N-am mai urmărit 

rechizitoriul. Auzeam ca prin vis: 

„elemente certate cu cartea“, „fiţuici 

contrarevoluţionare“, „discuţii duş-

mănoase“, „reeducare“. Folosea 

acelaşi limbaj ca şi anchetatorul. La 

urmă, a cerut pedepse exemplare de 

la 15 la 25 de ani! Au urmat avocaţii 

noştri. Judecătorul le-a atras atenţia 

să nu vorbească mai mult de cinci 

minute. Am fost atent la pledoaria 

lor. Cereau circumstanţe atenuante 

din cauza vârstei, a lipsei noastre de 

discernământ, a influenţei pe care Ică, 

premiantul şcolii, o avea asupra 

celorlalţi. Am fost revoltat când unii 

avocaţi au vorbit despre „fiţuicile 

contrarevoluţionare“ ale membrilor 

organizaţiei. Toţi au cerut pedepse 

  They brought me my jacket and an 

iron. We were going to the trial! They 

took us in a van to the Military Court. 

When I entered the full room, I looked for 

my family. I saw my mother, my sister 

Felicia, and beside her Florentina! I was 

so distressed that it was only when the 

prosecutor said something about ‘hostile 

elements, sons of petty bourgeois…’ that 

I realized my father wasn’t in the room. I 

didn’t follow the charges after that. I 

heard as if in a dream about ‘elements at 

odds with schooling’, 

‘counterrevolutionary scraps’, ‘hostile 

discussions’, ‘re-education’. He used the 

same language as the investigator. In the 

end he asked for exemplary sentences of 

fifteen to twenty-five years! Next came 

our lawyers. The judge warned them not 

to speak for more than five minutes. I was 

attentive to their arguments. They pled 

mitigating circumstances because of our 

youth, our lack of discernment, and the 

influence that Ică, the school prize-

winner, had had over the rest of us. I was 

disgusted when some of the lawyers 

spoke of the ‘counter-revolutionary 

scraps’ circulated by the members of the 

organization. They all asked for moderate 
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moderate. sentences. 

 Ultimul cuvânt! Tot cinci 

minute! Comandorul avusese grijă să 

mă avertizeze. Întâi povestise o 

anecdotă şi, ca să fie sigur că 

înţelesesem, îmi spusese direct că 

fiecare cuvânt îmi poate mări 

pedeapsa, ceea ce li s-a întâmplat într-

adevăr lui Noni şi Paul. Eram în boxă, 

păzit de soldaţi înarmaţi şi nu aveam 

voie să mă uit în sală, dar le ştiam 

acolo pe mama, pe sora mea, pe 

Florentina, şi prezenţa lor îmi dădea 

curaj. Când procesul s-a încheiat, 

aproape că mi-a părut rău. Numai 

gândindu-mă la despărţire şi mă 

cuprindea disperarea. M-am pomenit 

cu Florentina lângă mine. Se 

strecurase printre soldaţi şi venise să-

mi dea curaj. Aproape că am uitat de 

tot şi, pentru câteva clipe, am fost 

fericit. Un soldat a obligat-o să se 

îndepărteze de boxa condamnaţilor. 

O revedere scurtă, ca un vis. Ne-au 

scos din sală şi ne-au urcat în dubă. 

Eram păziţi. Ne uitam unii la alţii fără 

să vorbim. Nu aveam voie. Abia 

aşteptam să ajung în celulă. Acolo 

aveam timp să mă gândesc la ultimul 

meu an în libertate, să trec în revistă 

evenimentele care îmi schimbaseră 

viaţa total. Simţeam că numai aşa mă 

puteam apăra de toate acuzaţiile 

  The final word! Again, five 

minutes! Captain Eftimie had taken care 

to warn me. First he had told me an 

anecdote, and then, to be sure I had 

understood, he had told me straight that 

every word could increase my sentence, 

which indeed happened to Noni and 

Paul. I was in the dock, guarded by armed 

soldiers, and I wasn’t allowed to look into 

the room, but I knew that my mother, my 

sister, and Florentina were there, and 

their presence gave me courage. When 

the trial was over, I was almost sorry. 

Only thinking of separation, I was 

overcome with despair. I found 

Florentina by my side. She had squeezed 

between the soldiers and had come to 

give me courage. I almost forgot 

everything and, for a few moments, I was 

happy. A soldier forced her to move away 

from the dock. A short farewell, like a 

dream. They took us from the room and 

loaded us into the van. We were guarded. 

We looked at each other without 

speaking. We weren’t allowed. I could 

hardly wait to get to my cell. There I 

would have time to think about my last 

year of freedom, to go over the events that 

had changed my life totally. I felt that 

only thus could I defend myself against 

all the accusations of the prosecutor, the 

judge, and the defense lawyer. 
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procurorului, ale judecătorului şi ale 

avocatului. 
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Începutul. 

Septembrie 1958 

 The Beginning. 

September 1958 

   

 Era dimineaţa zilei de 18 

septembrie. În drum spre şcoală mă 

gândeam la experienţa ieşită din 

comun pe care o avusesem noaptea. 

De obicei nu-mi aduceam aminte ce 

visam, dar de data aceasta m-am 

trezit, am deschis ochii şi visul a 

continuat în realitate! Olteanu Stoica 

Mihai—Ică, cum îi spuneam noi—

voia să vorbim despre viitor. 

  It was the morning of 18 

September. On my way to school, I 

thought about the odd experience I had 

had during the night. Usually I couldn’t 

remember what I dreamed, but this time 

I woke up, I opened my eyes, and the 

dream continued in reality! Mihai 

Olteanu Stoica—Ică as we called him—

wanted us to talk about the future. 

 

 Eram în clasa a XI-a, în ultimul 

an, anul marilor încercări: baca-

laureatul, admiterea la facultate, 

dragostea. În pragul vieţii, ne 

spuneau profesorii, cheia succesului 

este învăţătura. Ca să dea greutate 

sfatului, unii dintre ei îl citau pe 

Lenin: „Învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi!“ 

Eram elevi buni, dornici să 

cunoaştem, plini de iniţiativă, cu 

putere de discernământ şi preocupaţi 

de viitorul sumbru pe care ni-l 

pregăteau comuniştii cu atâta grijă. 

  I was in the eleventh grade, in my 

final year, the year of great testing: the 

baccalaureate, university entrance, love. 

On the threshold of life, the teachers told 

us, the key to success was study. To give 

weight to the advice, some of them would 

quote Lenin: ‘Learn, learn, learn.’ We 

were good pupils, eager for knowledge, 

full of initiative, with the power of 

discernment, and concerned at the dreary 

future that the Communists were so 

carefully preparing for us. 

 Eram prima generaţie educată 

de ei, şi nu eram deloc de invidiat. Ne 

născuserăm în timpul celui de-al 

Doilea Război Mondial, ne 

petrecuserăm copilăria într-o ţară 

zguduită de seisme politice şi din ’48 

  We were the first generation they 

had educated, and we were in no way to 

be envied. We had been born during the 

Second World War, had spent our 

childhood in a land shaken by political 

earthquakes, and from 1948 onwards had 
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ne aflam în plină luptă de clasă. 

Mâncam banane şi portocale prin 

reprezentanţii poporului, şi tot prin ei 

mergeam în străinătate. Eram toţi 

egali, dar unii dintre noi aveau 

locurile la facultate rezervate! Eram 

confruntaţi cu contradicţii şi obligaţi 

să facem compromisuri pe care la 

vârsta noastră nu le puteam accepta. 

Învăţam, învăţam, învăţam ce 

înseamnă nedreptatea. 

been caught up in full-scale class war. We 

were all equal, but some of us had places 

at university reserved for them! We were 

confronted with contradictions and 

forced to make compromises that at our 

age we could not accept. We were 

learning, learning, learning the meaning 

of injustice. 

 Luat de gânduri, nici nu îmi 

dădusem seama când ajunsesem la 

şcoală. Înainte să cotesc pe Matei 

Basarab, unde se află liceul, mi-am 

scos şapca din geantă, şi mi-am pus-o 

pe cap. În fiecare dimineaţă, cum 

treceam de ghereta portarului, eram 

controlaţi dacă purtam uniforma şi 

şapca. Tovarăşii, vrând să rupă cu 

trecutul, transformaseră liceele, după 

modelul sovietic, în şcoli medii. Noul 

nume „Şcoala medie de 10 ani nr. 2“, 

şi mai târziu „Şcoala medie nr. 17“, 

era impersonal, nu ne puteam 

identifica cu el. Când cineva ne 

întreba la ce şcoală suntem, 

răspundeam mândri: „La «Matei 

Basarab»“. Şi aveam cu ce să ne fălim: 

era unul dintre cele mai vechi licee 

din Capitală. 

  Absorbed in my thoughts, I didn’t 

even notice when I reached the school. 

Before turning into Matei Basarab Street, 

where the high school was, I took my cap 

from my bag and put it on my head. 

Every morning, as we passed the janitor’s 

box, we were checked to see that we were 

wearing school uniform, including the 

cap. The comrades, seeking to break with 

the past, had turned high schools into 

middle schools, following the Soviet 

model. The new name, ‘10-grade Middle 

School no. 2’, and later ‘Middle School no. 

17’, were impersonal. We couldn’t 

identify with them. When someone asked 

us what school we went to, we replied 

proudly ‘Matei Basarab’. And we had 

something to boast of: it was one of the 

oldest high schools in the capital. 

 Ne recăpătaserăm numele în 

1957, când se trecuse de la sistemul cu 

  We had got our name back in 1957, 

when they changed from the system of 
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zece clase la cel cu unsprezece, cum 

fusese înainte, iar în locul notelor de 

la 1 la 5, ca la ruşi, se revenise la 

notarea elevilor de la 1 la 10. Liceul 

devenise mixt, dar anul nostru nu 

fusese afectat. Două modificări ne 

unseseră la inimă pe mulţi dintre noi: 

se redusese numărul de ore de limba 

rusă, pe care o învăţam din clasa a 

doua primară, şi se introdusese o oră 

de latină! 

ten grades to eleven, as it had been 

before, and instead of marking us from 1 

to 5, as in Russia, they returned to 

marking from 1 to 10. The high school 

had also become mixed, but our year 

wasn’t affected. Two modifications had 

come like balm to the hearts of many of 

us: the number of hours of Russian, 

which we had studied from second grade 

in primary school had been reduced, and 

an hour of Latin had been introduced! 

 Îmi dădusem întâlnire cu 

Noni, colegul meu de bancă, în faţa 

liceului. Era mai bine decât curtea 

pavată, unde aşteptam dimineaţa 

până se deschideau uşile ca să 

mergem la clasele noastre. Ce 

contrast între faţada liceului, 

acoperită de iederă, martoră a atâtea 

generaţii de profesori şi elevi, 

grădina, în mijlocul căreia se află 

bustul domnitorului Matei Basarab 

pe aleea pietruită ce duce la intrarea 

impunătoare rezervată profesorilor şi 

părinţilor, şi curtea imensă cu doi 

plopi stingheri de o parte şi de alta a 

intrării pentru elevi. Mai era un pom 

în dreptul clădirii internatului, în rest, 

asfalt cenuşiu. 

  I had arranged to meet Noni, my 

desk mate, outside the school. It was 

better than the paved yard where we 

waited every morning for the doors to 

open so that we could go to our classes. 

The ivy-covered façade of the school, 

which had witnessed so many 

generations of teachers and pupils, with 

the garden, in the middle of which was 

the bust of Prince Matei Basarab, and the 

gravel path towards the entrance 

reserved for teachers and parents, was in 

strong contrast to the vast courtyard 

where two lonely poplars flanked the 

pupils’ entrance. There was another tree 

outside the boarding house; the rest was 

grey asphalt. 

 Nu aveam nimic special de 

discutat cu Noni, dar ne întâlneam 

adesea dimineaţa. În doi era mai uşor 

să facem ultimii paşi până în curtea 

  I had nothing special to discuss 

with Noni, but we often met in the 

morning. It was easier to take the last 

steps into the school courtyard together. 
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şcolii. Eram colegi de bancă de şase 

ani. În fiecare an ne schimbam locul, 

când pe rândul din stânga, când pe 

cel din dreapta, când în faţă, când în 

spate, dar nu şi formaţia. Am pornit 

încet spre curtea unde erau adunaţi 

ceilalţi colegi. 

We had been desk mates for six years. 

Every year we had changed our position 

either to the left or the right, to the front 

or the back, but we had kept in formation. 

We set off slowly towards the courtyard, 

where the rest of our class was gathered. 

 Uşile s-au deschis în sfârşit, 

dar noi, cei din ultimul an, i-am lăsat 

pe cei din clasele mai mici să se 

îmbulzească la intrare. În câteva clipe, 

scara răsuna de ţipetele, râsetele, de 

tropotul lor. La celălalt capăt al 

culoarului era scara profesorilor, 

strict interzisă elevilor. Acolo 

domnea o linişte absolută. 

  The doors opened in the end, but 

we final-year pupils let the juniors crowd 

the entrance first. In just a few moments, 

the staircase was echoing with shouts and 

laughter, with their footsteps. At the 

other end of the corridor was the 

teachers’ stair, which was strictly 

forbidden to pupils. There absolute 

silence reigned. 

 L-am văzut pe Ică, premiantul 

clasei noastre, a XI-a C, venind drept 

spre mine. Când a ajuns în dreptul 

meu, s-a uitat în jur, apoi mi-a şoptit 

să ne întâlnim în pauza mare pe 

palierul dintre etajul unu şi doi. Voia 

să discutăm despre o problemă im-

portantă. Am fost de acord. 

  I saw Ică, the prize-winner of our 

class, 11C, coming straight towards me. 

When he was right in front of me, he 

looked around, and then whispered to 

me to meet him in the long break on the 

landing between the first and second 

floors. He wanted to discuss an important 

matter. I agreed. 

 Nu eram surprins, dimpotrivă, 

eram uşor amuzat şi curios să văd 

dacă totul avea să se întâmple aşa 

cum visasem noaptea. L-am văzut în 

vis tot atât de clar cum îl vedeam 

acum, cu părul lui ţepos, rebel, cu 

fruntea încruntată şi privirea 

concentrată. La prima oră, cu 

diriginta, nu am urmărit deloc 

  I wasn’t surprised; on the 

contrary, I was slightly amused and 

curious to see if everything was going to 

happen just as I had dreamed during the 

night. I had seen him in my dream just as 

clearly as I could see him now, with his 

spiky, rebellious hair, his frowning 

forehead, and his fixed stare. The first 

class was with our class teacher, and I 
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explicaţiile ei. În schimb încercam să-

mi aduc aminte cât mai exact visul, 

dacă fusese vis, dar nu-mi aminteam 

unde eram când mă invitase Ică la o 

discuţie! În afară de asta, aveam 

impresia că se uită la mine tot timpul. 

Stăteam amândoi în ultima bancă—

eram înalţi—, el, pe rândul din 

dreapta, eu, pe cel din mijloc. Când 

privirile ni se întâlneau, încercam să 

schiţez un zâmbet. Nici în 

următoarele două ore n-am reuşit să 

fiu mai atent. Pe de o parte, eram 

nerăbdător să aflu dacă într-adevăr 

urma să vorbim despre şansele pe 

care le aveam la examenul de 

admitere la facultate, pe de altă parte, 

voiam să rămân calm, să nu mă 

ambalez.  

couldn’t follow her explanations at all. 

Instead, I tried to recall the dream, if it 

had been a dream, as exactly as possible, 

but I couldn’t remember where I had 

been when Ică had invited me to have a 

discussion! On top of that, I had the 

impression that he was looking at me the 

whole time. We both sat in the back 

row—we were tall –, he on the right and 

I in the middle. When our eyes met, I 

tried a semblance of a smile. I didn’t 

manage to pay any more attention in the 

next two classes either. On the one hand, 

I was impatient to find out if we really 

were going to talk about what chances we 

had in the university entrance exam, and 

on the other, I wanted to keep calm, not 

to get over-excited. 

 

 Când a sunat de pauza mare, 

Ică a trecut pe lângă mine şi mi-a 

aruncat din mers: „Te aştept“. Mi-am 

strâns cărţile şi caietele, şi le-am pus 

tacticos în geantă. Citisem undeva că 

mişcarea lentă te calmează. Cred că 

am ieşit ultimul din clasă. În 

vânzoleala de pe culoar, nici nu mi-

am dat seama când ajunsesem la locul 

de întâlnire, unde mă aşteptau Ică şi 

Piţi. Nu mai ştiu de ce îi spuneam Piţi. 

De fapt îl chema Iliescu Vladimir Ion. 

Era mic de statură şi pe lângă Ică 

părea şi mai scund. Ne uitam unii la 

  When the bell rang for the long 

break, Ică walked past me, saying as he 

passed, ‘I’m waiting for you!’ I gathered 

my books and notebooks and put them 

carefully in my bag. I had read 

somewhere that slow movement calms 

you down. I think I was the last to leave 

the room. In the bustle in the corridor, I 

didn’t even notice when I got to the 

meeting place, where Ică and Piţi were 

waiting for me. I don’t remember why he 

was called Piţi. In fact his name was Ion 

Iliescu Vladimir. He was not a tall boy, 

and next to Ică he seemed even shorter. 
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alţii fără o vorbă. Simţeam cum îmi 

arde vârful urechilor, dar nici lor nu 

le mergea mai bine: aveau obrajii în 

flăcări. Nu ştiam dacă Piţi e acolo 

întâmplător, sau fusese şi el convocat, 

aşa că aşteptam reacţia lui Ică. Şi 

reacţia n-a întârziat: s-a dus hotărât şi 

a deschis geamul: 

We looked at each other without 

speaking. I could feel the tips of my ears 

burning, but they didn’t look any more 

comfortable: their cheeks were on fire. I 

didn’t know whether Piţi was there by 

chance, or whether he had been 

summoned too, so I waited for Ică’s 

reaction. And his reaction was not slow to 

come: he made a decisive move to open 

the window: 

 —E mai sigur. În plus, 

respirăm aer curat. 

  ‘It’s safer. And we can breathe 

fresh air.’ 

 Din curtea interioară se 

auzeau strigătele de încurajare ale 

elevilor: echipa de handbal a liceului 

se antrena. 

  From the inner courtyard we 

could hear the shouts of encouragement 

of the pupils: the school handball team 

was training. 

 —Ce şanse ai tu, băiat de 

preot, să reuşeşti la facultate? 

  ‘What are your chances, as a 

priest’s son, of getting into university?’  

 Ică a intrat direct în miezul 

problemei. Tăceam, nu că nu aveam 

ce răspunde, îmi puneam întrebarea 

de două luni încoace, de când sora 

mea picase din nou la examenul de 

admitere la medicină—eram însă 

uluit de ce mi se întâmpla: trăiam 

aievea visul care-mi tulburase 

somnul. 

  Ică went right to the heart of the 

matter. I was silent. Not that I had no 

answer—I had been asking myself the 

same question for the last two months, 

ever since my sister had failed the 

medical school entrance exam again—but 

I was amazed at what was happening to 

me: I was experiencing in reality the 

dream that had troubled my sleep. 

 —Nu meritul, nu pregătirea, ci 

originea dictează cine intră la 

facultate. E vina noastră că părinţii 

noştri au studiat şi au o profesie? Ne-

au dat pe la nas cu reforma, cu 

„revenirea la învăţământul 

  ‘It’s not merit, or preparation, but 

origin that determines who gets into 

university. Is it our fault that our parents 

studied and have a profession? They 

pulled the wool over our eyes with the 

reform, with ‘back to Romanian 
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românesc“. Ai auzit de hotărârea 

C.C.-ului? Au decis că 70–75 la sută 

din locurile la facultăţi să fie ocupate 

de copiii de muncitori şi de ţărani! 

Cum crezi că şi-au atins obiectivul?! 

Întreab-o pe soră-ta! Au manipulat 

notele la examen! 

education’. Have you heard about the 

Central Committee’s decision? They 

ruled that 70–75 percent of university 

places are to be occupied by the children 

of workers and peasants! How do you 

think they’ve achieved their objective?! 

Ask your sister! They manipulated the 

exam marks!’ 

 Ică se înflăcărase, uitase unde 

ne aflăm şi striga. Piţi l-a întrerupt şi 

l-a rugat să vorbească mai încet. Era 

periculos. 

  Ică had got all worked up. He had 

forgotten where we were and was 

shouting. Piţi broke in and begged him to 

speak more quietly. It was dangerous. 

 —Ai dreptate. Şi pe mine mă 

apasă. 

  ‘You’re right. It worries me too.’ 

 

 —Nu ajunge să te apese, 

trebuie să te revolţi! 

  ‘It’s not enough that it worries 

you. You have to rebel!’ 

 Nu-mi trecuse prin cap să 

protestez, nu mă gândisem la 

deosebirea între cele două atitudini. 

Până acum căutasem soluţia într-o 

pregătire solidă pentru maturitate şi 

examenul de admitere, dar, după ce 

sora mea, Felicia, „reuşise fără loc“ şi 

anul acesta, nu mai eram sigur de 

şansele mele. Pe de altă parte, era 

pentru prima oară că discutam cu un 

coleg despre lipsa noastră de 

perspectivă în România bolşevică, 

despre reforma învăţământului, care 

nu se mai termina, despre „originea 

nesănătoasă“ care ne trăgea la fund şi 

ne pecetluia soarta, despre încălcarea 

drepturilor noastre, numai pentru 

  It hadn’t occurred to me to protest. 

I hadn’t thought of the difference 

between the two attitudes. Up till now, I 

had sought the solution in solid 

preparation for the baccalaureate and the 

entrance exam, but after my sister Felicia 

had ‘passed without a place’ once again 

this year, I was no longer sure of my 

chances. On the other hand it was the first 

time I had talked with a classmate about 

our lack of prospects in Bolshevik 

Romania, about the education reform, 

which never ended, about the ‘unhealthy 

origin’ that dragged us down and sealed 

our fate, about the breach of our rights 

just because we had been born into a 

petty bourgeois family. Far from calming 
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faptul că ne născuserăm într-o familie 

mic-burgheză. Departe de a mă 

nelinişti, discuţia mi-a întărit 

convingerea că nu sunt singurul care 

îşi face griji pentru viitor, pentru acest 

viitor pe care ni-l pregăteau 

comuniştii, fără să ţină seama de 

aspiraţiile noastre. Ne croiau haina 

fără să ne ia măsurile. Şi mai trebuia 

să le şi mulţumim! 

me, the discussion strengthened my 

conviction that I was not the only one 

concerned about the future, about this 

future that the Communists were 

preparing for us without taking into 

account our own aspirations. They were 

cutting our cloth without taking our 

measurements. And on top of that, we 

were supposed to thank them! 

 

 —Văd că taci. Ai de gând să 

rabzi atâta nedreptate? aproape că a 

strigat Ică. 

  Ică almost shouted: ‘I see you’re 

silent. Do you intend just to take so much 

injustice patiently?’ 

 Întrebarea lui suna mai 

degrabă a mustrare, atât era de 

exasperat de tăcerea mea. Eram de 

acord cu el, dar ce puteam face? 

  His question sounded more like a 

reprimand, so exasperated he was at my 

silence. I agreed with him, but what could 

I do? 

 În cele din urmă, am rostit 

două versuri din Hamlet cu voce tare: 

  In the end I recited two lines of 

Hamlet aloud:  

 —„Or to take arms against a sea 

of troubles / And by opposing end them?“ 

  ‘Or to take arms against a sea of 

troubles / And by opposing end them?’ 

 Ică a răsuflat uşurat:   Ică sighed with relief: 

 —Suntem o grupă de colegi, 

toţi hotărâţi să ne apărăm drepturile. 

Ne întâlnim duminică la unul dintre 

noi, vii şi tu? 

  ‘There’s a group of us in the class, 

all determined to stand up for our rights. 

We’re meeting on Sunday at someone’s 

place. Are you coming?’ 

 Invitaţia a venit pe neaşteptate 

şi, cu toată firea mea şovăielnică, am 

răspuns prompt „Da!“. 

  The invitation came unexpectedly, 

and for all my hesitant nature, I promptly 

answered, ‘Yes!’ 

 —Atunci, duminică la ora 

zece, la Spătaru Dan. 

  ‘Sunday at ten o’clock, then, at 

Dan Spătaru’s.’ 

 Era un coleg dintr-o clasă 

paralelă, a XI-a A sau B. Era tot ce 

  He was in a parallel class, 11A or 

11B. That was all I knew about him. 



Alexandru Teodorescu 
 

Juvenile Cell: Five Years in the Jails and Labour Camps of Communist Romania  
Celula de Minori 

Parallel Texts 
 

25 
 

 

ştiam despre el. 

 Cum nu aveam habar unde 

stă, a rămas să mă duc la Ică acasă şi 

împreună să mergem la el.  

  As I had no idea where he lived, 

we arranged that I would go to Ică’s first 

and we would go to Dan’s together. 

 Înainte de terminarea 

recreaţiei, ne-am despărţit. Normal ar 

fi fost să mergem împreună, eram toţi 

trei în aceeaşi clasă, dar noua noastră 

relaţie ne cerea să fim prevăzători. 

  

  Before the end of the break we 

split up. Normally we would have gone 

together, as all three of us were in the 

same class, but the new bond between us 

called for caution. 

 N-am putut să mă concentrez 

la ora de engleză, cu doamna 

Rappaport, deşi era materia mea 

preferată. Nu auzeam decât 

răspunsul meu, la început un „Da!“ 

hotărât, venit din inimă, apoi un 

„Da?“ plin de îndoieli. Eram uluit că 

promisesem să iau parte la întâlnire 

fără să ştiu exact despre ce e vorba. 

Sigur că eram şi eu de părere că 

trebuie să ne apărăm drepturile, dar 

faptul că promisesem să mă întâlnesc 

cu ceilalţi fără să cer alte explicaţii mă 

neliniştea cu atât mai mult, cu cât îmi 

era imposibil să cred în reuşita 

noastră. Ce experienţă aveam noi în 

afara lecturilor, în afara şcolii? Eram 

noi pregătiţi pentru viaţă? Ne-au 

predat constituţia în clasa a VII-a sau 

a VIII-a. Acum ar fi trebuit s-o 

învăţăm, abia acum ştiam ce să 

întrebăm: se poate vorbi de egalitate 

când 70–75 la sută din locurile la 

  I couldn’t focus during the English 

class, with Mrs Rappaport, although it 

was my favourite subject. All I could hear 

was my answer, first a determined ‘Yes!’, 

from the heart, and then a ‘Yes?’ full of 

doubts. I was astonished that I had 

promised to take part in the meeting 

without knowing exactly what it was all 

about. Of course I too considered that we 

had to stand up for our rights, but the fact 

that I had promised to meet with the 

others without asking for further 

explanations disturbed me, the more so 

as I found it impossible to believe we 

could succeed. What experience did we 

have apart from lessons, apart from 

school? Were we prepared for life? They 

had taught us the Constitution in the 

seventh or the eighth grade, but it was 

only now that we knew what to ask: what 

talk could there be of equality when 70-75 

percent of university places were 

reserved for those with ‘healthy’ origins? 
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facultăţi erau rezervate pentru cei cu 

origine sănătoasă? 

 După ore, am trecut pe la 

Florentina, prietena mea, să văd dacă 

mi-a lăsat un bileţel în burlanul casei. 

Aşa comunicam. Îmi lăsase. N-am 

avut răbdare să-l citesc în linişte 

acasă, şi l-am deschis: mă aştepta la 

ora cinci. Am alergat ultimii două 

sute de metri până la mine. Locuiam 

în casa parohială a bisericii de pe 

Mântuleasa, la numărul 20. Ai mei 

erau în camera polivalentă: 

dimineaţa, la prânz şi seara servea de 

sufragerie, după-masa devenea 

camera mea de lucru, noaptea era 

dormitorul „băieţilor“. Era mobilată 

funcţional: un pat, o masă rotundă cu 

patru scaune şi un bufet pentru veselă 

şi cărţile mele de şcoală. Şifonierele şi 

biblioteca erau în camera „fetelor“, 

care se afla pe alt culoar, şi el la 

comun. 

  A few hours later I passed by my 

girlfriend Florentina’s place, to see if she 

had left me a note in the drainpipe. That 

was how we used to communicate. She 

had. I couldn’t wait to read it at my ease 

at home so I opened it: she would wait for 

me at 5 o’clock. I ran the last 200 metres 

to my home. We lived in the church’s 

parish house at 20 Mântuleasa Street. My 

folks were in the multi-purpose room: in 

the morning, at lunchtime, and in the 

evening, it served as a dining room; in the 

afternoon it became my work room; and 

at night it was the ‘boys’’ bedroom. It had 

functional furniture: a bed, a round table 

with four chairs, and cupboard for dishes 

and my school books. The wardrobes and 

bookcase were in the ‘girls’ ’ room, which 

was on another corridor, likewise 

communal. 

 Am vrut să mă aşez la masă, 

dar mama m-a trimis să mă spăl pe 

mâini. 

  I wanted to sit down at table, but 

my mother sent me to wash my hands. 

 —Vezi să nu te uite sfântul 

acolo! Vino imediat înapoi. Taică-tu 

are veşti bune! 

  ‘See you don’t get lost down there! 

Come right back. Your dad has good 

news!’ 

 Nu-mi ardea deloc să cobor 

cele douăzeci de trepte până în 

pivniţă unde se afla bucătăria 

întunecoasă, însă acolo era singura 

  I wasn’t at all keen to go down the 

twenty steps to the basement, where the 

dingy kitchen was, but our only sink was 

there. The daylight that filtered in 
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noastră chiuvetă. Lumina zilei filtrată 

prin sita de la geam nu reuşea să 

străpungă întunericul. De fiecare 

dată, mă trecea un fior rece pe şira 

spinării. Coboram întotdeauna cu 

grijă, dar urcam în fugă urmărit de 

toate fantasmele.  

through the net over the window was 

unable to penetrate the darkness. Every 

time I went there I felt a cold shiver up 

my spine. I always took care going down, 

but I ran up again pursued by all sorts of 

imaginings. 

 —Ia uite ce-i pe mâneca ta! Ai 

fost pe la Florentina! 

  ‘Look what’s on your sleeve! 

You’ve been at Florentina’s!’ 

 Nimic nu-i scăpa mamei.   Nothing escaped Mother. 

 M-am întors iute la masă cu 

mâinile încă umede. Nu voiam să 

pierd nimic din ce voia să ne spună 

tata. Veştile bune ne dădeau speranţă: 

deveneam mai volubili, uitam de 

necazuri, ne făceam planuri. 

  I hurried back to the table with my 

hands still damp. I didn’t want to miss 

anything of what my father wanted to say 

to us. Good news gave us hope: we 

became more voluble; we forgot our 

troubles; we made plans. 

 Cu ochii în lacrimi şi vocea 

sugrumată de emoţie, tata a lansat 

bomba: 

  With tears in his eyes and his voice 

choking with emotion, Father dropped 

the bombshell: 

 —O să fac rost de o nouă 

locuinţă, un apartament spaţios, cu 

două camere mari, cu hol, baie, 

bucătărie, WC, la etajul întâi! Pe 

Bulevardul 1848 vizavi de Sf. 

Gheorghe! La doi paşi de biserică! 

Traversez strada şi am ajuns. 

  ‘I’m going to manage to get a new 

dwelling place, a spacious flat, with two 

large rooms, hall, bathroom, kitchen, 

toilet, on the first floor! On 1848 

Boulevard just across the road from Saint 

George’s! A stone’s throw from the 

church! I just have to cross the street and 

I’m there.’ 

 Felicia şi cu mine ne uitam la el 

încântaţi, mama însă i-a retezat-o 

scurt: 

  Felicia and I looked at him with 

delight. Mother, however, cut him short:  

 —De şase ani, de când am fost 

evacuaţi din spital, spui mereu „O să 

fac rost“, şi stăm tot aici! 

  ‘For six years, since we were put 

out of the hospital, you’ve kept saying, 

“I’m going to manage,” and we’re still 
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living here!’ 

 —De data asta o să reuşesc! 

Blocul este proprietatea bisericii 

Colţea şi eu, ca paroh, am dreptul la 

casă parohială! A făcut o pauză. S-a 

uitat la Felicia şi la mine, apoi a 

continuat: o să aveţi camerele voastre, 

Felicia cu noi, iar tu la etajul patru. 

Eşti băiat. 

  ‘This time I really will manage! 

The block belongs to the Colţea Church, 

and as parish priest, I’m entitled to a 

parish house!’ He paused. He looked at 

Felicia and at me, and then he continued: 

‘You’ll have your own rooms: Felicia with 

us and you on the fourth floor. You’re a 

boy.’ 

 Vocea i se schimbase: era clară, 

melodioasă, ca la slujbă în biserică. 

Rareori îl văzusem atât de sigur pe el. 

A binecuvântat masa, punând capăt 

discuţiei. Nu-mi venea să cred că o să 

am camera mea, ca prietenii mei 

Cyrus şi Şerban, că Florentina o să 

poată veni la mine, că o să fim singuri! 

Eram în culmea fericirii. Roşeam tot, 

ardeam ca focul. N-aveam habar cum 

o să-mi aranjez camera, dar ştiam deja 

ce va fi la capătul patului: o veioză! 

Puteam să mă culc când voiam, să 

citesc cât voiam, nu mai deranjam pe 

nimeni şi nimeni nu mă putea 

controla! 

  His voice had changed: it was clear 

and melodious, like when he took the 

service in church. I had rarely seen him so 

sure of himself. He blessed the meal, 

putting an end to the discussion. I 

couldn’t believe that I was going to have 

my own room, like my friends Cyrus and 

Şerban, that Florentina would be able to 

come to my place, that we would be 

alone! I was at the pinnacle of joy. I 

blushed all over, burning like fire. I had 

no idea how I would arrange my room, 

but I already knew what would be at the 

head of the bed: a lamp! I would be able 

to go to bed when I liked, to read when I 

liked; I would no longer bother anyone 

and no one would be able to check on me! 

 Câtă deosebire între această 

veste care a trezit speranţe în noi, 

după tot ce trăiserăm în vara aceea, şi 

ştirile tovarăşilor. Eram bombardaţi 

cu hotărârile Comitetului Central, cu 

decretele Consiliului de Miniştri. 

Ploua cu comunicate. Eram în plină 

  What a difference between this 

news that awakened hope in us, after all 

we had been through that summer, and 

the Comrades’ news. We were 

bombarded with the decisions of the 

Central Committee, with the decrees of 

the Council of Ministers. It rained 



Alexandru Teodorescu 
 

Juvenile Cell: Five Years in the Jails and Labour Camps of Communist Romania  
Celula de Minori 

Parallel Texts 
 

29 
 

 

„transformare revoluţionară“. Nu ne 

dădeau pace. La radio ne împuiau 

capul cu realizările clasei muncitoare. 

Dacă te luai după ei, toată ţara era un 

„cântec, joc şi voie bună“. Ca în ’48. 

communiqués. We were in the middle of 

‘revolutionary transformation’. They 

wouldn’t leave us in peace. On the radio 

they drummed into our heads the 

achievements of the working class. To go 

by what they said, the whole country was 

nothing but ‘song, dance, and good 

spirits’. Like in 1948. 

 Ne jucam în curtea spitalului 

fără mare tragere de inimă, era încă 

frig, când deodată am auzit muzică şi 

chiote. Am fugit iute la gardul nou 

construit după ce se lărgise 

bulevardul. În mijlocul străzii, o 

mână de tineri îmbrăcaţi în costume 

naţionale erau prinşi într-o horă. 

Chiuiau şi se bucurau. Pe trotuar, în 

faţa noastră, o mulţime de oameni: 

unii strigau furioşi la cei ce jucau 

hora, alţii erau trişti, câţiva chiar 

plângeau. Între cele două grupuri, un 

cordon de miliţieni şi soldaţi cu 

armele în-dreptate la lumea de pe 

trotuar. Nu ştiu cine şi când ne-a dat 

o pancartă. Ne-am cocoţat pe statuia 

lui Şerban Cantacuzino şi ne-am 

pomenit strigând alături de ceilalţi: 

  We had been playing back then in 

the hospital yard without much 

enthusiasm, because it was still cold, 

when suddenly we heard music and 

shouting. We ran quickly to the new 

fence that had been put up when the 

boulevard was widened. In the middle of 

the street, a handful of young people 

dressed in national costumes were 

dancing a horă. They were crying out and 

making merry. On the pavement, in front 

of us, there was a crowd of people: some 

were shouting angrily at the horă 

dancers, while others were sad and a few 

were even weeping. Between the two 

groups, a cordon of police and soldiers 

pointed their guns at the people on the 

pavement. I don’t know who gave us a 

placard or when. We perched on the 

statue of Şerban Can-tacuzino and we 

ended up shouting out along with the 

others: 

„Noi vrem pâine şi mălai 

Şi pe Regele Mihai 

Jos cu ruşii, sub tramvai!“ 

 ‘We want bread and we want maize 

And we want King Michael back 

Down with the Russians, under the 
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tram tracks!’ 

 N-am uitat niciodată această 

scenă, prima mea „demonstraţie“. 

Nici n-aş fi putut s-o uit. O revedeam 

tot timpul: amestecul de bucurie 

jucată, suferinţă autentică, 

ameninţare. Pe măsură ce treceau 

anii, îi prindeam tâlcul tot mai bine: 

creşteam într-o minciună. Ne 

anunţau mândri că fabrica de hârtie 

din Buşteni a depăşit planul: atunci 

de ce nu se găsea hârtie igienică în 

magazine? Ne salvau Scânteia şi 

România liberă, erau de vânzare 

peste tot. Când mă trimitea mama să 

cumpăr unt de la alimentara de peste 

drum, vânzătoarea îmi spunea să 

încerc din nou săptămâna următoare. 

Se descurca fiecare cum putea. Până 

şi tata avea la el o plasă, în buzunarul 

sutanei! O numea în glumă p.p.c., 

„poate-pică-ceva“. 

  I have never forgotten that scene, 

my first ‘demonstration’. Indeed I 

couldn’t have forgotten it if I had tried. It 

kept coming back to me: the mixture of 

feigned merriment, genuine suffering, 

and threat. As the years passed, I grasped 

its meaning all the more clearly: we were 

growing up in a lie. They would proudly 

announce that the paper factory in 

Buşteni had exceeded its planned 

production, so why couldn’t you find 

toilet paper in the shops? The Spark and 

Free Romania solved that problem for us, 

because they were on sale everywhere. 

When my mother sent me to buy butter 

from the grocery across the road, the shop 

assistant would tell me to try again next 

week. Everyone got by as best they could. 

Even my father kept a shopping bag on 

him, in the pocket of his cassock! He 

jokingly called it M.S.D.I., ‘maybe 

something drops in’. 

 Nu voiam să mă duc la 

întâlnirea cu colegii până nu treceam 

în revistă toate întâmplările ce m-au 

împins să spun „Da!“. Când am 

rămas singur în cameră, mi-am pus 

cărţile şi caietele pe masă, dar nu-mi 

ardea să învăţ. Îmi era gândul numai 

la răspunsul meu. 

  I didn’t want to go to the meeting 

with my classmates until had I had gone 

over all the events that had pushed me to 

say ‘Yes!’. When I was left alone in the 

room, I put my books and notebooks on 

the table, but I had no enthusiasm for 

study. I could only think about my 

answer. 

 Evenimentul care a declanşat 

totul a fost examenul de admitere. Mă 

  What set everything in motion was 

the entrance exam. I had rejoiced, like all 
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bucurasem, ca toţi colegii, când se 

sfârşise anul şcolar şi începuse 

vacanţa de vară, deşi ştiam că nu vom 

pleca la Casa de odihnă a Patriarhiei 

din Buşteni şi nici la tanti Netty, la 

Azuga, până nu se afişau rezultatele 

la Medicină. Felicia spera să 

reuşească de data asta. Se pregătise 

tot anul, avea caiete întregi pline de 

notiţe la anatomie, fizică, chimie, era 

tobă de carte. Îi spuneam „doamna 

doctor“, şi mă cruceam că ţinea minte 

denumirea fiecărui oscior al corpului 

uman şi numele tuturor nervilor. Şi 

conjuctura era bună: nici o promoţie 

nu termina în ’58, şi toţi speram că vor 

fi mai puţini candidaţi.   

my classmates, when the school year was 

over and the summer holidays began, 

although I knew that we wouldn’t be 

going to the Patriarchy’s Rest House at 

Buşteni, or even to Aunt Netty’s at 

Azuga, until the results for Medicine 

were posted. Felicia was hoping to get in 

this time. She had been preparing for the 

exam all year; she had notebooks full of 

notes on anatomy, physics, chemistry; 

she was packed with knowledge. I would 

address her as ‘Doctor’ and it amazed me 

that she could list every little bone in the 

human body and knew the names of all 

the nerves. And the circumstances were 

favourable too: there had been no 

generation of school-leavers in 1958, so 

we all hoped there would be fewer 

candidates. 

 Nu ştiu dacă o făcuse anume 

ca să-i dea curaj Feliciei, dar înainte 

de începerea examenelor tata ne 

spusese că ministrul Cultelor, Petre 

Constantinescu-Iaşi, fostul lui 

profesor, şi patriarhul Iustinian 

ceruseră ca preoţii să nu mai fie puşi 

în categoria chiaburilor. Era grupul 

social cel mai persecutat. Asta-i 

culmea! Tata şi chiabur! Fusese 

dintotdeauna preot la o biserică de 

spital, fără parohie, fără alt venit 

decât salariul. 

  I don’t know if he did it specially 

to encourage Felicia, but before the start 

of the exam, Dad told us that the Minister 

of Religious Affairs, his former professor,  

Petre Constantinescu-Iaşi, and Patriarch 

Iustinian had asked for priests to be taken 

out of the category of chiaburi. That was 

the the most persecuted social group. 

Now that was quite something! Dad a 

chiabur! He had always been priest in a 

hospital chapel, a priest with no parish, 

no other income than his salary. 

 Ţinusem neapărat să merg   I had made a point of going when 



Alexandru Teodorescu 
 

Juvenile Cell: Five Years in the Jails and Labour Camps of Communist Romania  
Celula de Minori 

Parallel Texts 
 

32 
 

 

când se anunţau rezultatele, fiindcă, 

la sfârşitul anului şcolar care avea să 

înceapă în toamnă, aveam să fiu în 

aceeaşi situaţie. Felicia obţinuse o 

medie bună la scris, iar la oral se 

prezentase foarte bine, dar asta nu era 

vreo garanţie că va reuşi. Totul 

depindea de dosar, de originea 

socială. Voisem să mergem pe jos 

până la spitalul Colţea, dar nu fusese 

chip. Era luna iulie şi, cum ieşisem 

din casă, ne izbise aerul fierbinte. 

Totul dogorea în jur: soarele, pietrele, 

pavajul. Călcam cu grijă, să nu ne 

rămână pingelele în asfalt. Nu se 

auzea nici un foşnet de frunză. De pe 

Negustori dăduserăm colţul pe 

Paleologu spre bulevard, ca să luăm 

troleibuzul de la Armenească.  

the results were announced, because at 

the end of the school year that was due to 

begin in autumn, I would be in the same 

situation. Felicia had got a good average 

in the written exam, and had done very 

well in the oral, but that was no guarantee 

that she would be successful. It all 

depended on her file, on her social origin. 

I had wanted us to go on foot to the 

Colţea Hospital, but it was out of the 

question. It was July, and as soon as we 

left the house, the burning air hit us. 

Everything was scorching around us: the 

sun, the stones, the pavement. We trod 

with care so as not to leave our heels 

stuck in the asphalt. Not the slightest 

rustle of a leaf could be heard. From 

Negustori Street, we turned at the corner 

into Paleologu Street and headed for the 

Boulevard to take the trolleybus at 

Armenească.  

 Când ajunseserăm la 

Medicină, ne surprinsese forfota 

mulţimii, greu de imaginat pe o 

asemenea caniculă. Tinerii alergau de 

la un grup la altul, se strigau, îşi 

dădeau curaj unii altora, în timp ce 

părinţii se înghesuiau pe trotuare în 

căutare de puţină umbră. Stăteau de 

dimineaţă în faţa facultăţii poate-

poate aveau să afle ceva, şi erau 

dornici să comunice. Aflasem cât îi 

costaseră meditaţiile, cu cine se 

  When we arrived at the Faculty of 

Medicine, we were surprised at the 

bustling crowd, which was hard to 

imagine on such a roasting day. Young 

people were running from one group to 

another, shouting, encouraging each 

other, while parents squeezed together 

on the pavement in search of a little 

shade. They had been waiting since 

morning in front of the Faculty, just in 

case they might hear something, and they 

were eager to communicate. I heard how 
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pregătiseră, pentru a câta oară 

dădeau examenul. Unii se plângeau 

de „regula“cu locurile rezervate. Era 

nedreaptă. Alţii o spuneau pe şleau: 

„Fără pilă nu reuşeşti! Trebuie să 

împingi mult în dreapta şi-n stânga. 

Toţi vor bani!“ Ne-am dus trei zile la 

rând până au afişat lista. 

much they had paid for tutoring, who 

they had gone to for lessons, how many 

times they had sat the exam. Some were 

complaining about the reserved places 

‘rule’. It was unfair. Others said it straight 

out: ‘Without connections you haven’t a 

chance! You have to push your way to the 

right and to the left. They all want 

money!’ We went there three days 

running before they finally put up the list. 

 Soră-mea nu intrase nici anul 

acela la facultate. Fusese o lovitură 

groaznică pentru toată familia, dar 

mai ales pentru ea, care se luptase cu 

lacrimile până ajunseserăm acasă. Nu 

stătuse la masă, se dusese imediat în 

camera ei. A doua zi venise la micul 

dejun cu ochii umflaţi de plâns şi de 

nesomn. Nu ştiam ce să-i spun, cum 

s-o încurajez, eram şi eu la pământ. 

Auzi la ei: „Reuşit fără loc“! Ce bătaie 

de joc era umanismul lor socialist! 

Stăteam toţi cu ochii în farfurie, 

tăceam neputincioşi. Cea care nu mai 

suportase tensiunea fusese mama, 

leoaica ce îşi apăra puiul. Tăbărâse pe 

tata: 

  My sister didn’t get into the 

Faculty that year either. It was a terrible 

blow to the whole family, but especially 

for her, and she fought back her tears 

until we got home. She didn’t sit down at 

the table, but went straight to her room. 

The next day she came to breakfast with 

her eyes swollen from crying and lack of 

sleep. I didn’t know what to say to her, 

how to encourage her: I was at rock 

bottom too. Listen to them: ‘Passed with 

no place’! What a mockery their socialist 

humanism was! We all sat looking down 

at our plates, powerlessly silent. It was 

Mother, the lioness defending her cub, 

who could take the tension no more. She 

laid into Father: 

 —Dacă ai fi acceptat postul de 

paroh la biserica românească din 

Viena, alta ar fi situaţia acum. Preferi 

să trăim de azi pe mâine în mizeria 

asta, fără baie, cu bucătăria în beci, cu 

WC la comun! N-ai pic de ambiţie! Ţi-

  ‘If you had accepted the post as 

parish priest in the Romanian church in 

Vienna, the situation would be very 

different now. You prefer us to live from 

hand to mouth in this wretched place, 

with no bathroom, with the kitchen in the 
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e frică şi de umbra ta!  cellar, with a shared toilet! You haven’t 

the least bit of ambition! You’re even 

afraid of your own shadow!’ 

 —Sunt preot, nu geambaş! Am 

depus un jurământ, nu pot să-l încalc. 

Înţelege o dată pentru totdeauna! 

  ‘I’m a priest, not a horse-trader! I 

took a vow, and I can’t break it. 

Understand that once and for all!’ 

 —Dar să nu-ţi aperi copiii, să-i 

lipseşti de o asemenea şansă în viaţă, 

asta poţi! 

  ‘But not to defend your children, 

to deprive them of such a chance in life! 

How can you?’ 

 Lupta mamei ne câştigase. 

Strigaserăm amândoi revoltaţi: 

  Mother’s struggle had won us 

over. We both shouted in disgust: 

 —Cum ai putut refuza postul 

la Viena?!  

  ‘How could you refuse the post in 

Vienna?!’ 

 —Ce ştiţi voi?! se apărase tata 

obosit. 

  ‘What do you know about it?’ 

replied father, tired and defensive. 

 Era pentru prima oară că 

discutau în faţa noastră despre 

greutăţile cu care se confruntau. Îl 

încolţiserăm pe tata toţi trei, până 

când cedase. 

  It was the first time they had 

discussed in front of us the hardships that 

they were facing. All three of us cornered 

Father, until he gave in. 

 —Vreţi să ştiţi adevărul?   ‘Do you want to know the truth?’ 

 Vorbise mai bine de o oră: casa 

parohială din Viena părea soluţia 

ideală, un remediu la toate 

problemele familiei unui preot a cărui 

origine socială îi priva pe copiii lui de 

viitorul pe care şi-l doreau. La 

Ministerul Cultelor, unde fusese 

convocat, îi spuseseră că fusese ales 

pentru această funcţie de mare 

încredere la recomandarea 

tovarăşului Constantinescu-Iaşi. Nu 

mai era nevoie să bată la toate uşile 

  He spoke for more than an hour: 

the parish house in Vienna had looked 

like the ideal solution, a remedy for all the 

problems facing the family of a priest 

whose social origin deprived his children 

of the future they wished for. At the 

Ministry of Religious Affairs, where he 

had been summoned, they had told him 

that he had been chosen for this highly 

responsible position on the 

recommendation of Comrade 

Constantinescu-Iaşi. There would be no 
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pentru o locuinţă! Nu mai trebuia să 

se teamă că fata şi băiatul nu vor reuşi 

la facultate. Aveau să stea într-un 

cămin pentru copiii celor care lucrau 

în Ministerul Afacerilor Externe, 

aveau să aibă parte de cea mai bună 

pregătire. Tata ascultase, şi aşteptase 

să afle preţul pe care urma să-l 

plătească pentru toate aceste 

avantaje. Îi aduseseră aminte de o 

tradiţie a Bisericii, de legea nescrisă a 

ospitalităţii. Parohul bisericii din 

Viena avea obligaţia să aibă o cameră 

pregătită pentru tovarăşii în misiune, 

să nu pună întrebări, şi să-i ajute să-şi 

îndeplinească sarcina. Erau patrioţi, 

apărau România. O altă datorie a 

preotului era să se ocupe de „oile 

rătăcite“, de românii care au uitat de 

ţara lor şi s-au vândut străinilor. Nu îi 

ceruseră să se hotărască pe loc, îl 

sfătuiseră chiar să vorbească cu soţia, 

să-i spună de toate avantajele, 

desigur fără să se refere la partea 

confidenţială a discuţiei lor, ceea ce 

tata şi făcuse. 

more need to keep knocking on every 

door for a place to live! He would no 

longer have to fear that his daughter and 

son would not succeed at university. 

They would stay in a hostel for the 

children of employees of the Ministry of 

Foreign Affairs, and would get the best 

possible preparation. Father had listened, 

waiting to find out the price that he was 

to pay for all these advantages. They 

drew his attention to a tradition of the 

Church, to the unwritten law of 

hospitality. The priest of the Romanian 

church in Vienna was obliged to keep a 

room ready for comrades visiting on a 

mission, and to help them carry out their 

tasks without asking questions. They 

were patriots, defending Romania. 

Another of the priest’s duties was to deal 

with ‘lost sheep’, Romanians who had 

forgotten their country and sold 

themselves to the foreigners. He hadn’t 

been asked to decide on the spot; he had 

even been advised to talk with his wife, 

to tell her about all the advantages, but of 

course without referring to the 

confidential part of the discussion, as 

Father had just done. 

 —Înţelegeţi acum alegerea 

mea? N-am putut să-mi vând 

sufletul! Trăim vremuri grele. Nu mă 

refer la lipsuri, cu ele te obişnuieşti, te 

descurci într-un fel sau altul, dar nu 

  ‘Now do you understand my 

choice? I couldn’t sell my soul! We are 

living through hard times. I don’t mean 

just the shortages—you get used to them; 

you can get by one way or another—but 
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mai e nimeni sigur. L-au trecut pe 

linia moartă pe Constantinescu-Iaşi, 

pe un fondator al partidului, au 

desfiinţat Ministerul Cultelor, e doar 

un departament acum, ca mâine o să 

închidă bisericile, ca în Rusia.   

no one has any certainty any more. 

They’ve sidelined Constantinescu - Iaşi, a 

founder member of the Party; they’ve 

abolished the Ministry of Religious 

Affairs—it’s just a department now—and 

maybe tomorrow they’ll close down the 

churches, like in Russia.’ 

 De atâta disperare, vocea abia 

i se mai auzea. Îmi căutase privirea şi 

continuase: 

  He was in so much despair that his 

voice was barely audible. He sought my 

gaze and continued: 

 —Când ai venit acum câteva 

zile, m-ai găsit în altar scotocind prin 

hârţoage. Adun acte, documente, 

planuri, fotografii despre biserica 

Colţea, sper să fie recunoscută ca 

monument istoric, şi să fiu numit 

curator. 

  ‘When you came the other day, 

you found me in the sanctuary 

rummaging through papers. I’m 

gathering documents, records, plans, and 

photographs relating to the Colţea 

church. I hope it will be recognized as a 

historic monument, and that I will be 

appointed curator.’ 

 Vestea ne uluise. La vârsta de 

cincizeci de ani, tata se pregătea 

pentru o nouă carieră!   

  The news astounded us. At the age 

of fifty, Father was getting ready for a 

new career! 

 —E bine să ai o alternativă, 

mai ales când eşti în plină luptă 

pentru existenţă. Şi voi la fel. 

Pregătiţi-vă pentru examen, dar 

gândiţi-vă şi la alte posibilităţi. 

  ‘It’s good to have an alternative 

option, especially when you’re struggling 

for your very existence. And that goes for 

you too. Study for the exam, but consider 

other possibilities too. 

 Vocea era iarăşi clară, 

liniştitoare. Discuţia nu numai că ne 

făcuse bine la toţi, dar produsese o 

schimbare radicală în relaţia mea cu 

tata. Din acea zi, l-am văzut cu alţi 

ochi. 

  Once again his voice was clear, 

reassuring. Not only had the discussion 

done us all good, but it had produced a 

radical change in my relationship with 

my father. From that day on, I saw him in 

a different light. 
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21 septembrie 1958  21 September 1958 

   

 După ce a plecat la biserică tata, 

m-am apucat de lecţii, dar, pe măsură ce 

se apropia ora când trebuia să mă duc la 

întâlnire, eram tot mai neliniştit, şi nu 

mă mai puteam concentra. Am renunţat 

şi aşteptam să prind ocazia s-o şterg 

englezeşte, ca să scap de întrebările 

mamei, dar n-a fost chip. 

 After Father had gone to the church, I 

got down to my study, but as the time 

approached when I had to go to the 

meeting, I became more and more 

restless and I could no longer 

concentrate. I gave up, and I was 

waiting to grab the chance to slip out 

and avoid Mother’s questions, but it 

was impossible. 

 —Unde te duci la ora asta?  ‘Where are you going at this hour?’ 

 —M-a invitat Ică la el.  ‘Ică’s invited me round to his place. 

 Am amuţit-o. Poate prefera să 

rămân acasă, dar o invitaţie din partea 

premiantului clasei nu se refuză. 

 That silenced her. Maybe she would 

rather I stayed at home, but an 

invitation from the class prize-winner 

was not to be refused.  

 —Vezi să nu stai pe capul 

oamenilor. La unu cel târziu să vii la 

masă! 

 ‘See you don’t make a nuisance of 

yourself. And be back for lunch by one 

at the latest!’ 

 M-am bucurat că am scăpat aşa 

de uşor, şi nu a trebuit s-o mint. În 

stradă am ezitat puţin. Dacă o luam pe 

Negustori, ajungeam mai repede, dar 

inima mă îndemna să merg pe 

Mântuleasa, să mai trec o dată prin faţa 

casei Florentinei. Poate ne întâlneam. N-

a fost să fie, cred că dormeau toţi, era 

duminică! Am ajuns la timp pe strada 

Şepcari, unde locuia Ică.  

  I was glad I had escaped so easily 

and that I hadn’t had to lie. Out in the 

street, I hesitated a little. If I went by 

Negustori Street, I would get there 

faster, but my heart urged me to go by 

Mântuleasa and pass once more in front 

of Florentina’s house. Perhaps we 

would meet. But it wasn’t to be—being 

Sunday, I think they were all asleep! I 

got to Şepcari Street, where Ică lived, on 

time. 

 Mă aşteptam să-l găsesc singur şi   I was expecting to find him 
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cred că am făcut ochii mari când i-am 

văzut pe Noni şi pe alţi colegi din liceu. 

N-am mai avut timp să vorbim. Gazda a 

dat semnalul de plecare. În sufragerie 

ne-am întâlnit cu doamna Stoica, care 

ne-a întrebat ce program avem. Ică s-a 

grăbit să răspundă: 

alone, and I think my eyes must have 

opened wide when I saw Noni and 

other classmates there. There was no 

time to talk. Our host gave the signal to 

go. In the dining room we met Mrs 

Stoica, who asked us what our 

programme was. Ică quickly replied: 

 —Mergem în Parcul Libertăţii!   ‘We’re going to the Liberty Park!’  

 —Profitaţi de duminica asta 

însorită, vă aşteaptă un an greu!  

  ‘Make the most of this sunny 

day. You’ve got a hard year ahead!’ 
 

 Am rămas în urmă cu Noni. 

Mergeam unul lângă altul, tăcuţi. Ne 

preocupa probabil acelaşi gând, şi nu 

ştiam cum să începem discuţia. Eram 

prieteni, colegi de bancă, locuia la două, 

trei străzi de mine, pe Ştefan 

Mihăileanu, şi ne vedeam adesea când 

la el, când la mine. 

  I lagged behind with Noni. We 

were walking side by side, silent. We 

were probably troubled by the same 

thought, but we didn’t know how to 

start the discussion. We were friends, 

desk mates, he lived just a couple of 

streets away, on Ştefan Mihăileanu 

Street, and we often met either at his 

place or at mine. 

 —Când a vorbit Ică cu tine? l-am 

întrebat. 

  ‘When did Ică speak to you?’ I 

asked him. 

 —Săptămâna trecută.   ‘Last week.’ 

 —Tot în pauza mare?   ‘In the long break too?’ 

 Noni a dat din cap şi a mărit 

pasul, ca să îi prindem din urmă pe Ică, 

Dick şi Piţi. Ică avea un fuleu 

impresionant, pentru Dick nu era nici o 

problemă, şi el era înalt, dar sărmanul 

Piţi făcea eforturi supraomeneşti să nu 

rămână în urmă. Nici ei nu vorbeau. Nu 

era multă lume pe străzi la ora aceea 

matinală. Nu era nici nouă, şi grupul 

  Noni nodded and stepped faster 

so we could catch up with Ică, Dick, and 

Piţi. Ică had an impressive stride. It was 

no problem for Dick, because he was tall 

too, but it took a superhuman effort for 

poor Piţi to keep up with them. They 

weren’t talking either. There weren’t 

many people in the streets at that hour 

in the morning. It wasn’t even nine 
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nostru atrăgea atenţia: se vedea de la o 

poştă că suntem elevi. Piţi chiar purta 

uniformă.  

o’clock yet, and our little group 

attracted attention. You could see at a 

glance that we were pupils; Piţi was 

even wearing his uniform. 

 Ne-a primit Dan. Părinţii lui nu 

erau acasă. Locuia într-un apartament 

cu trei camere la etajul al doilea. Am 

intrat în sufragerie, unde ne aşteptau 

Vlad Dinu de la B, Mălăcilă Valeriu de 

la A, şi Dan. Am dat mâna cu ei, şi ne-

am aşezat. Ică a propus să îi aşteptăm pe 

cei care întârzie.  

  Dan welcomed us in. His parents 

weren’t at home. He lived in a three-

room flat on the second floor. We went 

into the dining room, where Dinu Vlad 

from 11B, Valeriu Mălăcilă from 11A, 

and Dan himself had been waiting for 

us. We shook hands with them and sat 

down. Ică proposed that we should wait 

for the latecomers. 

 În cele din urmă a luat o listă de 

pe masă, s-a uitat atent la noi şi a deschis 

discuţia: 

  In the end he took a list from the 

table, looked carefully at us, and opened 

the discussion: 

 —Lipsesc patru: Stancu Puiu 

Costel ajunge mai târziu. Furtună 

Dumitru de la B a promis că vine. 

Bunescu Paul şi Spătaru Ion Hugo, pe 

care i-am cunoscut prin Noni, au spus că 

se mai gândesc. Nu putem să-i aşteptăm 

la nesfârşit. Începem. În discuţiile 

purtate am fost toţi de acord să ne 

apărăm drepturile, să ne opunem 

dictaturii comuniste impuse de ruşi. De 

unul singur nu ai nici o şansă, dar 

împreună suntem o forţă. Trebuie să ne 

organizăm.  

  ‘There are four absent: Costel 

Stancu Puiu is coming later. Dumitru 

Furtună from 11B promised to come. 

Paul Bunescu and Hugo Spătaru Ion, 

who I met through Noni, said they 

would think about it. We can’t wait for 

them forever. Let’s begin. In our 

discussions, we all agreed to stand up 

for our rights, and to oppose the 

Communist dictatorship imposed by 

the Russians. On your own you have no 

chance, but together we are a force. We 

have to organize.’ 

 A făcut o pauză, poate aştepta 

reacţiile noastre. Nu ştiu ce gândeau 

ceilalţi, dar mie mi s-a părut lucru cel 

mai normal ca el să conducă discuţia. A 

  He paused, perhaps waiting for 

our reactions. I don’t know what the 

others were thinking, but to me it 

seemed perfectly natural that he should 
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luat câteva hârtii în mână şi a continuat: lead the discussion. He picked up some 

sheets of paper and continued: 

 —Am conceput un statut. Dau 

citire capitolului I: „Scopul şi obiectivele 

înfiinţării organizaţiei“. Vă rog să 

ascultaţi fiecare articol cu atenţie. Am 

scris până acum şase. Întâi citim, 

dezbatem şi aprobăm statutul, apoi 

vorbim despre numele pe care îl va 

purta organizaţia.  

  ‘I have devised our statutes. I 

hereby read Chapter 1: “The aims and 

objectives for which the organization is 

founded”. Please listen carefully to each 

article. I’ve written six so far. First we’ll 

read, debate, and approve the statutes, 

and then we’ll talk about the name the 

organization is going to bear.’ 

 Avea o voce solemnă, era 

seriozitatea în persoană. Obiectivul 

principal era eliberarea ţării, instaurarea 

unui regim democratic şi reînvierea 

sentimentului naţional. Formularea mi 

se părea mult prea generală, având în 

vedere problema care ne preocupa pe 

majoritatea dintre noi, iar scopul părea 

peste puterile noastre. M-am uitat la 

ceilalţi. Ascultau toţi tăcuţi, încordaţi. 

Ică a continuat. Pentru realizarea 

scopului propus, statutul prevedea 

folosirea celor mai diverse metode de la 

propagandă până la insurecţia armată. 

Cred că mi-a pierit zâmbetul. Când Ică 

îmi vorbise de întâlnire, îmi imaginasem 

o discuţie serioasă, cel mult organizarea 

unui protest. Ce îşi propunea să facem 

ne depăşea total. Scopurile erau nobile, 

te înflăcărau, dar eram noi în stare să le 

realizăm? Nu pusesem mâna pe o armă 

niciodată, şi cred că nici ceilalţi. M-a 

curprins o ameţeală teribilă, îmi vâjâia 

  He had a solemn voice; he was 

seriousness personified. The principal 

aim was the liberation of the country, 

the installation of a democratic regime, 

and the revival of national feeling. The 

way it was formulated seemed to me far 

too general, given that most of us were 

mainly concerned about one particular 

problem, and the aims seemed beyond 

our powers. I looked at the others. They 

were all listening in silence, tensed. Ică 

read on. In order to achieve the 

proposed aim, the statutes provided for 

the use of the most diverse methods, 

ranging from propaganda to armed 

insurrection. I think my smile faded. 

When Ică had talked to me about the 

meeting, I had imagined a serious 

discussion, at the most organizing a 

protest. What he was proposing we 

should do was way out of our depth. 

The aims were noble, and stirring, but 

were we capable of achieving them? I 
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capul, nu mă mai puteam concentra, 

făceam eforturi imense să înţeleg ce 

citea. Tot ce mi-a rămas în minte era 

„răzbunarea suferinţelor poporului“. 

Nu puteam trece cu uşurinţă peste 

educaţia creştină primită acasă, peste 

cele zece porunci.  

had never handled a weapon in my life, 

and nor I think had the others. I was 

seized by a terrible dizziness; my head 

was buzzing; I could no longer 

concentrate; I had to make an enormous 

effort to understand what he was 

reading. All that stuck in my memory 

was ‘avenging the sufferings of the 

people’. I couldn’t lightly pass over the 

Christian education I had received at 

home, the Ten Commandments. 

 —Mai e un articol, nu l-am scris 

încă, dar vi-l pot spune: Fetele nu sunt 

admise în organizaţie! Sunt slabe, ne pot 

trăda! 

  ‘There is one more article. I 

haven’t written it yet, but I can tell you: 

Girls are not admitted to the 

organization! They are weak, and they 

can betray us!’ 

 —Te-am prins! a strigat Piţi. Ţi-e 

gândul numai la fete!  

  ‘Got you!’ shouted Piţi. ‘You 

can’t stop thinking about girls!’ 

 —Şi zi aşa, „fetele sunt slabe!“ 

Am o vecină de două ori cât mine! a râs 

Valeriu. 

  ‘And what do you mean: “Girls 

are weak”? The girl next door to me is 

twice my size!’ laughed Valeriu. 

 Atmosfera s-a destins. Dick se 

uita la noi cu reproş, Ică zâmbea 

îngăduitor. Înainte să treacă la capitolul 

II, ne-a întrebat dacă avem vreo 

modificare de făcut. Dinu şi cu mine am 

încercat să spunem cu jumate de gură că 

ar trebui să ne propunem obiective pe 

măsura forţelor noastre, pe care să le 

putem atinge, dar ne-au închis gura 

repede, aducându-ne aminte că meritul 

nu mai era cheia succesului în zilele 

noastre. 

  The atmosphere became more 

relaxed. Dick looked at us 

reproachfully, while Ică smiled 

indulgently. Before moving on to 

Chapter 2, he asked us if we had any 

modifications to make. Dinu and I tried 

half-heartedly to say that we ought to 

set ourselves objectives better matched 

to our strength, objectives that we could 

actually attain, but they quickly shut us 

up, reminding us that merit was no 

longer the key to success in the present 
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time. 

 Capitolul II, „Mijloacele şi sfera 

de acţiune“, trata despre manifeste, un 

mijloc esenţial de propagandă, despre 

sabotarea Uniunii Tineretului Muncitor 

(cine o lua în serios?!), despre culegerea 

de informaţii despre obiectivele militare 

(acest punct a trecut aproape 

neobservat), despre procurarea de 

armament (ne-am dat drumul la 

imaginaţie, am făcut apel la lecturile 

noastre, şi ne-am întrecut în tot felul de 

propuneri, una mai fantezistă ca alta), 

despre ascultarea posturilor de radio 

străine (ascultam toţi Europa Liberă, 

Vocea Americii, dar lista lui Ică era 

lungă).  

  Chapter 2, ‘Means and sphere of 

action’, dealt with pamphlets, an 

essential means of propaganda, with 

sabotaging the Union of Young 

Workers (who took that seriously?!), 

with collecting information about 

military targets (this point passed 

almost unnoticed), with obtaining 

armaments (we let our imaginations 

run riot, inspired by the books we had 

read, and outdid one another with all 

sorts of ever more fantastic proposals), 

and with listening to foreign radio 

stations (we all listened to Radio Free 

Europe and Voice of America anyway, 

but Ică had a long list). 

 Capitolul III, „Organizarea şi 

disciplina internă“, a avut un caracter 

practic: au fost aleşi membrii consiliului 

de conducere—Ică şeful organizaţiei, 

Dinu şef-adjunct, Dan şeful biroului de 

acţiuni, Dick secretarul particular al 

şefului organizaţiei. Tot din conducere 

făcea parte Gelu Furtună, responsabilul 

financiar. Statutul prevedea o cotizaţie 

de 5 lei săptămânal, era o sumă destul 

de mare pentru mulţi dintre noi, trebuia 

să intru în economii! Dick a spus clar că 

nu poate plăti.  

  Chapter 3, ‘Organization and 

internal discipline’, had a practical 

character: the members of the 

leadership committee were chosen—Ică 

the leader of the organization, Dinu the 

deputy leader, Dan the head of the 

actions office, Dick the leader’s private 

secretary. Also in the council was Gelu 

Furtună, who was in charge of finances. 

The statutes established a subscription 

of 5 lei per week: it was quite a large 

sum for many of us, and we had to fall 

back on our savings! Dick said outright 

that he couldn’t pay. 

 Şeful a cerut să facem linişte, 

urma să citească două articole 

  The leader called for silence, as 

he was going to read two fundamental 
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fundamentale, cel despre „disciplina 

desăvârşită în acceptarea şi executarea 

celor hotărâte de superior“ şi articolul 6, 

privind pedepsirea celor ce „vor trăda 

nobilile noastre idealuri“. Abia acum s-

a făcut linişte!  

articles, the one about ‘the utmost 

discipline in accepting and carrying out 

the decisions of a superior’, and article 

6, concerning the punishment of those 

who ‘betray our noble ideals’. Only then 

was there silence! 

 Articolul 6 era poate necesar, nu 

ştiu, nu aveam experienţă, dar mi-a lăsat 

un gust amar. Eram toţi conştienţi că 

acţiunea noastră era extrem de 

periculoasă, că soarta organizaţiei şi a 

noastră depindea de fiecare, dar noi 

eram colegi, prieteni. Cum era să 

trădăm, cum era să pactizăm cu cei ce ne 

încălcau drepturile? Problema mă 

preocupa într-atât, încât n-am mai 

ascultat ce citea Ică. Auzeam ca un ecou 

sfârşitul unor fraze: „caracterul 

democratic“, „deciziile importante luate 

prin vot“, „Frontul Eliberării 

Naţionale“, „listă cu inţiala numelui“. 

Nu am reacţionat decât în momentul 

când mi-am auzit numele: S–8. L-am 

întrebat pe Dick: 

  Perhaps Article 6 was 

necessary—I don’t know, I had no 

experience—but it left me with a bitter 

taste. We were all aware that our action 

was extremely dangerous, that the fate 

of the organization and our own fates 

depended on each of us, but we were 

classmates, friends. How could we 

betray, how could we make a pact with 

those who were treading on our rights? 

The problem troubled me so much that 

I no longer listened to what Ică was 

reading. I heard the ends of some 

sentences like an echo: ‘democratic 

character’, ‘important decisions taken 

by vote’, ‘National Liberation Front’, 

‘list of initials’. I didn’t react until the 

moment when I heard my own name: S–

8. I asked Dick: 

 —A spus cumva numele 

organizaţiei? 

  ‘Did he say what the name of the 

organization is?’ 

 —Da. „Frontul Eliberării 

Naţionale“! 

  ‘Yes, “The National Liberation 

Front”!’ 

 M-a lăsat cu gura căscată. M-am 

uitat în jur, eram opt tineri, pieptănaţi şi 

îmbrăcaţi corect, zâmbindu-ne 

prietenos unul altuia, şi m-am întrebat 

  I was stunned. I looked around 

me. I saw eight young men, respectably 

dressed with tidy haircuts, smiling in a 

friendly way at one another, and I 
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câţi trebuie să ni se alăture ca să formăm 

un front. 

wondered how many more it would 

take to form a ‘front’. 

 Şeful ne-a anunţat prima acţiune 

pe 1 octombrie: redactarea, 

multiplicarea şi răspândirea unui 

manifest legat de sărbătorirea a doi ani 

de la Revoluţia din Ungaria, pe care 

avea să îl scrie Dan, şeful biroului de 

acţiuni. Organizarea se va face în cadrul 

şedinţei pe care o vom ţine pe data de 27 

septembrie, tot la Dan.  

  The leader announced our first 

action for 1 October: the drafting, 

multiplication, and distribution of a 

pamphlet marking the second 

anniversary of the Revolution in 

Hungary, which was to be written by 

Dan, the head of the actions office. This 

would be organized at the meeting that 

we were to hold on 27 September, again 

at Dan’s. 

 Următorul punct pe ordinea de zi 

a şedinţei de constituire a fost aparte: 

ne-am făcut autobiografia verbal. Ştiam 

că suntem leat 1941, cu excepţia lui Ică 

născut în februarie ’42. Credeam că ne 

lega faptul că suntem colegi de clasă, 

confruntaţi cu aceleaşi probleme: 

originea socială, lipsa de perspective, 

nedreptatea. Legătura noastră era însă 

mult mai puternică, după cum ne-am 

dat curând seama ascultând primele 

autobiografii.  

  The next item on the agenda of 

the constitutive meeting was something 

different: we gave our verbal auto-

biographies. I knew that we were all 

children of 1941, except for Ică, who was 

born in February 1942. I thought we 

were bound together by the fact that we 

were classmates facing the same 

problem: social origin, lack of prospects, 

injustice. However our bond was much 

stronger than that, as we soon found out 

when we listened to the first 

autobiographies. 

 Dan tocmai se pregătea să 

înceapă, când cineva a sunat la uşă. Ne-

am uitat îngrijoraţi unii la alţii dar ne-

am liniştit când gazda a revenit însoţită 

de Gelu, colegul de la B. Ică a profitat de 

întrerupere şi a întrebat dacă vreunul 

dintre noi avea sau a avut părinţii 

arestaţi. Ultimul venit a răspuns primul:  

  Dan had just got ready to start 

when someone rang the doorbell. We 

looked at each other anxiously but we 

were relieved when he returned with 

Gelu, our classmate from 11B. Ică took 

advantage of the interruption to ask if 

any of us had parents who were or had 

been under arrest. The last to come was 
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the first to answer:  

 —Tata a fost la Canal!   ‘Dad was at the Canal!’ 

 —Al meu e în închisoare.    ‘Mine’s in prison. 

 Acum înţelegeam de ce era Dan 

atât de îndârjit. M-am uitat la Valeriu, şi 

aşteptam să spună şi el, dar tăcea. Nu 

mai ştiam exact când mi-a arătat Şerban, 

„intelectualul“ grupului meu de 

prieteni, un articol pe prima pagină din 

România liberă despre procesul intentat 

celor care sabotaseră construcţia 

Canalului Dunăre–Marea Neagră, 

„groparul burgheziei“, cum l-a numit 

Dej. Când un proiect eşua, când o uzină 

nu-şi îndeplinea planul, vinovat era 

întotdeauna un sabotor, un duşman al 

poporului. „Partidul nu greşea 

niciodată, membrii lui erau cei mai buni 

fii ai poporului.“ Printre condamnaţi se 

afla şi inginerul agronom Mălăcilă. 

Poate era o simplă coincidenţă de nume. 

  Now I understood why Dan was 

so determined. I looked at Valeriu 

expecting him to say something too, but 

he kept quiet. I couldn’t remember 

exactly when Şerban, the ‘intellectual’ of 

my group of friends, had shown me an 

article on the front page of Free Romania 

about the trial of those who had 

sabotaged the construction of the 

Danube–Black Sea Canal, ‘the 

gravedigger of the bourgeoisie’ as 

Gheorghiu-Dej had called it. When a 

project failed, when a factory couldn’t 

meet its production quota, it was always 

the fault of a saboteur, an enemy of the 

people. ‘The Party is never wrong; its 

members are the finest sons of the 

people.’ Among those sentenced had 

been an agronomic engineer called 

Mălăcilă—but the name might just have 

been a coincidence. 

 Toţi au vorbit despre sfârşitul 

brusc, traumatic al copilăriei. Părinţii 

făceau eforturi mari ca să ne protejeze, 

dar venirea la putere a comuniştilor a 

însemnat pentru familiile noastre 

persecuţie, prigoană, arestare. Bunicii 

erau de la ţară, oameni gospodari, 

munciseră şi agonisiseră ca să-şi trimită 

copiii la studii. La ei ne petreceam 

  They all talked about the sudden, 

traumatic, end of their childhood. Our 

parents had made great efforts to 

protect us, but what the coming to 

power of the Communists had meant 

for our families was persecution, 

oppression, arrest. Our grandparents 

were country people, good 

householders, who had worked hard 
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vacanţele de vară. Se pomeniseră peste 

noapte chiaburi, duşmani ai poporului, 

ei, care erau fruntaşii satului. Ce copil 

poate să rămână indiferent, să se mai 

joace liniştit, când bunicul lui e ridicat la 

miezul nopţii, când toată familia e 

aruncată în stradă?  

and struggled to send their children to 

study. We had spent our summer 

holidays with them. They had found 

themselves classified overnight as 

chiaburi, enemies of the people—they, 

who had been the leading figures in 

their villages. What child could remain 

indifferent, could go on playing without 

a care, when his grandfather was taken 

away at midnight, when the whole 

family was thrown out into the street? 

 Nici acum nu-i era mai uşor lui 

Noni să povestească noaptea de 11 spre 

12 iunie 1948, când un tovarăş de la 

raion, primarul, secretarul de partid şi 

jandarmul din sat veniseră la miezul 

nopţii să naţionalizeze moara de la 

Dorobanţu, unde locuia familia 

Chioseaua. N-avuseseră voie să-şi ia din 

propria casă decât lucrurile personale. 

Pentru fratele mai mic, care nu avea nici 

cinci ani, cei patru reprezentanţi ai noii 

puteri erau monştrii din poveşti care-i 

pedepseau pe copiii neascultători. 

Plângea şi căuta adăpost la mama lui. Se 

duseseră la bunici. 

  Even now, it was still not easy for 

Noni to tell of the night of 11 to 12 July 

1948, when a comrade from the district, 

the mayor, the Party secretary, and the 

village gendarme had come at midnight 

to nationalize the mill at Dorobanţu 

where the Chioseaua family lived. They 

had not been allowed to take anything 

from their own house except personal 

items. For his younger brother, who was 

only five, the four representatives of 

those now in power were the fairy-tale 

monsters that punished disobedient 

children. He had cried and sought the 

shelter of his mother. They had gone to 

stay with their grandparents. 

 Nu se mulţumiseră cu averea 

familiei. Urmase o perioadă de hărţuire 

a tatălui, care trebuise să se ascundă ca 

să nu fie arestat. Comuniştii nu veneau 

ziua să ridice oamenii, veneau noaptea, 

ca hoţii. Săptămâni de-a rândul tatăl lui 

 The comrades had not been content 

to take the family’s property. There had 

followed a period of harassment for 

their father, who had had to hide in 

order not to be arrested. The 

Communists didn’t come to pick people 
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Noni stătuse ziua cu familia şi noaptea 

se ascundea în pădure.  

up in the daytime; they came at night, 

like thieves. For weeks, Noni’s father 

had spent the day with his family and at 

night had hidden in the forest. 

 Părinţii trebuiau să facă faţă 

influenţei tot mai mari a şcolii asupra 

copiilor lor. Ce fusese oare în sufletul 

tatălui când băiatul mai mic îl întrebase 

dacă şi el a fost exploatator. Promisese 

să le dea răspunsul când avea să fie 

momentul. Într-o zi de vară, s-au dus 

toţi la Dorobanţu unde sătenii s-au 

adunat în jurul lor. Din toate colţurile se 

auzeau strigăte:  

  The parents had had to face up to 

the growing influence of school on their 

children. Imagine how the father had 

felt when the little boy had asked him if 

he had been an exploiter too. He had 

promised to give them the answer when 

the right moment came. One summer’s 

day they had gone together to 

Dorobanţu, and the villagers had 

gathered round them. From all 

directions they could hear shouts:  

 —De ce ne-ai părăsit, domnule 

Vasile? 

  ‘Why have you left us, Mr 

Vasile?’ 

 —Ne-au luat tot!   ‘They’ve taken everything from 

us!’ 

 —Am ajuns în sapă de lemn!   ‘We haven’t a penny left!’ 

 Din acea zi fraţii Chioseaua au 

fost imuni la propaganda lor. 

  From that day on, the Chioseaua 

brothers were immune to the comrades’ 

propaganda. 

 Şi Dan trăise ceva asemănător la 

vârsta de unsprezece ani. Era cu bunica 

acasă, părinţii erau la tribunal, când o 

grupă de activişti, de utemişti de la 

Fabrica de Timbre, unde lucrase tatăl 

său ca funcţionar, năvăliseră peste ei şi 

îi scoseseră cu mobilă cu tot în stradă.  

  Dan had experienced something 

similar at the age of eleven. He had been 

with his grandmother at home, while 

his parents were at the courthouse, 

when a group of activists, Union of 

Young Workers members from the 

Stamp Factory where his father worked 

as a clerk, had burst in and thrown them 

out into the street, furniture and all. 

 —Aşa păţesc reacţionarii care se   ‘This is what happens to the 
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ascund printre noi, muncitorii! strigase 

la ei şeful hoardei, în timp ce îi 

îmbrâncea pe Dan şi pe bunica lui afară 

din casă. 

reactionaries who hide among us 

workers!’ the leader of the gang had 

shouted at them as he shoved Dan and 

his grandmother out of the house. 

 Cum depistau pe cineva cu studii 

superioare, ca tatăl lui Dan, licenţiat în 

litere şi filozofie, care nu voia „să se 

încadreze“, să intre în partid, îl dădeau 

afară din serviciu. Când se întorseseră 

de la tribunal cu hotărârea judecătorului 

că aveau dreptul să locuiască în 

continuare în casa fabricii, părinţii lui 

Dan îşi găsiseră băiatul şi mama în 

stradă, păzind mobila. În zadar se 

duseseră la autorităţi cu decizia 

tribunalului, nu conta decât ce spunea 

Partidul. 

  Whenever they identified 

someone with higher education, like 

Dan’s father, a graduate in literature 

and philosophy, who didn’t want to ‘fit 

in’ and join the party, they put them out 

of their job. When they returned from 

the court with the judge’s ruling that 

they had the right to continue living in 

the factory’s house, Dan’s parents had 

found the boy and his grandmother in 

the street, guarding their furniture. In 

vain they had gone to the authorities 

with the court ruling: all that counted 

was what the Party said. 

 Nici familia lui Dinu nu avusese 

o soartă mai bună. Tatăl lui fusese ofiţer 

în Armata Regală, şef al Seviciului de 

Infrastructură de la Departamentul 

Aviaţiei al Ministerului de Război. În 

1947 maiorul Vlad fusese demis din 

funcţie. Ofiţerii de carieră cu studii 

superioare şi loiali regelui erau înlocuiţi 

cu prizonierii care se întorseseră din 

Siberia cu diviziile „Tudor 

Vladimirescu“ şi „Horia, Cloşca şi 

Crişan“. Majoritatea erau soldaţi 

obişnuiţi să primească ordine, să le 

execute. Guvernul „democratic“ al dr. 

Petru Groza începuse acţiunea de 

  The fate of Dinu’s family had 

been no better. His father had been an 

officer in the Royal Army, the head of 

the Infrastructure Service of the 

Aviation Department of the War 

Ministry. In 1947, Major Vlad had been 

removed from his post. Career officers 

with higher education who were loyal 

to the King were replaced with 

returning prisoners of war who had 

come back from Siberia with the ‘Tudor 

Vladimirescu’ and ‘Horea, Cloşca, and 

Crişan’ divisions. The majority were 

private soldiers accustomed to 

receiving orders and carrying them out. 
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„democratizare“ a armatei.  The ‘democratic’ government of Dr 

Petru Groza had begun the action of 

‘democratizing’ the army. 

 În dosarul de la cadre al tatălui 

său era scris „ofiţer deblocat“, ceea ce 

echivala cu „duşman al poporului“. 

Atârna greu la dosar şi faptul că socrul 

lui fusese primar liberal „ridicat 

administrativ“. Îl ţinuseră doi ani în 

închisoare fără proces, fără să fie 

condamnat, până semnase actul de 

„cedare“ a pământurilor pe care le avea. 

După ’48, de îndată ce tovarăşii de la 

cadre dădeau peste ştampila pusă pe 

soarta maiorului Vlad, tatăl lui Dinu era 

dat afară din orice serviciu şi lipsit de 

salariul de mizerie pentru o muncă sub 

calificarea unui ofiţer, dar pe care 

trebuia s-o facă ca să-şi crească copiii, pe 

Dinu şi pe Carmen, sora lui mai mică. 

Urma o nouă căutare, o nouă slujbă, o 

nouă concediere.  

  In his father’s service record, 

they wrote ‘discharged officer’, which 

was as much as to say ‘enemy of the 

people’. It weighed heavily on his file 

that his father-in-law had been a Liberal 

mayor who had suffered 

‘administrative arrest’. They had held 

him for two years in prison without a 

trial, without being sentenced, until he 

had signed the papers ‘ceding’ the land 

that he owned. After 1948, whenever 

the comrades in personnel came across 

the stamp that had sealed the fate of 

Major Vlad, Dinu’s father had been 

thrown out of every job and deprived of 

the wretched salary, well below the 

qualifications of an officer, that he had 

had to work for in order to raise his 

children, Dinu and his younger sister 

Carmen. Each time there would follow 

another search, another job, another 

firing. 

 Cât timp poate suporta un om 

destinul lui Sisif? Lumea se întorcea pe 

dos: cel care îşi riscase viaţa ca să apere 

patria era duşman, iar cel ce executa 

ordinele Moscovei era erou! Voiau să 

creeze omul de tip nou cu trupul în ţară 

şi capul la ruşi. 

  How long could a man bear the 

destiny of Sisyphus? The world was 

turning upside down: he who had 

risked his life to defend his country was 

the enemy, while he who carried out the 

orders of Moscow was the hero! They 

wanted to create a new type of man, 

with his body in his own country and 
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his head in Russia. 

 —Tata e grav bolnav. Ăştia îl 

omoară cu zile! 

  ‘Dad is seriously ill. They’re 

driving him to his grave!’ 

 Dinu a pus degetul pe rană! 

Părinţii suportau toată batjocura de 

dragul nostru şi plăteau cu sănătatea, 

dar nu aceasta era soluţia! M-a 

impresionat povestea lui, zugrăvea 

noua societate bazată pe ură, pe lupta de 

clasă, pe abuz. Nu întinzând şi celălalt 

obraz puteai schimba această lume. 

Toate îndoielile avute la începutul 

şedinţei de constituire s-au risipit. 

Vedeam acum clar drumul, lupta 

noastră pentru o societate dreaptă, fără 

comunişti, fără minciuna lor care puţea 

a trădare de ţară.  

  Dinu had put his finger on the 

wound! Our parents were bearing all 

this mockery for our sake, and they 

were paying with their health, but this 

was not the solution! I was impressed 

by his story, by the way he depicted the 

new society based on hatred, class 

struggle, and abuse. It wasn’t by 

turning the other cheek that you could 

change this world. All the doubts I had 

had at the start of the meeting were 

dispelled. I could see the way ahead 

clearly now: our struggle for a just 

society, without Communists, without 

their lies that stank of betrayal of the 

country. 

 Se făcuse douăsprezece şi un 

sfert. Trebuia să punem capăt întâlnirii. 

Ne-am hotărât să ne spunem fiecare 

povestea într-o altă şedinţă. Aflaserăm 

imens de mult, ne clarificaserăm unele 

gânduri, eram mai hotărâţi să instaurăm 

un nou regim mai drept, mai bun.  

  It was a quarter past twelve. We 

had to bring the meeting to an end. We 

decided each to tell our stories on 

another occasion. We had found out a 

great deal; we had clarified some 

thoughts; we were more determined to 

bring in a new regime—fairer and 

better. 
 

 Am plecat de la Dan în grupuri 

mici, eram vigilenţi. Eu am plecat cu 

Noni şi în ultima clipă ni s-a alăturat 

Dick. 

  We left Dan’s in small groups, 

keeping careful watch. I left with Noni, 

and at the last minute Dick joined us. 

 Am mers o bucată de drum în   We went part of the way in 
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tăcere. silence. 
 

 —Dick, tu eşti născut în 

Bucureşti? 

  ‘Dick, were you born in 

Bucharest?’ 

 —Nu, în Sibiu.   ‘No, in Sibiu.’ 

 —Vorbeşti româna ca noi. Tata a 

cumpărat un motor german pentru 

moară şi a adus un meşter sas să-l 

monteze. Abia scotea două vorbe în 

română. 

  ‘But you speak Romanian just 

like us. My dad bought a German motor 

for the mill and brought in a Saxon 

craftsman to set it up. He could barely 

put together two words in Romanian.’ 

 —N-am vorbit româneşte până la 

şase ani. De teamă să nu fim deportaţi, 

am plecat din Sibiu în ’46 şi ne-am dus 

la moşia unui prieten al părinţilor, la 

Perieţi. Tata se ocupa de fermă, repara 

utilajele, îi ajuta şi pe ceilalţi săteni. 

Acolo am învăţat româneşte. 

  ‘I didn’t speak Romanian till I 

was six. We left Sibiu in ’46 for fear of 

being deported, and went to the estate 

of a friend of my parents, at Perieţi. Dad 

looked after the farm, repaired the 

machinery, helped the other villagers. 

That’s where I learned Romanian.’ 

 Moşia fusese naţionalizată în ’48, 

dar pe tatăl lui îl păstraseră, repara 

orice. I se dusese vestea, şi fusese 

angajat la Gostat în Bucureşti. 

  The estate had been nationalized 

in 1948, but they had kept his father on. 

He could repair anything. His 

reputation spread and he was taken on 

by the Gostat plant in Bucharest. 

 În dreptul liceului, drumurile 

noastre s-au despărţit: Noni a luat-o 

spre Hala Traian, Dick spre 

Calomfirescu, eu spre Mântuleasa.  

  Outside the high school, our 

paths separated: Noni headed towards 

the Traian Market Hall and Dick 

towards Calomfirescu Street, while I 

turned in the direction of Mântuleasa 

Street. 

 Când am ajuns acasă, slujba se 

terminase şi poarta mare era deschisă. 

M-am mai uitat o dată înapoi, m-am 

închinat şi am intrat în curte. Viaţa mea 

în clandestinitate începuse. 

  When I got home, the service was 

over and the big gate was open. I took 

one more look behind me, crossed 

myself, and went into the yard. My 

clandestine life had begun. 
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Autorul înţelege să-şi 

construiască  mărturia din perspectiva 

tânărului de atunci, cu sinceritatea 

caracteristică vârstei, ceea ce îi câştigă 

eroului cărţii un considerabil capital de 

simpatie. Cititorul vede evenimentele, 

oamenii şi locurile prin ochii unui băiat 

de şaptesprezece ani, înzestrat cu spirit 

de observaţie, empatie şi umor. Lipsesc 

„miracolele”, „premoniţiile”, 

„supranaturalul” deseori prezente în 

alte opere de memorialistică a 

detenţiei. Oamenii întâlniţi nu se 

împart în „eroi”, „sfinţi” şi „fiare”. Nu 

se presupune că cititorul ar şti mai 

mult decât elevul Teodorescu, ceea ce 

conduce la o remarcabilă vivacitate a 

scriiturii. Fiecare etapă a detenţiei 

politice este descrisă cu aplecare 

asupra detaliilor care compuneau o zi 

de închisoare la Uranus, la Jilava sau la 

coloniile de muncă forţată de la Luciu-

Giurgeni şi Grădina. Se alcătuieşte un 

memorabil mozaic al vieţii cotidiene 

din penitenciar, şi tocmai în aceasta 

constă marele merit al cărţii. (…) Forţa 

memoriilor lui Alexandru Teodorescu, 

aşternute pe hârtie temeinic şi cu 

aplomb, fac din „Celula de minori” un 

veritabil roman, care păstrează 

cititorul aproape, pagină după pagină. 

  The author has done well in 

constructing his testimony from the 

perspective of the young man that he 

was then, with the characteristic 

sincerity of youth, thus gaining for the 

hero of the book a considerable capital 

of sympathy. The reader sees the events, 

people, and places through the eyes of a 

seventeen-year-old boy gifted with a 

spirit of observation, empathy, and 

humour. There are none of the 

‘miracles’, ‘premonitions’, or 

‘supernatural’ elements that often 

feature in other memoirs of 

imprisonment. The people encountered 

do not divide neatly into ‘heroes’, 

‘saints’, and ‘beasts’. It is not assumed 

that the reader knows more than the 

schoolboy Teodorescu, and this helps to 

give the writing a remarkable vivacity. 

Each stage of his political imprisonment 

is described with careful attention to the 

details that made up a day in prison at 

Uranus or Jilava, or in the forced labour 

colonies of Luciu-Giurgeni and 

Grădina. A memorable mosaic of daily 

life in prison is built up, and it is 

precisely in this that the great merit of 

the book lies. [...] The power of 

Alexandru Teodorescu’s memories, set 

down on paper in a convincing and 

assured manner, makes Juvenile Cell a 

veritable novel, which keeps its hold on 
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the reader page after page. 

   

  Mariana-Alina Urs 

Institutul  de Investigare a Crimelor 

Comunismului şi Memoria Exilului Românesc 

 Institute for the Investigation of the Crimes of 

Communism and for the Memory of the 

Romanian Exile 
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 În ultimul an al “obsedantului 

deceniu”, într-o zi de mai, un licean în 

preajma examenului de maturitate, e 

luat din stradă cu o Pobedă neagră şi 

de atunci cursul vieţii îi este deviat 

pentru totdeauna. (…) Suferinţele şi 

nedreptăţile aproape neverosimile se 

estompează, dar nu se uită. Dovadă stă 

această carte, care deapănă, cu un calm 

de invidiat, amintiri despre solidaritate 

şi demnitate, într-o vreme a dezbinării 

şi umilinţei. Spre răscumpărarea 

viselor tânărului de atunci şi a 

speranţelor stinse ale bătrânilor de la 

care a avut ce învăţa. 

 

 

  In the last year of the ‘obsessive 

decade’, one day in May, a high-school 

student about to sit his baccalaureate is 

picked up in the street by a black 

Pobeda, and from then on the course of 

his life is diverted for ever. [...] The pain 

of the almost unbelievable sufferings 

and injustices may fade in time, but 

they cannot be forgotten. As evidence, 

we have this book, which, with 

enviable calm, spins a thread of 

memories of solidarity and dignity in a 

time of division and humiliation. For 

the redemption of the dreams of the 

young man of back then and the 

extinguished hopes of the old ones 

from whom he had something to learn. 

   

  Simona Vasilache 

Altfel de studenţie 

România literară 

 ‘Another sort of studentship’ 

România literară 
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 … dureroasele şi minunat-

tămăduitoarele memorii ale lui 

Alexandru Teodorescu 

  … the painful and miraculously 

healing memories of Alexandru 

Teodorescu 

   

Pr. Constantin Necula 

Complicitatea Culturii 

 Fr. Constantin Necula 

 ‘The complicity of culture’ 

Capital Cultural  Capital Cultural 

   

 Câteva lecturi din ultima vreme 

mă obligă să vă scriu acum. Le înşir aşa 

cum s-au aşezat pe sufletul meu: „Celula 

de minori. Cinci ani în temniţele şi lagărele 

de muncă forţată ale României”, scrisă de 

admirabilul erou Alexandru 

Teodorescu (Humanitas, 2015). 

  Some of the books I have read 

recently oblige me to write to you now. 

I present them in the order that they 

settled upon my soul: ‘Juvenile Cell: 

Five Years in the Jails and Labour 

Camps of Communist Romania’, 

written by the admirable hero 

Alexandru Teodorescu (Humanitas, 

2015).   

Pr. Constantin Necula 

Cum ne educăm să educăm 

 Fr. Constantin Necula 

 ‘How we educate ourselves to 

educate’ 

Revista Lumina Nr. 2   2.04.2016 

 

 RevistaLumina, No. 2, 1 April 2016 
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 Să fiu sinceră, atunci când am 

cumpărat cartea, neştiind prea multe 

despre ea, nu i-am oferit şanse prea 

mari, adică de ce i-ar plăcea unei 

adolescente de 16 ani, pasionate de 

ficţiune, matematică şi tehnologie, o 

carte despre comunism? Ei bine, în 

momentul de faţă am o mulţime de 

motive pentru care sunt convinsă că i-ar 

plăcea. 

  Am început cartea imediat după 

ce am cumparat-o, şi, timp de trei zile, 

mi-a stat lipită de mâini, am devenit 

dependentă de poveştile despre 

lagărele de muncă, de paginile care 

prezentau fiecare zi petrecută în 

închisoare alături de Alexandru şi de 

tovarăşii săi. Îmi doream să termin cu 

toate activităţile de zi cu zi, doar pentru 

a mă putea întoarce alături de noii mei 

prieteni din închisoare. În cele trei zile 

am fost trup şi suflet alături de 

personaje, am plâns alături de ei, m-am 

bucurat, m-am rugat, am învăţat ce 

înseamnă curajul, sacrificiul, prietenia 

adevărată, am învăţat că, dacă tu nu 

lupţi pentru drepturile tale, nimeni 

altcineva nu o va face. Toată lectura a 

devenit o experienţă de viaţă care m-a 

motivat şi m-a făcut să-mi doresc să 

realizez lucruri măreţe, să pot schimba 

ceva, să fac tot posibilul pentru a evita 

 To be honest, when I bought the 

book, not knowing much about it, I 

didn’t hold out great hopes for it. I 

mean, why should a sixteen-year old 

teenager who’s into fiction, 

mathematics, and technology like a 

book about communism? Well, I now 

have plenty of reasons to be convinced 

that they would. 

I started reading the book right 

after I bought it, and for three days I 

couldn’t put it down. I became 

addicted to the tales about the labour 

camps, to the pages that presented 

every day spent in prison alongside 

Alexandru and his comrades. I wanted 

to get all my daily activities just to be 

able to return to my new friends in 

prison. For those three days, I was 

there with the characters body and 

soul. I cried together with them, 

rejoiced, prayed, learned the meaning 

of courage, sacrifice, true friendship, 

learned that if you don’t fight for your 

rights, no one else is going to do it. 

Reading the book became a life 

experience that has motivated me to 

want to achieve great things, to be able 

to change something, to do everything 

in my power to prevent such 

situations. 
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asemenea situaţii.  

  Ioana-Roxana Boriceanu 

Clasa a IX-a A, Colegiul Naţional “Andrei 

Şaguna” Braşov 

 Class 9A, Andrei Șaguna National College, 

Braşov 
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