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LIDIA VIANU 

 

 

 

Poetry, the irresistible need to make love to the 

soul 

 

 
 George Szirtes is a sensibility which consumes itself. The 

poet is desperately aware that, when he embraces the woman he 

loves, something immaterial in her escapes his grasp. His lines are 

paradoxical spaces of helplessness and victory at once, and his 

poetry becomes the exquisite, irresistible need to make love to the 

soul.  

 The body of George Szirtes’ poems follows a tantalizing 

pattern, a pattern of intuition that goes deeper than knowing, deeper 

than mere boasting of poetic mastery. Keyboard Music uses 

predictable, reassuring rhymes (place-trace, respond-bond, faint-

paint) in order to suggest the mystery of art, which must be seen here 

as an impossible union of object (keyboard) and sound, of image and 

sound (‘the colour of music’), of fingers and sound. The poet is 

haunted by the ecstasy of union. Material beauty (music, in this case) 

always has a pattern, a ‘fire’ 

 

To which the fingers are the coal. 

 

 The name of the pattern is ‘more’ (‘she was more of 

everything’), ‘forever’ (‘she remained young forever’), ‘time’ (‘As if 

time itself were simply a game’). When the rhymes stray from 

obvious regularity into approximation, into assonant imperfection 

(fill-baffle, words-forwards, game-home), they pine for this 

immaterial, never-to-be-seen (touched) concentration of being which 

is the soul (Secret). That is when/where ‘she remained young 

forever.’ 

 George Szirtes’ poetry has its own space of safety, which 

always has to do with the certainty that there is something beyond 

the certain, the palpable, the acquirable; something that protects life. 

The ‘souls of animals’ burn ‘inside them’ and are exhaled, ‘emitted,’ 

unseen, left ‘behind like vapour trails’ (Smoke). These souls 

communicate – in a totally unknown way – with the poet’s 

‘essentially vaporous nature.’ The topic is painful, unlike the tender 

description of these small beings (‘they chuff and poo,/ and gaze 

with melancholy eyes/ at saucer and lightbulb’), unlike the twinge of 

irony that depicts these vaporous trails behind the poet, which look 

‘like a useful tail.’ The inability to reach out for this essence of love 

and tenderness that surrounds physical bodies pierces the poem. 

George Szirtes seems to be trying to appease his maddening longing 

by building a refuge from the armour of rhyme into relaxed 

conversational ease – but his yearning for the beyond can hardly be 

tamed. 

 Painted Orchids and Clouds are poems of safety. Unlike a 

real flower, the painted orchid is ‘safe from frost and rain.’ When the 

clouds draw ‘out of the station/ at infinite leisure,’ in rhymes that 

whet the reader’s appetite for words (leisure-miniature-architecture), 

 

The sunlight places its hands 

On my face. 

 

The tenderness of the painted flower, of the warm sunlight is, 

however, transient, too frail to survive, too good to be true. Life has 

nothing to do with the ‘virgin paper’ that hosts the painted (not the 

living) flower, and Clouds inserts a ‘still’ in the life of the poet 

bathing in the sun: 
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The figure it holds and explores 

While it is still warm. 

 

Life can be warm, and the poet gives in to its sweetness, but his 

curiosity peeps at what comes after the sweetness, and this eagerness 

to see what is forbidden makes George Szirtes a poet of the 

metawarmth. 

 Body Songs also starts with the ‘creaturely heat’ of the 

woman’s beloved body, but ends up looking for more than that, for 

the ‘mid-point’ where 

 

the nature of creatureliness resided. 

 

The tenderness with which he views his lover’s body (back, skull, 

legs, neck, skin, heart, aging, waist, belly, hand) is almost a defence. 

It is, however, a sad, helpless defence. The human body is, to 

Szirtes, delight and despair at once (‘My genes whisper lamentable 

inherited diseases’). In an age that is obsessed with debunking love , 

stripping it to mere sex, an age that delights in vulgarity and reduces 

the unutterable to verbal commonplace, George Szirtes’ sweet 

warmth protects the fairy tale. His poetry relies on a wonderful 

philosophy of love: the poet must soothe and protect from all fears 

the woman he loves. His lines about his perception of the two 

coming together are infinitely shy and yet bold, overwhelmingly apt: 

 

The point at which you break 

In two is where I most like to hold 

You together. It is there that I feel the ache 

Of your otherness... 

 

 Reading these Body Songs, we come to understand that in 

Szirtes’ poetry two parallel universes mix. His lines describe the 

poet’s very physical love for his beloved’s soul. His love for the 

essence of her ‘creatureliness’ can only be expressed by means of 

their bodies. Much as the poet loves the woman’s physicality (his 

tenderness is ample proof of that), he fails to overcome his despair 

that he cannot fully join her, he cannot become one with her. The 

distance between him and his love is his body. Szirtes’ love poetry is 

meta-existential and yet so very earthly... 

 

     * 

 

 The quiveringly sensitive poet of tantalizing, half physical, 

half metaphysical love, is also tortured by a feeling of not at home 

while at home. He was brought to London from Hungary in 1956, 

when he was eight years old. His family defected from communist 

Hungary after the Hungarian Revolution of 1956. They crossed the 

Iron Curtain and gave the poet a new home away from the country 

he was born in. Wedding Photographer with Wedding, Budapest is a 

look back, at what the poet did not have to live with: the sadness of 

shabby surroundings, a feeling of emptiness. Fear, rather than 

nostalgia. Szirtes was too young to regret Budapest, but as a grown 

up he must have realized what a lucky escape from totalitarianism 

that was. His poem conjures up an image of sad Budapest, 

presumably still under communism at the time, and the poet keeps 

thinking to himself (between the lines): There I am not any more! 

Madhouse has a lot of political undertones that suggest 

communist oppression: no freedom of expression (but immense 

freedom of private thought), the mental asylum as the only refuge 

for dissent. The ‘madhouse’ is the only place for those who want to 

be free, ‘stick’ by their beliefs, think ‘just’ what they like. 

Communist countries were huge madhouses for those who lived in 
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them, and George Szirtes describes them as a place where he might 

have found himself if things had been different. He has an immense 

sympathy for those inside, and part of him almost feels at home 

there: 

 

There’s nothing mad about the madhouse, it is sanity 

by default. 

 

He knows that the only joy under communism was the life of the 

mind, spent in silence, hidden from the authorities, and always 

against them and against the communist establishment: 

 

 Culture is a madness everyone inherits. 

 

 George Szirtes’ complex of ‘not at home while at home’ 

becomes clear in My Father Carries Me Across a Field. The field is 

at once a ‘stage’ which has to be crossed illegally away from the 

Iron Curtain, and a Chagall painting full of the horror of massacre: 

 

My father carries me across a field. 

It’s night and there are trenches filled with snow. 

Thick mud. We’re careful to remain concealed 

 

From something frightening I don’t yet know. 

And then I walk and there is space between 

The four of us.  We go where we have to go. 

 

Did I dream it all, this ghostly scene, 

The hundred-acre wood where the owl blinked 

And the ass spoke? Where I am cosy and clean 

 

In bed, but we are floating, our arms linked 

Over the landscape? My father moves ahead 

Of me, like some strange, almost extinct 

 

Species, and I follow him in dread 

Across the field towards my own extinction. 

 

 With Szirtes, a question arises at the end of every new 

volume: Where does one choose to live? At home (yet away from 

it)? In the soul? In the body? Body and soul pine for each other’s 

language. You are nowhere at home, after all. Life is frail and 

essentially frustrating – but its hunger makes it exquisite. 

 

 

 

 

September 25, 2007 
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LIDIA VIANU 

 

 

Poemul, acea nevoie disperată de a strânge în 

braţe sufletul 

 

 
 George Szirtes e un poet al intensităţii lirice. Poemele lui 

sunt sfâşiate de înţelegerea că, atunci când autorul strânge în braţe 

femeia iubită, o aură imaterială scapă atingerii. În aceste poeme 

scriitorul se luptă cu imposibilul şi sfârşeşte prin a comunica nevoia 

disperată de a strânge în braţe sufletul.  

 Poemele lui George Szirtes stârnesc şi exasperază lectura; în 

spatele meşteşugului e o intuiţie profund neliniştitoare. Muzică 

pentru pian înşiră rime incredibil de previzibile, prin care se ajunge 

în fapt la misterul artei, care e aici imposibila contopire a obiectului 

(pianul), a imaginii (‘culoarea muzicii’), a degetelor vii cu sunetul. 

Poetul e obsedat chinuitor de nevoia de contopire. Frumosul material 

(muzica, aici) are totdeauna un tipar, o ‘flacără’ care e ‘hrănită de 

degete.’  

 Tiparul acesta are şi un nume: ‘mai mult’ (‘Era mereu/ Mai 

mult’), ‘veşnic’ (‘veşnic tânără’), ‘timp’ (‘Timpul era un joc’). Când 

rimele se abat de la monotonie către imperfecţiunea asonanţei, ele 

tânjesc după acea concentrare a fiinţei în suflet (Taină) la care nu se 

poate ajunge fizic. Acest punct imposibil e clipa (locul) când (unde) 

ea (femeia, iubirea) rămâne ‘veşnic tânără’.  

 Pe convingerea că esenţialul există dincolo de certitudine, de 

real şi palpabil, poezia lui George Szirtes clădeşte un spaţiu de 

siguranţă, de intimitate împărtăşită, care apără trăirea. ‘Sufletele 

animalelor’ ard ‘pe dinăuntru’ şi se arată ca un abur,  

 

 iese din ele odată cu respiraţia 

            şi lasă dâră de abur în urmă   

                                            (Fum) 

 

În chip neştiut, sufletele acestea comunică cu ‘fiinţa de abur’ a 

poetului însuşi. Spre deosebire de descrierea tandră a micilor făpturi 

(‘pufnesc..., se uită melancolic la mâncare, la bec’), în ciuda ironiei 

care vede ‘dâra pe care o las eu/ ca o coadă fără de care nu mi-aş 

putea ţine echilibrul’, subiectul e unul extrem de intim şi dureros de 

intens. Poemul e străpuns ca un fier roşu de neputinţa de a strânge în 

palmă acea esenţă a iubirii şi tandreţii care e aura fiinţei. George 

Szirtes se străduieşte să-şi potolească dorul disperat refugiindu-se 

din armura rimei în tihna tonului conversaţional – dar acest dor de 

dincolo, dor de inexistenţă, îl acaparează. 

 Tablou cu orhidee şi Nori sunt poeme ale spaţiului 

securizant. Spre deosebire de floarea vie, orhideea pictată e ‘la 

adăpost de ploaie şi frig.’ Când ‘Norii pleacă din gară/ Nespus de 

agale,’ în rime care fac lectorului poftă de cuvinte,  

 

Soarele îmi ia faţa  

în mâini. 

 

Dar tandreţea florii pictate, a luminii calde, e trecătoare, prea 

plăpândă ca să dureze, aproape neadevărată în evanescenţa ei. Viaţa 

e cu totul altceva decât ‘hârtia nereciclată’pe care poposeşte o floare 

neadevărată. Poemul Nori strecoară un foarte trecător ‘mai’ în viaţa 

poetului scăldat o clipă de soare: 

 

forma exactă 

a chipului pe care îl pipăie 

câtă vreme mai e cald. 
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Viaţa e caldă, poetul se lasă în pradă bucuriei tandre de a fi viu, dar 

inteligenţa lui trage cu ochiul la ce vine după bucurie şi această 

tentaţie de a vedea lucruri interzise stării de bine face din George 

Szirtes un poet al metatandrului. 

 Şi Cântecele trupului începe cu ‘trupul’ iubitei şi ‘căldura lui 

vie,’ dar ajunge iute la acel ‘mai mult’, la ‘punctul cheie’ unde 

‘sălăşluia miezul viului.’ Tandreţea cu care cercetează trupul iubit 

(spate, craniu, picior, piele, inimă, vârstă, mijloc, mână) e şi ea o 

formă de apărare, tristă şi neputinicoasă. Trupul e pentru Szirtes 

încântare şi exasperare deodată (‘Ereditatea murmură în gene jalea 

bolilor’). Într-o vreme obsedată de demitizarea sentimentului, de 

golirea lui până ce nu rămâne decât sexul din el, o vreme ce se 

desfată cu vulgarităţi şi reduce inexprimabilul la dimensiunea vorbei 

banale, tandreţea lui George Szirtes ocroteşte basmul. Poemele lui se 

clădesc pe o minunată filozofie a iubirii: poetul alină şi apără fiinţa 

iubită până la ultima suflare. Versurile în care el descrie apropierea 

fizică sunt sfioase şi totuşi directe, copleşitor de elocvente: 

 

Acolo unde te rupi 

În două îmi place cel mai tare să te 

Ştiu întreagă. Acolo simt fiorul că eşti 

Altfel... 

 

 Înţelegem din aceste cântece ale trupului că în poezia lui 

Szirtes se amestecă două lumi paralele. Versurile numesc o iubire cât 

se poate de fizică pentru ceea ce e de fapt sufletul imaterial al 

celeilalte fiinţe. Iubirea lui pentru acest ‘miez al viului’ nu se poate 

exprima altfel decât prin trup. Dar oricât ar iubi el trupul ei 

(tandreţea cu care îl descrie e dovada), îl copleşeşte în final 

disperarea că nu se poate contopi cu ea total şi până la capăt. Trupul 

e distanţa dintre el şi iubire. Poezia de dragoste a lui Szirtes este 

meta-exisetenţială şi totuşi atât de omenească...  

     * 

 

 George Szirtes, a cărui sensibilitate freamătă sub povara 

iubirii chinuitoare, în acelaşi timp fizice şi metafizice, e bântuit şi de 

sentimentul că nu are acasă. Poetul a fost adus din Ungaria la 

Londra în 1956, când avea numai opt ani. Familia lui a fugit de 

comunism după revoluţia maghiară din 1956. Au trecut cortina de 

fier şi au încropit pentru poet o casă care nu era tocmai ce ştia el că 

înseamnă acasă. Poemul Fotograf de meserie, la nuntă, Budapesta e 

o privire în urmă, la o viaţă din care poetul a evadat: tristeţea 

sărăciei, sentimentul de gol. În ochii lui e mai degrabă spaimă decât 

regret. Plecat din Budapesta prea de timpuriu pentru a vorbi de 

nostalgie, Szirtes trăieşte în poeme bucuria de a fi scăpat torturii 

totalitare. Poemul descrie o Budapestă tristă, posibil apăsată încă de 

comunism, iar printre rânduri descifrăm sentimentul de uşurare al 

poetului că a scăpat la vreme. 

 Găsim o mulţime de aluzii politice la opresiunea 

totalitară în Ospiciu: lipsa libertăţii de exprimare (dublată de o 

imensă libertate a gândurilor individului), ospiciul ca unic refugiu 

pentru disidenţi. ‘Ospiciul’ e singurul adăpost pentru cei ce vor să fie 

liberi, să gândească independent. Ţările comuniste erau cândva 

uriaşe ospicii, iar George Szirtes le descrie ca pe un loc unde puţin a 

lipsit să nu se găsească el însuşi prizonier. Are o imensă simpatie 

pentru cei prinşi în capcana lor, ba am putea chiar spune că nu-i vine 

greu să se simtă acasă între ei: 

 

Ospiciul nu are de-a face cu nebunia, el e 

normalitatea ca regulă. 

 

Poetul înţelege că sub comunism unica bucurie era să gândeşti altfel, 

să gândeşti interzis, împotriva autorităţilor şi a sistemului:  
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Cultura e nebunia pe care toţi o moştenim. 

 

 Complexul lui George Szirtes s-ar putea numi poetul care nu 

are acasă, şi el apare clar în poeme cum sunt Mă trece tata câmpul 

în braţe. Câmpul e o ‘scenă’ care trebuie trecută ilegal, pentru a 

ajunge de cealaltă parte a Cortinei de Fier, dar şi un tablou de 

Chagall, hăituit de cruzimea masacrului: 

 

Mă trece tata câmpul în braţe. 

E noapte şi şanţurile sunt înzăpezite. 

Noroi adânc. Ne ascundem cu grijă 

 

De ceva înspăimântător ce încă nu mi-e mie cunoscut. 

Apoi merg pe jos şi lăsăm loc gol între 

Noi patru. Mergem unde trebuie să ne ducem. 

 

Am visat oare această scenă ireală, 

Pădurea de o sută de acri unde până şi bufniţa clipea 

Iar măgarul vorbea? Unde sunt în patul meu  

 

Curat, dar plutim cu toţii, cu braţele împletite, 

Deasupra ei? Tata merge înaintea  

Mea, ca o specie stranie, aproape 

 

Dispărută, şi cu spaimă trec câmpul 

În urma lui, către moarte. 

 

 La capătul fiecărui volum al lui Szirtes se iveşte aceeaşi 

întrebare: Unde alegem să trăim? Acasă (deşi, de fapt, poetul se află 

altundeva)? În suflet? În trup? Cele două tânjesc neîncetat unul după 

limbajul celuilalt. La urma urmei, acasă  nu există. Viaţa e un fir 

plăpând, o nevoie nesfârşită de altceva – şi în această nevoie veşnic 

flămândă stau exasperarea şi bucuria ei. 

 

 

 

 

 

25 septembrie 2007 
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Keyboard Music 
 

 

To touch keys is to seek a resting place 

For all ten fingers that insist on moving 

In order to find positions they can trace 

Beyond establishing or proving. 

 

Press on the keys. They cautiously respond 

To the equally cautious questions fingers ask 

Of any object, seeking an instinctive bond: 

Dancer with dance, or workman with a task. 

 

Marvel at fingers rippling over keys 

Moving through known patterns to that faint 

Promise beyond pattern, that will squeeze 

The colour of music from a tube of paint  

 

Or life from a body now reborn as soul, 

Or fire to which the fingers are the coal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muzică pentru pian 
 

 

Când atingi clapele cauţi popas 

Pentru cele zece degete în veşnică mişcare 

În dorul de puncte fixe 

Mai sigure decât orice dovadă concretă. 

 

Apasă clapele. Răspunsul lor e precaut 

Cum precaute sunt şi întrebările puse de degete 

Obiectelor, pe când caută din instinct apropierea: 

Dansatorul şi dansul, meseriaşul şi munca. 

 

Ce minune, degetele ce fug peste clape 

Străbătând ordinea ştiută, abia îndrăznind 

Să spere la ce e dincolo de ordine, acel ceva 

Ce scoate culoarea muzicii din vopselele pictorului 

 

Ori viaţa din trupul ce e acum suflet, 

Flacăra hrănită de degete. 
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Secret 
 

11.07.04 

 

 

And so she remained young forever. 

All the best words gradually fell 

Into perfect order and sang. Over 

 

And over again her breasts would fill 

With milk, her face smooth out, her eyes 

Sharpen, her heart revive to baffle 

 

The doctors. She’d rise at sunrise 

With supple limbs, breakfast on air 

And float about the house on sighs 

 

Of wind, then out through the front door 

Where she was lovely as the birds 

That sang as she passed. She was more 

 

Of everything. She was words 

And air in appropriate patterns, as time 

Continued, in its usual way, to move forwards, 

 

As if time itself were simply a game 

You could play then drop like a ball 

In a playground, turn around and come home. 

 

 

 

 

Taină 
 

11.07.04 

 

 

Aşa se face că a rămas veşnic tânără. 

Cuvintele neasemuite s-au 

Îmbinat măiastru şi au cântat. I se 

 

Umplea pieptul cu lapte 

La nesfârşit, îi întinerea chipul, i se 

Ascuţea văzul, inima reîncepea să-i bată, spre uimirea 

 

Doctorilor. Se deştepta la răsărit, 

Sprintenă, se hrănea cu văzduh 

Şi plutea prin casă pe foşnet 

 

De vânt, aluneca afară  

Încântătoare ca păsările 

Care cântau când o vedeau. Era mereu 

 

Mai mult. Era doar vorbe 

Şi aer, forme perfecte, iar vremea 

Se scurgea ca de obicei. 

 

Timpul era un joc 

Te jucai şi apoi te rostogoleai ca o minge 

În parc, te răsuceai pe călcâie şi te duceai acasă. 
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Smoke 
 

 

I have been examining 

the souls of animals, 

the way they chuff and poo, 

and gaze with melancholy eyes 

at saucer and  lightbulb 

 

as if something inside them were burning; 

from which I conclude 

that animals have souls 

they emit and cannot see 

but leave behind like vapour trails 

 

that mingle with the one that trails behind me 

like a useful tail and helps 

me keep my balance, 

climb trees and things like that 

maintaining my essentially vaporous nature. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fum 
 

 

Am cercetat 

sufletul animalelor,  

de ce pufnesc ele, cum îşi fac treburile, 

cum se uită melancolic 

la mâncare, la bec 

 

de parcă le arde ceva pe dinăuntru; 

şi am dedus 

că animalele nu văd sufletul  

care iese din ele odată cu respiraţia 

şi lasă dâră de abur în urmă, 

 

iar dâra aceea se topeşte în dâra pe care o las eu 

ca o coadă fără de care 

nu mi-aş putea ţine echilibrul, 

nu m-aş mai putea căţăra în copac şi multe altele, 

şi aşa păstrează animalele fiinţa mea de abur. 
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Painted Orchids 
 

 

This breeze is strangely orchid-scented... 

Could winter finally have relented? 

I’ve not the cash to go and fetch one. 

OK, so I sketch one. 

 

Long-stemmed solitary bloom,  poor so and so, 

Are you finding the world a dreadful pain? 

If you were my creation you could grow 

On virgin paper, safe from frost and rain. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tablou cu orhidee 
 

 

Ce adiere ciudată cu iz de orhidee... 

Să fie iarna în fine pe sfârşite? 

N-am bani la mine. 

Ei şi? Pot desena. 

 

Floare solitară cu tulpina prelungă, sărmana de tine, 

Nu ţi-e greu pe lume? 

Dacă ai fi creaţia mea, ai putea creşte 

Pe hârtie nereciclată, la adăpost de ploaie şi frig. 
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Clouds 
 

 

The clouds are drawing out of the station 

at infinite leisure. 

Two men on scaffolding make miniature 

architecture.  

 

The sunlight places its hands 

on my face  

like a small child. Its hands are all 

tenderness, grace, 

 

as if wanting to discover 

the true form 

of the figure it holds and explores 

while it is still warm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nori 
 

 

Norii pleacă din gară 

Nespus de agale. 

Doi inşi pe schele fac  

Machete. 

 

Soarele îmi ia faţa  

în mâini 

cu un gest de copil. Mâinile sunt 

tandre şi uşoare, 

 

parcă ar vrea să afle 

forma exactă 

a chipului pe care îl pipăie 

câtă vreme mai e cald. 
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Body Songs 
 

1 Back 

 

Slipping his hand down her back he felt her heat, 

As creaturely as his own but far better. Her head 

Was cool to the touch. Where did they meet, 

These two conditions? What was mid-point here? 

It was where the nature of creatureliness resided, 

Half way between acute desire and fear. 

 

 

2 Skull 

 

You feel the bones of the face. It is like weeping. 

Do animals weep? She seemed to be buoyed 

On an enormous reservoir of tears. Her sleeping 

Contained time in a cupping of hands, 

A time that was to be lamented but enjoyed 

In environments of working cells and glands. 

 

 

3 Leg 

 

Your leg, it seems nothing. Your eyes count 

For little. Your organs are obscure, your limbs 

Anonymous. Your bodily fluids don’t amount 

To a hill of beans, but you are lost in awe 

Of the poor rags that live in your dreams 

Where desire is king and  obeys no law. 

 

 

4 Neck 

 

The delicate architecture of the neck demands 

Study. One needs a certain scholarly devotion 

To appreciate its fragility refined into bands 

Of necklace, light, and shadow. The very notion 

Of its existence has a faintly oriental 

Exotic flavour that is not merely accidental. 

 

 

5. Skin 

 

Skin is enough to send a rhyme-scheme skew-whiff. 

Could one but fix a voltmeter to the small bones 

Of the wrist it would read off the scale. It is as if 

There were convulsions in the circuit. The soles 

Of the feet are mother-boards for the stones 

We must rush across as if they were hot coals. 

 

 

6 Heart 

 

What is it burns us up? Let me feel your temple. 

Is it your heart, my small and wonderful source 

Of delight? My own organ is a poor example 

Of the organ maker’s art. My chest wheezes 

With its burden, my blood stutters along its course, 

My genes whisper lamentable inherited diseases. 
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7 Aging 

 

The dynamics of aging: a gust of wind  

On the surface of the pond. What creatures 

Live down there? Deep down perhaps, blind 

Animalculae are gathering beneath a rock 

Among flamboyant fish with macabre features 

Registering various states of shock. 

 

 

8 Waist 

 

Slenderest. The point at which you break 

Into two is where I most like to hold 

You together. It is there I feel the ache 

Of your otherness, before you expand 

Above and below into that blithe controlled 

Delight that makes my own flesh stretch and stand. 

 

 

9 Belly 

 

The dome of the world. Its peculiar swelling 

Presents a purely lascivious curve 

At tension with itself, smelling 

Vaguely of perfume and earth. It is 

The last of the good times, the reserve 

Of the well fed once gorged on vanities. 

 

 

10 Hand 

 

Almost another independent being 

Stuck to your wrist. I hold it as it grows 

Flowers and closes on whatever it’s carrying. 

I have wandered down its alleyways 

From which everything else follows 

That finger points to and palm weighs. 
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Cântecele trupului 
 

 

1. Spate 

 

Mâna lui îi mângâie spatele, simţi căldura ei 

Vie, parcă mai caldă chiar decât căldura lui. Capul ei 

Era răcoros la atingere. Unde se îmbinau 

Căldura şi răcoarea? Care era oare punctul cheie? 

Acolo sălăşluia miezul viului, 

La jumătatea drumului între nevoie şi spaimă. 

 

 

2. Craniu 

 

Îi simţi pomeţii. Ca un plâns. 

Oare animalele plâng? Părea ancorată 

Peste un uriaş rezervor de lacrimi. Ţinea în somn  

Timpul în căuşul palmelor, 

Timpul-durere, timpul-bucurie 

În agitaţia aceea de celule şi glande. 

 

 

3. Picior 

 

Nu pare cine ştie ce piciorul tău. Nici 

Ochii. Măruntaiele-ţi sunt ascunse, mădularele 

Oarecare. Fluidele corporale, mai  

Nimic, dar te roade spaima 

De nişte biete zdrenţe din vis, 

Acolo unde dorinţa e împărat şi nu ascultă de nimic. 

 

4. Gât 

 

Trebuie gândită arhitectura delicată a 

Gâtului. E nevoie de pricepere de cărturar 

Să-i apreciezi fragilitatea, şanţurile ca nişte 

Salbe, lumină şi umbră. Simpla idee 

De gât are iz oriental, 

Parfum exotic cu tâlc. 

 

 

5. Piele 

 

Pielea poate zădărnici orice rimă. 

Dacă am putea pune un voltmetru pe oscioarele 

Încheieturii mâinii, ar lua-o razna. E ca un 

Circuit cu zvâcniri. Tălpile 

Picioarelor sunt ca plăcile de reţea pentru pietrele 

Pe care gonim ca pe cărbuni aprinşi. 

 

6. Inimă 

 

Ce ne mistuie, oare? Îţi pun mâna pe tâmplă. 

Să fie inima? Micul meu izvor neasemuit 

De încântare? Inima mea nu e printre cele mai reuşite 

Creaţii ale creatorului de inimi. Îmi şuieră-n piept 

Apăsarea ei, mi se-mpiedică sângele în goana ei, 

Ereditatea murmură în gene jalea bolilor. 
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7. Vârstă 

 

Dinamica vârstei: pală de vânt 

Pe iaz. Ce fiinţe 

Trăiesc în adânc? Poate că la fund se adună 

Vietăţi miscroscopice oarbe, sub o stâncă, 

Printre peşti fioroşi viu coloraţi, 

Sufocaţi de indignare. 

 

 

8. Mijloc 

 

Cel mai suplu. Acolo unde te rupi 

În două îmi place cel mai tare să te 

Ştiu întreagă. Acolo simt fiorul că eşti 

Altfel, înainte să te reverşi 

Din cap până-n tălpi cu plăcerea luminoasă,  

Strunită, care-mi întăreşte carnea şi o ridică. 

 

 

9. Pântec 

 

Cupola lumii. Rotunjimea specială 

Se arcuieşte senzual, 

Încordat, cu un vag iz 

De parfum şi ţărână.  

Ultimul rai, refugiul 

Celor îmbuibaţi cu deşertăciune. 

 

 

 

10. Mână 

 

Aproape altcineva, 

Legat de tine la încheietură. O strâng într-a mea cât 

Sădeşti flori, strânge în palmă tot ce apuci. 

I-am cutreierat cărările 

Din care ni se trag toate, 

Degetul le numeşte, palma cântăreşte. 
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Wedding Photographer with Wedding, 

Budapest 
 

 

These are the courtyards of the ordinary. 

These are the floors of the tenement; 

the floor of the woman who trails them, of the plain 

wings of  windows, the silent courtesy 

of iron railings, of the intensely white event 

of a wedding dress that will never be worn again. 

 

Below them the vortex of the yard in which tears 

gather like rain in buckets along with other encumbrances. 

The woman dreams a city. The bride makes the bed. 

The groom strokes the bride’s hair. Nothing appears 

to be missing. Nothing vanishes. Light dances 

all by itself as if the building were untenanted. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fotograf de meserie, la nuntă, Budapesta 
 

 

O curte obişnuită, ca atâtea altele. 

Etajele casei, iată-le; 

etajul la care păşeşte femeia,  

obloanele simple, grilajul de fier 

decent şi mut, etajul de un alb orbitor 

al rochiei de nuntă pe care n-o va mai pune nimeni după aceea. 

 

Jos în curte, vârtej în care curg lacrimile 

ca ploaia în găleţi, alte lucruri. 

Femeia se visează la oraş. Mireasa face patul. 

Ginerele mângâie părul miresei. Nu pare 

Să lipsească nimic. Totul va rămâne. Lumina aleargă 

De una singură, ca şi cum n-ar locui nimeni acolo. 
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Lilac in the Rain 
 

 

The lilac spreads as if the weight of air 

  were something it had to accommodate. 

    Its frailest branches are laden with bloom 

      so the flowers point downward in the rain. 

 

      Last night there was thunder and the skylight pane 

    snapped and popped echoing through the room 

  along with the thunder in crisp, separate 

hammer taps and all the flowers were bare 

 

to the elements, beaten down but still rich 

  in their range of pinks, dowsed in shades 

    of fragility, in the dark, under flashes of light 

      while we slept and woke and slept again till now 

 

      it is difficult to understand just how 

    the rules of sleep work or how the lilac might 

  survive such beatings or how dreams fade 

into objects so we can’t tell which is which. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Liliac în ploaie 
 

 

Liliacul se întinde, se lăţeşte de parcă ar trebui 

   să ducă în spinare povara văzduhului. 

      Crengile, până şi cele mai plăpânde, sunt încărcate cu flori 

         iar florile coboară capul în ploaie. 

 

            Azi noapte a tunat, iar geamul din acoperiş 

       s-a zbătut şi a vuit în odaie 

   odată cu tunetul, bubuituri 

clare, una după alta, în vreme ce florile se zbăteau 

 

în vânt şi ploaie, lăfăindu-se 

   în toate nuanţele lor de roz, scăldate în 

      fragilitate, în beznă, la lumina fulgerelor, 

         pe când noi am dormit şi ne-am tot trezit până adineauri 

 

         e greu de priceput care  

      sunt legile somnului ori cum supravieţuieşte 

   liliacul zbaterii ori cum se topesc visele 

în lucruri de nu mai ştim care-i una şi care-i alta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 

 

                                                                          EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                                                    CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

 

Madhouse 
 

 

The point about the madhouse is that it’s virile. 

The point about the madhouse is that it sticks by its beliefs. 

The point about the madhouse is that sanity is bourgeois. 

The point about the madhouse is that no one is acting. 

The point about the madhouse is that no one gets in by simply being 

nice. 

The point about the madhouse is that it liberates the spirit. 

The point about the madhouse is that you can think just what you 

like there. 

The point about the madhouse is that anyone can enter. 

There’s nothing special about the madhouse, people come and go all 

the time. 

There’s nothing threatening about the madhouse, we are all of us 

dying. 

There’s nothing terminal about the madhouse: you go along for the 

ride. 

There’s nothing sad about the madhouse: weeping and gnashing of 

teeth, that’s nothing. 

There’s nothing mad about the madhouse, it is sanity by default. 

We are sane by default, we are mad by design, but the mad are more 

admirable. 

Admirable is the ape, the bulbul, the mitochondria, the swelling of 

the larynx, 

Admirable the orchid, the garlic, the fire inside the shut book, 

Admirable the cry of the tortured, the lost voice of the nightingale, 

the laughter 

in everything  ostensibly sane but tending towards madness 

such as sunlight, the slow rain, each pendulous drop, the wide road, 

the brimming eye, shadows, picnics, public conveyances, thunder. 

Nature is a madness with a method and all the madder for that. 

Culture is a madness everyone inherits. 

Science is a madness in love with numbers, the perfect amour fou. 

Health is a madness that shifts from minute to minute, gesundheit! 

Money is madness that fills your pockets and leaves a silver slugtrail 

in the garden. 

The point about the madhouse is not to describe it. 

The point about the madhouse is not to change it. 

The point about the madhouse is to live there 

to accustom yourself to its immaculate manners 

to dwell in the house of the Lord for ever 

with the prophet, the poet, the dwarf, the scholar, the fire. 
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Ospiciu 
 

 

E de ştiut că ospiciul are curaj. 

E de ştiut că ospiciul are convingeri şi le respectă. 

E de ştiut că ospiciul ne arată că a fi zdravăn la minte e burghez. 

E de ştiut că ospiciul nu tolerează prefăcătoria. 

E de ştiut că ospiciul nu acceptă pe nimeni doar fiindcă e simpatic. 

E de ştiut că ospiciul eliberează fiinţa. 

E de ştiut că ospiciul te lasă să crezi absolut tot ce vrei.  

E de ştiut că ospiciul primeşte pe toată lumea. 

Ospiciul e un loc ca oricare altul, oamenii vin şi pleacă. 

Ospiciul nu sperie pe nimeni, toţi murim odată şi-odată. 

Ospiciul nu e fatal:  mergi acolo de dragul de a merge. 

Ospiciul nu are nimic trist în el: cât despre lacrimi şi scrâşnet din 

dinţi, nu-i mare lucru. 

Ospiciul nu are de-a face cu nebunia, el e normalitatea ca regulă. 

Suntem de regulă întregi la minte, suntem intenţionat nebuni, dar 

nebunii sunt de lăudat. 

E de lăudat maimuţa, privighetoarea, mitocondria, inflamaţia 

laringelui, 

E de lăudat orhideea, usturoiul, pasiunea închisă-ntre coperţile cărţii, 

E de lăudat urletul schingiuiţilor, vocea mută a privighetoarei, râsul 

din tot ce aparent e normal dar tinde spre nebunie 

cum ar fi soarele, ploaia molcomă, picurii grei, drumul mare, 

ochiul înlăcrimat, umbrele, picnicurile, transportul în comun, 

tunetul. 

Natura e nebunie cu tâlc, ceea ce o face şi mai nebună. 

Cultura e nebunia pe care toţi o moştenim. 

Ştiinţa e o nebunie pasionată de cifre, ceea ce numim amour fou. 

Sănătatea e o nebunie care se schimbă de la o clipă la alta, 

gesundheit! 

Banii sunt o nebunie ce-ţi umple buzunarele şi lasă dâră lipicioasă în 

grădină. 

E de ştiut că ospiciul nu trebuie descris. 

E de ştiu că ospiciul nu trebuie modificat. 

E de ştiut că în ospiciu se locuieşte, 

trebuie să te deprinzi cu manierele lui ireporşabile, 

să rămâi pentru totdeauna în Casa Domnului Dumnezeu 

cu profetul, poetul, piticul, învăţatul şi focul. 
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My Father Carries Me Across a Field 
 

 

My father carries me across a field. 

It’s night and there are trenches filled with snow. 

Thick mud. We’re careful to remain concealed 

 

From something frightening I don’t yet know. 

And then I walk and there is space between 

The four of us.  We go where we have to go. 

 

Did I dream it all, this ghostly scene, 

The hundred-acre wood where the owl blinked 

And the ass spoke? Where I am cosy and clean 

 

In bed, but we are floating, our arms linked 

Over the landscape? My father moves ahead 

Of me, like some strange, almost extinct 

 

Species, and I follow him in dread 

Across the field towards my own extinction. 

Spirits everywhere are drifting over blasted 

 

Terrain. The winter cold makes no distinction 

Between them and us.  My father looks round 

And smiles then turns away. We have no function 

 

In this place but keep moving, without sound, 

Lost figures who leave only a blank page 

Behind them, and the dark and frozen ground 

 

They pass across as they might cross a stage. 

Mă trece tata câmpul în braţe 
 

 

Mă trece tata câmpul în braţe. 

E noapte şi şanţurile sunt înzăpezite. 

Noroi adânc. Ne ascundem cu grijă 

 

De ceva înspăimântător ce încă nu mi-e mie cunoscut. 

Apoi merg pe jos şi lăsăm loc gol între 

Noi patru. Mergem unde trebuie să ne ducem. 

 

Am visat oare această scenă ireală, 

Pădurea de o sută de acri unde bufniţa clipea 

Iar măgarul vorbea? Unde sunt în patul meu  

 

Curat, dar plutim cu toţii, cu braţele împletite, 

Deasupra? Tata merge înaintea  

Mea, ca o specie stranie, aproape 

 

Dispărută, şi cu spaimă trec câmpul 

În urma lui, către moarte. 

Plutesc duhuri peste gropile 

 

Din câmp. E la fel de îngheţată iarna 

Şi pentru noi şi pentru ele. Tata se uită-mprejur, 

Zâmbeşte şi pleacă iar. În locul acesta 

 

Noi trebuie doar să înaintăm neauziţi, 

Siluete pierdute ce nu lasă urme 

În pâmântul înnoptat, îngheţat, 

 

Pe care trec dincolo ca pe o scenă. 
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Pearl Grey 
 

 

Holding the egg was like trying to balance 

light at the tip of your fingernail. It rose 

almost weightless, a bubble born of chance 

and sky at the point where creation froze 

to one brief statement now about to crack. 

There was a pair of ear-rings once, two pearls 

in golden corollae gently peeled back 

round hard glassy mist, nestling above curls 

of hair. She might have been my mother, or 

any other woman of a certain time 

that now seems gone (though who can be that certain?) 

There were clouds and scent of rain outside the door. 

It was spring or summer, you could hear the chime 

of ice-cream vans, the rustling of the curtain. 

 

All time was concentrated in that egg 

and life was delicate. Birds bustled in hedges, 

slurring languages. One pecked at a clothes-peg, 

another tugged at a worm at the edges 

of vision. Time was simply the product 

of flight and language. It was saying this 

quietly to itself while waiting to self-destruct.  

Light stood in a cup, too petrified to kiss 

the draining board. Everything stopped in fear. 

My mother sat in the kitchen. I was elsewhere. 

The ice-cream van was chiming. It was grey 

outside, I remember. There, below her ear 

hung the pendant or maybe it was hair. 

The egg was slightly rocking on the tray.  

Gri perlă 
 

 

Cu oul în mână parcă ţineam lumina cu vârful unghiei 

să nu cadă. Se înălţa de parcă n-avea 

greutate, o bulă născută din hazard 

şi cer, în punctul unde viaţa încremeneşte 

într-o fromulă care e cât pe ce să piară. 

A fost odată o pereche de cercei, două perle 

încercuite cu aur care acoperea 

aburul rotunjit, dur şi sticlos, ascuns de  

bucle. Poate că era mama ori 

altă femeie de cândva, 

dintr-o vreme trecută (sau nu?). 

Era înnorat şi afară mirosea a ploaie. 

Era primăvară ori vară, se auzeau  

maşinile cu îngheţată, foşnetul perdelei. 

 

Oul acela era timpul însuşi 

iar viaţa era plăpândă. Zburătăceau păsări prin tufe, 

bolborosind ceva neclar. Una ciugulea un cârlig de rufe, 

alta trăgea un vierme, şi toate erau undeva în colţul 

ochiului. Timpul era un amestec 

de fugă şi cuvinte. Aşa îşi spunea timpul  

sieşi în şoaptă pe când aştepta să se autodistrugă. 

Lumina era în cană, prea ţeapănă ca să atingă 

uscătorul chiuvetei. Totul încremenise de frică. 

Mama şedea în bucătărie. Eu nu eram acolo. 

Auzeam maşina cu îngheţată. Îmi amintesc, 

afară era înnorat. De ureche 

îi atârna cercelul, ori era doar o buclă. 

Oul se legăna încet pe tavă.  
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The Child as Metaphor 
 

 

The child pushed out the boat of his small voice 

To see how far it would go. It floated free 

Of him, drifting between blocks of ice. 

 

Endangered voice on an indifferent sea 

Turning its vast grey back: how would he sound 

At the pole where so many had died already? 

 

Under the ice fish screamed at newly drowned 

Babies. Whales clicked their tongues and boomed 

Disapproval. Creatures with teeth unbound 

 

Their powers and terrifying voices loomed 

Like buildings.  It seemed the world was against him, 

That any child’s voice as small as his was doomed 

 

Because there at the arctic all chances are slim 

And everything, even love, freezes and disappears 

Or snaps in two as the long night draws in. 

 

So she listened to the deep-voiced child. Her ears 

Were muffed against the cold but there, and there! 

She heard him and she leaned down with her spears 

 

Poised over the water. Mothers, the air 

Is dangerous at the north pole. The metaphor 

That is your son is crying out. Beware. 

 

 

Copilul metaforă 
 

 

Ca pe o barcă îşi împinse copilul glasul mic 

Să vadă până unde ajunge. Dus de  

sloiuri de gheaţă, glasul îl lăsă în urmă. 

 

Era în primejdie glasul pe marea străină 

Ce-i întorcea spatele uriaş, cenuşiu: oare cum va răsuna 

La pol, unde şi-au găsit atâţia sfârşitul? 

 

Sub gheaţă răcneau peştii la pruncii proaspăt 

Înnecaţi. Balenele plescăiau şi îşi strigau 

Dezaprobarea. Vietăţi cu colţi se  

 

Dezlănţuiau şi, asemeni unor clădiri, se desluşeau  

Voci înspăimântătoare. Lumea părea să-i stea împotrivă, 

Glasul firav de copil era sortit pieirii, 

 

Acolo, în regiunea arctică, e greu de supravieţuit, 

Toate, chiar şi iubirea, îngheaţă şi pier, 

Ori se frâng în două când se lasă noaptea cea lungă. 

 

Asculta ea, aşadar, la copilul cu glasul adânc.  

Era frig, urechile îi erau acoperite, şi totuşi! 

Îl auzi şi se aplecă, ţinându-şi suliţele 

 

Pe apă. Mame, pluteşte primejdia 

În văzduh la polul nord. Strigă 

Fiul vostru, copilul metaforă. Feriţi-vă! 
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GEORGE SZIRTES 

 

 

Forma poetică e un respect necesar 
   

 
 Născut la Budapesta în 1948, George Szirtes s-a refugiat cu familia în 

Anglia în 1956 şi a crescut la Londra. A studiat pictura şi acum predă arte plastice, 
istoria picturii, creative writing. A început să publice în anii ’70. A obţinut 

numeroase premii importante pentru poezie (printre care Faber Memorial Prize, 

1980; Cholmondeley Prize, 1986; European Poetry Translation Prize, 1995; T. S. 

Eliot Prize, 2005) şi a fost tradus în mai multe limbi.  

 

LIDIA VIANU: Când mă gândesc la poezia ta îmi vin pe dată în 

minte William Blake şi Alasdair Gray. Blake pentru că făcea gravuri 

şi poezia lui avea atât de multe elemente vizuale, chiar dacă ele 

diferă total de arta ta, de început de mileniu trei, mai legată cred de 

film decât de pictura tradiţională; Gray fiindcă e şi el pictor şi în 

acelaşi timp autorul unei distopii remarcabile. Întreaga ta poezie de 

până acum e o blândă distopie, dacă noţiunea există. Creezi o 

cascadă de imagini care se combină de la sine. Eşti nu numai vizual, 

ci şi narativ. E o trăsătură Desperado să ascunzi lirismul pe după 

poalele altor arte, să amesteci genurile literare, artele, într-un tot. 

Când te gândeşti la opera ta, nu ţi se pare că eşti mai mult decât 

poet, că eşti şi romancier, şi pictor, istoric, geograf? Recurgi la 

hibridizarea genurilor cu premeditare, ori vine de la sine când te 

apuci să scrii? 

 

GEORGE SZIRTES: Mi-ai pus întrebările cele mai inteligente şi 

cele mai imposibile din câte mi s-au pus până acum. Eşti un lector 

neobişnuit de perspicace şi asta mă măguleşte, drept care mă voi 

strădui să-ţi răspund. 

 Când eram student, îl admiram pe Blake, dar îl admir şi  

acum. Cum am studiat artele plastice, Blake a fost pentru mine un 

model, e de la sine înţeles de ce, şi m-a atras cu deosebire modul lui 

vizionar de a înţelege creştinătatea. Cred că trebuie să mă explic. 

Poate nu ştii că sunt în exclusivitate autodidact ca lector şi autor. 

Ultimele mele examene în sistemul de educaţie britanic (‘nivelul A’) 

au fost fizica, chimia şi zoologia. La Budapesta eram un copil care 

deprindea precoce tot ce era de învăţat şi care a citit foarte devreme 

(citeam fluent la doi ani, după spusele părinţilor mei). Eram foarte 

apreciat în şcoala ungurească. Când am ajuns în Anglia, am prins 

limba atât de rapid, că după numai un an eram primul într-o clasă de 

copii englezi. Părinţii mei aveau planuri mari cu mine, mă vedeau 

doctor sau universitar. A urmat însă o vreme de oarecare 

mediocritate. Cred că am părăsit harta intelectuală  un număr de ani, 

de la mijlocul până pe la sfârşitul şcolii elementare, dar cum părinţii 

mei tot aveau planuri mari, au insistat. Nu mi-a plăcut studiul 

ştiinţelor exacte. Am trecut, dar nu cu note prea mari. Începusem 

deja să scriu şi, fiindcă aveam timp liber, am fost trimis din nou să 

studiez artele plastice. Dintr-odată, şi luat cu totul prin surprindere, 

am descoperit că pictez şi desenez chiar bine. Renunţasem la arte 

plastice ca materie pe când eram elev, la paisprezece ani, şi eram 

considerat nepriceput, în acel moment al vieţii mele. Pe de altă parte, 

din prima clipă când am citit un poem cu adevărat, am ştiut că vreau 

să fiu poet, iar acum aveam prilejul să fiu şi pictor. Nu prea s-au 

bucurat părinţii mei, dar am urmat facultatea de arte plastice, şi 

anume pictura. Pe când eram student am cunoscut-o pe soţia mea, 

Clarissa, pictor şi ea (ea încă pictează), m-am îndrăgostit şi am trăit 

o profundă revelaţie religioasă, creştină. M-am căsătorit şi      m-am 

botezat (prin scufundare totală) în acelaşi an. Acesta e momentul 

când l-am descoperit pe Blake. Îmi plăcea deja Chagall în tablourile 

de tinereţe (accentuez că e vorba de opera lui de tinereţe, fiindcă 
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restul tablourilor lui mi se par oarecum primitive şi sentimentale). 

De Alasdair Gray nu aveam idee. 

 Poezia pe care o scriam pe atunci nu semăna cu ceea ce am 

publicat în volumele de debut, mai încolo. Era mai declarat 

‘vizionară’ şi absorbise influenţe din Blake, Rimbaud, începea să-l 

absoarbă şi pe Eliot. Poemele nu erau distopice: tindeau mai degrabă 

către spectaculos. Din cadavre se rostogoleau diamante, şi cam aşa. 

Poemele de dragoste (pe care le-am scris de la bun început) erau, 

probabil, extrem de senzuale, dar, conform remarcii tale, şi foarte 

tandre. 

 N-am făcut din câte ştiu vreun efort anume să fiu vizual la 

acea vreme, şi nici narativ. Am sentimentul că poemele mele de 

atunci erau hiperactive, hiper-entuziaste. Partea mai întunecată a lui 

Blake mă descumpănea. Ce s-a întâmplat mai încolo e cu totul 

altceva. Schimbarea s-a produs cam pe la mijlocul anilor ’70, la 

scurtă vreme după moartea mamei. Principala mea preocupare era să 

ocolesc tot ce-mi apărea neadevărat. Începusem să scriu fiindcă 

voiam să spun adevărul aşa cum îl văd eu: complex, contradictoriu, 

greu accesibil, frumos şi descumpănitor. Aceasta a fost prima mea 

percepţie, şi cea mai de seamă. Nu începusem încă să conturez 

locurile mai sumbre ale universului pe atunci, în jurul vârstei de 

douăzeci de ani, poate că nici nu ştiam cum s-o fac, în fond, aveam 

credinţa, presupun, că iubirea pentru o femeie poate să fie un mod de 

apărare. Recunosc că era un lucru pe care-l credeam doar pe 

jumătate. Am să revin la distopie mai încolo. Aşa cum spui, 

‘blândeţea’ e o constantă, chiar dacă există momente de violenţă 

sălbatecă în unele poeme, uneori chiar în tonul poetic. 

 

LV. Un Desperado e în general dizlocat. Eşti dizlocat de două ori: o 

dată din Ungaria în Anglia, a doua oară de la pictură la poezie. E 

dizlocarea, în cazul tău, izvor de încordare ori un bun punct de 

pornire pentru poem? Mă gândesc la autori cum ar fi Ishiguro, 

Rushdie, Lessing, Ondaatje. Dizlocarea e o rană fertilă pentru ei, 

din ea picură proza. Dizlocarea ta e cu mult mai discretă. Ţi se pare 

că ai ceva în comun cu ceilalţi scriitori dizlocaţi? 

 

GS. Iată o întrebare la care din interior e foarte greu de răspuns. Sunt 

convins că dizlocarea e esenţa poeziei mele, chiar şi în acea parte a 

ei care se ocupă aparent de altceva. Cred că ar trebui să mă simt mai 

solidar cu Ishiguro, Rushdie şi ceilalţi pe care îi numeşti. Îmi plac 

nespus primele două romane ale lui Ishiguro, iar ultimul mă 

fascinează. N-am încercat niciodată să fiu scriitor străin. Mi-am dorit 

să fiu scriitor englez. S-ar putea ca reuşita mea să se bazeze tocmai 

pe faptul că n-am izbutit ce mi-am pus în gând. 

 

LV. Poezia ta se clădeşte pe sensibilitate şi tăinuire. Priveşti şi 

notezi, cu toate că, dacă ai opta pentru o exprimare directă a ceea ce 

simţi, s-ar stârni o furtună. Manevrezi cititorul, îl faci să-ţi exploreze 

imaginaţia de la un cap la altul. Poezia ta e un covor fermecat care 

pluteşte deasupra planetei. Ai vocaţia omului universal din Renaştere 

(poate aşa se explică faptul că scrii şi pictezi). Te simţi mai bogat 

decât poeţii născuţi în locul despre care chiar scriu? 

 

GS. De câte ori nu i-am invidiat pe poeţii care scriu în spaţiul în care 

s-au născut! Neajunsul meu este că nu pot crea cântece pentru trib. 

Mă simt exclus. Pe de altă parte, am sentimentul că ştiu lucruri abia 

ghicite de membrii tribului, ceea ce în mod cert mă avantajează. 

Găsesc totuşi nepotrivit şi chiar necinstit să mă laud cu acest 

‘avantaj’ care nici nu ţine de puterea mea. Aşa că prefer să fiu mut. 

Prefer să chem în gând spiritele înrudite. Spiritele înrudite sunt tot 

atât de dezorientate ca şi mine – undeva, în miezul fiinţei – în hora 

vieţii, care li se pare o himeră. Pot doar să nădăjduiesc că aceste 

spirite îşi fac un locşor cât de mic în înţelegerea celor cu rădăcini 

mai adânci. Cât despre covorul fermecat, imaginaţia mea e din firea 
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ei rătăcitoare şi nesupusă. Meşteşugul poeziei e un mijloc de a 

controla textul şi, totodată, de a mă înclina în faţa tribului în care mă 

includ. Am credinţa că forma poetică e un respect necesar. 

 

LV. Poezia ta alunecă în multe universuri literare, printre ecouri 

vagi din T.S. Eliot, Auden, Wordsworth, Peter Porter şi alţii. Ce 

rădăcini literare ai şi cine ai zice că ţi-a influenţat poezia? 

 

GS. Prima mea experienţă literară adevărată a fost T.S. Eliot. 

Citisem mulţi poeţi înainte să-l găsesc pe Eliot, dar am găsit în The 

Waste Land un peisaj care se potrivea de minune cu ceva special din 

viaţa mea. Mai mult decât Wordsworth, Coleridge m-a mişcat 

profund. Poate din cauza elementului germanic din Coleridge, ale 

cărui poeme, mă gândesc la cele mai bune dintre ele, îmi amintesc, 

oarecum inexplicabil, de basme şi de fraţii Grimm. Mi-au plăcut 

romanticii târzii, mai puţin cunoscuţi, cum ar fi Beddoes ori Ransom 

(John Crowe, americanul) pentru ciudăţenia lor respectuoasă. Mi-au 

plăcut mai mult decât poeţii raţiunii. Îmi place grotescul unor autori 

ca Pope, Swift, Rochester. Trebuie să-i fac oarecum să convieţuiască 

în mine cu sentimentul tandru religios al lui Herbert. Auden e un 

erou al meu, pentru darul limbajului şi puterea lirică, mai puţin 

pentru înţelepciunea lui Goetheană. Pentru acelaşi motiv, îmi plac în 

Anglia Brodsky, Hecht şi Fenton. Aceştia au înţeles bezna şi au 

tăiat-o cu inteligenţa lor. Au fost şi europeni, iar eu cred că sunt 

european înainte de toate. În inima Europei simt eu că dorm tot 

binele şi tot răul din lume. Raţional vorbind, înţeleg că poate exista 

mai multă sfinţenie ori hidoşenie în Africa ori America de sud, dar 

Europa e spaţiul sufletului meu. 

 

LV. Poemele tale deapănă istoria irosirii însingurate. Lectorul trece 

printre imagini şi după o vreme înţelege că imaginile sunt insule de 

înţeles, adunate într-un suflet. The Slant Door afirmă că ‘puterea 

cea mare o are tăcerea.’ Chiar asta şi eşti, un poet mut, a cărui 

însingurare e o experienţă inedită pentru lector, aceea a lecturii de 

capul ei, o lectură în care poetul se dă la o parte, oferă incidente şi 

privelişti, cerând o reacţie cu totul independentă. Îţi manevrezi 

cititorii să se creadă independenţi când de fapt nu sunt. Nu sunt 

chiar deloc. E un cadril primejdios. E premeditată această tehnică 

de convingere mascată? E o strategie poetică ori un instinct? 

 

GS. Ai perfectă dreptate şi mă înfioară ce spui. Sentimentul meu este 

că ‘eul’ meu, cât sunt eu de conştient de el, pluteşte peste toate, 

detaşat. Fiinţa mea fizică e departe de a lăsa această impresie, dar 

mai cred că ceea ce am devenit – interfaţa – e un proces intelectual. 

Fiindcă sunt aşa de nesigur pe substanţa mea, mă feresc să fac o 

poveste din această substanţă. Sunt sceptic în ce mă priveşte. 

Intuiesc că e esenţial pentru mine să-mi pătrez scepticismul. Pot deci 

să fac remarci generale despre mine ori despre masca  din poem, însă 

dispreţuiesc aceste generalizări. Alcătuitorul de cuvinte – cel de 

teapa lui Porter, Auden, Pope – supraveghează  pe romanticul 

bântuit de coşmare şi pe îndrăgostitul sentimental. Cam atât 

conştientizez din ceea ce numeşti ‘tehnica de convingere mascată’. 

Faptul că sunt ori nu sunt conştient nu influenţează procesul de 

creaţie. Asemenea oprelişti şi puncte de echilibru operează la nivelul 

semi-conştientului, iar scrisul doar acolo e cu putinţă. 

 

LV. Background Noises îl îndeamnă pe cititor la un act foarte 

departe de comportamentul Desperado: ‘Opreşte-ţi mintea şi 

ascultă.’ Nu te refugiezi în ironie. Poezia ta nu refuză compasiunea. 

Lirismul tău e grijuliu. Chiar şi durerea ta e ascunsă sub un ecran 

de bună cuviinţă. Toate acestea sunt remarcabile, dată fiind 

dezlănţuirea indecenţei  din poezia Desperado. Cu pumnii strânşi, 

desenezi imagini idilice. Cum îmbini intensitatea experienţei de viaţă 

cu blândeţea tonului poetic? Eşti o fire domoală sau vrei să-ţi 
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eliberezi lectorul de vijeliile poetului, pentru ca el să se bucure de 

călătorie singur, neîndrumat? 

 

GS. Dat fiind ceea ce tocmai ai numit, înţelegi de ce vreau să pun 

stavilă minţii. Mi se pare că mintea e un motor prea stângaci pentru a 

explora ariile de interes pentru mine. Dar la fel e şi eul, care mă 

poate alimenta cu dezlănţuiri de indecenţă. Nu sunt singurul om din 

lume, iar îndoielile referitor la propria mea fiinţă sunt strict ale mele. 

Nu plec de la premiza că subiectivitatea altora e la fel de idilică. 

Oricum ar fi, iubesc tangibilul. Ca mai toţi poeţii, sunt un senzualist. 

E un compliment că mă vezi ‘grijuliu’. ‘Grija’ aceasta, dacă există, 

îmi vine din copilăria petrecută alături de o mamă bolnavă, pătimaşă, 

adesea deloc rezonabilă, dar eroică. ‘Orice ai simţi tu e mai puţin 

decât a îndurat şi mai îndură ea.’ Sentimentele proprii sunt parcă 

anesteziate, cad într-un fel de visare. Tânăr fiind, eram domol, dar 

scriam uneori dur, iar acum cred că sunt mai degrabă un dur care-şi 

permite să scrie un pic – doar un pic – mai domol. Puţini critici/ 

recenzenţi comentează ‘tandreţea’ mea, unii nici nu pot găsi emoţie 

în ce scriu. Aceştia consideră că scriu cu o detaşare ciudată. Mă tem 

că aşa e. Ceea ce nu e un motiv pentru ca cei din imediata mea 

apropiere să se lovească de distanţa mea. Asta e mai greu de înţeles. 

Nu mă consider, nu vreau să fiu un poet liniştitor, dar ca bărbat chiar 

nu văd de ce n-aş fi. În artă, liniştea de doi bani nu linişteşte pe 

nimeni. 

 

LV. Poemele tale au un aer de viaţă dincolo de moarte. Menţionezi 

în The Shared Bath ‘intimitatea ţestelor.’ Scrii o poezie tăinuitoare, 

iar taina ta e dincolo. Pe măsură ce citim, descoperim urme de 

violenţă copleşitoare. Nu de puţine ori m-am gândit intens la 

Chagall citindu-te. Ai aceeaşi visare îngrozită. E o asociere de 

vorbe nepotrivite, dar le topeşti cumva la un loc, aşa că lectorul 

abia dacă-şi dă seama că e pe cale să fie iniţiat într-un coşmar. Ai o 

manieră poetică răsucită. Scrii oare despre experienţe de viaţă 

reale? Mai precis, cum reuşeşti să faci din ororile pe care nu le-ai 

trăit direct rădăcini pentru emoţii atât de intime? 

 

GS. ‘Visare îngrozită’ e minunat spus şi e o expresie inteligent 

aplicată. Nici că se putea spune mai bine. Lumea e frumoasă şi sunt 

visător, dar cum lumea e vis, cum să ai încredere-n ea? Peste tot sunt 

spaime. N-am idee dacă sunt spaimele închipuirii mele ori ale lumii 

din afara mea. M-am molipsit de spaime de la părinţii mei, dar nu 

mă simt terorizat. Există un poem, Against Dullness, care e un text 

cheie în ce priveşte această arie intimă. În poem, soţia mea tocmai a 

intrat în casă după ce a umblat în ploaie şi s-a aşezat în fotoliu. Îmi 

amintesc exact momentul. Haina ei udă, dezorientată parcă, fără 

culoare, părul ei ud leoarcă m-au făcut să mă gândesc o clipă la 

scheletul mamei din Psycho al lui Hitchcock, dar imaginea voit 

terifiantă din film a fost pe dată transferată asupra lumii, cu 

spaimele, cu ambivalenţa ei. Mai importante sunt ultimele trei 

versuri, care nu se dezmint în nimic din tot ce am scris. Mila pentru 

lumea pe care ploaia o întinează cu astfel de pete întunecate mă 

copleşeşte. Vorbeşti de distopie, şi se poate ca ea să fie mereu 

prezentă: poemele presimt că aşa stau cu adevărat lucrurile pe lume, 

dar refuză să se pronunţe. Ca idee, distopia e prea la îndemână, prea 

teatrală. Tocmai de asta şi refuz distopia clădită cu bună ştiinţă. Ca 

presimţire rea, distopia e mult mai puternică şi mai credibilă. 

 

LV. Poezia ta e şi retractilă şi îndrăzneaţă. E iubirea o temă 

importantă pentru tine? Crezi că orice poet trebuie să scrie poezie 

de dragoste la un moment dat, ori e cazul să scoatem iubirea din 

poezie? Ca orice Desperado care se respectă, nu faci o obsesie din 

iubire. În acelaşi timp, o tai în aşchii şi o înfigi în fiecre vers pe 

rând. Eşti afectuos, asta e. Scrii cu sensibilitatea, inteligenţa, ochii, 

amintirea? 
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GS. Postulatul meu, oarecum un ecou al lui Blake, e o ecuaţie: 

Dorinţa e Foc şi Energie; dar Iubirea e mai profundă şi mai sigură. 

Ea presupune virtuţi, pe când dorinţa presupune mai ales energie. 

Viaţa trebuie să accepte încordarea dintre cele două. Când spun 

dorinţă mă gândesc la cea fizică, dar şi la dorinţa adâncă inspirată de 

tot ce e Altul şi viabil ca idee. Pornind de aici, Moartea e viabilă ca 

idee. Dacă Blake a putut trăi această permanentă încordare, de ce n-

ar putea şi alţii? Am văzut cu ochii mei cât s-au iubit părinţii mei în 

ciuda greutăţilor, disperărilor din relaţia lor. Atenţie însă, dorinţa 

trebuie să se menţină trează, să se alimenteze cu emoţia izvorâtă din 

spaima care nu o părăseşte niciodată. Dacă aş pierde această 

încordare, aş pieri ca poet. 

 

LV. The Photographer in Winter are un motto din Orwell. 

Budapesta e utopia dar şi distopia ta. Amintirea nu mai puţin. Faci 

un recurs inteligent la indeterminare pentru a ţine deznădejdea la 

distanţă. Un vers afirmă, ‘Ceea ce pare şi ceea ce este n-a fost 

niciodată mai nesigur.’ Toată poezia ta picură prin acest ochi. 

Starea poetică la tine lunecă printre degete şi refuză să prindă 

rădăcini în cuvinte. Te împiedici în culori şi forme, alegi vorbele 

cele mai retrase, inofensive, chiar fragile, iar ca rezultat ne iniţiezi 

în dezastru. Autorii Desperado sunt mari amatori de dizlocare în 

distopie. Cum ţi-ai descrie lumea interioară, modul în care aluneci 

în poezie? Ce urmăreşti? Să ne previi, să ne îngrozeşti, să ne alini, 

să ne amuzi, ori să-ţi pui sigiliul pe sufletul nostru de lectori? 

 

GS. Budapesta este un locus pentru incertitudine, emblema lui. O 

iubesc şi mă feresc de ea la fel cum fac cu limbajul. Budapesta 

închide în ea sensuri istorice şi intime. Sensurile stau în ea aşa cum 

ies statuile din ziduri, aşa cum cad zidurile. Cred că în Bridge 

Passages spun chiar: ‘Mă preocupă ce spun zidurile.’ Nu ştiu cum 

să-mi descriu lumea interioară. E în poeme, toată. Ce urmăresc? Să-

mi fac o lume în care să pot să cred. Aş vrea să creadă şi alţii în ea, 

fiindcă, în ciuda spaimelor, simt că ar fi o lume mai bună, mai 

cuprinzătoare decât cele pe care ni le oferim unii altora în mod 

obişnuit. Nu vreau chiar deloc să-mi alin cititorii, dar nici nu ţin să-i 

şochez cu premeditare. Aş vrea să devină mai umani, să înţeleagă ce 

ar putea spune zidurile. 

 

LV. Istoria ta proprie pare extrem de interesantă, dar n-o dezvălui. 

Dai în schimb fotografii vechi, amintiri în alb-negru. Te fereşti cu 

bună ştiinţă să scrii lucruri prea personale? Ar fi ceva ce se 

întâmplă tuturor autorilor Desperado. Eşti foarte inventiv în a găsi 

‘punţi’ care trec râul vieţii înspre iad. Cum izbuteşti să tratezi cu 

seninătate experienţe care, exprimate explicit, ar face oricui părul 

măciucă? 

 

GS. Da, evit să scriu lucruri personale. Nu vreau să mă substitui 

zidurilor. Eu nu contez, acesta e paradoxul esenţial al poemelor: 

suntem indispensabili dar nu contăm;  moartea e cruntă, însă e cel 

mai firesc lucru de pe lumea asta. Vorbim de paradoxuri de bun 

simţ, în fond. Nu vorbesc despre mine, fiindcă mă consider un om 

norocos. Am aprehensiunea înspăimântătorului, oarecum bizară prin 

modul cum s-a constituit, dar nu mă simt victima ei. Tocmai fiindcă 

nu mă simt o victimă cred că am o răspundere faţă de cei ce chiar 

sunt acest lucru. Nu-i prea rabd pe cei care cultivă victimizarea. 

 

LV. Găsesc în Courtyards câteva rânduri care rezumă starea ta 

poetică în general: ‘De parcă şi-ar putea trecutul pierde colţii/ De 

parcă ochiul ar putea dumica tot/ lăsând lumea în beznă.’ 

Intenistatea sensibilităţii tale îl seacă pe lector, dar îl şi 

regenerează, îi dă vlagă. Eşti un poet prin excelenţă vital. Care sunt 

rădăcinile vitalităţii tale? Firea, harul, faptul că ai supravieţuit unui 
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infern în care mulţi s-ar fi prăbuşit, ai scăpat de comunism ca prin 

urechile acului? 

 

GS. Nu pot decât să sper că am vitalitate. O simt, însă nu am 

certitudinea că o şi comunic. Nu sunt câtuşi de puţin un poet şaman, 

pe de altă parte mi se pare semn rău să vorbesc de putere când tot ce 

avem sunt dorinţele, ceea ce nu înseamnă însă că neg puterea 

vindecătoare a poeziei. Ea există, dar nu ca terapie. Marea forţă de 

vindecare a poeziei stă în faptul că pune o punte peste hăul dintre 

limbaj şi fapte. Aceasta e menirea ei. Dar numai un monstru, un 

descreierat ori un grandoman ar putea chiar să creadă că poate el să 

vindece lumea, să-şi închipuie că menirea poeziei lui e vindecarea 

universală. Nu numai că sunt sceptic în ce priveşte propria mea 

motivaţie altruistă, dar, ca orice alt poet, sunt teribil de superstiţios 

în această privinţă. L-am avut profesor la Leeds  pe minunatul poet 

Martin Bell. Mi-a spus cândva că ştie să facă farmece, şi se închina 

lunii de trei ori în fiece noapte. Nu mi se pare deloc nefiresc. Mă tem 

că până şi faptul că-ţi răspund la astfel de întrebări poate să-mi aducă 

ghinion.  

 

LV. Scrii în The Child I Never Was: ‘Copilul ce n-am fost nicicând 

face poezie.’ Chiar priveşti lumea cu îngăduinţa unui copil lipsit de 

apărare. Nu-ţi doreşti ca cititorul să-ţi descifreze textul, şi nici nu ţii 

să-ţi faci o meserie din inovaţie. Detaliile tehnice nu te interesează 

prea tare. Ceea ce cred eu că urmăreşti este să-l vezi pe lector că se 

predă tandru poemului. Te bazezi pe intuiţia lui. Eliot a spus că 

poezia poate comunica înainte să fie înţeleasă. Tu ai depăşit poziţia 

lui, trăieşti în epoca Desperado, vrei foarte tare să fii înţeles. Pentru 

tine limpezimea e esenţială, dar mai trebuie să ne gândim şi la 

profunzime. Ai fi de acord dacă aş afirma că nu scrii ca un copil, ci 

ca un pictor viclean? Că eşti foarte atent ce faci cu uneltele tale 

artistice? Că amesteci literatura (poezie şi proză), pictura, 

fotografia, cu scopul declarat de a întemeia o specie nemaiştiută? 

 

GS. Aşa e, se ascunde undeva în mine un copil lipsit de apărare, şi 

chiar vreau ca cititorul meu să mi se predea tandru. Aş numi asta 

Erosul poeziei. Şi e la fel de adevărat că un adult viclean stă cu ochii 

pe copilul îngăduitor şi lipsit de apărare. Aş fi un escroc, un 

mincinos cu sânge rece, dacă aş susţine că sunt doar un copil 

îngăduitor şi lipsit de părare. Ştii poveştile cu Sindbad ale lui Gyula 

Krudy? Le-am tradus în engleză. Eroul Sindbad e un amorez care a 

împlinit trei sute de ani. E şi copilul care vrea să-i fie pe plac mamei, 

şi o ironică fantomă îmbătrânită care-şi vizitează din nou vechile 

cuceriri. Încă nu sunt fantomă, sunt doar adult, tată a doi copii care 

au crescut. Din acest punct de vedere, mi-e destul de clar ce sunt. 

Limpezimea e de preţ, dar profunzimea – e în firea lucrurilor – e 

obscură. Nu m-am gândit în mod conştient să unific într-o singură 

artă literatura şi lucrurile la care ea se referă. Celelalte arte o pun în 

lumină, e drept. Vreau limpezime cât de adânc poate ea ajunge, iar 

celelalte arte au menirea să o ajute cât se poate.  

 

LV. Scrii despre ‘accidentul de a fi ceea ce eşti.’ Ai trecut cortina de 

fier în Anglia. Ceea ce nu e totuna cu a spune că eşti englez. Cum te-

ai adaptat la ţara de adopţie? Te bântuie un trecut care ‘rămâne 

veşnic altundeva.’ Poezia ta se zbate să se întoarcă la Budapesta, la 

o familie pierdută. Unde te simţi acasă, de fapt? 

 

GS. Iată un răspuns pe care nu-l am. Încerc să răspund, mai mult 

pentru mine. Am patriotismul tipic emigrantului. Sar oricând în 

apărarea Angliei. Recunosc, totuşi, că nu-i aparţin, şi nici nu-i voi 

aparţine vreodată în întregime. Vreau să iubesc poporul, ţara, istoria 

şi cultura ei, dar nu-mi reuşeşte decât în parte. Sunt multe care nu-mi 

plac şi care mă limitează. Regret precauţia, empirismul, insularitatea, 
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sistemul de clase, apăsarea, cenuşiul general. Dar Anglia e şi ţara 

excentricilor, proiectelor eroice nebuneşti, invenţiilor extraordinare, 

a unei remarcabile toleranţe. Oferă adăpost şi stabilitate multora, 

inclusiv mie. Bunul meu prieten, poetul maghiar Otto Orban, a făcut 

un mic desen  care mă reprezenta, în chip de dedicaţie la una din 

cărţile lui. Desenul era un nor între Anglia şi Ungaria, cu o săgeată 

care zicea, ‘Tu.’ Poate că aşa e.  

 

LV. English Words afirmă, ‘Acum nu pot avea încredere în vorbe.’ 

Peste tot pui vorba la îndoială, împingând înţelesul în imagine, 

incident, povestire. Cuvântul e înlocuit de subînţeles. Ce reacţie ai 

când criticii (şi autorii de interviuri) sapă în text în căutarea unor 

remarci inteligente despre poezia ta? Te irită? Cum vezi criticul 

ideal? 

 

GS. Nu aştept de la criticii mei mai mult decât o lectură atentă, după 

care pot spune ce le place. Eşti printre criticii mei cei mai inteligenţi 

şi pricepuţi. Sunt convins că reacţia ta va fi cea corectă. Nu deţin o 

taină care trebuie dezlegată. Nu fac cuvinte încrucişate. Nu am nici 

eu răspunsurile. Nici măcar nu cred că există răspunsuri decisive la 

întrebările cu care venim către operă şi autor. Nu există decât lecturi 

mai mult sau mai puţin convingătoare, cum e şi cea a autorului 

însuşi. Nu cred că ştim cu precizie de ce o lectură ne place mai mult 

ca alta. Ar fi de folos dacă criticul ar resimţi măcar o fărâmă din 

blândeţea pe care încerc s-o arăt universului. Nu  spun că scriu 

blând, ci că importantă e nevoia de a oferi blândeţe. Universul a dus-

o destul de greu. În tiparele ample, oarecum sumbre, dar neagresive 

ale poemelor mele trăiesc fiinţe omeneşti. Aceste tipare schiţează o 

lume posibilă, foarte reală. 
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