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LIDIA VIANU

Poetry, the irresistible need to make love to the
soul

George Szirtes is a sensibility which consumes itself. The
poet is desperately aware that, when he embraces the woman he
loves, something immaterial in her escapes his grasp. His lines are
paradoxical spaces of helplessness and victory at once, and his
poetry becomes the exquisite, irresistible need to make love to the
soul.

The body of George Szirtes’ poems follows a tantalizing
pattern, a pattern of intuition that goes deeper than knowing, deeper
than mere boasting of poetic mastery. Keyboard Music uses
predictable, reassuring rhymes (place-trace, respond-bond, faint-
paint) in order to suggest the mystery of art, which must be seen here
as an impossible union of object (keyboard) and sound, of image and
sound (‘the colour of music’), of fingers and sound. The poet is
haunted by the ecstasy of union. Material beauty (music, in this case)
always has a pattern, a ‘fire’

To which the fingers are the coal.

The name of the pattern is ‘more’ (‘she was more of
everything’), ‘forever’ (‘she remained young forever’), ‘time’ (‘As if
time itself were simply a game’). When the rhymes stray from
obvious regularity into approximation, into assonant imperfection
(fill-baffle, words-forwards, game-home), they pine for this

immaterial, never-to-be-seen (touched) concentration of being which
is the soul (Secret). That is when/where ‘she remained young
forever.’

George Szirtes’ poetry has its own space of safety, which
always has to do with the certainty that there is something beyond
the certain, the palpable, the acquirable; something that protects life.
The ‘souls of animals’ burn ‘inside them’ and are exhaled, ‘emitted,’
unseen, left ‘behind like vapour trails’ (Smoke). These souls
communicate — in a totally unknown way — with the poet’s
‘essentially vaporous nature.” The topic is painful, unlike the tender
description of these small beings (‘they chuff and poo,/ and gaze
with melancholy eyes/ at saucer and lightbulb’), unlike the twinge of
irony that depicts these vaporous trails behind the poet, which look
‘like a useful tail.” The inability to reach out for this essence of love
and tenderness that surrounds physical bodies pierces the poem.
George Szirtes seems to be trying to appease his maddening longing
by building a refuge from the armour of rhyme into relaxed
conversational ease — but his yearning for the beyond can hardly be
tamed.

Painted Orchids and Clouds are poems of safety. Unlike a
real flower, the painted orchid is ‘safe from frost and rain.” When the
clouds draw ‘out of the station/ at infinite leisure,” in rhymes that
whet the reader’s appetite for words (leisure-miniature-architecture),

The sunlight places its hands
On my face.

The tenderness of the painted flower, of the warm sunlight is,
however, transient, too frail to survive, too good to be true. Life has
nothing to do with the ‘virgin paper’ that hosts the painted (not the
living) flower, and Clouds inserts a ‘still’ in the life of the poet
bathing in the sun:
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The figure it holds and explores
While it is still warm.

Life can be warm, and the poet gives in to its sweetness, but his
curiosity peeps at what comes after the sweetness, and this eagerness
to see what is forbidden makes George Szirtes a poet of the
metawarmth.

Body Songs also starts with the ‘creaturely heat’ of the
woman’s beloved body, but ends up looking for more than that, for
the ‘mid-point” where

the nature of creatureliness resided.

The tenderness with which he views his lover’s body (back, skull,
legs, neck, skin, heart, aging, waist, belly, hand) is almost a defence.
It is, however, a sad, helpless defence. The human body is, to
Szirtes, delight and despair at once (‘My genes whisper lamentable
inherited diseases’). In an age that is obsessed with debunking love ,
stripping it to mere sex, an age that delights in vulgarity and reduces
the unutterable to verbal commonplace, George Szirtes’ sweet
warmth protects the fairy tale. His poetry relies on a wonderful
philosophy of love: the poet must soothe and protect from all fears
the woman he loves. His lines about his perception of the two
coming together are infinitely shy and yet bold, overwhelmingly apt:

The point at which you break

In two is where | most like to hold

You together. It is there that | feel the ache
Of your otherness...

Reading these Body Songs, we come to understand that in
Szirtes’ poetry two parallel universes mix. His lines describe the
poet’s very physical love for his beloved’s soul. His love for the
essence of her ‘creatureliness’ can only be expressed by means of
their bodies. Much as the poet loves the woman’s physicality (his
tenderness is ample proof of that), he fails to overcome his despair
that he cannot fully join her, he cannot become one with her. The
distance between him and his love is his body. Szirtes’ love poetry is
meta-existential and yet so very earthly...

*

The quiveringly sensitive poet of tantalizing, half physical,
half metaphysical love, is also tortured by a feeling of not at home
while at home. He was brought to London from Hungary in 1956,
when he was eight years old. His family defected from communist
Hungary after the Hungarian Revolution of 1956. They crossed the
Iron Curtain and gave the poet a new home away from the country
he was born in. Wedding Photographer with Wedding, Budapest is a
look back, at what the poet did not have to live with: the sadness of
shabby surroundings, a feeling of emptiness. Fear, rather than
nostalgia. Szirtes was too young to regret Budapest, but as a grown
up he must have realized what a lucky escape from totalitarianism
that was. His poem conjures up an image of sad Budapest,
presumably still under communism at the time, and the poet keeps
thinking to himself (between the lines): There I am not any more!

Madhouse has a lot of political undertones that suggest
communist oppression: no freedom of expression (but immense
freedom of private thought), the mental asylum as the only refuge
for dissent. The ‘madhouse’ is the only place for those who want to
be free, ‘stick’ by their beliefs, think ‘just’ what they like.
Communist countries were huge madhouses for those who lived in
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them, and George Szirtes describes them as a place where he might
have found himself if things had been different. He has an immense
sympathy for those inside, and part of him almost feels at home
there:

There’s nothing mad about the madhouse, it is sanity
by default.

He knows that the only joy under communism was the life of the
mind, spent in silence, hidden from the authorities, and always
against them and against the communist establishment:

Culture is a madness everyone inherits.

George Szirtes’ complex of ‘not at home while at home’
becomes clear in My Father Carries Me Across a Field. The field is
at once a ‘stage’ which has to be crossed illegally away from the
Iron Curtain, and a Chagall painting full of the horror of massacre:

My father carries me across a field.
It’s night and there are trenches filled with snow.
Thick mud. We’re careful to remain concealed

From something frightening I don’t yet know.
And then | walk and there is space between
The four of us. We go where we have to go.

Did I dream it all, this ghostly scene,
The hundred-acre wood where the owl blinked
And the ass spoke? Where | am cosy and clean

In bed, but we are floating, our arms linked

Over the landscape? My father moves ahead
Of me, like some strange, almost extinct

Species, and | follow him in dread
Across the field towards my own extinction.

With Szirtes, a question arises at the end of every new
volume: Where does one choose to live? At home (yet away from
it)? In the soul? In the body? Body and soul pine for each other’s
language. You are nowhere at home, after all. Life is frail and
essentially frustrating — but its hunger makes it exquisite.

September 25, 2007
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LIDIA VIANU

Poemul, acea nevoie disperata de a strdnge in
brate sufletul

George Szirtes e un poet al intensitatii lirice. Poemele lui
sunt sfasiate de intelegerea ca, atunci cand autorul strange in brate
femeia iubitd, o aurd imateriald scapa atingerii. In aceste poeme
scriitorul se lupta cu imposibilul si sfarseste prin a comunica nevoia
disperata de a strange in brate sufletul.

Poemele lui George Szirtes starnesc si exasperaza lectura; n
spatele mestesugului e o intuitie profund nelinistitoare. Muzica
pentru pian insira rime incredibil de previzibile, prin care Se ajunge
n fapt la misterul artei, care e aici imposibila contopire a obiectului
(pianul), a imaginii (‘culoarea muzicii’), a degetelor vii cu sunetul.
Poetul e obsedat chinuitor de nevoia de contopire. Frumosul material
(muzica, aici) are totdeauna un tipar, o ‘flacara’ care e ‘hranita de
degete.’

Tiparul acesta are si un nume: ‘mai mult’ (‘Era mereu/ Mai
mult’), ‘vesnic’ (‘vesnic tanara’), ‘timp’ (‘Timpul era un joc’). Cand
rimele se abat de la monotonie citre imperfectiunea asonantei, ele
tanjesc dupa acea concentrare a fiintei in suflet (7aina) la care nu se
poate ajunge fizic. Acest punct imposibil e clipa (locul) cand (unde)
ea (femeia, iubirea) ramane ‘vesnic tanara’.

Pe convingerea ca esentialul exista dincolo de certitudine, de
real si palpabil, poezia lui George Szirtes clddeste un spatiu de
sigurantd, de intimitate impartdsitd, care apard trairea. ‘Sufletele
animalelor’ ard ‘pe dinduntru’ si se aratd ca un abur,

iese din ele odatd cu respiratia
si lasa dara de abur in urma
(Fum)

In chip nestiut, sufletele acestea comunici cu ‘fiinta de abur’ a
poetului insusi. Spre deosebire de descrierea tandra a micilor fapturi
(‘pufnesc..., se uitd melancolic la mancare, la bec’), in ciuda ironiei
care vede ‘dara pe care o las eu/ ca o coada fara de care nu mi-as
putea tine echilibrul’, subiectul e unul extrem de intim si dureros de
intens. Poemul ¢ strapuns ca un fier rosu de neputinta de a strange in
palma acea esentd a iubirii si tandretii care e aura fiintei. George
Szirtes se straduieste sa-si potoleasca dorul disperat refugiindu-se
din armura rimei in tihna tonului conversational — dar acest dor de
dincolo, dor de inexistenta, il acapareaza.

Tablou cu orhidee si Nori sunt poeme ale spatiului
securizant. Spre deosebire de floarea vie, orhideea pictata e ‘la
adapost de ploaie si frig.” Cand ‘Norii pleaca din gard/ Nespus de
agale,” in rime care fac lectorului pofta de cuvinte,

Soarele Tmi ia fata
n maini.

Dar tandretea florii pictate, a luminii calde, e trecatoare, prea
plapanda ca sa dureze, aproape neadevarata in evanescenta ei. Viata
e cu totul altceva decat ‘hartia nereciclata’pe care poposeste o floare
neadevarata. Poemul Nori strecoara un foarte trecator ‘mai’ in viata
poetului scdldat o clipa de soare:

forma exacta
a chipului pe care il pipdie
cata vreme mai e cald.
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Viata e calda, poetul se lasd 1n prada bucuriei tandre de a fi viu, dar
inteligenta lui trage cu ochiul la ce vine dupd bucurie si aceasta
tentatie de a vedea lucruri interzise starii de bine face din George
Szirtes un poet al metatandrului.

Si Cantecele trupului incepe cu ‘trupul’ iubitei si ‘caldura lui
vie,” dar ajunge iute la acel ‘mai mult’, la ‘punctul cheie’ unde
‘sdlagluia miezul viului.” Tandretea cu care cerceteaza trupul iubit
(spate, craniu, picior, piele, inima, varstad, mijloc, mana) e si ea o
forma de aparare, tristd si neputinicoasa. Trupul e pentru Szirtes
incantare si exasperare deodata (‘Ereditatea murmurd in gene jalea
bolilor’). Tntr-o vreme obsedati de demitizarea sentimentului, de
golirea lui pand ce nu rdmane decat sexul din el, o vreme ce se
desfata cu vulgaritati si reduce inexprimabilul la dimensiunea vorbei
banale, tandretea lui George Szirtes ocroteste basmul. Poemele lui se
cladesc pe o minunata filozofie a iubirii: poetul alina si apara fiinta
iubitd pana la ultima suflare. Versurile in care el descrie apropierea
fizica sunt sfioase si totusi directe, coplesitor de elocvente:

Acolo unde te rupi
In doud imi place cel mai tare sa te

Stiu intreagd. Acolo simt fiorul ca esti
Altfel...

Intelegem din aceste cantece ale trupului cd in poezia lui
Szirtes se amestecd doud lumi paralele. Versurile numesc o iubire cat
se poate de fizica pentru ceea ce e de fapt sufletul imaterial al
celeilalte fiinte. Iubirea lui pentru acest ‘miez al viului’ nu se poate
exprima altfel decat prin trup. Dar oricat ar iubi el trupul ei
(tandretea cu care il descrie e dovada), il copleseste in final
disperarea cd nu se poate contopi cu ea total §i pana la capat. Trupul
e distanta dintre el si iubire. Poezia de dragoste a lui Szirtes este
meta-exisetentiald si totusi atat de omeneasca...

George Szirtes, a carui sensibilitate freamata sub povara
iubirii chinuitoare, in acelasi timp fizice si metafizice, e bantuit si de
sentimentul ca nu are acasa. Poetul a fost adus din Ungaria la
Londra in 1956, cand avea numai opt ani. Familia lui a fugit de
comunism dupd revolutia maghiara din 1956. Au trecut cortina de
fier si au incropit pentru poet o casa care nu era tocmai ce stia el ca
inseamna acasd. Poemul Fotograf de meserie, la nuntd, Budapesta e
o privire In urma, la o viatd din care poetul a evadat: tristetea
sariciei, sentimentul de gol. In ochii lui e mai degraba spaima decat
regret. Plecat din Budapesta prea de timpuriu pentru a vorbi de
nostalgie, Szirtes trdieste In poeme bucuria de a fi scapat torturii
totalitare. Poemul descrie o Budapesta trista, posibil apasata inca de
comunism, iar printre randuri descifram sentimentul de usurare al
poetului ca a scapat la vreme.

Gasim o multime de aluzii politice la opresiunea
totalitara in Ospiciu: lipsa libertdtii de exprimare (dublatd de o
imensa libertate a gandurilor individului), ospiciul ca unic refugiu
pentru disidenti. ‘Ospiciul’ e singurul adapost pentru cei ce vor sa fie
liberi, sa gandeasca independent. Tarile comuniste erau candva
uriase ospicii, iar George Szirtes le descrie ca pe un loc unde putin a
lipsit sd nu se gaseasca el insusi prizonier. Are o imensa simpatie
pentru cei prinsi in capcana lor, ba am putea chiar spune ca nu-i vine
greu sa Se simtd acasa intre ei:

Ospiciul nu are de-a face cu nebunia, el e
normalitatea ca regula.

Poetul intelege ca sub comunism unica bucurie era sa gandesti altfel,
sa gandesti interzis, impotriva autoritatilor si a sistemului:
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Cultura e nebunia pe care toti o mostenim. La capatul fiecarui volum al lui Szirtes se iveste aceeasi

intrebare: Unde alegem sa traim? Acasa (desi, de fapt, poetul se afla

Complexul lui George Szirtes s-ar putea numi poetul care nu altundeva)? In suflet? In trup? Cele doui tanjesc neincetat unul dupa

are acasa, si el apare clar in poeme cum sunt Ma trece tata campul limbajul celuilalt. La urma urmei, acasd nu existd. Viata ¢ un fir

in brate. Campul e o ‘scend’ care trebuie trecuta ilegal, pentru a plapand, o nevoie nesfarsita de altceva — si in aceasta nevoie vesnic
ajunge de cealaltd parte a Cortinei de Fier, dar si un tablou de flamanda stau exasperarea si bucuria ei.

Chagall, haituit de cruzimea masacrului:

Ma trece tata campul in brate.
E noapte si santurile sunt inzapezite.
Noroi adanc. Ne ascundem cu grija
25 septembrie 2007
De ceva inspaimantator ce inca nu mi-e mie cunoscut.
Apoi merg pe jos si lasam loc gol intre
Noi patru. Mergem unde trebuie sa ne ducem.

Am visat oare aceasta scena ireala,
Padurea de o suta de acri unde pana si bufnita clipea
Iar magarul vorbea? Unde sunt in patul meu

Curat, dar plutim cu totii, cu bratele impletite,
Deasupra ei? Tata merge inaintea
Mea, ca 0 specie stranie, aproape

Disparuta, si cu spaima trec campul
In urma lui, catre moarte.
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Keyboard Music

To touch keys is to seek a resting place
For all ten fingers that insist on moving
In order to find positions they can trace
Beyond establishing or proving.

Press on the keys. They cautiously respond
To the equally cautious questions fingers ask
Of any object, seeking an instinctive bond:
Dancer with dance, or workman with a task.

Marvel at fingers rippling over keys
Moving through known patterns to that faint
Promise beyond pattern, that will squeeze
The colour of music from a tube of paint

Or life from a body now reborn as soul,
Or fire to which the fingers are the coal.

i

11

Muzica pentru pian

Cand atingi clapele cauti popas

Pentru cele zece degete in vesnica miscare
n dorul de puncte fixe

Mai sigure decat orice dovada concreta.

Apasa clapele. Raspunsul lor e precaut

Cum precaute sunt si intrebarile puse de degete
Obiectelor, pe cand cauta din instinct apropierea:
Dansatorul si dansul, meseriasul si munca.

Ce minune, degetele ce fug peste clape

Strabatand ordinea stiuta, abia indraznind

Sa spere la ce e dincolo de ordine, acel ceva

Ce scoate culoarea muzicii din vopselele pictorului

Ori viata din trupul ce e acum suflet,
Flacara hranita de degete.
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Secret

11.07.04

And so she remained young forever.
All the best words gradually fell
Into perfect order and sang. Over

And over again her breasts would fill
With milk, her face smooth out, her eyes
Sharpen, her heart revive to baffle

The doctors. She’d rise at sunrise
With supple limbs, breakfast on air
And float about the house on sighs

Of wind, then out through the front door
Where she was lovely as the birds
That sang as she passed. She was more

Of everything. She was words
And air in appropriate patterns, as time
Continued, in its usual way, to move forwards,

As if time itself were simply a game
You could play then drop like a ball
In a playground, turn around and come home.

Taina

11.07.04

Asa se face cd a ramas vesnic tanara.
Cuvintele neasemuite s-au

Imbinat maiastru si au cantat. I se

Umplea pieptul cu lapte
La nesfarsit, 1i intinerea chipul, i se

Ascutea vazul, inima reincepea sa-i bata, spre uimirea

Doctorilor. Se destepta la rasartit,
Sprintena, se hranea cu vazduh
Si plutea prin casa pe fosnet

De vant, aluneca afara
Incantatoare ca pasarile
Care cantau cand o vedeau. Era mereu

Mai mult. Era doar vorbe
Si aer, forme perfecte, iar vremea
Se scurgea ca de obicei.

Timpul era un joc
Te jucai si apoi te rostogoleai ca o minge
In parc, te rasuceai pe cdlcaie si te duceai acasa.
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Smoke

| have been examining

the souls of animals,

the way they chuff and poo,
and gaze with melancholy eyes
at saucer and lightbulb

as if something inside them were burning;
from which I conclude

that animals have souls

they emit and cannot see

but leave behind like vapour trails

that mingle with the one that trails behind me
like a useful tail and helps

me keep my balance,

climb trees and things like that

maintaining my essentially vaporous nature.

i
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Fum

Am cercetat

sufletul animalelor,

de ce pufnesc ele, cum 1si fac treburile,
cum se uitd melancolic

la mancare, la bec

de parca le arde ceva pe dinauntru;
si am dedus

ca animalele nu vad sufletul

care iese din ele odata cu respiratia
si lasa dara de abur in urma,

iar dara aceea se topeste in dara pe care o las eu
ca o coada fara de care

nu mi-as putea tine echilibrul,

NU M-as mai putea catara in copac si multe altele,
si asa pastreaza animalele fiinta mea de abur.
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Painted Orchids

This breeze is strangely orchid-scented...
Could winter finally have relented?

I’ve not the cash to go and fetch one.
OK, so I sketch one.

Long-stemmed solitary bloom, poor so and so,
Are you finding the world a dreadful pain?

If you were my creation you could grow

On virgin paper, safe from frost and rain.

Tablou cu orhidee

Ce adiere ciudata cu iz de orhidee...
Sa fie iarna in fine pe sfarsite?
N-am bani la mine.

Ei si? Pot desena.

Floare solitara cu tulpina prelunga, sarmana de tine,
Nu ti-e greu pe lume?

Daca ai fi creatia mea, ai putea creste

Pe hartie nereciclata, la adapost de ploaie si frig.
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Clouds

The clouds are drawing out of the station
at infinite leisure.

Two men on scaffolding make miniature
architecture.

The sunlight places its hands

on my face

like a small child. Its hands are all
tenderness, grace,

as if wanting to discover

the true form

of the figure it holds and explores
while it is still warm.

i

Nori

Norii pleaca din gara
Nespus de agale.

Doi insi pe schele fac
Machete.

Soarele imi ia fata

n maini

cu un gest de copil. Mainile sunt
tandre si usoare,

parca ar vrea sa afle
forma exacta

a chipului pe care il pipaie
cata vreme mai e cald.
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Body Songs
1 Back

Slipping his hand down her back he felt her heat,
As creaturely as his own but far better. Her head
Was cool to the touch. Where did they meet,
These two conditions? What was mid-point here?
It was where the nature of creatureliness resided,
Half way between acute desire and fear.

2 Skull

You feel the bones of the face. It is like weeping.
Do animals weep? She seemed to be buoyed

On an enormous reservoir of tears. Her sleeping
Contained time in a cupping of hands,

A time that was to be lamented but enjoyed

In environments of working cells and glands.

3 Leg

Your leg, it seems nothing. Your eyes count
For little. Your organs are obscure, your limbs
Anonymous. Your bodily fluids don’t amount
To a hill of beans, but you are lost in awe

Of the poor rags that live in your dreams
Where desire is king and obeys no law.

16

4 Neck

The delicate architecture of the neck demands
Study. One needs a certain scholarly devotion
To appreciate its fragility refined into bands

Of necklace, light, and shadow. The very notion
Of its existence has a faintly oriental

Exotic flavour that is not merely accidental.

5. Skin

Skin is enough to send a rhyme-scheme skew-whiff.
Could one but fix a voltmeter to the small bones

Of the wrist it would read off the scale. It is as if
There were convulsions in the circuit. The soles

Of the feet are mother-boards for the stones

We must rush across as if they were hot coals.

6 Heart

What is it burns us up? Let me feel your temple.

Is it your heart, my small and wonderful source

Of delight? My own organ is a poor example

Of the organ maker’s art. My chest wheezes

With its burden, my blood stutters along its course,
My genes whisper lamentable inherited diseases.

EDITURA PENTRU LITERATURA CONTEMPORANA

i

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS



10 Hand

7 Aging

Almost another independent being
The dynamics of aging: a gust of wind Stuck to your wrist. | hold it as it grows
On the surface of the pond. What creatures Flowers and closes on whatever it’s carrying.
Live down there? Deep down perhaps, blind I have wandered down its alleyways
Animalculae are gathering beneath a rock From which everything else follows
Among flamboyant fish with macabre features That finger points to and palm weighs.

Registering various states of shock.

8 Waist

Slenderest. The point at which you break

Into two is where | most like to hold

You together. It is there | feel the ache

Of your otherness, before you expand

Above and below into that blithe controlled
Delight that makes my own flesh stretch and stand.

9 Belly

The dome of the world. Its peculiar swelling
Presents a purely lascivious curve

At tension with itself, smelling

Vaguely of perfume and earth. It is

The last of the good times, the reserve

Of the well fed once gorged on vanities.
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Cantecele trupului

1. Spate

Mana lui Ti méangaie spatele, simti caldura ei

Vie, parca mai calda chiar decat caldura lui. Capul ei
Era racoros la atingere. Unde se imbinau

Caldura si racoarea? Care era oare punctul cheie?
Acolo salasluia miezul viului,

La jumatatea drumului intre nevoie §i spaima.

2. Craniu

{i simti pometii. Ca un plans.

Oare animalele plang? Parea ancorata

Peste un urias rezervor de lacrimi. Tinea in somn
Timpul in causul palmelor,

Timpul-durere, timpul-bucurie

In agitatia aceea de celule si glande.

3. Picior

Nu pare cine stie ce piciorul tau. Nici

Ochii. Maruntaiele-ti sunt ascunse, madularele
Oarecare. Fluidele corporale, mai

Nimic, dar te roade spaima

De niste biete zdrente din vis,

Acolo unde dorinta e Tmparat si nu asculta de nimic.
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4. Gat

Trebuie gandita arhitectura delicata a
Gatului. E nevoie de pricepere de carturar
Sa-i apreciezi fragilitatea, santurile ca niste
Salbe, lumina si umbra. Simpla idee

De gat are iz oriental,

Parfum exotic cu talc.

5. Piele

Pielea poate zadarnici orice rima.

Daca am putea pune un voltmetru pe oscioarele
Incheieturii mainii, ar lua-o razna. E ca un
Circuit cu zvacniri. Talpile

Picioarelor sunt ca placile de retea pentru pietrele
Pe care gonim ca pe carbuni aprinsi.

6. Inima

Ce ne mistuie, oare? Iti pun mana pe tampla.

Sa fie inima? Micul meu izvor neasemuit

De incantare? Inima mea nu e printre cele mai reusite
Creatii ale creatorului de inimi. Imi suiera-n piept
Apadsarea ei, mi se-mpiedica sdngele in goana ei,
Ereditatea murmura in gene jalea bolilor.
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7. Varsta 10. Mana

Dinamica varstei: pald de vant Aproape altcineva,

Pe iaz. Ce fiinte Legat de tine la incheietura. O strang Tntr-a mea cat
Traiesc in adanc? Poate ca la fund se aduna Sadesti flori, strAnge in palma tot ce apuci.

Vietati miscroscopice oarbe, sub o stanca, I-am cutreierat cararile

Printre pesti fiorosi viu colorati, Din care ni se trag toate,

Sufocati de indignare. Degetul le numeste, palma cantareste.

8. Mijloc

Cel mai suplu. Acolo unde te rupi

In doui imi place cel mai tare si te

Stiu intreagd. Acolo simt fiorul ca esti
Altfel, inainte sa te reversi

Din cap pana-n talpi cu placerea luminoasa,
Strunita, care-mi intareste carnea si o ridica.

9. Pantec

Cupola lumii. Rotunjimea speciala
Se arcuieste senzual,

Tncordat, cu un vag iz

De parfum si tarana.

Ultimul rai, refugiul

Celor imbuibati cu desertaciune.
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Wedding Photographer with Wedding,
Budapest

These are the courtyards of the ordinary.

These are the floors of the tenement;

the floor of the woman who trails them, of the plain
wings of windows, the silent courtesy

of iron railings, of the intensely white event

of a wedding dress that will never be worn again.

Below them the vortex of the yard in which tears

gather like rain in buckets along with other encumbrances.

The woman dreams a city. The bride makes the bed.
The groom strokes the bride’s hair. Nothing appears
to be missing. Nothing vanishes. Light dances
all by itself as if the building were untenanted.
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Fotograf de meserie, la nunta, Budapesta

O curte obisnuita, ca atatea altele.

Etajele casei, iata-le;

etajul la care paseste femeia,

obloanele simple, grilajul de fier

decent si mut, etajul de un alb orbitor

al rochiei de nunta pe care n-o va mai pune nimeni dupa aceea.

Jos n curte, vartej in care curg lacrimile

ca ploaia in galeti, alte lucruri.

Femeia se viseaza la oras. Mireasa face patul.
Ginerele mangaie parul miresei. Nu pare

Sa lipseasca nimic. Totul va ramane. Lumina alearga
De una singura, ca si cum n-ar locui nimeni acolo.
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Lilac in the Rain

The lilac spreads as if the weight of air
were something it had to accommodate.
Its frailest branches are laden with bloom
so the flowers point downward in the rain.

Last night there was thunder and the skylight pane
snapped and popped echoing through the room
along with the thunder in crisp, separate
hammer taps and all the flowers were bare

to the elements, beaten down but still rich
in their range of pinks, dowsed in shades
of fragility, in the dark, under flashes of light
while we slept and woke and slept again till now

it is difficult to understand just how
the rules of sleep work or how the lilac might
survive such beatings or how dreams fade
into objects so we can’t tell which is which.

21

Liliac Tn ploaie

Liliacul se intinde, se lateste de parca ar trebui
s duca in spinare povara vazduhului.
Crengile, pana si cele mai plapande, sunt incarcate cu flori
iar florile coboara capul in ploaie.

Azi noapte a tunat, iar geamul din acoperis
S-a zbatut si a vuit In odaie
odata cu tunetul, bubuituri
clare, una dupa alta, in vreme ce florile se zbateau

in vant si ploaie, lafaindu-se
in toate nuantele lor de roz, scaldate in
fragilitate, in bezna, la lumina fulgerelor,
pe cand noi am dormit si ne-am tot trezit pana adineauri

e greu de priceput care
sunt legile somnului ori cum supravietuieste
liliacul zbaterii ori cum se topesc visele
in lucruri de nu mai stim care-i una si care-i alta.
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Madhouse

The point about the madhouse is that it’s virile.

The point about the madhouse is that it sticks by its beliefs.

The point about the madhouse is that sanity is bourgeois.

The point about the madhouse is that no one is acting.

The point about the madhouse is that no one gets in by simply being
nice.

The point about the madhouse is that it liberates the spirit.

The point about the madhouse is that you can think just what you
like there.

The point about the madhouse is that anyone can enter.

There’s nothing special about the madhouse, people come and go all
the time.

There’s nothing threatening about the madhouse, we are all of us
dying.

There’s nothing terminal about the madhouse: you go along for the
ride.

There’s nothing sad about the madhouse: weeping and gnashing of
teeth, that’s nothing.

There’s nothing mad about the madhouse, it is sanity by default.
We are sane by default, we are mad by design, but the mad are more
admirable.

Admirable is the ape, the bulbul, the mitochondria, the swelling of
the larynx,

Admirable the orchid, the garlic, the fire inside the shut book,
Admirable the cry of the tortured, the lost voice of the nightingale,
the laughter

in everything ostensibly sane but tending towards madness

such as sunlight, the slow rain, each pendulous drop, the wide road,
the brimming eye, shadows, picnics, public conveyances, thunder.
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Nature is a madness with a method and all the madder for that.
Culture is a madness everyone inherits.

Science is a madness in love with numbers, the perfect amour fou.
Health is a madness that shifts from minute to minute, gesundheit!
Money is madness that fills your pockets and leaves a silver slugtrail
in the garden.

The point about the madhouse is not to describe it.

The point about the madhouse is not to change it.

The point about the madhouse is to live there

to accustom yourself to its immaculate manners

to dwell in the house of the Lord for ever

with the prophet, the poet, the dwarf, the scholar, the fire.
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Ospiciu

E de stiut ca ospiciul are curaj.

E de stiut ca ospiciul are convingeri si le respecta.

E de stiut ca ospiciul ne arata ca a fi zdravan la minte e burghez.
E de stiut ca ospiciul nu tolereaza prefacatoria.

E de stiut ca ospiciul nu accepta pe nimeni doar fiindca e simpatic.

E de stiut ca ospiciul elibereaza fiinta.

E de stiut ca ospiciul te lasa sa crezi absolut tot ce vrei.

E de stiut ca ospiciul primeste pe toatd lumea.

Ospiciul e un loc ca oricare altul, oamenii vin si pleaca.

Ospiciul nu sperie pe nimeni, toti murim odata si-odata.

Ospiciul nu e fatal: mergi acolo de dragul de a merge.

Ospiciul nu are nimic trist in el: cat despre lacrimi si scragnet din
dinti, nu-i mare lucru.

Ospiciul nu are de-a face cu nebunia, el e normalitatea ca regula.
Suntem de regula intregi la minte, suntem intentionat nebuni, dar
nebunii sunt de laudat.

E de laudat maimuta, privighetoarea, mitocondria, inflamatia
laringelui,

E de laudat orhideea, usturoiul, pasiunea inchisa-ntre copertile cartii,
E de laudat urletul schingiuitilor, vocea muta a privighetoarei, rasul

din tot ce aparent e normal dar tinde spre nebunie

cum ar fi soarele, ploaia molcoma, picurii grei, drumul mare,
ochiul inlacrimat, umbrele, picnicurile, transportul ih comun,
tunetul.

Natura e nebunie cu talc, ceea ce o face si mai nebuna.

Cultura e nebunia pe care toti o mostenim.

Stiinta e o nebunie pasionata de cifre, ceea ce numim amour fou.
Sanatatea e o nebunie care se schimba de la o clipa la alta,
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Banii sunt o nebunie ce-ti umple buzunarele si lasa dara lipicioasa in
gradina.

E de stiut ca ospiciul nu trebuie descris.

E de stiu ca ospiciul nu trebuie modificat.

E de stiut ca in ospiciu se locuieste,

trebuie sa te deprinzi cu manierele lui ireporsabile,

sd ramai pentru totdeauna in Casa Domnului Dumnezeu

cu profetul, poetul, piticul, invatatul si focul.
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My Father Carries Me Across a Field

My father carries me across a field.
It’s night and there are trenches filled with snow.
Thick mud. We’re careful to remain concealed

From something frightening I don’t yet know.
And then | walk and there is space between
The four of us. We go where we have to go.

Did I dream it all, this ghostly scene,
The hundred-acre wood where the owl blinked
And the ass spoke? Where | am cosy and clean

In bed, but we are floating, our arms linked
Over the landscape? My father moves ahead
Of me, like some strange, almost extinct

Species, and | follow him in dread
Across the field towards my own extinction.
Spirits everywhere are drifting over blasted

Terrain. The winter cold makes no distinction
Between them and us. My father looks round
And smiles then turns away. We have no function

In this place but keep moving, without sound,
Lost figures who leave only a blank page
Behind them, and the dark and frozen ground

They pass across as they might cross a stage.

Ma trece tata campul in brate

Ma trece tata campul in brate.
E noapte si santurile sunt inzapezite.
Noroi adanc. Ne ascundem cu grija

De ceva Inspaimantator ce inca nu mi-e mie cunoscut.

Apoi merg pe jos si lasam loc gol intre
Noi patru. Mergem unde trebuie sa ne ducem.

Am visat oare aceastd scena ireala,
Padurea de o suta de acri unde bufnita clipea
Iar magarul vorbea? Unde sunt in patul meu

Curat, dar plutim cu totii, cu bratele Impletite,
Deasupra? Tata merge inaintea
Mea, ca 0 specie stranie, aproape

Disparuta, si cu spaima trec campul
In urma lui, catre moarte.
Plutesc duhuri peste gropile

Din camp. E la fel de inghetata iarna
Si pentru noi si pentru ele. Tata se uita-mprejur,
Zambeste si pleaca iar. In locul acesta

Noi trebuie doar sa Tnaintam neauziti,
Siluete pierdute ce nu lasa urme

In pamantul innoptat, inghetat,

Pe care trec dincolo ca pe o scena.
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Pearl Grey

Holding the egg was like trying to balance

light at the tip of your fingernail. It rose

almost weightless, a bubble born of chance

and sky at the point where creation froze

to one brief statement now about to crack.

There was a pair of ear-rings once, two pearls

in golden corollae gently peeled back

round hard glassy mist, nestling above curls

of hair. She might have been my mother, or

any other woman of a certain time

that now seems gone (though who can be that certain?)
There were clouds and scent of rain outside the door.
It was spring or summer, you could hear the chime
of ice-cream vans, the rustling of the curtain.

All time was concentrated in that egg

and life was delicate. Birds bustled in hedges,
slurring languages. One pecked at a clothes-peg,
another tugged at a worm at the edges

of vision. Time was simply the product

of flight and language. It was saying this
quietly to itself while waiting to self-destruct.
Light stood in a cup, too petrified to Kkiss

the draining board. Everything stopped in fear.
My mother sat in the kitchen. | was elsewhere.
The ice-cream van was chiming. It was grey
outside, | remember. There, below her ear
hung the pendant or maybe it was hair.

The egg was slightly rocking on the tray.
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Gri perla

Cu oul in mana parca tineam lumina cu varful unghiei
sd nu cada. Se 1nalta de parca n-avea
greutate, o bula nascuta din hazard

si cer, in punctul unde viata incremeneste
ntr-o fromula care e cat pe ce sa piara.

A fost odata o pereche de cercei, doua perle
ncercuite cu aur care acoperea

aburul rotunjit, dur si sticlos, ascuns de
bucle. Poate ca era mama ori

alta femeie de candva,

dintr-o vreme trecuta (sau nu?).

Era innorat si afard mirosea a ploaie.

Era primavara ori vara, se auzeau

masinile cu inghetata, fosnetul perdelei.

Oul acela era timpul nsusi

iar viata era plapanda. Zburataceau pasari prin tufe,
bolborosind ceva neclar. Una ciugulea un céarlig de rufe,
alta tragea un vierme, si toate erau undeva in coltul
ochiului. Timpul era un amestec

de fuga si cuvinte. Asa isi spunea timpul

siesi in soaptd pe cand astepta sa se autodistruga.
Lumina era 1n cand, prea teapand ca sa atinga
uscatorul chiuvetei. Totul incremenise de frica.
Mama sedea in bucatarie. Eu nu eram acolo.
Auzeam masina cu inghetatd. imi amintesc,

afara era innorat. De ureche

i1 atarna cercelul, ori era doar o bucla.

Oul se legana incet pe tava.
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The Child as Metaphor

The child pushed out the boat of his small voice
To see how far it would go. It floated free
Of him, drifting between blocks of ice.

Endangered voice on an indifferent sea
Turning its vast grey back: how would he sound
At the pole where so many had died already?

Under the ice fish screamed at newly drowned
Babies. Whales clicked their tongues and boomed
Disapproval. Creatures with teeth unbound

Their powers and terrifying voices loomed
Like buildings. It seemed the world was against him,
That any child’s voice as small as his was doomed

Because there at the arctic all chances are slim
And everything, even love, freezes and disappears
Or snaps in two as the long night draws in.

So she listened to the deep-voiced child. Her ears
Were muffed against the cold but there, and there!
She heard him and she leaned down with her spears

Poised over the water. Mothers, the air
Is dangerous at the north pole. The metaphor
That is your son is crying out. Beware.
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Copilul metafora

Ca pe o barca isi impinse copilul glasul mic
Sa vada pana unde ajunge. Dus de
sloiuri de gheata, glasul il 1asd in urma.

Era in primejdie glasul pe marea straina
Ce-i intorcea spatele urias, cenusiu: oare cum va rasuna
La pol, unde si-au gasit atatia sfarsitul?

Sub gheata racneau pestii la pruncii proaspat
Innecati. Balenele plescaiau si 1si strigau
Dezaprobarea. Vietiti cu colti se

Dezlantuiau si, asemeni unor cladiri, se desluseau
Voci inspaimantatoare. Lumea parea sa-i stea impotriva,
Glasul firav de copil era sortit pieirii,

Acolo, 1n regiunea arctica, e greu de supravietuit,
Toate, chiar si iubirea, ingheata si pier,
Ori se frang in doud cand se lasa noaptea cea lunga.

Asculta ea, asadar, la copilul cu glasul adanc.
Era frig, urechile 7i erau acoperite, si totusi!
Il auzi si se apleca, finandu-si sulitele

Pe apa. Mame, pluteste primejdia
In vazduh la polul nord. Striga
Fiul vostru, copilul metafora. Feriti-va!
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GEORGE SZIRTES

Forma poetica e un respect necesar

Nascut la Budapesta in 1948, George Szirtes s-a refugiat cu familia in
Anglia in 1956 si a crescut la Londra. A studiat pictura si acum preda arte plastice,
istoria picturii, creative writing. A inceput sa publice in anii ’70. A obtinut
numeroase premii importante pentru poezie (printre care Faber Memorial Prize,
1980; Cholmondeley Prize, 1986; European Poetry Translation Prize, 1995; T. S.
Eliot Prize, 2005) si a fost tradus in mai multe limbi.

LIDIA VIANU: Cdand ma gandesc la poezia ta imi vin pe datd in
minte William Blake si Alasdair Gray. Blake pentru ca facea gravuri
si poezia lui avea atat de multe elemente vizuale, chiar daca ele
difera total de arta ta, de inceput de mileniu trei, mai legata cred de
film decat de pictura traditionala; Gray fiindca e si el pictor si in
acelasi timp autorul unei distopii remarcabile. Intreaga ta poezie de
pana acum e o bldnda distopie, daca notiunea exista. Creezi o
cascada de imagini care se combina de la sine. Esti nu numai vizual,
ci §i narativ. E o trasatura Desperado sa ascunzi lirismul pe dupad
poalele altor arte, sa amesteci genurile literare, artele, intr-un tot.
Cdnd te gandesti la opera ta, nu (i se pare ca esti mai mult decat
poet, ca esti si romancier, §i pictor, istoric, geograf? Recurgi la
hibridizarea genurilor cu premeditare, ori vine de la sine cand te
apuci sa scrii?

GEORGE SZIRTES: Mi-ai pus intrebarile cele mai inteligente si
cele mai imposibile din cate mi s-au pus pana acum. Esti un lector
neobisnuit de perspicace i asta ma maguleste, drept care ma voi
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Cand eram student, il admiram pe Blake, dar 1l admir si
acum. Cum am studiat artele plastice, Blake a fost pentru mine un
model, ¢ de la sine inteles de ce, si m-a atras cu deosebire modul lui
vizionar de a intelege crestinatatea. Cred ca trebuie s ma explic.
Poate nu stii cd sunt in exclusivitate autodidact ca lector si autor.
Ultimele mele examene in sistemul de educatie britanic (‘nivelul A’)
au fost fizica, chimia si zoologia. La Budapesta eram un copil care
deprindea precoce tot ce era de invatat si care a citit foarte devreme
(citeam fluent la doi ani, dupa spusele parintilor mei). Eram foarte
apreciat in scoala ungureasca. Cand am ajuns in Anglia, am prins
limba atét de rapid, ca dupa numai un an eram primul intr-o clasa de
copii englezi. Parintii mei aveau planuri mari cu mine, ma vedeau
doctor sau universitar. A urmat insd o vreme de oarecare
mediocritate. Cred ca am parasit harta intelectuald un numar de ani,
de la mijlocul pana pe la sfarsitul scolii elementare, dar cum parintii
mei tot aveau planuri mari, au insistat. Nu mi-a placut studiul
stiintelor exacte. Am trecut, dar nu cu note prea mari. Incepusem
deja sa scriu si, fiindca aveam timp liber, am fost trimis din nou sa
studiez artele plastice. Dintr-odata, si luat cu totul prin surprindere,
am descoperit ca pictez si desenez chiar bine. Renuntasem la arte
plastice ca materie pe cand eram elev, la paisprezece ani, i eram
considerat nepriceput, in acel moment al vietii mele. Pe de alta parte,
din prima clipa cand am citit un poem cu adevarat, am stiut ca vreau
sa fiu poet, iar acum aveam prilejul sa fiu si pictor. Nu prea s-au
bucurat parintii mei, dar am urmat facultatea de arte plastice, si
anume pictura. Pe cand eram student am cunoscut-o pe sotia mea,
Clarissa, pictor si ea (ea Inca picteaza), m-am Indragostit si am trait
o profunda revelatie religioasa, crestind. M-am casatorit si m-am
botezat (prin scufundare totald) in acelasi an. Acesta e momentul
cand l-am descoperit pe Blake. Imi plicea deja Chagall in tablourile
de tinerete (accentuez cd e vorba de opera lui de tinerete, fiindca
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restul tablourilor lui mi se par oarecum primitive i sentimentale).
De Alasdair Gray nu aveam idee.

Poezia pe care o scriam pe atunci nu seména cu ceea ce am
publicat n volumele de debut, mai incolo. Era mai declarat
‘vizionara’ si absorbise influente din Blake, Rimbaud, incepea sa-I
absoarba si pe Eliot. Poemele nu erau distopice: tindeau mai degraba
catre spectaculos. Din cadavre se rostogoleau diamante, si cam asa.
Poemele de dragoste (pe care le-am scris de la bun inceput) erau,
probabil, extrem de senzuale, dar, conform remarcii tale, si foarte
tandre.

N-am facut din cate stiu vreun efort anume sa fiu vizual la
acea vreme, §1 nici narativ. Am sentimentul cd poemele mele de
atunci erau hiperactive, hiper-entuziaste. Partea mai intunecata a lui
Blake ma descumpinea. Ce s-a intdmplat mai incolo e cu totul
altceva. Schimbarea s-a produs cam pe la mijlocul anilor 70, la
scurta vreme dupa moartea mamei. Principala mea preocupare era sa
ocolesc tot ce-mi apirea neadevirat. Incepusem si scriu fiindca
voiam sa spun adevarul asa cum il vad eu: complex, contradictoriu,
greu accesibil, frumos si descumpanitor. Aceasta a fost prima mea
perceptie, si cea mai de seamd. Nu incepusem incd sa conturez
locurile mai sumbre ale universului pe atunci, in jurul varstei de
douazeci de ani, poate ca nici nu stiam cum s-0 fac, n fond, aveam
credinta, presupun, ca iubirea pentru o femeie poate sa fie un mod de
aparare. Recunosc cd era un lucru pe care-l credeam doar pe
jumatate. Am sa revin la distopie mai incolo. Asa cum spui,
‘blandetea’ e o constantd, chiar daca exista momente de violenta
salbateca in unele poeme, uneori chiar in tonul poetic.

LV. Un Desperado e in general dizlocat. Esti dizlocat de doua ori: o
data din Ungaria in Anglia, a doua oara de la pictura la poezie. E
dizlocarea, in cazul tau, izvor de incordare ori un bun punct de
pornire pentru poem? Ma gandesc la autori cum ar fi Ishiguro,
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Rushdie, Lessing, Ondaatje. Dizlocarea e o rana fertila pentru ei,
din ea picura proza. Dizlocarea ta e cu mult mai discreta. Ti se pare
cd ai ceva in comun cu ceilalti scriitori dizlocati?

GS. Iata o intrebare la care din interior e foarte greu de raspuns. Sunt
convins ca dizlocarea e esenta poeziei mele, chiar si in acea parte a
ei care se ocupa aparent de altceva. Cred ca ar trebui sa ma simt mai
solidar cu Ishiguro, Rushdie si ceilalti pe care ii numesti. imi plac
nespus primele doud romane ale lui Ishiguro, iar ultimul ma
fascineaza. N-am incercat niciodata sa fiu scriitor strain. Mi-am dorit
sa fiu scriitor englez. S-ar putea ca reusita mea sa se bazeze tocmai
pe faptul ca n-am izbutit ce mi-am pus in gand.

LV. Poezia ta se cladeste pe sensibilitate si tainuire. Privesti si
notezi, cu toate ca, daca ai opta pentru o exprimare directa a ceea ce
simti, s-ar starni o furtuna. Manevrezi cititorul, il faci sa-ti exploreze
imaginatia de la un cap la altul. Poezia ta e un covor fermecat care
pluteste deasupra planetei. Ai vocatia omului universal din Renastere
(poate asa se explica faptul ca scrii si pictezi). Te sim{i mai bogat
decat poetii nascuti in locul despre care chiar scriu?

GS. De céte ori nu i-am invidiat pe poetii care scriu in spatiul in care
s-au nascut! Neajunsul meu este ca nu pot crea cantece pentru trib.
Ma simt exclus. Pe de alta parte, am sentimentul ca stiu lucruri abia
ghicite de membrii tribului, ceea ce In mod cert md avantajeaza.
Gasesc totusi nepotrivit §i chiar necinstit sa ma laud cu acest
‘avantaj’ care nici nu tine de puterea mea. Asa ca prefer sa fiu mut.
Prefer sa chem 1n gind spiritele inrudite. Spiritele inrudite sunt tot
atat de dezorientate ca si mine — undeva, in miezul fiintei — Th hora
vietii, care i se pare o himera. Pot doar sa nadajduiesc ca aceste
spirite 1si fac un locsor cat de mic in intelegerea celor cu radacini
mai adanci. Cat despre covorul fermecat, imaginatia mea e din firea
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el ratacitoare si nesupusd. Mestesugul poeziei e un mijloc de a
controla textul si, totodata, de a ma inclina in fata tribului in care ma
includ. Am credinta ca forma poetica e un respect necesar.

LV. Poezia ta aluneca in multe universuri literare, printre ecouri
vagi din T.S. Eliot, Auden, Wordsworth, Peter Porter si alfii. Ce
radacini literare ai §i cine ai zice ca ti-a influentat poezia?

GS. Prima mea experientd literara adevaratd a fost T.S. Eliot.
Citisem multi poeti inainte sa-1 gasesc pe Eliot, dar am gasit in The
Waste Land un peisaj care se potrivea de minune cu ceva special din
viata mea. Mai mult decat Wordsworth, Coleridge m-a miscat
profund. Poate din cauza elementului germanic din Coleridge, ale
carui poeme, ma gandesc la cele mai bune dintre ele, imi amintesc,
oarecum inexplicabil, de basme si de fratii Grimm. Mi-au placut
romanticii tarzii, mai putin cunoscufi, cum ar fi Beddoes ori Ransom
(John Crowe, americanul) pentru ciudatenia lor respectuoasa. Mi-au
placut mai mult decat poetii ratiunii. Imi place grotescul unor autori
ca Pope, Swift, Rochester. Trebuie sa-i fac oarecum sa conviefuiasca
n mine cu sentimentul tandru religios al lui Herbert. Auden e un
erou al meu, pentru darul limbajului si puterea liricd, mai putin
pentru Intelepciunea lui Goetheana. Pentru acelagi motiv, imi plac in
Anglia Brodsky, Hecht si Fenton. Acestia au inteles bezna si au
tdiat-o cu inteligenta lor. Au fost si europeni, iar eu cred cd sunt
european inainte de toate. In inima Europei simt eu ci dorm tot
binele si tot raul din lume. Rational vorbind, inteleg ca poate exista
mai multa sfintenie ori hidosenie in Africa ori America de sud, dar
Europa e spatiul sufletului meu.

LV. Poemele tale deapana istoria irosirii insingurate. Lectorul trece
printre imagini §i dupa o vreme intelege ca imaginile sunt insule de
inteles, adunate intr-un suflet. The Slant Door afirma ca ‘puterea
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cea mare o are tacerea.” Chiar asta si esti, un POet mut, a carui
insingurare e o experientd inedita pentru lector, aceea a lecturii de
capul ei, o lectura in care poetul se da la o parte, oferd incidente i
privelisti, cerand o reactie cu totul independenta. Ifi manevrezi
cititorii sa se creada independenti cand de fapt nu sunt. Nu sunt
chiar deloc. E un cadril primejdios. E premeditata aceasta tehnica
de convingere mascata? E o strategie poetica ori un instinct?

GS. Ai perfecta dreptate si ma infioara ce spui. Sentimentul meu este
ca ‘eul” meu, cat sunt eu de constient de el, pluteste peste toate,
detasat. Fiinta mea fizicd e departe de a ldsa aceastd impresie, dar
mai cred ca ceea ce am devenit — interfata — e un proces intelectual.
Fiindca sunt asa de nesigur pe substanta mea, ma feresc sa fac o
poveste din aceastd substantd. Sunt sceptic in ce ma priveste.
Intuiesc ca e esential pentru mine sa-mi patrez scepticismul. Pot deci
sa fac remarci generale despre mine ori despre masca din poem, insa
dispretuiesc aceste generalizari. Alcatuitorul de cuvinte — cel de
teapa lui Porter, Auden, Pope — supravegheaza pe romanticul
bantuit de cosmare si pe indragostitul sentimental. Cam atat
constientizez din ceea ce numesti ‘tehnica de convingere mascata’.
Faptul cd sunt ori nu sunt constient nu influenteaza procesul de
creatie. Asemenea oprelisti si puncte de echilibru opereaza la nivelul
semi-constientului, iar scrisul doar acolo e cu putinta.

LV. Background Noises il indeamna pe cititor la un act foarte
departe de comportamentul Desperado: ‘Opreste-fi mintea si
asculta.’ Nu te refugiezi in ironie. Poezia ta nu refuza compasiunea.
Lirismul tau e grijuliu. Chiar si durerea ta e ascunsa sub un ecran
de buna cuviinta. Toate acestea sunt remarcabile, data fiind
dezlantuirea indecentei din poezia Desperado. Cu pumnii strangi,
desenezi imagini idilice. Cum imbini intensitatea experientei de viata
cu bldandetea tonului poetic? Esti o fire domoala sau vrei sd-ti
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eliberezi lectorul de vijeliile poetului, pentru ca el sa se bucure de
calatorie singur, neindrumat?

GS. Dat fiind ceea ce tocmai ai numit, intelegi de ce vreau sd pun
stavila mingii. Mi se pare ca mintea ¢ un motor prea stangaci pentru a
explora ariile de interes pentru mine. Dar la fel e si eul, care ma
poate alimenta cu dezlantuiri de indecenta. Nu sunt singurul om din
lume, iar indoielile referitor la propria mea fiintd sunt strict ale mele.
Nu plec de la premiza ca subiectivitatea altora e la fel de idilica.
Oricum ar fi, iubesc tangibilul. Ca mai toti poetii, sunt un senzualist.
E un compliment ca ma vezi ‘grijuliu’. ‘Grija’ aceasta, daca exista,
imi vine din copilaria petrecuta alaturi de o mama bolnava, patimasa,
adesea deloc rezonabild, dar eroica. ‘Orice ai simfi tu e mai putin
decat a indurat si mai indurd ea.” Sentimentele proprii sunt parca
anesteziate, cad intr-un fel de visare. Tanar fiind, eram domol, dar
scriam uneori dur, iar acum cred cd sunt mai degraba un dur care-si
permite sa scrie un pic — doar un pic — mai domol. Putini critici/
recenzenti comenteaza ‘tandretea’ mea, unii nici nu pot gasi emotie
in ce scriu. Acestia considera ca scriu cu o detasare ciudata. Ma tem
ca asa e. Ceea ce nu e un motiv pentru ca cei din imediata mea
apropiere sa se loveasca de distanta mea. Asta e mai greu de inteles.
Nu ma consider, nu vreau sa fiu un poet linistitor, dar ca barbat chiar
nu vid de ce n-as fi. In arta, linistea de doi bani nu linisteste pe
nimeni.

LV. Poemele tale au un aer de viata dincolo de moarte. Mentionezi
in The Shared Bath ‘intimitatea testelor.” Scrii 0 poezie tdinuitoare,
iar taina ta e dincolo. Pe masura ce citim, descoperim urme de
violenta coplesitoare. Nu de putine ori m-am gandit intens la
Chagall citindu-te. A4i aceeasi visare ingrozita. E 0 asociere de
vorbe nepotrivite, dar le topesti cumva la un loc, asa ca lectorul
abia daca-si da seama ca e pe cale sa fie initiat intr-un cosmar. Al 0
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manierd poetica rasucitd. Scrii oare despre experiente de viatd
reale? Mai precis, cum reugesti sa faci din ororile pe care nu le-ai
trait direct raddcini pentru emotii atdt de intime?

GS. “Visare ingrozitd’ ¢ minunat spus si € o expresie inteligent
aplicata. Nici ca se putea spune mai bine. Lumea e frumoasa si sunt
visator, dar cum lumea e vis, cum sa ai incredere-n ea? Peste tot sunt
spaime. N-am idee daca sunt spaimele inchipuirii mele ori ale lumii
din afara mea. M-am molipsit de spaime de la parintii mei, dar nu
ma simt terorizat. Exista un poem, Against Dullness, care e un text
cheie in ce priveste aceasti arie intima. In poem, sotia mea tocmai a
intrat in casa dupi ce a umblat in ploaie si s-a asezat in fotoliu. Imi
amintesc exact momentul. Haina ei uda, dezorientatd parca, fara
culoare, parul ei ud leoarca m-au facut sa ma gandesc o clipa la
scheletul mamei din Psycho al lui Hitchcock, dar imaginea voit
terifianta din film a fost pe datd transferatd asupra lumii, cu
spaimele, cu ambivalenta ei. Mai importante sunt ultimele trei
versuri, care nu se dezmint in nimic din tot ce am scris. Mila pentru
lumea pe care ploaia o intineaza cu astfel de pete intunecate ma
copleseste. Vorbesti de distopie, si se poate ca ea sd fie mereu
prezentd: poemele presimt ca asa stau cu adevarat lucrurile pe lume,
dar refuza sa se pronunte. Ca idee, distopia e prea la indemana, prea
teatrald. Tocmai de asta si refuz distopia cladita cu buna stiinta. Ca
presimtire rea, distopia ¢ mult mai puternica si mai credibila.

LV. Poezia ta e si retractila si indrazneata. E iubirea o temad
importanta pentru tine? Crezi ca orice poet trebuie sa scrie poezie
de dragoste la un moment dat, ori e cazul sa scoatem iubirea din
poezie? Ca orice Desperado care se respecta, nu faci o obsesie din
iubire. In acelasi timp, o tai in aschii si o infigi in fiecre vers pe
rand. Esti afectuos, asta e. Scrii cu sensibilitatea, inteligenta, ochii,
amintirea?
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GS. Postulatul meu, oarecum un ecou al lui Blake, ¢ o ecuatie:
Dorinta ¢ Foc si Energie; dar Iubirea e mai profunda si mai sigura.
Ea presupune virtuti, pe cand dorinfa presupune mai ales energie.
Viata trebuie sd accepte incordarea dintre cele doud. Cand spun
dorinta ma gandesc la cea fizica, dar si la dorinta adanca inspiratd de
tot ce e Altul s1 viabil ca idee. Pornind de aici, Moartea e viabila ca
idee. Daca Blake a putut trai aceasta permanenta incordare, de ce n-
ar putea si altii? Am vazut cu ochii mei Cat s-au iubit parintii mei in
ciuda greutatilor, disperarilor din relatia lor. Atentie insa, dorinta
trebuie sa se men{ind treaza, sa se alimenteze cu emotia izvorata din
spaima care nu o paraseste niciodatd. Daca as pierde aceasta
incordare, as pieri ca poet.

LV. The Photographer in Winter are un motto din Orwell.
Budapesta e utopia dar si distopia ta. Amintirea nu mai putin. Faci
un recurs inteligent la indeterminare pentru a tine deznadejdea la
distanta. Un vers afirmd, ‘Ceea ce pare si ceea ce este n-a fost
niciodata mai nesigur.’ Toatd poezia ta picura prin acest ochi.
Starea poetica la tine luneca printre degete §i refuza sa prinda
radacini in cuvinte. Te impiedici in culori si forme, alegi vorbele
cele mai retrase, inofensive, chiar fragile, iar ca rezultat ne inifiezi
in dezastru. Autorii Desperado sunt mari amatori de dizlocare in
distopie. Cum ti-ai descrie lumea interioard, modul in care aluneci
in poezie? Ce urmaresti? Sa ne previi, sa ne ingrozesti, sa ne alini,
sa ne amuzi, ori sa-fi pui sigiliul pe sufletul nostru de lectori?

GS. Budapesta este un locus pentru incertitudine, emblema lui. O
iubesc si md feresc de ea la fel cum fac cu limbajul. Budapesta
inchide in ea sensuri istorice si intime. Sensurile stau in ea asa cum
ies statuile din ziduri, asa cum cad zidurile. Cred ca in Bridge
Passages spun chiar: ‘Ma preocupa ce spun zidurile.” Nu stiu cum
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sd-mi descriu lumea interioara. E in poeme, toatd. Ce urmaresc? Sa-
mi fac o lume 1n care sa pot sa cred. As vrea sa creada si altii in ea,
fiindca, in ciuda spaimelor, simt ca ar fi o lume mai buna, mai
cuprinzatoare decat cele pe care ni le oferim unii altora in mod
obisnuit. Nu vreau chiar deloc sa-mi alin cititorii, dar nici nu {in sa-i
sochez cu premeditare. As vrea sa devind mai umani, sd nfeleaga ce
ar putea spune zidurile.

LV. Istoria ta proprie pare extrem de interesanta, dar n-o dezvalui.
Dai in schimb fotografii vechi, amintiri in alb-negru. Te feresti cu
buna stiinta sa scrii lucruri prea personale? Ar fi ceva ce se
intampla tuturor autorilor Desperado. Esti foarte inventiv in a gasi
‘punti’ care trec raul vietii inspre iad. Cum izbutesti sa tratezi cu
senindtate experiente care, exprimate explicit, ar face oricui parul
mdciuca?

GS. Da, evit sa scriu lucruri personale. Nu vreau sa ma substitui
zidurilor. Eu nu contez, acesta e paradoxul esential al poemelor:
suntem indispensabili dar nu contdm; moartea e cruntd, insa e cel
mai firesc lucru de pe lumea asta. Vorbim de paradoxuri de bun
simt, in fond. Nu vorbesc despre mine, fiindca ma consider un om
norocos. Am aprehensiunea inspaimantatorului, oarecum bizara prin
modul cum s-a constituit, dar nu ma simt victima ei. Tocmai fiindca
nu ma simt o victima cred ca am o raspundere fata de cei ce chiar
sunt acest lucru. Nu-i prea rabd pe cei care cultiva victimizarea.

LV. Gasesc in Courtyards cdteva randuri care rezuma starea ta
poetica in general: ‘De parca si-ar putea trecutul pierde coltii/ De
parca ochiul ar putea dumica tot/ lasind lumea in bezna.’
Intenistatea sensibilitatii tale il seaca pe lector, dar il i
regenereazd, ii da vlaga. Esti un poet prin excelenta vital. Care sunt

radacinile vitalitatii tale? Firea, harul, faptul ca ai supraviefuit unui
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infern in care multi s-ar fi prabusit, ai scapat de comunism ca prin
urechile acului?

GS. Nu pot decat sa sper ca am vitalitate. O simt, insd nu am
certitudinea ca o si comunic. Nu sunt catusi de putin un poet saman,
pe de alta parte mi se pare semn rau sa vorbesc de putere cand tot ce
avem sunt dorintele, ceea ce nu Inseamnd insd cd neg puterea
vindecatoare a poeziei. Ea existd, dar nu ca terapie. Marea forta de
vindecare a poeziei std in faptul ca pune o punte peste hdul dintre
limbaj si fapte. Aceasta e menirea ei. Dar numai un monstru, un
descreierat ori un grandoman ar putea chiar sa creada ca poate el sa
vindece lumea, sd-si inchipuie cd menirea poeziei lui e vindecarea
universald. Nu numai cd sunt sceptic in ce priveste propria mea
motivatie altruistd, dar, ca orice alt poet, sunt teribil de superstitios
in aceasta privinta. L-am avut profesor la Leeds pe minunatul poet
Martin Bell. Mi-a spus candva ca stie sa faca farmece, si se inchina
lunii de trei ori 1n fiece noapte. Nu mi se pare deloc nefiresc. Ma tem
ca pana si faptul ca-ti raspund la astfel de intrebari poate sd-mi aduca
ghinion.

LV. Scrii in The Child I Never Was: ‘Copilul ce n-am fost nicicand
face poezie.” Chiar privesti lumea cu ingaduinga unui copil lipsit de
aparare. Nu-ti doresti ca cititorul sa-ti descifreze textul, si nici nu tii
sa-fi faci o meserie din inovatie. Detaliile tehnice nu te intereseaza
prea tare. Ceea ce cred eu ca urmaresti este sa-I vezi pe lector ca se
preda tandru poemului. Te bazezi pe intuitia lui. Eliot a spus ca
poezia poate comunica inainte sa fie inteleasa. Tu ai depasit pozitia
lui, traiesti in epoca Desperado, vrei foarte tare sa fii inteles. Pentru
tine limpezimea e esentiald, dar mai trebuie sa ne gdndim si la
profunzime. Ai fi de acord daca as afirma ca nu scrii ca un copil, ci
ca un pictor viclean? Ca esti foarte atent ce faci cu uneltele tale
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artistice? Ca amesteci literatura (poezie §i prozd), pictura,
fotografia, cu scopul declarat de a intemeia o specie nemaistiuta?

GS. Asa e, se ascunde undeva in mine un copil lipsit de aparare, si
chiar vreau ca cititorul meu sa mi se predea tandru. As numi asta
Erosul poeziei. Si e la fel de adevarat ca un adult viclean sta cu ochii
pe copilul ingdduitor si lipsit de aparare. As fi un escroc, un
mincinos cu sange rece, dacd as sustine cd sunt doar un copil
ingaduitor si lipsit de parare. Stii povestile cu Sindbad ale lui Gyula
Krudy? Le-am tradus in engleza. Eroul Sindbad e un amorez care a
implinit trei sute de ani. E si copilul care vrea sa-i fie pe plac mamei,
si 0 ironicd fantomd Tmbatranitd care-si viziteaza din nou vechile
cuceriri. Incd nu sunt fantomi, sunt doar adult, tati a doi copii care
au crescut. Din acest punct de vedere, mi-e destul de clar ce sunt.
Limpezimea e de pret, dar profunzimea — e in firea lucrurilor — e
obscurd. Nu m-am gandit Tn mod constient sa unific intr-o singura
artd literatura si lucrurile la care ea se refera. Celelalte arte o pun in
lumina, e drept. Vreau limpezime cat de adanc poate ea ajunge, iar
celelalte arte au menirea sa o ajute cat se poate.

LV. Scrii despre ‘accidentul de a fi ceea ce esti.’ Ai trecut cortina de
fier in Anglia. Ceea ce nu e totuna cu a spune ca esti englez. Cum te-
ai adaptat la tara de adoptie? Te bdntuie un trecut care ‘ramdne
vesnic altundeva.’ Poezia ta se zbate sa se intoarca la Budapesta, la
o familie pierduta. Unde te simfi acasa, de fapt?

GS. Iatd un rispuns pe care nu-l am. Incerc si raspund, mai mult
pentru mine. Am patriotismul tipic emigrantului. Sar oricand in
apararea Angliei. Recunosc, totusi, ca nu-i apartin, si nici nu-i VoI
apartine vreodatd in intregime. Vreau sa iubesc poporul, tara, istoria
si cultura ei, dar nu-mi reuseste decat in parte. Sunt multe care nu-mi
plac si care ma limiteaza. Regret precautia, empirismul, insularitatea,
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sistemul de clase, apasarea, cenusiul general. Dar Anglia e si tara
excentricilor, proiectelor eroice nebunesti, inventiilor extraordinare,
a unei remarcabile tolerante. Oferd adapost si stabilitate multora,
inclusiv mie. Bunul meu prieten, poetul maghiar Otto Orban, a facut
un mic desen care ma reprezenta, in chip de dedicatie la una din
cartile lui. Desenul era un nor intre Anglia si Ungaria, cu o sageata
care zicea, ‘Tu.’ Poate ca asa e.

LV. English Words afirma, ‘Acum nu pot avea incredere in vorbe.’
Peste tot pui vorba la indoiala, impingand intelesul in imagine,
incident, povestire. Cuvantul e inlocuit de subinteles. Ce reactie ai
cand criticii (si autorii de interviuri) sapd in text in cautarea unor

remarci inteligente despre poezia ta? Te irita? Cum vezi criticul
ideal?

GS. Nu astept de la criticii mei mai mult decat o lectura atenta, dupa
care pot spune ce le place. Esti printre criticii mei cei mai inteligengi
si priceputi. Sunt convins ca reactia ta va fi cea corecta. Nu detin o
taina care trebuie dezlegatd. Nu fac cuvinte incrucisate. Nu am nici
eu raspunsurile. Nici macar nu cred ca exista raspunsuri decisive la
intrebarile cu care venim catre opera si autor. Nu exista decat lecturi
mai mult sau mai putin convingatoare, cum ¢ §i cea a autorului
insusi. Nu cred ca stim cu precizie de ce o lectura ne place mai mult
ca alta. Ar fi de folos daca criticul ar resimti macar o faraima din
blandetea pe care incerc s-o arat universului. Nu spun ca scriu
bland, ci ca importanta e nevoia de a oferi blandete. Universul a dus-
o destul de greu. Tn tiparele ample, oarecum sumbre, dar neagresive
ale poemelor mele traiesc fiinte omenesti. Aceste tipare schiteaza o
lume posibila, foarte reala.
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