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Dialogue. Part I:  

With some remarks upon the importance of doing 

nothing. 

 

Dialog. Partea I:  

Cu unele observaţii despre importanţa de a nu face 

nimic. 

 

  

Persons: Gilbert and Ernest. Scene: the library of a house in Piccadilly, 

overlooking the Green Park. 

Personaje: Gilbert şi Ernest. Scena: biblioteca unei case din 

Piccadily, cu vedere spre Green Park. 

  

Gilbert (at the Piano). My dear Ernest, what are you laughing 

at? 

Gilbert (la pian): De ce râzi, dragă Ernest? 

Ernest (looking up). At a capital story that I have just come 

across in this volume of Reminiscences that I have found on your 

table. 

Ernest (ridicându-şi ochii dintr-o carte): De o poveste excelentă 

peste care am dat în acest volum de „Amintiri” de pe masa ta.  

Gilbert. What is the book? Ah! I see. I have not read it yet. Is it 

good? 

Gilbert: Ce volum? A, ştiu. Nu l-am citit încă. E bun?  

Ernest. Well, while you have been playing, I have been turning 

over the pages with some amusement, though, as a rule, I dislike 

modern memoirs. They are generally written by people who have 

either entirely lost their memories, or have never done anything 

worth remembering; which, however, is, no doubt, the true 

Ernest: Ei bine, cât tu cântai, am răsfoit-o, amuzat întrucâtva, 

deşi îmi displac memoriile scrise azi. În general sunt scrise de 

oameni care, fie nu-şi mai amintesc nimic, fie nu au ce să-şi 

amintească; fără îndoială, asta explică într-adevăr de ce publicul 

englez se simte total în largul lui atunci când o mediocritate îi 
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explanation of their popularity, as the English public always feels 

perfectly at its ease when a mediocrity is talking to it. 

vorbeşte.  

Gilbert. Yes: the public is wonderfully tolerant. It forgives 

everything except genius. But I must confess that I like all memoirs. 

I like them for their form, just as much as for their matter. In 

literature mere egotism is delightful. It is what fascinates us in the 

letters of personalities so different as Cicero and Balzac, Flaubert 

and Berlioz, Byron and Madame de Sevigne. Whenever we come 

across it, and, strangely enough, it is rather rare, we cannot but 

welcome it, and do not easily forget it. Humanity will always love 

Rousseau for having confessed his sins, not to a priest, but to the 

world, and the couchant nymphs that Cellini wrought in bronze for 

the castle of King Francis, the green and gold Perseus, even, that in 

the open Loggia at Florence shows the moon the dead terror that 

once turned life to stone, have not given it more pleasure than has 

that autobiography in which the supreme scoundrel of the 

Renaissance relates the story of his splendour and his shame. The 

opinions, the character, the achievements of the man, matter very 

little. He may be a sceptic like the gentle Sieur de Montaigne, or a 

saint like the bitter son of Monica, but when he tells us his own 

secrets he can always charm our ears to listening and our lips to 

Gilbert: Da, publicul este neînchipuit de tolerant. Iartă orice în 

afară de geniu. Dar trebuie să-ţi mărturisesc că mie îmi plac toate 

memoriile scrise azi. Şi forma şi conţinutul lor îmi plac în aceeaşi 

măsură. În literatură singur egotismul este cu adevărat 

încântător. Este ceea ce mă fascinează în scrisul unor 

personalităţi atât de diferite ca Cicero și Balzac, Flaubert şi 

Berlioz, Byron şi Madame de Sévigné. Ori de câte ori ne întâlnim 

cu asemenea lucru şi, pare ciudat, dar se întâmplă destul de rar, 

nu putem face altceva decât să-l salutăm şi să nu-l uităm uşor. 

Omenirea îl va iubi întotdeauna pe Rousseau pentru că şi-a 

mărturisit păcatele nu unui preot, ci lumii întregi, iar nimfele 

întinse, cu capul sprijinindu-se într-o mână, pe care Cellini le-a 

lucrat în bronz pentru castelul regelui Francisc, chiar Perseu, cel 

în verde şi auriu, care în Loggia din Florenţa ridică spre lună 

teroarea ce a făcut odată ca viaţa să se preschimbe în piatră, toate 

acestea nu ne oferă o plăcere mai mare decât autobiografia în 

care cea mai mare canalie a Renaşterii ne povesteşte propria 

măreţie şi josnicie. Părerile, caracterul, împlinirile omului 

contează prea puţin. Poate fi un sceptic asemeni delicatului Sieur 
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silence. The mode of thought that Cardinal Newman 

represented—if that can be called a mode of thought which seeks 

to solve intellectual problems by a denial of the supremacy of the 

intellect—may not, cannot, I think, survive. But the world will 

never weary of watching that troubled soul in its progress from 

darkness to darkness. The lonely church at Littlemore, where ‘the 

breath of the morning is damp, and worshippers are few,’ will 

always be dear to it, and whenever men see the yellow snapdragon 

blossoming on the wall of Trinity they will think of that gracious 

undergraduate who saw in the flower’s sure recurrence a prophecy 

that he would abide for ever with the Benign Mother of his days—

a prophecy that Faith, in her wisdom or her folly, suffered not to 

be fulfilled. Yes; autobiography is irresistible. Poor, silly, conceited 

Mr. Secretary Pepys has chattered his way into the circle of the 

Immortals, and, conscious that indiscretion is the better part of 

valour, bustles about among them in that ‘shaggy purple gown 

with gold buttons and looped lace’ which he is so fond of 

describing to us, perfectly at his ease, and prattling, to his own and 

our infinite pleasure, of the Indian blue petticoat that he bought for 

his wife, of the ‘good hog’s harslet,’ and the ‘pleasant French 

fricassee of veal’ that he loved to eat, of his game of bowls with Will 

de Montaigne sau un sfânt ca înverşunatul fiu al Monicăi, dar 

atunci când pune pe hârtie propriile-i secrete ne îmbie să-l 

ascultăm şi ne pecetluieşte buzele, îndemnându-ne la tăcere. 

Maniera de gândire a Cardinalului Newman—dacă putem numi 

manieră de gândire acel gen prin care se caută rezolvarea 

problemelor intelectuale prin negarea supremaţiei intelectului—

cred că nu poate şi nu ar trebui să supravieţuiască. Dar lumea nu 

va obosi niciodată să privească spectacolul acelui suflet chinuit 

în drumul lui de la întuneric la lumină. Lumea va îndrăgi mereu 

singuratica biserică din Littlemore, unde „aerul dimineţii este 

jilav şi se adună puţini credincioşi”, iar ori de câte ori oamenii 

vor zări gura-leului înflorind pe zidul de la Trinity, se vor gândi 

la acel student plăpând, la cel care a văzut în reînflorire o 

profeţie a faptului că va fi de-a pururi alături de Mama cea 

Bună—o profeţie pe care credinţa, în înţelepciunea sau nebunia 

ei, nu a vrut s-o împlinească. Sărmanul, prostuţul, înfumuratul 

domn secretar Pepysi, a trăncănit destul pentru a-şi face loc în 

Cercul Nemuritorilor şi, conştient că indiscreţia este partea mai 

bună a curajului, se foieşte printre ei în acel „veşmânt de pluş 

purpuriu, cu nasturi aurii şi dantele încreţite”, pe care îl descrie 

cu atâta plăcere—, cunoscător fiind al celor prezentate, 
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Joyce, and his ‘gadding after beauties,’ and his reciting of Hamlet 

on a Sunday, and his playing of the viol on week days, and other 

wicked or trivial things. Even in actual life egotism is not without 

its attractions. When people talk to us about others they are usually 

dull. When they talk to us about themselves they are nearly always 

interesting, and if one could shut them up, when they become 

wearisome, as easily as one can shut up a book of which one has 

grown wearied, they would be perfect absolutely. 

sporovăind spre plăcerea lui şi infinita noastră plăcere, despre 

juponul albastru pe care i l-a cumpărat nevestei lui, despre 

„frigăruia de purcel” şi „savuroasa tocană franţuzească de 

viţel”, pe care o mânca el cu multă plăcere, despre partida de 

popice cu Will Joyce şi „cum vâna el femeile frumoase,” şi cum 

a recitat din Hamlet într-o după-amiază, cum a cântat la violă în 

timpul săptămânii şi despre alte lucruri mărunte şi triviale. 

Chiar şi în viaţa reală, egotismul nu-i lipsit de atracţii. Când 

oamenii ne vorbesc despre alţi oameni, sunt plictisitori. Când ne 

vorbesc despre ei înşişi sunt mai totdeauna interesanţi şi, dacă ai 

putea să-i opreşti când devin obositori, aşa cum închizi o carte 

de care te-ai plictisit, ar fi perfect.  

Ernest. There is much virtue in that If, as Touchstone would say. 

But do you seriously propose that every man should become his 

own Boswell? What would become of our industrious compilers 

of Lives and Recollections in that case? 

Ernest: Acel „dacă” are o mare importanţă, cum ar spune 

Touchstone. Dar eşti într-adevăr serios când sugerezi ca orice 

om să devină propriul lui Boswell? Ce s-ar alege atunci de acei 

harnici compilatori de „Vieţi” şi „Amintiri” în această situaţie? 

Gilbert. What has become of them? They are the pest of the age, 

nothing more and nothing less. Every great man nowadays has 

his disciples, and it is always Judas who writes the biography. 

Gilbert: Ce s-a ales de ei? Sunt nici mai mult nici mai puţin o 

plagă a zilelor noastre. Orice om de seamă din zilele noastre are 

discipoli şi întotdeauna se găseşte un Iuda care să-i scrie 

biografia.  

Ernest. My dear fellow! Ernest: Cum se poate asta, prietene dragă! 
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Gilbert. I am afraid it is true. Formerly we used to canonise our 

heroes. The modern method is to vulgarise them. Cheap editions of 

great books may be delightful, but cheap editions of great men are 

absolutely detestable. 

Gilbert: Teamă mi-e că-i adevărat. Înainte ne canonizam eroii. 

Metoda modernă îi vulgarizează. Ediţiile ieftine ale cărţilor 

importante sunt încântătoare dar ediţiile ieftine ale oamenilor 

importanţi sunt detestabile.  

Ernest. May I ask, Gilbert, to whom you allude?  Ernest: Îmi dai voie să te întreb la ce anume faci aluzie? 

Gilbert. Oh! to all our second-rate litterateurs. We are overrun 

by a set of people who, when poet or painter passes away, arrive 

at the house along with the undertaker, and forget that their one 

duty is to behave as mutes. But we won’t talk about them. They 

are the mere body-snatchers of literature. The dust is given to one, 

and the ashes to another, and the soul is out of their reach. And 

now, let me play Chopin to you, or Dvorak? Shall I play you a 

fantasy by Dvorak? He writes passionate, curiously-coloured 

things. 

Gilbert: Oh, la acei littérateurs de mâna a doua. Ne-a năpădit un 

grup de oameni care, atunci când moare un poet sau un pictor, 

ajung la el acasă împreună cu antreprenorul de pompe funebre 

şi uită că singura lor datorie e să tacă. Dar nu vom vorbi despre 

ei. În literatură ei sunt cei care exhumează cadavrele pentru 

autopsie. Unul ia praful şi celălalt cenuşa, dar la suflet nu pot să 

ajungă. Vrei să-ţi cânt Chopin sau Dvorák? Să-ţi cânt o fantezie 

de Dvorák? Acest Dvorák compune piese pline de pasiune, cu o 

coloratură stranie.  

Ernest. No; I don’t want music just at present. It is far too indefinite. 

Besides, I took the Baroness Bernstein down to dinner last night, 

and, though absolutely charming in every other respect, she 

insisted on discussing music as if it were actually written in the 

German language. Now, whatever music sounds like I am glad to 

say that it does not sound in the smallest degree like German. There 

are forms of patriotism that are really quite degrading. No; Gilbert, 

Ernest: Nu, nu, acum nu vreau să ascult muzică—este mult prea 

nelămurită. În afară de asta, ieri seară am însoţit-o pe baroneasa 

Bernstein la cină şi, deşi absolut fermecătoare în multe privinţe, 

a ţinut neapărat să discutăm despre muzică, de parcă muzica ar 

fi scrisă în limba germană. Oricum altfel sună muzica, numai a 

limbă germană nu. Există forme de patriotism într-adevăr 

degradante. Nu, Gilbert, nu mai cânta nimic. Vino să vorbim. 
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don’t play any more. Turn round and talk to me. Talk to me till the 

white-horned day comes into the room. There is something in your 

voice that is wonderful. 

Vorbeşte-mi până când luna va dispărea şi ziua va intra în 

cameră. Vocea ta are nişte inflexiuni extrem de plăcute.  

Gilbert (rising from the piano). I am not in a mood for talking 

tonight. I really am not. How horrid of you to smile! Where are the 

cigarettes? Thanks. How exquisite these single daffodils are! They 

seem to be made of amber and cool ivory. They are like Greek 

things of the best period. What was the story in the confessions of 

the remorseful Academician that made you laugh? Tell it to me. 

After playing Chopin, I feel as if I had been weeping over sins that 

I had never committed, and mourning over tragedies that were not 

my own. Music always seems to me to produce that effect. It creates 

for one a past of which one has been ignorant, and fills one with a 

sense of sorrows that have been hidden from one’s tears. I can fancy 

a man who had led a perfectly commonplace life, hearing by chance 

some curious piece of music, and suddenly discovering that his 

soul, without his being conscious of it, had passed through terrible 

experiences, and known fearful joys, or wild romantic loves, or 

great renunciations. And so tell me this story, Ernest. I want to be 

amused. 

Gilbert (ridicându-se de la pian). Nu am chef să vorbesc noaptea 

asta. Chiar nu am. Zâmbeşti, ce oribil din partea ta! Unde sunt 

ţigările? Mulţumesc. Cât rafinament e în margaretele solitare! 

Par a fi făcute din ambră şi fildeş—seamănă cu obiectele de artă 

grecească din cea mai bună perioadă. Dar ce anume din 

confesiunile pictorului de la Academie plin de remuşcări te-a 

făcut să râzi? Hai, spune-mi! După ce cânt Chopin mă simt de 

parcă mi-aş fi plâns nişte păcate pe care nu le-am comis niciodată 

şi aş fi jelit văzând tragedii care nu-mi aparţin. Se pare că muzica 

produce întotdeauna un astfel de efect. Îţi creează un trecut 

despre care nu aveai habar şi te umple de un simţământ de 

tristeţe pentru care n-ai vărsat lacrimi. Nu mi-e greu să-mi 

imaginez pe cineva care a dus o viaţă cât se poate de banală şi, 

auzind din întâmplare o piesă muzicală, descoperă brusc faptul 

că sufletul lui, fără să fie conştient de asta, trecuse prin 

experienţe extraordinare şi cunoscuse bucurii negrăite, iubiri 

romantice nebuneşti sau mari renunţări. Spune-mi, Ernest, 

povestea, simt nevoia să mă amuz.  
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Ernest. Oh! I don’t know that it is of any importance. But I 

thought it a really admirable illustration of the true value of 

ordinary art-criticism. It seems that a lady once gravely asked 

the remorseful Academician, as you call him, if his celebrated 

picture of ‘A Spring-Day at Whiteley’s,’ or, ‘Waiting for the Last 

Omnibus,’ or some subject of that kind, was all painted by hand? 

Ernest: Oh! Nu ştiu dacă are vreo însemnătate. Dar am văzut în 

ea o ilustrare cu adevărat admirabilă a valorii criticii de artă de 

duzină. Se pare că, odată, o doamnă l-a întrebat cu seriozitate pe 

academicianul plin de remuşcări, cum îi spui tu, dacă tablourile 

„O zi de primăvară la Whiteley” sau „Aşteptând ultimul 

omnibus” sau altele de acest gen au fost pictate în întregime cu 

mâna.  

Gilbert. And was it? Gilbert: Şi au fost? 

Ernest. You are quite incorrigible. But, seriously speaking, what is the 

use of art-criticism? Why cannot the artist be left alone, to create a new 

world if he wishes it, or, if not, to shadow forth the world which we 

already know, and of which, I fancy, we would each one of us be 

wearied if Art, with her fine spirit of choice and delicate instinct of 

selection, did not, as it were, purify it for us, and give to it a momentary 

perfection. It seems to me that the imagination spreads, or should 

spread, a solitude around it, and works best in silence and in isolation. 

Why should the artist be troubled by the shrill clamour of criticism? 

Why should those who cannot create take upon themselves to 

estimate the value of creative work? What can they know about it? If 

a man’s work is easy to understand, an explanation is unnecessary...

  

Ernest: Eşti incorigibil. Dar, vorbind la modul serios, care este 

utilitatea criticii de artă? De ce nu poate fi lăsat artistul în pace 

să creeze o lume nouă dacă doreşte sau, dacă nu, să reproducă 

lumea pe care o cunoaştem deja şi de care, îmi imaginez, ne-am 

cam plictisi dacă arta, cu finul ei spirit de alegere şi delicatul 

instinct de selecţie nu ar face-o mai pură pentru noi, conferindu-

i perfecţiunea momentului. Mi se pare că imaginaţia creează, sau 

ar trebui să creeze, o stare de solitudine în jurul ei, şi acţionează 

cel mai bine în linişte şi izolare. De ce trebuie să fie tulburat 

artistul de gălăgia stridentă a criticii? De ce să judece valoarea 

unei creaţii cineva care nu poate crea? Ce poate să ştie el despre 

asta? Dacă opera este uşor de înţeles, o explicare a ei nu este 

nenecesară …  
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Gilbert. And if his work is incomprehensible, an explanation is 

wicked. 

Gilbert: Iar dacă opera este de neînţeles, explicarea ei este 

răuvoitoare.  

Ernest. I did not say that. Ernest: N-am spus asta.  

Gilbert. Ah! but you should have. Nowadays, we have so few 

mysteries left to us that we cannot afford to part with one of them. 

The members of the Browning Society, like the theologians of the 

Broad Church Party, or the authors of Mr. Walter Scott’s Great 

Writers Series, seem to me to spend their time in trying to explain 

their divinity away. Where one had hoped that Browning was a 

mystic they have sought to show that he was simply inarticulate. 

Where one had fancied that he had something to conceal, they have 

proved that he had but little to reveal. But I speak merely of his 

incoherent work. Taken as a whole the man was great. He did not 

belong to the Olympians, and had all the incompleteness of the 

Titan. He did not survey, and it was but rarely that he could sing. 

His work is marred by struggle, violence and effort, and he passed 

not from emotion to form, but from thought to chaos. Still, he was 

great. He has been called a thinker, and was certainly a man who 

was always thinking, and always thinking aloud; but it was not 

thought that fascinated him, but rather the processes by which 

thought moves. It was the machine he loved, not what the machine 

Gilbert: Ah, dar ar trebui să o spui. Azi ne-au mai rămas atât de 

puţine mistere încât nu putem să ne permitem să pierdem 

vreunul. Îmi pare că membrii Societăţii Browning, la fel ca 

teologii din Broad Church Partyii sau autorii publicaţi în seria 

marilor scriitori de Walter Scott, îşi pierd timpul străduindu-se 

să-şi explice doctrina cât mai convingător. Acolo unde sperai să 

afli că Browning e mistic, ei caută să-ţi arate că este pur şi simplu 

un incoerent. Acolo unde îţi închipuiai că ascunde ceva, ei 

demonstrează că nu are nimic de revelat. Privit în ansamblu, 

Browning a fost mare. Nu a făcut parte din Olimpieni şi a avut 

întreaga nedesăvârşire specifică unui titan. Nu a avut o viziune 

cuprinzătoare şi doar rareori a putut cânta. Opera lui este viciată 

de luptă, violenţă şi efort vizibil, iar în drumul lui nu a trecut de 

la emoţie la formă, ci de la gândire la haos. Cu toate astea, a fost 

mare. S-a spus că este un gânditor şi, cu siguranţă, a fost un om 

care a gândit tot timpul, mereu a făcut-o cu glas tare. Dar nu 

gândirea l-a fascinat ci, mai curând, etapele gândirii. Iubea 

maşina, nu produsul ei. Preţuia la fel de mult maniera prin care 
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makes. The method by which the fool arrives at his folly was as dear 

to him as the ultimate wisdom of the wise. So much, indeed, did the 

subtle mechanism of mind fascinate him that he despised language, 

or looked upon it as an incomplete instrument of expression. 

Rhyme, that exquisite echo which in the Muse’s hollow hill creates 

and answers its own voice; rhyme, which in the hands of the real 

artist becomes not merely a material element of metrical beauty, but 

a spiritual element of thought and passion also, waking a new 

mood, it may be, or stirring a fresh train of ideas, or opening by mere 

sweetness and suggestion of sound some golden door at which the 

Imagination itself had knocked in vain; rhyme, which can turn 

man’s utterance to the speech of gods; rhyme, the one chord we have 

added to the Greek lyre, became in Robert Browning’s hands a 

grotesque, misshapen thing, which at times made him masquerade 

in poetry as a low comedian, and ride Pegasus too often with his 

tongue in his cheek. There are moments when he wounds us by 

monstrous music. Nay, if he can only get his music by breaking the 

strings of his lute, he breaks them, and they snap in discord, and 

no Athenian tettix, making melody from tremulous wings, lights 

on the ivory horn to make the movement perfect, or the interval 

less harsh. Yet, he was great: and though he turned language into 

nebunul ajunge la nebuniile lui şi înţeleptul la înţelepciune. Atât 

de mult îl fascina mecanismul subtil al minţii încât dispreţuia 

limbajul sau îl considera un instrument incomplet de expresie. 

Rima, acel ecou superb, care în colina goală a Muzei creează şi 

răspunde propriei voci, rima, care în mâna artistului adevărat 

nu devine doar un material utilizat pentru frumuseţea metrică, 

ci un element spiritual al gândirii şi pasiunii, deşteptând poate o 

nouă trăire sau stimulând un nou lanţ de idei, deschizând prin 

simpla dulceaţă sau sugestie sonoră o uşă de aur la care 

imaginaţia bătuse în zadar, rima, care poate transforma simpla 

vorbire omenească în rostire divină, rima, singura coardă 

adăugată de noi la lira grecească, a devenit în mâna lui Robert 

Browning un obiect grotesc, rău alcătuit, care l-a făcut uneori să 

se dea în spectacol în poezie ca un comediant prost şi să încalece 

Pegasul cu sufletul la gură. O, nu. Dacă vrea să scoată un sunet 

muzical rupe coardele şi ele pocnesc distonant; nici tetixul 

atenian, cu melodia-i tremurată, nu se lasă ciupit cu pana de 

fildeş pentru a da perfecţiune mişcării şi mai puţină rigiditate 

pauzelor. Şi totuşi, a fost mare, deşi a transformat limba în lut 

trivial, creând din el femei şi bărbaţi vii. Este fiinţa cea mai 

shakespeariană de la Shakespeare încoace. Dacă Shakespear a 
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ignoble clay, he made from it men and women that live. He is the 

most Shakespearian creature since Shakespeare. If Shakespeare 

could sing with myriad lips, Browning could stammer through a 

thousand mouths. Even now, as I am speaking, and speaking not 

against him but for him, there glides through the room the pageant 

of his persons. There, creeps Fra Lippo Lippi with his cheeks still 

burning from some girl’s hot kiss. There, stands dread Saul with 

the lordly male-sapphires gleaming in his turban. Mildred 

Tresham is there, and the Spanish monk, yellow with hatred, and 

Blougram, and Ben Ezra, and the Bishop of St. Praxed’s. The spawn 

of Setebos gibbers in the corner, and Sebald, hearing Pippa pass by, 

looks on Ottima’s haggard face, and loathes her and his own sin, 

and himself. Pale as the white satin of his doublet, the melancholy 

king watches with dreamy treacherous eyes too loyal Strafford pass 

forth to his doom, and Andrea shudders as he hears the cousins 

whistle in the garden, and bids his perfect wife go down. Yes, 

Browning was great. And as what will he be remembered? As a 

poet? Ah, not as a poet! He will be remembered as a writer of fiction, 

as the most supreme writer of fiction, it may be, that we have ever 

had. His sense of dramatic situation was unrivalled, and, if he could 

not answer his own problems, he could at least put problems forth, 

cântat cu o miriade de buze, Browning s-a bâlbâit printr-o mie 

de guri. Chiar acum, în timp ce vorbesc, şi nu vorbesc împotriva 

ci în apărarea lui, alunecă prin cameră procesiunea personajelor 

lui. Iată-l pe Fra Lippo Lippi strecurându-se cu obrajii arzând 

încă de sărutul fierbinte al vreunei fete. Iată, acolo stă Saul, cel 

temut, cu safirele lui domneşti strălucindu-i în turban. Acolo-i 

Mildred Tresham, şi călugărul spaniol vânăt de ură, şi 

Blougram, şi Ben Ezra, şi episcopul de la Sf. Praxed. Progenitura 

lui Setebos bolboroseşte în colţ, iar Sebald, auzidu-l pe Pippa 

trecând, priveşte la faţa rătăcită a lui Ottima, urând păcatul lui 

şi-al ei şi pe sine însuşi. Palid ca satinul alb al costumului său, 

regele melancolic, cu privirea trădător visătoare, îl urmăreşte pe 

Strafford, iar Andreea e cuprins de înfiorare când îi aude pe veri 

fluierând în grădină şi o îndeamnă pe soţia lui fără cusur să 

coboare. Da, Browning a fost mare. Şi cum va rămâne el în 

posteritate? Ca poet? O, nu! Va rămâne ca autor de ficţiuni, cel 

mai mare, poate, pe care l-am avut vreodată. Simţul lui dramatic 

e fără egal, şi, dacă nu a putut da un răspuns propriilor 

probleme, cel puţin e creator de probleme—oare un artist trebuie 

să facă mai mult? Dacă îl judecăm ca şi creator de personaj, e al 

doilea după creatorul lui Hamlet. Dacă ar fi fost coerent, i-ar fi 
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and what more should an artist do? Considered from the point of 

view of a creator of character he ranks next to him who made 

Hamlet. Had he been articulate, he might have sat beside him. The 

only man who can touch the hem of his garment is George 

Meredith. Meredith is a prose Browning, and so is Browning. He 

used poetry as a medium for writing in prose. 

stat alături. Singurul care-i ajunge la poale este George Meredith. 

Meredith este un Browning în proză, la fel este şi Browning. A 

folosit poezia ca modalitate de a scrie proză.  

Ernest. There is something in what you say, but there is not 

everything in what you say. In many points you are unjust. 

Ernest: E ceva adevăr în ce spui dar nu spui tot. Eşti nedrept în 

multe privinţe. 

Gilbert. It is difficult not to be unjust to what one loves. But let us 

return to the particular point at issue. What was it that you said? 

Gilbert: E greu să nu fi nedrept cu ce iubeşti. Dar să ne întoarcem 

la cazul discutat. Ce spuneai mai înainte? 

Ernest. Simply this: that in the best days of art there were no art-

critics. 

Ernest: Pur şi simplu că în perioadele de înflorire a artei nu au 

existat critici de artă.  

Gilbert. I seem to have heard that observation before, Ernest. It 

has all the vitality of error and all the tediousness of an old 

friend. 

Gilbert: Mi se pare că am mai auzit această remarcă, Ernest. Are 

în ea toată vitalitatea erorii şi plictiseala unei prietenii eternizate.  

Ernest. It is true. Yes: there is no use your tossing your head in that 

petulant manner. It is quite true. In the best days of art there were 

no art-critics. The sculptor hewed from the marble block the great 

white-limbed Hermes that slept within it. The waxers and gilders 

of images gave tone and texture to the statue, and the world, when 

it saw it, worshipped and was dumb. He poured the glowing 

Ernest: E adevărat. Ei bine, n-ai de ce să tot dai din cap atât de 

iritant. Este perfect adevărat. În perioada de înflorire a artei nu 

existau critici de artă. Sculptorul l-a cioplit pe marele Hermes, 

cel cu mâini şi picioare albe, pe Hermesul care dormea în blocul 

de marmură. Lucrătorii în ceară şi aurarii au dat statuii vigoare 

şi substanţă, iar lumea, văzând-o a rămas mută de veneraţie în 
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bronze into the mould of sand, and the river of red metal cooled 

into noble curves and took the impress of the body of a god. With 

enamel or polished jewels he gave sight to the sightless eyes. The 

hyacinth-like curls grew crisp beneath his graver. And when, in 

some dim frescoed fane, or pillared sunlit portico, the child of Leto 

stood upon his pedestal, those who passed by, [Greek text which 

cannot be reproduced], became conscious of a new influence that had 

come across their lives, and dreamily, or with a sense of strange and 

quickening joy, went to their homes or daily labour, or wandered, 

it may be, through the city gates to that nymph-haunted meadow 

where young Phaedrus bathed his feet, and, lying there on the soft 

grass, beneath the tall wind—whispering planes and flowering 

agnus castus, began to think of the wonder of beauty, and grew 

silent with unaccustomed awe. In those days the artist was free. 

From the river valley he took the fine clay in his fingers, and with a 

little tool of wood or bone, fashioned it into forms so exquisite that 

the people gave them to the dead as their playthings, and we find 

them still in the dusty tombs on the yellow hillside by Tanagra, with 

the faint gold and the fading crimson still lingering about hair and 

lips and raiment. On a wall of fresh plaster, stained with bright 

sandyx or mixed with milk and saffron, he pictured one who trod 

faţa ei. El a turnat bronzul incandescent în matriţe iar şuvoiul de 

metal roşu s-a răcit în curburi nobile, luând forma trupului 

zeului. A folosit emailul sau gemele şlefuite pentru a da vedere 

ochilor nevăzători. Sub dalta lui au apărut buclele asemeni 

hiacintului. Şi atunci când fiul Letei se afla pe piedestal în vreun 

templu întunecos, acoperit cu fresce sau în porticul luminat, 

trecătorii, dia lamprotatou bainontes abrvs aiqeros, îşi dădeau 

seama de noua forţă care le traversa vieţile şi, visători, sau cu un 

simţământ de stranie şi înviorătoare bucurie se duceau acasă ori 

spre treburile zilnice sau, poate, se îndreptau spre porţile 

oraşului şi, de acolo, spre poiana locuită de nimfe, unde tânărul 

Fedru îşi răcorea picioarele; se lungeau în iarba moale, sub bătaia 

vântului murmuritor şi alături de agnus castus dat în floare, 

începeau să se gândească la minunea frumuseţii şi deveneau tot 

mai tăcuţi, străbătuţi de un fior neobişnuit. Cu o unealtă din 

lemn sau os el lua lutul din albia râului şi închipuia forme atât 

de măiestre încât oamenii le dădeau morţilor în loc de jucării; le 

găsim în mormintele acoperite cu praf de lângă Tanagra, în care 

se află încă urme de aur şi purpură pe buze, păr şi veşminte. Pe 

un perete abia făcut din gips colorat cu pulbere strălucitoare sau 

cu lapte de var şi şofran, el o zugrăvea pe aceea care păşea cu 
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with tired feet the purple white-starred fields of asphodel, one ‘in 

whose eyelids lay the whole of the Trojan War,’ Polyxena, the 

daughter of Priam; or figured Odysseus, the wise and cunning, 

bound by tight cords to the mast-step, that he might listen without 

hurt to the singing of the Sirens, or wandering by the clear river of 

Acheron, where the ghosts of fishes flitted over the pebbly bed; or 

showed the Persian in trews and mitre flying before the Greek at 

Marathon, or the galleys clashing their beaks of brass in the little 

Salaminian bay. He drew with silver-point and charcoal upon 

parchment and prepared cedar. Upon ivory and rose-coloured 

terracotta he painted with wax, making the wax fluid with juice of 

olives, and with heated irons making it firm. Panel and marble and 

linen canvas became wonderful as his brush swept across them; and 

life seeing her own image, was still, and dared not speak. All life, 

indeed, was his, from the merchants seated in the marketplace to the 

cloaked shepherd lying on the hill; from the nymph hidden in the 

laurels and the faun that pipes at noon, to the king whom, in long 

green-curtained litter, slaves bore upon oil-bright shoulders, and 

fanned with peacock fans. Men and women, with pleasure or sorrow 

in their faces, passed before him. He watched them, and their secret 

became his. Through form and colour he re-created a world. 

picioarele obosite pe câmpul alb-înstelat de asfodele, pe aceea 

care „purta în ploape întregul război Troian”, pe Polyxenia, fiica 

lui Priam. Sau îl închipuia pe Odiseu cel înţelept şi viclean, 

strâns legat de catarg pentru a asculta nevătămat cântecul 

sirenelor sau bântuind pe malul Aheronului cu apa limpede, 

acolo unde fantomele peştilor saltă în albia cu pietriş. Sau făcea 

să apară perşii în veşmintele lor strâmte şi coifuri, luând-o 

înaintea grecilor la Marathon sau galerele ciocnindu-şi boturile 

de alamă în micul golf al Salaminei. Cu un instrument cu vârf de 

argint şi cu un cărbune desena pe un pergament sau prelucra 

conuri de cedru. Pe teracota fildeşie, colorată în roz, el picta cu 

ceară fluidizată în ulei de măsline, fixând-o apoi cu un 

instrument metalic bine încins. Sub atingerea penelului său 

lemnul, marmura şi pânză deveneau frumoase iar viaţa, 

văzându-şi propria imagine acolo, rămânea nemişcată şi nu 

cuteza să scoată un cuvânt. Ale lui erau toate câte aveau viaţă—

de la negustorii din piaţă până la păstorul de pe deal, în cojoc, 

de la nimfa ascunsă printre lauri şi faunul cântând la amiază din 

fluier, până la regele, răcorit cu evantaie din pene de păun şi dus 

în litiera cu perdele verzi de scalvii cu umeri strălucitori. Pe 

dinaintea lui treceau bărbaţi şi femei cu durerile sau bucuriile 
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întipărite pe faţă. El îi privea atent şi le ghicea secretul. Astfel 

recreea o întreagă lume prin formă şi culoare.  

All subtle arts belonged to him also. He held the gem against the 

revolving disk, and the amethyst became the purple couch for 

Adonis, and across the veined sardonyx sped Artemis with her 

hounds. He beat out the gold into roses, and strung them together 

for necklace or armlet. He beat out the gold into wreaths for the 

conqueror’s helmet, or into palmates for the Tyrian robe, or into 

masks for the royal dead. On the back of the silver mirror he graved 

Thetis borne by her Nereids, or love-sick Phaedra with her nurse, or 

Persephone, weary of memory, putting poppies in her hair. The 

potter sat in his shed, and, flower-like from the silent wheel, the vase 

rose up beneath his hands. He decorated the base and stem and ears 

with pattern of dainty olive-leaf, or foliated acanthus, or curved and 

crested wave. Then in black or red he painted lads wrestling, or in 

the race: knights in full armour, with strange heraldic shields and 

curious visors, leaning from shell-shaped chariot over rearing 

steeds: the gods seated at the feast or working their miracles: the 

heroes in their victory or in their pain. Sometimes he would etch in 

thin vermilion lines upon a ground of white the languid bridegroom 

and his bride, with Eros hovering round them—an Eros like one of 

Ale lui erau artele subtile. Ştia să şlefuiască piatra preţioasă cu 

discul rotitor şi ametistul devenea culcuş de purpură pentru 

Adonis, iar Artemis alerga laolaltă cu ogarii ei pe sardonixul 

străbătut de nervuri. Lucra aurul, transformându-l în trandafiri 

din care făcea apoi coliere sau brăţări. Tot din aur lucra cununa 

pentru coiful cuceritorului sau ornamentele cu frunze de 

palmieri de pe veşmântul tyrian sau măştile mortuare pentru 

regi. Pe spatele oglinzii de argint el o grava pe Tetis purtată de 

nereide sau pe Fedra, cea bolnavă de dragoste, împreună cu 

doica ei, sau pe Persefona, istovită de amintire, punându-şi maci 

în păr. Olarul stătea acolo, în şopronul lui, iar vaza-i răsărea din 

mâini asemeni unei flori. Apoi îi decora partea de jos, trupul, 

toartele cu frunze fine de măslin sau acant, sau cu linii 

unduitoare sau frânte. Picta pe ea, în roşu şi negru, flăcăi 

luptându-se sau întrecându-se la alergări, cavaleri cu scuturi 

având blazoane ciudate şi viziere curioase, plecându-se peste 

carele de luptă, ca nişte scoici, spre armăsarii cabraţi; mai picta 

zei benchetuind sau făcând minuni şi eroi în culmea gloriei sau 

suferinţei. Încrusta uneori pe un fond alb, în linii fine, roşiatice, 
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Donatello’s angels, a little laughing thing with gilded or with azure 

wings. On the curved side he would write the name of his friend. 

[Greek text which cannot be reproduced] or [Greek text which cannot be 

reproduced] tells us the story of his days. Again, on the rim of the 

wide flat cup he would draw the stag browsing, or the lion at rest, 

as his fancy willed it. From the tiny perfume-bottle laughed 

Aphrodite at her toilet, and, with bare-limbed Maenads in his train, 

Dionysus danced round the wine-jar on naked must-stained feet, 

while, satyr-like, the old Silenus sprawled upon the bloated skins, 

or shook that magic spear which was tipped with a fretted fir-cone, 

and wreathed with dark ivy. And no one came to trouble the artist 

at his work. No irresponsible chatter disturbed him. He was not 

worried by opinions. By the Ilyssus, says Arnold somewhere, there 

was no Higginbotham. By the Ilyssus, my dear Gilbert, there were 

no silly art congresses bringing provincialism to the provinces and 

teaching the mediocrity how to mouth. By the Ilyssus there were 

no tedious magazines about art, in which the industrious prattle of 

what they do not understand. On the reed-grown banks of that 

little stream strutted no ridiculous journalism monopolising the 

seat of judgment when it should be apologising in the dock. The 

Greeks had no art-critics. 

câte o mireasă languroasă împreună cu mirele ei şi pe Eros, 

plutind deasupra—un Eros ca unul din îngerii lui Donatello, un 

chip mic, râzând, cu aripi aurii sau azurii. Pe latura curbată scria 

de obicei numele prietenului. KALOS ALKIBIADHS sau 

KALOS CARMIDHS ne spune fiecare povestea vieţii lui. Pe 

buza cupei largi desena un cerb păscând sau un leu odihnindu-

se, după cum îi dicta fantezia. De pe sticluţa de parfum îţi râdea 

Afrodita în faţa oglinzii de toaletă şi, urmat de Menade desculţe, 

Dionys, în picioarele goale, stropite de must, dansa în jurul unui 

butoi cu vin, în timp ce bătrânul Silenus, asemeni unui satir, sta 

întins pe burdufuri umflate sau îşi arunca lancea vrăjită, aceea 

cu un con de brad înfăşurat în iederă în vârf. Nimeni nu venea 

să-l tulbure pe artistul care lucra. Nu-l deranja nici măcar o 

frântură de pălăvrăgeală iresponsabilă. Nu-şi făcea griji din 

pricina opiniilor diverse. Lângă Illyssus, spune undeva Arnold, 

nu era nici un Higginbotham. Lângă Illyssus, dragul meu 

Gilbert, nu se organizau congrese de artă care să aducă 

provincialismul în provincii şi să înveţe mediocrităţile să dea din 

gură cu emfază. Lângă Illyssus nu erau reviste plictisitoare de 

artă în care spiritele robace să sporovăie despre ce nu înţeleg. Pe 

malurile cu trestii ale râului, jurnalistul nu se plimba cu o 
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afectare frizând ridicolul, uzurpând locul judecăţii de valoare, 

când, de fapt, ar trebui să-şi ceară scuze din boxa acuzaţiilor. 

Grecii nu au avut critici de artă.  

Gilbert. Ernest, you are quite delightful, but your views are 

terribly unsound. I am afraid that you have been listening to the 

conversation of some one older than yourself. That is always a 

dangerous thing to do, and if you allow it to degenerate into a 

habit you will find it absolutely fatal to any intellectual 

development. As for modern journalism, it is not my business to 

defend it. It justifies its own existence by the great Darwinian 

principle of the survival of the vulgarest. I have merely to do with 

literature. 

Gilbert: Dragă Ernest, vorbeşti absolut încântător, dar opiniile 

tale sunt teribil de nesănătoase. Părerea mea este că ai stat să 

asculţi prea mult conversaţiile celor vârstnici. E periculos, şi 

dacă vei lăsa acest lucru să degenereze în obicei, vei descoperi că 

însăşi evoluţia ta intelectuală este în pericol. În ce priveşte 

jurnalismul de azi, nu-i treaba mea să-l apăr. Îşi justifică propria 

existenţă prin principiul capital darwinist al supravieţuirii celor 

vulgari. Eu mă ocup doar de literatură.  

Ernest. But what is the difference between literature and 

journalism? 

Ernest: Dar care-i diferenţa dintre literatură şi jurnalism?  

Gilbert. Oh! journalism is unreadable, and literature is not read. 

That is all. But with regard to your statement that the Greeks had 

no art-critics, I assure you that is quite absurd. It would be more 

just to say that the Greeks were a nation of art-critics.  

Gilbert: Oh, ce se scrie în jurnale nu poate fi citit, iar literatura 

nu e citită. Asta-i tot. Dar în ce priveşte afirmaţia ta că grecii nu 

aveau critici de artă, te asigur că este absurdă. Ar fi mai just să 

spui că grecii erau un popor de critici de artă.  

Ernest. Really? Ernest: Chiar aşa? 

 

Gilbert. Yes, a nation of art-critics. But I don’t wish to destroy the Gilbert: Da, un popor de critici de artă. Dar nu vreau să distrug 
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delightfully unreal picture that you have drawn of the relation of 

the Hellenic artist to the intellectual spirit of his age. To give an 

accurate description of what has never occurred is not merely the 

proper occupation of the historian, but the inalienable privilege of 

any man of parts and culture. Still less do I desire to talk learnedly. 

Learned conversation is either the affectation of the ignorant or the 

profession of the mentally unemployed. And, as for what is called 

improving conversation, that is merely the foolish method by 

which the still more foolish philanthropist feebly tries to disarm the 

just rancour of the criminal classes. No: let me play to you some 

mad scarlet thing by Dvorak. The pallid figures on the tapestry are 

smiling at us, and the heavy eyelids of my bronze Narcissus are 

folded in sleep. Don’t let us discuss anything solemnly. I am but 

too conscious of the fact that we are born in an age when only the 

dull are treated seriously, and I live in terror of not being 

misunderstood. Don’t degrade me into the position of giving you 

useful information. Education is an admirable thing, but it is well 

to remember from time to time that nothing that is worth knowing 

can be taught. Through the parted curtains of the window I see the 

moon like a clipped piece of silver. Like gilded bees the stars cluster 

round her. The sky is a hard hollow sapphire. Let us go out into the 

tabloul, extrem de încântător prin nerealismul lui, pe care l-ai 

făcut vorbind despre legătura dintre artistul elen şi spiritul 

intelectual al vremii sale. Să descrii cu fidelitate ceva ce nu s-a 

întâmplat nicicând, nu este doar ocupaţia istoricului, ci 

privilegiul inalienabil al oricărui om talentat şi cultivat. Nu 

doresc chiar deloc să vorbesc savant. Conversaţia savantă este 

fie un mod de afectare al ignoranţilor, fie profesiunea pasivilor 

mintal. Şi în ce priveşte aşa-zisa perfecţionare a manierei de 

conversaţie, asta e doar metoda prostească prin care filantropul, 

şi mai prost, încearcă anemic să dezarmeze dreapta adversitate 

a categoriilor sărace, expuse la comiterea delictelor. A, nu, dă-mi 

voie să-ţi cânt o piesă de Dvorák, vibrând de pasiune 

nebunească. Palidele chipuri din tapiserie de zâmbesc iar 

pleoapele grele ale Narcisului meu de bronz sunt cuprinse de 

somn. Hai să nu discutăm ceremonios. Sunt deplin conştient că 

ne-am născut într-o epocă în care doar plicticoşii sunt luaţi în 

serios, şi trăiesc terorizat de faptul că pot fi înţeles greşit. Nu mă 

pune în situaţia dizgraţioasă de a-ţi da informaţii utile. Educaţia 

este ceva admirabil, dar e bine să-ţi aminteşti din când în când 

că nu poţi învăţa pe cineva tot din ceea ce merită să fie cunoscut. 

Prin draperiile date la o parte văd luna şi-mi pare o bucată 
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night. Thought is wonderful, but adventure is more wonderful 

still. Who knows but we may meet Prince Florizel of Bohemia, and 

hear the fair Cuban tell us that she is not what she seems? 

decupată de argint. Stelele, asemeni unor albine poleite în aur, 

stau ciorchine în jurul ei. Cerul este un safir golit pe dinăuntru. 

Să ieşim în noapte. E minunată gândirea, dar aventura-i şi mai 

minunată. Cine ştie, poate ne vom întâlni cu Prinţul Florizel al 

Boemiei sau o vom auzi pe frumoasa cubaneză cum ne spune că 

totul nu-i ce pare a fi?  

Ernest. You are horribly wilful. I insist on your discussing this 

matter with me. You have said that the Greeks were a nation of 

art-critics. What art-criticism have they left us? 

Ernest: Eşti groaznic de încăpăţânat. Insist să discuţi această 

problemă cu mine. Ai spus că grecii sunt un popor de critici de 

artă. Ce fel de critică de artă ne-au lăsat ei?  

Gilbert. My dear Ernest, even if not a single fragment of art-

criticism had come down to us from Hellenic or Hellenistic days, it 

would be none the less true that the Greeks were a nation of art-

critics, and that they invented the criticism of art just as they 

invented the criticism of everything else. For, after all, what is our 

primary debt to the Greeks? Simply the critical spirit. And, this 

spirit, which they exercised on questions of religion and science, 

of ethics and metaphysics, of politics and education, they 

exercised on questions of art also, and, indeed, of the two 

supreme and highest arts, they have left us the most flawless 

system of criticism that the world has ever seen. 

Gilbert: Dragul meu Ernest, chiar dacă până la noi nu ar fi ajuns 

nici măcar un fragment de critică de artă din perioada elenă sau 

elenistă, nu ar fi mai puţin adevărat că au fost un popor de critici 

de artă şi au inventat critica de artă aşa cum au inventat critica 

în orice domeniu. Căci, la urma urmei, ce anume datorăm noi 

grecilor dacă nu spiritul critic? Şi, acest spirit pe care l-au 

exercitat în probleme de religie şi ştiinţă, în etică şi metafizică, în 

politică şi educaţie, l-au exercitat şi în probleme de artă; de 

asemenea, în ce priveşte cele două arte supreme şi superioare, 

ne-au lăsat un sistem critic fără fisură, unul de o perfecţiune 

nemaiîntâlnită.  

Ernest. But what are the two supreme and highest arts? Ernest: Dar care sunt cele două arte supreme şi superioare?  
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Gilbert. Life and Literature, life and the perfect expression of life. 

The principles of the former, as laid down by the Greeks, we may 

not realise in an age so marred by false ideals as our own. The 

principles of the latter, as they laid them down, are, in many cases, 

so subtle that we can hardly understand them. Recognising that the 

most perfect art is that which most fully mirrors man in all his 

infinite variety, they elaborated the criticism of language, 

considered in the light of the mere material of that art, to a point to 

which we, with our accentual system of reasonable or emotional 

emphasis, can barely if at all attain; studying, for instance, the 

metrical movements of a prose as scientifically as a modern 

musician studies harmony and counterpoint, and, I need hardly 

say, with much keener aesthetic instinct. In this they were right, as 

they were right in all things. Since the introduction of printing, and 

the fatal development of the habit of reading amongst the middle 

and lower classes of this country, there has been a tendency in 

literature to appeal more and more to the eye, and less and less to 

the ear which is really the sense which, from the standpoint of pure 

art, it should seek to please, and by whose canons of pleasure it 

should abide always. Even the work of Mr. Pater, who is, on the 

whole, the most perfect master of English prose now creating 

Gilbert: Viaţa şi literatura, viaţa şi expresia perfectă a vieţii. Nu 

ne putem da seama de principiile celei dintâi, aşa cum au fost ele 

stabilite de greci, într-o perioadă coruptă de false idealuri, cum 

este a noastră. Principiile celei de-a doua, aşa cum le-au stabilit 

ei, sunt, în multe cazuri, atât de subtile încât nu le putem înţelege 

mai deloc. Admiţând că arta perfectă este aceea care oglindeşte 

omul pe deplin, omul în infinita lui varietate, ei au elaborat şi 

dus critica limbajului, concepută doar din perspectiva materiei 

acelei arte, la un nivel la care noi, cu sistemul nostru metric de 

accente raţionale sau emoţionale, n-am putea ajunge, studiind, 

de exemplu, metrica unei proze la fel de ştiinţific ca muzicianul 

modern care studiază armonia şi contrapunctul, şi îndrăznesc să 

spun, cu un instinct estetic mult mai ascuţit. Aveau dreptate în 

acestea, cum aveau dreptate în toate. De la apariţia tiparului şi a 

obiceiului dezastruos al răspândirii lecturii în rândul burgheziei 

şi claselor de jos din această ţară, literatura a tins să se adreseze 

mai mult ochiului şi din ce în ce mai puţin auzului, simţul care, 

din punct de vedere al artei pure, ar trebui să încerce să producă 

plăcere, rămânând cantonat mereu în canoanele plăcerii. Chiar 

operele domnului Pater care, în ansamblu, este maestrul 

neîntrecut al prozei engleze scrise sub ochii noştri, sunt mai 
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amongst us, is often far more like a piece of mosaic than a passage 

in music, and seems, here and there, to lack the true rhythmical life 

of words and the fine freedom and richness of effect that such 

rhythmical life produces. We, in fact, have made writing a definite 

mode of composition, and have treated it as a form of elaborate 

design. The Greeks, upon the other hand, regarded writing simply 

as a method of chronicling. Their test was always the spoken word 

in its musical and metrical relations. The voice was the medium, 

and the ear the critic. I have sometimes thought that the story of 

Homer’s blindness might be really an artistic myth, created in 

critical days, and serving to remind us, not merely that the great 

poet is always a seer, seeing less with the eyes of the body than he 

does with the eyes of the soul, but that he is a true singer also, 

building his song out of music, repeating each line over and over 

again to himself till he has caught the secret of its melody, chaunting 

in darkness the words that are winged with light. Certainly, 

whether this be so or not, it was to his blindness, as an occasion, if 

not as a cause, that England’s great poet owed much of the majestic 

movement and sonorous splendour of his later verse. When Milton 

could no longer write he began to sing. Who would match the 

measures of Comus with the measures of Samson Agonistes, or of 

curând bucăţi de mozaic decât pasaje muzicale; le lipseşte pe ici-

colo adevărata viaţă ritmică a cuvintelor, libertatea frumoasă şi 

bogăţia efectelor produse de o asemenea viaţă ritmică. De fapt, 

noi am transformat scrisul într-o manieră fixă de compoziţie şi  

l-am tratat ca formă a unui plan complicat. Pe de altă parte, grecii 

considerau scrierea drept simplă metodă de înregistrarea 

faptelor. Proba era cuvântul rostit, pus în context muzical şi 

metric. Vocea era mijlocul de exprimare iar urechea—criticul. 

Uneori m-am gândit că povestea cu Homer cel orb ar putea fi 

realmente un mit artistic, creat într-o perioadă critică, unul care 

ne ajută să ne amintim nu numai faptul că marele poet este 

întotdeauna un vizionar, că vede mai puţin cu ochii trupeşti 

decât cu ochii sufletului, dar că el este şi un adevărat cântăreţ, 

alcătuindu-şi cântarea muzical, repetând fiecare vers iar şi iar 

până prinde secretul liniei melodice, incantând pe întuneric 

cuvinte înaripate de lumină. Evident, dacă aşa stau sau nu 

lucrurile, marele poet al Angliei datorează orbirii ca întâmplare, 

nu drept cauză, ritmul maiestuos şi splendoarea sonoră a 

versurilor sale târzii. Oare cine ar putea să pună semnul egal 

între ritmul din Comus şi ritmul din Samson agonizând, sau între 

cel din Paradisul pierdut şi Paradisul regăsit? Atunci când Milton a 
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Paradise Lost or Regained? When Milton became blind he 

composed, as every one should compose, with the voice purely, 

and so the pipe or reed of earlier days became that mighty many-

stopped organ whose rich reverberant music has all the stateliness 

of Homeric verse, if it seeks not to have its swiftness, and is the one 

imperishable inheritance of English literature sweeping through all 

the ages, because above them, and abiding with us ever, being 

immortal in its form. Yes: writing has done much harm to writers. 

We must return to the voice. That must be our test, and perhaps 

then we shall be able to appreciate some of the subtleties of 

Greek art-criticism. 

orbit, el a compus, aşa cum ar trebui toţi să compună, numai şi 

numai cu vocea—doar astfel fluierul ori trestia din vechime s-au 

transformat în orga ale cărei sonuri reverberante posedă 

întreaga solemnitate a versurilor homerice, fără ritmul lor alert 

însă, fiind o moştenire nepieritoare a literaturii engleze, una care 

străbate epocile pentru că e mai presus de toate, rămânând de-a 

pururi cu noi, în forma ei nemuritoare. Da, scrisul a făcut mult 

rău scriitorilor. Trebuie să ne reîntoarcem la voce. Acesta ar 

trebui să ne fie etalonul; probabil că atunci vom putea aprecia 

unele din subtilităţile criticii de artă greceşti.  

 As it now is, we cannot do so. Sometimes, when I have 

written a piece of prose that I have been modest enough to consider 

absolutely free from fault, a dreadful thought comes over me that 

I may have been guilty of the immoral effeminacy of using trochaic 

and tribrachic movements, a crime for which a learned critic of the 

Augustan age censures with most just severity the brilliant if 

somewhat paradoxical Hegesias. I grow cold when I think of it, and 

wonder to myself if the admirable ethical effect of the prose of that 

charming writer, who once in a spirit of reckless generosity 

towards the uncultivated portion of our community proclaimed 

 Acum însă, nu o putem face. Uneori, după ce scriu o 

proză pe care, cu suficientă modestie, o consider impecabilă, 

începe să mă bântuie gândul cumplit că s-ar fi putut să mă fac 

vinovat de efeminare imorală şi să fi folosit ritmul trohaic şi 

tribrahic, crimă pentru care un critic învăţat din epoca augustană 

îl judecă pe bună dreptate cu severitate pe sclipitorul şi, 

oarecum, paradoxalul Hegesias. Mi se face frig când mă gândesc 

la asta şi, în sinea mea, mă întreb dacă nu cumva efectul etic 

admirabil al prozei acestui scriitor încântător care odată, într-un 

imbold de generozitate necugetată faţă de cei necultivaţi din 
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the monstrous doctrine that conduct is three-fourths of life, will not 

some day be entirely annihilated by the discovery that the paeons 

have been wrongly placed. 

comunitatea noastră, a susţinut doctrina absolut monstruoasă că 

modul de comportament reprezintă trei-pătrimi din viaţa unui 

om—dacă acel efect, deci, ar fi total anihilat într-o zi, 

descoperindu-se că peonii au fost prost plasaţi.  

Ernest. Ah! now you are flippant. Ernest: Ah, acum eşti chiar neserios.  

Gilbert. Who would not be flippant when he is gravely told that 

the Greeks had no art-critics? I can understand it being said that the 

constructive genius of the Greeks lost itself in criticism, but not that 

the race to whom we owe the critical spirit did not criticise. You will 

not ask me to give you a survey of Greek art criticism from Plato to 

Plotinus. The night is too lovely for that, and the moon, if she heard 

us, would put more ashes on her face than are there already. But 

think merely of one perfect little work of aesthetic criticism, 

Aristotle’s Treatise on Poetry. It is not perfect in form, for it is badly 

written, consisting perhaps of notes dotted down for an art lecture, 

or of isolated fragments destined for some larger book, but in 

temper and treatment it is perfect, absolutely. The ethical effect of 

art, its importance to culture, and its place in the formation of 

character, had been done once for all by Plato; but here we have art 

treated, not from the moral, but from the purely aesthetic point of 

Gilbert: Cine n-ar fi neserios dacă i s-ar spune foarte serios că 

grecii n-au avut critici de artă? Pot înţelege să se spună că geniul 

constructiv al grecilor s-a pierdut în critică, dar nu faptul că rasa 

căreia îi datorăm spiritul critic nu a practicat deloc critica. Să nu 

mă rogi să-ţi fac o sinteză a criticii de artă de la Platon la Plotin. 

Noaptea e mult prea plăcută pentru asta, iar luna, dacă ne-ar 

auzi, şi-ar pune mai multă cenuşă în cap decât are deja. Să ne 

gândim doar la o operă exemplară de critică estetică, de 

dimensiuni reduse, la Poetica lui Aristotel. Forma ei nu este 

perfectă pentru că este scrisă prost—probabil că iniţial s-a 

compus dintr-o serie de note destinate unui discurs despre artă 

sau din fragmentele disparate pentru o carte mai amplă, dar ca 

spirit şi mod de tratare este exemplară, fără absolut nici un 

dubiu. Influenţa etică a artei, importanţa ei pentru cultură şi 

locul pe care-l are în formarea caracterului, au fost stabilite odată 

pentru totdeauna de Platon; aici însă arta nu este tratată din 
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view. Plato had, of course, dealt with many definitely artistic sub-

jects, such as the importance of unity in a work of art, the necessity 

for tone and harmony, the aesthetic value of appearances, the 

relation of the visible arts to the external world, and the relation of 

fiction to fact. He first perhaps stirred in the soul of man that desire 

that we have not yet satisfied, the desire to know the connection 

between Beauty and Truth, and the place of Beauty in the moral and 

intellectual order of the Kosmos. The problems of idealism and 

realism, as he sets them forth, may seem to many to be somewhat 

barren of result in the metaphysical sphere of abstract being in 

which he places them, but transfer them to the sphere of art, and 

you will find that they are still vital and full of meaning. It may be 

that it is as a critic of Beauty that Plato is destined to live, and that 

by altering the name of the sphere of his speculation we shall find a 

new philosophy. But Aristotle, like Goethe, deals with art primarily 

in its concrete manifestations, taking Tragedy, for instance, and 

investigating the material it uses, which is language, its subject-

matter, which is life, the method by which it works, which is action, 

the conditions under which it reveals itself, which are those of 

theatric presentation, its logical structure, which is plot, and its final 

aesthetic appeal, which is to the sense of beauty realised through 

punct de vedere moral ci pur estetic. Fără îndoială că Platon s-a 

ocupat de multe probleme evidente ale artei, cum ar fi 

importanţa unităţii în opera de artă, necesitatea existenţei 

tonului şi armoniei, valoarea estetică a aparenţei, relaţia dintre 

artele vizuale şi lumea exterioară şi relaţia dintre ficţiune şi 

realitate. Probabil că el a fost primul care a provocat în suflet 

acea dorinţă pe care încă nu am ajuns să ne-o satisfacem, dorinţa 

de a cunoaşte legătura dintre Frumos şi Adevăr şi locul 

Frumosului în ordinea morală şi intelectuală a Cosmosului. 

Problemele idealismului şi realismului, aşa cum le explică el 

sistematic, ar putea părea unora fără nici un efect în sfera 

metafizică a fiinţei abstracte în care el le plasează, dar să le 

transferăm doar în sfera artei şi vei vedea că sunt încă pline de 

vitalitate şi sens. Probabil că lui Platon îi este dat să trăiască în 

calitatea lui de critic al Frumosului şi, schimbând numele sferei 

lui de speculaţie, vom descoperi o nouă filosofie. Dar Aristotel, 

asemeni lui Goethe, se ocupă de artă în primul rând în 

manifestările ei concrete, discutând tragedia, de exemplu, şi 

investigându-i materialul folosit de aceasta, care este limba, aria 

de probleme, care este viaţa, metoda prin care lucrează, care este 

acţiunea, condiţiile în care ni se revelează, care sunt ale 
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the passions of pity and awe. That purification and spiritualising of 

the nature which he calls katharsis is, as Goethe saw, essentially 

aesthetic, and is not moral, as Lessing fancied. Concerning himself 

primarily with the impression that the work of art produces, 

Aristotle sets himself to analyse that impression, to investigate its 

source, to see how it is engendered. As a physiologist and 

psychologist, he knows that the health of a function resides in 

energy. To have a capacity for a passion and not to realise it, is to 

make oneself incomplete and limited. The mimic spectacle of life 

that Tragedy affords cleanses the bosom of much ‘perilous stuff,’ 

and by presenting high and worthy objects for the exercise of the 

emotions purifies and spiritualises the man; nay, not merely does it 

spiritualise him, but it initiates him also into noble feelings of which 

he might else have known nothing, the word [Greek text which 

cannot be reproduced] having, it has sometimes seemed to me, a 

definite allusion to the rite of initiation, if indeed that be not, as I am 

occasionally tempted to fancy, its true and only meaning here. This 

is of course a mere outline of the book. But you see what a perfect 

piece of aesthetic criticism it is. Who indeed but a Greek could have 

analysed art so well? After reading it, one does not wonder any 

longer that Alexandria devoted itself so largely to art-criticism, and 

prezentării teatrale, structura ei logică—intriga şi, în sfârşit, 

impactul estetic decisiv, dat de simţul frumosului trezit prin 

sentimentele de milă şi groază. Acea purificare şi spiritualizare 

a naturii, pe care el o numeşte katharsis este, cum a sesizat 

Goethe, esenţialmente estetică, nu morală, cum şi-a imaginat 

Lessing. Preocupându-se în primul rând de impactul produs de 

opera de artă, Aristotel îl analizează temeinic, cercetându-i sursa 

pentru a vedea modul în care ia naştere. Ca fiziolog şi psiholog, 

el ştie că vigoarea unei funcţii sălăşluieşte în energie. Să porţi în 

tine pasiunea şi să nu-ţi dai seama, înseamnă să devii o fiinţă 

incompletă şi limitată. Spectacolul imitativ al vieţii pe care 

tragedia îl permite curăţă sufletul de o mare parte din „materia 

nocivă”, şi prin prezentarea obiectelor superioare şi de valoare 

ca exerciţiu al emoţiilor, omul se purifică şi se spiritualizează. 

Nu numai că se spiritualizează dar se şi iniţiază întru nobile 

sentimente despre care el, altminteri, s-ar fi putut să nu ştie 

nimic, cuvântul kaqarsis conţinând, cum mi s-a părut uneori, o 

aluzie clară la ritul de iniţiere, dacă nu cumva acesta este într-

adevăr, aşa cum sunt tentat câteaodată să-mi închipui, 

adevăratul şi singurul sens pe care îl are în acest context. 

Desigur, acesta este desigur doar un rezumat al cărţii. Dar îţi dai 
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that we find the artistic temperaments of the day investigating 

every question of style and manner, discussing the great Academic 

schools of painting, for instance, such as the school of Sicyon, that 

sought to preserve the dignified traditions of the antique mode, or 

the realistic and impressionist schools, that aimed at reproducing 

actual life, or the elements of ideality in portraiture, or the artistic 

value of the epic form in an age so modern as theirs, or the proper 

subject-matter for the artist. Indeed, I fear that the inartistic 

temperaments of the day busied themselves also in matters of 

literature and art, for the accusations of plagiarism were endless, 

and such accusations proceed either from the thin colourless lips of 

impotence, or from the grotesque mouths of those who, possessing 

nothing of their own, fancy that they can gain a reputation for 

wealth by crying out that they have been robbed. And I assure you, 

my dear Ernest, that the Greeks chattered about painters quite as 

much as people do nowadays, and had their private views, and 

shilling exhibitions, and Arts and Crafts guilds, and Pre-Raphaelite 

movements, and movements towards realism, and lectured about 

art, and wrote essays on art, and produced their art-historians, and 

their archaeologists, and all the rest of it. Why, even the theatrical 

managers of travelling companies brought their dramatic critics 

şi tu seama ce exemplu de critică estetică este. Cine altul dacă nu 

un grec ar fi putut face o analiză a artei atât de bine? După ce o 

citeşti, nu te mai miri că cei din Alexandria s-au devotat într-atât 

criticii de artă şi că puteam vedea cum temperamentele artistice 

din acele zile cercetau orice problemă de stil şi manieră 

comentând marile şcoli academice de pictură, cum sunt şcoala 

din Sicyon, care a căutat să păstreze tradiţiile nobile ale 

antichităţii, sau şcoala realistă şi impresionistă care aveau drept 

scop reproducerea vieţii ca atare, sau elementele de idealism în 

portretistică, sau valoarea artistică a epicului într-o perioadă atât 

de modernă ca a lor, sau problematica specifică artistului. Nu 

ştiu de ce, dar cred că şi temperamentele neartistice ale zilei se 

preocupau de problemele artei şi literaturii, căci acuzaţiile de 

plagiat erau nesfârşite—iar aceste acuzaţii apar fie de pe buzele 

subţiri, incolore ale impotenţei de creaţie, fie din gurile groteşti 

ale celor care nu au nimic a spune şi-şi închipuie că-şi pot câştiga 

reputaţia strigând în gura mare că au fost jefuiţi. Şi te asigur, 

dragă Ernest, că grecii vorbeau despre pictori cam tot atât cât 

oamenii de azi şi aveau propriile păreri, montau expoziţii, aveau 

bresle de Arte şi Meserii, mişcările lor pre-raphaelite, cele de 

susţinere a realismului şi ţineau prelegeri despre artă, scriau 
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with them when they went on tour, and paid them very handsome 

salaries for writing laudatory notices. Whatever, in fact, is modern 

in our life we owe to the Greeks. Whatever is an anachronism is 

due to mediaevalism. It is the Greeks who have given us the whole 

system of art-criticism, and how fine their critical instinct was, may 

be seen from the fact that the material they criticised with most care 

was, as I have already said, language. For the material that painter 

or sculptor uses is meagre in comparison with that of words. 

Words have not merely music as sweet as that of viol and lute, 

colour as rich and vivid as any that makes lovely for us the canvas 

of the Venetian or the Spaniard, and plastic form no less sure and 

certain than that which reveals itself in marble or in bronze, but 

thought and passion and spirituality are theirs also, are theirs 

indeed alone. If the Greeks had criticised nothing but language, 

they would still have been the great art-critics of the world. To 

know the principles of the highest art is to know the principles of 

all the arts. 

eseuri, îşi aveau arheologii şi specialiştii lor. Ei bine, chiar 

directorii teatrelor itinerante îşi luau cu ei critici dramatici şi-i 

plăteau bine pentru notiţele lor laudative. De fapt datorăm 

grecilor tot ce este modern în viaţa actuală. Anacronismele le 

datorăm evului mediu. Grecii ne-au dat întregul sistem al criticii 

de artă, iar fineţea instinctului lor critic se poate vedea în 

maxima atenţie dată criticii limbajului, cum am spus deja. Căci 

materialul folosit de pictor sau sculptor este sărăcăcios în 

comparaţie cu acela al cuvintelor. Cuvintele nu au doar o 

muzicalitate la fel de dulce ca a violei sau lăutei, o culoare la fel 

de diversă şi plină de viaţă ca aceea dăruită în frumuseţea 

pânzelor veneţienilor şi spaniolilor şi o formă plastică nu mai 

puţin fermă decât aceea dezvăluită în marmură sau bronz—

gândirea, pasiunea şi spiritualitatea sunt însă numai şi numai ale 

lor. Dacă grecii nu ar fi criticat nimic altceva decât limbajul, tot 

ar rămâne ca marii critici de artă ai lumii. Să cunoşti principiile 

celei mai înalte dintre arte înseamnă să cunoşti principiile 

tuturor artelor.  

But I see that the moon is hiding behind a sulphur-coloured cloud. 

Out of a tawny mane of drift she gleams like a lion’s eye. She is 

afraid that I will talk to you of Lucian and Longinus, of Quinctilian 

Dar văd că luna se ascunde în spatele unui nor ca de sulf. Din 

coama roşiatică a dârei ea sclipeşte asemeni ochiului de leu. Îi e 

teamă că voi vorbi cu tine despre Lucian, Longinus, Quinctilian 
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and Dionysius, of Pliny and Fronto and Pausanias, of all those 

who in the antique world wrote or lectured upon art matters. She 

need not be afraid. I am tired of my expedition into the dim, dull 

abyss of facts. There is nothing left for me now but the divine 

μονóχρονς ήδονή of another cigarette. Cigarettes have at least the 

charm of leaving one unsatisfied. 

(sic), Dionysius, Pliniu, Fronto şi Pausanias, despre toţi cei care 

au scris în antichitate despre artă. Nu-i cazul să se teamă. Sunt 

obosit după expediţia mea în abisul obscur şi plictisitor al 

datelor. Acum nu mi-a mai rămas decât divina μονóχρονς 

ήδονή  a unei noi ţigări. Cel puţin ţigările au darul de a te lăsa 

nesatisfăcut.  

Ernest. Try one of mine. They are rather good. I get them direct 

from Cairo. The only use of our attaches is that they supply their 

friends with excellent tobacco. And as the moon has hidden herself, 

let us talk a little longer. I am quite ready to admit that I was wrong 

in what I said about the Greeks. They were, as you have pointed 

out, a nation of art-critics. I acknowledge it, and I feel a little sorry 

for them. For the creative faculty is higher than the critical. There is 

really no comparison between them. 

Ernest: Încearcă una de-ale mele. Sunt destul de bune. Le procur 

direct de la Cairo. Singurul lucru bun pe care-l fac ataşaţii noştri 

este că-şi aprovizionează prietenii cu tutun excelent. Şi pentru că 

luna s-a ascuns, hai să mai vorbim puţin. Sunt gata să recunosc 

că am greşit în tot ce-am spus despre greci. Au fost, aşa cum ai 

spus tu, un popor de critici de artă. Recunosc acest lucru şi îi 

compătimesc, pentru că facultatea creatoare este superioară celei 

critice. Cele două nu pot fi comparate.  

Gilbert. The antithesis between them is entirely arbitrary. Without 

the critical faculty, there is no artistic creation at all, worthy of the 

name. You spoke a little while ago of that fine spirit of choice and 

delicate instinct of selection by which the artist realises life for us, 

and gives to it a momentary perfection. Well, that spirit of choice, 

that subtle tact of omission, is really the critical faculty in one of its 

most characteristic moods, and no one who does not possess this 

Gilbert: Antiteza este pur arbitrară, căci fără facultatea critică nu 

există creaţie artistică, adică una care să-şi merite numele. Nu 

demult ai vorbit de acel spirit rafinat al alegerii şi despre 

instinctul delicat al selecţiei prin care artistul ne prezintă viaţa, 

conferindu-i perfecţiune trecătoare. Ei bine, acel spirit al alegerii, 

acel tact subtil al omisiunii reprezintă tocmai facultatea critică în 

ipostazele ei cele mai caracteristice şi nimeni nu poate crea ceva 
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critical faculty can create anything at all in art. Arnold’s definition 

of literature as a criticism of life was not very felicitous in form, but 

it showed how keenly he recognised the importance of the critical 

element in all creative work. 

dacă nu posedă această facultate critică. Definiţia dată de Arnold 

literaturii drept critică a vieţii nu a fost una tocmai fericită, dar 

arată cum a reuşit el să discearnă elementul critic în opera de 

creaţie.  

Ernest. I should have said that great artists work unconsciously, 

that they were ‘wiser than they knew,’ as, I think, Emerson 

remarks somewhere. 

Ernest: Ar fi trebuit să spun că marii artişti lucrează inconştient, 

că sunt „mai înţelepţi decât o ştiu”, cum remarcă Emerson 

undeva.  

GILBERT. It is really not so, Ernest. All fine imaginative work is 

self-conscious and deliberate. No poet sings because he must sing. 

At least, no great poet does. A great poet sings because he chooses 

to sing. It is so now, and it has always been so. We are sometimes 

apt to think that the voices that sounded at the dawn of poetry 

were simpler, fresher, and more natural than ours, and that the 

world which the early poets looked at, and through which they 

walked, had a kind of poetical quality of its own, and almost 

without changing could pass into song. The snow lies thick now 

upon Olympus, and its steep scarped sides are bleak and barren, 

but once, we fancy, the white feet of the Muses brushed the dew 

from the anemones in the morning, and at evening came Apollo 

to sing to the shepherds in the vale. But in this we are merely 

lending to other ages what we desire, or think we desire, for our 

Gilbert: Lucrurile nu stau tocmai aşa. Toate operele bune ale 

imaginaţiei sunt conştiente de sine şi intenţionate. Nici un poet 

nu cântă pentru că trebuie să cânte. Cel puţin unul mare. Un 

mare poet cântă pentru că alege să cânte. Aşa se întâmplă acum, 

mereu a fost aşa. Suntem uneori înclinaţi să credem că vocile 

care au răsunat în zorii poeziei au fost mai simple, mai proaspete 

şi mai naturale decât ale noastre, că lumea pe care primii poeţi o 

contemplau sau prin care se mişcau avea o calitate poetică 

proprie ce trecea nealterată aproape în cântec. În Olimp acum 

zăpada e mare iar povârnişurile lui sunt întunecoase şi golaşe. 

Ne imaginăm că, odată, Muzele scuturau roza de pe anemone 

dimineaţa mergând cu picioarele goale, iar seara venea Apollo 

să le cânte păstorilor în vale. Gândind aşa nu facem decât să 

atribuim altor perioade ceea ce ne dorim, sau credem că ne 
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own. Our historical sense is at fault. Every century that produces 

poetry is, so far, an artificial century, and the work that seems to 

us to be the most natural and simple product of its time is always 

the result of the most self-conscious effort. Believe me, Ernest, 

there is no fine art without self-consciousness, and self-

consciousness and the critical spirit are one. 

dorim pentru a noastră. Vinovat e simţul nostru istoric. Orice 

secol în care se produce poezie este unul artificial, iar opera care 

ne pare a fi cea mai naturală cu putinţă este rezultatul unui efort 

conştient de sine. Crede-mă, Ernest, nu există operă de calitate 

fără existenţa conştiinţei de sine, iar spiritul critic şi conştiinţa de 

sine sunt unul şi acelaşi lucru.  

Ernest. I see what you mean, and there is much in it. But surely you 

would admit that the great poems of the early world, the primitive, 

anonymous collective poems, were the result of the imagination 

of races, rather than of the imagination of individuals? 

Ernest: Îmi dau seama ce vrei să spui şi ai dreptate în mare 

măsură. Dar nu cred că vei respinge faptul că marile poeme ale 

lumii vechi, primele poeme, anonime şi colective au fost mai 

curând rezultatul imaginaţiei rasei decât al imaginaţiei 

individuale? 

Gilbert. Not when they became poetry. Not when they received 

a beautiful form. For there is no art where there is no style, and 

no style where there is no unity, and unity is of the individual. 

No doubt Homer had old ballads and stories to deal with, as 

Shakespeare had chronicles and plays and novels from which to 

work, but they were merely his rough material. He took them, 

and shaped them into song. They become his, because he made 

them lovely. They were built out of music, 

 

Gilbert: Nu şi atunci când au devenit poezie. Nu şi atunci când 

au căpătat o formă frumoasă. Căci nu există artă acolo unde nu 

există stil iar acesta nu apare acolo nu este unitate, şi unitatea 

este dată de un singur individ. Fără îndoială că Homer a avut la 

dispoziţie vechi balade şi poveşti, aşa cum Shakespeare a lucrat 

pornind de la cronici, piese şi romane—toate fiind o materie 

brută. Au fost făcute din muzică:  
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And so not built at all, 

And therefore built for ever. 

Şi nefiind deloc făcute 

Au fost făcute să dureze-n veac. 

 

The longer one studies life and literature, the more strongly one 

feels that behind everything that is wonderful stands the 

individual, and that it is not the moment that makes the man, but 

the man who creates the age. Indeed, I am inclined to think that 

each myth and legend that seems to us to spring out of the wonder, 

or terror, or fancy of tribe and nation, was in its origin the invention 

of one single mind. The curiously limited number of the myths 

seems to me to point to this conclusion. But we must not go off into 

questions of comparative mythology. We must keep to criticism. 

And what I want to point out is this. An age that has no criticism is 

either an age in which art is immobile, hieratic, and confined to the 

reproduction of formal types, or an age that possesses no art at all. 

There have been critical ages that have not been creative, in the 

ordinary sense of the word, ages in which the spirit of man has 

sought to set in order the treasures of his treasure-house, to 

separate the gold from the silver, and the silver from the lead, to 

count over the jewels, and to give names to the pearls. But there 

has never been a creative age that has not been critical also. For it 

Cu cât studiezi mai mult viaţa şi literatura, cu atâta simţi mai 

puternic faptul că în spatele a tot ce-i cu adevărat frumos se află 

omul, că nu epoca îl face pe om ci omul creează epoca. Sunt 

tentat să cred că orice mit sau legendă care ni se pare a izvorî din 

sentimentele de uimire şi teroare, sau din fantezia unui trib sau 

popor, a fost iniţial invenţia unei singure minţi. Numărul ciudat 

de limitat de mituri pare să trimită la această concluzie. Dar nu 

e cazul să divagăm şi să intrăm în probleme de mitologie 

comparată. Trebuie să ne menţinem în domeniul criticii. Iată ce 

doresc eu să subliniez. O epocă în care nu există critică este fie 

una în care arta este imobilă, hieratică şi limitată la reproducerea 

de tipuri, fie una în care nu există deloc artă. Au existat perioade 

critice lipsite de creaţie în sensul obişnuit al cuvântului, epoci în 

care spiritul omului a încercat să pună în ordine comorile 

existente, să separe aurul de argint şi argintul de plumb, să-şi 

numere bijuteriile şi să dea nume perlelor. Dar nu a existat o 

epocă de creaţie fără să fie şi una a criticii, pentru că facultatea 

critică este aceea care inventează forme noi. Tendinţa actului 
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is the critical faculty that invents fresh forms. The tendency of cre-

ation is to repeat itself. It is to the critical instinct that we owe each 

new school that springs up, each new mould that art finds ready to 

its hand. There is really not a single form that art now uses that 

does not come to us from the critical spirit of Alexandria, where 

these forms were either stereotyped or invented or made perfect. I 

say Alexandria, not merely because it was there that the Greek spirit 

became most self-conscious, and indeed ultimately expired in 

scepticism and theology, but because it was to that city, and not to 

Athens, that Rome turned for her models, and it was through the 

survival, such as it was, of the Latin language that culture lived at 

all. When, at the Renaissance, Greek literature dawned upon 

Europe, the soil had been in some measure prepared for it. But, to 

get rid of the details of history, which are always wearisome and 

usually inaccurate, let us say generally, that the forms of art have 

been due to the Greek critical spirit. To it we owe the epic, the lyric, 

the entire drama in every one of its developments, including 

burlesque, the idyll, the romantic novel, the novel of adventure, the 

essay, the dialogue, the oration, the lecture, for which perhaps we 

should not forgive them, and the epigram, in all the wide meaning 

of that word. In fact, we owe it everything, except the sonnet, to 

creator este aceea de a se repeta. Doar instinctului critic îi 

datorăm fiecare nouă şcoală care apare, fiecare nouă modalitate 

pe care arta o descoperă şi-o utilizează. Nu există măcar o 

singură formă utilizată actualmente în artă care să nu ne vină de 

la spiritul critic al Alexandriei, şi asta nu numai pentru că spiritul 

grec a devenit acolo conştient de sine, în cele din urmă fiind 

absorbit de scepticism şi teologie, ci şi pentru că Roma şi-a întors 

faţa spre acest oraş, nu spre Atena, pentru a-şi căuta modelele, 

iar prin supravieţuirea limbii latine a trăit şi cultura ei. Când în 

perioada Renaşterii Europa şi-a amintit de literatura greacă, 

terenul era într-o anumită măsură pregătit. Dar pentru a scăpa 

de detalii istorice, plictisitoare şi deobicei inexacte, să spunem 

că, în general, formele de artă au existat şi există datorită 

spiritului critic grecesc. Lui îi datorăm genul epic şi genul liric, 

teatrul sub toate ipostazele evoluţiei sale, inclusiv burlescul, 

idila, romanul romantic, romanul de aventuri, eseul, dialogul, 

discursul, prelegerea, pentru care nu ar trebui să-i iertăm, şi 

epigrama, în sensul larg al cuvântului. De fapt îi datorăm totul, 

cu excepţia sonetului, pentru care se pot descoperi nişte 

paralelisme curioase în Antologia Palatină, a jurnalismului 

american, căruia nu-i putem găsi absolut nici un corespondent, 
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which, however, some curious parallels of thought-movement may 

be traced in the Anthology, American journalism, to which no 

parallel can be found anywhere, and the ballad in sham Scotch 

dialect, which one of our most indus trious writers has recently 

proposed should be made the basis for a final and unanimous 

effort on the part of our second-rate poets to make themselves 

really romantic. Each new school, as it appears, cries out against 

criticism, but it is to the critical faculty in man that it owes its 

origin. The mere creative instinct does not innovate, but 

reproduces. 

şi a baladei în fals dialect scoţian pe care unul din harnicii noştri 

scriitori a propus-o ca model poeţilor de mâna a doua ca, în 

urma unui efort hotărât şi unanim, să devină şi ei romantici. 

Fiecare şcoală nouă protestează, cum se vede, împotriva criticii, 

dar tocmai facultăţii critice existente în om îşi datorează ea 

originea. Simplul instinct creator nu inovează, reproduce doar.  

Ernest. You have been talking of criticism as an essential part of 

the creative spirit, and I now fully accept your theory. But what of 

criticism outside creation? I have a foolish habit of reading 

periodicals, and it seems to me that most modern criticism is 

perfectly valueless. 

Ernest: Ai tot vorbit despre critică drept parte esenţială a 

spiritului creator şi acum îţi accept teoria în totalitate. Dar ce 

părere ai despre critica din afara creaţiei? Am prostul obicei de 

a citi periodice, şi mi se pare că marea parte a criticii moderne 

este lipsită de valoare.  

Gilbert. So is most modern creative work also. Mediocrity 

weighing mediocrity in the balance, and incompetence applauding 

its brother—that is the spectacle which the artistic activity of 

England affords us from time to time. And yet, I feel I am a little 

unfair in this matter. As a rule, the critics—I speak, of course, of the 

higher class, of those in fact who write for the sixpenny papers—

Gilbert: La fel se poate spune despre marea parte a creaţiilor 

moderne. Mediocritatea cântăreşte mediocritatea şi 

incompetenţea îşi aplaudă fratele—acesta este spectacolul pe 

care viaţa artistică a Angliei se învredniceşte să ni-l prezinte din 

când în când. Şi totuşi, simt că sunt puţin nedrept. De obicei 

criticii—mă refer desigur la acea clasă superioară, cei care scriu 
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are far more cultured than the people whose work they are called 

upon to review. This is, indeed, only what one would expect, for 

criticism demands infinitely more cultivation than creation does. 

pentru revistele de şase penny—sunt mult mai cultivaţi decât cei 

a căror operă sunt solicitaţi să o recenzeze. Asta nu ne surprinde, 

căci întotdeauna actul critic cere infinit mai multă cultură decât 

o operă de creaţie.  

Ernest. Really? Ernest: Cu adevărat?  

Gilbert. Certainly. Anybody can write a three-volumed novel. It 

merely requires a complete ignorance of both life and literature. The 

difficulty that I should fancy the reviewer feels is the difficulty of 

sustaining any standard. Where there is no style a standard must be 

impossible. The poor reviewers are apparently reduced to be the 

reporters of the police-court of literature, the chroniclers of the 

doings of the habitual criminals of art. It is sometimes said of them 

that they do not read all through the works they are called upon to 

criticise. They do not. Or at least they should not. If they did so, they 

would become confirmed misanthropes, or if I may borrow a 

phrase from one of the pretty Newnham graduates, confirmed 

womanthropes for the rest of their lives. Nor is it necessary. To 

know the vintage and quality of a wine one need not drink the 

whole cask. It must be perfectly easy in half an hour to say whether 

a book is worth anything or worth nothing. Ten minutes are really 

sufficient, if one has the instinct for form. Who wants to wade 

Gilbert: Desigur. Oricine poate scrie un roman în trei volume. 

Nu se cere decât o ignoranţă totală în privinţa vieţii şi literaturii. 

Dificultatea pe care cred că o simte orice recenzent este aceea de 

a susţine orice fel de nivel al creaţiei. Acolo unde nu este stil, 

nivelul creţiei trebuie să fie, bănuiesc, imposibil de susţinut. 

Sărmanii recenzenţi, se pare că sunt reduşi la nivelul de reporteri 

ai tribunalului literar, de cronicari ai crimelor obişnuite comise 

împotriva artei. Se spune adesea că nu citesc în întregime operele 

pe care sunt solicitaţi să le critice. Aşa este. Sau, mai curând, n-

ar trebui. Dacă ar face-o ar deveni mizantropi incurabili, sau 

dacă mi se permite să împrumut o expresie a unuia din 

absolvenţii simpatici de la Newnham, „femeiantropi” pe tot 

restul vieţii. Nu-i nevoie să bei tot butoiul ca să-ţi dai seama de 

tipul şi calitatea vinului. Nu trebuie mai mult de o jumătate de 

oră pentru a-ţi da seama dacă o carte valorează sau nu ceva. Zece 

minute sunt ultra suficiente dacă ai instinctul formei. Oare cine 
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through a dull volume? One tastes it, and that is quite enough—

more than enough, I should imagine. I am aware that there are 

many honest workers in painting as well as in literature who object 

to criticism entirely. They are quite right. Their work stands in no 

intellectual relation to their age. It brings us no new element of 

pleasure. It suggests no fresh departure of thought, or passion, or 

beauty. It should not be spoken of. It should be left to the oblivion 

that it deserves. 

ar vrea să parcurgă o carte plictisitoare? O deguşti şi e suficient, 

mai mult decât suficient, mi-aş îngădui să cred. Sunt conştient că 

în pictură şi în literatură există mulţi meseriaşi care au obiecţii 

împotriva criticii. Au dreptate. Opera lor nu se află în nici un fel 

de relaţie intelectuală cu epoca. Nu aduce nici un element nou 

de plăcere. Nu conţine nici un fel de sugestie nouă, nici un punct 

nou de plecare pentru gândire, emoţie sau frumos. Despre o 

astfel de operă nu ar trebui să se vorbească, ar trebui lăsată pradă 

uitării pe care o merită.  

Ernest. But, my dear fellow—excuse me for interrupting you—you 

seem to me to be allowing your passion for criticism to lead you a 

great deal too far. For, after all, even you must admit that it is much 

more difficult to do a thing than to talk about it. 

Ernest: Scuză-mă că te întrerup, dragă prietene, dar mi se pare 

că permiţi pasiunii tale pentru critică să te ducă mult prea 

departe. Căci, la urma urmelor, tu însuţi trebuie să recunoşti că 

este cu mult mai dificil să faci un lucru decât să vorbeşti despre 

el.  

Gilbert. More difficult to do a thing than to talk about it? Not at 

all. That is a gross popular error. It is very much more difficult to 

talk about a thing than to do it. In the sphere of actual life that is 

of course obvious. Anybody can make history. Only a great man 

can write it. There is no mode of action, no form of emotion, that 

we do not share with the lower animals. It is only by language that 

we rise above them, or above each other—by language, which is 

Gilbert: E mai dificil să faci un lucru decât să vorbeşti despre el? 

Nici cum. Asta e o greşeală grosolană, destul de răspândită. Este 

cu mult mai dificil să vorbeşti despre ceva decât să-l faci. În sfera 

vieţii ca atare aceasta este, desigur, evident. Oricine poate face 

istoria dar doar un om de valoare o poate scrie. Nu există gen de 

acţiune, modalitate a emoţiei pe care să nu o avem în comun cu 

animalele inferioare. Numai prin limbă ne ridicăm deasupra lor 
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the parent, and not the child, of thought. Action, indeed, is always 

easy, and when presented to us in its most aggravated, because 

most continuous form, which I take to be that of real industry, 

becomes simply the refuge of people who have nothing 

whatsoever to do. No, Ernest, don’t talk about action. It is a blind 

thing dependent on external influences, and moved by an impulse 

of whose nature it is unconscious. It is a thing incomplete in its 

essence, because limited by accident, and ignorant of its direction, 

being always at variance with its aim. Its basis is the lack of 

imagination. It is the last resource of those who know not how to 

dream. 

sau în relaţia cu celălalt—prin limbă, care este tatăl şi nu copilul 

gândirii. A acţiona este, într-adevăr, uşor, şi atunci când acţiunea 

ni se prezintă sub forma ei serioasă, datorită caracterului de 

continuitate, al adevăratei hărnicii, cred, este pur şi simplu 

refugiul celor care nu au nimic de făcut. Nu, Ernest, nu-mi vorbi 

despre acţiune. Ea este oarbă, dependentă de influenţele 

exterioare şi declanşată de un impuls inconştient. În esenţă este 

incompletă, pentru că este limitată de accident, neştiutoare faţă 

de direcţia urmată, mereu în dezacord cu scopul său. 

Fundamentul ei este lipsa de imaginaţie. Este ultimul resort al 

celor care nu ştiu să viseze.  

Ernest. Gilbert, you treat the world as if it were a crystal ball. You 

hold it in your hand, and reverse it to please a wilful fancy. You 

do nothing but re-write history. 

Ernest: Gilbert, tratezi lumea de parcă ar fi un glob de cristal. Îl 

ţii în mână şi-l răsuceşti pentru a-ţi satisface o fantezie 

îndărătnică. Tu nu faci altceva decât să rescrii istoria.  

Gilbert. The one duty we owe to history is to re-write it. That is not 

the least of the tasks in store for the critical spirit. When we have 

fully discovered the scientific laws that govern life, we shall realise 

that the one person who has more illusions than the dreamer is the 

man of action. He, indeed, knows neither the origin of his deeds 

nor their results. From the field in which he thought that he had 

sown thorns, we have gathered our vintage, and the fig-tree that 

Gilbert: Singura datorie pe care o avem faţă de istorie este să o 

rescriem. Şi nu-i cea mai neînsemnată dintre sarcinile spiritului 

critic. Când vom ajunge să descoperim absolut toate legile 

ştiinţifice care guvernează viaţa, ne vom da seama că există o 

fiinţă care are mai multe iluzii decât visătorul şi acela este omul 

de acţiune. Într-adevăr el nu cunoaşte nici originea faptelor sale 

şi nici rezultatele lor. De pe ogorul în care a crezut că a 
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he planted for our pleasure is as barren as the thistle, and more 

bitter. It is because Humanity has never known where it was going 

that it has been able to find its way. 

însămânţat ghimpi, noi am cules struguri, iar smochinul pe care 

l-a plantat pentru plăcerea noastră este la fel de neroditor ca 

scaietele şi mult mai amar decât acesta. Omenirea n-a ştiut 

niciodată unde merge şi prin asta a putut şi poate să-şi găsească 

drumul.  

Ernest. You think, then, that in the sphere of action a conscious 

aim is a delusion? 

Ernest: Tu crezi, deci, că în sfera acţiunii o ţintă conştientă este o 

amăgire de sine?  

Gilbert. It is worse than a delusion. If we lived long enough to see 

the results of our actions it may be that those who call themselves 

good would be sickened with a dull remorse, and those whom the 

world calls evil stirred by a noble joy. Each little thing that we do 

passes into the great machine of life which may grind our virtues 

to powder and make them worthless, or transform our sins into 

elements of a new civilisation, more marvellous and more splendid 

than any that has gone before. But men are the slaves of words. 

They rage against Materialism, as they call it, forgetting that there 

has been no material improvement that has not spiritualised the 

world, and that there have been few, if any, spiritual awakenings 

that have not wasted the world’s faculties in barren hopes, and 

fruitless aspirations, and empty or trammelling creeds. What is 

termed Sin is an essential element of progress. Without it the world 

Gilbert: Este mai rău decât o amăgire. Dacă am trăi suficient de 

mult pentru a vedea rezultatele acţiunilor noastre, s-ar putea 

întâmpla ca aceia cărora le place să-şi spună că sunt buni să se 

îmbolnăvească de remuşcări iar cei despre care lumea spune că 

sunt răi să fie cuprinşi de o nobilă bucurie. Orice lucru mărunt 

pe care-l facem se duce în marea maşină a vieţii care ne poate 

măcina virtuţile, transformându-le într-o pulbere fără valoare 

sau ne poate preschimba păcatele în elementele unei noi 

civilizaţii, una splendidă, mult mai plăcută decât oricare alta 

dinaintea ei. Dar oamenii sunt sclavii cuvintelor. Se dezlănţuie 

împotriva materialismului, cum îl numesc ei, uitând că nu a 

existat nici un progres material care să nu fi spiritualizat, în 

acelaşi timp, lumea, că au existat extrem de puţine revirimente 

spirituale care să nu fi irosit facultăţile lumii în speranţe deşarte, 
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would stagnate, or grow old, or become colourless. By its curiosity 

Sin increases the experience of the race. Through its intensified 

assertion of individualism, it saves us from monotony of type. In its 

rejection of the current notions about morality, it is one with the 

higher ethics. And as for the virtues! What are the virtues? Nature, 

M. Renan tells us, cares little about chastity, and it may be that it is 

to the shame of the Magdalen, and not to their own purity, that the 

Lucretias of modern life owe their freedom from stain. Charity, as 

even those of whose religion it makes a formal part have been 

compelled to acknowledge, creates a multitude of evils. The mere 

existence of conscience, that faculty of which people prate so much 

nowadays, and are so ignorantly proud, is a sign of our imperfect 

development. It must be merged in instinct before we become 

fine. Self-denial is simply a method by which man arrests his 

progress, and self-sacrifice a survival of the mutilation of the 

savage, part of that old worship of pain which is so terrible a 

factor in the history of the world, and which even now makes its 

victims day by day, and has its altars in the land. Virtues! Who 

knows what the virtues are? Not you. Not I. Not any one. It is well 

for our vanity that we slay the criminal, for if we suffered him to 

live he might show us what we had gained by his crime. It is well 

aspiraţii sterile şi crezuri goale şi limitative. Ceea ce este calificat 

drept păcat, este un element esenţial de progres. Fără el lumea 

ar stagna sau ar îmbătrâni sau ar deveni incoloră. Prin acel 

element de curiozitate pe care-l conţine, păcatul sporeşte 

experienţa rasei. Prin afirmarea accentuată a individualismului, 

ne salvează de monotonia tipului. Prin respingerea noţiunilor 

curente despre moralitate, el este cel care posedă o etică 

superioară. Virtuţile! Ce sunt virtuţile? Naturii, ne spune 

domnul Renan, puţin îi pasă de castitate şi, probabil, că 

Lucreţiile vieţii moderne datorează absolvirea oricărui păcat 

Magdalenelor şi ruşinii îndurate de ele, nu propriei lor purităţi. 

Caritatea, cum însuşi aceia care îşi fac din ea o parte consistentă 

a propriei religii o afirmă, creează o multitudine de rele. Simpla 

existenţă a conştiinţei, acea facultate despre care oamenii 

flecăresc atât de mult azi şi de care sunt atât de mândri în 

ignoraţa lor, este un semn al evoluţiei noastre imperfecte. Ea 

trebuie să fuzioneze cu instinctul înainte ca noi să ajungem la 

acest stadiu de rafinament. Negarea de sine este pur şi simplu o 

cale prin care omul îşi blochează progresul iar sacrificiul de sine 

o rămăşiţă a mutilării practicate de sălbatic, parte a veneraţiei 

răului, factor teribil în istoria lumii, unul care face victime 
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for his peace that the saint goes to his martyrdom. He is spared 

the sight of the horror of his harvest. 

mereu, înălţând altare la tot pasul pe pământ. Virtuţile! Cine ştie 

ce înseamnă virtutea? Nu tu. Nici eu. Nimeni. Mai mult pentru 

propria noastră vanitate îl ucidem pe criminal căci, dacă i-am 

îngădui să trăiască ne-ar putea demonstra ce anume am câştigat 

noi prin crima lui. Pentru a-şi satisface propria pace interioară, 

sfântul ia calea martiriului şi în final e scutit să mai contemple 

oroarea celor culese de el.  

Ernest. Gilbert, you sound too harsh a note. Let us go back to the 

more gracious fields of literature. What was it you said? That it 

was more difficult to talk about a thing than to do it? 

Ernest: Gilbert, întinzi prea mult coarda. Hai să ne întoarcem pe 

câmpiile mult mai delicate ale literaturii. Ce spuneai înainte? Că 

e mai dificil să vorbeşti despre ceva decât să-l faci?  

Gilbert (after a pause). Yes: I believe I ventured upon that simple 

truth. Surely you see now that I am right? When man acts he is a 

puppet. When he describes he is a poet. The whole secret lies in that. 

It was easy enough on the sandy plains by windy Ilion to send the 

notched arrow from the painted bow, or to hurl against the shield 

of hide and flamelike brass the long ash-handled spear. It was easy 

for the adulterous queen to spread the Tyrian carpets for her lord, 

and then, as he lay couched in the marble bath, to throw over his 

head the purple net, and call to her smooth-faced lover to stab 

through the meshes at the heart that should have broken at Aulis. 

For Antigone even, with Death waiting for her as her bridegroom, 

Gilbert (după o scurtă pauză): Da, aşa cred. Am riscat să afirm 

acest adevăr simplu. Îţi dai seama acuma că am dreptate? Când 

acţionează, omul este o marionetă, când descrie devine poet. 

Acesta e tot secretul. Era uşor ca pe şesul prăfos al Ilionului bătut 

de vânturi să slobozi săgeata crestată din arcul pictat sau să 

azvârli lancea lungă, cu mâner de frasin, împotriva scutului din 

piele şi aramă purpurie. I-a fost uşor reginei adultere să întindă 

covoarele tyriene în calea domnului ei şi, apoi, pe când el să afla 

în baie, să arunce plasa purpurie şi să-l cheme pe amantul ei cu 

obraz delicat să înjunghie printre ochiurile ei inima care ar fi 

trebuit să piară la Aulis. Chiar pentru Antigona, cu moartea 



 

 

Oscar Wilde 
The Critic as Artist. Criticul-Artist. De Profundis. 

Parallel Texts. 

 
41 

 

it was easy to pass through the tainted air at noon, and climb the 

hill, and strew with kindly earth the wretched naked corse that had 

no tomb. But what of those who wrote about these things? What of 

those who gave them reality, and made them live for ever? Are they 

not greater than the men and women they sing of? ‘Hector that 

sweet knight is dead,’ and Lucian tells us how in the dim under-

world Menippus saw the bleaching skull of Helen, and marvelled 

that it was for so grim a favour that all those horned ships were 

launched, those beautiful mailed men laid low, those towered cities 

brought to dust. Yet, every day the swanlike daughter of Leda 

comes out on the battlements, and looks down at the tide of war. 

The greybeards wonder at her loveliness, and she stands by the side 

of the king. In his chamber of stained ivory lies her leman. He is 

polishing his dainty armour, and combing the scarlet plume. With 

squire and page, her husband passes from tent to tent. She can see 

his bright hair, and hears, or fancies that she hears, that clear cold 

voice. In the courtyard below, the son of Priam is buckling on his 

brazen cuirass. The white arms of Andromache are around his 

neck. He sets his helmet on the ground, lest their babe should be 

frightened. Behind the embroidered curtains of his pavilion sits 

Achilles, in perfumed raiment, while in harness of gilt and silver the 

aşteptând-o în chip de mire, a fost uşor să străbată prin aerul 

pestilenţial al amiezii, să urce dealul şi să presare cu pământ 

primitor cadavrul care nu avea mormânt. Dar ce putem spune 

despre cei care au scris despre asemenea lucruri? Ce se poate 

spune despre acei care le-au dat realitate şi le-au făcut 

nemuritoare? Nu sunt ei mai importanţi decât bărbaţii şi femeile 

despre care au cântat? „Hector, blândul cavaler, a murit”, iar 

Lucian ne spune cum în lumea subpământeană şi întunecată 

Menippus a văzut craniul albind al Elenei şi s-a mirat cum 

pentru o favoare atât de necruţătoare au fost trimise acele 

vapoare cu vârfuri ascuţite, cum bărbaţi frumoşi au fost umiliţi 

iar oraşele au fost făcute pulbere. Şi totuşi, în fiecare zi, fiica 

Ledei, ca o lebădă, apare pe metereze şi priveşte mersul bătăliei. 

Bărbaţi cu bărbi cărunte se minunează de frumuseţea ei, iar ea 

stă alături de rege. În camera lui de fildeş colorat, stă lungit 

iubitul ei. Acolo îşi lustruieşte armura delicată şi îşi netezeşte 

penele stacojii ale coifului. Însoţit de un scutier şi un paj, soţul ei 

trece din cort în cort. Ea îi vede părul blond şi-i aude sau îşi 

închipuie că-i aude acea voce limpede şi tăioasă. Jos, în curte, fiul 

lui Priam îşi prinde cuirasa de bronz. Andromaca îi înlănţuie 

gâtul cu braţele ei albe. El îşi pune coiful pe pământ, ca nu cumva 
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friend of his soul arrays himself to go forth to the fight. From a 

curiously carven chest that his mother Thetis had brought to his 

ship-side, the Lord of the Myrmidons takes out that mystic chalice 

that the lip of man had never touched, and cleanses it with 

brimstone, and with fresh water cools it, and, having washed his 

hands, fills with black wine its burnished hollow, and spills the 

thick grape-blood upon the ground in honour of Him whom at 

Dodona barefooted prophets worshipped, and prays to Him, and 

knows not that he prays in vain, and that by the hands of two 

knights from Troy, Panthous’ son, Euphorbus, whose love-locks 

were looped with gold, and the Priamid, the lion-hearted, 

Patroklus, the comrade of comrades, must meet his doom. 

Phantoms, are they? Heroes of mist and mountain? Shadows in a 

song? No: they are real. Action! What is action? It dies at the 

moment of its energy. It is a base concession to fact. The world is 

made by the singer for the dreamer. 

să-şi sperie iubita. În spatele perdelelor brodate ale pavilionului 

său stă Ahile, îmbrăcat în straie parfumate, în timp ce prietenul 

său de suflet se găteşte în armură de aur şi argint pentru a porni 

la luptă. Dintr-un cufăr cu sculpturi ciudate, adus de mama lui, 

Thetis, lângă vas, stăpânul mirmidonilor scoate acea cupă 

mistică, neatinsă vreodată de buzele omului, şi o curăţă cu 

pucioasă şi o limpezeşte cu apă proaspătă şi, după ce se spală pe 

mâini, umple cu vin negru golul ei lucios şi vărsă apoi sângele 

strugurilor pe pământ în cinstea Lui, al celui venerat la Dodona 

de profeţii desculţi, şi i se roagă, fără să ştie că se roagă în zadar, 

că tot va muri răpus la Troia de mâinile a doi cavaleri, de fiul lui 

Pantus, Euforbus, ale cărui bucle erau prinse într-o panglică de 

aur şi de priamidul Patrocle, cel cu inima de leu. Oare fantome 

sunt acestea? Eroi din ceaţă şi din piatră? Umbre într-un cântec? 

Nu, sunt reali. Acţiunea! Ce-i acţiunea? Moare după clipa ei de 

forţă. Este o concesie josnică făcută realităţii. Lumea este creată 

de cântăreţ pentru visător.  

Ernest. While you talk it seems to me to be so. Ernest: Când vorbeşti îmi pare că tot ce spui e adevărat.  

Gilbert. It is so in truth. On the mouldering citadel of Troy lies 

the lizard like a thing of green bronze. The owl has built her nest 

in the palace of Priam. Over the empty plain wander shepherd 

Gilbert: Aşa şi este. Pe zidurile Troiei căzute în ruină, şopârla stă 

asemeni unui bronz înverzit. Bufniţa şi-a făcut cuibul în palatul 

lui Priam. Pe câmpia pustie hoinăresc păstorul de oi şi păstorul 
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and goatherd with their flocks, and where, on the wine-surfaced, 

oily sea, oϊνοφ πόντος, as Homer calls it, copper-prowed and 

streaked with vermilion, the great galleys of the Danaoi came in 

their gleaming crescent, the lonely tunny-fisher sits in his little 

boat and watches the bobbing corks of his net. Yet, every morning 

the doors of the city are thrown open, and on foot, or in horse-

drawn chariot, the warriors go forth to battle, and mock their 

enemies from behind their iron masks. All day long the fight rages, 

and when night comes the torches gleam by the tents, and the 

cresset burns in the hall. Those who live in marble or on painted 

panel, know of life but a single exquisite instant, eternal indeed in 

its beauty, but limited to one note of passion or one mood of calm. 

Those whom the poet makes live have their myriad emotions of joy 

and terror, of courage and despair, of pleasure and of suffering. The 

seasons come and go in glad or saddening pageant, and with 

winged or leaden feet the years pass by before them. They have 

their youth and their manhood, they are children, and they grow 

old. It is always dawn for St. Helena, as Veronese saw her at the 

window. Through the still morning air the angels bring her the 

symbol of God’s pain. The cool breezes of the morning lift the gilt 

threads from her brow. On that little hill by the city of Florence, 

de capre. Acolo unde, pe marea uleioasă, de culoarea vinului, 

oϊνοφ πόντος, cum o numeşte Homer, corăbiile de aramă cu dungi 

roşii, marile galere ale danailor şi-au vădit semiluna lucitoare, 

stă pescarul de scrumbii şi urmăreşte cum saltă pluta plasei de 

pescuit. Şi totuşi, în fiecare dimineaţă porţile oraşului sunt 

deschise şi pe jos sau în carele trase de cai, războinicii ies la luptă 

şi-şi bat joc de inamici de după măştile de oţel. Strigătele de 

bătălie se dezlănţuie ziua întreagă iar la lăsarea nopţii torţele 

strălucesc lângă corturi şi în marea sală străluceşte felinarul. Cei 

care trăiesc în marmură sau pe pânze cunosc doar un singur 

moment desăvârşit al vieţii, etern în frumuseţea lui dar limitat la 

o expresie unică a pasiunii sau liniştii. Cei cărora însă poetul le 

dă viaţă, trec printr-o multitudine de stări de bucurie şi teroare, 

cunosc disperarea şi curajul, plăcerea şi suferinţa. Anotimpurile 

vin şi se duc în ritmul lor trist sau vesel, iar anii trec prin faţa lor 

cu pas înaripat sau de plumb. Ei cunosc tinereţea, maturitatea, 

sunt copii, îmbătrânesc. Sf. Elena, aşa cum a văzut-o Veronese la 

fereastră, trăieşte mereu în zorii zilei. Prin aerul liniştit al 

dimineţii, îngerii îi aduc simbolul suferinţei Domnului. Adierea 

răcoroasă a dimineţii îi ridică firele aurite de pe frunte. Pe 

deluşorul acela de lângă Florenţa, acolo unde stau lungiţi iubiţii 
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where the lovers of Giorgione are lying, it is always the solstice of 

noon, of noon made so languorous by summer suns that hardly can 

the slim naked girl dip into the marble tank the round bubble of 

clear glass, and the long fingers of the lute-player rest idly upon the 

chords. It is twilight always for the dancing nymphs whom Corot 

set free among the silver poplars of France. In eternal twilight they 

move, those frail diaphanous figures, whose tremulous white feet 

seem not to touch the dew-drenched grass they tread on. But those 

who walk in epos, drama, or romance, see through the labouring 

months the young moons wax and wane, and watch the night from 

evening unto morning star, and from sunrise unto sunsetting can 

note the shifting day with all its gold and shadow. For them, as for 

us, the flowers bloom and wither, and the Earth, that Green-tressed 

Goddess as Coleridge calls her, alters her raiment for their 

pleasure. The statue is concentrated to one moment of perfection. 

The image stained upon the canvas possesses no spiritual element 

of growth or change. If they know nothing of death, it is because 

they know little of life, for the secrets of life and death belong to 

those, and those only, whom the sequence of time affects, and who 

possess not merely the present but the future, and can rise or fall 

from a past of glory or of shame. Movement, that problem of the 

lui Giorgione, este de-a pururi după-amiază timpurie, 

languroasă, bătută de soare; este atât de cald încât fata zveltă şi 

goală abia dacă poate să scufunde în fântâna de marmură vasul 

rotund şi cristalin iar degetele lungi ale cântăreţului din lăută se 

odihnesc leneşe pe corzi. De-a pururi e amurg pentru nimfele 

dansând cărora Corot le-a dat libertatea să se mişte printre plopii 

argintii ai Franţei. În etern amurg se mişcă figurile lor fragil 

diafane ale căror picioare albe, tremurânde par să nu atingă 

iarba pătrunsă de rouă. Dar cei care trăiesc în epos, teatru sau în 

romanul romantic văd prin lunile care trec trudind luna 

crescând şi descrescând de-atâtea ori, urmăresc venirea serii şi 

apariţia luceafărului dimineţii, răsăritul şi apusul soarelui, 

observă ziua cu tot alaiul ei de aur şi de umbre. Pentru ei, ca 

pentru noi, florile înfloresc şi se ofilesc iar Terra, acea zeiţă cu 

verzi plete, cum o numeşte Coleridge, îşi schimbă veşmântul 

întru desfătarea lor. O statuie se concentrează asupra unui 

singur moment de perfecţiune. Imaginea colorată de pe pânză 

nu posedă acel element al evoluţiei sau schimbării. Dacă nici 

statuia şi nici pânza nu ştiu nimic despre moarte, acest lucru se 

datorează faptului că ştiu prea puţin despre viaţă, căci secretele 

vieţii şi morţii aparţin acelora şi numai acelora pe care trecerea 
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visible arts, can be truly realised by Literature alone. It is Literature 

that shows us the body in its swiftness and the soul in its unrest. 

timpului îi afectează şi care au nu numai prezent dar şi viitor, 

cunosc ascensiunea şi decăderea dintr-un trecut glorios sau 

ruşinos. Mişcarea, acea problemă a artelor vizuale, nu poate fi 

realizată decât în literatură. Numai literatura ne arată corpul în 

mişcarea lui alertă şi sufletul cu tumultul lui.  

Ernest. Yes; I see now what you mean. But, surely, the higher 

you place the creative artist, the lower must the critic rank. 

Ernest: Da, înţeleg ce vrei să spui. Dar cu cât îl plasezi mai sus 

pe artistul creator, cu atât mai jos ar trebui plasat criticul.  

Gilbert. Why so? Gilbert: De ce, mă rog? 

Ernest. Because the best that he can give us will be but an echo of 

rich music, a dim shadow of clear-outlined form. It may, indeed, 

be that life is chaos, as you tell me that it is; that its martyrdoms are 

mean and its heroisms ignoble; and that it is the function of 

Literature to create, from the rough material of actual existence, a 

new world that will be more marvellous, more enduring, and more 

true than the world that common eyes look upon, and through 

which common natures seek to realise their perfection. But surely, 

if this new world has been made by the spirit and touch of a great 

artist, it will be a thing so complete and perfect that there will be 

nothing left for the critic to do. I quite understand now, and indeed 

admit most readily, that it is far more difficult to talk about a thing 

than to do it. But it seems to me that this sound and sensible 

Ernest: Pentru că în cel mai bun caz el ne va oferi doar un ecou 

al muzicii vii, o umbră slabă a unei forme clare. S-ar putea să ai 

dreptate şi viaţa să fie într-adevăr haos, martiriurile ei meschine 

şi eroismele ignobile; funcţia literaturii este de a crea din 

materialul brut al existenţei o lume nouă, mai frumoasă, mai 

durabilă, mult mai autentică decât lumea pe care o privim cu 

ochiul obişnuit, o lume prin care firile banale încearcă să atingă 

perfecţiunea. Desigur, dacă această lume nouă este creată de 

spiritul şi marca lăsată de un mare artist, ea este cu adevărat una 

desăvârşită iar criticului nu-i mai rămâne nimic de făcut. Acum 

înţeleg şi accept pe deplin faptul că este cu mult mai dificil să 

vorbeşti decât să faci un anume lucru. Dar mi se pare că această 

maximă sănătoasă şi raţională, extrem de liniştitoare, bună de 
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maxim, which is really extremely soothing to one’s feelings, and 

should be adopted as its motto by every Academy of Literature 

all over the world, applies only to the relations that exist between 

Art and Life, and not to any relations that there may be between 

Art and Criticism. 

motto pentru orice Academie de Literatură din lume, se aplică 

doar la relaţia dintre artă şi viaţă, nu la relaţiile posibile dintre 

artă şi critică.  

Gilbert. But, surely, Criticism is itself an art. And just as artistic 

creation implies the working of the critical faculty, and, indeed, 

without it cannot be said to exist at all, so Criticism is really 

creative in the highest sense of the word. Criticism is, in fact, 

both creative and independent. 

Gilbert: Dar critica este ea însăşi o artă. Şi aşa cum creaţia 

artistică presupune existenţa facultăţii critice, tot astfel şi critica 

este cu adevărat creatoare în sensul superior al cuvântului. De 

fapt, critica este în acelaşi timp creatoare şi independentă.  

Ernest. Independent? Ernest: Independentă? 

Gilbert. Yes; independent. Criticism is no more to be judged by 

any low standard of imitation or resemblance than is the work of 

poet or sculptor. The critic occupies the same relation to the work 

of art that he criticises as the artist does to the visible world of form 

and colour, or the unseen world of passion and of thought. He does 

not even require for the perfection of his art the finest materials. 

Anything will serve his purpose. And just as out of the sordid and 

sentimental amours of the silly wife of a small country doctor in 

the squalid village of Yonville-l’Abbaye, near Rouen, Gustave 

Flaubert was able to create a classic, and make a masterpiece of 

Gilbert: Da, independentă. Nu mai trebuie să judecăm critica 

luând ca etalon imitaţia sau similitudinea, cum se întâmplă în 

cazul poetului sau sculptorului. Criticul întreţine cu opera de 

artă criticată aceeaşi relaţie pe care artistul o are cu lumea 

vizibilă a formei şi culorii sau cu lumea nevăzută a pasiunii şi 

gândirii. El nu are nevoie de cele mai bune materiale pentru a 

ajunge la perfecţiune în arta lui. Orice serveşte scopului propus. 

Aşa cum Gustave Flaubert a creat un roman devenit clasic şi a 

făcut o capodoperă a stilului din amorurile sordide şi 

sentimentale ale nevestei unui doctoraş de ţară din Yonville-
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style, so, from subjects of little or of no importance, such as the 

pictures in this year’s Royal Academy, or in any year’s Royal 

Academy for that matter, Mr. Lewis Morris’s poems, M. Ohnet’s 

novels, or the plays of Mr. Henry Arthur Jones, the true critic can, 

if it be his pleasure so to direct or waste his faculty of 

contemplation, produce work that will be flawless in beauty and 

instinct with intellectual subtlety. Why not? Dulness is always an 

irresistible temptation for brilliancy, and stupidity is the 

permanent Bestia Trionfans that calls wisdom from its cave. To an 

artist so creative as the critic, what does subject-matter signify? No 

more and no less than it does to the novelist and the painter. Like 

them, he can find his motives everywhere. Treatment is the test. 

There is nothing that has not in it suggestion or challenge.  

l’Abbaye, de lângă Rouen, aşa cum sunt tablourile inspirate din 

subiecte de importanţă minoră, expuse anul acesta, ca 

întotdeauna, la Academia Regală, ca în poemele domnului 

Lewis Morrisiii, romanele domnului Ohnetiv sau piesele 

domnului Henry Arthur Jonesv, adevăratul critic poate, dacă 

doreşte, să-şi concentreze sau risipească facultatea 

contemplativă, să producă opere perfecte din punct de vedere al 

frumuseţii şi instinctului artistic, dispunând de subtilitate 

intelectuală. Şi de ce n-ar face-o? Pentru spiritele strălucite 

platitudinea constituie mereu o tentaţie irezistibilă, iar prostia 

este Bestia Trionfans care scoate înţelepciunea din peştera ei. Ce 

semnificaţie poate să aibă pentru un artist cu un spirit atât de 

creator ca al criticului problematica operei? Nici mai mult, nici 

mai puţin decât pentru romancier sau pictor. Asemeni lor, el îşi 

poate găsi pretutindeni motivele operei sale. Proba este 

modalitatea de tratare. Nu există nimic care să nu conţină o 

sugestie sau o provocare.  

Ernest. But is Criticism really a creative art? Ernest: Este critica realmente o artă?  

Gilbert. Why should it not be? It works with materials, and puts 

them into a form that is at once new and delightful. What more can 

one say of poetry? Indeed, I would call criticism a creation within a 

Gilbert: De ce n-ar fi? Operează cu materiale, le dă o formă nouă 

şi plăcută în acelaşi timp. Se poate spune mai mult despre 

poezie? Eu aş numi critica o creaţie în interiorul altei creaţii. 
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creation. For just as the great artists, from Homer and Æschylus, 

down to Shakespeare and Keats, did not go directly to life for their 

subject-matter, but sought for it in myth, and legend, and ancient 

tale, so the critic deals with materials that others have, as it were, 

purified for him, and to which imaginative form and colour have 

been already added. Nay, more, I would say that the highest 

Criticism, being the purest form of personal impression, is in its 

way more creative than creation, as it has least reference to any 

standard external to itself, and is, in fact, its own reason for existing, 

and, as the Greeks would put it, in itself, and to itself, an end. 

Certainly, it is never trammelled by any shackles of verisimilitude. 

No ignoble considerations of probability, that cowardly concession 

to the tedious repetitions of domestic or public life, affect it ever. 

One may appeal from fiction unto fact. But from the soul there is no 

appeal. 

Pentru că aşa cum marii artişti, de la Homer şi Eschil până la 

Shakespeare şi Keats nu au mers direct la viaţă pentru a-şi găsi 

subiectele, ci le-au căutat în mit, legendă şi poveşti vechi, la fel 

şi criticul lucrează, cum s-ar spune, cu o materie folosită de alţii, 

gata purificată pentru el, care conţine deja forma imaginativă şi 

culoarea. Mai mult, aş zice că întotdeauna critica superioară, 

fiind forma pură a impresiei personale, este, în felul ei, mult mai 

creatoare decât creaţia, pentru că este foarte puţin legată de un 

model exterior ei—de fapt îşi este propria raţiune de a exista sau, 

cum ar spune grecii, scop sieşi şi pentru sine. Desigur, niciodată 

nu este limitată de cătuşele verosimilitudinii. Nu o afectează 

deloc raţiuni ignobile de probabilitate, acele concesii făcute în 

mod laş repetitivităţilor din viaţa publică sau intimă. Se poate 

stabili o legătură de atracţie între ficţiune şi faptul real. Dar nu 

există una care să pornească dinspre suflet.  

Ernest. From the soul? Ernest: Dinspre suflet? 

Gilbert. Yes, from the soul. That is what the highest criticism really 

is, the record of one’s own soul. It is more fascinating than history, 

as it is concerned simply with oneself. It is more delightful than 

philosophy, as its subject is concrete and not abstract, real and not 

vague. It is the only civilised form of autobiography, as it deals not 

Gilbert: Da, dinspre suflet. Critica superioară nu este altceva 

decât o cronică a propriului suflet. Este mult mai fascinantă 

decât istoria pentru că se preocupă de sine însuşi pur şi simplu. 

Este mult mai plăcută decât filosofia pentru că subiectul ei este 

unul concret, nu abstract, real, nu indefinit. Ea este singura 
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with the events, but with the thoughts of one’s life; not with life’s 

physical accidents of deed or circumstance, but with the spiritual 

moods and imaginative passions of the mind. I am always amused 

by the silly vanity of those writers and artists of our day who seem 

to imagine that the primary function of the critic is to chatter about 

their second-rate work. The best that one can say of most modern 

creative art is that it is just a little less vulgar than reality, and so the 

critic, with his fine sense of distinction and sure instinct of delicate 

refinement, will prefer to look into the silver mirror or through the 

woven veil, and will turn his eyes away from the chaos and clamour 

of actual existence, though the mirror be tarnished and the veil be 

torn. His sole aim is to chronicle his own impressions. It is for him 

that pictures are painted, books written, and marble hewn into 

form. 

formă civilizată de autobiografie, pentru că nu se ocupă de 

evenimente ci de gândurile legate de propria viaţă; nu de 

accidentele fizice ale mediului ci de trăirile spirituale şi pasiunile 

imaginare ale spiritului. Întotdeauna mă amuză vanitatea 

prostească a acelor scriitori şi artişti din zilele noastre care par 

să-şi imagineze că funcţia primară a unui critic este să sporovăie 

despre operele lor de mâna a doua. Cel mai bun lucru pe care-l 

poţi spune despre arta actuală este că-i mai puţin vulgară decât 

realitatea şi, astfel, criticul, având un simţ precis al diferenţierii 

şi instinctul sigur al rafinamentului delicat, preferă să se uite în 

oglindă sau prin vălul ţesut, el nu-şi va ţinti privirea spre haosul 

şi gălăgia existenţei actuale chiar dacă oglinda este pe alocuri 

lipsită de luciu iar vălul rupt. Singurul lui scop este să-şi 

înregistreze propriile impresii. Pentru el se pictează tablouri, se 

scriu cărţi şi marmura capătă formă.  

Ernest. I seem to have heard another theory of Criticism. Ernest: Parcă am auzit o altă teorie despre critică.  

Gilbert. Yes: it has been said by one whose gracious memory we 

all revere, and the music of whose pipe once lured Proserpina from 

her Sicilian fields, and made those white feet stir, and not in vain, 

the Cumnor cowslips, that the proper aim of Criticism is to see the 

object as in itself it really is. But this is a very serious error, and 

Gilbert: Da, a fost formulată de acela pe care îl respectăm cu 

toţii, a cărui muzică de fluier a atras-o pe Proserpina, ducând-o 

departe de câmpiile Siciliei natale, făcându-i picioarele albe să 

vibreze, şi nu în van, printre ciuboţica-cucului din Cumnor—

acela a spus că adevăratul scop al criticii este de a vedea obiectul 
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takes no cognisance of Criticism’s most perfect form, which is in its 

essence purely subjective, and seeks to reveal its own secret and 

not the secret of another. For the highest Criticism deals with art 

not as expressive but as impressive purely. 

aşa cum este el în sine. Dar aceasta este o eroare gravă, adică nu 

ia act de forma perfectă a criticii, în esenţă pur subiectivă, şi 

caută să reveleze propriul secret, nu secretul altui obiect. Critica 

superioară nu se ocupă de artă din punct de vedere al expresiei 

ci al impresiei.  

Ernest. But is that really so? Ernest: Chiar aşa să fie?  

Gilbert. Of course it is. Who cares whether Mr. Ruskin’s views on 

Turner are sound or not? What does it matter? That mighty and 

majestic prose of his, so fervid and so fiery—coloured in its noble 

eloquence, so rich in its elaborate symphonic music, so sure and 

certain, at its best, in subtle choice of word and epithet, is at least as 

great a work of art as any of those wonderful sunsets that bleach or 

rot on their corrupted canvases in England’s Gallery; greater 

indeed, one is apt to think at times, not merely because its equal 

beauty is more enduring, but on account of the fuller variety of its 

appeal, soul speaking to soul in those long-cadenced lines, not 

through form and colour alone, though through these, indeed, 

completely and without loss, but with intellectual and emotional 

utterance, with lofty passion and with loftier thought, with 

imaginative insight, and with poetic aim; greater, I always think, 

even as Literature is the greater art. Who, again, cares whether Mr. 

Gilbert: Bineînţeles. Cui îi pasă dacă opiniile domnului Ruskin 

despre Turner sunt sau nu valabile? Ce importanţă are asta? 

Proza lui viguroasă şi impunătoare, atât de plină de fervoare, 

înflăcărată în nobila ei elocvenţă, atât de bogată în complexitatea 

ei simfonică, atât de sigură şi precisă, în ce are mai bun, în 

alegerea subtilă a cuvântului şi epitetului, este o operă de artă 

cel puţin la fel de importantă ca oricare din acele amurguri care 

se decolorează sau se ofilesc pe pânzele atinse de vreme din 

galeriile Angliei. Da, mai importantă, eşti înclinat să te gândeşti 

uneori, nu doar pentru că frumuseţea ei, egală cu sine, este mai 

durabilă, ci din cauza varietăţii mai substanţiale a efectului 

produs—sufletul vorbeşte sufletului în acele rânduri cu lungi 

cadenţe nu doar prin intermediul formei şi culorii, deşi o face 

fără fisuri, ci şi prin discursul intelectual şi emoţional, prin 

pasiune înălţătoare şi gândire şi mai înălţătoare, prin viziune 
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Pater has put into the portrait of Monna Lisa something that 

Leonardo never dreamed of? The painter may have been merely 

the slave of an archaic smile, as some have fancied, but whenever I 

pass into the cool galleries of the Palace of the Louvre, and stand 

before that strange figure ‘set in its marble chair in that cirque of 

fantastic rocks, as in some faint light under sea,’ I murmur to 

myself, ‘She is older than the rocks among which she sits; like the 

vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of 

the grave; and has been a diver in deep seas, and keeps their fallen 

day about her: and trafficked for strange webs with Eastern 

merchants; and, as Leda, was the mother of Helen of Troy, and, as 

St. Anne, the mother of Mary; and all this has been to her but as the 

sound of lyres and flutes, and lives only in the delicacy with which 

it has moulded the changing lineaments, and tinged the eyelids 

and the hands.’ And I say to my friend, ‘The presence that thus so 

strangely rose beside the waters is expressive of what in the ways 

of a thousand years man had come to desire’; and he answers me, 

‘Hers is the head upon which all “the ends of the world are come,” 

and the eyelids are a little weary.’ 

interioară imaginativă şi finalitate poetică; da, este mai 

importantă, cred, aşa cum literatura este superioară altor arte. 

Cui îi pasă că, de exemplu, domnul Patervi a pus în portretul 

Monna Lisei ceva la care Leonardo nici n-a visat măcar? Poate că 

pictorul a fost doar sclavul unui surâs arhaic, aşa cum şi-au 

închipuit unii, dar ori de câte ori trec prin sălile răcoroase ale 

palatului Luvru şi mă aflu în faţa acelei stranii figuri „stând în 

scaunul de marmură din acel amfiteatru natural de stânci 

fantastice, de parcă s-ar afla în lumina slabă, subacvatică”, îmi 

şoptesc: „E mai bătrână decât stâncile de care este înconjurată; 

asemeni unui vampir, a murit de mai multe ori şi a învăţat 

secretele mormântului, a plonjat în mările adânci şi păstrează 

trecutul lor dispărut; s-a târguit pentru ţesături ciudate cu 

negustori din răsărit. Ca Leda, ea a fost mama Elenei din Troia 

şi ca Sfânta Ana, mama Mariei şi totul pentru ea a fost ca sunetul 

de liră şi de flaut—trăieşte doar în delicateţea cu care acesta i-a 

modelat trăsăturile schimbătoare ale feţei şi i-a colorat pleoapele 

şi mâinile.” Şi-i spun prietenului meu: „Acea prezenţă care a 

apărut atât de ciudat lângă apă exprimă ceea ce timp de o mie 

de ani, pe diverse căi, omul a ajuns să dorească;” iar el îmi 

răspunde: ‘Deasupra capului ei „se întâlnesc toate sensurile 
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lumii, iar pleoapele-i sunt puţin obosite.” 

And so the picture becomes more wonderful to us than it really is, 

and reveals to us a secret of which, in truth, it knows nothing, and 

the music of the mystical prose is as sweet in our ears as was that 

flute-player’s music that lent to the lips of La Gioconda those subtle 

and poisonous curves. Do you ask me what Lionardo would have 

said had any one told him of this picture that ‘all the thoughts and 

experience of the world had etched and moulded there in that 

which they had of power to refine and make expressive the 

outward form, the animalism of Greece, the lust of Rome, the 

reverie of the Middle Age with its spiritual ambition and 

imaginative loves, the return of the Pagan world, the sins of the 

Borgias?’ He would probably have answered that he had 

contemplated none of these things, but had concerned himself 

simply with certain arrangements of lines and masses, and with 

new and curious colour-harmonies of blue and green. And it is for 

this very reason that the criticism which I have quoted is criticism 

of the highest kind. It treats the work of art simply as a starting-

point for a new creation. It does not confine itself—let us at least 

suppose so for the moment—to discovering the real intention of the 

artist and accepting that as final. And in this it is right, for the 

Şi astfel tabloul ne apare mai minunat decât este în realitate şi ne 

dezvăluie un secret de care e străin, iar muzica prozei mistice ne 

sună la fel de dulce ca muzica acelui flautist care a dat buzelor 

Giocondei acele rotunjimi subtile şi otrăvitoare. Mă întrebi ce ar 

fi zis Leonardo, dacă i-ar fi spus cineva despre acest tablou că 

„toate gândurile şi experienţa lumii s-au gravat şi modelat acolo 

prin forţa de a rafina şi a da expresivitate formei exterioare 

existentă în animalismul Greciei, desfrâul Romei, reveria evului 

mediu, cu ambiţia lui spirituală şi iubirile imaginate, în 

revenirea lumii păgâne şi în păcatele familiei Borgia?” Probabil 

că ar fi spus că nu s-a gândit la nici unul din aceste lucruri ci, pur 

şi simplu, s-a preocupat de aranjarea anumitor linii şi volume, 

de noile şi ciudatele armonii coloristice dintre verde şi albastru. 

Tocmai acesta e motivul pentru care critica pomenită de mine 

este o critică de gen superior. Ea tratează opera de artă pur şi 

simplu ca punct de pornire al unei noi creaţii. Nu se limitează—

să presupunem deocamdată acest lucru—la descoperirea 

intenţiei reale a artistului şi acceptarea acesteia drept punct final 

al discursului. Şi are dreptate în această privinţă, pentru că 

înţelesul oricărui lucru frumos creat se află în aceeaşi măsură în 
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meaning of any beautiful created thing is, at least, as much in the 

soul of him who looks at it, as it was in his soul who wrought it. 

Nay, it is rather the beholder who lends to the beautiful thing its 

myriad meanings, and makes it marvellous for us, and sets it in 

some new relation to the age, so that it becomes a vital portion of 

our lives, and a symbol of what we pray for, or perhaps of what, 

having prayed for, we fear that we may receive. The longer I study, 

Ernest, the more clearly I see that the beauty of the visible arts is, as 

the beauty of music, impressive primarily, and that it may be 

marred, and indeed often is so, by any excess of intellectual 

intention on the part of the artist. For when the work is finished it 

has, as it were, an independent life of its own, and may deliver a 

message far other than that which was put into its lips to say. 

Sometimes, when I listen to the overture to Tannhauser, I seem 

indeed to see that comely knight treading delicately on the flower-

strewn grass, and to hear the voice of Venus calling to him from the 

caverned hill. But at other times it speaks to me of a thousand 

different things, of myself, it may be, and my own life, or of the lives 

of others whom one has loved and grown weary of loving, or of the 

passions that man has known, or of the passions that man has not 

known, and so has sought for. Tonight it may fill one with that 

sufletul contemplatorului şi în al celui care l-a conceput. De fapt 

contemplatorul este cel care conferă lucrului frumos sensuri 

multiple, îl face să fie frumos şi îl pune într-o nouă relaţie cu 

epoca, astfel că el devine o parte vitală a vieţii noastre, un simbol 

al celor pentru care ne-am rugat sau, probabil, al celor de care ne 

temem că s-ar putea să ni se dea până la urmă. Cu cât studiez 

mai mult, Ernest, cu atât mai mult îmi dau seama că frumosul 

din artele vizuale este, asemeni frumosului din muzică, în 

primul rând unul care acţionează prin impresie şi poate fi 

deformat, cum adesea se întâmplă, printr-un exces de intenţie 

intelectuală din partea artistului. Căci în momentul în care opera 

este terminată, ea are, cum s-ar spune, o viaţă proprie, 

independentă şi poate transmite un mesaj mult diferit de cel 

menit. Uneori, când ascult uvertura la Tannhäuser , mi se pare că 

într-adevăr îl văd pe cavalerul frumos păşind delicat pe iarba 

presărată cu flori, că aud vocea lui Venus chemându-l de pe 

dealul înţesat de grote. Altădată îmi spune cu totul altceva—

poate despre propria-mi viaţă sau despre vieţile altora pe care i-

ai iubit şi ai obosit să-i iubeşti, sau despre pasiunile necunoscute 

omului şi căutate de el. În noaptea asta te poate umple de acel 

EROS ΈΡΏΣ ΤΏΝ АΔΥΝΤΏΝ, de Amour de l’Impossible care îi 
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ΈΡΏΣ ΤΏΝ АΔΥΝΤΏΝ that Amour de l’Impossible, which falls 

like a madness on many who think they live securely and out of 

reach of harm, so that they sicken suddenly with the poison of 

unlimited desire, and, in the infinite pursuit of what they may not 

obtain, grow faint and swoon or stumble. Tomorrow, like the music 

of which Aristotle and Plato tell us, the noble Dorian music of the 

Greek, it may perform the office of a physician, and give us an 

anodyne against pain, and heal the spirit that is wounded, and 

‘bring the soul into harmony with all right things.’ And what is true 

about music is true about all the arts. Beauty has as many meanings 

as man has moods. Beauty is the symbol of symbols. Beauty reveals 

everything, because it expresses nothing. When it shows us itself, 

it shows us the whole fiery-coloured world. 

loveşte ca o nebunie pe cei ce cred că sunt la adăpost de orice 

rău, otrăvindu-i cu otrava unei dorinţe fără limită şi care, 

căutând la infinit ceea ce nu pot obţine, slăbesc, se sting sau se 

poticnesc. Mâine, asemeni muzicii despre care ne vorbeşte 

Platon şi Aristotel—nobila muzică dorică a grecilor—, poate juca 

rolul medicului, oferindu-ne antidotul împotriva durerii, 

vindecându-ne spiritul rănit ‘punând sufletul în armonie cu cele 

drepte’. Şi ceea ce este valabil în privinţa muzicii se aplică şi la 

toate celelalte arte. Sensurile frumosului sunt la fel de 

numeroase ca trăirile omului. Frumosul este simbolul 

simbolurilor. Frumosul dezvăluie totul pentru că nu exprimă 

nimic. Atunci când ni se arată, ne arată întreaga lume în culori 

înflăcărate.  

Ernest. But is such work as you have talked about really 

criticism? 

Ernest: Dar putem numi critică o operă despre care ai vorbit 

astfel?  

Gilbert. It is the highest Criticism, for it criticises not merely the 

individual work of art, but Beauty itself, and fills with wonder a 

form which the artist may have left void, or not understood, or 

understood incompletely. 

Gilbert: Este forma superioară a criticii, pentru că ea critică nu 

numai opera de artă individuală ci frumosul însuşi; în fond, ea 

umple cu lucruri minunate o formă pe care artistul a lăsat-o 

poate goală, n-a înţeles-o sau a înţeles-o incomplet.  

Ernest. The highest Criticism, then, is more creative than creation, 

and the primary aim of the critic is to see the object as in itself it 

Ernest: Atunci critica superioară este mai creatoare decât însăşi 

creaţia şi scopul prim al criticului este de a vedea obiectul cum 
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really is not; that is your theory, I believe? nu este de fapt în realitate—asta-i teoria ta?  

Gilbert. Yes, that is my theory. To the critic the work of art is 

simply a suggestion for a new work of his own, that need not 

necessarily bear any obvious resemblance to the thing it criticises. 

The one characteristic of a beautiful form is that one can put into it 

whatever one wishes, and see in it whatever one chooses to see; 

and the Beauty, that gives to creation its universal and aesthetic 

element, makes the critic a creator in his turn, and whispers of a 

thousand different things which were not present in the mind of 

him who carved the statue or painted the panel or graved the gem. 

Gilbert: Da, asta-i teoria mea. Pentru criticul de artă opera de 

artă este pur şi simplu o sugestie pentru o nouă operă de artă şi 

nu-i neapărată nevoie să semene cu obiectul criticat. Trăsătura 

esenţială a unei forme frumoase este că poţi turna în ea ce 

doreşti, poţi vedea în ea ce vrei să vezi. Frumosul, care conferă 

creaţiei trăsătura universală şi estetică, îl transformă pe critic în 

creator şi îi şopteşte mii şi mii de lucruri care nu au existat în 

mintea celui care a sculptat statuia sau a pictat tabloul sau a 

gravat piatra preţioasă.  

It is sometimes said by those who understand neither the nature of 

the highest Criticism nor the charm of the highest Art, that the 

pictures that the critic loves most to write about are those that 

belong to the anecdotage of painting, and that deal with scenes 

taken out of literature or history. But this is not so. Indeed, pictures 

of this kind are far too intelligible. As a class, they rank with 

illustrations, and, even considered from this point of view are 

failures, as they do not stir the imagination, but set definite bounds 

to it. For the domain of the painter is, as I suggested before, widely 

different from that of the poet. To the latter belongs life in its full 

and abso lute entirety; not merely the beauty that men look at, but 

Cei ce n-au înţeles nici natura criticii superioare şi nici farmecul 

celei mai înalte dintre arte au spus deseori că tablourile despre 

care îi place criticului să scrie sunt acelea care aparţin anecdoticii 

picturii, cu scene inspirate din literatură sau istorie. Într-adevăr, 

tablourile de acest gen sunt mult prea inteligibile. Categoria 

acestora se plasează la acelaşi nivel cu ilustraţiile şi, privite din 

acest punct de vedere, sunt nişte eşecuri, pentru că nu stârnesc 

imaginaţia ci, dimpotrivă, o limitează. Căci domeniul pictorului, 

aşa cum am sugerat înainte, este total diferit de al poetului. 

Domeniul acestuia din urmă este viaţa în deplina şi absoluta ei 

integralitate, nu doar frumosul văzut de oameni dar şi frumosul 
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the beauty that men listen to also; not merely the momentary grace 

of form or the transient gladness of colour, but the whole sphere of 

feeling, the perfect cycle of thought. The painter is so far limited 

that it is only through the mask of the body that he can show us the 

mystery of the soul; only through conventional images that he can 

handle ideas; only through its physical equivalents that he can deal 

with psychology. And how inadequately does he do it then, asking 

us to accept the torn turban of the Moor for the noble rage of 

Othello, or a dotard in a storm for the wild madness of Lear! Yet it 

seems as if nothing could stop him. Most of our elderly English 

painters spend their wicked and wasted lives in poaching upon the 

domain of the poets, marring their motives by clumsy treatment, 

and striving to render, by visible form or colour, the marvel of what 

is invisible, the splendour of what is not seen. Their pictures are, as 

a natural consequence, insufferably tedious. They have degraded 

the invisible arts into the obvious arts, and the one thing not worth 

looking at is the obvious. I do not say that poet and painter may 

not treat of the same subject. They have always done so and will 

always do so. But while the poet can be pictorial or not, as he 

chooses, the painter must be pictorial always. For a painter is 

limited, not to what he sees in nature, but to what upon canvas 

pe care ei îl ascultă—nu doar graţia de moment a formei sau 

bucuria trecătoare a culorii ci întreaga sferă a sentimentelor, 

ciclul întreg al gândirii. Deocamdată pictorul este limitat, adică 

el ne arată misterele sufletului doar prin masca trupului şi doar 

prin intermediul imaginilor convenţionale poate lucra cu ideile 

şi se apropie de psihologie doar prin corespondente fizice. Şi cât 

de impropriu o face atunci când ne cere să acceptăm că turbanul 

sfâşiat al maurului reprezintă furia nobilă a lui Othello sau că 

imaginea unui ramolit în mijlocul furtunii este nebunia maximă 

a lui Lear! Majoritatea pictorilor englezi bătrâni îşi irosesc viaţa 

lor păcătoasă şi de prisos braconând teritoriul poeţilor, 

corupând motive cu stângăcie, străduindu-se să redea prin 

formă vizuală şi culoare minunea invizibilului, splendoarea 

celor ce nu se văd. Urmarea firească este că tablourile sunt 

îngrozitor de plictisitoare; ei au ajuns să aducă artele invizibile 

la nivelul degradant al unor arte ale evidentului şi la ceea ce este 

evident nu merită să te uiţi. Nu vreau să spun că poetul şi 

pictorul nu pot trata acelaşi subiect. Întotdeauna au făcut asta şi 

o vor face în continuare. Dar dacă poetul poate utiliza sau nu 

mijloacele picturale, pictorul trebuie să le utilizeze neapărat, 

pentru că pictorul este limitat nu de ceea ce vede el în natură ci 
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may be seen. de ceea ce se poate vedea pe pânză.  

And so, my dear Ernest, pictures of this kind will not really 

fascinate the critic. He will turn from them to such works as make 

him brood and dream and fancy, to works that possess the subtle 

quality of suggestion, and seem to tell one that even from them 

there is an escape into a wider world. It is sometimes said that the 

tragedy of an artist’s life is that he cannot realise his ideal. But the 

true tragedy that dogs the steps of most artists is that they realise 

their ideal too absolutely. For, when the ideal is realised, it is 

robbed of its wonder and its mystery, and becomes simply a new 

starting-point for an ideal that is other than itself. This is the reason 

why music is the perfect type of art. Music can never reveal its 

ultimate secret. This, also, is the explanation of the value of 

limitations in art. The sculptor gladly surrenders imitative colour, 

and the painter the actual dimensions of form, because by such 

renunciations they are able to avoid too definite a presentation of 

the Real, which would be mere imita tion, and too definite a 

realisation of the Ideal, which would be too purely intellectual. It 

is through its very incompleteness that art becomes complete in 

beauty, and so addresses itself, not to the faculty of recognition nor 

to the faculty of reason, but to the aesthetic sense alone, which, 

Şi astfel, dragă Ernest, acestea nu-l vor atrage cu adevărat pe 

critic. El îşi va îndrepta atenţia spre opere care îl fac să mediteze, 

să viseze şi să-şi dea drumul imaginaţiei, spre acele opere care 

posedă calitatea subtilă a sugestiei şi care par a spune că e posibil 

să evadezi în lumea largă pornind de la ele. Uneori se spune că 

tragedia vieţii artistului constă în faptul că nu-şi poate atinge 

idealul. Dar adevărata tragedie care-i urmăreşte pe artişti pas cu 

pas este că-şi ating mult prea mult idealul. Pentru că atunci când 

idealul este atins, i se răpeşte interogaţia şi misterul şi devine pur 

si simplu un nou punct de plecare al unui ideal care este cu totul 

altul. De aceea muzica este genul perfect de artă. Muzica nu-şi 

dezvăluie niciodată secretul ei profund. Aceasta este şi o 

explicaţie a valorii limitărilor în artă. Sculptorul abandonează 

bucuros culoarea imitativă iar pictorul dimensiunile reale ale 

formei—prin astfel de renunţări au putinţa să evite o prezentare 

mult prea precisă a Realului, ceea ce ar reprezenta o pură 

imitaţie, şi atingerea mult prea clară a Idealului, ceea ce ar fi un 

gest de factură pur intelectuală. Tocmai prin caracterul ei 

incomplet arta devine completă ca frumos şi sub această formă 

nu se adresează nici recunoaşterii şi nici raţiunii ci doar simţului 
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while accepting both reason and recognition as stages of 

apprehension, subordinates them both to a pure synthetic 

impression of the work of art as a whole, and, taking whatever 

alien emotional elements the work may possess, uses their very 

complexity as a means by which a richer unity may be added to 

the ultimate impression itself. You see, then, how it is that the 

aesthetic critic rejects these obvious modes of art that have but one 

message to deliver, and having delivered it become dumb and 

sterile, and seeks rather for such modes as suggest reverie and 

mood, and by their imaginative beauty make all interpretations 

true, and no interpretation final. Some resemblance, no doubt, the 

creative work of the critic will have to the work that has stirred 

him to creation, but it will be such resemblance as exists, not 

between Nature and the mirror that the painter of landscape or 

figure may be supposed to hold up to her, but between Nature and 

the work of the decorative artist. Just as on the flowerless carpets 

of Persia, tulip and rose blossom indeed and are lovely to look on, 

though they are not reproduced in visible shape or line; just as the 

pearl and purple of the sea-shell is echoed in the church of St. Mark 

at Venice; just as the vaulted ceiling of the wondrous chapel at 

Ravenna is made gorgeous by the gold and green and sapphire of 

estetic care, acceptând raţiunea şi recunoaşterea drept stadii ale 

receptării, le subordonează impresiei sintetice pure creată de 

opera de artă ca întreg şi luând orice element emoţional pe care 

opera îl posedă, îi foloseşte complexitatea ca mijloc prin care se 

poate adăuga o unitate mai deplină impresiei finale. Vezi, deci, 

cum criticul estetic respinge acele modalităţile evidente folosite 

în artă, acelea care nu au de transmis decât un singur mesaj şi, 

după ce-l transmit, devin mute şi sterile; el caută mai curând 

modalităţi sugestive ca reveria şi stările sufleteşti care prin 

frumuseţea lor imaginativă dă valoare de adevăr tuturor 

interpretărilor, nu numai uneia. Fără îndoială că opera de creaţie 

a criticului va avea o oarecare asemănare cu opera care i-a 

stimulat creaţia, dar această asemănare nu va fi ca aceea dintre 

natură şi oglinda pe care pictorul unui peisaj sau al unei figuri 

ar pune-o în faţa ei, ci dintre natură şi opera artistului decorator. 

Aşa cum pe covoarele persane lipsite de flori înfloreşte laleaua 

şi trandafirul şi ne place să le privim pentru că sunt frumoase, 

deşi nu sunt reproduse în linii şi forme vizibile, aşa cum perla şi 

purpura scoicii îşi află ecoul în biserica San Marco din Veneţia, 

aşa cum bolta minunatei capele din Ravenna este strălucitoare 

datorită auriului, verdelui şi safirului din coada păunului, deşi 
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the peacock’s tail, though the birds of Juno fly not across it; so the 

critic reproduces the work that he criticises in a mode that is never 

imitative, and part of whose charm may really consist in the 

rejection of resemblance, and shows us in this way not merely the 

meaning but also the mystery of Beauty, and, by transforming each 

art into literature, solves once for all the problem of Art’s unity. 

păsările Junonei nu o traversează în zbor, tot astfel şi criticul 

reproduce opera pe care o critică, adică, într-un mod ne-imitativ, 

al cărui farmec parţial poate că este dat cu adevărat tocmai prin 

respingerea asemănării. El ne arată nu doar sensul dar şi 

misterul Frumosului şi, transformând fiecare artă în literatură, 

rezolvă odată pentru totdeauna problema unităţii artei.  

But I see it is time for supper. After we have discussed some 

Chambertin and a few ortolans, we will pass on to the question 

of the critic considered in the light of the interpreter. 

Dar îmi dau seama că a venit timpul să cinăm. După ce vom 

vorbi la un pahar de Chambertin şi vom mânca nişte ortolani, 

vom trece la problema criticului-interpret.  

Ernest. Ah! you admit, then, that the critic may occasionally be 

allowed to see the object as in itself it really is.  

Ernest: Ah, recunoşti deci că uneori criticul are voie să vadă 

obiectul aşa cum este el cu adevărat!  

Gilbert. I am not quite sure. Perhaps I may admit it after supper. 

There is a subtle influence in supper. 

Gilbert: Nu sunt atât de sigur. S-ar putea să accept asta după 

cină—întotdeauna cina are o influenţă subtilă.  
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Dialogue. Part II:  

With some remarks upon the importance of 

discussing everything. 

Dialogue. Partea II:  

Cu unele observaţii despre importanţa de a discuta 

despre tot. 

 

Persons: the same. Scene: the same. 

 

 

Personaje, aceleaşi 

Scena, aceeaşi 

Ernest. The ortolans were delightful, and the Chambertin 

perfect. And now let us return to the point at issue. 

Ernest: Ortolanii au fost delicioşi iar vinul de Chambertin 

superb; acum să ne întoarcem la subiectul nostru.  

Gilbert. Ah! don’t let us do that. Conversation should 

touch everything, but should concentrate itself on nothing. 

Let us talk about Moral Indignation, its Cause and Cure, a 

subject on which I think of writing: or about The Survival of 

Thersites, as shown by the English comic papers; or about 

any topic that may turn up.  

Gilbert: Ah, să nu facem asta. Conversaţia ar trebui să atingă 

orice subiect dar să nu se concentreze asupra nici unuia în 

special. Să vorbim despre Indignarea morală, cauza şi vindecarea ei, 

subiect despre care intenţionez să scriu, sau despre 

Supravieţuirea lui Thersit, aşa cum apare în revistele engleze de 

umor sau despre orice alt subiect care se iveşte.  

Ernest. No: I want to discuss the critic and criticism. You 

have told me that the highest criticism deals with art, not as 

expressive, but as impressive purely, and is consequently 

both creative and independent—is, in fact, an art by itself, 

occupying the same relation to creative work that creative 

work does to the visible world of form and colour, or the 

Ernest: Nu. Vreau să discut despre critic şi critică. Mi-ai spus că 

întotdeauna critica superioară se ocupă de artă, nu ca expresie ci 

doar ca impresie şi este, în consecinţă, creatoare şi independentă, 

adică o artă de sine stătătoare, deţinând aceeaşi relaţie pe care 

opera de creaţie o are cu lumea vizibilă a formei şi culorii sau cu 

lumea nevăzută a pasiunii şi gândirii. Ei bine, oare criticul nu 
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unseen world of passion and of thought. Well, now tell me, 

will not the critic be sometimes a real interpreter? 

este uneori un adevărat interpret?  

Gilbert. Yes; the critic will be an interpreter, if he chooses. 

He can pass from his synthetic impression of the work of 

art as a whole, to an analysis or exposition of the work 

itself, and in this lower sphere, as I hold it to be, there are 

many delightful things to be said and done. Yet his object 

will not always be to explain the work of art. He may seek 

rather to deepen its mystery, to raise round it, and round 

its maker, that mist of wonder which is dear to both gods 

and worshippers alike. Ordinary people are “terribly at 

ease in Zion.” They propose to walk arm in arm with the 

poets, and have a glib ignorant way of saying “Why 

should we read what is written about Shakespeare and 

Milton? We can read the plays and the poems. That is 

enough.” But an appreciation of Milton  is, as the late 

Rector of Lincoln remarked once, the reward of 

consummate scholarship. And he who desires to 

understand Shakespeare truly must understand the 

relations in which Shakespeare stood to the Renaissance 

and the Reformation, to the age of Elizabeth and the age 

Gilbert: Da, dacă doreşte, criticul poate fi şi interpret. El poate 

trece de la impresia lui sintetică asupra operei de artă ca întreg, 

la analiza sau prezentarea operei însăşi iar în acest registru 

inferior, cum cred eu că este acesta, există multe lucruri plăcute 

de spus sau de făcut. Totuşi, obiectul lui nu va trebui să fie în 

permanenţă explicarea operei de artă. Ar putea mai curând să-i 

adâncească misterul, să creeze în jurul ei şi al creatorului ceaţa 

miraculoasă îndrăgită de zei şi credincioşi deopotrivă. Oamenii 

obişnuiţi „se simt în largul lor în Sion”. Ei vor să meargă de bună 

voie braţ la braţ cu poeţii şi spun cu o volubilitate ignorantă: „De 

ce trebuie să citim ce se scrie despre Shakespeare şi Milton? Le 

putem citi poemele şi piesele. Asta-i suficient.” Dar a-l aprecia 

pe Milton, aşa cum remarca regretatul rector de la Lincoln, este 

răsplata unui studiu extrem de atent şi rafinat. Şi cel care doreşte 

să-l înţeleagă pe Shakespeare, trebuie să înţeleagă cu adevărat 

relaţiile în care el s-a aflat cu Renaşterea şi Reforma, cu epoca 

Elizabetei şi a lui James, trebuie să fie familiarizat cu istoria 

luptei pentru supremaţie dintre vechile forme clasice şi noul 

spirit al vechiului roman, dintre şcoala lui Sidney, Daniel şi 
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of James; he must be familiar with the history of the 

struggle for supremacy between the old classical forms 

and the new spirit of romance, between the school of 

Sidney, and Daniel, and Jonson, and the school of 

Marlowe and Marlowe’s greater son; he must know the 

materials that were at Shakespeare’s disposal, and the 

method in which he used them, and the conditions of 

theatric presentation in the sixteenth and seventeenth 

century, their limitations and their opportunities for 

freedom, and the literary criticism of Shakespeare’s day, 

its aim and modes and canons; he must study the English 

language in its progress, and blank or rhymed verse in its 

various developments; he must study the Greek drama, 

and the connection between the art of the creator of the 

Agamemnon and the art of the creator of Macbeth; in a 

word, he must be able to bind Elizabethan London to the 

Athens of Pericles, and to learn Shakespeare’s true 

position in the history of European drama and the drama 

of the world. The critic will certainly be an interpreter, 

but he will not treat Art as a riddling Sphinx, whose 

shallow secret may be guessed and revealed by one 

Johnson şi şcoala lui Marlowe şi a descendentului mult mai 

important al acestuia, trebuie să cunoască materialele pe care 

Shakespeare le avea la dispoziţie şi felul în care le-a utilizat, 

precum şi condiţiile de punere în scenă în secolele XVI şi XVII, 

limitele şi şansele lor de libertate, critica literară din timpul lui, 

scopurile, manierele şi canoanele acesteia. Mai trebuie să 

studieze limba în evoluţia ei, versul alb sau cu rimă în diversele 

direcţii pe care le-a luat fiecare, trebuie să studieze teatrul 

grecesc şi legătura dintre arta creatorului lui Agamemnon şi arta 

creatorului lui Macbeth, într-un cuvânt, el trebuie să fie capabil 

să stabilească legătura dintre Londra elizabetană şi Atena lui 

Pericle şi să afle adevăratul loc pe care Shakespeare îl ocupă în 

istoria teatrului european şi universal. Criticul va putea fi 

desigur interpret dar nu unul care să abordeze arta ca pe un 

Sfinx enigmatic al cărui secret superficial poate fi ghicit şi 

dezvăluit de cel cu picioarele rănite şi care nu-şi cunoaşte 

propriul nume. El trebuie mai degrabă să privescă arta ca pe o 

zeiţă al cărei mister se cuvine să-l intensifice, având privilegiul 

să le arăte oamenilor măreţia ei în culori şi mai încântătoare.  
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whose feet are wounded and who knows not his name. 

Rather, he will look upon Art as a goddess whose mystery 

it is his province to intensify, and whose majesty his 

privilege to make more marvellous in the eyes of men.  

And here, Ernest, this strange thing happens. The critic 

will indeed be an interpreter, but he will not be an 

interpreter in the sense of one who simply repeats in 

another form a message that has been put into his lips to 

say. For, just as it is only by contact with the art of 

foreign nations that the art of a country gains that 

individual and separate life that we call nationality, so, by 

curious inversion, it is only by intensifying his own 

personality that the critic can interpret the personality 

and work of others, and the more strongly this 

personality enters into the interpretation the more real 

the interpretation becomes, the more satisfying, the more 

convincing, and the more true.  

În acest punct, Ernest, se petrece un lucru straniu. Criticul va fi 

interpret, dar nu unul care va repeta, pur şi simplu, sub o altă 

formă, un mesaj care i-a fost pus în gură. Pentru că aşa cum doar 

prin contactul cu arta altor naţiuni, arta unei ţări câştigă acea 

viaţă individuală, distinctă pe care o numim naţionalitate, tot 

aşa, printr-o inversare curioasă, criticul poate interpreta 

personalitatea şi opera altora prin accentuarea propriei 

personalităţi. Cu cât mai intens participă această personalitate la 

actul interpretării, cu atât interpretarea devine mai autentică, 

mai satisfăcătoare, mai convingătoare şi mai adevărată.  

Ernest. I would have said that personality would have been a 

disturbing element. 

Ernest: Aş fi înclinat să spun că personalitatea este un element 

perturbator.  

Gilbert. No; it is an element of revelation. If you wish to 

understand others you must intensify your own individualism. 

Gilbert: Nu, este un element al revelaţiei. Dacă vrei să-i înţelegi 

pe alţii trebuie să-ţi intensifici propriul individualism.  
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Ernest. What, then, is the result? Ernest: Şi, atunci, care este rezultatul?  

Gilbert.  I  will tell you, and perhaps I can tell you best 

by definite example. It seems to me that, while the 

literary critic stands of course first, as having the wider 

range, and larger vision, and nobler material, each of the 

arts has a critic, as it were, assigned to it. The actor is a 

critic of the drama. He shows the poet’s work under 

new conditions, and by a message special to himself. He 

takes the written word, and action, gesture, and voice 

become the media of revelation. The singer, or the player 

on lute and viol, is the critic of music. The etcher of a 

picture robs the painting of its fair colours, but shows us 

by the use of a new material its true colour-quality, its 

tones and values, and the relations of its masses, and so 

is, in his way, a critic of it, for the critic is he who exhibits 

to us a work of art in a form different from that of the 

work itself, and the employment of a new material is a 

critical as well as a creative element. Sculpture, too, has 

its critic, who may be either the carver of a gem, as he was 

in Greek days, or some painter like Mantegna, who 

sought to reproduce on canvas the beauty of plastic line 

Gilbert: Îţi voi spune. Şi probabil că exemplul clar este cea mai 

bună cale. Dacă criticul literar, cred, ocupă primul loc pentru că 

are un registru mai larg, o perspectivă mai amplă şi un material 

mai nobil, la rândul ei, fiecare artă îşi are criticul ei. Actorul este 

criticul piesei. El prezintă opera poetului în termeni noi şi printr-

o metodă specifică lui. Porneşte de la cuvântul scris şi acţiunea, 

gestica şi vocea lui devin mijloace de revelare. Cântăreţul sau cel 

care cântă la alăută sau violă este critic muzical. Gravorul răpeşte 

tabloului culorile frumoase dar ne arată prin utilizarea unui nou 

material adevărata calitate coloristică, tonurile şi valorile ei, apoi 

relaţiile dintre volume, devenind astfel este criticul tabloului, 

căci criticul este acela care ne pune în faţă o operă de artă diferită 

de cea iniţială iar utilizarea unui nou material este un element 

critic şi creator în acelaşi timp. Sculptura îşi are şi ea criticul ei, 

care poate fi sculptorul unei pietre preţioase, ca pe vremea 

grecilor, ori un pictor ca Mantegna, care a căutat să reproducă pe 

pânză frumuseţea liniei plastice şi demnitatea simfonică a 

procesiunilor dintr-un basorelief. Şi în cazul tuturor acestor 

critici creatori de artă este evident că personalitatea este absolut 

esenţială unei interpretări autentice. Când Rubinstein ne cântă 
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and the symphonic dignity of processional bas-relief. 

And in the case of all these creative critics of art it is 

evident that personality is an absolute essential for any 

real interpretation. When Rubinstein plays to us the 

Sonata Appassionata of Beethoven, he gives us not merely 

Beethoven, but also himself, and so gives us Beethoven 

absolutely—Beethoven reinterpreted through a rich 

artistic nature, and made vivid and wonderful to us by a 

new and intense personality. When a great actor plays 

Shakespeare we have the same experience. His own 

individuality becomes a vital part of the interpretation. 

People sometimes say that actors give us their own 

Hamlets and not Shakespeare’s; and this fallacy—for it is 

a fallacy—is, I regret to say, repeated by that charming 

and graceful writer who has lately deserted the turmoil of 

literature for the peace of the House of Commons—I mean 

the author of Obiter Dicta. In point of fact, there is no such 

thing as Shakespeare’s Hamlet. If Hamlet has something 

of the definiteness of a work of art, he has also all the 

obscurity that belongs to life. There are as many Hamlets 

as there are melancholies. 

Sonata Appassionata de Beethoven, el nu ni-l prezintă doar pe 

Beethoven ci, de asemenea, pe sine însuşi—şi astfel îl prezintă pe 

Beethoven la modul total—Beethoven reinterpretat prin prisma 

unei firi bogate artistic, unul care pentru noi devine viu şi 

minunat datorită unei personalităţi noi şi pline de forţă. Când un 

mare actor joacă Shakespeare, trecem prin acelaşi gen de 

experienţă. Propria lui individualitate devine parte vitală a 

interpretării. Uneori se spune că actorii ne oferă propriul lor 

Hamlet, nu cel creat de Shakespeare; şi această eroare—pentru 

că este o eroare—este repetată, îmi pare rău s-o spun, de acel 

scriitor plăcut şi delicat, acela care a trecut recent de la viaţa 

agitată din lumea literară la liniştea din Camera Comunelor—

mă refer la autorul lui Obiter Dicta . De fapt nu există un Hamlet 

al lui Shakespeare. Dacă Hamlet are ceva din finitudinea unei 

opere de artă, mai conţine în acelaşi timp gama întreagă de 

obscuritate a vieţii. Există tot atâtea personaje Hamlet câte feluri 

de melancolii există pe lume.  
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Ernest. As many Hamlets as there are melancholies?  Ernest: Tot atâtea personaje Hamlet câte feluri de melancolii 

există pe lume?  

Gilbert. Yes: and as art springs from personality, so it  is 

only to personality that it can be revealed, and from the 

meeting of the two comes right interpretative criticism. 

Gilbert: Da. Şi aşa cum arta izvorăşte din personalitate, ea i se 

poate revela doar unei personalităţi, şi din întâlnirea celor două 

apare critica interpretativă.  

Ernest. The critic, then, considered as the interpreter, will 

give no less than he receives, and lend as much as he 

borrows? 

Ernest: Criticul, deci, privit ca interpret, nu ne va dărui mai puţin 

decât primeşte şi va înapoia tot ce împrumută?  

Gilbert. He will be always showing us the work of art in 

some new relation to our age. He will always be reminding 

us that great works of art are living things—are, in fact, the 

only things that live. So much, indeed, will he feel this, that 

I am certain that, as civilization progresses and we become 

more highly organized, the elect spirits of each age, the 

critical and cultured spirits, will grow less and less interested in 

actual life, and will seek to gain their impressions almost 

entirely from what Art has touched. For Life is terribly 

deficient in form. Its catastrophes happen in the wrong 

way and to the wrong people. There is a grotesque horror 

about its comedies, and its tragedies seem to culminate in 

farce. One is always wounded when one approaches it. 

Gilbert: Întotdeauna ne va prezenta opera de artă într-o nouă 

relaţie cu epoca noastră. Întotdeauna ne va reaminti că operele 

de artă sunt lucruri vii, că sunt, de fapt, singurele lucruri care 

trăiesc. Într-atât va simţi el asta încât sunt sigur că, pe măsură ce 

civilizaţia va progresa iar modul nostru de organizare se va 

rafina, spiritele critice şi cultivate vor fi din ce în ce mai puţin 

interesate de viaţă ca atare şi vor căuta să obţină impresiile 

aproape în întregime din tot ce a intrat în atingere cu arta. Pentru 

că vieţii îi lipseşte teribil de mult forma. Catastrofele ei se produc 

într-un mod greşit şi afectează pe cine nu trebuie. Comediile ei 

au în ele ceva de oroare grotescă iar tragediile par să culmineze 

în farsă. Mereu eşti rănit când te apropii de ea. Lucrurile durează 

fie prea mult, fie nu suficient de mult.  
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Things last either too long, or not long enough.  

Ernest. Poor life! Poor human life! Are you not even 

touched by the tears that the Roman poet tells us are part 

of its essence? 

Ernest: Sărmana viaţă! Sărmana viaţă omenească! Chiar nu te 

tulbură lacrimile ei, parte a substanţei din care este făcută, cum 

spune poetul latin.  

Gilbert. Too quickly touched by them, I fear. For when one 

looks back upon the life that was so vivid in its emotional 

intensity, and filled with such fervent moments of ecstasy 

or of joy, it all seems to be a dream and an illusion. What 

are the unreal things, but the passions that once burned 

one like fire? What are the incredible things, but the things 

that one has faithfully believed? What are the improbable 

things? The things that one has done oneself. No, Ernest; 

life cheats us with shadows, like a puppet-master. We ask 

it for pleasure. It gives it to us, with bitterness and 

disappointment in its train. We come across some noble 

grief that we think will lend the purple dignity of tragedy 

to our days, but it passes away from us, and things less 

noble take its place, and on some grey windy dawn, or 

odorous eve of silence and of silver, we find ourselves 

looking with callous wonder, or dull heart of stone, at the 

tress of gold-flecked hair that we had once so wildly 

Gilbert: Mi-e teamă că mă tulbură mult prea repede. Căci atunci 

când priveşti înapoi la propria viaţă, care a fost atât de vie prin 

intensitate emoţională, plină de momente de extaz şi bucurie, 

totul îţi pare a fi deolaltă vis şi iluzie. Ce sunt oare lucrurile 

acestea ireale dacă nu pasiunile care au ars în tine ca un foc? Ce 

sunt oare lucrurile incredibile, dacă nu acelea în care ai crezut 

odată neabătut? Ce sunt oare lucrurile improbabile? Acelea pe 

care tu însuţi le-ai făcut. Nu, Ernest, viaţa ne trage pe sfoară cu 

umbre, asemeni unui păpuşar. Cerem de la el plăcere. Ne-o dă 

laolaltă cu amărăciunea şi dezamăgirea. Dăm peste o nobilă 

suferinţă şi credem că aceasta va lua de la tragedie demnitatea ei 

de purpură, dar trece şi lucruri mai puţin onorabile îi iau locul, 

şi în zorii unei zile cenuşii, vântoase, sau într-o seară 

înmiresmată de tăcere şi argint, ne trezim privind cu mirare 

aspră sau cu inimă de piatră şuviţa de aur pe care odată am 

adorat-o cu ardoare şi am sărutat-o nebuneşte.  
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worshipped and so madly kissed. 

Ernest. Life, then, is a failure? Ernest: Viaţa este, deci, un eşec.  

Gilbert. From the artistic point of view, certainly. And the 

chief thing that makes life a failure from this artistic point 

of view is the thing that lends to life its sordid security, the 

fact that one can never repeat exactly the same emotion. 

How different it is in the world of Art! On a shelf of the 

bookcase behind you stands the Divine Comedy, and I know 

that, if I open it at a certain place, I shall be filled with a 

fierce hatred of some one who has never wronged me, or 

stirred by a great love for some one whom I shall never see. 

There is no mood or passion that Art cannot give us, and 

those of us who have discovered her secret can settle 

beforehand what our experiences are going to be. We can 

choose our day and select our hour. We can say to ourselves, 

“Tomorrow, at dawn, we shall walk with grave Virgil 

through the valley of the shadow of death,” and lo! the 

dawn finds us in the obscure wood, and the Mantuan stands 

by our side. We pass through the gate of the legend fatal to 

hope, and with pity or with joy be hold the horror of 

another world. The hypocrites go by, with their painted 

Gilbert: Din punct de vedere artistic, aşa-i. Şi ceea ce face ca viaţa 

să fie un eşec din punct de vedere artistic este acel element care 

îi conferă siguranţa ei sordidă, faptul că nu poţi trăi aceeaşi 

emoţie la fel. Cât de diferită este lumea artei! Pe unele din 

rafturile din spatele tău se află Divina Comedie; ştiu că dacă o voi 

deschide într-un anumit loc voi fi cuprins de o ură nestinsă faţă 

de cineva care nu mi-a făcut niciodată vreun rău, sau mişcat de 

o mare pasiune faţă de cineva pe care nu-l voi vedea niciodată. 

Nu există vreo pasiune sau trăire pe care arta să nu ne-o 

transmită, şi aceia dintre noi care i-au descoperit secretul, pot 

stabili dinainte prin ce fel de experienţe vom trece. Ne vom putea 

alege ziua şi ora. Putem să ne spunem: „Mâine în zori vom 

merge alături de Vergiliu prin valea umbrelor,” şi, vai! zorii ne 

prind în pădurea întunecoasă, alături de mantovan. Păşim 

dincolo de poarta legendei ucigătore de speranţă şi cu milă sau 

bucurie contemplăm oroarea unui alte lumi. Pe lângă noi trec 

ipocriţii cu feţele lor false şi glugile de plumb aurit. Din vârtejul 

de vânt care-i mână fără oprire ne privesc pătimaşii, iar noi, la 

rândul nostru îi privim pe eretici sfâşiindu-şi carnea şi pe lacomii 
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faces and their cowls of gilded lead. Out of the ceaseless 

winds that drive them, the carnal look at us, and we watch 

the heretic rending his flesh, and the glutton lashed by the 

rain. We break the withered branches from the tree in the 

grove of the Harpies, and each dull-hued poisonous twig 

bleeds with red blood before us, and cries aloud with bitter 

cries. Out of a horn of fire Odysseus speaks to us, and when 

from his sepulchre of flame the great Ghibelline rises, the 

pride that triumphs over the torture of that bed becomes 

ours for a moment. Through the dim purple air fly those 

who have stained the world with the beauty of their sin, 

and in the pit of loathsome disease, dropsy-stricken and 

swollen of body into the semblance of a monstrous lute, 

lies Adamo di Brescia, the coiner of false coin. He bids us 

listen to his misery; we stop, and with dry and gaping lips 

he tells us how he dreams day and night of the brooks of 

clear water that in cool dewy channels gush down the 

green Casentine hills. Sinon, the false Greek of Troy, mocks 

at him. He smites him in the face, and they wrangle. We 

are fascinated by their shame, and loiter, till Virgil chides 

us and leads us away to that city turreted by giants where 

biciuiţi de ploaie. Rupem ramurile uscate din pădurea Harpiilor 

şi fiecare mlădiţă otrăvitoare, de culoare închisă, sângerează în 

faţa noastră, văitându-se cu ţipete amare. Odiseu ne vorbeşte 

dintr-o pâlnie de foc şi, când, din mormântu-i de flăcări se scoală 

marele ghibelin, acea mândrie care triumfă asupra torturii din 

acel pat o simţim noi înşine. Prin aerul purpuriu-obscur zboară 

cei care au colorat lumea cu frumuseţea păcatului lor, iar în 

bolgia infectă şi respingătoare, hidropic, cu trupul umflat, 

imobil, semănând cu o lăută monstroasă, se află Adamo di 

Brescia, inventatorul banilor falşi. El ne imploră să-i ascultăm 

nefericirea; ne oprim şi, cu buze arse şi gura căscată, ne spune 

cum visează zi şi noapte la pâraiele cu apă limpede care curg 

prin vaduri răcoroase printre dealurile casentine. Sinon, grecul 

ce-a înşelat Troia, îşi bate joc de el. Îl loveşte peste faţă şi se 

ciondănesc. Suntem fascinaţi de ruşinea lor şi ne învârtim pe-

acolo până când Vergiliu ne ceartă şi ne duce spre cetatea cu 

turnuri ridicate de giganţi, unde marele Nimrod suflă din corn. 

Ni se pregătesc lucruri îngrozitoare şi mergem să le cunoaştem 

înveşmântaţi în hainele şi cu inima lui Dante. Traversăm 

mlaştinile Styxului iar Argenti înoată până la barcă prin apa 

vâscoasă. Ne cheamă şi noi îl îndepărtăm. Ne bucurăm auzindu-
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great Nimrod blows his horn. Terrible things are in store 

for us, and we go to meet them in Dante’s raiment and with 

Dante’s heart. We traverse the marshes of the Styx, and 

Argenti swims to the boat through the slimy waves. He 

calls to us, and we reject him. When we hear the voice of 

his agony we are glad, and Virgil praises us for the 

bitterness of our scorn. We tread upon the cold crystal of 

Cocytus, in which traitors stick like straws in glass. Our 

foot strikes against the head of Bocca. He will not tell us 

his name, and we tear the hair in handfuls from the 

screaming skull. Alberigo prays us to break the ice upon 

his face that he may weep a little. We pledge our word to 

him, and when he has uttered his dolorous tale we deny 

the word that we have spoken, and pass from him; such 

cruelty being courtesy indeed, for who more base than he 

who has mercy for the condemned of God? In the jaws of 

Lucifer we see the man who sold Christ, and in the jaws of 

Lucifer the men who slew Cesar. We tremble, and come 

forth to rebehold the stars. 

i vocea agonică, iar Vergiliu ne laudă pentru asprimea cu care-l 

batjocorim. Păşim pe gheaţa Cocytusului, acolo unde trădătorii 

stau adunaţi ca paiele într-un vas. Lovesc cu piciorul capul lui 

Bocca. Nu vrea să ne spună cum îl cheamă şi noi smulgem snopi 

de păr din capul care urlă. Alberigo ne imploră să-i spargem 

gheaţa de pe faţă ca să poată plânge puţin. Ne dăm cuvântul că 

aşa vom face şi, după ce-şi spune povestea tristă, nu ne mai 

ţinem promisiunea şi pornim mai departe; o astfel de cruzime 

fiind doar un gest de curtoazie, căci oare nu-i josnic acela care 

are milă faţă de cei condamnaţi de Dumnezeu? Îl vedem pe cel 

care l-a vândut pe Hristos între fălcile lui Lucifer, şi tot acolo pe 

cei care l-au ucis pe Cezar. Tremurăm şi ieşim să contemplăm 

stelele iar.  

In the land of Purgation the air is freer, and the holy 

mountain rises into the pure light of day. There is peace for 

Pe tărâmul Purgatoriului aerul este mai degajat iar muntele sfânt 

se înalţă în lumina pură a zilei. Suntem liniştiţi şi tot astfel sunt 
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us, and for those who for a season abide in it there is some 

peace also, though, pale from the poison of the Maremma, 

Madonna Pia passes before us, and Ismene, with the sorrow 

of earth still lingering about her, is there. Soul after soul 

makes us share in some repentance or some’ joy. He whom 

the mourning of his widow taught to drink the sweet 

wormwood of pain, tells us of Nella praying in her lonely 

bed, and we learn from the mouth of Buon-conte how a 

single tear may save a dying sinner from the fiend. Sordello, 

that noble and disdainful Lombard, eyes us from afar like a 

couchant lion. When he learns that Virgil is one of Mantua’s 

citizens, he falls upon his neck, and when he learns that he 

is the singer of Rome he falls before his feet. In that valley 

whose grass and flowers are fairer than cleft emerald and 

Indian wood, and brighter than scarlet and silver, they are 

singing who in the world were kings; but the lips of 

Rudolph of Hapsburg do not move to the music of the 

others, and Philip of France beats his breast and Henry of 

England sits alone. On and on we go, climbing the 

marvellous stair, and the stars become larger than their 

wont, and the song of the kings grows faint, and at length 

şi cei care petrec un anotimp aici, deşi palidă din cauza otrăvii 

din Maremma, Madonna Pia trece prin faţa noastră iar Ismena 

se află şi ea acolo, cu suferinţa de pe pământ încă stăruindu-i 

asupră-i. Fiecare suflet în parte ne îndemnă să-i împărtăşim 

căinţa sau bucuria. Cel pe care jalea văduvei sale l-a învăţat să 

bea dulcea amărăciune a durerii, ne vorbeşte despre Nella care 

se roagă în patul ei singuratic, iar din gura lui Buonconte aflăm 

cum o singură lacrimă îl poate salva pe păcătos de demon în 

ceasul morţii. Sordello, nobilul şi dispreţuitorul lombard, ne 

fixează de la depărtare ca un leu la pândă. Când află că Vergiliu 

este mantovan se repede la gâtul lui, iar atunci când află că este 

cântăreţul Romei îi cade la picioare. În valea cu iarba mai 

frumoasă ca smaraldul crestat şi lemnul indian, cu flori mai 

strălucitoare decât argintiul şi roşu intens, cântă toţi cei care au 

fost regipe lume. Dar buzele lui Rudolf de Hapsburg nu se mişcă 

la auzul muzicii celorlalţi; Filip al Franţei se bate cu pumnii în 

piept iar Henric al Angliei stă de unul singur. Mergem mai 

departe, şi mai deprate, urcând scara minunată iar stelele devin 

tot mai mari, pe când muzica regilor se aude tot mai slab şi, în 

cele din urmă ajungem la cei şapte pomi de aur din Grădina 

Paradisului pământean. În carul tras de grifoni apare aceea a 
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we reach the seven trees of gold and the garden of the 

Earthly Paradise. In a griffin-drawn chariot appears one 

whose brows are bound with olive, who is veiled in white, and 

mantled in green, and robed in a vesture that is coloured like 

live fire. The ancient flame wakes within us. Our blood quickens 

through terrible pulses. We recognize her. It is Beatrice, the wo-

man we have worshipped. The ice congealed about our heart 

melts. Wild tears of anguish break from us, and we bow our 

forehead to the ground, for we know that we have sinned. 

When we have done penance, and are purified, and have 

drunk of the fountain of Lethe and bathed in the fountain 

of Eunoe, the mistress of our soul raises us to the Paradise 

of Heaven. Out of that eternal pearl, the moon, the face of 

Piccarda Donati leans to us. Her beauty troubles us for a 

moment, and when, like a thing that falls through water, 

she passes away, we gaze after her with wistful eyes. The 

sweet planet of Venus is full of lovers. Cunizza, the sister 

of Ezzelin, the lady of Sordello’s heart, is there, and Folco, 

the passionate singer of Provence, who in sorrow for 

Azalais forsook the world, and the Canaanitish harlot 

whose soul was the first that Christ redeemed. Joachim of 

cărei frunte este încununată de o creangă de măslin, cu văl alb şi 

mantie verde, cu o rochie împodobită asemeni focului viu. În noi 

se trezeşte vechea flacără. Sângele ne pulsează rapid. O 

recunoaştem. E Beatrice, femeia pe care am adorat-o. Fiorul de 

gheaţă care ne cuprinsese inima se topeşte. Lacrimi de durere 

ţâşnesc şi ne plecăm fruntea la pământ, căci ştim că am păcătuit. 

După ce ne-am căit şi ne-am purificat, după ce am băut din 

izvorul Lethe şi ne-am îmbăiat în Eunoe, doamna sufletului 

nostru ne ridică spre Paradisul Ceresc. Din acea perlă eternă, 

luna, faţa Piccardei Donati se pleacă peste noi. Frumuseţea ei ne 

tulbură o clipă şi când ea se depărtează asemeni unui obiect care 

cade în apă, privim în urma ei cu ochi melancolici. Dulcea 

planetă a lui Venus este plină de iubiţi. Cunizza, sora lui Ezzelin, 

doamna inimii lui Sordello, este acolo, cum şi Folco, cântăreţul 

plin de pasiune al Provenţei, cel care tânjind după Azalais a 

renunţat la lume şi la târfa cannaneană al cărei suflet a fost 

primul mântuit de Hristos. Joachim de Flora stă la soare şi tot la 

soare ne povesteşte Aquino povestea Sfântului Francisc iar 

Bonaventura povestea Sfântului Dominic. Cacciaguida se 

apropie printre rubinele arzând ale lui Marte. El ne vorbeşte 

despre săgeţile trase cu arcul exilului, despre cât de amară este 
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Flora stands in the sun, and, in the sun, Aquinas recounts 

the story of St. Francis and Bonaventure the story of St. 

Dominic. Through the burning rubies of Mars, Cacciaguida 

approaches. He tells us of the arrow that is shot from the 

bow of exile, and how salt tastes the bread of another, and 

how steep are the stairs in the house of a stranger. In Saturn 

the souls sing not, and even she who guides us dare not 

smile. On a ladder of gold the flames rise and fall. At last, 

we see the pageant of the Mystical Rose. Beatrice fixes her 

eyes upon the face of God,to turn them not again. The 

beatific vision is granted to us; we know the Love that 

moves the sun and all the stars. 

pâinea celuilalt şi cât de nesigure sunt treptele din casa 

străinului. Pe Saturn sufletul nu cântă şi nici aceea care ne 

conduce nu îndrăzneşte să zâmbească. Pe o scară de aur flăcările 

urcă şi coboară. Vedem în cele din urmă procesiunea Rozei 

Mistice. Beatrice îşi fixează ochii pe chipul lui Dumnezeu şi nu 

şi-i mai întoarce. Primim acea viziune beatifică şi cunoaştem 

Dragostea care pune în mişcare soarele şi celelalte stele.  

Yes, we can put the earth back six hundred courses and 

make ourselves one with the great Florentine, kneel at the 

same altar with him, and share his rapture and his scorn. 

And if we grow tired of an antique time, and desire to 

realize our own age in all its weariness and sin, are there 

not books that can make us live more in one single hour than 

life can make us live in a score of shameful years? Close to 

your hand lies a little volume, bound in some Nile-green 

skin that has been powdered with gilded nenuphars and 

Da, putem să întoarcem pământul cu şase sute de ani înapoi şi 

să devenim una cu marele florentin, să îngenunchem în faţa 

aceluiaşi altar, să-i împărtăşim extazul şi dispreţul. Şi dacă ne 

plicitisim de epocile străvechi şi vrem să ne apropiem de vremea 

noastră, aşa cum este ea, păcătoasă şi dezgustătoare, nu există 

oare cărţi care să ne facă să trăim într-o oră mai mult decât într-

un lung şir de ani plin de ruşine. Lângă tine se află un volumaş 

legat în piele eau de Nil, decorată cu mici nuferi auriţi, catifelaţi 

cu albul intens al fildeşului. Este cartea pe care Gautier a iubit-o 
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smoothed with hard ivory. It is the book that Gautier loved, 

it is Baudelaire’s masterpiece. Open it at that sad madrigal 

that begins 

enorm, capodopera lui Baudelaire. Deschide-o la acel trist 

madrigal, care începe cu:  

“Que m’importe que to sois sage? 

Sois belle! et sois triste!” 

Que m’importe que tu sois sage? 

Sois belle! et sois triste! 

and you will find yourself worshipping sorrow as you have 

never worshipped joy. Pass on to the poem on the man who 

tortures himself, let its subtle music stealinto your brain and 

colour your thoughts, and you will become for a moment 

what he was who wrote it; nay, not for a moment only, but 

for many barren moonlit nights and sunless sterile days will 

a despair that is not your own make its dwelling within you, 

and the misery of another gnaw your heart away. Read the 

whole book, suffer it to tell even one of its secrets to your 

soul, and your soul will grow eager to know more, and will 

feed upon poisonous honey, and seek to repent of strange 

crimes of which it is guiltless, and to make atonement for 

terrible pleasures that it has never known. And then, when 

you are tired of these flowers of evil, turn to the flowers 

şi te vei pomeni adorând durerea aşa cum n-ai adorat nicicând 

bucuria. Transferă conţinutul poemului asupra omului care se 

chinuie singur, dă voie muzicii lui subtile să ţi se strecoare în 

minte şi să-ţi coloreze gândurile şi vei deveni o clipă autorul 

poemului. Nu doar o clipă, ci multe nopţi fără lună lună, multe 

zile sterile, fără soare o disperare care nu este a ta va sălăşlui în 

tine iar suferinţa altora îţi va roade inima. Citeşte întreaga carte, 

îngăduie-i să mărturisească sufletului tău unul din secretele ei 

iar sufletul tău va fi dornic să ştie mai mult şi se va hrăni cu 

mierea otrăvitoare, va căuta să se căiască de crime de care este 

străin şi să ispăşească plăceri pe care nu le-a cunoscut niciodată. 

Şi apoi, când vei obosi de aceste flori ale răului, întoarce-te spre 

florile care cresc în grădina Perditei şi răcoreşte-ţi fruntea 

fierbinte în caliciul lor înrourat şi fie ca frumuseţea lor să-ţi 
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that grow in the garden of Perdita, and in their dew-

drenched chalices cool your fevered brow, and let their 

loveliness heal and restore your soul; or wake from his 

forgotten tomb the sweet Syrian, Meleager, and bid the 

lover of Heliodore make you music, for he too has flowers 

in his song, red pomegranate-blossoms, and irises that 

smell of myrrh, ringed daffodils and dark-blue hyacinths, 

and marjoram and crinkled ox-eyes. Dear to him was the 

perfume of the bean-field at evening, and dear to him the 

odorous eared-spikenard that grew on the Syrian hills, and 

the fresh green thyme, the wine-cup’s charm. The feet of his 

love as she walked in the garden were like lilies set upon 

lilies. Softer than sleep-laden poppy-petals were her lips, 

softer than violets and as scented. The flame-like crocus 

sprang from the grass to look at her. For her the slim 

narcissus stored the cool rain; and for her the anemones 

forgot the Sicilian winds that wooed them. And neither 

crocus, nor anemone, nor narcissus was as fair as she was. 

vindece sufletul. Sau trezeşte-l din mormântul lui uitat pe 

Meleagru şi roagă-l pe cel care o iubea pe Heliodora să-ţi cânte 

pentru că în cântecul lui există flori, flori roşii de rodie, irişi cu 

miros de smirnă, margarete rotate şi zambile albastru-închis, 

măghirani şi ochiul-boului cu petale încreţite. Drag îi era 

parfumul câmpului de fasole înflorită, seara, drag îi era 

mirositorul odolean de pe dealurile siriene şi cimbrul verde şi 

proaspăt cum şi o cupă de vin. Când mergea prin grădină, 

picioarele iubitei lui erau crini păşind pe alţi crini. Şi buzele ei 

erau mai moi decât petalele adormitorului mac, mai delicate 

decât violetele şi la fel de înmiresmate. Şofranul ca o flacără 

apărea din iarbă să o privească. Pentru ea strângea stropii de 

ploaie răcoroasă subţiratica narcisă, pentru ea uitau anemonele 

vânturile siciliene care le îndoiau. Şi nici şofranul, nici anemona, 

nici narcisa nu erau atât de frumoase cum era ea.  

It is a strange thing, this transference of emotion. We 

sicken with the same maladies as the poets, and the singer 

lends us his pain. Dead lips have their message for us, and 

Acest transfer al emoţiei este un fapt ciudat. Ne îmbolnăvim de 

aceleaşi maladii ca poeţii iar cântăreţul ne împrumută suferinţa 

lui. Există un mesaj pentru noi pe buzele moarte şi în inimile deja 
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hearts that have fallen to dust can communicate their joy. 

We run to kiss the bleeding mouth of Fantine, and we 

follow Marion Lescaut over the whole world. Ours is the 

love-madness of the Tyrian, and the terror of Orestes is 

ours also. There is no passion that we cannot feel, no 

pleasure that we may not gratify, and we can choose the 

time of our initiation and the time of our freedom also. 

Life! Life! Don’t let us go to life for our fulfilment or our 

experience. It is a thing narrowed by circumstances, 

incoherent in its utterance, and without that fine 

correspondence of form and spirit which is the only thing 

that can satisfy the artistic and critical temperament. It 

makes us pay too high a price for its wares, and we 

purchase the meanest of its secrets at a cost that is 

monstrous and infinite.  

pulbere ne pot transmite bucuria lor. Alergăm să sărutăm gura 

sângerândă a Fantinei şi o urmăm pe Marion Lescaut în lumea 

largă. A noastră e nebunia iubirii tyrianului şi teroarea lui 

Oreste. Nu există pasiune pe care să nu o putem simţi, nu-i 

plăcere pe care să n-o putem satisface—noi ne putem alege 

timpul iniţierii şi timpul libertăţii. Viaţa! Viaţa! Să nu ne 

îndreptăm spre viaţă căutând să ne împlinim sau să ne câştigăm 

experienţa. Ea este îngustată datorită împrejurărilor, incoerentă 

în formulele ei, nu posedă acea corespondenţă fină dintre formă 

şi spirit, singurul lucru care poate satisface un temperament 

artistic şi critic. Ne face să plătim un preţ mult prea mare pentru 

bucuriile ei şi reuşim să obţinem cele mai meschine dintre secrete 

la un preţ monstruos.  

Ernest. Must we go, then, to Art for everything?  Ernest: Trebuie, deci, să ne îndreptăm spre artă pentru a obţine 

tot? 

Gilbert. For everything. Because Art does not hurt us. 

The tears that we shed at a play are a type of the exquisite 

sterile emotions that it is the function of Art to awaken. 

We weep, but we arenot wounded. We grieve, but our 

Gilbert: Pentru tot. Pentru că arta nu ne răneşte. Lacrimile pe 

care le vărsăm la o piesă de teatru sunt un fel de manifestare a 

unor emoţii sterile, desăvârşite pe care arta le trezeşte. Plângem, 

dar nu suntem răniţi. Suferim, dar suferinţa nu e amară. În viaţa 



 

 

Oscar Wilde 
The Critic as Artist. Criticul-Artist. De Profundis. 

Parallel Texts. 

 
77 

 

grief is not bitter. In the actual life of man, sorrow, as 

Spinoza says somewhere, is a passage to a lesser 

perfection. But the sorrow with which Art fills us both 

purifies and initiates, if I may quote once more from the 

great art-critic of the Greeks. It is through Art, and 

through Art only, that we can realize our perfection; 

through Art, and through Art only, that we can shield 

ourselves from the sordid perils of actual existence. This 

results not merely from the fact that nothing that one 

can imagine is worth doing, land that one can imagine 

everything, but from the subtle law that emotional forces, 

like the forces of ‘the physical sphere, are limited in extent 

and energy. ‘One can feel so much, and no more. And how 

can it matter with what pleasure life tries to tempt one, or 

with what pain it seeks to maim and mar one’s soul, if in 

the spectacle of the lives of those who have never existed one has 

found the true secret of joy, and wept away one’s tears over 

their deaths who, like Cordelia and the daughter of 

Brabantio, can never die? 

reală, tristeţea, aşa cum spune Spinoza undeva, este o trecere 

spre o stare inferioară a perfecţiunii. Dar suferinţa oferită prin 

artă purifică şi iniţiază, dacă-mi dai voie să-l mai citez încă o dată 

pe marele critic de artă al grecilor. Prin artă, numai şi numai prin 

artă putem atinge perfecţiunea, prin artă, numai şi numai prin 

artă ne putem proteja faţă de pericolele sordide ale existenţei 

reale. Acest lucru nu rezultă doar din faptul că nimic din ceea ce 

îţi imaginezi nu merită făcut şi că îţi poţi imagina orice, ci şi din 

legea subtilă după care forţele emoţionale, la fel ca forţele din 

fizică, sunt limitate ca extensie şi energie. Atât putem simţi—nu 

mai mult. Şi ce contează cu ce plăceri încearcă viaţa să ne atragă 

sau cu ce dureri caută să ne schilodească sau să ne corupă 

sufletul, dacă ai găsit în spectacolul vieţilor celor care nu au 

existat niciodată secretul adevărat al bucuriei şi ai vărsat 

lacrimile la moartea celor care, asemeni Cordeliei şi fiicei lui 

Brabantio, nu vor muri nicicând?  

Ernest. Stop a moment. It seems to me that in everything 

that you have said there is something radically immoral.  

Ernest: Opreşte-te o clipă. Mi se pare că în tot ce-ai spus există 

ceva extrem de imoral.  
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Gilbert. All art is immoral. Gilbert: Arta e imorală.  

Ernest. All art? Ernest: Întreaga artă?  

Gilbert. Yes. For emotion for the sake of emotion is the 

aim of art, and emotion for the sake of action is the aim 

of life, and of that practical organization of life that we 

call society. Society, which is the beginning and basis of 

morals, exists simply for the concentration of human 

energy, and in order to ensure its own continuance and 

healthy stability it demands, and no doubt rightly 

demands, of each of its citizens that he should contribute 

some form of productive labor to the common weal, and 

toil and travail that the day’s work may be done. Society 

often forgives the criminal; it never forgives the dreamer. 

The beautiful sterile emotions that t art excites in us, are 

hateful in its eyes, and so completely are people 

dominated by the tyranny of this dreadful social ideal 

that they are always corning shamelessly up to one at 

Private Views and other places that are open to the 

general public, and saying in a loud stentorian voice, 

“What are you doing?” whereas “What are you 

thinking?“ is the only question that any single civilized 

Gilbert: Da. Pentru că scopul artei este emoţia de dragul emoţiei 

iar scopul vieţii este emoţia de dragul acţiunii cum este şi cel al 

organizării practice a vieţii pe care o numim societate. Societatea, 

care este începutul şi baza moravurilor, există pur şi simplu doar 

pentru a concentra energia umană şi pentru a asigura 

continuitatea şi stabilitatea sănătoasă pe care o cere, şi pe bună 

dreptate o cere, de la fiecare cetăţean; acesta trebuie să contribuie 

printr-o formă de muncă productivă la bunăstarea comună, să 

trudească şi să facă eforturi chinuitoare pentru a isprăvi munca 

de fiecare zi. Societatea îl iartă deseori pe criminal dar pe visător 

niciodată. Emoţiile frumoase şi sterile pe care le stimulează în 

noi arta sunt odioase în ochii societăţii, şi într-atât sunt acaparaţi 

oamenii de tirania acestui ideal social dezgustător încât se duc 

fără ruşine la Private Views sau în alte locuri deschise publicului 

şi întreabă cu o voce stentoriană: „Ce mai faci?” când ar trebui 

să spună „La ce te mai gândeşti?”—singura întrebare care ar 

trebui să li se permită oamenilor să o murmure unul altuia. Fără 

îndoială că sunt plini de intenţii bune, aceşti inşi oneşti şi radioşi. 

Probabil că acesta e motivul pentru care sunt excesiv de 
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being should ever be allowed to whisper to another. They 

mean well, no doubt, these honest beaming folk. Perhaps 

that is the reason why they are so excessively tedious. But 

some one should teach them that while, in the opinion of 

society, Contemplation is the gravest sin of which any 

citizen can be guilty, in the opinion of the highest culture it is 

the proper occupation of man. 

plictisitori. Dar cineva ar trebui să-i înveţe că, dacă societatea 

crede că a contempla este cel mai mare păcat de care se poate 

face vinovat un cetăţean, din punctul de vedere al culturii 

superioare aceasta este ocupaţia specifică omului.  

Ernest. Contemplation? Ernest: A contempla?  

Gilbert. Contemplation. I said to you some time ago that 

it was far more difficult to talk about a thing than to do it. 

Let me say to you now that to do nothing at all is the most 

difficult thing in the world, the most difficult and the most 

intellectual. To Plato, with his passion for wisdom, this 

was the noblest form of energy. To Aristotle, with his 

passion for knowledge, this was the noblest form of energy 

also. It was to this that the passion for holiness led the 

saint and the mystic of medimval days.  

Gilbert: A contempla. Cu câtva timp în urmă ţi-am spus că e 

mult mai dificil să vorbeşti despre un lucru decât să-l faci. Dă-mi 

voie să-ţi spun că a nu face absolut nimic este cel mai dificil lucru 

din lume, cel mai dificil şi totodată unul de înaltă intelectualitate. 

Pentru Platon, cu pasiunea lui pentru înţelepciune, aceasta era 

cea mai nobilă formă de energie. Şi pentru Aristotel, cu pasiunea 

lui pentru cunoaştere, aceasta era cea mai nobilă formă de 

energie. Spre ea se îndrepta pasiunea pentru sfinţenie a sfântului 

şi misticului evului mediu.  

Ernest. We exist, then, to do nothing?  Ernest: Existăm, deci, pentru a nu face nimic? 

Gilbert. It is to do nothing that the elect exist. Action is 

limited and relative. Unlimited and absolute is the vision 

of him who sits at ease and watches, who walks in 

Gilbert: Cei aleşi trăiesc pentru a nu face nimic. Acţiunea e 

limitată şi relativă. Viziunea celui care stă relaxat şi contemplă, 

a celui singuratic şi visător este nelimitată şi absolută. Dar noi, 
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loneliness and dreams. But we who are born at the close 

of this wonderful age, are at once too cultured and too 

critical, too intellectually subtle and too curious of 

exquisite pleasures, to accept any speculations about life 

in exchange for life itself. To us the citta divina ‘  is 

colourless, and the fruitio Dei ‘ without meaning. 

Metaphysics do not satisfy our temperaments, and 

religious ecstasy is out of date. The world through which 

the Academic philosopher becomes “the spectator of all 

time and of all existence” is not really an ideal world, but 

simply a world of abstract ideas. When we enter it, we 

starve amidst the chill mathematics of thought. The courts 

of the city of God are not open to us now. Its gates are 

guarded by Ignorance, and to pass them we have to 

surrender all that in our nature is most divine. It is enough 

that our fathers believed. They have exhausted the faith-

faculty of the species. Their legacy to us is the scepticism 

of which they were afraid. Had they put it into words, it 

might not live within us as thought. No, Ernest, no. We 

cannot go back to the saint. There is far more to be learned 

from the sinner. We cannot go back to the philosopher, and 

cei născuţi la finele acestei epoci minunate suntem mult prea 

cultivaţi şi cu prea mult spirit critic, avem un spirit subtil 

intelectual, suntem prea curioşi să cunoaştem plăcerile rafinate 

pentru a accepta orice gen de speculaţii în schimbul vieţii ca 

atare. Pentru noi città divina este lipsit de culoare iar fruitio Dei 

lipsit de sens. Metafizica nu ne satisface temperamentul iar 

extazul religios este demodat. Lumea prin care filosoful 

academic devine „spectator al timpului şi existenţei în totalitate” 

nu este o lume cu adevărat ideală, ci pur şi simplu o lume de idei 

abstracte. Atunci când intrăm în ea îngheţăm în frigul 

matematicii gândirii. Curţile oraşului lui Dumnezeu nu ne mai 

sunt deschise acum. Porţile lui sunt păzite de Ignoranţă şi pentru 

a trece dincolo de ele trebuie să abandonăm tot ce este divin în 

noi. E suficient că părinţii noştri au crezut. Ei au epuizat 

facultatea-credinţei existentă în specia noastră. Ne-au lăsat ca 

moştenire scepticismul de care se temeau. Dacă l-ar fi formulat 

în cuvinte, poate că acesta n-ar mai trăi în noi ca mod de gândire. 

Nu, Ernest, nu. Nu ne mai putem întoarce la sfânt. Avem mult 

mai mult de învăţat de la păcătos. La filosof nu ne mai putem 

întoarce iar misticul ne duce pe un drum greşit. Cine ar da, cum 

spune Pater undeva, linia curbată a frunzei de trandafir pe Fiinţa 
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the mystic leads us astray. Who, as Mr. Pater suggests 

somewhere, would exchange the curve of a single rose-leaf 

for that formless intangible Being which Plato rates so 

high? What to us is the Illumination of Philo, the Abyss of 

Eckhart, the Vision of Mime, the monstrous Heaven itself 

that was revealed to Swedenborg’s blinded eyes? Such 

things are less than the yellow trumpet of one daffodil of 

the field, far less than the meanest of the visible arts; for, 

just as Nature is matter struggling into mind, so Art is 

mind expressing itself under the conditions of matter, and 

thus, even in the lowliest of her manifestations, she speaks 

to both sense and soul alike. To the aesthetic temperament 

the vague is always repellent. The Greeks were a nation of 

artists, because they were spared the sense of the infinite. 

Like Aristotle, like Goethe after he had read Kant, we 

desire the concrete, and nothing but the concrete can 

satisfy us. 

intangibilă, fără formă, căreia Platon îi dă atât de mare 

importanţă? Ce mai reprezintă pentru noi Iluminarea lui Philo, 

Abisul lui Eckhart, Viziunea lui Bőhme, însuşi Cerul monstruos 

care a apărut în faţa ochilor orbi ai lui Swedenborg? Toate 

acestea înseamnă cu mult mai puţin decât corola galbenă a unei 

narcise de câmp, mai puţin decât cea mai meschină dintre artele 

vizuale. Căci aşa cum natura este materia care se luptă să devină 

spirit, tot aşa arta este spiritul care se exprimă pe sine în 

condiţiile date ale materiei şi astfel, chiar în manifestările ei 

inferioare, ea se adresează raţiunii şi sufletului. Pentru un 

temperament estetic vagul este întotdeauna respingător. Grecii 

au fost o naţiune de artişti pentru că au fost scutiţi de simţul 

infinitului. Asemeni lui Aristotel, asemeni lui Goethe, după ce l-

a citit pe Kant, avem nevoie de concret, doar concretul ne poate 

satisface.  

Ernest. What then do you propose? Ernest: Şi atunci ce propui?  

Gilbert. It seems to me that with the development of the 

critical spirit we shall be able to realize, not merely our 

own lives, but the collective life of the race, and so to make 

Gilbert: Aş crede că odată cu dezvoltarea spiritului critic vom fi 

capabili să ne înţelegem nu doar de propriile noastre vieţi dar şi 

viaţa colectivă a rasei şi să devenim fiinţe absolut moderne, în 
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ourselves absolutely modern, in the true meaning of the 

word modernity. For he to whom the present is the only 

thing that is present, knows nothing of the age in which he 

lives. To realize the nineteenth century, one must realize 

every century that has preceded it and that has 

contributed to its making. To know anything about 

oneself, one must know all about others. There must be no 

mood with which one cannot sympathize, no dead mode 

of life that one cannot make alive. Is this impossible? I 

think not. By revealing to us the absolute mechanism of all 

action, and so freeing us from the self-imposed and 

trammelling burden of moral responsibility, the scientific 

principle of Heredity has become, as it were, the warrant 

for the contemplative life. It has shown us that we are 

never less free than when we try to act. It has hemmed 

us round with the nets of the hunter, and written upon 

the wall the prophecy of our doom. We may not watch 

it, for it is within us. We may not see it, save in a mirror 

that mirrors the soul. It is Nemesis without her mask. It 

is the last of the Fates, and the most terrible. It is the 

only one of the Gods whose real name we know. 

adevăratul sens al cuvântului modernitate. Căci acela pentru 

care prezentul este unicul lucru prezent, nu cunoaşte absolut 

nimic despre epoca în care trăieşte. Pentru a înţelege secolul XIX, 

trebuie să înţelegi fiecare secol care l-a precedat şi cum fiecare a 

contribuit la facerea lui. Pentru a şti ceva despre tine, trebuie să 

ştii tot despre ceilalţi. Trebuie să nu existe trăire sufletească pe 

care să n-o înţelegi şi nici un mod de viaţă dispărut pe care să 

nu-l poţi readuce la viaţă. Este asta imposibil? Nu cred. 

Dezvăluindu-ne mecanismul absolut al oricărui fel de acţiune şi 

eliberându-ne astfel de povara auto-impusă şi blocantă a 

responsabilităţii morale, principiul ştiinţific al eredităţii a 

devenit, cum s-ar spune, garantul vieţii contemplative. El ne-a 

demonstrat că niciodată nu suntem mai puţin liberi decât atunci 

când încercăm să acţionăm. Ne-a înfăşurat în laţurile 

vânătorului şi a scris pe ziduri profeţia despre propriul nostru 

destin. Nu avem cum să-l urmărim pentru că se află în interiorul 

nostru. Nu-l putem vedea decât, poate, într-o oglindă care 

oglindeşte sufletul. El este zeiţa Nemesis fără mască. Este ultima 

dintre zeiţele Sorţii, cea mai teribilă dintre toate. Este singurul 

nume, dintre numele tuturor zeilor, pe care îl cunoaştem.  
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And yet, while in the sphere of practical and external life 

it has robbed energy of its freedom and activity of its 

choice, in the subjective sphere, where the soul is at work, 

it comes to us, this terrible shadow, with many gifts in its 

hands, gifts of strange temperaments and subtle 

susceptibilities, gifts of wild ardours and chill moods of 

indifference, complex multiform gifts of thoughts that are 

at variance with each other, and passions that war against 

themselves. And so, it is not our own life that we live, but 

the lives of the dead, and the soul that dwells within us is 

no single spiritual entity, making us personal and 

individual, created for our service, and entering into us 

for our joy. It is something that has dwelt in fearful places, 

and in ancient sepulchres has made its abode. It is sick 

with many maladies, and has memories of curious sins. It 

is wiser than we are, and its wisdom is bitter. It fills us 

with impossible desires, and makes us follow what we 

know we cannot gain. One thing, however, Ernest, it can 

do for us. It can lead us away from surroundings whose 

beauty is dimmed to us by the mist of familiarity, or 

whose ignoble ugliness and sordid claims are marring the 

Şi totuşi, dacă în sfera vieţii practice, exterioare, a lăsat energia 

fără libertate şi activitatea fără posibilitatea de alegere, în sfera 

subiectivă, unde funcţionează sufletul, această fantomă teribilă 

apare cu multe daruri: darurile temperamentelor stranii şi 

susceptibilităţilor subtile, darurile ardorilor nebuneşti şi ale 

stărilor de indiferenţă glacială, darurile complexe şi multiforme 

ale gândurilor în dispută unele cu altele şi pasiunilor care luptă 

împotriva lor înseşi. Şi astfel noi nu ne mai trăim propria viaţă ci 

vieţile celor morţi, iar sufletul care sălăşulieşte în noi nu mai este 

o unică entitate spirituală, care ne conferă personalitate şi 

individualitate, o entitate creată pentru binele nostru şi aflându-

se în noi spre a ne bucura. El este ceva care a sălăşluit în locuri 

îngrozitoare, găsindu-şi culcuş în morminte străvechi. Este 

bolnav de mai multe maladii şi îşi aminteşte păcate ciudate. Este 

mai înţelept decât noi iar înţelepciunea-i e amară. Ne umple de 

dorinţe imposibile şi ne face să căutăm ceea ce ştim că nu putem 

obţine. Totuşi, Ernest, poate face pentru noi ceva. Ne poate 

depărta de acele împrejurimi a căror frumuseţe ne este 

întunecată de ceaţa familiarităţii sau a căror urâţenie ignobilă şi 

pretenţii sordide ne denaturează perfecţiunea evoluţiei. El ne 

poate ajuta să părăsim epoca în care ne-am născut şi să locuim în 
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perfection of our development. It can help us to leave the 

age in which we were born, and to pass into other ages, 

and find ourselves not exiled from their air. It can teach 

us how to escape from our experience, and to realize the 

experiences of those who are greater than we are. The pain 

of Leopardi crying out against life becomes our pain. 

Theocritus blows on his pipe, and we laugh with the lips 

of nymph and shepherd. In the wolf skin of Pierre Vidal 

we flee before the hounds, and in the armour of Lancelot 

we ride from the bower of the Queen. We have whispered 

the secret of our love beneath the cowl of Abelard, and in 

the stained raiment of Villon have put our shame into 

song. We can see the dawn through Shelley’s eyes, and 

when we wander with Endymion the Moon grows 

amorous of our youth. Ours is the anguish of Atys, and 

ours the weak rage and noble sorrows of the Dane. Do you 

think that it is the imagination that enables us to live these 

countless lives? Yes: it is the imagination; and the 

imagination is the result of heredity. It is simply 

concentrated race-experience. 

alte perioade unde să nu ne simţim exilaţi. Ne poate învăţa cum 

să ne depăşim propria experienţă şi să cunoaştem experienţele 

unor persoane mai importante decât noi. Durerea lui Leopardi 

care se revoltă împotriva vieţii va deveni propria noastră durere. 

Teocrit cântă la fluier iar noi râdem cu gura nimfei sau a 

păstorului. În blana de lup a lui Pierre Vidal fugim înaintea 

ogarilor iar în armura lui Lancelot plecăm lăsând în urmă 

budoarul reginei. Sub gluga lui Abelard ne şoptim secretul 

iubirii iar în hainele murdare ale lui Villon ne rostim ruşinea prin 

cântec. Vedem zorii zilei prin ochii lui Shelley şi când 

vagabondăm împreună cu Endymion, luna se îndrăgosteşte de 

tinereţea noastră. A noastră este suferinţa lui Attis, ale noastre 

furia neputincioasă şi durerile danezului. Crezi că imaginaţia ne 

permite să trăim aceste vieţi nenumărate? Da, imaginaţia, iar 

imaginaţia este rezultatul eredităţii. Ea este pur şi simplu 

experienţa concentrată a rasei.  

Ernest. But where in this is the function of the critical spirit? Ernest: Dar care este atunci locul funcţiei spiritului critic?  
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Gilbert. The culture that this transmission of racial 

experiences makes possible can be made perfect by the 

critical spirit alone, and indeed may be said to be one with 

it. For who is the true critic but he who bears within 

himself the dreams, and ideas, and feelings of myriad 

generations, and to whom no form of thought is alien, no 

emotional impulse obscure? And who the true man of 

culture, if not he who by fine scholarship and fastidious 

rejection has made instinct self-conscious and intelligent, 

and can separate the work that has distinction from the 

work that has it not, and so by contact and comparison 

makes himself master of the secrets of style and school, 

and understands their meanings, and listens to their 

voices, and develops that spirit of disinterested curiosity 

which is the real root, as it is the real flower, of the 

intellectual life, and thus attains to intellectual clarity, 

and, having learned “the best that is known and thought 

in the world,” lives—it is not fanciful to say so—with those 

who are the Immortals. 

Gilbert: Cultura care face posibilă transmiterea experienţelor 

rasei poate fi perfecţionată doar de spiritul critic şi, într-adevăr, 

s-ar putea spune că fac corp comun. Oare cine este adevăratul 

critic, dacă nu acela care poartă în sine visurile, ideile şi 

sentimentele a miriade de generaţii, căruia nu-i este străină nici 

o formă de gândire, nici un impuls emoţional obscur? Cine oare 

este adevăratul om de cultură, dacă nu acela care printr-un spirit 

cărturăresc de calitate şi eliminări pedante a făcut instinctul să 

fie inteligent şi conştient de sine, acela care poate face distincţia 

dintre opera cu personalitate de cea fără personalitate şi astfel, 

prin apropieri şi comparaţii devine însuşi stăpânul secretelor de 

stil şi şcoală, le înţelege sensurile, le ascultă vocile şi cultivă acel 

spirit de curiozitate dezinteresată—adevărata rădăcină şi 

adevărata floare a vieţii intelectuale—şi atinge în acest mod 

claritatea intelectuală iar după ce a aflat „tot ce este mai bun din 

ce a cunoscut şi a gândit lumea” trăieşte alături de Nemuritori—

crede-mă, asta nu-i o închipuire de-a mea.  

Yes, Ernest: the contemplative life, the life that has for its 

aim not doing but being, and not being) merely, but 

Da, Ernest, spiritul critic ne poate oferi viaţa contemplativă, viaţa 

care nu are ca scop facerea ci fiinţarea şi nu doar fiinţarea singură, 
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becoming—that is what the critical spirit can give us. The 

gods live thus: either brooding over their own perfection, 

as Aristotle tells us, or, as Epicurus fancied, watching 

with the calm eyes of the spectator the tragicomedy of 

the world that they have made. We, too, might live like 

them, and set ourselves to witness with appropriate 

emotions the varied scenes that man and nature afford. 

We might make ourselves spiritual by detaching 

ourselves from action, and become perfect by the 

rejection of energy. It has often seemed to me that 

Browning felt something of this. Shakespeare hurls 

Hamlet into active life, and makes him realize his 

mission by effort. Browning might have given us a 

Hamlet who would have realized his mission by thought. 

Incident and event were to him unreal or unmeaning. He 

made the soul the protagonist of life’s tragedy, and 

looked on action as the one undramatic element of a play. 

To us, at any rate, the ΒΙΟΣ ΘΕΏΡΗΤΙΚΟΣ is the true ideal. 

From the high tower of Thought we can look out at the 

world. Calm, and self-centred, and complete, the 

aesthetic critic contemplates life, and no arrow drawn at 

ci devenirea . Aşa trăiesc zeii, fie meditând la propria perfecţiune, 

cum ne spune Aristotel, sau cum şi-a imaginat Epicur, urmărind 

cu ochii calmi ai spectatorului tragi-comedia lumii pe care ei 

înşişi au creat-o. Şi noi am putea trăi ca ei, ne-am putea propune 

să urmărim cu emoţii pe măsură diversele scene pe care ni le 

oferă natura şi omul. Ne-am putea spiritualiza detaşându-ne de 

acţiune şi am putea deveni perfecţi prin eliminarea energiei. 

Deseori mi s-a părut că Browning a simţit ceva de acest gen. 

Shakespeare îl aruncă pe Hamlet într-o viaţă activă şi-l face să-şi 

realizeze misiunea prin efortul acţiunii. Browning ne-ar fi putut 

da un Hamlet care şi-ar fi realizat misiunea prin gândire. Pentru 

el evenimentele nu aveau realitate şi erau lipsite de sens. El a 

făcut din suflet protagonistul tragediei vieţii şi a considerat 

acţiunea drept elementul nedramatic al unei piese. În orice caz, 

pentru noi adevăratul ideal este ΒΙΟΣ ΘΕΏΡΗΤΙΚΟΣ. Din 

turnul înalt al gândirii putem privi spre lume. Calm, egocentric 

şi desăvârşit în sine, criticul estetic contemplă viaţa şi nici o 

săgeată trasă la întâmplare nu poate pătrunde printre 

încheiturile armurii sale. Cel puţin se află în siguranţă. A 

descoperit cum trebuie să trăiască.  
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a venture can pierce between the joints of his harness. He 

at least is safe. He has discovered how to live.  

Is such a mode of life immoral? Yes: all the arts are 

immoral, except those baser forms of sensual or didactic 

art that seek to excite to action of evil or of good. For 

action of every kind belongs to the sphere of ethics. The 

aim of art is simply to create a mood. Is such a mode of 

life unpractical? Ah! it is not so easy to be unpractical as 

the ignorant Philistine imagines. It were well for Eng-

land if it were so. There is no country in the world so 

much in need of unpractical people as this country of 

ours. With us, Thought is degraded by its constant 

association with practice. Who that moves in the stress 

and turmoil of actual existence, noisy politician, or 

brawling social reformer, or poor narrow-minded priest 

blinded by the sufferings of that unimportant section of 

the community among whom he has cast his lot, can 

seriously claim to be able to form a disinterested 

intellectual judgment about any one thing? Each of the 

professions means a prejudice. The necessity for a career 

forces every one to take sides. We live in the age of the 

Este o astfel de viaţă imorală? Da, toate artele sunt imorale, cu 

excepţia acelor forme inferioare de artă senzuală sau didactică, 

aceea care încearcă să trezească interesul pentru acţiunea răului 

sau binelui. Pentru că acţiunea, oricare ar fi ea, aparţine 

domeniului eticii. Scopul artei este pur şi simplu acela de a crea 

o trăire anumită. Este o astfel de viaţă nepractică? Ah, nu-i atât 

de uşor să nu fii practic, cum îşi imaginează filistinul ignorant. I-

ar fi bine Angliei dacă ar fi aşa. Nu există pe lume ţară care să 

aibă nevoie de oameni nepractici mai mult decât ţara asta a 

noastră. La noi gândirea este înjosită prin constanta ei asociere 

cu practica. Cine din cei care se mişcă în agitaţia şi harababura 

existenţei actuale—politicianul gălăgios, reformatorul certăreţ 

sau preotul sărman, cu mintea îngustă şi orbit de suferinţele 

acelei părţi neînsemnate a comunităţii a cărei soartă a ales s-o 

împărtăşească—poate să pretindă la modul serios că este capabil 

să emită o judecată dezinteresată despre un lucru anume? 

Fiecare profesiune îşi are genul ei de prejudecată. Necesităţile 

carierei te forţează să ai anumite opţiuni. Trăim în epoca 

surmenaţilor şi needucaţilor, epoca în care oamenii sunt atât de 



 

 

Oscar Wilde 
The Critic as Artist. Criticul-Artist. De Profundis. 

Parallel Texts. 

 
88 

 

overworked, and the under-educated; the age in which 

people are so industrious that they become absolutely 

stupid. And, harsh though it may sound, I cannot help 

saying that such people deserve their doom. The sure 

way of knowing nothing about life is to try to make 

oneself useful.  

harnici încât se prostesc. Singurul mod de a nu cunoaşte nimic 

despre viaţă este să încerci să te faci util.  

Ernest. A charming doctrine, Gilbert. Ernest: Încântătoare doctrină, dragul meu Gilbert.  

Gilbert. I am not sure about that, but it has at least the 

minor merit of being true. That the desire to do good to 

others produces a plentiful crop of prigs is the least of the 

evils of which it is the cause. The prig is a very interesting 

psychological study, and though of all poses a moral pose 

is the most offensive, still to have a pose at all is something. 

It is a formal recognition of the importance of treating life 

from a definite and reasoned standpoint. That 

Humanitarian Sympathy wars against Nature, by securing 

the survival of the failure, may make the man of science 

loathe its facile virtues. The political economist may cry out 

against it for putting the improvident on the same level as 

the provident, and so robbing life of the strongest, because 

most sordid, incentive to industry. But, in the eyes of the 

Gilbert: Nu sunt sigur că-i tocmai aşa, dar cel puţin are meritul 

minor de a fi adevărată. Faptul că dorinţa de a face bine altora 

dă naştere unei sumedenii de pedanţi este cel mai mic dintre 

relele. Pedantul este un obiect interesant de studiu psihologic şi, 

deşi dintre toate pozele, poza morală este cea mai agresivă, 

totuşi însuşi faptul că există reprezintă ceva. Este o recunoaştere 

oficială a importanţei tratării vieţii dintr-o perspectivă clar-

definită şi argumentată raţional. Faptul că înţelegerea 

umanitaristă se războieşte cu natura asigurând supravieţuirea 

inapţilor, îl poate face pe omul de ştiinţă să-i deteste virtuţile 

facile. Economistul politic se va revolta probabil împotriva 

acestora pentru că pune pe risipitor pe aceeaşi treaptă cu cel 

econom, lipsind astfel viaţa de cel mai puternic stimulent—cel 

mai sordid dintre toate—al hărniciei. Dar în ochii gânditorului, 
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thinker, the real harm that emotional sympathy does is that 

it limits knowledge, and so prevents us from solving any 

single social problem. We are trying at present to stave off 

the coming crisis, the coming revolution, as my friends, the 

Fabianists, call it, by means of doles and alms. Well, when 

the revolution or crisis arrives we shall be powerless 

because we shall know nothing. And so, Ernest, let us not 

be deceived. England will never be civilized till she has 

added Utopia to her dominions. There is more than one of 

her colonies that she might with advantage surrender for 

so fair a land. What we want are unpractical people who 

see beyond the moment, and think beyond the day. Those 

who try to lead the people can only do so by following 

the mob. It is through the voice of one crying in the 

wilderness that the ways of the gods must be prepared.  

adevăratul rău pe care-l produce înţelegerea emoţională este că 

limitează cunoaşterea şi astfel ne împiedică să rezolvăm orice fel 

de problemă socială. În prezent încercăm să prevenim criza 

iminentă, revoluţia iminentă, cum o numesc prietenii mei, 

fabianiştii, prin ajutoare de şomaj şi pomeni. Ei bine, atunci când 

va sosi revoluţia sau criza, vom fi neputincioşi pentru că nu vom 

şti nimic. Aşa că, Ernest dragă, să nu ne lăsăm înşelaţi. Anglia nu 

se va civiliza până ce nu va anexa Utopia la dominioanele ei. Ar 

putea abandona câteva din coloniile ei în schimbul acestui tărâm 

atât de minunat. Avem nevoie de oameni nepractici, de cei care 

văd dincolo de clipa prezentă şi gândesc dincolo de ziua de azi. 

Cei care încearcă să conducă poporul pot face acest lucru doar 

urmând gloata. Doar prin vocea aceluia care strigă în deşert 

trebuie pregătite căile zeilor.  

But perhaps you think that in beholding for the mere joy of 

beholding, and contemplating for the sake of 

contemplation, there is something that is egotistic. If you 

think so, do not say so. It takes a thoroughly selfish age, like 

our own, to deify self-sacrifice. It takes a thoroughly 

grasping age, such as that in which we live, to set above the 

Probabil că te gândeşti că există ceva egoist în a privi de dragul 

privirii şi a contempla de dragul contemplaţiei. Dacă aşa 

gândeşti, nu o spune. E nevoie de o epocă aşa cum este a noastră 

pentru a sanctifica sacrificiul de sine. Este nevoie de o epocă total 

avară ca aceasta în care trăim, pentru a pune deasupra virtuţilor 

intelectuale superioare virtuţi plate şi emoţionale care constituie 
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fine intellectual virtues, those shallow and emotional 

virtues that are an immediate practical benefit to itself. They 

miss their aim, too, these philanthropists and senti-

mentalists of our day, who are always chattering to one 

about one’s duty to one’s neighbour. For the development 

of the race depends on the development of the individual, 

and where self-culture has ceased to be the ideal, the 

intellectual standard is instantly lowered, and, often, 

ultimately lost. If you meet at dinner a man who has spent 

his life in educating himself—a rare type in our time, I 

admit, but still one occasionally to be met with—you rise 

from table richer, and conscious that a high ideal has for 

a moment touched and sanctified your days. But, oh! my 

dear Ernest, to sit next a man who has spent his life in 

trying to educate others! What a dreadful experience that 

is! How appalling is that ignorance which is the inevitable 

result of the fatal habit of imparting opinions! How limited 

in range the creature’s mind proves to be! How it wearies 

us, and must weary himself, with its endless repetitions 

and sickly reiteration! How lacking it is in any element of 

intellectual growth! In what a vicious circle it always 

un beneficiu practic imediat în sine. Filantropii şi sentimentalii 

zilelor noastre greşesc ţinta—tocmai ei care tot vorbesc despre 

datoria faţă de aproape. Căci evoluţia rasei depinde de evoluţia 

individului şi, acolo unde cultivarea sinelui a încetat să fie un 

ideal, nivelul intelectual scade imediat şi se pierde în cele din 

urmă. Dacă la o masă întâlneşti un om care îşi petrece viaţa auto-

educându-se—gen rar în zilele noastre şi, trebuie să recunosc, 

unul pe care-l întâlneşti întâmplător—te ridici de-acolo 

îmbogăţit şi conştient de faptul că un ideal înalt ne-a atins o clipă 

şi ne-a sanctificat viaţa. Dar vai! dragul meu Ernest, să stai 

alături de un om care-şi petrece viaţa încercând să-i educe pe 

alţii! Ce experienţă cumplită! Cât de înfiorătoare este acea 

ignoranţă care este rezultatul inevitabil al obiceiului fatal de a 

comunica opinii! Cât de nenuanţată este mintea acestei creaturi! 

Cât ne oboseşte şi cât se oboseşte pe sine însăşi cu repetiţiile 

nesfârşite şi reiterarea bolnăvicioasă! Cât de mult îi lipseşte acel 

element necesar dezvoltării intelectuale! Cum se mişcă perpetuu 

într-un cerc vicios!  
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moves! 

Ernest. You speak with strange feeling, Gilbert. Have you 

had this dreadful experience, as you call it, lately?  

Ernest: Se simte în vocea ta o emoţie ciudată, Gilbert. Ai trecut 

recent prin această experienţă teribilă cum o numeşti tu?  

Gilbert. Few of us escape it. People say that the 

schoolmaster is abroad. I wish to goodness he were. But 

the type of which, after all, he is only one, and certainly 

the least important, of the representatives, seems to me to 

be really dominating our lives; and just as the 

philanthropist is the nuisance of the ethical sphere, so the 

nuisance of the intellectual sphere is the man who is so 

occupied in trying to educate others, that he has never had 

any time to educate himself. No, Ernest, self-culture is the 

true ideal of man. Goethe saw it, and the immediate debt 

that we owe to Goethe is greater than the debt we owe to 

any man since Greek days. The Greeks saw it, and have 

left us, as their legacy to modern thought, the conception 

of the contemplative life as well as the critical method by 

which alone can that life be truly realized. It was the one 

thing that made the Renaissance great, and gave us 

Humanism. It is the one thing that could make our own 

age great also; for the real weakness of England lies, not 

Gilbert: Puţini dintre noi îi scapă. Oamenii obişnuiesc să califice 

această situaţie spunând că dascălul nu-i la el acasă, că-i plecat 

în străinătate, cum ar veni. Pentru Dumnezeu, aş vrea să fie aşa. 

Dar tipul căruia îi aparţine, fiind cu siguranţă şi cel mai puţin 

important dintre reprezentanţi, mi se pare că ne domină vieţile; 

aşa cum filantropul este o adevărată pacoste în sfera eticii, la fel 

este în sfera intelectuală cel preocupat să-i educe pe alţii, uitând 

să se educe pe sine. Nu, Ernest, cultivarea sinelui este adevăratul 

ideal al omului. Goethe a sesizat acest lucru şi lui îi suntem 

datori mai mult decât oricui de la greci încoace. Grecii şi-au dat 

seama de acest lucru şi au lăsat moştenire gândirii moderne 

concepţia despre viaţa contemplativă şi metoda critică, singura 

prin care poate fi înţeleasă viaţa cu adevărat. A fost unul din 

lucrurile care a dat măreţie Renaşterii şi a creat umanismul. Este 

unul din acele lucruri care ar putea da măreţie şi epocii noastre, 

căci adevărata slăbiciune a Angliei nu se află în slaba ei putere 

militară sau în coastele nefortificate şi nici în sărăcia care se 

strecoară prin străduţele neînsorite sau în beţivii care fac tărăboi 
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in incomplete armaments or unfortified coasts, not in the 

poverty that creeps through sunless lanes, or the drunken-

ness that brawls in loathsome courts, but simply in the 

fact that her ideals are emotional and not intel lectual. 

printre clădirile infecte ci, pur şi simplu, în faptul că idealurile ei 

sunt mai curând emoţionale decât intelectuale.  

I do not deny that the intellectual ideal is difficult of 

attainment, still less that it is, and perhaps will be for years 

to come, unpopular with the crowd. It is so easy for people 

to have sympathy with suffering. It is so difficult for them 

to have sympathy with thought. Indeed, so little do 

ordinary people understand what thought really is, that 

they seem to imagine that, when they have said that a 

theory is dangerous, they have pronounced its condemna-

tion, whereas it is only such theories that have any true 

intellectual value. An idea that is not dangerous is 

unworthy of being called an idea at all. 

Nu neg faptul că idealul intelectual este greu de atins, chiar dacă 

s-ar plasa la un nivel mai scăzut decât este, şi probabil că mulţi 

ani de-acum înainte va fi nepopular în rândul maselor. Oamenii 

înţeleg uşor suferinţa dar le vine atât de greu să aibă înţelegere 

faţă de gândire. Atât de puţin înţeleg oamenii de rând ce 

reprezintă cu adevărat gândirea încât par să-şi imagineze că, 

după ce au calificat o teorie drept periculoasă, i-au şi semnat 

sentinţa la moarte, când de fapt tocmai aceste teorii au cu 

adevărat o valoare intelectuală. O idee care nu este periculoasă 

nu-şi merită numele.  

Ernest. Gilbert, you bewilder me. You have told me that all 

art is, in its essence, immoral. Are you going to tell me now 

that all thought is, in its essence, dangerous?  

Ernest: Gilbert, mă zăpăceşti cu totul. Mi-ai spus că arta este în 

esenţă imorală. Ai de gând să-mi spui că gândirea este în esenţă 

periculoasă?  

Gilbert. Yes, in the practical sphere it is so. The security of 

society lies in custom and unconscious instinct, and the 

basis of the stability of society, as a healthy organism, is the 

Gilbert: Da, în domeniul vieţii practice aşa şi este. Securitatea 

societăţii se află în cutumă şi-n instinctul inconştient, iar 

fundamentul stabilităţii societăţii, ca organism sănătos constă în 
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complete absence of any intelligence amongst its members. 

The great majority of people, being fully aware of this, rank 

themselves naturally on the side of that splendid system 

that elevates them to the dignity of machines, and rage so 

wildly against the intrusion of the intellectual faculty into 

any question that concerns life, that one is tempted to 

define man as a rational animal who always loses his 

temper when he is called upon to act in accordance with the 

dictates of reason. But let us turn from the practical sphere, 

and say no more about the wicked philanthropists, who, 

indeed, may well be left to the mercy of the almond-eyed 

sage of the Yellow River, Chuang Tsri the wise, who has 

proved that such well-meaning and offensive busybodies 

have destroyed the simple and spontaneous virtue that 

there is in man. They are a wearisome topic, and I am 

anxious to get back to the sphere in which criticism is free.  

totala absenţă a inteligenţei membrilor ei. Marea majoritate a 

oamenilor, fiind deplin conştienţi de acest lucru, se situează în 

mod firesc de partea acelui sistem minunat care-i ridică la 

demnitatea maşinilor şi se dezlănţuie atât de sălbatic împotriva 

oricărei intruziuni intelectuale în problemele privitoare la viaţă 

încât eşti tentat să defineşti omul ca animal raţional care îşi iese 

mereu din fire atunci când i se cere să acţioneze conform 

dictatelor raţiunii. Dar să părăsim sfera practică şi să nu mai 

spunem nimic despre filantropii răutăcioşi care ar putea fi lăsaţi 

în seama înţeleptului cu ochi migdalaţi de la Fluviul Galben, 

Chuang Tsu, înţeleptul care a demonstrat că astfel de persoane 

bine-intenţionate dar şi agresive, care îşi bagă nasul în toate, au 

distrus acea simplitate şi spontaneitate care există în om. Sunt, 

într-adevăr, un subiect obositor iar eu sunt nerăbdător să mă 

întorc la acea sferă în care critica se mişcă în voie.  

Ernest. The sphere of the intellect?  Ernest: Sfera intelectului?  

Gilbert. Yes. You remember that I spoke of the critic as 

being in his own way as creative as the artist, whose work, 

indeed, may be merely of value in so far as it gives to the 

critic a suggestion for some new mood of thought and 

Gilbert: Da. Îţi aminteşti când ţi-am vorbit despre criticul,în felul 

lui, tot atât de creator ca artistul a cărui operă poate fi valoroasă 

doar în măsura în care îi oferă criticului un nou mod de gândire 

şi simţire pe care acesta îl poate realiza printr-o calitate egală sau 
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feeling which he can realize with equal, or perhaps greater, 

distinction of form, and, through the use of a fresh medium 

of expression, make differently beautiful and more perfect. 

Well, you seemed to me to be a little sceptical about the 

theory. But perhaps I wronged you? 

superioară a formei. Mai mult, prin utilizarea unui mijloc nou de 

expresie criticul poate crea frumosul şi atinge perfecţiunea în 

mod diferit. Ei bine, am impresia că eşti sceptic faţă de această 

teorie, sau te nedreptăţesc?  

Ernest. I am not really sceptical about it, but I must admit 

that I feel very strongly that such work as you decribe the 

critic producing—and creative such work must 

undoubtedly be admitted to be—is, of necessity, purely 

subjective, whereas the greatest work is objective always, 

objective and impersonal.  

Ernest: Nu sunt chiar sceptic, dar trebuie să recunosc că am 

senzaţia că opera criticului, aşa cum o prezinţi tu—şi trebuie să 

acceptăm că această operă este fără îndoială una de creaţie—, 

este în mod necesar pur subiectivă; opera superioară este 

întotdeauna obiectivă şi impersonală.  

Gilbert. The difference between objective and subjective work is 

one of external form merely. It is accidental, not essential. All 

artistic creation is absolutely subjective. The very landscape that 

Corot looked at was, as he said himself, but a mood of his own 

mind; and those great figures of Greek or English drama that 

seem to us to possess an actual existence of their own, apart from 

the poets who shaped and fashioned them, are, in their ultimate 

analysis, simply the poets themselves, not as they thought they 

were, but as they thought they were not; and by such thinking 

came in strange manner, though but for a moment, really so to 

Gilbert: Diferenţa dintre opera obiectivă şi cea subiectivă ţine 

doar de forma exterioară. Ea este de natură accidentală, nu 

fundamentală. Creaţia artistică este absolut subiectivă. Chiar 

peisajul văzut de Corot, aşa cum singur a mărturisit-o, este doar 

o ipostază a propriului spirit; şi acele personaje maiestuoase din 

teatrul grec sau englez, care par a avea o existenţă proprie, 

diferită de a poeţilor care le-au imaaginat şi dat formă, sunt, în 

ultimă analiză, poeţii înşişi—nu aşa cum credeau ei că sunt ci aşa 

cum credeau că nu sunt, şi printr-o astfel de judecată au ajuns 

într-un mod straniu, fie doar pentru o clipă, să fie într-adevăr 
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be. For out of ourselves we can never pass, nor can there be in 

creation what in the creator was not. Nay, I would say that the 

more objective a creation appears to be, the more subjective it 

really is. Shakespeare might have met Rosencrantz and 

Guildenstern in the white streets of London, or seen the serving-

men of rival houses bite their thumbs at each other in the open 

square; but Hamlet came out of his soul, and Romeo out of his 

passion. They were elements of his nature to which he gave 

visible form, impulses that stirred so strongly within him that he 

had, as it were perforce, to suffer them to realize their energy, 

not on the lower plane of actual life, where they would have 

been trammelled and constrained and so made imperfect, but on 

that imaginative plane of art where Love can indeed find in 

Death its rich fulfilment, where one can stab the eavesdropper 

behind the arras, and wrestle in a new-made grave, and make a 

guilty king drink his own hurt, and see one’s father’s spirit, 

beneath the glimpses of the moon, stalking in complete steel 

from misty wall to wall. Action being limited would have left 

Shakespeare unsatisfied and unexpressed; and, just as it is 

because he did nothing that he has been able to achieve 

everything, so it is because he never speaks to us of himself in 

aşa. Pentru că nu putem niciodată să trecem dincolo de noi 

înşine şi nici în creaţie nu poate exista ceea ce nu a existat în 

creator. Nu, aş spune mai curând că, pe cât opera pare mai 

obiectivă, pe atât este ea mai subiectivă în realitate. Shakespeare 

s-ar fi putut întâlni cu Rosencrantz şi Guildenstern pe străzile 

ultra-conservatoare ale Londrei sau ar fi putut să-i fi văzut pe cei 

care slujeau la casele rivale hărţuindu-se în piaţă; dar Hamlet i-

a ieşit din suflet iar Romeo din pasiune. Cei doi erau forţe ale 

propriei firi şi le-a dat o formă vizibilă, impulsuri care-l 

traversau atât de violent încât a trebuit să le lase în libertate, să-

şi consume energia, nu în planul inferior al vieţii ci în cel 

imaginar al artei, acolo unde iubirea se poate împlini în moarte, 

unde îl poţi înjunghia pe cel care trage cu urechea în spatele 

draperiilor, poţi să te baţi într-un mormânt proaspăt, să-l faci pe 

regele vinovat să-şi înghită propriul venin şi să vezi fantoma 

propriului tată sub razele tremurătoare ale lunii mergând semeţ 

în ceaţă, între un parapet şi altul, îmbrăcat în armura de oţel. 

Acţiunea, având o natură limitată, nu l-ar fi satisfăcut pe 

Shakespeare, lăsând o bună parte din el neexprimată. Şi tocmai 

pentru că nu a făptuit nimic a putut să realizeze tot. Şi pentru că 

nu ne vorbeşte niciodată despre el în piesele lui, acestea ni-l 
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his plays that his plays reveal him to us absolutely, and show us 

his true nature and temperament far more completely than do 

those strange and exquisite sonnets, even, in which he bares to 

crystal eyes the secret closet of his heart. Yes, the objective form 

is the most subjective in matter. Man is least himself when he 

talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you 

the truth. 

dezvăluie la modul absolut, ne arată adevăratul lui 

temperament, adevărata lui fire, într-un mod mult mai complex 

decât o fac acele sonete stranii şi superbe în care lasă la vedere 

ungherul secret al sufletului său. Da, forma obiectivă are 

conţinutul cel mai subiectiv cu putinţă. Omul este mai puţin el 

însuşi atunci când vorbeşte în nume propriu. Da-i o mască şi-ţi 

va spune adevărul.  

Ernest. The critic, then, being limited to the subjective form, will 

necessarily be less able to fully express himself than the artist, 

who has always at his disposal the forms that are impersonal 

and objective. 

Ernest: Atunci, criticul, condiţionat fiind de forma subiectivă, va 

putea să se exprime pe sine mult mai puţin decât artistul care are 

la dispoziţie forme impersonale şi obiective.  

Gilbert. Not necessarily, and certainly not at all if he recognizes 

that each mode of criticism is, in its highest development, simply 

a mood, and that we are never more true to ourselves than when 

we are inconsistent. The aesthetic critic, constant only to the 

principle of beauty in all things, will ever be looking for fresh 

impressions, winning from the various schools the secret of their 

charm, bowing, it may be, before foreign altars, or smiling, if it 

be his fancy, at strange new gods. Wliat other people call one’s 

past has, no doubt, everything to do with them, but has 

absolutely nothing to do with oneself. The man who regards his 

Gilbert: Nu neapărat, doar dacă admitem că fiecare manieră de 

critică este, pe treapta cea mai înaltă, pur şi simplu o trăire şi că 

suntem fideli nouă înşine numai atunci când ne contrazicem. 

Criticul estetic, consecvent doar principiului frumosului existent 

în toate lucrurile, va căuta în permanenţă impresii noi, obţinând 

de la diversele şcoli secretul farmecului lor, înclinându-se, poate, 

în faţa altarelor străine sau zâmbind, dacă pofteşte, unor zei noi 

şi ciudaţi. Ceea ce unii numesc trecut are, fără îndoială, o 

legătură cu ei, dar nici o legătură cu trecutul cuiva în special. Cel 

care priveşte spre trecut nu merită să aibă viitor. În momentul în 
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past is a man who deserves to have no future to look forward to. 

When one has found expression for a mood, one has done with 

it. You laugh; but believe me it is so. Yesterday it was Realism 

that charmed one. One gained from it that ‘ nouveau frisson ‘ 

which it was its aim to produce. One analysed it, explained it, 

and wearied of it. At sunset came the Luministe ‘ in painting, 

and the Symboliste ‘ in poetry, and the spirit of media-valism, 

that spirit which belongs not to time but to temperament, woke 

suddenly in wounded Russia, and stirred us for a moment by 

the terrible fascination of pain. To-day the cry is for Romance, 

and already the leaves are tremulous in the valley, and on the 

purple hill-tops walks Beauty with slim gilded feet. The old 

modes of creation linger, of course. The artists reproduce either 

themselves or each other, with wearisome iteration. But 

Criticism is always moving on, and the critic is always develop-

ing. 

care găseşti expresia potrivită pentru o anume trăire, deja ai 

depăşit-o. Râzi, dar crede-mă că aşa este. Ieri te fascina realismul. 

Ai câştigat de la el acel nouveau frisson, scopul lui, de fapt. L-ai 

analizat, l-ai explicat şi te-ai plictisit de el. La amurg a apărut 

luministulvii în pictură şi simbolistul în poezie şi spiritul 

medievalismului, acel spirit care nu aparţine vremii ci 

temperamentului, s-a trezit brusc în Rusia rănită şi ne-a provocat 

o clipă prin teribila fascinaţie în faţă durerii. Astăzi e la mare preţ 

vechiul roman şi, deja, frunzele tremură în vale şi pe vârful 

dealurilor purpurii Frumuseţea păşeşte cu picioarele-i subţiri, 

aurite. Desigur, vechile modalităţi de creaţie încă stăruie. Artiştii 

se copiază fie pe ei înşişi, fie unul pe altul cu o repetiţie 

obositoare. Doar critica merge mereu mai departe iar criticul 

evoluează mereu.  

Nor, again, is the critic really limited to the subjective form of 

expression. The method of the drama is his, as well as the 

method of the epos. He may use dialogue, as he did who set 

Milton talking to Marvel on the nature of comedy and tragedy, 

and made Sidney and Lord Brooke discourse on letters beneath 

Încă o dată, criticul nu se limitează nici la forma subiectivă de 

expresie. El foloseşte în aceeaşi măsură metoda dramatică şi 

epică. Poate utiliza dialogul aşa cum a făcut-o cel care l-a pus pe 

Milton să converseze cu Marvel despre substanţa comediei şi 

tragediei iar pe lordul Brooke şi pe Sidney despre corespondenţă 
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the Penshurst oaks; or adopt narration, as Mr. Pater is fond of 

doing, each of whose Imaginary Portraits—is not that the title of 

the book?—presents to us, under the fanciful guise of fiction, 

some fine and exquisite piece of criticism, one on the painter 

Watteau, another on the philosophy of Spinoza, a third on the 

Pagan elements of the early Renaissance, and the last, and in 

some respects the most suggestive, on the source of that 

Aufklärung, that enlightening which dawned on Germany in 

the last century, and to which our own culture owes so great a 

debt. Dialogue, certainly, that wonderful literary form which, 

from Plato to Lucian, and from Lucian to Giordano Bruno, and 

from Bruno to that grand old Pagan in whom Carlyle took such 

delight, the creative critics of the world have always employed, 

can never lose for the thinker its attraction as a mode of 

expression: By its means he can both reveal and conceal himself, 

and give form to every fancy, and reality to every mood. By its 

means he can exhibit the object from each point of view, and 

show it to us in the round, as a sculptor shows us things, gaining 

in this manner all the richness and reality of effect that comes 

from those side issues that are suddenly suggested by the central 

sub stejarii din Penhurst. Sau poate adopta naraţiunea, cum îi 

place domnului Pater ale cărui Portrete imaginare—parcă aşa se 

numeşte cartea—ne prezintă sub forma naraţiunii imaginare 

piese frumoase şi elegante de critică: una despre pictorul 

Watteau, alta despre filosofia lui Spinoza, a treia despre 

elementele păgâne din Renaşterea timpurie şi ultima, poate cea 

mai sugestivă din multe puncte de vedere, despre izvorul acelui 

Aufklärung, iluminismul apărut în Germania în secolul trecut, 

căruia cultura noastră îi este atât de datoare. Desigur, dialogul, 

acea formă literară splendidă, pe care criticii creatori ai lumii l-

au folosit mereu, de la Platon la Lucian şi de la Lucian la 

Giordano Bruno, şi de la Bruno la marele spirit păgân care-l 

încânta atât de mult pe Carlyle, în fine, acea metodă nu-şi poate 

pierde în ochii gânditorului virtuţile expresive. Prin dialog, 

criticul se poate ascunde şi dezvălui pe sine totodată, poate da 

formă oricărei fantezii şi realitate oricărei trăiri. Prin mijloacele 

sale el poate expune obiectul din mai multe perspective, 

prezentându-l astfel în întregime, asemeni sculptorului, 

câştigând întreaga bogăţie şi realitate a efectului care apare din 

aspectele colaterale sugerate dintr-odată de ideea principală în 

desfăşurarea ei, aruncând asupră-i o lumină mult mai profundă, 
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idea in its progress, and really illumine the idea more com-

pletely, or from those felicitous after-thoughts that give a fuller 

completeness to the central scheme, and yet convey something 

of the delicate charm of chance. 

sau din acele idei fericite care apar ulterior întregind schema 

centrală, emanând totuşi farmecul delicat al întâmplării.  

Ernest.  By its means,  too,  he can invent  an imaginary 

antagonist, and convert him when he chooses by some 

absurdly sophistical argument. 

Ernest: Cu mijloacele de care dispune el mai poate inventa şi un 

adversar imaginar, făcându-l să-i îmbrăţişeze ideile, când 

doreşte, printr-un argument sofistic absurd.  

Gilbert. Ah! it is so easy to convert others. It is so difficult 

to convert oneself. To arrive at what one really believes, 

one must speak through lips different from one’s own. To 

know the truth one must imagine myriads of falsehoods. 

For what is Truth? In matters of religion, it is simply the 

opinion that has survived. In matters of science, it is the 

ultimate sensation. In matters of art, it is one’s last mood. 

And you see now, Ernest, that the critic has at his disposal 

as many objective forms of expression as the artist has. 

Ruskin put his criticism into imaginative prose, and is 

superb in his changes and contradictions; and Browning 

put his into blank verse, and made painter and poet yield 

us their secret; and M. Renan uses dialogue, and Mr. Pater 

fiction, and Rossetti translated into sonnet-music the 

Gilbert: Ah! Atât de uşor e să-i converteşti pe alţii şi atât de greu 

pe tine însuţi. Pentr a ajunge la ceea ce crezi cu adevărat trebuie 

să vorbeşti cu voci diferite de a ta. Pentru a cunoaşte adevărul 

trebuie să-ţi imaginezi miriade de ipostaze false. Ce este oare 

adevărul? În religie este pur şi simplu opinia care a supravieţuit. 

În ştiinţă este ultima noutate. În artă este cea mai recentă stare 

trăită de cineva. Vezi acum Ernest că întotdeauna criticul 

dispune de tot atâtea forme obiective de expresie ca artistul. 

Ruskin a ales proza cu substrat imaginativ pentru a face critică, 

Browning, prin versul alb, l-a făcut pe pictor şi poet să ne 

dezvăluie secretele lor. Domnul Renan foloseşte dialogul iar 

domnul Pater, ficţiunea; Rosetti a tradus în muzica sonetului 

culoarea lui Giorgione şi desenul lui Ingres, alături de propriul 

lui desen şi culoare, simţind cu instinctul celui care are mai multe 
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colour of Giorgione and the design of Ingres, and his own 

design and colour also, feeling, with the instinct of one 

who had many modes of utterance, that the ultimate art is 

literature, and the finest and fullest medium that of words.  

modalităţi de rostire că arta supremă este literatura, cuvântul 

fiind modalitatea completă şi cea mai rafinată de expresie.  

Ernest. Well, now that you have settled that the critic has 

at his disposal all objective forms, I wish you would tell me 

what are the qualities that should characterize the true 

critic. 

Ernest: Ei bine, pentru că acum ai stabilit că întotdeauna criticul 

are la dispoziţie toate formele obiective posibile, aş vrea să-mi 

spui ce calităţi ar trebui să aibe criticul adevărat.  

Gilbert. What would you say they were?  Gilbert: După tine care ar fi acestea? 

Ernest. Well, I should say that a critic should above all 

things be fair. 

Ernest: Ei bine, cred că mai presus de orice un critic trebuie să fie 

drept.  

Gilbert. Ah! not fair. A critic cannot be fair in the ordinary 

sense of the word. It is only about things that do not 

interest one that one can give a really unbiassed opinion, 

which is no doubt the reason why an unbiassed opinion is 

always absolutely valueless. The man who sees both sides 

of a question, is a man who sees absolutely nothing at all. 

Art is a passion, and, in matters of art, Thought is 

inevitably coloured by emotion, and so is fluid rather than 

fixed, and, depending upon fine moods and exquisite 

moments, cannot be narrowed into the rigidity of a 

Gilbert: Ah, nu spune asta. Un crititc nu poate fi drept în sensul 

obişnuit al cuvântului. Poţi emite o judecată cu adevărat 

imparţială doar despre lucrurile care nu te interesează, ceea ce, 

fără îndoială, transformă judecata imparţială într-una absolut 

lipsită de valoare. Omul care vede ambele laturi ale unei 

probleme este cel care nu vede nimic. Arta e pasiune şi, în 

chestiuni de artă, gândirea este inevitabil colorată de emoţie, 

fiind mai curând fluidă decât înţepenită şi, depinzând de trăiri 

delicate şi momente intense, nu poate fi pusă într-o formulă 

ştiinţifică îngustă sau o dogmă teologică. Arta vorbeşte 
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scientific formula or a theological dogma. It is to the soul 

that Art speaks, and the soul may be made the prisoner of 

the mind as well as of the body. One should, of course, 

have no prejudices; but, as a great Frenchman remarked a 

hundred years ago, it is one’s business in such matters to 

have preferences, and when one has preferences one ceases 

to be fair. It is only an auctioneer who can equally and 

impartially admire all schools of Art. No: fairness is not 

one of the qualities of the true critic. It is not even a condi -

tion of criticism. Each form of Art with which we come in 

contact dominates us for the moment to the exclusion of 

every other form. We must surrender ourselves absolutely 

to the work in question, whatever it may be, if we wish to 

gain its secret. For the time, we must think of nothing else, 

can think of nothing else, indeed. 

sufletului, iar sufletul poate fi prizonierul trupului sau spiritului. 

Desigur, nu trebuie să avem prejudecăţi, dar aşa cum a observat 

un mare francez acum o sută de ani, în asemenea probleme e 

treaba fiecăruia dacă are preferinţe şi atunci când ai preferinţe 

încetezi de a mai fi drept. Numai cel care licitează poate admira 

în mod egal şi imparţial toate şcolile artistice. Nu, a fi drept nu 

este una din calităţile adevăratului critic. Nu este nici măcar o 

condiţie a criticii. Orice formă de artă cu care venim în contact 

ne domină o clipă până la excluderea oricărei alte forme. Trebuie 

să ne abandonăm total operei în chestiune, oricare ar fi ea, dacă 

dorim să-i aflăm secretele. Nu trebuie să ne gândim la nimic 

altceva un timp şi, într-adevăr, nu ne putem gândi la nimic 

altceva.  

Ernest. The true critic will be rational, at any rate, will 

he not? 

Ernest: Adevăratul critic trebuie să fie raţional, nu-i aşa? 

Gilbert. Rational? There are two ways of disliking art, 

Ernest. One is to dislike it. The other, to like it rationally. 

For Art, as Plato saw, and not without regret, creates in 

listener and spectator a form of divine madness. It does 

Gilbert: Raţional? Există două modalităţi prin care demonstrezi 

că nu-ţi place arta, Ernest. Una prin care arăţi că nu-ţi place. 

Cealaltă prin care arăţi că-ţi place raţional. Arta, cum a sesizat şi 

Platon, nu fără regrete, creează în cel care ascultă şi cel care 
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not spring from inspiration, but it makes others inspired. 

Reason is not the faculty to which it appeals. If one loves 

Art at all, one must love it beyond all other things in the 

world, and against such love, the reason, if one listened 

to it, would cry out. There is nothing sane about the 

worship of beauty. It is too splendid to be sane. Those of 

whose lives it forms the dominant note will always seem 

to the world to be pure visionaries.  

contemplă o formă de nebunie divină. Dacă iubeşti arta, trebuie 

să o iubeşti mai presus de orice alte lucruri din lume şi tocmai 

împotriva acestei iubiri raţiunea s-ar revolta, dacă i-am da 

ascultare. Nu-i nimic sănătos în divinizarea frumosului. Să fii 

sănătos e într-adevăr splendid. Cei ale căror vieţi stau sub acest 

semn vor părea întotdeauna puri vizionari.  

Ernest. Well, at least, the critic will be sincere.  Ernest: Ei bine, criticul va fi cel puţin sincer.  

Gilbert. A little sincerity is a dangerous thing, and a great 

deal of it is absolutely fatal. The true critic will, indeed, 

always be sincere in his devotion to the principle of beauty, 

but he will seek for beauty in every age and in each school, 

and will never suffer himself to be limited to any settled 

custom of thought, or stereotyped mode of looking at 

things. He will realize himself in many forms, and by a 

thousand different ways, and will ever be curious of new 

sensations and fresh points of view. Through constant 

change, and through constant change alone, he will find 

his true unity. He will not consent to be the slave of his 

own opinions. For what is mind but motion in the 

Gilbert: Un dram de sinceritate este periculos iar prea multă 

sinceritate e absolut fatală. Adevăratul critic va fi întotdeauna 

sincer în devotamentul său faţă de principiul frumosului dar va 

căuta frumosul în fiecare epocă şi şcoală şi niciodată nu-şi va 

îngădui să se limiteze la vreun sistem de gândire consfinţit sau 

la o manieră stereotipă de a privi lucrurile. Se va exprima sub 

mai multe forme şi va adopta căi diferite şi întotdeauna va fi 

curios să trăiască senzaţii noi, să afle opinii proaspete. Doar 

printr-un proces permanent de schimbare, doar aşa, va găsi calea 

spre adevărata unitate de sine. El nu va consimţi niciodată să fie 

sclavul propriilor opinii. Ce este oare spiritul dacă nu mişcare în 

sfera intelectuală? Esenţa gândirii, la fel ca esenţa vieţii, este 
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intellectual sphere? The essence of thought, as the essence 

of life, is growth. You must not be frightened by words, 

Ernest. What people call insincerity is simply a method by 

which we can multiply our personalities.  

creşterea. Dragă Ernest, nu trebuie să te sperii de cuvinte. Ceea 

ce oamenii numesc nesinceritate este pur şi simplu o metodă 

prin care ne putem multiplica personalităţile.  

Ernest. I am afraid I have not been fortunate in my suggestions. Ernest: Mi-e teamă că sugestiile mele nu au fost oportune.  

Gilbert. Of the three qualifications you mentioned, two, 

sincerity and fairness, were, if not actually moral, at least on the 

border-land of morals, and the first condition of criticism is that 

the critic should be able to recognize that the sphere of Art and 

the sphere of Ethics are absolutely distinct and separate. When 

they are confused, Chaos has come again. They are too often 

confused in England now, and though our modern Puritans 

cannot destroy a beautiful thing, yet, by means of their 

extraordinary prurience, they can almost taint beauty for a 

moment. It is chiefly, I regret to say, through journalism that 

such people find expression. I regret it because there is much to 

be said in favor of modern journalism. By giving us the opinions 

of the uneducated, it keeps us in touch with the ignorance of the 

community. By carefully chronicling the current events of 

contemporary life, it shows us of what very little importance 

such events really are. By invariably discussing the unnecessary, 

Gilbert: Dintre cele trei atribute pe care le-ai pomenit, două, 

sinceritatea şi spiritul de dreptate sunt, dacă nu morale, cel puţin 

la limita moralei, iar cea dintâi condiţiune a criticii este aceea 

prin care criticul poate delimita sfera artei şi sfera eticii. Atunci 

când acestea două se confundă se reinstaurează haosul. Astăzi, 

în Anglia, deseori sunt confundate şi, chiar dacă puritanii 

moderni nu pot distruge un lucru frumos, totuşi, prin lăcomia 

lor excesivă, viciază frumosul la un moment dat. Regret să o 

spun, dar aceşti oameni îşi găsesc un mijloc de exprimare în 

jurnalism. O regret, pentru că se pot spune multe în favoarea 

jurnalismului modern. Dar cum acesta ne oferă părerile tuturor 

needucaţilor, suntem la curent cu nivelul de ignoranţă al 

comunităţii. Tocmai prin faptul că înregistrează atent 

evenimentele vieţii curente, ne demonstrează cât de 

neimportante sunt acestea în realitate. Discutând invariabil tot 

ce nu este necesar, ne face să înţelegem care sunt şi care nu sunt 
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it makes us understand what things are requisite for culture, and 

what are not. But it should not allow poor Tartuffe to write 

articles upon modern art. When it does this it stultifies itself. 

And yet Tartuffe’s articles, and Chadband’s notes, do this good, 

at least. They serve to show how extremely limited is the area 

over which ethics, and ethical considerations, can claim to 

exercise influence. Science is out of the reach of morals, for her 

eyes are fixed upon eternal truths. Art is out of the reach of 

morals, for her eyes are fixed upon things beautiful and 

immortal and ever-changing. To morals belong the lower and 

less intellectual spheres. However, let these mouthing Puritans 

pass; they have their comic side. Who can help laughing when 

an ordinary journalist seriously proposes to limit the subject-

matter at the disposal of the artist? Some limitation might well, 

and will soon, I hope, be placed upon some of our newspapers 

and newspaper writers. For they give us the bald, sordid, 

disgusting facts of life. They chronicle, with degrading avidity, 

the sins of the second-rate, and with the conscientiousness of the 

illiterate give us accurate and prosaic details of the doings of 

people of absolutely no interest whatsoever. But the artist, who 

accepts the facts of life, and yet transforms them into shapes of 

lucrurile indispensabile în cultură. Dar nu ar trebui să-i permită 

sărmanului Tartuffe să scrie articole despre arta modernă. 

Atunci când procedează aşa, se face singur de râs. Şi totuşi, 

articolele lui Tartuffe şi notiţele lui Chadband dau, cel puţin, o 

mână de ajutor. Ele ne ajută să vedem cât de limitată este aria în 

care etica şi consideraţiile etice îşi pot exercita influenţa. Nici 

ştiinţa nu se află în zona moralei, pentru că ochii ei se îndreaptă 

spre adevărurile eterne. Nici arta nu se află în zona moralei, 

pentru că ochii ei se îndreaptă spre cele frumoase, nemuritoare 

şi etern schimbătoare. De morală ţin sferele inferioare, mai puţin 

intelectuale. Totuşi, să trecem peste aceşti puritani guralivi—îşi 

au latura lor comică. Cine nu râde oare când un jurnalist de rând 

propune cu seriozitate să limiteze problematica tratată de artist? 

O anumită limită ar putea fi la fel de bine pusă unor ziare şi celor 

care scriu în ele, ceea ce sper că se va întâmpla curând. Căci ele 

ne oferă doar realităţile plate, sordide, dezgustătoare ale vieţii. 

Ele sunt cele care înregistrează cu o aviditate respingătoare 

păcate de mâna a doua şi, având acea conştiinciozitate specifică 

analfabeţilor, ne furnizează detalii precise şi prozaice, absolut 

neinteresante, despre faptele unor persoane. Dar cine să-i pună 

o limită artistului care ia realităţile aşa cum sunt ele şi le 
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beauty, and makes them vehicles of pity or of awe, and shows 

their colour-element, and their wonder, and their true ethical 

import also, and builds out of them a world more real than 

reality itself, and of loftier and more noble import—who shall 

set limits to him? Not the apostles of that new Journalism which 

is but the old vulgarity” writ large.” Not the apostles of that new 

Puritanism, which is but the whine of the hypocrite, and is both 

writ and spoken badly. The mere suggestion is ridiculous. Let us 

leave these wicked people, and proceed to the discussion of the 

artistic qualifications necessary for the true critic. 

transformă, totuşi, în forme frumoase şi face din ele mijloace de 

exprimare a milei şi groazei, cel care scoate la suprafaţă 

componenta lor de culoare şi miraculos, adevăratul conţinut etic, 

construind o lume mai reală decât realitatea însăşi, conferindu-

le o semnificaţie mai înaltă şi mai nobilă? În nici un caz apostolii 

noului jurnalism care nu este altceva decât vechea vulgaritate 

adusă „la scară mare”. În nici un caz apostolii noului puritanism, 

care nu-i decât o văicăreală a ipocritului, scrisă şi rostită 

defectuos. Chiar simpla sugestie devine ridicolă. Să-i dăm la o 

parte pe aceşti răutăcioşi şi să începem să discutăm despre 

calităţile artistice necesare adevăratului critic.  

Ernest. And what are they? Tell me yourself. Ernest: Şi care sunt acestea? Spune-mi tu.  

Gilbert. Temperament is the primary requisite for the critic—a 

temperament exquisitely susceptible to beauty, and to the 

various impressions that beauty gives us. Under what 

conditions, and by what means, this temperament is engendered 

in race or individual, we will not discuss at present. It is 

sufficient to note that it exists, and that there is in us a beauty-

sense, separate from the other senses and above them, separate 

from the reason and of nobler import, separate from the soul and 

of equal value —a sense that leads some to create, and others, 

Gilbert: Prima condiţie este temperamentul—un temperament 

cu o sensibilitate rafinată faţă de frumos şi de impresiile diverse 

generate de frumos în noi. Nu vom discuta în ce condiţii şi cu 

mijloace se naşte acest temperament la nivelul rasei sau 

individului. Este suficient să remarcăm faptul că ele există aşa 

cum în noi există un simţ al frumosului diferit de celălalte cinci 

simţuri, unul mai presus de ele, diferit de raţiune şi cu 

semnificaţie mai nobilă, diferit de suflet, dar cu o valoare egală—

un simţ care-i conduce pe unii spre creaţie iar pe alţii, mai 
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the finer spirits as I think, to contemplate merely. But to be 

purified and made perfect, this sense requires some form of 

exquisite environment. Without this it starves, or is dulled. You 

remember that lovely passage in which Plato describes how a 

young Greek should be educated, and with what insistence he 

dwells upon the importance of surroundings, telling us how the 

lad is to be brought up in the midst of fair sights and sounds, so 

that the beauty of material things may prepare his soul for the 

reception of the beauty that is spiritual. Insensibly, and without 

knowing the reason why, he is to develop that real love of beauty 

which, as Plato is never weary of reminding us, is the true aim 

of education. By slow degrees there is to be engendered in him 

such a temperament as will lead him naturally and simply to 

choose the good in preference to the bad, and, rejecting what is 

vulgar and discordant, to follow by fine instinctive taste all that 

possesses grace and charm and loveli ness. Ultimately, in its due 

course, this taste is to become critical and self-conscious, but at 

first it is to exist purely as a cultivated instinct, and “he who has 

received this true culture of the inner man will with clear and 

certain vision perceive the omissions and faults in art or nature, 

and with a taste that cannot err, while he praises, and finds his 

rafinaţi, cred eu, spre contemplaţie. Dar pentru a se purifica şi a 

deveni perfect, acest simţ are nevoie de un mediu rafinat. Fără 

acesta el nu are cu ce să se hrănească sau se toceşte. Îţi aminteşti 

acel pasaj frumos în care Platon descrie cum ar trebui educat un 

tânăr grec, cât de mult insistă el asupra importanţei mediului, 

spunându-ne cum tânărul trebuie crescut în mijlocul 

priveliştilor şi sunetelor frumose astfel ca frumuseţea lucrurilor 

materiale să-i pregătească sufletul pentru primirea frumosului 

de natură spirituală. Pe nesimţite şi fără să ştie de ce, în el va 

creşte acea dragoste adevărată pentru frumos care, aşa cum 

Platon nu oboseşte să ne amintească mereu, este scopul adevărat 

al educaţiei. Puţin câte puţin în el se va naşte temperamentul 

care-l va face să aleagă, simplu şi firesc, binele, preferându-l 

răului, să respingă ce-i vulgar şi lipsit de armonie iar cu un gust 

fin, instinctiv, să îmbrăţişeze tot ce posedă graţie, farmec şi 

frumuseţe. La momentul potrivit acest gust va deveni unul critic 

şi conştient de sine dar, în primul rând, el trebuie să existe doar 

ca instinct cultivat şi „acela care care a primit această cultură 

adevărată a omului lăuntric va percepe limpede şi clar 

omisiunile şi greşelile din artă şi, în timp ce va lăuda şi se va 

desfăta cu ceea ce este bun, devenind astfel bun şi nobil, cu un 
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pleasure in what is good, and receives it into his soul, and so 

becomes good and noble, he will rightly blame and hate the bad, 

now in the days of his youth, even before he is able to know the 

reason why: “and so, when, later on, the critical and self-

conscious spirit develops in him, he “will recognize and salute 

it as a friend with whom his education has made him long 

familiar.” I need hardly say, Ernest, how far we in England have 

fallen short of this ideal, and I can imagine the smile that would 

illuminate the glossy face of the Philistine if one ventured to 

suggest to him that the true aim of education was the love of 

beauty, and that the methods by which education should work 

were the development of temperament, the cultivation of taste, 

and the creation of the critical spirit. 

gust care nu va da greş va blama şi va urî în mod just ce este rău 

chiar tânăr fiind, înainte de a şti de ce o face”. Şi când mai târziu 

spiritul critic şi conştient de sine se va dezvolta în el, „îl va 

recunoaşte şi saluta ca pe un prieten vechi, apropiat pe calea 

educaţiei.” Dragă Ernest, nu mai e nevoie să spun cât ne lipseşte 

acest ideal în Anglia şi-mi imaginez chiar zâmbetul care va 

lumina faţa netedă a filistinului dacă, din întâmplare, cineva ar 

îndrăzni să-i spună că scopul adevărat al educaţiei este iubirea 

de frumos şi că metodele prin care educaţia ar trebui să lucreze 

sunt dezvoltarea temperamentului, cultivarea gustului şi 

crearea spiritului critic.  

Yet, even for us, there is left some loveliness of environment, and 

the dulness of tutors and professors matters very little when one 

can loiter in the grey cloisters at Magdalen, and listen to some 

flute—like voice singing in Waynfleete’s chapel, or lie in the 

green meadow, among the strange snake-spotted fritillaries, and 

watch the sunburnt noon smite to a finer gold the tower’s gilded 

vanes, or wander up the Christ Church staircase beneath the 

vaulted ceiling’s shadowy fans, or pass through the sculptured 

Cu toate astea, ne-a mai rămas un dram de frumuseţe în mediul 

care ne înconjoară iar prostia tutorilor şi profesorilor contează 

enorm de puţin atunci când mai poţi încă hoinări prin galeriile 

cenuşii ale mănăstirii Magdalen ascultând vocile ca de flaut în 

capele Waynfleete, sau când stai întins în poiana verde, printre 

florile de capul-şarpelui, colorate ciudat, şi priveşti cum amiaza 

arsă de soare topeşte în aur fin nervurile aurite ale turnului, sau 

când o iei în sus, pe scara de la Christ Church, pe sub umbra 
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gateway of Laud’s building in the College of St. John. Nor is it 

merely at Oxford, or Cambridge, that the sense of beauty can be 

formed and trained and perfected. All over England there is a 

Renaissance of the decorative Arts. Ugliness has had its day. 

Even in the houses of the rich there is taste, and the houses of 

those who are not rich have been made gracious and comely and 

sweet to live in. Caliban, poor noisy Caliban, thinks that when 

he has ceased to make mows at a thing, the thing ceases to exist. 

But if he mocks no longer, it is because he has been met with 

mockery, swifter and keener than his own, and for a moment 

has been bitterly schooled into that silence which should seal for 

ever his uncouth distorted lips. What has been done up to now, 

has been chiefly in the clearing of the way. It is always more 

difficult to destroy than it is to create, and when what one has to 

destroy is vulgarity and stupidity, the task of destruction needs 

not merely courage but also contempt. Yet it seems to me to have 

been, in a measure, done. We have got rid of what was bad. We 

have now to make what is beautiful. And though the mission of 

the aesthetic movement is to lure people to contemplate, not to 

lead them to create, yet, as the creative instinct is strong in the 

Celt, and it is the Celt who leads in art, there is no reason why in 

bolţii în evantai sau treci dincolo de portalul sculptat al clădirii 

Laud de la Colegiul St. John. Nu doar la Oxford sau Cambridge 

poţi să-ţi formezi, educi şi perfecţionezi simţul frumosului. Peste 

tot în Anglia se produce o renaştere a artelor decorative. Urâtul 

este de domeniul trecutului. Chiar în casele celor bogaţi există 

bun-gust iar casele celor nu prea bogaţi au devenit graţioase şi 

îmbietoare. Caliban, sărmanul şi gălăgiosul Caliban, crede că 

după ce el a încetat să mai facă grimase în faţa unui obiect, acel 

obiect nu mai există. Dar dacă acum nu-şi mai bate joc, asta se 

datorează faptului că a fost primit cu batjocură, cu una şi mai 

penetrantă decât a lui, mustrat şi adus la o tăcere care ar trebui 

să-i închidă pentru totdeauna gura necioplită şi hidoasă. Până 

acuma s-a curăţit drumul. Întotdeauna e mai dificil să distrugi 

decât să creezi, iar atunci când trebuie să distrugi vulgaritatea şi 

prostia, nu ai nevoie doar de curaj dar şi de dispreţ. Cu toate 

acestea, mi se pare că s-a făcut ceva într-o anumită măsură. Am 

scăpat de ce era rău. Acum trebuie să construim ce-i frumos. Deşi 

misiunea direcţiei estetice este să-i atragă pe oameni spre 

contemplaţie, nu spre creaţie, totuşi, cum instinctul de creaţie 

este puternic la celţi—şi celţii sunt cei care dau tonul în artă—nu 

văd nici un motiv ca în anii următori această renaştere să nu 
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future years this strange Renaissance should not become almost 

as mighty in its way as was that new birth of Art that woke many 

centuries ago in the cities of Italy. 

devină la fel de puternică cum a fost naşterea artei care retrezit 

la viaţă oraşele italiene.  

Certainly, for the cultivation of temperament, we must turn to 

the decorative arts: to the arts that touch us, not to the arts that 

teach us. Modern pictures are, no doubt, delightful to look at. At 

least, some of them are. But they are quite impossible to live 

with; they are too clever, too assertive, too intellectual. Their 

meaning is too obvious, and their method too clearly defined. 

One exhausts what they have to say in a very short time, and 

then they become as tedious as one’s relations. I am very fond of 

the work of many of the Impressionist painters of Paris and 

London. Subtlety and distinction have not yet left the school. 

Some of their arrangements and harmonies serve to remind one 

of the unapproachable beauty of Gautier’s immortal Symphonic 

en Blanc Majeur, that flawless masterpiece of colour and music 

which may have suggested the type as well as the titles of many 

of their best pictures. For a class that welcomes the incompetent 

with sympathetic eagerness, and that confuses the bizarre with 

the beautiful, and vulgarity with truth, they are extremely 

accomplished. They can do etchings that have the brilliancy of 

Desigur, pentru a cultiva temperamentul trebuie să ne orientăm 

spre artele decorative, spre acele arte care ne mişcă, nu spre cele 

care ne învaţă. Fără îndoială, tablourile moderne sunt 

încântătoare. Cel puţin, unele. Dar nu poţi să le suporţi mult 

timp, sunt prea deştepte, prea declarative, prea intelectuale. 

Sensul lor e mult prea evident iar metoda prea clar definită. 

Repede epuizezi ce au de spus; şi, apoi, devin plictisitoare ca 

nişte rude. Sunt îndrăgostit de multe din operele 

impresioniştilor parizieni şi londonezi. Şcoala încă se menţine 

prin subtilitate şi distincţie. Unele dintre aranjamentele 

coloristice şi armoniile ei ne amintesc de frumuseţea din 

Symphonie en Blanc Majeur de Gautier, acea capodoperă de 

culoare şi muzicalitate fără cusur, una care a iniţiat poate genul 

şi a sugerat titlurile multor tablouri impresioniste. Ei sunt extrem 

de înzestraţi deşi, ca pictori, îi iau în braţe pe incompetenţi cu un 

zel plin de simpatie, confundă bizarul cu frumosul şi 

vulgaritatea cu adevărul. Creează gravuri care au strălucirea 

epigramelor, pasteluri fascinante ca nişte paradoxuri, iar despre 
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epigrams, pastels that are as fascinating as paradoxes, and as for 

their portraits, whatever the commonplace may say against 

them, no one can deny that they possess that unique and 

wonderful charm which belongs to works of pure fiction. But 

even the Impressionists, earnest and industrious as they are, will 

not do. I like them. Their white keynote, with its variations in 

lilac, was an era in colour. Though the moment does not make 

the man, the moment certainly makes the Impressionist, and for 

the moment in art, and the “moment’s monument,” as Rossetti 

phrased it, what may not be said? They are suggestive also. If 

they have not opened the eyes of the blind, they have at least 

given great encouragement to the short-sighted, and while their 

leaders may have all the inexperience of old age, their young 

men are far too wise to be ever sensible. Yet they will insist on 

treating painting as if it were a mode of autobiography invented 

for the use of the illiterate, and are always prating to us on their 

coarse gritty canvases of their unnecessary selves and their 

unnecessary opinions, and spoiling by a vulgar over-emphasis 

that fine contempt of nature which is the best and only modest 

thing about them. One tires, at the end, of the work of 

individuals whose individuality is always noisy, and generally 

portrete nu se poate nega faptul că posedă acel farmec unic şi 

minunat al operelor de pură ficţiune, orice obiecţie ar ridica 

împotriva lor spiritul obişnuit. Dar chiar şi impresioniştii, serioşi 

şi harnici cum sunt ei, nu vor rezista. Mie îmi plac. Nota lor 

caracteristică de alb, cu nuanţe de liliachiu, a reprezentat o 

perioadă în istoria coloristicii. Deşi nu clipa îl face pe om, pe 

impresionişti îi face cu siguranţă clipa şi ce se poate spune în 

favoarea clipei în artă şi a „monumentului clipei”, cum a spus-o 

Rossetti? Ei creează sugestii. Dacă nu i-au făcut pe orbi să vadă, 

cel puţin i-au încurajat enorm pe miopi şi, pe când şefii şcolii au 

toată nepriceperea bătrâneţii, tinerii sunt prea înţelepţi pentru a 

fi vreodată sensibili. Şi totuşi, nu vor să renunţe să trateze 

pictura de parcă ar fi o manieră autobiografică inventată pentru 

uzul analfabeţilor iar în pânzele lor rudimentar îndrăzneţe ne tot 

pălăvrăgesc despre eurile lor inutile şi opiniile lor inutile, 

stricând printr-un accent exagerat şi vulgar dispreţul fin faţă de 

natură—lucrul cel mai bun şi mai la locul lui care-i 

caracterizează. În cele din urmă te plictiseşti de opera acestor inşi 

cu individualitate permanent zgomotoasă, neinteresantă în 

general. Sunt mai multe de spus în favoarea noii şcoli pariziene 

a arhaiştilor, cum se auto-numesc, care refuză să abandoneze 
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uninteresting. There is far more to be said in favour of that newer 

school at Paris, the Archaicistes,’ as they call themselves, who, 

refusing to leave the artist entirely at the mercy of the weather, 

do not find the ideal of art in mere atmospheric effect, but seek 

rather for the imaginative beauty of design and the loveliness of 

fair colour, and, rejecting the tedious realism of those who 

merely paint what they see, try to see something worth seeing, 

and to see it not merely with actual and physical vision, but with 

that nobler vision of the soul which is as far wider in spiritual 

scope as it is far more splendid in artistic purpose. They, at any 

rate, work under those decorative conditions that each art 

requires for its perfection, and have sufficient esthetic instinct to 

regret those sordid and stupid limitations of absolute modernity 

of form which have proved the ruin of so many of the 

Impressionists. Still, the art that is frankly decorative is the art to 

live with. It is, of all our visible arts, the one art that creates in us 

both mood and temperament. Mere colour, unspoiled by 

meaning, and unallied with definite form, can speak to the soul 

in a thousand different ways. The harmony that resides in the 

delicate proportions of lines and masses becomes mirrored in 

the mind. The repetitions of pattern give us rest. The marvels of 

artistul la bunul plac al modei şi nu găsesc idealul în artă doar în 

efectul de atmosferă ci mai curând caută frumuseţea imaginară 

a desenului şi a culorii plăcute. Respingând realismul plictisitor 

al celor care pictează doar ce văd, ei încearcă să vadă ceva care 

merită să fie văzut, nu doar cu privirea fizică ci şi cu privirea 

mult mai nobilă a sufletului, mai vastă ca arie spirituală, pentru 

că scopul ei artistic este mai frumos. Oricum, ei lucrează cu 

elementele decorative de care fiecare artă are nevoie pentru a 

atinge perfecţiunea şi posedă suficient instinct artistic pentru a 

regreta limitele sordide şi prosteşti ale modernităţii absolute în 

materie de formă, atât de ruinătoare în cazul impresioniştilor. 

Totuşi, arta declarat decorativă este cea suportabilă. Dintre toate 

artele vizuale, ea este cea care creează în noi atât starea de spirit 

cât şi temperamentul artistic. Culoarea ca atare, neviciată de sens 

şi neasociată cu o formă definită poate vorbi sufletului în mii de 

feluri. Armonia existentă în proporţiile delicate ale liniilor şi 

volumelor ajunge să se oglindească în spirit. Repetiţia motivelor 

este odihnitoare. Minunăţiile desenului ne stimulează 

imaginaţia. În frumuseţea simplă a materialelor folosite există 

elemente latente de cultură. Şi asta-i nu-i tot. Prin respingerea 

deliberată a naturii ca ideal al frumosului şi ca metodă imitativă 
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design stir the imagination. In the mere loveliness of the 

materials employed there are latent elements of culture. Nor is 

this all. By its deliberate rejection of Nature as the ideal of 

beauty, as well as of the imitative method of the ordinary 

painter, decorative art not merely prepares the soul for the 

reception of true imaginative work, but develops in it that sense 

of form which is the basis of creative no less than of critical 

achievement. For the real artist is he who proceeds, not from 

feeling to form, but from form to thought and passion. He does 

not first conceive an idea, and then say to himself, “I will put my 

idea into a complex metre of fourteen lines,” but, realizing the 

beauty of the sonnet-scheme, he conceives certain modes of 

music and methods of rhyme, and the mere form suggests what 

is to fill it and make it intellectually and emotionally complete. 

From time to time the world cries out against some charming 

artistic poet, because, to use its hackneyed and silly phrase, he 

has “nothing to say.” But if he had something to say, he would 

probably say it, and the result would be tedious. It is just because 

he has no new message, that he can do beautiful work. He gains 

his inspiration from form, and from form purely, as an artist 

should. A real passion would ruin him. Whatever actually 

a pictorului obişnuit, arta decorativă nu numai că pregăteşte 

sufletul pentru receptarea adevăratei opere de imaginaţie, ci 

dezvoltă în el un simţ al formei care este baza operei de creaţie 

şi nu mai puţin al celei critice. Pentru că artistul adevărat nu este 

cel care porneşte de la sentiment spre formă ci dinspre formă 

spre gândire şi pasiune. Nu este cel care concepe o idee şi-şi 

spune: „Îmi voi pune ideea într-o structură metrică de 

paisprezece versuri”, ci acela care, dându-şi seama de 

frumuseţea schemei sonetului, concepe anumite tipuri de 

muzică şi modalităţi de rimă iar forma ca atare îi sugerează ce 

anume trebuie să pună pentru a-l desăvârşi intelectual şi 

emoţional. Uneori lumea protestează împotriva unui poet 

încântător pentru că nu are, cum se zice cu o expresie plată şi 

prostească, „nimic de spus”. Dar dacă ar avea ceva de spus ar 

spune-o iar rezultatul ar fi plictisitor. O operă poate fi frumoasă 

tocmai pentru că nu are nici un fel de mesaj. Artistul se inspiră 

din formă, numai şi numai din formă, aşa cum ar trebui să o facă 

în general. O pasiune reală nu ar face decât să-l distrugă. Orice 

faptă ca atare este un material degradat pentru artă. Poezia 

proastă izvorăşte dintr-un sentiment adevărat. A fi natural 

înseamnă să mizezi pe evident şi a miza pe evident înseamnă să 
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occurs is spoiled for art. All bad poetry springs from genuine 

feeling. To be natural is to be obvious, and to be obvious is to be 

inartistic. 

nu fii artist.  

Ernest. I wonder do you really believe what you say. Ernest: Mă întreb dacă tu crezi cu adevărat ce spui.  

Gilbert. Why should you wonder? It is not merely in art that the 

body is the soul. In every sphere of life Form is the beginning of 

things. The rhythmic harmonious gestures of dancing convey, 

Plato tells us, both rhythm and harmony into the mind. Forms 

are the food of faith, cried Newman in one of those great 

moments of sincerity that made us admire and know the man. 

He was right, though he may not have known how terribly right 

he was. The Creeds are believed, not because they are rational, 

but because they are repeated. Yes: Form is everything. It is the 

secret of life. Find expression for a sorrow, and it will become 

dear to you. Find expression for a joy, and you intensify its 

ecstasy. Do you wish to love? Use Love’s Litany, and the words 

will create the yearning from which the world fancies that they 

spring. Have you a grief that corrodes your heart? Steep yourself 

in the language of grief, learn its utterance from Prince Hamlet 

and Queen Constance, and you will find that mere expression is 

a mode of consolation, and that Form, which is the birth of 

Gilbert: De ce să te întrebi? Nu doar în artă trupul e sufletul. În 

orice sferă a vieţii Forma este începutul a toate. Platon ne spune 

că mişcările ritmice şi armonioase ale dansului creează ritm şi 

armonie în spirit. Formele sunt hrana credinţei, a exclamat 

Newmanviii într-unul din acele momente impresionante de 

sinceritate care ne fac să-l cunoaştem şi să-l admirăm. Şi a avut 

dreptate, cu toate că nu şi-a dat poate seama câtă dreptate avea. 

Crezurile sunt crezute nu pentru că sunt raţionale ci pentru că se 

repetă. Da, Forma e totul. Ea este secretul vieţii. Găseşte expresia 

potrivită pentru o durere şi îţi va deveni dragă. Găseşte expresia 

potrivită pentru o bucurie şi-i vei intensifica extazul. Doreşti să 

iubeşti? Foloseşte litania iubirii şi cuvintele vor crea dorinţa din 

care lumea îşi imaginează că ele apar. Ţi-e inima măcinată de 

vreo suferinţă? Afundă-te în limbajul suferinţei, învaţă-i 

expresiile de la prinţul Hamlet şi de la regina Constanţa şi vei 

descoperi că simpla exprimare este un mod de consolare iar 

Forma, originea pasiunii, înseamnă încetarea suferinţei. Şi astfel, 
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passion, is also the death of pain. And so, to return to the sphere 

of Art, it is Form that creates not merely the critical 

temperament, but also the aesthetic instinct, that unerring 

instinct that reveals to one all things under their conditions of 

beauty. Start with the worship of form, and there is no secret in 

art that will not be revealed to you, and remember that in 

criticism, as in creation, temperament is everything, and that it 

is, not by the time of their production, but by the temperaments 

to which they appeal, that the schools of art should be 

historically grouped. 

pentru a ne întoarce la sfera artei, Forma creează nu numai 

temperamentul critic dar şi instinctul estetic, acel instinct 

infailibil care îţi dezvăluie lucrurile în termenii frumosului. Dacă 

începi prin a venera Forma nu va exista vreun secret din artă care 

să nu ţi se dezvăluie; aminteşte-ţi că în critică, la fel ca în creaţie, 

temperamentul e totul şi aceasta înseamnă că şcolile artistice ar 

trebui grupate din punct de vedere istoric nu după epoca în care 

se manifestă ci după temperamentele asupra cărora acţionează.  

Ernest. Your theory of education is delightful. But what 

influence will your critic, brought up in these exquisite 

surroundings, possess? Do you really think that any artist is ever 

affected by criticism? 

Ernest: Teoria ta despre educaţie este încântătoare. Dar ce 

influenţă va avea criticul tău crescut în mijlocul unor privelişti şi 

locuri atât de frumoase?  

Gilbert. The influence of the critic will be the mere fact of his 

own existence. He will represent the flawless type. In him the 

culture of the century will see itself realized. You must not ask 

of him to have any aim other than the perfecting of himself. The 

demand of the intellect, as has been well said, is simply to feel 

itself alive. The critic may, indeed, desire to exercise influence; 

but, if so, he will concern himself not with the individual, but 

Gilbert: Influenţa criticului se va produce tocmai pentru că el 

există. El va fi reprezentantul unui tip fără cusur. Cultura 

secolului se va vedea realizată pe sine prin el. Nu trebuie să-i ceri 

să aibă alt scop decât perfecţionarea de sine. Intelectul cere, cum 

bine s-a spus, să se simtă pur şi simplu viu. Criticul s-ar putea să 

dorească să exercite o influenţă; dar, dacă aşa stau lucrurile, el 

nu trebuie să se preocupe de aspectul individual ci de epocă a 
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with the age, which he will seek to wake into consciousness, and 

to make responsive, creating in it new desires and appetites, and 

lending it his larger vision and his nobler moods. The actual art 

of today will occupy him less than the art of to-morrow, far less 

than the art of yesterday, and as for this or that person at present 

toiling away, what do the industrious matter? They do their best, 

no doubt, and consequently we get the worst from them. It is 

always with the best intentions that the worst work is done. And 

besides, my dear Ernest, when a man reaches the age of forty, or 

becomes a Royal Academician, or is elected a member of the 

Athenaeum Club, or is recognized as a popular novelist, whose 

books are in great demand at suburban railway stations, one 

may have the amusement of exposing him, but one cannot have 

the pleasure of reforming him. And this is, I dare say, very 

fortunate for him; for I have no doubt that reformation is a much 

more painful process than punish-ment—is, indeed, 

punishment in its most aggravated and moral form—a fact 

which accounts for our entire failure as a community to reclaim 

that interesting phenomenon who is called the confirmed 

criminal. 

cărei conştiinţă va trebui să încerce să o trezească, să o determine 

să reacţioneze creând în ea dorinţe şi apetituri noi, 

împrumutându-i propria-i viziune mai cuprinzătoare şi trăirile 

lui mai nobile. Trebuie să-l preocupe mai puţin arta de astăzi şi 

mai mult arta de mâine, şi mult mai puţin arta de ieri; iar în ce 

priveşte caznele unui nu-ştiu-cine—ce importanţă au aceste 

persoane harnice? Fără îndoială că fac ce pot şi, în consecinţă, 

obţinem din partea lor tot ce-i mai rău. Întotdeauna opera cea 

mai proastă e creată cu intenţiile cele mai bune. Şi în afară de 

asta, dragul meu Ernest, când un om ajunge la patruzeci de ani 

sau devine membru al Academiei Regale sau este ales membru 

al Clubului Atheneum sau, în fine, este recunoscut drept 

romancier popular ale cărui cărţi sunt solicitate insistent în gările 

din suburbii, te poţi amuza făcându-l de râs dar nu poţi avea 

plăcerea de a-l reforma. Şi asta, îndrăznesc să o spun, e norocul 

lui, pentru că nu mă îndoiesc de faptul că a reforma pe cineva 

este un proces mult mai chinuitor decât o pedeapsă. Într-adevăr, 

este o pedeapsă sub forma ei cea mai exasperantă şi morală—

fapt care explică totalul eşec al comunităţii noastre de a-l 

recupera pe criminalul dovedit, fenomen atât de interesant.  

Ernest. But may it not be that the poet is the best judge of poetry, Ernest: Dar nu cumva poetul este cel mai bun judecător al 
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and the painter of painting? Each art must appeal primarily to 

the artist who works in it. His judgment will surely be the most 

valuable? 

poeziei iar pictorul al picturii? Fiecare artă trebuie să apeleze la 

artistul care lucrează în sfera ei. Nu va fi judecata lui cea mai 

valoroasă?  

Gilbert. The appeal of all art is simply to the artistic 

temperament. Art does not address herself to the specialist. Her 

claim is that she is universal, and that in all her manifestations 

she is one. Indeed, so far from its being true that the artist is the 

best judge of art, a really great artist can never judge of other 

people’s work at all, and can hardly, in fact, judge of his own. 

That very concentration of vision that makes a man an artist, 

limits by its sheer intensity his faculty of fine appreciation. The 

energy of creation hurries him blindly on to his own goal. The 

wheels of his chariot raise the dust as a cloud around him. The 

gods are hidden from each other. They can recognize their wor-

shippers. That is all. 

Gilbert: Arta se adresează, pur şi simpu, temperamentului 

artistic, nu specialistului. Ea se pretinde universală, spunând că 

în toate manifestările ei este unitară. Aşa că departe de a fi 

adevărat că artistul este cel mai bun judecător de artă, artistul cu 

adevărat mare nu poate judeca nici opera altora şi nici pe a sa 

proprie. Artistul este artist prin concentrarea viziunii, ceea ce 

limitează prin intensitate spiritul judecăţii juste. Energia creaţiei 

îl împinge orbeşte spre propriul lui scop. Roţile trăsurii sale 

stârneşte praful şi-l învăluie ca într-un nor. Zeii stau ascunşi 

unul de celălalt. Nu-şi pot recunoşte decât adoratorii. Atât.  

Ernest. You say that a great artist cannot recognize the 

beauty of work different from his own.  

Ernest: Spui că un mare artist nu poate să recunoască valoarea 

operei altcuiva.  

Gilbert. It is impossible for him to do so. Wordsworth saw in 

Endymion merely a pretty piece of Paganism, and Shelley, with 

his dislike of actuality, was deaf to Wordsworth’s message, 

being repelled by its form, and Byron, that great passionate 

Gilbert: Îi e imposibil să o facă. Wordsworth a văzut în Endymion 

doar o mostră agreabilă de păgânism, iar Shelley, cu refuzul lui 

faţă de actualitate, a fost surd la mesajul lui Wordsworth, având 

repulsie faţă de forma aleasă de acesta. Byron, acest om măreţ, 
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human incomplete creature, could appreciate neither the poet of 

the cloud nor the poet of the lake, and the wonder of Keats was 

hidden from him. The realism of Euripides was hateful to 

Sophokles. Those droppings of warm tears had no music for 

him. Milton, with his sense of the grand style, could not 

understand the method of Shakespeare, any more than could Sir 

Joshua the method of Gainsborough. Bad artists always admire 

each other’s worth. They call it being large-minded and free 

from prejudice. But a truly great artist cannot conceive of life 

being shown, or beauty fashioned, under any conditions other 

than those that he has selected. Creation employs all its critical 

faculty within its own sphere. It may not use it in the sphere that 

belongs to others. It is exactly because a man cannot do a thing 

that he is the proper judge of it. 

pasionat şi incomplet nu l-a gustat nici pe poetul norului şi nici 

pe cel al lacului iar minunea existentă în opera lui Keats i-a 

rămas străină. Realismul lui Euripide îi era odios lui Sofocle. 

Lacrimile calde nu-i spuneau nimic. Milton, cu simţul lui pentru 

stilul grandios, nu a putut înţelege maniera lui Shakespeare, şi 

nici sir Joshua pe a lui Gainsborough. Artiştii proşti se admiră 

unul pe altul. Spun că sunt deschişi, lipsiţi de prejudecată. Dar 

un artist cu adevărat mare nu poate concepe ca viaţa sau 

frumosul să apară altfel modelate decât în maniera aleasă de el. 

Creaţia îşi foloseşte întreaga ei facultate critică doar în interiorul 

propriei sfere. Nu are cum să o folosească într-o sferă care 

aparţine altuia. Şi asta tocmai pentru că omul nu poate face un 

lucru şi să fie apoi judecătorul lui corect.  

Ernest. Do you really mean that? Ernest: Chiar crezi asta?  

Gilbert. Yes, for creation limits, while contemplation widens, 

the vision. 

Gilbert: Da, pentru că întotdeauna creaţia limitează, pe când 

contemplaţia lărgeşte viziunea.  

Ernest. But what about technique? Surely each art has its 

separate technique?  

Ernest: Dar ce părere ai despre tehnică? Evident, fiecare artă îşi 

are propria tehnică, nu-i aşa? 

Gilbert. Certainly: each art has its grammar and its materials. 

There is no mystery about either, and the incompetent can 

Gilbert: Fără îndoială că fiecare artă îşi are gramatica şi 

materialele ei. Nu e nici un mister în legătură cu cele două iar 
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always be correct. But, while the laws upon which Art rests may 

be fixed and certain to find their true realization, they must be 

touched by the imagination into such beauty that they will seem 

an exception, each one of them. Technique is really personality. 

That is the reason why the artist cannot teach it, why the pupil 

cannot learn it, and why the aesthetic critic can understand it. To 

the great poet, there is only one method of music—his own. To 

the great painter there is only one manner of painting—that 

which he himself employs. The aesthetic critic, and the esthetic 

critic alone, can appreciate all forms and modes. It is to him that 

Art makes her appeal. 

incompetentul poate întotdeauna să producă un lucru corect. 

Dacă legile pe care se sprijină arta pot fi considerate sigure şi fixe, 

pentru ca ele să se manifeste cu adevărat trebuie să fie 

transformate de imaginaţie în frumos şi astfel fiecare din ele va 

părea o excepţie. Tehnica înseamnă personalitate. De aceea 

artistul nu poate să o predea şi nici elevul s-o înveţe, de aceea 

criticul estetic o poate înţelege. Pentru marele poet nu există 

decât o metodă muzicală—a lui proprie. Pentru marele pictor nu 

există decât o manieră de pictură—aceea pe care el însuşi o 

foloseşte. Criticul estetic, numai criticul estetic poate aprecia 

toate aceste forme şi modalităţi. Lui i se adresează arta.  

Ernest. Well, I think I have put all my questions to you. And now 

I must admit— 

Ernest: Ei bine, cred că ţi-am pus toate întrebările pe care le 

aveam de pus. Acum trebuie să recunosc... 

Gilbert. Ah! don’t say that you agree with me. When people 

agree with me I always feel that I must be wrong. 

Gilbert: Ah, nu-mi spune că eşti de acord cu mine. Când oamenii 

sunt de acord cu mine, simt mereu că s-ar putea să greşesc.  

Ernest. In that case I certainly won’t tell you whether I agree 

with you or not. But I will put another question. You have 

explained to me that criticism is a creative art. What future has 

it? 

Ernest: În cazul ăsta nu-ţi voi spune dacă sunt sau nu de acord 

cu tine. Îţi voi pune o altă întrebare. Mi-ai explicat că, ei bine, 

critica este o artă creatoare. Ce viitor are?  

Gilbert. It is to criticism that the future belongs. The subject-

matter at the disposal of creation becomes every day more 

Gilbert: Viitorul aparţine criticii. Problematica la dispoziţia 

creaţiei devine pe zi ce trece mai limitată sub aspectul ariei şi 
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limited in extent and variety. Providence and ‘Mr. Walter Besant 

have exhausted the obvious. If creation is to last at all, it can only 

do so on the condition of becoming far more critical than it is at 

present. The old roads and dusty highways have been traversed 

too often. Their charm has been worn away by plodding feet, 

and they have lost that element of novelty or surprise which is 

so essential for romance. He who would stir us now by fiction 

must either give us an entirely new background, or reveal to us 

the soul of man in its innermost workings. The first is for the 

moment being done for us by Mr. Rudyard Kipling. As one turns 

over the pages of his Plain Tales from the Hills, one feels as if 

one were seated under a palm-tree reading life by superb flashes 

of vulgarity. The bright colours of the bazaars dazzle one’s eyes. 

The jaded, second-rate Anglo-Indians are in exquisite 

incongruity with their surroundings. The mere lack of style in 

the story-teller gives an odd journalistic realism to what he tells 

us. From the point of view of literature Mr. Kipling is a genius 

who drops his aspirates. From the point of view of life, he is a 

reporter who knows vulgarity better than any one has ever 

known it. Dickens knew its clothes and its comedy. Mr. Kipling 

knows its essence and its seriousness. He is our first authority 

varietăţii. Providenţa şi domnul Walter Besantix au epuizat 

domeniul realităţii palpabile. Creaţia va rezista doar dacă va 

conţine mai mult spirit critic decât în prezent. Vechile drumuri 

şi căi prăfuite au fost bătute mult prea des. Farmecul lor a fost 

epuizat de cei care au ostenit pe ele, şi-au pierdut, practic, acel 

element de noutate şi surpriză, esenţial vechiului roman. Cel 

care va reuşi să ne atragă va trebui fie să ofere ficţiunii un cadru 

cu totul nou, fie să ne dezvăluie sufletul omului în cele mai 

adânci ascunzişuri şi reacţii. Când răsfoieşti cartea lui Kipling, 

Plain Tales from the Hills (aprox. „Poveşti simple din ţinutul 

dealurilor”), te simţi de parcă ai sta sub un palmier, interpretând 

viaţa prin crâmpeie superbe de vulgaritate. Culorile 

strălucitoare ale bazarelor îţi iau ochii. Anglo-indienii istoviţi, de 

mâna a doua, se află într-o desăvârşită dizarmonie cu 

împrejurimile în care sunt descrişi. Simpla lipsă de stil a 

povestitorului conferă un realism ciudat, jurnalistic, celor 

povestite. Ca literat, domnul Kipling este un geniu care-şi 

înghite de tot aspiratele. Din punct de vedere al vieţii descrise, 

se comportă asemeni unui reporter care cunoaşte mai bine ca 

oricine vulgaritatea. Dickens, de exemplu, a cunoscut bine 

costumele şi comedia vieţii. Domnul Kipling îi cunoaşte esenţa 
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on the second-rate, and has seen marvellous things through key-

holes, and his backgrounds are real works of art. As for the 

second condition, we have had Browning, and Meredith is with 

us. But there is still much to be done in the sphere of 

introspection. People sometimes say that fiction is getting too 

morbid. As far as psychology is concerned, it has never been 

morbid enough. We have merely touched the surface of the soul, 

that is all. In one single ivory cell of the brain there are stored 

away things more marvellous and more terrible than even they 

have dreamed of, who, like the author of Le Rouge et le Noir, 

have sought to track the soul into its most secret places, and to 

make life confess its dearest sins. Still, there is a limit even to the 

number of untried backgrounds, and it is possible that a further 

development of the habit of introspection may prove fatal to that 

creative faculty to which it seeks to supply fresh material. I 

myself am inclined to think that creation is doomed. It springs 

from too primitive, too natural an impulse. However this may 

be, it is certain that the subject-matter at the disposal of creation 

is always diminishing, while the subject-matter of criticism 

increases daily. There are always new attitudes for the mind, 

and new points of view. The duty of imposing form upon chaos 

şi gravitatea. El este o autoritate în domeniul celor de a doua 

mână şi a văzut lucruri minunate prin gaura cheii iar trama 

istorisirilor sale este o adevărată operă de artă. În ce priveşte a 

doua variantă, îl avem pe Browning, iar Meredith ne susţine 

punctul de vedere. Dar mai este mult de făcut pe latura 

introspecţiei. Se spune uneori că ficţiunea devine din ce în ce mai 

morbidă. Sub aspect psihologic nu a fost şi nu este suficient de 

morbidă, asta-i. Într-o singură celulă de fildeş a creierului sunt 

depozitate lucruri mult mai minunate şi mai teribile decât au 

visat vreodată cei care, asemeni autorului romanului Roşu şi 

Negru, au încercat să urmărească sufletul în cele mai ascunse 

locuri şi să forţeze viaţa să-şi mărturisească păcatele cele mai 

dragi. Totuşi, tramele neexplorate sunt şi ele limitate ca număr 

şi e posibil ca viitoarea evoluţie a obişnuinţei de introspecţie să 

se dovedească fatală pentru spiritul creator căruia încearcă să-i 

furnizeze un material proaspăt. Eu însumi înclin să cred că, fără 

dar şi poate, creaţia e condamnată să piară. Şi asta pentru că 

izvorăşte dintr-un impuls mult prea primitiv şi natural. Oricum 

ar sta lucrurile, problematica la dispoziţia creaţiei scade 

neîncetat, iar a criticii creşte pe zi ce trece. Mereu apar noi 

atitudini care provoacă spiritul, cum şi puncte de vedere noi. 
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does not grow less as the world advances. There was never a 

time when Criticism was more needed than it is now. It is only 

by its means that Humanity can become conscious of the point 

at which it has arrived. 

Sarcina de a ordona haosul nu se diminuează pe măsură ce 

lumea evoluează. Nu a existat niciodată o perioadă în care să fie 

nevoie de critică aşa cum este acum. Numai prin critică 

umanitatea poate conştientiza punctul în care se află.  

Hours ago, Ernest, you asked me the use of Criticism. You might 

just as well have asked me the use of thought. It is Criticism, as 

Arnold points out, that creates the intellectual atmosphere of the 

age. It is Criticism, as I hope to point out myself some day, that 

makes the mind a fine instrument. We, in our educational 

system, have burdened the memory with a load of unconnected 

facts, and laboriously striven to impart our laboriously-acquired 

knowledge. We teach people how to remember, we never teach 

them how to grow. It has never occurred to us to try and develop 

in the mind a more subtle quality of apprehension and dis-

cernment. The Greeks did this, and when we come in contact 

with the Greek critical intellect, we cannot but be conscious that, 

while our subject-matter is in every respect larger and more 

varied than theirs, theirs is the only method by which this 

subject-matter can be interpreted. England has done one thing; 

it has invented and established Public Opinion, which is an 

attempt to organize the ignorance of the community, and to 

Acum câteva ore m-ai întrebat despre utilitatea criticii. M-ai fi 

putut întreba la fel de bine despre utilitatea gândirii. După cum 

subliniază Arnold, critica este cea care creează atmosfera 

intelectuală a epocii. Critica transformă spiritul într-un 

instrument de fineţe şi sper să demonstrez cândva acest lucru. 

Cu sistemul educaţional pe care îl avem, ne-am încărcat 

memoria cu fapte disparate şi ne-am străduit să comunicăm 

cunoştinţele dobândite laborios. Mereu îi învăţăm pe oameni 

cum să-şi amintească dar niciodată nu-i învăţăm cum să crească. 

Nu ne-a trecut prin minte să încercăm să cultivăm o calitate mai 

subtilă de înţelegere şi discernământ. Grecii au făcut asta, şi 

atunci când venim în contact cu grecii, cu intelectul critic al 

grecilor, conştientizăm faptul că, în vreme ce problematica 

noastră este mult mai largă şi mai variată decât a lor, ei posedă 

singura metodă prin care aceasta poate fi interpretată. Anglia a 

făcut un lucru: a inventat şi consacrat opinia publică—o 

încercare de a organiza ignoranţa comunităţii şi de a o ridica la 
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elevate it to the dignity of physical force. But Wisdom has 

always been hidden from it. Considered as an instrument of 

thought, the English mind is coarse and undeveloped. The only 

thing that can purify it is the growth of the critical instinct.  

rangul de forţă critică. Dar înţelepciunea i-a rămas mereu 

străină. Ca instrument de gândire, spiritul englez este 

rudimentar şi subdezvoltat. Singurul lucru care-l poate purifica 

este dezvoltarea instinctului critic.  

It is Criticism, again, that, by concentration, makes culture 

possible. It takes the cumbersome mass of creative work, and 

distils it into a finer essence. Who that desires to retain any sense 

of form could struggle through the monstrous multitudinous 

books that the world has produced, books in which thought 

stammers or ignorance brawls? The thread that is to guide us 

across the wearisome labyrinth is in the hands of Criticism. Nay 

more, where there is no record, and history is either lost or was 

never written, Criticism can recreate the past for us from the 

very smallest fragment of language or art, just as surely as the 

man of science can from some tiny bone, or the mere impress of 

a foot upon a rock, recreate for us the winged dragon or Titan 

lizard that once made the earth shake beneath its tread, can call 

Behemoth out of his cave, and make Leviathan swim once more 

across the startled sea. Prehistoric history belongs to the 

philological and archological critic. It is to him that the origins 

of things are revealed. The self-conscious deposits of an age are 

Încă o dată, critica este aceea care, prin concentrare, dă o şansă 

culturii să existe. Ea distilează masa împovărătoare de creaţii în 

esenţe subtile. Oare cine dintre cei care doresc să extragă un sens 

al formei se poate lupta cu masa monstruoasă de cărţi produse, 

cărţi în care gândirea se bâlbâie şi ignoranţa face tărăboi? Firul 

care ne va ghida în labirintul obositor se află în mâna criticii. Mai 

mult, acolo unde nu există nici o menţiune iar istoria fie se 

pierde, fie n-a fost niciodată scrisă, critica poate recrea trecutul 

de la cel mai mic detaliu de limbă şi artă, aşa cum omul de ştiinţă, 

pornind de la un os sau urma unui picior pe stâncă, recreează 

dragonul înaripat şi şopârla-titan care, cândva, au făcut 

pământul să se clatine sub pasul lor, poate să-l cheme pe 

Behemut din peştera lui şi pe leviathan să înoate în marea 

înmărmurită. Preistoria aparţine criticului filolog şi arheolog. 

Lui i se revelează originile tuturor lucrurilor. Acumulările 

conştiente de sine ale unei epoci sunt aproape întotdeauna 

înşelătoare. Doar prin intermediul criticii filologice ştim mai 
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nearly always misleading. Through philological criticism alone 

we know more of the centuries of which no actual record has 

been preserved, than we do of the centuries that have left us 

their scrolls. It can do for us what can be done neither by physics 

nor metaphysics. It can give us the exact science of mind in the 

process of becoming. It can do for us what History cannot do. It 

can tell us what man thought before he learned how to write. 

You have asked me about the influence of Criticism. I think I 

have answered that question already; but there is this also to be 

said. It is Criticism that makes us cosmopolitan. The Manchester 

school tried to make men realize the brotherhood of humanity, 

by pointing out the commercial advantages of peace. It sought 

to degrade the wonderful world into a common marketplace for 

the buyer and the seller. It addressed itself to the lowest 

instincts, and it failed. War followed upon war, and the 

tradesman’s creed did not prevent France and Germany from 

clashing together in blood-stained battle. There are others of our 

own day who seek to appeal to mere emotional sympathies, or 

to the shallow dogmas of some vague system of abstract ethics. 

They have their Peace Societies, so dear to the sentimentalists, 

and their proposals for unarmed International Arbitration, so 

mult despre secolele din care nu s-a păstrat nici o menţiune decât 

despre cele care ne-au lăsat pergamentele lor. Poate face pentru 

noi ceea ce fizica şi metafizica nu sunt în stare. Ea ne oferă o 

cunoaştere exactă a spiritului în devenire. Poate face pentru noi 

ceea ce istoria nu poate. Ne spune ce a gândit omul înainte de a 

învăţa să scrie. M-ai întrebat despre influenţa criticii. Cred că am 

răspuns deja la această întrebare—dar mai este ceva de adăugat. 

Şcoala de la Manchesterx a încercat să-i facă pe oameni să-şi dea 

seama de necesitatea spiritului frăţesc în relaţiile umane, scoţând 

în evidenţă avantajele comerciale ale păcii. A căutat să coboare 

lumea minunată la nivelul unei banale pieţe în care există 

cumpărători şi vânzători. Ea, de fapt, s-a adresat instinctelor 

inferioare şi a dat greş. Au urmat războaie după războaie iar 

crezul comerciantului nu a împiedicat Franţa şi Germania să se 

confrunte într-o bătălie sângeroasă. Chiar azi se mai găsesc unii 

care încearcă să apeleze la simple simpatii emoţionale sau la 

dogmele superficiale ale unui vag sistem de etică abstractă. Îşi 

au „Asociaţiile pentru pace”, atât de dragi sentimentalilor, şi fac 

propuneri de „arbitraj internaţional,” fără folosirea armelor, 

propuneri atât de populare printre cei care nu au citit niciodată 

istorie. Dar simpla participare afectivă, emoţională nu-i 
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popular among those who have never read history. But mere 

emotional sympathy will not do. It is too variable, and too 

closely connected with the passions; and a board of arbitrators 

who, for the general welfare of the race, are to be deprived of the 

power of putting their decisions into execution, will not be of 

much avail. There is only one thing worse than Injustice, and 

that is Justice without her sword in her hand. When Right is not 

Might, it is Evil. 

suficientă. Ea este mult prea schimbătoare şi prea strâns legată 

de pasiuni; o comisie de arbitrii care, pentru bunăstarea rasei, 

urmează să fie opriţi să-şi pună deciziile în practică, nu prea 

foloseşte la nimic. Există un singur lucru mult mai rău decât 

nedreptatea—justiţia lipsită de sabia ei. Atunci când Dreptatea 

nu reprezintă şi Puterea, ea reprezintă Răul.  

No: the emotions will not make us cosmopolitan, any more than 

the greed for gain could do so. It is only by the cultivation of the 

habit of intellectual criticism that we shall be able to rise superior 

to race prejudices. Goethe—you will not misunderstand what I 

say—was a German of the Germans. He loved his country—no 

man more so. Its people were dear to him; and he led them. Yet, 

when the iron hoof of Napoleon trampled upon vineyard and 

corn¬field, his lips were silent. „How can one write songs of 

hatred without hating?“ he said to Eckermann, “and how could 

I, to whom culture and barbarism are alone of importance, hate 

a nation which is among the most cultivated of the earth, and to 

which I owe so great a part of my own cultivation?“ This note, 

sounded in the modern world by Goethe first, will become, I 

Nu, emoţia nu ne va face să fim mai cosmopoliţi decât o face 

lăcomia de câştig. Doar prin cultivarea criticii intelectuale vom 

putea să ne ridicăm deasupra prejudecăţilor de rasă. Goethe—să 

nu înţelegi greşit ce vreau să spun—a fost un neamţ printre 

germani. Şi-a iubit ţara ca nimeni altul. I-au fost dragi 

concetăţenii, i-a condus. Totuşi, când pintenul de fier al lui 

Napoleon i-a călcat via şi ogorul, n-a scos o vorbă. „Cum poţi să 

scrii imnuri ale urii fără să urăşti?” i-a spus el lui Eckerman, 

„cum aş putea s-o fac tocmai eu, care apreciez doar cultura şi 

barbaria, să urăsc o naţiune dintre cele mai cultivate de pe 

pământ şi căreia îi datorez o mare parte din propria mea 

cultură?” Această coardă, atinsă în lumea modernă pentru prima 

oară de Goethe, cred că este punctul de pornire al spiritului 
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think, the starting point for the cosmopolitanism of the future. 

Criticism will annihilate race prejudices, by insisting upon the 

unity of the human mind in the variety of its forms. If we are 

tempted to make war upon another nation, we shall remember 

that we are seeking to destroy an element of our own culture, 

and possibly its most important element. As long as war is 

regarded as wicked, it will always have its fascination. When it 

is looked upon as vulgar, it will cease to be popular. The change 

will, of course, be slow, and people will not be conscious of it. 

They will not say “We will not war against France because her 

prose is perfect,” but because the prose of France is perfect they 

will not hate the land. Intellectual criticism will bind Europe 

together in bonds far closer than those that can be forged by 

shopman or sentimentalist. It will give us the peace that springs 

from understanding. 

cosmopolit de mâine. Critica va anihila prejudecăţile de rasă 

insistând asupra unităţii spiritului uman în varietatea formelor 

lui. Dacă vom fi tentaţi să ne războim cu o altă naţiune, va trebui 

să ne amintim că vrem de fapt să distrugem un element al 

propriei noastre culturi, poate că elementul ei cel mai important. 

Atâta vreme cât razboiul va fi considerat un lucru dăunător, îşi 

va păstra aura fascinantă. Când va fi privit drept vulgaritate, va 

înceta să mai fie popular. Desigur, schimbarea va fi lentă iar 

oamenii nu vor fi conştienţi de ea. Ei nu vor spune: „Nu vom 

lupta împotriva Franţei pentru că proza ei este perfectă,” ci 

pentru că proza Franţei este perfectă, nu vor urî ţara. Critica 

intelectuală va uni Europa prin legături mult mai apropiate 

decât cele create de comerciant sau sentimental. Ea ne va da 

pacea izvorâtă din înţelegere.  

Nor is this all. It is Criticism that, recognizing no position as 

final, and refusing to bind itself by the shallow shibboleths of 

any sect or school, creates that serene philosophic temper which 

loves truth for its own sake, and loves it not the less because it 

knows it to be unattainable. How little we have of this temper in 

England, and how much we need it! The English mind is always 

Şi asta nu-i tot. Critica este aceea care, admiţând faptul că nici o 

opinie nu este ultima posibilă şi refuzând să se ferece în 

formulele superficiale ale oricărei secte sau şcoli, creează acel 

temperament filosofic senin, iubitor de adevăr de dragul 

adevărului şi nu-l iubeşte mai puţin ştiind că este de neatins. Cât 

de puţin există în Anglia acest gen de temperament şi ce nevoie 
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in a rage. The intellect of the race is wasted in the sordid and 

stupid quarrels of second-rate politicians or third-rate 

theologians. It was reserved for a man of science to show us the 

supreme example of that “sweet reasonableness” of which 

Arnold spoke so wisely, and, alas! to so little effect. The author 

of the Origin of Species had, at any rate, the philosophic temper. 

If one contemplates the ordinary pulpits and platforms of 

England, one can but feel the contempt of Julian, or the 

indifference of Montaigne. We are dominated by the fanatic, 

whose worst vice is his sincerity. Anything approaching to the 

free play of the mind is practically unknown amongst us. People 

cry out against the sinner, yet it is not the sinful, but the stupid, 

who are our shame. There is no sin except stupidity. 

avem de el! Spiritul englez este mereu furios. Intelectul rasei se 

iroseşte în certuri sordide şi prosteşti între politicieni de mâna a 

doua şi teologi de mâna a treia. I-a fost dat unui om de ştiinţă să 

ne dea exemplul suprem de „raţionalitate reconfortantă”, aceea 

despre care Arnold vorbea cu atâta înţelepciune şi, vai, cu un 

efect atât de redus. Autorul Originii speciilor avea, cel puţin, 

temperament filosofic. Dacă vom observa cu atenţie ce se petrece 

în amvoanele şi tribunele obişnuite din Anglia, nu vom simţi 

alceva decât dispreţul lui Julian şi indiferenţa lui Montaigne. 

Suntem dominaţi de fanatic al cărui viciu este sinceritatea. Tot ce 

se apropie de liberul joc al spiritului ne este practic necunoscut. 

Oamenii se revoltă împotriva păcătoşilor; cu toate astea nu 

păcătoşii ci proştii sunt plaga noastră. Nu există alt păcat în afara 

prostiei.  

Ernest. Ah! what an antinomian you are! Ernest: Ah, ce spirit antinomic mai eşti şi tu! 

Gilbert. The artistic critic, like the mystic, is an antinomian 

always. To be good, according to the vulgar standard of 

goodness, is obviously quite easy. It merely requires a certain 

amount of sordid terror, a certain lack of imaginative thought, 

and a certain low passion for middle-class respectability. 

‘Aesthetics are higher than ethics. They belong to a more 

Gilbert: Criticul artistic, asemeni misticului, are întotdeauna 

spirit antinomic. Conform etalonului vulgar de bunătate, a fi bun 

este destul de uşor. Nu-ţi trebuie decât o anume cantitate de 

teroare sordidă, o anume lipsă de imaginaţie în gândire şi 

pasiune inferioară pentru respectabilitatea clasei de mijloc. 

Estetica este superioară eticii. Ea aparţine unei sfere elevat-
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spiritual sphere. To discern the beauty of a thing is the finest 

point to which we can arrive. Even a colour-sense is more 

important, in the development of the individual, than a sense of 

right and wrong. ‘Esthetics, in fact, are to Ethics in the sphere of 

conscious civilization, what, in the sphere of the external world, 

sexual is to natural selection. Ethics, like natural selection, make 

existence possible. “Esthetics, like sexual selection, make life 

lovely and wonderful, fill it with new forms, and give it 

progress, and variety and change. And when we reach the true 

culture that is our aim, we attain to that perfection of which the 

saints have dreamed, the perfection of those to whom sin is 

impossible, not because they make the renunciations of the 

ascetic, but because they can do everything they wish without 

hurt to the soul, and can wish for nothing that can do the soul 

harm, the soul being an entity so divine that it is able to 

transform into elements of a richer experience, or a finer 

susceptibility, or a newer mode of thought, acts or passions that 

with the common would be commonplace, or with the 

uneducated, ignoble, or with the shameful vile. Is this 

dangerous? Yes; it is dangerous—all ideas, as I told you, are so. 

But the night wearies, and the light flickers in the lamp. One 

spirituale. A discerne frumuseţea unui lucru este punctul cel mai 

subtil în care putem ajunge. În dezvoltarea unui individ simţul 

culorii este mai important decât simţul justiţiei sau injustiţiei. În 

sfera civilizaţiei conştiente, estetica şi etica se află în acelaşi 

raport ca selecţia sexuală şi cea naturală din lumea exterioară. 

Etica, asemeni selecţiei naturale, face existenţa posibilă. Estetica, 

asemeni selecţiei sexuale, face viaţa mai plăcută şi mai frumoasă, 

o umple de forme noi, îi oferă progresul, varietatea şi 

schimbarea. Şi atunci când ne vom atinge scopul, cultura 

adevărată, vom ajunge la acea perfecţiune la care au visat sfinţii, 

perfecţiunea celor pentru care păcatul este imposibil—nu din 

cauza renunţării ascetice, pur şi simplu pentru că voi putea face 

tot ce doresc fără să aducă vreun prejudiciu sufletului şi pentru 

că nu voi dori nimic din ce poate leza sufletul, sufletul fiind acea 

entitate atât de apropiată de divin încât este capabilă să 

transforme actele sau pasiunile, banale pentru omul obişnuit sau 

needucat şi ignobil sau pentru josnic, în datele unei experienţe şi 

mai cuprinzătoare sau într-o formă subtilă de sensibilitate sau 

într-un mod nou de gândire. Este asta un lucru periculos? Da. 

Este periculos—toate ideile sunt periculoase, cum ţi-am mai 

spus. Dar noaptea e pe terminate iar lumina pâlpâie în lampă. 
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more thing I cannot help saying to you. You have spoken against 

Criticism as being a sterile thing. The nineteenth century is a 

turning point in history simply on account of the work of two 

men, Darwin and Renan, the one the critic of the Book of Nature, 

the other the critic of the books of God. Not to recognize this is 

to miss the meaning of one of the most important eras in the 

progress of the world. Creation is always behind the age. It is 

Criticism that leads us. The Critical Spirit and the World-Spirit 

are one. 

Nu mă pot abţine să nu-ţi mai spun ceva. Ai vorbit împotriva 

criticii, considerând-o sterilă. Secolul al XIX-lea este o răscruce 

în istorie datorită operei a doi oameni. Darwin şi Renan, primul 

fiind criticul Cărţii Naturii, celălalt criticul Cărţilor lui 

Dumnezeu. A nu recunoaşte acest lucru înseamnă să nu înţelegi 

sensul celei mai importante ere din evoluţia omenirii. Creaţia se 

află în permanenţă dincolo de epocă. Spiritul critic ne conduce, 

de fapt. Spiritul Critic şi Spiritul Lumii sunt una.  

Ernest. And he who is in possession of this spirit, or whom this 

spirit possesses, will, I suppose, do nothing? 

Ernest: Şi cel care posedă acest spirit sau cel pe care acest spirit 

îl posedă nu va face nimic?  

Gilbert. Like the Persephone of whom Landor tells us, the sweet 

pensive Persephone around whose white feet the asphodel and 

amaranth are blooming, he will sit contented ”in that deep, 

motionless quiet which mortals pity, and which the gods enjoy.” 

He will look out upon the world and know its secret. By contact 

with divine things, he will become divine. His will be the perfect 

life, and his only. 

Gilbert: Asemeni Persefonei despre care ne povesteşte Landor, 

dulcea şi contemplativa Persefonă, în jurul căreia înfloresc 

asfodele şi flori de amarant, el va sta mulţumit „în acea linişte 

adâncă, nemişcată, pe care muritorii o compătimesc iar zeii o 

gustă.” El va contempla lumea şi-i va afla tainele. Prin contactul 

cu divinul va deveni divin. Viaţa lui va fi perfectă şi-i va aparţine 

în întregime.  

Ernest. You have told me many strange things tonight, Gilbert. 

You have told me that it is more difficult to talk about a thing 

than to do it, and that to do nothing at all is the most difficult 

Ernest: Mi-ai spus o mulţime de lucruri stranii în noaptea asta. 

Mi-ai spus că e mai dificil să vorbeşti despre un lucru decât să-l 

faci, că a nu face nimic este cel mai dificil lucru din lume; mi-ai 
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thing in the world; you have told me that all Art is immoral, and 

all thought dangerous; that criticism is more creative than 

creation, and that the highest criticism is that which reveals in 

the work of Art what the artist had not put there; that it is exactly 

because a man cannot do a thing that he is the proper judge of 

it; and that the true critic is unfair, insincere, and not rational. 

My friend, you are a dreamer. 

mai spus că arta este imorală şi gândirea periculoasă, că 

întotdeauna critica este mai creatoare decât creaţia iar critica 

superioară este aceea care dezvăluie ceea ce artistul nu a pus în 

opera lui, că tocmai pentru că omul nu poate face un lucru 

devine judecătorul potrivit al acelui lucru, că adevăratul critic 

este nedrept, nesincer şi deloc raţional. Prietene, eşti un visător.  

Gilbert. Yes; I am a dreamer. For a dreamer is one who can only 

find his way by moonlight, and his punishment is that he sees 

the dawn before the rest of the world. 

Gilbert: Da, sunt visător. Că visător este acela care-şi poate găsi 

drumul doar la lumina lunii iar pedeapsa lui este că vede zorii 

înaintea celorlalţi.  

Ernest. His punishment? Ernest: Pedeapsa lui?  

Gilbert. And his reward. But see, it is dawn already. Draw back 

the curtains and open the windows wide. How cool the morning 

air is! Piccadilly lies at our feet like a long riband of silver. A faint 

purple mist hangs over the Park, and the shadows of the white 

houses are purple. It is too late to sleep. Let us go down to 

Covent Garden and look at the roses. Come! I am tired of 

thought. 

Gilbert: Şi recompensa. Dar iată, deja s-a crăpat de ziuă. Trage 

perdelele şi deschide larg ferestrele. Ce răcoros e aerul dimineţii! 

Piccadilly se află la picioarele noastre asemeni unei panglici 

lungi de argint. O ceaţă uşor purpurie pluteşte deasupra 

parcului iar umbrele caselor albe sunt purpurii. E târziu să 

mergem acum la culcare. Hai la Covent Garden să privim 

trandafirii. Vino! Am obosit să gândesc. 
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Note 

 

i Samuel Pepys (1633-1703)—secretar ar Amiralităţii. Jurnalul lui, care se întinde pe o perioadă de nouă ani, a fost scris codificat.  
ii Aripă a Bisericii Anglicane care nu pune accent pe diferenţele doctrinare.  
iii Sir Lewis Morris (1833-1907)—poet galez, autor al volumelor Songs of Two Worlds şi The Epic of Hades, înnobilat în 1895.  
iv Georges Ohnet (1848-1918)—romancier francez, autor al unei serii de romane cu titlul generic Les Battailles de la vie.  
v Henry Arthur Jones (1851-1929)—dramaturg britanic; împreună cu sir Arthur Wing Pinero a fondat teatrul „problematicii realiste”.  
vi Oscar Wilde se referă şi citează din eseul lui Walter Pater: „Leonardo da Vinci. Homo Minister et Interpres Naturae.” 

vii Pictorul care îşi construieşte tabloul prin contrastul dintre umbre şi efectele de lumină asupra obiectelor colorate.  
viii Cardinalul John Henry Newman (1801-90)—teolog şi poet, vicar la St. Mary şi sprijinitor al mişcării „tractariene” ai cărei membri 

s-au convertit la catolicism, cum a făcut şi el însuşi în 1845. Conferinţele lui au atras atenţia prin calitatea ironiei şi distincţia stilului 

literar. 
ix Sir Walter Besant (1836-1901)—romancier. La început împreună cu James Rice, apoi singur, a scris romane în care a susţinut 

reformele sociale.  
x „Şcoala de la Manchester”—nume dat de Disraeli lui Cobden şi Bright şi adepţilor lor care se întruneau la Manchester. Ei susţineau 

comerţul liber, politica de relaxare fiscală şi neamestecul guvernului în afaceri.  
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...Suffering is one very long moment. We cannot divide it by seasons. 

We can only record its moods, and chronicle their return. With us time itself 

does not progress. It revolves. It seems to circle round one centre of pain. 

The paralysing immobility of a life every circumstance of which is regulated 

after an unchangeable pattern, so that we eat and drink and lie down and 

pray, or kneel at least for prayer, according to the inflexible laws of an iron 

formula: this immobile quality, that makes each dreadful day in the very 

minutest detail like its brother, seems to communicate itself to those external 

forces the very essence of whose existence is ceaseless change. Of seed-time 

or harvest, of the reapers bending over the corn, or the grape gatherers 

threading through the vines, of the grass in the orchard made white with 

broken blossoms or strewn with fallen fruit: of these we know nothing, and 

can know nothing. For us there is only one season, the season of sorrow. The 

very sun and moon seem taken from us. Outside, the day may be blue and 

gold, but the light that creeps down through the thickly-muffled glass of the 

small iron-barred window beneath which one sits is grey and niggard. It is 

always twilight in one’s cell, as it is always twilight in one’s heart. And in 

the sphere of thought, no less than in the sphere of time, motion is no more. 

The thing that you personally have long ago forgotten, or can easily forget, 

is happening to me now, and will happen to me again tomorrow. Re-

member this, and you will be able to understand a little of why I am 

writing, and in this manner writing... 

Suferinţa e o clipă nesfârşită. Nu o putem împărţi în anotimpuri. Îi 

putem înregistra doar stările şi consemna revenirile. La noi timpul nu 

progresează. Se roteşte. Pare că se roteşte în jurul unui singur cerc al durerii. 

Imobilitatea paralizantă a vieţii, fiecare împrejurare prin care se 

reglementează după un tipar neschimbător astfel încât mâncăm, bem, ne 

plimbăm, ne culcăm sau îngenunchem să ne rugăm după regulile inflexibile 

ale unei formule de fier, ei bine, această imobilitate care face ca fiecare zi să 

fie ca precedenta până în cele mai mici detalii, pare a comunica acelor forţe 

exterioare esenţa însăşi, a cărei existenţă este schimbarea perpetuă. Nu 

avem nici o veste, nu ştim nimic despre semănat şi cules, despre culegătorii 

care se apleacă deasupra grâului sau despre culegătorii de struguri care îşi 

croiesc drum printre araci, nici despre iarba livezilor înălbită de bobocii 

sfărâmaţi sau presărată cu fructe căzute. Pentru noi nu-i decât un anotimp, 

anotimpul Durerii. Pare că ne-au fost luate şi soarele şi luna. Afară, ziua, 

poate fi senină sau aurie, dar lumina se strecoară aici prin geamul bine 

camuflat al ferestrei cu gratii de fier sub care băncile sunt cenuşii şi precare. 

În celulă e mereu amurg, aşa cum în inimă e veşnic miez de noapte. 

Gândirea şi timpul sunt imobile. Ceea ce tu personal ai uitat de mult sau 

poţi uita uşor, mi se întâmplă mie acum şi mi se va întâmpla mâine din nou. 

Reţine acest lucru, şi atunci vei putea înţelege motivul pentru care îţi scriu 

acum şi în acest mod… 

A week later, I am transferred here. Three more months go over and Peste o săptămână am fost transferat aici. După trei luni a murit mama. 
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my mother dies. No one knew how deeply I loved and honoured her. Her 

death was terrible to me; but I, once a lord of language, have no words in 

which to express my anguish and my shame. She and my father had 

bequeathed me a name they had made noble and honoured, not 

merely in literature, art, archeology, and science, but in the public 

history of my own country, in its evolution as a nation. I had disgraced 

that name eternally. I had made it a low byword among low people. I 

had dragged it through the very mire. I had given it to brutes that they 

might make it brutal and to fools that they might turn it into a 

synonym for folly. What I suffered then, and still suffer, is not for pen 

to write or paper to record. My wife, always kind and gentle to me, 

rather than that I should hear the news from indifferent lips, travelled, 

ill as she was, all the way from Genoa to England to break to me herself 

the tidings of so irreparable, so irremediable, a loss. Messages of 

sympathy reached me from all who had still affection for me. Even 

people who had not known me personally, hearing that a new sorrow 

had broken into my life, wrote to ask that some expression of their 

condolence should be conveyed to me. .. 

Nimeni nu ştia cât de mult am iubit-o şi am respectat-o. Moartea ei a fost 

atât de groaznică pentru mine încât eu, care odinioară eram stăpânul 

cuvintelor, nu am mai avut cuvinte pentru a-mi exprima chinul şi ruşinea. 

Ea şi tatăl meu mi-au lăsat moştenire un nume pe care l-au înnobilat şi 

onorat nu doar în literatură, artă, arheologie şi ştiinţă, dar şi în istoria ţării 

mele, în progresul ei ca naţiune. Am dezonorat acest nume pentru 

totdeauna. L-am făcut notoriu printre cei de joasă speţă. L-am târât prin 

mocirlă. L-am dat pe mâna brutelor să-l brutalizeze şi nărozilor să facă din 

el un sinonim al prostiei. Nu am suferit nici atunci şi nici acum pentru că n-

am avut toc şi hârtie de scris pentru a consemna acest lucru. Soţia mea, la 

vremea aceea blândă şi delicată, de teamă ca eu să nu aud ştirea dintr-o gură 

indiferentă şi străină, a preferat, bolnavă cum era, să vină tot drumul de la 

Genova până în Anglia să-mi dea ea însăşi ştirea despre această pierdere 

definitivă şi ireparabilă. La mine au ajuns mesaje de simpatie din partea 

celor care încă au afecţiune faţă de mine. Chiar şi cei care nu m-au cunoscut 

personal, auzind de noua suferinţă care mi-a năpădit viaţa deja distrusă, au 

scris cerând să mi se transmită condoleanţe… 

 

Three months go over. The calendar of my daily conduct and labour 

that hangs on the outside of my cell door, with my name and sentence 

written upon it, tells me that it is May.... 

Au mai trecut trei luni. Calendarul acţiunilor şi corvezilor mele 

zilnice, cu numele şi pedeapsa înscrise în el, îmi spune că e mai… 

Prosperity, pleasure and success, may be rough of grain and common 

in fibre, but sorrow is the most sensitive of all created things. There is 

nothing that stirs in the whole world of thought to which sorrow does not 

Prosperitatea, Plăcerea şi Succesul pot avea o consistenţă brutală şi o 

fibră banală, dar Durerea este cea mai delicată dintre toate cele create. Nu 

există nimic din ce freamătă în lumea gândirii şi acţiunii la care Durerea să 
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vibrate in terrible and exquisite pulsation. The thin beaten-out leaf of 

tremulous gold that chronicles the direction of forces the eye cannot see is 

in comparison coarse. It is a wound that bleeds when any hand but that of 

Love touches it, and even then must bleed again, though not in pain. 

nu vibreze într-un ritm extraordinar, dacă nu sublim. Foiţa tremurătoare de 

aur, care înregistrează direcţia forţelor ce nu pot fi sesizate de văz este, prin 

comparaţie, vulgară. Este o rană care sângerează când este atinsă de oricare 

altă mână în afară de mâna Iubirii, şi chiar atunci trebuie să sângereze din 

nou, deşi nu din cauza durerii.  

Where there is sorrow there is holy ground. Some day people 

will realise what that means. They will know nothing of life till 

they do—and natures like this can realise it. When I was brought down 

from my prison to the Court of Bankruptcy, between two policemen,—

waited in the long dreary corridor that, before the whole crowd, whom 

an action so sweet and simple hushed into silence, he might gravely 

raise his hat to me, as, handcuffed and with bowed head, I passed him 

by. Men have gone to heaven for smaller things than that. It was in this 

spirit, and with this mode of love, that the saints knelt down to wash 

the feet of the poor, or stooped to kiss the leper on the cheek. I have 

never said one single word to him about what he did. I do not know to 

the present moment whether he is aware that I was even conscious of his 

action. It is not a thing for which one can render formal thanks in formal 

words. I store it in the treasure—house of my heart. I keep it there as a secret 

debt that I am glad to think I can never possibly repay. It is embalmed and 

kept sweet by the myrrh and cassia of many tears. When Wisdom has been 

profitless to me, Philosophy barren, and the proverbs and phrases of those 

who have sought to give me consolation as dust and ashes in my mouth, the 

Acolo unde e Durere, se calcă pe un pământ sfinţit. Într-o zi lumea îşi 

va da seama ce înseamnă acest lucru. Până atunci nu va cunoaşte nimic din 

viaţă. […] şi firile asemeni lui1 îşi pot dat seama. Când am fost adus între 

doi poliţişti la tribunalul care-mi judeca falimentul, Robbie a aşteptat pe 

coridorul lung şi întunecos ca, înaintea unei mulţimi adusă la tăcere în faţa 

unui gest atât de delicat şi simplu, să-şi scoată cu gravitate pălăria când am 

trecut în cătuşe şi cu capul plecat. Oamenii au ajuns în rai pentru gesturi 

mai simple decât acesta. În acest spirit şi pătrunşi de o asemenea iubire, 

sfinţii au îngenuncheat să spele picioarele săracilor ori s-au oprit să-i sărute 

pe leproşi pe obraji. O dată nu i-am spus o vorbă despre ce-a făcut. Nici 

până azi nu ştiu dacă şi-a dat seama de gestul lui. Îl păstrez în tainiţa cu 

comori a inimii mele. Îl păstrez acolo ca pe o datorie secretă, şi sunt bucuros 

când mă gândesc că nu am cum să-l răsplătesc. Stă acolo îmbălsămat şi 

păstrat în dulceaţa lui cu smirna şi casia multor lacrimi. Când Înţelepciunea 

nu mi-a fost de nici un folos iar Filosofia s-a dovedit a fi goală, iar proverbele 

şi frazele celor care s-au străduit să mă consoleze, doar praf şi cenuşă pe 

limbă, amintirea acelui gest umil de Iubire mi-a desferecat fântânile milei, a 

făcut din floarea deşertului un trandafir, m-a scos din amărăciunea exilului 

                                                 
1Este vorba despre prietenul lui Wilde, Robbie Ross, cel căruia i-a încredinţat şi această scrisoare.  
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memory of that little, lovely, silent act of Love has unsealed for me all the 

wells of pity: made the desert blossom like a rose, and brought me out of 

the bitterness of lonely exile into harmony with the wounded, broken, 

and great heart of the world. When people are able to understand, not 

merely how beautiful —’s action was, but why it meant so much to me, 

and always will mean so much, then, perhaps, they will realise how and 

in what spirit they should approach me... 

singuratic şi m-a legat de inima rănită, distrusă şi măreaţă a lumii. Când 

oamenii vor putea înţelege, nu doar cât de frumos a fost gestul lui [R…], dar 

cât de mult a însemnat şi va însemna el pentru mine, atunci, probabil, îşi vor 

da seama cum şi în ce spirit ar fi trebuit să se apropie de mine ….  

 

 

 

 
1Hamlet, act I, scena IV, trad. Ion Vinea, op. cit.  
2The Borderers, actul III.  
3O femeie neînsemnată, actul IV.  
4O femeie fără importanţă, actul IV.  
5 Răi am fost/sub blânda, dulce-a soarelui lumină”, Infernul, VII, ed.cit.  
6 Purgatoriul, XXIII.  
7 Traducerea lui Carlyle la „Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister” (Wilhelm Meister’s Apprenticeship, engl.).  
8Vezi şi discuţia despre mimesis în eseul „Criticul—artist”.  
9 Algernon Charles Swinburne, „Before Parting” în Poems and Ballads, 1866.  
10 Wordsworth, The Excursion, IV, 139.  
11 Fapte, 3:2.  
12 Un citat uşor denaturat din poemul în proză „Artistul”, care a apărut pentru prima oară în Fortnightly Review din iulie 1894. A fost 
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retipărit în volumul Crima Lordului Arthur Savile şi alte proze (1908).  
13Vezi Prefaţa la Portretul lui Dorian Gray.  
14 „Dar rămâne întrebarea despre ce înseamnă a fi drept. Metoda, secretul şi raţionalitatea blândă a lui Isus.” (Literatură şi dogmă).  
15 Heliogabal.  
16 Marcu, 5:9.  
17 Aristotel, Poetica, cap. XIII.  
18 Milton, Il Penseroso. 
19 Aristotel, Poetica, cap. XIII.  
20 Milton, Comus, 478. “Ce seducătoare-i divina Filosofie!/Nu-i nicidecum aspră şi greu de-nţeles/Precum idioţi cu mintea încuiată 

zic./Ci-i la fel de armonioasă ca lira lui Apolo.” 
21 „Că s-a făcut în aşa măsură iubit, încât după moartea lui a fost iubit în continuare, iată capodopera lui Isus şi ce i-a uluit cu atât mai mult pe 

contemporanii lui.” (Cap. XXVIII). (orig. în fr.) 
22 Şi să vădem pâmântul tot de la un pol la altul/Să-aruncăm privirea, să-ncuviinţăm, să ne repezim apoi—/Şi să n-ajungem să-

accedem la propriul suflet măcar o dată/Înainte de a muri. Matthew Arnold, „A Southern Night.”[1861]. 
23 În conferinţa „Predicatorul”, publicată postum în Lectures and Biographical Sketches (1883). “În afară de pasiune şi interes care 

pervertesc, ceea ce ne împovărează este supreficialitatea. Părerile oamenilor îşi pierd valoarea pentru acela care intuieşte că sunt 

predictibile chiar prin natura categoriei căreia acestea aparţin. Nimic nu e mai rar la om, oricare ar fi el, decât o faptă care să-i 

aparţină.”  
24„-O, Doamne! dă-mi curajul şi vlaga minunată/Să-mi pot privi şi gândul şi trupul, nescârbit!”, din „O călătorie în Cythera”, în Florile 

răului (1857), trad. Al. Philippide.  
25 Isaia, 53:3.  
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26 Virgiliu, Ecloga IV: „Jam redit et virgo”.  
27În acest punct, Wilde urmează ideile maestrului său oxfordian, John Ruskin, susţinător al artei medievale, spre deosebire de un 

alt critic al vremii, apreciat în egală măsură de Wilde, Walter Pater.  
28 Doi dintre membrii mişcării „Arts and Crafts”. 
29 Of Beauty (Despre Frumos), în The Essays or Counsels, Civil and Moral, of Francis Bacon Ld Verulam Viscount St. Albans, 1627. Citatul 

correct: “Nu există frumuseţe cu adevărat, dacă aceasta nu conţine o anume stranietate a proporţiei.”  
30 Ioan, 3:8.  
31Visul unei nopţi de vară, act V, scena I, trad. Dan Grigorescu, William Shakespeare, Teatru, ed. Albatros, Bucureşti, 1971.  
32 Cap. 2.  
33 Personajul principal din dialogul platonician Charmides, unde apare ca un tânăr frumos care întruchipează tema centrală a σωφρύνη 

sau moderaţiei. Lungul poem omonim al lui Wilde este despre un personaj imaginar.  
34 „Eu sunt păstorul cel bun.” Ioan, 10: 11, 14.  
35 „Priviţi crinii câmpului cum cresc! Ei nu se ostenesc, nici nu torc.” Matei, 6:28.  
36 „Săvârşitu-s-a”, Ioan, 19:30.  
37 Marcu, 26:30. 
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The poor are wise, more charitable, more kind, more 

sensitive than we are. In their eyes prison is a tragedy in a 

man’s life, a misfortune, a casualty, something that calls for 

sympathy in others. They speak of one who is in prison as of 

one who is ‘in trouble’ simply. It is the phrase they always use, 

and the expression has the perfect wisdom of love in it. With 

people of our own rank it is different. With us, prison makes 

a man a pariah. I, and such as I am, have hardly any right to 

air and sun. Our presence taints the pleasures of others. We 

are unwelcome when we reappear. To revisit the glimpses of 

the moon is not for us. Our very children are taken away. 

Those lovely links with humanity are broken. We are 

doomed to be solitary, while our sons still live. We are denied 

the one thing that might heal us and keep us, that might bring 

balm to the bruised heart, and peace to the soul in pain...  

Cei săraci sunt mai înţelepţi, mai caritabili, mai buni, mai 

sensibili decât noi. În ochii lor, închisoarea înseamnă o tragedie 

în viaţa omului, o întâmplare nefericită, ceva care solicită 

înţelegerea din partea celorlalţi. Despre cineva care este în 

închisoare vorbesc ca despre cineva care a dat, pur şi simplu, „de 

necaz”. Este expresia pe care o folosesc în permanenţă, iar 

expresia în sine conţine înţelepciunea iubirii. Cu oamenii de felul 

nostru, lucrurile stau altfel. Din noi, închisoarea face nişte paria. 

Eu şi cei ca mine nu avem dreptul la aer şi lumină. Prezenţa 

noastră întinează plăcerile altora. Atunci când reapărem, nu 

suntem bineveniţi. Nu-i de noi să stăm sub raza blândă a lunii2. 

Ne sunt luaţi proprii copii. Ne sunt rupte aceste legături calde 

cu umanitatea. Suntem destinaţi să fim solitari, iar în timp ce fiii 

ne trăiesc, ni se neagă acel lucru care ne-ar putea vindeca şi ajuta, 

care ar putea aduce balsam inimii noastre lovite şi sufletului 

nostru îndurerat… 
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I must say to myself that I ruined myself, and that nobody 

great or small can be ruined except by his own hand. I am 

quite ready to say so. I am trying to say so, though they may 

not think it at the present moment. This pitiless indictment 

I bring without pity against myself. Terrible as was what 

the world did to me, what I did to myself was far more 

terrible still. 

Trebuie să-mi repet că eu singur m-am distrus; nimeni, fie el 

o persoană importantă sau neimportantă, nu se distruge decât 

cu propria mână. Sunt gata s-o fac. Încerc să fac aşa, deşi s-ar 

putea ca tu să o ai în vedere în acest moment. Dacă te-am acuzat 

fără milă, gândeşte-te cât de nemilos m-am acuzat pe mine. 

Oricât de groaznic a fost ce mi-ai făcut, ce mi-am făcut eu însumi 

a fost şi mai groaznic. 

I was a man who stood in symbolic relations to the art 

and culture of my age. I had realised this for myself at the 

very dawn of my manhood, and had forced my age to realise 

it afterwards. Few men hold such a position in their own 

lifetime, and have it so acknowledged. It is usually 

discerned, if discerned at all, by the historian, or the critic, 

long after both the man and his age have passed away. With 

me it was different. I felt it myself, and made others feel it. 

Byron was a symbolic figure, but his relations were to the 

passion of his age and its weariness of passion. Mine were to 

something more noble, more permanent, of more vital issue, of 

larger scope. 

M-am aflat într-o relaţie simbolică cu arta şi cultura epocii 

mele. Mi-am dat seama de acest lucru chiar în zorii tinereţii 

mele şi mi-am obligat epoca să-şi dea seama după aceea. Foarte 

puţini oameni deţin o astfel de poziţie în timpul vieţii, şi le este 

recunoscută ca atare. De regulă istoricul sau criticul îşi dau 

seama de acest lucru după ce omul şi epoca au dispărut. Cu 

mine lucrurile au stat altfel. Am simţit-o eu, şi i-am făcut şi pe 

alţii s-o simtă. Byron a fost o figură simbolică, dar el era legat 

de pasiunea epocii lui şi, inevitabil, de uzura acestei pasiuni. 

Legăturile mele au fost mai nobile, de o natură statornică, de o 

însemnătate vitală şi mult mai profundă. 

The gods had given me almost everything. But I let myself 

be lured into long spells of senseless and sensual ease. I amused 

Zeii mi-au dăruit aproape tot. Dar m-am lăsat sedus de lungi 

răgazuri senzuale şi fără noimă. M-a amuzat să fiu flâneur, 



 

 

Oscar Wilde 
The Critic as Artist. Criticul-Artist. De Profundis. 

Parallel Texts. 

 
140 

 

myself with being a flâneur, a dandy, a man of fashion. I 

surrounded myself with the smaller natures and the meaner 

minds. I became the spendthrift of my own genius, and to waste 

an eternal youth gave me a curious joy. Tired of being on the 

heights, I deliberately went to the depths in the search for new 

sensation What the paradox was to me in the sphere of thought, 

perversity became to me in the sphere of passion. Desire, at the 

end, was a malady, or a madness, or both. I grew careless of the 

lives of others. I took pleasure where it pleased me, and passed on. 

I forgot that every little action of the common day makes or 

unmakes character, and that therefore what one has done in the 

secret chamber one has some day to cry aloud on the housetop. I 

ceased to be lord over myself. I was no longer the Captain of my 

soul, and did not know it. I allowed pleasure to dominate me. I 

ended in horrible disgrace. There is only one thing for me now, 

absolute Humility. 

dandy, monden. M-am înconjurat de fiinţe neînsemnate şi minţi 

meschine. Am devenit risipitorul propriului geniu, iar risipirea 

tinereţii veşnice mi-a provocat o bucurie curioasă. Obosit de 

înălţimi, am căutat deliberat noi senzaţii. În final, dorinţa 

senzuală a ajuns să fie boală sau nebunie, sau ambele. Am tratat 

cu nepăsare vieţile celorlalţi. Gustam plăcerea şi treceam mai 

departe. Am uitat că fiecare faptă măruntă edifică sau 

descompune caracterul, că trebuie să vorbeşti cu glas tare pe 

acoperiş despre tot ce ai făcut în camera tăinuită. Am încetat să-

mi mai fiu propriul stăpân. Nu mai eram Căpitanul Sufletului 

meu, şi nu ştiam asta. Ţie ţi-am permis să mă domini iar tatălui 

tău să mă sperie. Am sfârşit într-o dezonoare groaznică. Acum 

nu mi-a mai rămas decât un singur lucru: Umilinţa totală, aşa 

cum şi ţie nu ţi-a rămas decât un singur lucru: Umilinţa totală. 

Ai face bine să cobori în ţărână şi să o înveţi alături de mine. 

I have lain in prison for nearly two years. Out of my nature 

has come wild despair; an abandonment to grief that was 

piteous even to look at; terrible and impotent rage; bitterness 

and scorn; anguish that wept aloud; misery that could find no 

voice; sorrow that was dumb. I have passed through every 

Zac în închisoare de aproape doi ani. Din mine au răsărit 

disperarea sălbatică, abandonul în faţa durerii, că ţi-e şi milă să-

l priveşti, furia groaznică şi neputincioasă, amărăciunea şi 

dispreţul, chinul care se vaită, nefericirea care nu-şi găseşte glas, 

tristeţea mută. Am trecut prin toate stările posibile ale suferinţei. 
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possible mood of suffering. Better than Wordsworth himself I 

know what Wordsworth meant when he said— 

 

Suffering is permanent, obscure, and dark  

And has the nature of infinity. 

 

Am cunoscut mai bine decât Wordsworth ceea ce el însuşi a 

spus:  

 

Suferinţa e permanentă, obscură şi întunecată 

Şi-i plămădită asemeni infinitului.2 

But while there were times when I rejoiced in the idea 

that my sufferings were to be endless, I could not bear 

them to be without meaning. Now I find hidden somewhere 

away in my nature something that tells me that nothing in the 

whole world is meaningless, and suffering least of all. That 

something hidden away in my nature, like a treasure in a field, 

is Humility. 

Dar cum odată mă bucura ideea că suferinţele mele vor fi 

nesfârşite, nu puteam suporta că ele sunt fără noimă. Acum ceva 

ascuns în firea mea îmi spune că nimic nu-i fără noimă pe lumea 

asta, cel mai puţin, nu suferinţa. Acel ceva ascuns în firea mea, 

ca o comoară în plin câmp, este Umilinţa.  

 

It is the last thing left in me, and the best: the ultimate 

discovery at which I have arrived, the starting point for a 

fresh development. It has come to me right out of myself, so I 

know that it has come at the proper time. It could not have 

come before, nor later. Had any one told me of it, I would 

have rejected it. Had it been brought to me, I would have 

refused it. As I found it, I want to keep it. I must do so. It is 

the one thing that has in it the elements of life, of a new life, a 

E ultimul lucru care mi-a rămas, şi cel mai bun dintre toate, 

descoperirea supremă la care am ajuns, punctul de pornire 

pentru un nou început. A izvorât chiar din mine, aşa că ştiu că a 

sosit la timpul cuvenit. Ar fi putut să nu apară nici înainte şi nici 

mai târziu. Dacă cineva mi-ar fi vorbit despre ea, aş fi respins-o. 

Dacă mi-ar fi fost pusă în faţă, aş fi refuzat-o. Pentru că am aflat-

o, doresc să o păstrez. Trebuie să o fac. Umilinţa conţine 

elementele vieţii, ale vieţii noi, o Vita Nuova pentru mine. Este 
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Vita Nuova for me. Of all things it is the strangest. One 

cannot acquire it, except by surrendering everything that one 

has. It is only when one has lost all things, that one knows 

that one possesses it. 

mai puternică decât toate. Nu-l poţi învăţa pe altul şi nici altul 

nu te poate învăţa. O poţi dobândi doar dacă abandonezi ce ai. 

Numai când ai pierdut tot, ştii că o ai. 

Now I have realised that it is in me, I see quite clearly what 

I ought to do; in fact, must do. And when I use such a phrase 

as that, I need not say that I am not alluding to any external 

sanction or command. I admit none. I am far more of an 

individualist than I ever was. Nothing seems to me of the 

smallest value except what one gets out of oneself. My nature 

is seeking a fresh mode of self-realisation. That is all I am 

concerned with. And the first thing that I have got to do is to 

free myself from any possible bitterness of feeling against the 

world. 

Acum când îmi dau seama că este în mine, văd clar ce am de 

făcut, ce trebuie să fac, de fapt. Şi dacă folosesc o asemenea 

expresie, nu-i cazul să-ţi spun că nu fac aluzie la vreo sancţiune 

şi la vreun ordin venite dinafară. Nu accept aşa ceva. Sunt mai 

individualist ca niciodată. Toate mi se par neimportante, cu 

excepţia celor care vin din tine însuţi. Natura mea caută o nouă 

cale de auto-realizare. Asta e tot ce mă preocupă. Şi primul lucru 

pe care trebuie să-l fac este să mă eliberez de orice urmă de 

resentiment pe care îl am faţă de lume. 

I am completely penniless, and absolutely homeless. Yet 

there are worse things in the world than that. I am quite 

candid when I say that rather than go out from this prison 

with bitterness in my heart against the world, I would gladly 

and readily beg my bread from door to door. If I got nothing 

from the house of the rich I would get something at the house 

of the poor. Those who have much are often greedy; those who 

Nu mai am bani, şi nici casă. Pe lume sunt lucruri şi mai rele. 

Sunt destul de cinstit când îţi spun că, decât să ies din închisoare 

cu resentimente faţă de tine sau faţă de lume, prefer să cerşesc 

bucuros o bucată de pâine din uşă în uşă. Dacă nu voi primi 

nimic de la casa celui bogat, voi primi, în schimb, de la casa celui 

sărac. Adesea cei care au sunt lacomi. Cei care au puţin împart 

întotdeauna cu alţii. Dacă în inima mea va fi dragoste, nu mă va 
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have little always share. I would not a bit mind sleeping in the 

cool grass in summer, and when winter came on sheltering 

myself by the warm close—thatched rick, or under the 

penthouse of a great barn, provided I had love in my heart. 

The external things of life seem to me now of no importance 

at all. You can see to what intensity of individualism I have 

arrived—or am arriving rather, for the journey is long, and 

where “I walk there are thorns.” 

deranja deloc să dorm pe iarba udă vara, iar iarna să mă 

adăpostesc sub un şopron călduros, acoperit cu stuf, sau sub 

acoperişul vreunui hambar. Acum lucrurile exterioare vieţii mi 

se par lipsite de importanţă. Vezi la ce grad de individualism am 

ajuns, sau sunt pe cale să ajung, căci drumul e lung, şi „calc pe 

spini”3.  

 

Of course I know that to ask alms on the highway is not 

to be my lot, and that if ever I lie in the cool grass at night-

time it will be to write sonnets to the moon. When I go out of 

prison, R … will be waiting for me on the other side of the 

big iron-studded gate, and he is the symbol, not merely of 

his own affection, but of the affection of many others 

besides. I believe I am to have enough to live on for about 

eighteen months at any rate, so that if I may not write 

beautiful books, I may at least read beautiful books; and 

what joy can be greater? After that, I hope to be able to 

recreate my creative faculty. 

Bineînţeles că ştiu că nu voi cerşi la drumul mare, iar dacă 

voi sta vreodată lungit pe iarba rece noaptea, voi scrie sonete 

către lună. Când voi ieşi din închisoare, R… mă va aştepta de 

partea cealaltă a porţii mari de fier—iar în el nu văd doar 

simbolul afecţiunii pe care mi-o poartă ci şi al afecţiunii multor 

altora. Sper că voi avea din ce să trăiesc cel puţin optsprezece 

luni pentru că, dacă nu voi putea scrie cărţi frumoase, voi putea 

cel puţin să citesc cărţi frumoase, şi ce altă bucurie poate fi mai 

mare? După asta sper să-mi pot recupera facultatea creatoare.  

 

                                                 
3O femeie fără importanţă, actul IV.  
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But were things different: had I not a friend left in the 

world; were there not a single house open to me in pity; had 

I to accept the wallet and ragged cloak of sheer penury: as 

long as I am free from all resentment, hardness, and scorn, I 

would be able to face the life with much more calm and 

confidence than I would wear my body in purple and fine linen, 

and the soul within me sick with hate. 

Dar dacă lucrurile nu ar fi aşa, dacă n-aş avea nici un prieten 

pe lume, dacă nici o uşă nu mi s-ar deschide cu milă, dacă ar 

trebui să accept haina şi buzunarul sărăciei, totuşi, atâta vreme 

cât nu voi simţi nici un fel de resentiment, înverşunare aspră sau 

dispreţ, aş putea înfrunta viaţa cu mult mai mult calm şi 

încredere, decât aş fi capabil să o fac dacă aş fi înveşmântat în 

pânzeturi fine, purpură, iar sufletul mi-ar fi bolnav de ură.  

And I really shall have no difficulty. When you really want 

love you will find it waiting for you. 

Şi, într-adevăr, nu voi fi deloc stânjenit. Atunci când într-

adevăr doreşti ceva, vei vedea cum te aşteptă.  

I need not say that my task does not end there. It would be 

comparatively easy if it did. There is much more before me. I 

have hills far steeper to climb, valleys much darker to pass 

through. And I have to get it all out of myself. Neither Religion, 

Morality, nor Reason can help me at all. 

Nu e cazul să spun că sarcina mea nu se încheie aici. Ar fi 

simplu dacă ar fi aşa. Mă aşteaptă mult mai multe de făcut. 

Dealuri destul de abrupte de urcat, văi mult mai întunecate de 

străbătut. Şi totul trebuie să pornească de la mine. Nici Religia, 

nici Morala şi nici Raţiunea nu mă pot ajuta. 

Morality does not help me. I am a born antinomian. I am one 

of those who are made for exceptions, not for laws. But while I 

see that there is nothing wrong in what one does, I see that there 

is something wrong in what one becomes. It is well to have 

learned that. 

Morala nu mă ajută. Sunt un antinomic înnăscut. Aparţin 

celor făcuţi pentru excepţii, nu pentru legi. Dacă nu văd nimic 

rău în ceea ce face omul, văd că există ceva greşit în ceea ce el 

devine. E bine să fi învăţat o asemenea lecţie.  

Religion does not help me. The faith that others give to 

what is unseen, I give to what one can touch, and look at. My 

Religia nu mă ajută. Credinţa pe care ceilalţi o investesc în 

nevăzut, eu o investesc în tot ce se poate pipăi şi privi. Zeii mei 
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gods dwell in temples made with hands; and within the circle 

of actual experience is my creed made perfect and complete: 

too complete, it may be, for like many or all of those who have 

placed their heaven in this earth, I have found in it not merely 

the beauty of heaven, but the horror of hell also. When I think 

about religion at all, I feel as if I would like to found an order 

for those who cannot believe: the Confraternity of the Faithless, 

one might call it, where on an altar, on which no taper burned, 

a priest, in whose heart peace had no dwelling, might celebrate 

with unblessed bread and a chalice empty of wine. Everything 

to be true must become a religion. And agnosticism should 

have its ritual no less than faith. It has sown its martyrs, it 

should reap its saints, and praise God daily for having hidden 

Himself from man. But whether it be faith or agnosticism, it 

must be nothing external to me. Its symbols must be of my own 

creating. Only that is spiritual which makes its own form. If I 

may not find its secret within myself, I shall never find it: if I 

have not got it already, it will never come to me. 

locuiesc în temple construite cu mâinile iar crezul meu ajunge la 

perfecţiune şi deplinătate în cercul experienţei imediate; poate 

că acest crez este absolut, pentru că asemeni celor care şi-au 

situat Cerul pe pământ, nu am găsit aici doar frumuseţea 

Cerului, ci şi oroarea Iadului. Când mă gândesc la Religie, mă 

simt de parcă aş dori să fondez un ordin pentru cei care nu pot 

crede; s-ar putea numi Confreria Celor Fără Credinţă, unde pe 

un altar pe care nu ar arde nici o lumânare de ceară, un preot 

fără pace în suflet, ar celebra cu o azimă nesfinţită şi cu un pocal 

fără vin. Pentru ca totul să fie adevărat, trebuie să devină religie. 

Şi agnosticismul trebuie să aibă ritualul lui, nu mai puţin decât 

credinţa. Şi-a semănat martirii, ar trebui să-şi culeagă sfinţii şi 

să-l laude zilnic pe Dumnezeu că S-a ascuns de om. Fie credinţă, 

fie agnosticism, nu trebuie să fie ceva exterior mie. Trebuie să-

mi creez eu însumi simbolurile. Doar ceea ce este spiritual îşi are 

propria formă. Dacă nu-i voi afla secretul în mine însumi, nu-l 

voi mai afla niciodată. Dacă nu l-am aflat deja, nu mi se va arăta 

niciodată.  

 

Reason does not help me. It tells me that the laws under 

which I am convicted are wrong and unjust laws, and the 

Raţiunea nu mă ajută. Ea îmi spune că legile după care sunt 

condamnat sunt nişte legi nedrepte, iar sistemul sub care am 
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system under which I have suffered a wrong and unjust 

system. But, somehow, I have got to make both of these things 

just and right to me. And exactly as in Art one is only 

concerned with what a particular thing is at a particular 

moment to oneself, so it is also in the ethical evolution of one’s 

character. I have got to make everything that has happened to 

me good for me. The plank bed, the loathsome food, the hard 

ropes shredded into oakum till one’s finger tips grow dull with 

pain, the menial offices with which each day begins and finishes, 

the harsh orders that routine seems to necessitate, the dreadful 

dress that makes sorrow grotesque to look at, the silence, the 

solitude, the shame—each and all of these things I have to 

transform into a spiritual experience. There is not a single 

degradation of the body which I must not try and make into a 

spiritualising of the soul. 

suferit, unul greşit şi nedrept. Dar trebuie să fac în vreun fel ca 

ambele să fie drepte şi juste cu mine. Şi la fel ca în Artă, când te 

preocupă ce reprezintă pentru tine particularul la un moment 

dat, la fel se întâmplă şi cu evoluţia etică a unui caracter. Din tot 

ce mi s-a întâmplat trebuie să extrag ceva bun pentru mine. Patul 

de scânduri, mâncarea dezgustătoare, funiile destrămate în câlţi 

până nu mai simţi durerea în vârful degetelor, servituţile cu care 

începe şi se sfârşeşte fiecare zi, ordinele aspre cerute de rutină, 

haina odioasă care face durerea grotescă, apoi tăcerea, 

solitudinea, ruşinea—pe toate şi pe fiecare în parte trebuie să le 

transform într-o experienţă spirituală. Nu există o singură 

degradare a trupului pe care să nu încerc să o transform într-o 

ipostază de spiritualizare a sufletului.  

 

I want to get to the point when I shall be able to say quite 

simply, and without affectation, that the two great turning-

points in my life were when my father sent me to Oxford, and 

when society sent me to prison. I will not say that prison is the 

best thing that could have happened to me; for that phrase 

would savour of too great bitterness towards myself. I 

Doresc să ajung la momentul în care voi spune, simplu şi 

fără afectare, că am avut două răscruci în viaţa mea: când tata m-

a trimis la Oxford şi când societatea m-a trimis la închisoare. Nu 

vreau să spun că este cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat, 

pentru că această expresie ar fi prea amară în ce mă priveşte. Mai 

curând aş spune sau aş asculta spunându-se despre mine, că am 
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would sooner say, or hear it said of me, that I was so typical 

a child of my age, that in my perversity, and for that 

perversity’s sake, I turned the good things of my life to evil, 

and the evil things of my life to good. 

What is said, however, by myself or by others, matters 

little. The important thing, the thing that lies before me, the 

thing that I have to do, if the brief remainder of my days is 

not to be maimed, marred, and incomplete, is to absorb into 

my nature all that has been done to me, to make it part of me, 

to accept it without complaint, fear, or reluctance. The 

supreme vice is shallowness. Whatever is realised is right. 

fost copilul epocii mele, că în perversitatea mea şi de dragul 

perversităţii, am transformat darurile pe care viaţa mi le-a dat în 

rău, şi răul în bine.  

Ce spun eu sau alţii contează prea puţin. Lucrul important, 

lucrul pe care îl am acum dinaintea mea, lucrul pe care trebuie 

să-l fac, dacă nu vreau ca scurtul răstimp ce mi-a rămas să nu fie 

mutilat, ruinat, incomplet, este să absorb tot ce mi s-a făcut ca 

parte a mea, să accept fără să mă plâng, fără să mă tem sau să mă 

împotrivesc. Superficialitatea este viciul suprem. Lucrurile de 

care ne dăm seama sunt cele adevărate. 

 

When first I was put into prison some people advised me to 

try and forget who I was. It was ruinous advice. It is only by 

realising what I am that I have found comfort of any kind. Now 

I am advised by others to try on my release to forget that I have 

ever been in a prison at all. I know that would be equally fatal. 

It would mean that I would always be haunted by an intolerable 

sense of disgrace, and that those things that are meant for me as 

much as for anybody else—the beauty of the sun and moon, the 

pageant of the seasons, the music of daybreak and the silence of 

great nights, the rain falling through the leaves, or the dew 

Când am fost închis prima oară, au fost voci care m-au 

sfătuit să încerc să uit cine sunt. A fost un sfat păgubos. Numai 

dându-mi seama cine sunt, am aflat oarecum alinarea. Acum 

unii mă sfătuiesc ca la eliberare să uit că am fost la închisoare. 

Ştiu că şi acest lucru ar fi în egală măsură fatal. Ar însemna că aş 

fi bântuit de un intolerabil simţământ al dezonoarei, şi că toate 

lucrurile menite mie sau altora—frumuseţea soarelui şi a lunii, 

alaiul anotimpurilor, muzica zorilor şi tăcerea nopţilor adânci, 

ploaia curgând printre frunze sau roua strecurându-se şi 

prelingându-se pe firul ierbii, argintându-l—toate ar fi pentru 
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creeping over the grass and making it silver—would all be 

tainted for me, and lose their healing power and their power of 

communicating joy. To regret one’s own experiences is to arrest 

one’s own development. To deny one’s own experiences is to 

put a lie into the lips of one’s own life. It is no less than a denial 

of the Soul. 

mine maculate şi şi-ar pierde puterea tămăduitoare cum şi 

capacitatea de a bucura. A-ţi respinge propriile experienţe 

înseamnă să-ţi opreşti propria evoluţie. A-ţi nega propriile 

experienţe înseamnă să pui o minciună în gura propriei vieţi. 

Asta nu este decât o negare a Sufletului.  

 

For just as the body absorbs things of all kinds, things 

common and unclean no less than those that the priest or a vision 

has cleansed, and converts them into swiftness or strength, into 

the play of beautiful muscles and the moulding of fair flesh, into 

the curves and colours of the hair, the lips, the eye; so the soul in 

its turn has its nutritive functions also, and can transform into 

noble moods of thought and passions of high import what in 

itself is base, cruel and degrading; nay, more, may find in 

these its most august modes of assertion, and can often reveal 

itself most perfectly through what was intended to desecrate 

or destroy. 

Căci aşa cum corpul absoarbe tot felul de lucruri, nu mai 

puţin banale sau impure decât cele pe care preotul sau o viziune 

le-a curăţit, şi le preschimbă în vioiciune şi putere, în jocul 

muşchilor frumoşi şi-n forma cărnii plăcute, în unduirea şi 

culorile părului, buzelor şi ochilor, la fel şi Sufletul are funcţiile 

lui nutritive şi poate transforma în forme nobile ale gândului şi 

în pasiuni de supremă elevaţie ceea ce în sine este josnic, brutal 

şi degradant. Mai mult, poate găsi în acestea cele mai strălucite 

modalităţi de afirmare şi se poate dezvălui perfect prin ceea ce 

era menit să profaneze sau să distrugă.  

 

The fact of my having been the common prisoner of a 

common gaol I must frankly accept, and, curious as it may 

seem, one of the things I shall have to teach myself is not to be 

ashamed of it. I must accept it as a punishment, and if one is 

Trebuie să accept deschis faptul că sunt un deţinut obişnuit 

al unei închisori obişnuite şi, oricât ţi s-ar părea de curios, lucrul 

de care va trebui să mă conving pe mine însumi este să nu-mi fie 

ruşine. Trebuie să accept acest lucru ca pe o pedeapsă şi, dacă ţi-
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ashamed of having been punished, one might just as well 

never have been punished at all. Of course there are many 

things of which I was convicted that I had not done, but then 

there are many things of which I was convicted that I had 

done, and a still greater number of things in my life for which 

I was never indicted at all. And as the gods are strange, and 

punish us for what is good and humane in us as much as for 

what is evil and perverse, I must accept the fact that one is 

punished for the good as well as for the evil that one does. I 

have no doubt that it is quite right one should be. It  helps 

one, or should help one, to realise both, and not to be too 

conceited about either. And if I then am not ashamed of my 

punishment, as I hope not to be, I shall be able to think, and 

walk, and live with freedom. 

e ruşine că ai fost pedepsit, s-ar putea să nu fi fost pedepsit deloc. 

Desigur, nu am făcut multe dintre cele pentru care am fost 

condamnat, dar mai sunt altele pe care le-am făcut şi am fost 

condamnat, şi încă mult mai multe pentru care nu am fost acuzat 

deloc. Iar în privinţa celor spuse în scrisoarea asta, că zeii sunt 

ciudaţi şi ne pedepsesc pentru ceea ce e bun şi omenesc în noi, 

cum şi pentru ce-i rău şi pervers în noi, trebuie să accept faptul 

că eşti pedepsit în egală măsură pentru ce faci bun şi ce faci rău. 

Nu am nici o îndoială că aşa şi trebuie. Acest lucru te ajută sau 

ar trebui să te ajute să-ţi dai seama de ambele şi să nu fii 

înfumurat în nici unul din cazuri. Dacă nu-mi va fi ruşine, deci, 

de pedeapsa mea, cum sper să nu se întâmple, voi fi în stare să 

gândesc, să merg şi să trăiesc liber. 

 

Many men on their release carry their prison about with 

them into the air, and hide it as a secret disgrace in their hearts, 

and at length, like poor poisoned things, creep into some hole 

and die. It is wretched that they should have to do so, and it is 

wrong, terribly wrong, of society that it should force them to 

do so. Society takes upon itself the right to inflict appalling 

punishment on the individual, but it also has the supreme vice 

Mulţi, după ce sunt eliberaţi, duc cu ei închisoarea, o ascund 

în inima lor ca pe o ruşine secretă, şi în cele din urmă se târăsc în 

vreo văgăună şi mor ca nişte biete fiinţe otrăvite. E dezastros că 

ajung să facă acest gest şi e rău, foarte rău că Societatea îi 

împinge la asta. Societatea îşi arogă dreptul de a aplica pedepse 

groaznice individului, dar are şi viciul suprem al superficialităţii 

şi nu-şi dă seama ce a făcut. Când condamnarea se sfârşeşte, îl 
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of shallowness, and fails to realise what it has done. When the 

man’s punishment is over, it leaves him to himself; that is to 

say, it abandons him at the very moment when its highest duty 

towards him begins. It is really ashamed of its own actions, and 

shuns those whom it has punished, as people shun a creditor 

whose debt they cannot pay, or one on whom they have inflicted 

an irreparable, an irremediable wrong. I can claim on my side 

that if I realise what I have suffered, Society should realise what 

it has inflicted on me; and that there should be no bitterness or 

hate on either side. 

lasă de unul singur, adică îl abandonează chiar în clipa în care 

abia începe misiunea ei cea mai însemnată. Îi este ruşine de 

propriile ei acţiuni şi-i dă la o parte pe cei pe care i-a pedepsit, 

aşa cum oamenii ţin la distanţă un creditor pe care nu-l pot plăti 

sau pe cineva căruia i-a cauzat un rău ireparabil, iremediabil. Eu 

am pretenţia că, dacă îmi dau seama de ce am suferit, şi 

Societatea trebuie să dea seama de ce mi-a făcut, că n-ar trebui 

să fie resentimente şi ură de nici o parte. 

 

Of course I know that from one point of view things will be 

made different for me than for others; must indeed, by the very 

nature of the case, be made so. 

Ştiu, desigur, că dintr-un anumit punct de vedere, pentru 

mine va fi mai dificil decât pentru alţii; prin firea lucrurilor aşa 

şi trebuie să fie. 

The poor thieves and outcasts who are imprisoned here with 

me are in many respects more fortunate than I am. The little way 

in grey city or green field that saw their sin is small; to find 

those who know nothing of what they have done they need go 

no further than a bird might fly between the twilight and the 

dawn; but for me the world is shrivelled to a hand’s breadth, 

Sărmanii hoţi şi proscrişii care sunt închişi aici, sunt mai 

norocoşi decât mine. Străduţa din oraşul mohorât sau câmpul 

verde care le-a văzut păcatul sunt neînsemnate: pentru a ajunge 

acolo unde nimeni nu-i cunoaşte, nu trebuie să meargă mai mult 

decât distanţa parcursă de o pasăre între amurg şi zorii zilei 

următoare, dar pentru mine „lumea s-a strâns cât o palmă”4, şi 

                                                 
4O femeie fără importanţă, actul IV.  
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and everywhere I turn my name is written on the rocks in lead. 

For I have come, not from obscurity into the momentary 

notoriety of crime, but from a sort of eternity of fame to a sort 

of eternity of infamy, and sometimes seem to myself to have 

shown, if indeed it required showing, that between the 

famous and the infamous there is but one step, if as much as 

one.  

oriunde m-aş întoarce, numele mi-e scris cu plumb pe fiecare 

piatră. Pentru că eu nu am ajuns din nicăieri la notorietatea 

delictului, ci de la un gen de eternitate a faimei la o eternitate a 

infamiei, şi uneori am senzaţia că am demonstrat, dacă era 

nevoie să demonstrez asta, că între faimă şi infamie nu-i decât 

un pas, dacă e cu totul. 

Still, in the very fact that people will recognise me 

wherever I go, and know all about my life, as far as its follies 

go, I can discern something good for me. It will force on me 

the necessity of again asserting myself as an artist, and as soon 

as I possibly can. If I can produce only one beautiful work of 

art I shall be able to rob malice of its venom, and cowardice of 

its sneer, and to pluck out the tongue of scorn by the roots. 

Totuşi, eu discern ceva pozitiv în însuşi faptul că oamenii 

mă vor recunoaşte oriunde voi merge şi vor şti totul despre viaţa 

mea şi nebuniile ei. Voi fi forţat să mă afirm ca artist, şi asta cât 

de curând. Dacă voi mai crea încă o operă de artă frumoasă, voi 

putea stoarce răutăţii veninul, laşităţii îi voi răpi rânjetul şi voi 

smulge din rădăcini limba batjocurii. 

And if life be, as it surely is, a problem to me, I am no less 

a problem to life. People must adopt some attitude towards 

me, and so pass judgment both on themselves and me. I need 

Dot say I am not talking of particular individuals. The only 

people I would care to be with now are artists and people who 

have suffered: those who know what beauty is, and those who 

know what sorrow is: nobody else interests me. Nor am I 

Şi dacă viaţa va fi cumva o problemă pentru mine, cum este 

de fapt, eu nu voi fi mai puţin o problemă pentru Viaţă. Oamenii 

trebuie să adopte o atitudine faţă de mine, să se judece atât pe ei 

înşişi, cât şi pe mine. Nu-i cazul să spun că vorbesc despre 

anumiţi indivizi. Singurii oameni alături de care mi-aş dori să fiu 

acum sunt artiştii şi cei care au suferit, cei care ştiu ce înseamnă 

Frumuseţea şi cei care ştiu ce înseamnă Durerea—ceilalţi nu mă 
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making any demands on life. In all that I have said I am simply 

concerned with my own mental attitude towards life as a whole; 

and I feel that not to be ashamed of having been punished is one 

of the first points I must attain to, for the sake of my own 

perfection, and because I am so imperfect. 

interesează. Nici nu cer ceva de la Viaţă. În tot ce am spus mă 

interesează doar propria mea atitudine mentală faţă de viaţă ca 

întreg; primul lucru pe care îl am de făcut este să ajung să nu-mi 

fie ruşine că am fost pedepsit, şi asta din două motive: atingerea 

perfecţiunii şi conştiinţa faptului că sunt imperfect.  

Then I must learn how to be happy. Once I knew it, or 

thought I knew it, by instinct. It was always springtime once 

in my heart. My temperament was akin to joy. I filled my life 

to the very brim with pleasure, as one might fill a cup to the 

very brim with wine. Now I am approaching life from a com-

pletely new standpoint, and even to conceive happiness is often 

extremely difficult for me. I remember during my first term at 

Oxford reading in Pater’s Renaissance—that book which has had 

such strange influence over my life—how Dante places low in 

the Inferno those who wilfully live in sadness; and going to the 

college library and turning to the passage in the Divine Comedy 

where beneath the dreary marsh lie those who were “sullen in 

the sweet air,” saying forever and ever through their sighs— 

 

Tristi fummo nell aer dolce the dal sol s’allegra. 

 

Apoi trebuie să învăţ cum să fiu fericit. Cândva ştiam sau 

credeam că ştiu, din instinct. Cândva în inima mea era mereu 

primăvară. Firea mea era sinonimă cu bucuria. Mi-am umplut 

viaţa de plăcere până la refuz, aşa cum umpli o cupă cu vin până 

în margine. Acum tratez viaţa dintr-o perspectivă total nouă, şi 

mi-e greu să-mi imaginez fericirea. Îmi amintesc cum, în timpul 

primului semestru la Oxford, am citit în Renaşterea lui Pater—

acea carte care a avut o influenţă atât de stranie asupra vieţii 

mele—despre cum Dante îi plasează undeva jos de tot, în Infern, 

pe cei care se înverşunează să trăiască în tristeţe; mergând apoi 

la bibliotecă am dat la pagina cu pasajul din Divina Comedie, 

unde sub mlaştinile întunecate zac cei care au fost „răi în dulcea 

soarelui lumină” şi care spun de-a pururi printre suspine:  
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Tristi fummo nell’ aer dolce che dal sol s’allegra.5 

 

I knew the church condemned accidia, but the whole idea 

seemed to me quite fantastic, just the sort of sin, I fancied, a 

priest who knew nothing about real life would invent. Nor could 

I understand how Dante, who says that sorrow remarries us to 

God,’ could have been so harsh to those who were enamoured 

of melancholy, if any such there really were. I had no idea that 

someday this would become to me one of the greatest 

temptations of my life. 

Ştiam că Biserica a condamnat accidia, dar întreaga idee mi 

s-a părut fantastică, un fel de păcat, mi-am imaginat, pe care un 

preot care n-ar şti nimic despre viaţa reală, l-ar inventa. N-am 

înţeles nici cum Dante, care vorbeşte despre „suferinţa/ce ne 

cunună cu cerescul tată”6, putea fi atât de aspru cu cei 

îndrăgostiţi de melancolie, dacă există într-adevăr asemenea 

oameni. Pe-atunci nu ştiam că într-o zi ea va deveni una dintre 

cele mai mari tentaţii ale vieţii. 

While I was in Wandsworth prison I longed to die. It was 

my one desire. When after two months in the infirmary I was 

transferred here, and found myself growing gradually better in 

physical health, I was filled with rage. I determined to commit 

suicide on the very day on which I left prison. After a time that 

evil mood passed away, and I made up my mind to live, but 

to wear gloom as a king wears purple: never to smile again: to 

turn whatever house I entered into a house of mourning: to 

make my friends walk slowly in sadness with me: to teach 

Pe când mă aflam în închisoarea Wandsworth, tânjeam să 

mor. Asta îmi doream, şi nimic altceva. Când, după cele două 

luni petrecute la infirmerie, am fost transferat aici şi mi-am dat 

seama că mă aflu într-o stare mai bună, m-a apucat furia. M-am 

hotărât să mă sinucid chiar în ziua în care voi părăsi închisoarea. 

După o vreme, acea stare infernală a trecut şi m-am hotărât să 

trăiesc, dar să mă înveşmântez în veşmântul mâhnirii, aşa cum 

un Rege se îmbracă în purpură; să nu mai zâmbesc, să preschimb 

orice casă în care voi intra într-o casă a tristeţii, să-mi fac prietenii 

                                                 
5 Răi am fost/sub blânda, dulce-a soarelui lumină”, Infernul, VII, ed.cit.  
6 Purgatoriul, XXIII.  
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them that melancholy is the true secret of life: to maim them 

with an alien sorrow: to mar them with my own pain. Now I 

feel quite differently. I see it would be both ungrateful and 

unkind of me to pull so long a face that when my friends came 

to see me they would have to make their faces still longer in 

order to show their sympathy; or, if I desired to entertain 

them, to invite them to sit down silently to bitter herbs and 

funeral baked meats. I must learn how to be cheerful and 

happy. 

să păşească încet, trişti, alături de mine, să-i învăţ că melancolia 

e adevăratul secret al vieţii, să-i schilodesc cu o tristeţe străină 

lor, să-i distrug cu propria mea durere. Acum sunt cu totul altfel. 

Văd că ar fi o dovadă a lipsei de recunoştinţă şi delicateţe să-mi 

iau o mină tristă ca, atunci când prietenii ar veni să mă vadă, ei 

să-şi ia o mină şi mai tristă pentru a-şi arăta simpatia faţă de 

mine sau, dacă voi dori să-i distrez, să-i invit să ia loc în tăcere şi 

să guste ierburi amare şi mâncăruri de parastas. Trebuie să învăţ 

cum să fiu vesel şi fericit.  

The last two occasions on which I was allowed to see my 

friends here, I tried to be as cheerful as possible, and to show 

my cheerfulness, in order to make them some slight return for 

their trouble in coming all the way from town to see me. It is 

only a slight return, I know, but it is the one, I feel certain, that 

pleases them most. I saw it for an hour on Saturday week, 

and I tried to give the fullest possible expression of the 

delight I really felt at our meeting. And that, in the views 

and ideas I am here shaping for myself, I am quite right is 

shown to me by the fact that now for the first time since my 

imprisonment I have a real desire for life. 

Ultimele două dăţi, când mi s-a permis să-mi văd prietenii 

aici, am încercat să fiu cât se poate de vesel, să-mi arăt veselia 

pentru a mă revanşa puţin, foarte puţin, pentru efortul lor de a 

veni tot drumul din oraş până aici ca să mă viziteze. Este un gest 

nesemnificativ de recunoştinţă, dar ştiu că le face o mare plăcere. 

L-am observat sâmbătă şi am încercat să-mi exprim cât am putut 

încântarea pe care am simţit-o în compania lor. Şi, din 

perspectiva ideilor şi opiniilor pe care mi le schiţez acum, faptul 

că am dreptate mi se vădeşte prin aceea că simt o vie dorinţă să 

trăiesc, pentru prima oară de când sunt închis.  

There is before me so much to do that I would regard it as a Mă aşteaptă atâtea de făcut încât, dacă aş muri înainte de a 
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terrible tragedy if I died before I was allowed to complete at any 

rate a little of it. I see new developments in Art and Life, each 

one of which is a fresh mode of perfection. I long to live so that I 

can explore what is no less than a new world to me. Do you want 

to know what this new world is? I think you can guess what it 

is. It is the world in which I have been living. Sorrow, then, and 

all that it teaches one, is my new world I used to live entirely for 

pleasure. I shunned suffering and sorrow of every kind. I hated 

both. I resolved to ignore them as far as possible: to treat them, 

that is to say, as modes of imperfection. They were not part of 

my scheme of life. They had no place in my philosophy. My 

mother, who knew life as a whole, used often to quote to me 

Goethe’s lines—written by Carlyle in a book he had given her 

years ago, and translated by him, I fancy, also: 

 

Who never ate his bread in sorrow, 

Who never spent the midnight hours 

Weeping and waiting for the morrow, 

He knows you not, ye heavenly powers.’ 

realiza o mică parte din ele, mi s-ar părea a fi o tragedie 

groaznică. Văd noi căi de evoluţie în Artă şi Viaţă, fiecare fiind 

un mod proaspăt de a atinge perfecţiunea. Doresc să trăiesc ca 

să pot explora ceea ce pentru mine reprezintă o lume nouă. Vrei 

să ştii ce înseamnă această lume nouă? Cred că poţi să ghiceşti. 

Este lumea în care trăiesc. Durerea, deci, şi tot ce te învaţă ea, 

este noua mea lume. Trăiam doar pentru plăcere. Am alungat 

durerea şi suferinţa de orice fel. Le uram. Mă hotărâsem să le 

ignor pe cât posibil, cum ar veni, ca ipostaze ale imperfecţiunii. 

Nu făceau parte din schema mea de viaţă. Nu-şi aveau locul în 

filosofia mea. Mama, care lua viaţa cu tot ce are în ea, îmi cita 

deseori versurile lui Goethe—scrise de Carlyle într-o carte pe 

care i-a dăruit-o cu ani în urmă, şi traduse, îmi închipui, tot de 

el: 

 

 

Cine nu şi-a mâncat pâinea în suferinţă,  

Cine nu a stat treaz la miezul nopţii 

Plângând în aşteptarea zorilor,  



 

 

Oscar Wilde 
The Critic as Artist. Criticul-Artist. De Profundis. 

Parallel Texts. 

 
156 

 

Nu vă cunoaşte pe voi, Puteri Cereşti.7 

 

They were the lines which that noble Queen of Prussia, 

whom Napoleon treated with such coarse brutality, used to 

quote in her humiliation and exile; they were the lines my 

mother often quoted in the troubles of her later life. I 

absolutely declined to accept or admit the enormous truth 

hidden in them. I could not understand it. I remember quite 

well how I used to tell her that I did not want to eat my bread 

in sorrow, or to pass any night weeping and watching for a 

more bitter dawn. 

Nobila regină a Prusiei, pe care Napoleon a tratat-o cu 

brutalitate, spunea aceste versuri în clipele ei de umilire şi exil; 

mama le spunea la vreme de răstrişte, către sfârşitul vieţii ei. Eu 

am refuzat total să accept sau să recunosc enormul adevăr 

ascuns în ele. Nu-l puteam înţelege. Îmi amintesc perfect cum îi 

spuneam că nu vreau să-mi mănânc pâinea în suferinţă sau să 

petrec vreo noapte pândind venirea unor zori şi mai nefericiţi.  

 

I had no idea that it was one of the special things that the 

Fates had in store for me: that for a whole year of my life, 

indeed, I was to do little else. But so has my portion been 

meted out to me; and during the last fell months I have, after 

terrible difficulties and struggles, been able to comprehend 

some of the lessons hidden in the heart of pain. Clergymen and 

people who use phrases without wisdom sometimes talk of 

suffering as a mystery. It is really a revelation. One discerns 

Nu aveam de unde să ştiu că acesta este unul dintre acele 

lucruri deosebite pe care mi le pregătea Soarta, că un an întreg 

nu am făcut nimic altceva. Dar mi-am primit partea şi, în 

ultimele luni, după lupte intense şi momente dificile, am putut 

înţelege unele lucruri ascunse în inima durerii. Preoţii şi cei care 

folosesc fraze neînţelepte vorbesc uneori despre suferinţă ca 

despre un mister. Este într-adevăr o revelaţie. Discerni lucruri 

pe care nu le-ai putut discerne înainte. Te apropii de întreaga 

                                                 
7 Traducerea lui Carlyle la „Anii de ucenicie ai lui Wilhelm Meister” (Wilhelm Meister’s Apprenticeship, engl.).  
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things one never discerned before. One approaches the whole 

of history from a different standpoint. What one had felt 

dimly, through instinct, about Art, is intellectually and 

emotionally realised with perfect clearness of vision and 

absolute intensity of apprehension. 

istorie dintr-un punct de vedere diferit. Tot ce abia ai perceput 

instinctiv despre Artă, ţi se dezvăluie la nivelul emoţional şi 

intelectual cu o perfectă claritate a viziunii şi o deplinătate a 

înţelegerii.  

 

I now see that sorrow, being the supreme emotion of which 

man is capable, is at once the type and test of all great Art. 

What the artist is always looking for is the mode of 

existence in which soul and body are one and indivisible: 

in which the outward is expressive of the inward: in which 

form reveals. Of such modes of existence there are not a 

few: youth and the arts preoccupied with youth may serve 

as a model for us at one moment: at another we may like to 

think that, in its subtlety and sensitiveness of impression, 

its suggestion of a spirit dwelling in external things and 

making its raiment of earth and air, of mist and city alike, 

and in its rather morbid sympathy of its moods, and tones, 

and colours, modern landscape art is realising for us 

pictorially what was realised in such plastic perfection by the 

Greeks. Music, in which all subject is absorbed in expression 

and cannot be separated from it, is a complex example, and a 

Acum văd că durerea, suprema emoţie de care este omul 

capabil, este deopotrivă tiparul şi proba marii Arte. Artistul 

caută întotdeauna acea ipostază a existenţei în care trupul şi 

sufletul sunt unul şi de nedespărţit, în care exteriorul este 

expresia interiorului, în care Forma este aceea care revelează. Nu 

puţine sunt ipostazele acestea de existenţă: tinereţea şi artele 

preocupate de tinereţe pot servi ca model la un moment dat; 

alteori ne face plăcere să ne gândim că prin subtilitatea şi 

sensibilitatea impresiei, prin sugestia unui spirit care locuieşte 

lucrurile exterioare şi-şi alcătuieşte veşmânt din pământ şi aer, 

din ceaţă şi din oraş, şi printr-o simpatie morbidă a stărilor, 

tonurilor şi culorilor, arta peisajului modern atinge, la nivelul 

picturalului, ce s-a realizat la greci prin perfecţiune plastică. 

Muzica, unde subiectul se topeşte în expresie şi nu poate fi 

separat de ea, este un exemplu complex, iar o floare sau un copil, 

un exemplu simplu a ceea ce vreau să spun; dar Durerea este 
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flower or a child a simple example, of what I mean; but 

Sorrow is the ultimate type both in life and Art. 

tiparul ultim, atât în viaţă, cât şi în Artă. 

 

Behind joy and laughter there may be a temperament, 

coarse, hard and callous. But behind sorrow there is always 

sorrow. Pain, unlike pleasure, wears no mask. Truth in art is not 

any correspondence between the essential idea and the 

accidental existence; it is not the resemblance of shape to 

shadow, or of the form mirrored in the crystal to the form itself; 

it is no echo coming from a hollow hill, any more than it is a 

silver well of water in the valley that shows the moon to the 

moon and Narcissus to Narcissus. Truth in art is the unity of 

a thing with itself: the outward rendered expressive of the 

inward: the soul made incarnate: the body instinct with spirit. 

For this reason there is no truth comparable to sorrow. There 

are times when sorrow seems to me to be the only truth. Other 

things may be illusions of the eye or the appetite, made to 

blind the one and cloy the other, but out of Sorrow have the 

worlds been built, and at the birth of a child or a star there is 

pain. 

În spatele Bucuriei şi Râsului se poate afla un temperament 

vulgar, aspru şi dur. Dar în spatele Durerii e întotdeauna 

Durere. Suferinţa, spre deosebire de Plăcere, nu poartă nici un 

fel de mască. Adevărul în artă nu indică în nici un fel 

corespondenţa dintre ideea esenţială şi existenţa accidentală, nu 

este după chipul asemănării dintre formă şi umbră sau dintre 

forma oglindită şi forma însăşi, nu este ecoul venind dintr-o vale 

goală, şi nici fântâna cu apă argintie din vale, care Lunii îi arată 

Luna şi pe Narcis lui Narcis.8  Adevărul în Artă este unitatea 

unui lucru cu el însuşi, exteriorul care capătă expresivitatea 

interiorului, sufletul încarnat, instinctul trupului faţă de spirit. 

Din acest motiv nu există nici un adevăr comparabil cu Durerea. 

Uneori mi se pare că Durerea este singurul adevăr. Altele pot fi 

iluzii ale vederii sau apetitului, menite s-o orbească pe prima şi 

să-l sature pe cel de-al doilea, dar din Durere s-au construit lumi, 

s-au născut în chinuri copii şi stele. 

                                                 
8Vezi şi discuţia despre mimesis în eseul „Criticul—artist”.  
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More than this, there is about sorrow an intense, an 

extraordinary reality. I have said of myself that I was one 

who stood in symbolic relations to the art and culture of my 

age. There is not a single wretched man in this wretched 

place along with me who does not stand in symbolic relation 

to the very secret of life. For the secret of life is suffering. It 

is what is hidden behind everything. When we begin to live, 

what is sweet is so sweet to us, and what is bitter so bitter, 

that we inevitably direct all our desires towards pleasures, 

and seek not merely for a ‘month or twain to feed on 

honeycomb,’ but for all our years to taste no other food, 

ignorant all the while that we may really be starving the soul. 

Mai mult, în Durere există o realitate intensă, 

extraordinară. Am spus despre mine că m-am aflat într-o 

relaţie simbolică cu arta şi cultura epocii mele. Aici, nu e nici un 

nenorocit în locul ăsta nenorocit, care să nu se afle într-o relaţie 

simbolică cu însuşi secretul vieţii. Căci secretul vieţii e 

suferinţa. Ea se ascunde în spatele tuturor lucrurilor. Când 

începem să trăim, ne place tot ce este plăcut şi ne amărăşte tot 

ce este amar în asemenea măsură încât, inevitabil, ne orientăm 

toate dorinţele către plăcere şi nu căutăm să ne hrănim cu 

faguri doar „o lună sau două”9, ci să gustăm toată viaţa aceeaşi 

hrană, fără să dăm importanţă că în tot acest timp, poate, ne 

înfometăm sufletul. 

I remember talking once on this subject to one of the most 

beautiful personalities I have ever known: a woman, whose 

sympathy and noble kindness to me, both before and since 

the tragedy of my imprisonment, have been beyond power 

and description; one who has really assisted me, though she 

does not know it, to bear the burden of my troubles more than 

anyone else in the whole world has, and all through the mere 

Îmi amintesc că odată i-am vorbit despre acest subiect uneia 

dintre cele mai minunate persoane, o femeie pentru a cărei 

simpatie şi nobleţe, manifestate înainte şi după tragedia mea, nu 

găsesc cuvinte, o fiinţă care m-a ajutat cu adevărat, deşi fără să 

ştie, să-mi duc povara supărărilor mele, şi a făcut-o mai mult ca 

oricine din lume, şi asta prin simplul fapt că există, prin ceea ce 

este, adică, parţial un ideal, parţial o idee despre cum ar putea 

                                                 
9 Algernon Charles Swinburne, „Before Parting” în Poems and Ballads, 1866.  
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fact of her existence, through her being what she is—partly 

an ideal and partly an influence: a suggestion of what one 

might become as well as a real help towards becoming it; a 

soul that renders the common air sweet, and makes what is 

spiritual seem as simple and natural as sunlight or the sea: one 

for whom Beauty and Sorrow walk hand in hand, and have the 

same message. On the occasion of which I am thinking I recall 

distinctly how I said to her that there was enough suffering in 

one narrow London lane to show that God did not love man, 

and that whereever there was any sorrow, though hut that of 

a child in some little garden weeping over a fault that it had or 

had not committed, the whole face of creation was completely 

marred. I was entirely wrong. She told me so, but I could not 

believe her. I was not in the sphere in which such belief was to 

be attained to. Now it seems to me that love of some kind is 

the only possible explanation of the extraordinary amount of 

suffering that there is in the world. I cannot conceive of any 

other explanation. I am convinced that there is no other, and 

that if the world has indeed, as I have said, been built of 

sorrow, it has been built by the hands of love, because in no 

other way could the soul of man, for whom the world was 

deveni cineva şi, în acelaşi timp, un sprijin real spre această 

devenire, un suflet care îndulceşte aerul şi face spiritualitatea să 

pară simplă şi naturală ca lumina soarelui sau ca marea, una 

pentru care Frumuseţea şi Durerea merg mână în mână, purtând 

acelaşi mesaj. În momentul la care mă refer, îmi amintesc clar că 

i-am spus că există suficientă suferinţă pe o străduţă din Londra 

pentru a demonstra că Dumnezeul nu-l iubeşte pe om, că 

oriunde se iveşte vreo tristeţe, fie ea doar a unui copil care 

plânge într-o grădină pentru o greşeală pe care a făcut-o sau nu, 

întreaga faţă a creaţiei este absolut distrusă. Greşesc total. Aşa 

mi-a spus, dar eu nu o credeam. Nu aparţineam sferei în care 

poţi ajunge la o astfel de credinţă. Acum mi se pare că Iubirea, 

orice fel de iubire, este singura explicaţie posibilă pentru 

cantitatea imensă de suferinţă din lume. Nu-mi pot imagina o 

altă explicaţie. Sunt convins că, dacă lumile, aşa cum am mai 

spus, sunt construite din Durere, la mijloc e numai Iubirea, 

pentru că Sufletul omului, pentru care toate sunt făcute, nu 

poate atinge altfel deplinătatea perfecţiunii. Plăcere pentru 

trupul frumos, dar şi Durere pentru Sufletul frumos.  
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made, reach the full stature of its perfection. Pleasure for the 

beautiful body, but Pain for the beautiful Soul. 

When I say that I am convinced of these things I speak with 

too much pride. Far off, like a perfect pearl, one can see the 

city of God. It is so wonderful that it seems as if a child 

could reach it in a summer’s day. And so a child could. But 

with me and such as me it is different. One can realise a 

thing in a single moment, but one loses it in the long hours 

that follow with leaden feet. It is so difficult to keep 

“heights that the soul is competent to gain.” We think in 

eternity, but we move slowly through time; and how 

slowly time goes with us who lie in prison I need not tell 

again, nor of the weariness and despair that creep back into 

one’s cell, and into the cell of one’s heart, with such strange 

insistence that one has, as it were, to garnish and sweep one’s 

house for their coming, as for an unwelcome guest, or a bitter 

master, or a slave whose slave it is one’s chance or choice to be.

  

Vorbesc cu prea multă mândrie atunci când spun că sunt 

convins de aceste lucruri. În depărtare se vede oraşul lui 

Dumnezeu ca o perlă perfectă. E atât de minunat, de parcă un 

copil l-ar putea atinge într-o zi de vară. Şi, într-adevăr, un copil 

l-ar putea atinge. Dar cu mine şi alţii ca mine, lucrurile stau altfel. 

Îţi dai seama instantaneu de ceva, dar îl pierzi din vedere în 

lungile ore cu picioare de plumb care urmează. Este atât de 

dificil să păstrezi „culmile pe care sufletul e pregătit să le 

cucerească”10. Noi gândim în termenii Eternităţii, dar ne mişcăm 

lent prin Timp, şi cât de lent curge Timpul pentru noi, cei care 

zăcem în închisoare, nu-i cazul s-o mai repet, cum nici despre 

oboseala şi disperarea care ţi se strecoară în celulă şi în inimă cu 

o asemenea insistenţă că nu trebuie, cum ar veni, să-ţi 

împodobeşti şi să-ţi deretici casa pentru venirea lor ca pentru un 

oaspete nepoftit sau ca pentru un maestru înăcrit sau un sclav al 

cărui sclav ai şansa sau vrei să fii.  

And, though at present my friends may find it a hard thing Şi, deşi acum îţi vine greu să crezi, pentru tine, care trăieşti 

                                                 
10 Wordsworth, The Excursion, IV, 139.  
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to believe, it is true none the less, that for them living in freedom 

and idleness and comfort it is more easy to learn the lessons of 

Humility than it is for me, who begin the day by going down on 

my knees and washing the floor of my cell. For prison life with 

its endless privations and restrictions makes one rebellious. The 

most terrible thing about it is not that it breaks one’s heart—

hearts are made to be broken—but that it turns one’s heart to 

stone. One sometimes feels that it is only with a front of brass 

and a lip of scorn that one can get through the day at all. And he 

who is in a state of rebellion cannot receive grace, to use the 

phrase of which the Church is so fond—so rightly fond, I dare 

say—for in life as in Art the mood of rebellion closes up the 

channels of the soul, and shuts out the airs of heaven. Yet I must 

learn these lessons here, if I am to learn them anywhere, and 

must be filled with joy if my feet are on the right road and my 

face set towards the gate which is called beautiful,’ though I may 

fall many times in the mire and often in the mist go astray. 

în libertate şi confort, e mai uşor să înveţi lecţiile Umilinţei decât 

pentru mine, care încep ziua spălând duşumeaua celulei. Căci 

viaţa de închisoare, cu nesfârşitele ei privaţiuni şi restricţii, face 

din tine un rebel. Cel mai teribil lucru dintre toate nu este că-ţi 

sfâşie inima—inimile sunt făcute pentru a fi sfâşiate—ci faptul 

că ţi-o împietreşte. Uneori simţi că poţi ajunge la capătul zilei 

doar cu fruntea tare ca fierul şi cu batjocura pe buze. Iar cine 

trăieşte în revoltă nu poate accede la starea de graţie, pentru a 

întrebuinţa expresia atât de dragă Bisericii, şi pe bune dreptate, 

îndrăznesc să spun, căci în viaţă, la fel ca în Artă, starea de 

revoltă închide canalele sufletului şi lasă pe dinafară adierea 

cerească. Dacă e să le învăţ undeva, aici trebuie să învăţ aceste 

lucruri, şi trebuie să mă pătrund de bucurie, dacă picioarele mele 

calcă pe drumul cel bun iar faţa mi se îndreaptă spre „uşa numită 

Frumoasa’“11, deşi s-ar putea să cad adesea în noroi şi să mă 

pierd în ceaţă.  

 

This New Life, as through my love of Dante I like sometimes 

to call it, is of course no new life at all, but simply the 

Această viaţă nouă, cum îmi place mie s-o numesc din 

dragoste pentru Dante, nu este, desigur, o viaţă nouă ci, pur şi 

                                                 
11 Fapte, 3:2.  
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continuance, by means of development, and evolution, of my 

former life. I remember when I was at Oxford saying to one of 

my friends as we were strolling round Magdalen’s narrow bird-

haunted walks one morning in the year before I took my degree, 

that I wanted to eat of the fruit of all the trees in the garden of 

the world, and that I was going out into the world with that 

passion in my soul. And so, indeed, I went out, and so I lived. 

My only mistake was that I confined myself so exclusively to 

the trees of what seemed to me the sun-lit side of the garden, 

and shunned the other side for its shadow and its gloom. 

Failure, disgrace, poverty, sorrow, despair, suffering, tears even, 

the broken words that come from lips in pain, remorse that 

makes one walk on thorns, conscience that condemns, self—

abasement that punishes, the misery that puts ashes on its head, 

the anguish that chooses sack. cloth for its raiment and into its 

own drink puts gall:—all these were things of which I was 

afraid. And as I had determined to know nothing of them, I was 

forced to taste each of them in turn, to feed on them, to have for 

a season, indeed, no other food at all. 

simplu, continuarea, prin dezvoltare şi evoluţie, a vieţii mele 

anterioare. Îmi amintesc că atunci când eram la Oxford îi 

spuneam unuia din prietenii mei—în timp ce ne plimbam într-o 

dimineaţă de iunie, înainte de examenul de absolvire, pe potecile 

de la Magdalen, înguste, bântuite de păsări,—că doresc să 

mănânc din fructele tuturor copacilor din grădina lumii, că 

păşesc în lume cu acea pasiune în suflet. Într-adevăr, aşa am ieşit 

şi aşa am trăit. Singura mea greşeală a fost că m-am limitat 

exclusiv la copacii din ceea ce mi se părea a fi partea aurită de 

soare a grădinii, şi am exclus partea cealaltă din cauza umbrei, 

întunericului şi mohorelii. Eşec, dezonoare, sărăcie, tristeţe, 

disperare, suferinţă, lacrimi chiar, cuvinte sfărâmate care apar 

din gura durerii, remuşcarea, ce te face să mergi pe spini, 

conştiinţa care te condamnă, umilinţa care te pedepseşte, 

nefericirea care-şi pune cenuşă în cap, chinul care se îmbracă în 

pânză de sac şi bea fiere—de toate astea m-am temut. Şi aşa cum 

mă hotărâsem să nu le cunosc pe nici unele, am fost forţat să le 

gust pe fiecare pe rând, să mă hrănesc cu ele şi numai cu ele.  

I don’t regret for a single moment having lived for pleasure. 

I did it to the full, as one should do everything that one does. 

Nu regret o clipă că am trăit pentru plăcere. Am trăit-o din 

plin, aşa cum trebuie să procedezi cu tot ce faci. Nu a existat 
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There was no pleasure I did not experience. I threw the pearl of 

my soul into a cup of wine. I went down the primrose path to 

the sound of flutes. I lived on honeycomb. But to have con-

tinued the same life would have been wrong because it would 

have been limiting. I had to pass on. The other half of the garden 

had its secrets for me also. Of course all this is foreshadowed 

and prefigured in my books. Some of it is in The Happy Prince, 

some of it in The Young King, notably in the passage where the 

bishop says to the kneeling boy “Is not He who made misery 

wiser than thou art”? a phrase which when I wrote it seemed to 

me little more than a phrase; a great deal of it is hidden away 

in the note of doom that like a purple thread runs through 

the texture of Dorian Gray; in The Critic as Artist it is set forth 

in many colours; in The Soul of Man it is written down, and 

in letters too easy to read; it is one of the refrains whose 

recurring motifs make Salomé so like a piece of music and 

bind it together as a ballad; in the prose poem of the man 

who from the bronze of the image of the “Pleasure that liveth 

for a moment” has to make the image of the “Sorrow that 

plăcere pe care să n-o fi trăit. Mi-am aruncat perla sufletului într-

o cupă cu vin. Am coborât pe cărarea presărată cu primule în 

sunet de flaut. M-am hrănit cu faguri. Dar ar fi fost o greşeală să 

continui o astfel de viaţă: m-ar fi limitat. A trebuit să merg mai 

departe. Şi cealaltă parte a grădinii îşi avea secretele ei pentru 

mine. Desigur, le-am anticipat şi prefigurat pe toate acestea în 

arta mea. O parte se află în „Prinţul fericit”, o parte în „Regele 

cel tânăr”, în special în pasajul în care episcopul îi spune 

băiatului care stă în genunchi: „Nu oare El ţi-a făcut nefericirea 

mai înţeleaptă decât arta?”— frază pe care atunci când am scris-

o mi s-a părut a fi ceva mai mult decât o simplă frază; o parte 

importantă se ascunde în nota Destinului care, asemeni unui fir 

roşu, se ţese în vălul de aur din Dorian Gray; în Criticul artist 

apare cu multe nuanţe, în Sufletul omului este scrisă cu simplitate, 

iar în scrisori e uşor să o citeşti; este unul dintre refrenele ale 

căror motive fac din Salomé o piesă muzicală şi îi conferă coeziune 

ca de baladă; este încarnată în poemul în proză al omului care 

din imaginea de bronz a „Plăcerii care trăieşte o clipă” trebuie să 

facă imaginea „Durerii care dăinuie de-a pururi”12. Nici nu 

                                                 
12 Un citat uşor denaturat din poemul în proză „Artistul”, care a apărut pentru prima oară în Fortnightly Review din iulie 1894. A fost retipărit în volumul Crima 
Lordului Arthur Savile şi alte proze (1908).  
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abideth for ever” it is incarnate. It could not have been 

otherwise. At every single moment of one’s life one is what 

one is going to be no less than what one has been. Art is a 

symbol, because man is a symbol. 

putea fi altfel. În fiecare moment al vieţii nu eşti mai puţin decât 

ai fost. Arta e simbol, pentru că omul e simbol13.  

 

It is, if I can fully attain to it, the ultimate realisation of the 

artistic life. For the artistic life is simply self-development. 

Humility in the artist is his frank acceptance of all experiences, 

just as love in the artist is simply the sense of beauty that 

reveals to the world its body and its soul. In Marius the 

Epicurean Pater seeks to reconcile the artistic life with the life 

of religion, in the deep, sweet, and austere sense of the word. 

But Marius is little more than a spectator: an ideal spectator 

indeed, and one to whom it is given “to contemplate the 

spectacle of life with appropriate emotions,” which 

Wordsworth defines as the poet’s true aim; yet a spectator 

merely, and perhaps a little too much occupied with the come-

liness of the benches of the sanctuary to notice that it is the 

Sanctuary of Sorrow that he is gazing at. 

 

Dacă voi putea atinge vreodată pe deplin această stare, ea va 

constitui încununarea vieţii artistice. Pentru viaţa artistică acest 

lucru înseamnă dezvoltare de sine. Pentru un artist Umilinţa 

înseamnă acceptarea francă a tuturor experienţelor, aşa cum 

Iubirea reprezintă, pur şi simplu, acel simţ al Frumosului care 

dezvăluie lumii trupul şi sufletul. În Marius epicureanul, Pater 

caută să reconcilieze viaţa artistică şi viaţa religioasă în sensul 

adânc, plăcut, auster al cuvântului. Dar Marius este ceva mai 

mult decât un spectator; el este spectatorul ideal, unul căruia îi 

este dat „să contemple spectacolul vieţii cu emoţii potrivite”, 

ceea ce Wordsworth consideră a fi adevăratul scop al poetului; 

totuşi, e un simplu spectator, prea puţin preocupat de aspectul 

plăcut al odoarelor din Sanctuar pentru a remarca, de fapt, că 

priveşte la Sanctuarul Durerii. 

                                                 
13Vezi Prefaţa la Portretul lui Dorian Gray.  
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I see a far more intimate and immediate connection 

between the true life of Christ and the true life of the artist; and 

I take a keen pleasure in the reflection that long before sorrow 

had made my days her own and bound me to her wheel I had 

written in The Soul of Man that he who would lead a Christ-like 

life must be entirely and absolutely himself, and had taken as 

my types not merely the shepherd on the hillside and the 

prisoner in his cell, but also the painter to whom the world is a 

pageant and the poet for whom the world is a song. I remember 

saying once to André Gide, as we sat together in some Paris café, that 

while metaphysics had but little real interest for me, and morality 

absolutely none, there was nothing that either Plato or Christ had 

said that could not be transferred immediately into the sphere of Art 

and there find its complete fulfillment. 

Eu văd o legătură mult mai intimă şi mai nemijlocită între 

adevărata viaţă a lui Christos şi adevărata viaţă a artistului, şi 

îmi face nespusă plăcere că mult înainte de a trăi zilele Durerii şi 

de a fi legat de roata ei, în Sufletul omului am scris că acela care 

duce viaţa lui Christos trebuie să fie total şi absolut el însuşi, şi 

mi-am ales drept tipuri nu doar pe păstorul de pe deal şi pe 

puşcăriaşul din celulă, ci şi pe pictorul pentru care lumea este o 

întreagă procesiune şi pe poetul pentru care lumea este cântec. 

Îmi amintesc că i-am spus odată lui André Gide, pe când stăteam 

împreună la o cafenea din Paris, că în timp ce Metafizica mă 

interesează prea puţin iar Morala absolut deloc, tot ce au spus 

Platon şi Christos poate fi transferat imediat în sfera Artei, 

împlinindu-se acolo. 

Nor is it merely that we can discern in Christ that close union 

of personality with perfection which forms the real distinction 

between the classical and romantic movement in life, but the very 

basis of his nature was the same as that of the nature of the artist—

an intense and flamelike imagination. He realised in the entire 

sphere of human relations that imaginative sympathy which 

in the sphere of Art is the sole secret of. creation. He 

Nu numai că în Christos putem discerne uniunea strânsă 

dintre personalitate şi perfecţiune, care formează adevărata 

distincţie dintre Arta clasică şi cea romantică, făcând din 

Christos adevăratul precursor al mişcării romantice din viaţă, 

dar chiar esenţa firii lui este aceeaşi cu a artistului, adică posedă 

imaginaţia intensă, ca o flacără. În sfera relaţiilor umane El a 

realizat acea înţelegere imaginativă care în sfera Artei este unicul 
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understood the leprosy of the leper, the darkness of the blind, 

the fierce misery of those who live for pleasure, the strange 

poverty of the rich. Someone wrote to me in trouble, “When 

you are not on your pedestal you are not interesting.” How 

remote was the writer from what Matthew Arnold calls the 

“Secret of Jesus.” Either would have taught him that 

whatever happens to another happens to oneself, and if you 

want an inscription to read at dawn and at night-time, and for 

pleasure or for pain, write up on the walls of your house in 

letters for the sun to gild and the moon to silver: “Whatever 

happens to oneself happens to another.” 

 

secret al creaţiei. A înţeles lepra leprosului, întunericul orbului, 

mizeria cumplită a celor care trăiesc pentru plăcere şi ciudata 

sărăcie a celor bogaţi. Vezi acum—vezi, nu-i aşa—că atunci când 

mi-ai scris mie, cel aflat la ananghie, că „Atunci când nu eşti pe 

piedestal nu eşti interesant. Data viitoare când vei fi bolnav, voi 

pleca de îndată”, erai tot atât de departe de adevăratul 

temperament al artistului pe cât erai de ceea ce Mathew Arnold 

numeşte „Secretul lui Isus”14. Acest lucru ar trebui să te fi învăţat 

că tot ce i se întâmplă celuilalt ţi se întâmplă şi ţie, şi dacă vrei să 

ai o inscripţie pe care s-o citeşti de plăcere sau când eşti 

îndurerat, în zori şi în timpul nopţii, scrie pe perete la tine acasă, 

cu litere pe care soarele să le aurească şi luna să le arginteze: „Tot 

ce i se întâmplă celuilalt, ţi se întâmplă şi ţie.”  

Christ’s place indeed is with the poets. His whole 

conception of Humanity sprang right out of the imagination 

and can only be realised by it. What God was to the pantheist, 

man was to Him. He was the first to conceive the divided races 

as a unity. Before his time there had been gods and men, and, 

feeling through the mysticism of sympathy that in himself each 

Într-adevăr, locul lui Christos e alături de poeţi. Întreaga lui 

concepţie despre Umanitate a izvorât din imaginaţie şi nu se 

poate realiza decât prin ea. Ceea ce Dumnezeu a însemnat 

pentru Panteist, a reprezentat omul pentru el. El a fost primul 

care a conceput unitatea raselor divizate. Înainte de vremea lui 

fuseseră doar zeităţi şi oameni. Doar el a văzut că pe dealurile 

                                                 
14 „Dar rămâne întrebarea despre ce înseamnă a fi drept. Metoda, secretul şi raţionalitatea blândă a lui Isus.” (Literatură şi dogmă).  
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had been made incarnate, he calls himself the Son of the one or 

the Son of the other, according to his mood. More than anyone 

else in history he wakes in us that temper of wonder to which 

romance always appeals. There is still something to me almost 

incredible in the idea of a young Galilean peasant imagining 

that he could bear on his own shoulders the burden of the 

entire world: all that had already been done and suffered, and 

all that was yet to be done and suffered: the sins of Nero, of 

Cesar Borgia, of Alexander VI, and of him who was Emperor 

of Rome and Priest of the Sun: the sufferings of those whose 

names are legion and whose dwelling is among the tombs: 

oppressed nationalities, factory children, thieves, people in 

prison, outcasts, those who are dumb under oppression and 

whose silence is heard only of God; and not merely imagining 

this but actually achieving it, so that at the present moment all 

who come in contact with his personality, even though they may 

neither bow to his altar nor kneel before his priest, in some way 

find that the ugliness of their sin is taken away and the beauty 

of their sorrow revealed to them. 

vieţii nu există decât Dumnezeul şi Omul şi, simţind, prin 

mistica înţelegerii, că în sine sunt încarnaţi amândoi, el îşi va 

spune sieşi Fiul Omului sau fiul celuilalt, depinde de starea în 

care se găsea. Mai mult ca oricine altcineva în istorie, el trezeşte 

în noi acel instinct al miraculosului la care apelează doar 

povestea romantică. Mie încă mi se pare incredibilă ideea că un 

ţăran din Galilea îşi imaginează că poate duce pe umerii lui 

povara întregii lumi, adică, tot ce s-a înfăptuit, toată suferinţa şi 

tot ce se va făptui şi suferi: păcatele lui Nero, ale lui Cesare 

Borgia, ale lui Alexandru al VI-lea şi ale aceluia care a fost 

împărat al Romei şi Preot al Soarelui15, suferinţele celor al căror 

nume este legheon şi a căror locuinţă este printre morminte16, ale 

naţiunilor oprimate, ale copiilor din fabrică, hoţilor, 

puşcăriaşilor, proscrişilor, celor aduşi la muţenie datorită 

oprimării şi celor a căror tăcere doar Dumnezeu o aude; şi nu 

numai că-şi imaginează dar şi realizează acest lucru, încât toţi 

aceia care vin în contact cu el, chiar dacă nu se închină la altarul 

lui şi nu îngenunchează în faţa preotului său, descoperă, totuşi, 

că le este luată urâţenia păcatelor şi li se revelează frumuseţea 

                                                 
15 Heliogabal.  
16 Marcu, 5:9. 
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durerilor. 

I had said of Christ that he ranks with the poets. That is true. 

Shelley and Sophocles are of his company. But his entire life also 

is the most wonderful of poems. For “pity and terror” there is 

nothing in the entire cycle of Greek tragedy to touch it. The 

absolute purity of the protagonist raises the entire scheme to a 

height of romantic art from which the sufferings of “Thebes and 

Pelops” line are by their very horror excluded, and shows how 

wrong Aristotle was when he said in his treatise on the drama 

that it would be impossible to bear the spectacle of one 

blameless in pain. Nor in Æschylus nor Dante, those stern 

masters of tenderness, in Shakespeare, the most purely human 

of all the great artists, in the whole of Celtic myth and legend, 

where the loveliness of the world is shown through a mist of 

tears, and the life of a man is no more than the life of a flower, 

is there anything that, for sheer simplicity of pathos wedded 

and made one with sublimity of tragic effect, can be said to 

equal or even approach the last act of Christ’s passion. The little 

Am spus că stă alături de poeţi. E adevărat. Shelley şi Sofocle 

se află în tovărăşia lui. Dar viaţa lui este cel mai minunat dintre 

poeme. Pentru că nimic nu egalează „mila şi frica”17 din ciclul 

tragediei greceşti. Puritatea absolută a protagonistului ridică 

întreaga structură la o înălţime a artei romantice din care 

suferinţele „Tebei şi Peloponezului”18 sunt excluse prin însăşi 

oroarea pe care o conţin, şi arată cât de mult a greşit Aristotel 

când a spus în tratatul lui despre teatru că ar fi imposibil să 

suporţi în chinuri spectacolul celui fără vină19. Nici Eschil, nici 

Dante, aceşti maeştri severi ai tandreţii, nici Shakespeare, cel mai 

autentic uman dintre toţi marii artişti, nici toate miturile şi 

legendele celte, unde frumuseţea lumii apare printre ceaţa 

lacrimilor iar viaţa lumii nu contează mai mult ca viaţa unei flori, 

nu există ceva care, prin simplitatea curată a patosului unită cu 

sublimul efectului tragic să poată egala sau să se apropie măcar 

de ultimul act al Patimilor lui Christos. Cina aceea frugală cu 

tovarăşii lui, dintre care unul îl vânduse, chinul la lumina lunii 

                                                 
17 Aristotel, Poetica, cap. XIII.  
18 Milton, Il Penseroso. 
19 Aristotel, Poetica, cap. XIII.  
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supper with his companions one of whom has already prison, 

one of whom has already sold him for a price; the anguish in the 

quiet moon-lit garden; the false friend coming close to him so as 

to betray him with a kiss; the friend who still believed in him, 

and on whom as on a rock he had hoped to build a house of 

Refuge for Man, denying him as the bird cried to the dawn; his 

own utter loneliness, his submission, his acceptance of 

everything; and along with it all such scenes as the high priest of 

Orthodoxy rending his raiment in wrath, and the magistrate of 

civil justice calling for water in the vain hope of cleansing 

himself of that stain of innocent blood that makes him the scarlet 

figure of history; the coronation ceremony of sorrow, one of the 

most wonderful things in the whole of recorded time; the 

crucifixion of the Innocent One before the eyes of his mother and 

of the disciple whom he loved; the soldiers gambling and 

throwing dice for his clothes; the terrible death by which he gave 

the world its most eternal symbol; and his final burial in the 

tomb of the rich man, his body swathed in Egyptian linen with 

costly spices and perfumes as though he had been a king’s son—

when one contemplates all this from the point of view of Art 

alone one cannot but be grateful that the supreme office of the 

în grădina cu măslini, prietenul fals care se apropie de el pentru 

a-l trăda printr-un sărut, prietenul care încă a crezut în el şi pe 

care s-a bizuit şi a sperat că va construi o Casă de Refugiu pentru 

Om, renegându-l la cântul păsării în zori, singurătatea lui 

deplină, supuşenia lui, modul în care a acceptat totul şi, pe lângă 

astea toate, scenele cu marele preot al Ortodoxiei sfâşiindu-şi 

veşmintele cu mânie, magistratul cerând apă, sperând în van să 

se cureţe de pata de sânge inocent, ceea ce face din el figura 

înroşită a Istoriei, ceremonia de încoronare a Durerii, unul dintre 

cele mai minunate lucruri din întreaga cronică a timpului, 

crucificarea Celui Inocent în faţa ochilor mamei sale şi ai 

discipolului pe care-l iubea, soldaţii care joacă jocuri de noroc şi 

dau cu zarul pentru hainele lui, moartea teribilă prin care a dat 

lumii simbolul ei etern, înmormântarea lui în mormântul celui 

bogat, cu trupul înfăşurat în pânză egipteană îmbibată cu 

mirodenii şi parfumuri scumpe, de parcă ar fi fost fiul unui 

Rege—atunci când contempli toate acestea doar din punctul de 

vedere al Artei, nu poţi fi decât recunoscător că rolul suprem al 

Bisericii este jucarea unei tragedii fără vărsare de sânge, 

prezentarea mistică prin dialog, costum şi gestică a Patimii 

Domnului ei. Eu mi-am amintit mereu cu plăcere şi înfiorare că 
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Church should be the playing of the tragedy without the 

shedding of blood: the mystical presentation, by means of 

dialogue and costume and gesture even, of the Passion of her 

Lord; and it is always a source of pleasure and awe to me to 

remember that the ultimate survival of the Greek chorus, lost 

elsewhere to art, is to be found in the servitor answering the 

priest at Mass. 

ultima rămăşiţă a corului antic, pierdută oriunde altundeva în 

artă, se regăseşte în răspunsul slujitorului în timpul liturghiei. 

 

Yet the whole life of Christ—so entirely may Sorrow and 

Beauty be made one in their meaning and manifestation —is really 

an idyll, though it ends with the veil of the temple being rent, and 

the darkness coming over the face of the earth, and the stone rolled 

to the door of the sepulchre. One always thinks of him as a young 

bridegroom with his companions, as indeed he somewhere 

describes himself; as a shepherd straying through a valley with his 

sheep in search of green meadow or cool stream; as a singer 

trying to build out of the music the walls of the City of God; or 

as a lover for whose love the whole world was too small. His 

miracles seem to me to be as exquisite as the coming of spring, 

and quite as natural. I see no difficulty at all in believing that 

such was the charm of his personality that his mere presence 

could bring peace to souls in anguish, and that those who 

Totuşi, întreaga viaţă a lui Christos—atât de deplin se pot 

contopi Frumuseţea şi Durerea ca sens şi manifestare—este, de 

fapt, o idilă, deşi se încheie cu sfâşierea vălului templului, cu 

marele întuneric care se coboară peste pământ şi cu piatra care 

se rostogoleşte la intrarea mormântului. Întotdeauna ne gândim 

la el ca la un mire tânăr, însoţit de tovarăşii lui, aşa cum el singur 

se descrie undeva, sau ca la un păstor bântuind cu oile printr-o 

vale, în căutarea păşunii sau izvorului răcoros, sau ca la un 

cântăreţ care încearcă să înalţe cu muzica lui zidurile Oraşului 

lui Dumnezeu, sau ca la un iubit pentru a cărui iubire lumea e 

prea mică. Miracolele lui îmi par la fel de minunate şi de naturale 

ca venirea primăverii. Nu mi-e greu deloc să cred că 

personalitatea lui era atât de atrăgătoare încât simpla lui 

prezenţă putea aduce pacea în sufletele celor chinuiţi, iar aceia 
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touched his garments or his hands forgot their pain; or that as 

he passed by on the highway of life people who had seen 

nothing of life’s mystery saw it clearly, and others who had 

been deaf to every voice but that of Pleasure heard for the first. 

time the voice of love and found it “as musical as Apollo’s 

lute”; or that evil passions fled at his approach, and men whose 

dull unimaginative lives had been but a mode of death rose as 

it were from the grave when he called them; or that when he 

taught on the hillside the multitude forgot their hunger and 

thirst and the cares of this world, and that to his friends who 

listened to him as he sat at meat the coarse food seemed 

delicate, and the water had the taste of good wine, and the 

whole house became full of the odour and sweetness of nard. 

care îi atingeau veşmintele sau mâinile uitau durerea sau că, 

trecând pe drumul mare al vieţii, cei care nu se întâlniseră cu nici 

o nefericire, le vedeau clar pe toate, iar cei surzi la orice alt glas 

în afară de glasul Plăcerii, auzeau pentru prima oară vocea 

Iubirii şi li se părea „la fel de armonioasă ca lira lui Apollo”20. 

Patimile necurate dispăreau la apropierea lui, iar oamenii ale 

căror vieţi lipsite de imaginaţie fuseseră o ipostază a morţii 

veneau ca şi cum s-ar ridica din morminte la chemarea lui; atunci 

când el a predicat pe munte, mulţimea a uitat de foame, sete, de 

grijile acestei lumi, iar prietenilor lui, care îl ascultau în timp ce 

stăteau la masă, mâncarea simplă li se părea o delicatesă, apa 

avea gustul vinului, iar casa întreagă se umplea de mireasma şi 

dulceaţa de levănţică. 

Renan in his Vie de Jesus—that gracious fifth gospel, the 

gospel according to St. Thomas, one might call it—says 

somewhere that Christ’s great achievement was that he made 

himself as much loved after his death as he had been during 

Renan, în cartea lui, Vie de Jésus—a cincea Evanghelie plină 

de graţie, pe care am putea-o numi Evanghelia după Sf. Toma—

, spune undeva că marea realizare a lui Christos a fost că s-a făcut 

la fel de iubit după moarte precum fusese în timpul vieţii21. Şi, 

                                                 
20 Milton, Comus, 478. “Ce seducătoare-i divina Filosofie!/Nu-i nicidecum aspră şi greu de-nţeles/Precum idioţi cu mintea încuiată zic./Ci-i la fel de armonioasă 
ca lira lui Apolo.” 
21 „Că s-a făcut în aşa măsură iubit, încât după moartea lui a fost iubit în continuare, iată capodopera lui Isus şi ce i-a uluit cu atât mai mult pe contemporanii lui.” (Cap. 
XXVIII). (orig. în fr.) 
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his lifetime. And certainly, if his place is among the poets, he 

is the leader of all the lovers. He saw that love was the first 

secret of the world for which the wise men had been looking, 

and that it was only through love that one could approach 

either the heart of the leper or the feet of God. 

desigur, dacă locul lui este printre poeţi, el este primul dintre toţi 

îndrăgostiţii. El şi-a dat seama că iubirea e secretul pierdut al 

lumii, acela pe care l-au căutat înţelepţii, că numai prin iubire te 

poţi apropia de inima leprosului sau de picioarele lui 

Dumnezeu. 

And above all, Christ is the most supreme of individualists. 

Humility, like the artistic acceptance of all experiences, is 

merely a mode of manifestation. It is man’s soul that Christ is 

always looking for. He calls it “God’s Kingdom”—

ἡβασιλείατοữθεοữ—, and finds it in every one. He compares it 

to little things, to a tiny—seed, to a handful of leaven, to a 

pearl. That is because one realises one’s soul only by getting 

rid of all alien passions, all acquired culture, and all external 

possessions, be they good or evil. 

Şi, mai presus de orice, Christos este Individualistul suprem. 

Umilinţa, la fel ca acceptarea artistică a tuturor experienţelor, 

este doar un mod de manifestare. Christos întotdeauna este în 

căutarea sufletului omului. Îl numeşte „Împărăţia lui 

Dumnezeu”—ἡβασιλείατοữθεοữ—şi-l găseşte în fiecare. Îl 

compară cu lucrurile mărunte, cu o sămânţă mică, cu o mână de 

plămădeală, cu o perlă. Pentru că îţi dai seama de suflet doar 

atunci când scapi de pasiunile străine, de cultura dobândită, de 

toate bunurile exterioare, rele sau bune. 

I bore up against everything with some stubbornness of will 

and much rebellion of nature, till I had absolutely nothing left in 

the world but one thing. I had lost my name, my position, my 

happiness, my freedom, my wealth. I was a prisoner and a 

pauper. But I still had my children left. Suddenly they were 

taken away from me by the law. It was a blow so appalling that 

I did not know what to do, so I flung myself on my knees, and 

M-am opus tuturor cu o îndărătnicie a voinţei şi cu firea mea 

rebelă până când nu mi-a mai rămas nimic în afară de unul 

singur. Mi-am pierdut numele, situaţia, fericirea, libertatea, 

averea. Am fost puşcăriaş şi sărac. Dar îmi rămăsese ceva 

frumos, fiii mei. Dintr-odată mi-au fost luaţi prin lege. A fost o 

lovitură atât de groaznică încât nu am ştiut ce să fac, aşa că am 

căzut în genunchi, mi-am plecat capul şi mi-am spus: „Trupul 
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bowed my head, and wept, and said, “The body of a child is as 

the body of the Lord: I am not worthy of either.” That moment 

seemed to save me. I saw then that the only thing for me was to 

accept everything.  

unui copil e ca trupul Domnului, nu sunt demn nici de unul, nici 

de celălalt.” Se pare că acel moment m-a salvat. Am văzut că 

singurul lucru care îmi rămăsese de făcut era să accept totul.   

Since then—curious as it will no doubt sound—I have 

been happier. It was of course my soul in its ultimate 

essence that I had reached. In many ways I had been its 

enemy, but I found it waiting for me as a friend. When one 

comes in contact with the soul it makes one simple as a 

child, as Christ said one should be. It is tragic how few 

people ever “possess their souls” before they die. “Nothing 

is more rare in any man,” says Emerson, “than an act of his 

own.” It is quite true. Most people are other people. Their 

thoughts are someone else’s opinions, their lives a 

mimicry, their passions a quotation. Christ was not merely 

the supreme Individualist, but he was the first individualist 

De atunci—poate ţi se va părea curios—m-am simţit mai 

fericit. Ajunsesem, desigur, la esenţa sufletului meu. În diverse 

feluri fusesem inamicul lui, dar l-am găsit aşteptându-mă ca un 

prieten. Atunci când ajungi să intrii în contact cu sufletul, devii 

simplu ca un copil, cum a spus Christos că ar trebui să fii. E tragic 

cât de puţini oameni „acced la propriul suflet înainte de a 

muri”22. „Nimic nu e mai rar la om,” spune Emerson, „decât o 

faptă care să-i aparţină”23. E perfect adevărat. Majoritatea 

oamenilor nu sunt ei, sunt alţii, nu-şi aparţin. Gândurile lor 

reprezintă opiniile altora, viaţa lor e o pantomimă, pasiunile lor 

un citat. Christos nu a fost doar Individualistul suprem, a fost 

primul individualist din Istorie. 

                                                 
22 Şi să vădem pâmântul tot de la un pol la altul/Să-aruncăm privirea, să-ncuviinţăm, să ne repezim apoi—/Şi să n-ajungem să-accedem la propriul suflet 
măcar o dată/Înainte de a muri. Matthew Arnold, „A Southern Night.”[1861]. 
23 În conferinţa „Predicatorul”, publicată postum în Lectures and Biographical Sketches (1883). “În afară de pasiune şi interes care pervertesc, ceea ce ne 
împovărează este supreficialitatea. Părerile oamenilor îşi pierd valoarea pentru acela care intuieşte că sunt predictibile chiar prin natura categoriei căreia acestea 
aparţin. Nimic nu e mai rar la om, oricare ar fi el, decât o faptă care să-i aparţină.”  
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in history. 

People have tried to make him out an ordinary 

philanthropist, or ranked him as an Altruist with the 

unscientific and sentimental. But he was really neither one nor 

the other. Pity he has, of course, for the poor, for those who are 

shut up in prisons, for the lowly, for the wretched; but he has 

far more pity for the rich, for the hard hedonists, for those who 

waste their freedom in becoming slaves to things, for those who 

wear soft raiment and live in kings’ houses. Riches and 

Pleasure seemed to him to be really greater tragedies than 

poverty or sorrow. And as for Altruism, who knew better 

than he that it is vocation not volition that determines us, 

and that one cannot gather grapes of thorns or figs from 

thistles? 

Oamenii au încercat să facă din el un Filantrop de rând, 

asemeni oricărui filantrop odios din secolul al nouăsprezecelea, 

sau l-au catalogat drept Altruist, alături de spiritele neştiinţifice 

şi sentimentale. Dar el nu a aparţinut nici uneia dintre aceste 

categorii. Pentru cei sărmani, pentru cei din închisori, cei de jos, 

cei nefericiţi a avut milă, dar şi mai multă milă a avut pentru cei 

bogaţi, pentru hedoniştii înveteraţi, pentru cei care îşi pierd 

libertatea, devenind sclavii lucrurilor, pentru cei care se îmbracă 

în haine molatice şi locuiesc alături de regi. După părerea lui 

Bogăţiile şi Plăcerea sunt tragedii mai mari decât Sărăcia şi 

Durerea. Iar în ce priveşte Altruismul, cine a ştiut oare mai bine 

ca el că este o vocaţie, nu o manifestare a voinţei, că nu poţi 

culege struguri dintre spini şi smochine dintre ciulini? 

To live for others as a definite self-conscious aim was 

not his creed. It was not the basis of his creed. When he 

says, “Forgive your enemies,” it is not for the sake of the 

enemy, but for one’s own sake that he says so, and because 

love is more beautiful than hate. In his own entreaty to the 

young man, “Sell all that thou hast and give to the poor,” it is 

not of the state of the poor that he is thinking, but of the soul of 

Crezul lui nu a fost ideea că trebuie să trăieşti pentru alţii, 

făcându-ţi din asta un scop în cunoştinţă de cauză. Nu asta a fost 

esenţa crezului său. Atunci când spune „Iartă-ţi duşmanii”, nu o 

spune de dragul duşmanilor, ci de dragul propriei tale persoane, 

pentru că Iubirea e mai frumoasă decât Ura. În îndemnul lui faţă 

de tânărul care, atunci când l-a văzut, l-a îndrăgit, „Vinde tot ce 

ai şi dă săracilor”, el nu are în vedere soarta săracilor ci sufletul 
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the young man, the soul that wealth was marring. In his view of 

life he is one with the artist who knows that by the inevitable 

law of self-perfection, the poet must sing, and the sculptor think 

in bronze, and the painter make the world a mirror for his 

moods, as surely and as certainly as the hawthorn must blossom 

in spring, and the corn turn to gold at harvest—time, and the 

moon in her ordered wanderings change from shield to sickle, 

and from sickle to shield. 

tânărului, sufletul frumos pe care bogăţia îl ruina. Concepţia lui 

despre viaţă seamănă cu a artistului care ştie că, prin inevitabila 

lege a perfecţiunii de sine, poetul trebuie să cânte, sculptorul să 

gândească în bronz, pictorul să facă din lume o oglindă a stărilor 

lui, la fel cum măceșul trebuie să înflorească primăvara, grâul să 

se-aurească la seceriş iar luna, în cutreierările ei fixe, trebuie să 

se schimbe din scut în seceră şi din seceră în scut.  

But while Christ did not say to men, “Live for others,” 

he pointed out that there was no difference at all between 

the lives of others and one’s own life. By this means he gave 

to man an extended, a Titan personality. Since his coming the 

history of each separate individual is, or can be made, the 

history of the world. Of course, culture has intensified the 

personality of man. Art has made us myriad-minded. Those 

who have the artistic temperament go into exile with Dante 

and learn how salt is the bread of others, and how steep their 

stairs; they catch for a moment the serenity and calm of 

Goethe, and yet know but too well that Baudelaire cried to 

God: 

 O Seigneur, donnez-moi la force et le courage 

Dar dacă Christos nu le-a spus oamenilor „Trăiţi pentru 

alţii”, el a subliniat că nu-i nici o diferenţă între vieţile altora şi 

propria ta viaţă. El a extins personalitatea omului prin acest 

mijloc, a făcut din ea o personalitate titanică. De la venirea lui, 

istoria fiecărui individ este, sau poate deveni, istoria lumii. 

Desigur, cultura a potenţat personalitatea omului. Arta a făcut 

din noi fiinţe cu miriade de gânduri. Cei cu temperament artistic 

pleacă în exil cu Dante şi învaţă cât e de amară pâinea altora şi 

cât de abrupte le sunt treptele; o clipă cunosc calmul şi 

seninătatea lui Goethe şi, totuşi, ştiu prea bine de ce Baudelaire 

i-a strigat lui Dumnezeu:  

 

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
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De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût. 

 

De contempler mon corps et mon coeur sans dégoût.24 

Out of Shakespeare’s sonnets they draw, to their own 

hurt it may be, the secret of his love and make it their own; 

they look with new eyes on modern life, because they have 

listened to one of Chopin’s nocturnes, or handled Greek 

things, or read the story of the passion of some dead man 

for some dead woman whose hair was like threads of fine 

gold, and whose mouth was as a pomegranate. But the 

sympathy of the artistic temperament is necessarily with 

what has found expression. In words or in colours, in music 

or in marble, behind the painted masks of an Æschylean 

play, or through some Sicilian shepherds’ pierced and 

jointed reeds, the man and his message must have been 

revealed. 

Din sonetele lui Shakespeare ei extrag, spre propriul chin 

poate, secretul iubirii, care devine propriul lor secret; ei privesc 

viaţa modernă cu ochi proaspeţi, pentru că au ascultat una 

dintre nocturnele lui Chopin sau au ţinut în mână obiecte 

greceşti sau au citit povestea pasiunii vreunui mort pentru o 

moartă cu păr de aur şi gura ca de rodie. Dar empatia 

temperamentului artistic se manifestă în lucrul care şi-a găsit 

propria expresie. Probabil că omul şi mesajul lui au fost revelate 

în cuvinte sau în culori, în muzică sau în marmură, dincolo de 

măştile pictate ale unei piese eschiliene sau prin trestiile găurite 

şi legate ale fluierului vreunui păstor sicilian.  

 

To the artist, expression is the only mode under which he 

can conceive life at all. To him what is dumb is dead. But to 

Christ it was not so. With a width and wonder of imagination 

that fills one almost with awe, he took the entire world of the 

Expresia este pentru artist singura modalitate prin care 

poate concepe viaţa. Pentru el ceea ce e fără grai, e mort. Dar 

pentru Christos nu a fost aşa. Cu o imaginaţie bogată şi 

minunată, care te înspăimântă oarecum, şi-a construit regatul 

                                                 
24„—O, Doamne! dă-mi curajul şi vlaga minunată/Să-mi pot privi şi gândul şi trupul, nescârbit!”, din „O călătorie în Cythera”, în Florile răului (1857), trad. Al. 
Philippide.  
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inarticulate, the voiceless world of pain, as his kingdom, and 

made of himself its eternal mouthpiece. Those of whom I have 

spoken, who are dumb under oppression and “whose silence 

is heard only of God,” he chose as his brothers. He sought to 

become eyes to the blind, ears to the deal, and a cry in the lips 

of those whose tongues had been tied. His desire was to be to 

the myriads who had found no utterance a very trumpet 

through which they might call to heaven. And feeling, with the 

artistic nature of one to whom suffering and sorrow were 

modes through which he could realise his conception of the 

beautiful, that an idea is of no value till it becomes incarnate 

and is made an image, he made of himself the image of the 

Man of Sorrows, and as such has fascinated and dominated art 

as no Greek god ever succeeded in doing. 

din întreaga lume a celor nearticulate, a lumii durerilor fără grai, 

el devenindu-i glasul. Şi-a făcut fraţi dintre cei despre care am 

spus că tac sub opresiune „şi a căror tăcere doar Dumnezeu o 

ascultă”. A căutat să devină ochi pentru orbi, urechi pentru 

surzi, strigăt pe buzele celor a căror limbă a fost legată. Dorinţa 

lui a fost să fie trâmbiţa prin care miriadele care nu reuşesc să 

rostească nici un sunet să poată chema Cerul. Şi simţind, cu firea 

artistică a celui pentru care Durerea şi Suferinţa sunt modalităţi 

prin care se poate ajunge la concepţia despre Frumos, că o idee 

nu are nici o valoare până când nu se încarnează şi devine 

imagine, el face din sine însuşi imaginea Omului Tuturor 

Durerilor, şi astfel domină şi fascinează Arta, cum nu a reuşit să 

o facă nici un zeu grec.  

 

For the Greek gods, in spite of the white and red of their fair 

fleet limbs, were not really what they appeared to be. The curved 

brow of Apollo was like the sun’s disc crescent over a hill at 

dawn, and his feet were as the wings of the morning, but he 

himself had been cruel to Marsyas and had made Niobe child-

less. In the steel shields of Athena’s eyes there had been no pity 

for Arachne; the pomp and peacocks of Hera were all that was 

Căci zeii greci, în ciuda albului şi roşului picioarelor lor 

frumoase şi sprintene, nu erau ce păreau a fi. Fruntea boltită a 

lui Apollo era asemeni unui arc de cerc al discului solar 

deasupra unui deal în zori, iar picioarele lui ca aripile dimineţii, 

dar a fost crud cu Marsias şi a lăsat-o pe Niobe fără copii; ochii 

lui Pallas, ca două scuturi de oţel, nu au cunoscut mila pentru 

Arachne; splendoarea şi păunii erau pentru Hera singurul ei 
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really noble about her; and the Father of the Gods himself had 

been too fond of the daughters of men. The two most deeply 

suggestive figures of Greek Mythology were, for religion, 

Demeter, an Earth Goddess, not one of the Olympians, and for 

art, Dionysus, the son of a mortal woman to whom the moment 

of his birth had proved also the moment of her death. 

blazon de nobleţe, iar tatăl zeilor le îndrăgea prea mult pe 

muritoare. Cele două figuri sugestive ale mitologiei greceşti au 

fost, din punct de vedere religios, Demetra, o zeiţă a pământului, 

neolimpiană, iar din punct de vedere artistic, Dionis, fiul unei 

muritoare, care a murit dându-i naştere. 

 

But Life itself from its lowliest and most humble sphere 

produced one far more marvellous than the mother of 

Proserpina or the son of Semele. Out of the Carpenter’s shop 

at Nazareth had come a personality infinitely greater than any 

made by myth and legend, and one, strangely enough, 

destined to reveal to the world the mystical meaning of wine 

and the real beauties of the lilies of the field as none, either on 

Cithaeron or at Etna, had ever done. 

 Dar din locurile ei cele mai umile şi mai de jos, Viaţa 

însăşi a creat pe cineva mult mai minunat decât pe mama 

Proserpinei sau pe fiul Semelei. Din atelierul unui tâmplar din 

Nazaret a apărut o personalitate infinit superioară celor create 

de mit sau legendă şi, ciudat, destinată să dezvăluie lumii sensul 

mistic al vinului şi frumuseţea reală a crinilor, aşa cum nimeni 

nu a făcut-o vreodată în Cythera sau pe Etna. 

 

The song of Isaiah, “He is despised and rejected of men, a man 

of sorrows and acquainted with grief: and we hid as it were our faces 

from him,” had seemed to him to prefigure himself, and in him 

the prophecy was fulfilled. We must not be afraid of such a 

phrase. Every single work of art is the fulfillment of a 

I s-a părut că Isaia, în cântecul lui, „Dispreţuit şi cel din urmă 

dintre oameni, om de suferinţă şi răbdător la durere, căci chipul lui era 

hidos, dispreţuit şi nesocotit”25, îl anunţă, iar în el s-a împlinit 

profeţia. Nu trebuie să ne fie teamă de o astfel de frază. Fiecare 

operă de artă e împlinirea unei profeţii. Fiecare operă de artă este 

                                                 
25 Isaia, 53:3.  
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prophecy: for every work of art is the conversion of an idea 

into an image. Every single human being should be the 

fulfillment of a prophecy: for every human being should be 

the realisation of some ideal, either in the mind of God or in 

the mind of man. Christ found the type and fixed it, and the 

dream of a Virgilian poet, either at Jerusalem or at Babylon, 

became in the long progress of the centuries incarnate in him 

for whom the world was waiting. 

conversiunea unei idei în imagine. Fiecare om ar trebui să fie 

împlinirea unei profeţii. Pentru că fiecare om ar trebui să fie 

împlinirea unui ideal, în spiritul lui Dumnezeu sau în spiritul 

omului. Christos a găsit tipul şi l-a fixat, iar visul poetului 

virgilian, fie el în Ierusalim sau în Babilon, s-a încarnat în el în 

lunga procesiune a secolelor, în cel pe care lumea îl aştepta26.  

 

To me one of the things in history the most to be regretted 

is that the Christ’s own renaissance, which has produced the 

Cathedral at Chartres, the Arthurian cycle of legends, the life 

of St. Francis of Assisi, the art of Giotto, and Dante’s Divine 

Comedy, was not allowed to develop on its own lines, but was 

interrupted and spoiled by the dreary classical Renaissance 

that gave us Petrarch, and Raphael’s frescoes, and Palladian 

architecture, and formal French tragedy, and St. Paul’s 

Cathedral, and Pope’s poetry, and everything that is made 

from without and by dead rules, and does not spring from 

Pentru mine, cel mai regretabil eveniment din istorie este că 

însăşi renaşterea lui Christos, care a dat catedrala din Chartres, 

ciclul legendelor arthuriene, viaţa sfântului Francisc din Assissi, 

arta lui Giotto şi Divina Comedie a lui Dante, nu a evoluat în liniile 

ei fireşti, ci a fost întreruptă şi desfigurată de groaznica 

Renaştere clasică, aceea care ni l-a dat pe Petrarca şi frescele lui 

Rafael, arhitectura palladiană, tragedia franceză, catedrala Sf. 

Paul şi poezia lui Pope, şi tot ce izvorăşte din exterior şi din 

reguli moarte, nu din interior, prin mijlocirea unui spirit care o 

hrăneşte.27 Dar oriunde apare o mişcare romantică în Artă, acolo, 

                                                 
26 Virgiliu, Ecloga IV: „Jam redit et virgo”.  
27În acest punct, Wilde urmează ideile maestrului său oxfordian, John Ruskin, susţinător al artei medievale, spre deosebire de un alt critic al vremii, apreciat 
în egală măsură de Wilde, Walter Pater.  
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within through some spirit informing it. But wherever there is 

a romantic movement in art there somehow, and under some 

form, is Christ, or the soul of Christ. He is in Romeo and Juliet, 

in the Winter’s Tale, in Provençal poetry, in the Ancient Mariner, 

in La Belle Dame sans Merci, and in Chatterton’s Ballad of Charity. 

sub o formă anume, se află Christos sau sufletul lui Christos. El 

este prezent în Romeo şi Julieta, în Poveste de iarnă, în poezia 

provensală, în Bătrânul marinar, în La Belle Dame sans Merci, şi în 

Balada carităţii a lui Chatterton.  

 

We owe to him the most diverse things and people. Hugo’s 

Les Miserables, Baudelaire’s Fleurs du Mal, the note of pity in 

Russian novels, Verlaine and Verlaine’s poems, the stained 

glass and tapestries and the Quattro-cento work of Burne-Jones 

and Morris, belong to him no less than the tower of Giotto, 

Lancelot and Guinevere, Tannhäuser, the troubled romantic 

marbles of Michael Angelo, pointed architecture, and the love 

of children and flowers—for both of which, indeed, in classical 

art there was but little place, hardly enough for them to grow or 

play in, but which, from the twelfth century down to our own 

day, have been continually making their appearances in art, 

under various modes and at various times, coming fitfully 

and willfully, as children, as flowers, are apt to do: spring 

always seeming to one as if the flowers had been in hiding, 

Lui îi datorăm diversitatea lucrurilor şi oamenilor. 

Mizerabilii lui Hugo, Florile răului de Baudelaire, nota de infinită 

milă din romanele ruseşti, vitraliile, tapiseriile şi lucrările în stil 

quattrocento ale lui Burne-Jones şi Morris28, poemele lui 

Verlaine şi Verlaine însuşi se revendică din el, nu mai puţin ca 

Turnul lui Giotto, Lancelot şi Guinevere, Tannhäuser, 

marmorele romantice, suferinde ale lui Michelangelo, 

arhitectura ogivală, dragostea de copii şi flori—pentru care a 

existat prea puţin loc în arta clasică, prea puţin, într-adevăr, 

pentru a putea să crească şi să se joace în voie, dar care începând 

cu secolul al doisprezecelea până în zilele noastre şi-au făcut 

constant apariţia în artă, în diverse maniere şi în epoci diferite, 

răsărind sporadic şi capricios ca florile şi copiii, de parcă 

primăvara ar fi un anotimp în care florile s-ar ascunde. Florile 

                                                 
28 Doi dintre membrii mişcării „Arts and Crafts”. 
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and only came out into the sun because they were afraid that 

grown up people would grow tired of looking for them and 

give up the search; and the life of a child being no more than 

an April day on which there is both rain and sun for the 

narcissus. 

apar la soare doar pentru că le e teamă că maturii se vor plictisi 

să le îngrijească şi vor renunţa să le caute, iar viaţa unui copil nu 

este mai mult ca o zi de aprilie, cu ploaie şi soare, pentru narcise.  

 

It is the imaginative quality of Christ’s own nature 

that makes him this palpitating centre of romance. The 

strange figures of poetic drama and ballad are made by the 

imagination of others, but out of his own imagination 

entirely did Jesus of Nazareth create himself. The cry of 

Isaiah had really no more to do with his coming than the 

song of the nightingale has to do with the rising of the moon 

—no more, though perhaps no less. He was the denial as 

well as the affirmation of prophecy. For every expectation 

that he fulfilled there was another that he destroyed. In all 

beauty, says Bacon, “there is some strangeness of proportion,” 

and of those who are born of the spirit—of those, that is to say, 

who like himself are dynamic forces—Christ says that they are 

like the wind that “bloweth where it listeth, and no man can tell 

Tocmai această calitate imaginativă a naturii lui Christos 

face din el centrul palpitând al poveştii romantice. Personajele 

ciudate ale teatrului şi baladei poetice sunt create de imaginaţia 

altora, dar Isus din Nazaret s-a creat pe sine din propria 

imaginaţie. Strigătul lui Isaia nu are mai puţin de a face cu 

venirea lui decât are de a face cântecul privighetorii cu răsăritul 

lunii—nici mai mult, dar nici mai puţin. El a fost în acelaşi timp 

negarea şi afirmarea profeţiei. Căci pentru fiecare aşteptare pe 

care a împlinit-o, a distrus alta. În toate lucrurile frumoase, 

spune Bacon, există „o ciudăţenie a proporţiei”29, iar despre cei 

care sunt născuţi din spirit, despre cei care, cum ar veni, sunt 

forţe dinamice ca el însuşi, Christos spune că sunt asemeni 

vântului care „suflă încotro voieşte şi glasul lui l-auzi, dar nu ştii 

                                                 
29 Of Beauty (Despre Frumos), în The Essays or Counsels, Civil and Moral, of Francis Bacon Ld Verulam Viscount St. Albans, 1627. Citatul correct: “Nu există frumuseţe 
cu adevărat, dacă aceasta nu conţine o anume stranietate a proporţiei.”  
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whence it cometh and whither it goeth.” That is why he is so 

fascinating to artists. He has all the colour elements of life: 

mystery, strangeness, pathos, suggestion, ecstasy, love. He 

appeals to the temper of wonder, and creates that mood in 

which alone he can be understood. 

de unde vine şi unde merge”30. De aceea este el atât de fascinant 

pentru artişti. Are toate elementele de culoare ale vieţii, mister, 

stranietate, patos, sugestie, extaz, iubire. El trezeşte 

temperamentul care alimentează capacitatea de a te minuna şi 

creează acea stare, singura de altfel, prin care el poate fi înţeles.  

And to me it is a joy to remember that if he is ‘of imagination 

all compact,’ the world itself is of the lame substance. I said in 

Dorian Gray that the great sins of the world take place in the 

brain: but it is in the brain that everything takes place. We know 

now that we do not see with the eyes or hear with the ears. They 

are really channels for the transmission, adequate or inadequate, 

of sense impressions. It is in the brain that the poppy is red, that 

the apple is odorous, that the skylark sings. 

Şi mă bucur să-mi amintesc că, dacă el este „întrupare a-

nchipuirii goale”31, lumea are aceeaşi substanţă. În Dorian Gray32 

am spus că marile păcate se petrec în creier. Acum ştim că nu 

vedem cu ochiul şi nu auzim cu urechea. Ele sunt doar canale de 

transmitere, bune sau rele, ale impresiunilor simţurilor. Doar în 

creier macul e roşu, mărul are mireasmă şi ciocârlia cântă. 

 

Of late I have been studying with diligence the four prose 

poems about Christ. At Christmas I managed to get hold of a 

Greek Testament, and every morning, after I had cleaned my 

cell and polished my tins, I read a little of the Gospels, a dozen 

verses taken by chance anywhere. It is a delightful way of 

În ultima vreme am studiat, cu oarecare râvnă, cele patru 

poeme în proză despre Christos. La Crăciun am reuşit să pun 

mâna pe Testamentul grecesc şi în fiecare dimineaţă, după ce-mi 

curăţ celula şi-mi şterg castroanele, citesc puţin din Evanghelii, 

câteva versete la întâmplare. Este un mod plăcut de a începe 

                                                 
30 Ioan, 3:8.  
31Visul unei nopţi de vară, act V, scena I, trad. Dan Grigorescu, William Shakespeare, Teatru, ed. Albatros, Bucureşti, 1971.  
32 Cap. 2.  
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opening the day. Everyone, even in a turbulent, ill-disciplined 

life, should do the same. Endless repetition, in and out of 

season, has spoiled for us the freshness, the naiveté, the simple 

romantic charm of the Gospels. We hear them read far too often 

and far too badly, and all repetition is anti-spiritual. When one 

returns to the Greek, it is like going into a garden of lilies out of 

some narrow and dark house. 

 

ziua. Pentru tine, cu stilul tău de viaţă turbulent şi indisciplinat, 

ar însemna foarte mult dacă ai proceda la fel. Ţi-ar face enorm 

de bine, iar greaca e destul de simplă. Repetiţiile nesfârşite, 

venite sau neavenite, ne-au distrus acea naïveté, acea prospeţime, 

farmecul simplu şi romantic al Evangheliilor. Le auzim prea des 

şi prea prost citite, şi orice repetiţie este anti-spirituală. Atunci 

când te întorci la greacă este ca şi cum ai intra într-o grădină cu 

crini, venind dintr-o casă înghesuită şi întunecoasă.  

And to me, the pleasure is doubled by the reflection that it 

is extremely probable that we have the actual terms, the 

ipsissima verba, used by Christ. It was always supposed that 

Christ talked in Aramaic. Even Renan thought so. But now we 

know that the Galilean peasants, like the Irish peasants of our 

own day, were bilingual, and that Greek was the ordinary 

language of intercourse all over Palestine, as indeed all over 

the Eastern world. I never liked the idea that we knew of Christ’s 

own words only through a translation of a translation. It is a 

delight to me to think that as far as his conversation was con-

cerned, Charmides might have listened to him, and Socrates 

Iar pentru mine plăcerea este dublată de gândul că s-ar 

putea să citim cuvintele reale, ipsissima verba, pe care Christos le-

a spus. S-a crezut mereu că Isus Christos vorbea aramaica. Chiar 

Renan crede aşa. Dar acum ştim că ţăranii galileeni, ca ţăranii 

irlandezi din zilele noastre, erau bilingvi, iar greaca era limba 

cotidiană în întreaga Palestină, ca în toată lumea orientală. 

Niciodată nu mi-a plăcut că aflăm cuvintele lui Christos prin 

intermediul unei traduceri după o traducere. În ce priveşte 

conversaţia, mă încântă gândul că probabil Charmides33 l-a 

ascultat, că Socrate a discutat cu el iar Plotin l-a înţeles, că a spus 

                                                 
33 Personajul principal din dialogul platonician Charmides, unde apare ca un tânăr frumos care întruchipează tema centrală a σωφρύνη sau moderaţiei. Lungul 
poem omonim al lui Wilde este despre un personaj imaginar.  
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reasoned with him, and Plato understood him: that he really said 

έγώ είμι ποιμήν ό καλός, that when he thought of the lilies of the 

field and how they neither toil nor spin, his absolute expression 

was καταμάθετε τά κρίνα του ̃ άγρου̃ πω ̃ςαủξάτειου ̀ κοπια ̣̃ νήθει, and 

that his last word when he cried out “my life has been completed, 

has reached its fulfilment, has been perfected,” was exactly as St. 

John tells us it was: τετέλεσται—no more.  

într-adevăr έγώ είμι ποιμήν ό καλός34, că atunci când se gândea la 

crinii câmpului, cum nici nu ostenesc, nici nu torc, expresia lui 

precisă a fost καταμάθετε τά κρίνα του̃ άγρου ̃ πω ̃ςαủξάτειου ̀ κοπια̣̃ 

νήθει35, şi ultimul lui cuvânt, când a strigat „Viaţa mea s-a sfârşit, 

s-a împlinit, s-a desăvârşit,” a fost într-adevăr cum ne spune Sf. 

Ioan τετέλεσται36 şi nu altul. 

 

While in reading the Gospels—particularly that of St. John 

himself, or whatever early Gnostic took his name and mantle—I 

see the continual assertion of the imagination as the basis of all 

spiritual and material life, I see also that to Christ imagination was 

simply a form of Love, and that to him love was lord in the fullest 

meaning of the phrase. Some six weeks ago I was allowed by the 

doctor to have white bread to eat instead of the coarse black or 

brown bread of ordinary prison fare. It is a great delicacy. It will 

sound strange that dry bread could possibly be a delicacy to 

anyone. To me it is so much so that at the close of each meal I 

carefully eat whatever crumbs may be left on my tin plate, or have 

Şi, citind Evangheliile—în special Evanghelia Sfântului Ioan, 

sau cum s-o fi numit acel gnostic timpuriu care i-a luat numele 

şi mantia—, văd permanenta afirmare a imaginaţiei ca 

fundament al vieţii spirituale şi materiale, mai văd că pentru 

Christos imaginaţia era pur şi simplu o formă de Iubire, că 

Iubirea era pentru el Domnul, în adevăratul sens al cuvântului. 

Acum şase săptămâni, doctorul mi-a permis să mănânc pâine 

albă în loc de pâinea neagră a raţiei de închisoare. E o mare 

delicatesă. Ţie ţi se va părea ciudat că pâinea uscată poate fi o 

delicatesă. Te asigur că pentru mine aşa este, că la sfârşitul 

fiecărei mese mănânc cu grijă orice firimitură rămasă în farfuria 

                                                 
34 „Eu sunt păstorul cel bun.” Ioan, 10: 11, 14.  
35 „Priviţi crinii câmpului cum cresc! Ei nu se ostenesc, nici nu torc.” Matei, 6:28.  
36 „Săvârşitu-s-a”, Ioan, 19:30.  
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fallen on the rough towel that one uses as a cloth so as not to soil 

one’s table; and I do so not from hunger—I get now quite sufficient 

food—but simply in order that nothing should be wasted of what 

is given to me. So one should look on love. 

de metal sau care a căzut pe şervetul grosolan pe care-l folosesc 

drept faţă de masă pentru a nu se păta masa; şi nu din cauza 

foamei procedez aşa—acum primesc suficientă mâncare—, ci, 

pur şi simplu, să nu risipesc nimic din ce mi se dă. Aşa ar trebui 

să privim şi iubirea. 

Christ, like all fascinating personalities, had the power of not 

merely saying beautiful things himself, but of making other 

people say beautiful things to him; and I love the story St. Mark 

tells us about the Greek woman, who, when as a trial of her faith 

he said to her that he could not give her the bread of the children 

of Israel, answered him that the little dogs—κυνάρια, “little dogs” 

it should be rendered—who are under the table eat of the crumbs 

that the children let fall. Most people live for love and 

admiration. But it is by love and admiration that we should live. 

If any love is shown us we should recognise that we are quite 

unworthy of it. Nobody is worthy to be loved. The fact that God 

loves man shows us that in the divine order of ideal things it is 

written that eternal love is to be given to what is eternally 

unworthy. Or if that phrase seems to be a bitter one to bear, let 

Christos, asemeni tuturor personalităţilor fascinante, nu a 

avut doar forţa de a spune lucruri frumoase, ci de a-i face şi pe 

alţii să-i spună lucruri frumoase; mie îmi place povestea despre 

grecoaică—γυνή Έλληυίς—pe care ne-o spune Marcu: atunci 

când, pentru a-i pune la încercare credinţa, el i-a spus că nu-i 

poate da pâinea copiilor lui Israel, ea i-a răspuns că acei căţei—

κυνάρια ar trebui tradus „căţei”—care sunt sub masă, mănâncă 

firimiturile pe care copiii le lasă să cadă37. Majoritatea oamenilor 

trăiesc pentru dragoste şi admiraţie. Dar noi ar trebui să trăim 

prin dragoste şi admiraţie38. Dacă ni se arată un semn de 

dragoste, e cazul să recunoaştem că nu suntem demni de ea. 

Nimeni nu merită să fie iubit. Faptul că Dumnezeu îl iubeşte pe 

om, demonstrează că în ordinea divină a celor ideale stă scris că 

iubirea eternă trebuie să fie dată celor etern nedemne. Sau, dacă 

                                                 
37 Marcu, 26:30.  
38 „We live by admiration, hope and love”, Wordsworth, The Excursion, IV, 763.  
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us say that everyone is worthy of love, except him who thinks 

that he is. Love is a sacrament that should be taken kneeling, and 

Domine, non sum dignus should be on the lips and in the hearts of 

those who receive it.  

această expresie pare prea dură, să zicem că toţi sunt demni de 

dragoste, cu excepţia celui care crede că el e demn. Iubirea e o 

taină sfântă, care ar trebui primită în genunchi şi Domine, non 

sum dignus ar trebui să fie pe buzele şi în inimile celor care o 

primesc. 

If ever I write again, in the sense of producing artistic work, 

there are just two subjects on which and through which I desire 

to express myself: one is Christ as the precursor of the romantic 

movement in life’: the other is The artistic life considered in its 

relation to conduct.’ The first is, of course, intensely fascinating, 

for I see in Christ not merely the essentials of the supreme 

romantic type, but all the accidents, the wilfullnesses even, of the 

romantic temperament also. He was the first person who ever 

said to people that they should live flower-like fives.’ He fixed 

the phrase. He took children as the type of what people should 

try to become. He held them up as examples to their elders, 

which I myself have always thought the chief use of children, if 

what is perfect should have a use. Dante describes the soul of a 

man as coming from the hand of God “weeping and laughing 

like a little child,” and Christ also saw that the soul of each one 

should be aguisa di fanciulla the piangendo e ridendo pargoleggia. He 

Dacă voi mai scrie vreodată, vreo operă artistică vreau să 

spun, două vor fi subiectele prin care mă voi exprima; unul este 

„Christos ca precursor al mişcării romantice în viaţă,” iar cel de-

al doilea, „Viaţa artistică privită în relaţie cu comportamentul 

moral”. Desigur, primul este extrem de fascinant, pentru că eu 

văd în Christos nu doar trăsăturile esenţiale ale tipului romantic 

suprem, ci şi toate trăsăturile accidentale, chiar şi voluntarismul 

temperamentului romantic. El a fost prima persoană care le-a 

spus oamenilor că ar trebui să trăiască „precum florile”. El a 

consacrat această expresie. I-a luat pe copii ca model a ceea ce 

oamenii ar trebui să devină. I-a dat ca exemple celor vârsnici, 

ceea ce eu însumi am considerat a fi folosul principal al copiilor, 

dacă tot ce e perfect ar trebui să aibă vreun folos. Dante descrie 

sufletul omului ieşind din mâna lui Dumnezeu „plângând şi 

râzând” ca un copilaş, iar Christos a mai văzut că sufletul 

oricărui om ar trebui să fie „aguisa di fanciulla, che piange e ridendo 
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felt that life was changeful, fluid, active, and that to allow it to 

be stereotyped into any form was death. He saw that people 

should not be too serious over material, common interests: that 

to be unpractical was to be a great thing: that one should not 

bother too much over affairs. The “birds didn’t, why should 

man?” He is charming when he says, “Take no thought for the 

morrow; is not the soul more than meat? is not the body more 

than raiment?” A Greek might have used the latter phrase. It is 

full of Greek feeling. But only Christ could have said both, and 

so summed up life perfectly for us. 

pargoleggia”39. A simţit că viaţa e schimbătoare, fluidă, activă şi 

că a face loc stereotipiei înseamnă s-o omori. El şi-a dat seama că 

oamenii n-ar trebui să se preocupe prea mult de problemele 

materiale, banale, că a nu fi practic e un lucru important, că n-ar 

trebui să ne omorâm cu firea în privinţa afacerilor. „Păsările nu 

o fac, de ce ar face-o omul?” E încântător când spune: „Deci nu 

vă îngrijoraţi pentru ziua de mâine. Au nu este mai însemnată 

viaţa decât hrana, şi trupul decât haina?”40 Un grec ar fi putut 

spune ce-a de-a doua propoziţie. Are în ea sentimentul grecesc. 

Dar numai Christos le-ar fi putut spune pe amândouă şi rezuma 

viaţa atât de bine. 

His morality is all sympathy, just what morality should be. 

If the only thing that he ever said had been, “Her sins are 

forgiven her because she loved much,” it would have been 

worthwhile dying to have said it. His justice is all poetical 

justice, exactly what justice should be. The beggar goes to 

heaven because he has been unhappy. I cannot conceive a 

better reason for his being sent there. The people who work for 

an hour in the vineyard in the cool of the evening receive just as 

Morala lui este plină de înţelegere, aşa cum ar trebui să fie 

morala. Dacă ar fi spus numai „Păcatele ei sunt iertate pentru că 

a iubit mult,” şi ar fi meritat să moară după ce ar fi spus asta. 

Justiţia lui este o justiţie poetică, aşa cum ar trebui să fie justiţia. 

Cerşetorul ajunge în rai pentru că a fost nefericit. Nu văd alt 

motiv mai bun pentru a fi trimis acolo. Cei care lucrează o oră în 

vie, la răcoarea serii, primesc aceeaşi răsplată ca aceia care au 

muncit acolo toată ziua în soare. Şi de ce nu? Probabil că nici 

                                                 
39 „precum pruncu-n joc/când înfrăţeşte râs cu plâns fierbinte”, Dante, Purgatoriu, XVI, 86-87.  
40 Matei, 6: 34, 35.  
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much reward as those who have toiled there all day long in the 

hot sun. Why shouldn’t they? Probably no one deserved any-

thing. Or perhaps they were a different kind of people. Christ 

had no patience with the dull lifeless mechanical systems that 

treat people as if they were things, and so treat everybody alike: 

for him there were no laws: there were exceptions merely, as if 

anybody, or anything, for that matter, was like aught else in the 

world!  

unul nu merită nimic. Sau poate erau genuri diferite de oameni. 

Christos nu avea răbdare cu sistemele mecanice, inerte, care îi 

tratează pe oameni ca pe nişte obiecte şi, în consecinţă, fără 

diferenţiere, de parcă oricine şi orice ar fi la fel pe lume. Pentru 

el nu existau legi, ci numai excepţii. 

 

That which is the very keynote of romantic art was to him 

the proper basis of natural life. He saw no other basis. And when 

they brought him one taken in the very act of sin and showed 

him her sentence written in the law, and asked him what was to 

be done, he wrote with his finger on the ground as though he 

did not hear them, and finally, when they pressed him again, 

looked up and said, “Let him of you who has never sinned be 

the first to throw the stone at her.” It was worth while living to 

have said that. 

Însăşi cheia artei romantice era pentru el fundamentul vieţii 

naturale. Nu vedea altul. Iar atunci când i-au adus o femeie 

surprinsă păcătuind şi i-au arătat pedeapsa înscrisă în lege, 

întrebându-l ce-i de făcut, el scria cu degetul pe pământ, de parcă 

nu-i auzea şi, în cele din urmă, după ce l-au forţat să răspundă, 

el a ridicat ochii şi a spus: „Acela dintre voi care n-a păcătuit să 

arunce întâi piatra în ea”. Merită să trăieşti după ce ai spus aşa 

ceva. 

 

Like all poetical natures he loved ignorant people. He knew 

that in the soul of one who is ignorant there is always room for a 

great idea. But he could not stand stupid people, especially those 

who are made stupid by education: people who are full of 

Ca toate firile poetice, îi iubea pe neştiutori. Ştia că în sufletul 

celui neştiutor e întotdeauna loc pentru o idee mare. Dar nu-i 

suporta pe proşti, în special pe aceia prostiţi prin educaţie—

oamenii plini de opinii pe care nu le înţeleg, un tip modern cu 
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opinions not one of which they even understand, a peculiarly 

modern type, summed up by Christ when he describes it as the 

type of one who has the key of knowledge, cannot use it himself, 

and does not allow other people to use it, though it may be made 

to open the gate of God’s Kingdom. His chief war was against 

the Philistines. That is the war every child of light has to wage. 

Philistinism was the note of the age and community in which he 

lived. In their heavy inaccessibility to ideas, their dull re-

spectability, their tedious orthodoxy, their worship of vulgar 

success, their entire preoccupation with the gross materialistic 

side of life, and their ridiculous estimate of themselves and their 

importance, the Jews of Jerusalem in Christ’s day were the exact 

counterpart of the British Philistine of our own. Christ mocked at 

the “whited sepulcher” of respectability, and fixed that phrase 

for ever. He treated worldly success as a thing absolutely to be 

despised. He saw nothing in it at all. He looked on wealth as an 

encumbrance to a man. He would not hear of life being sacrificed 

to any system of thought or morals. He pointed out that forms 

and ceremonies were made for man, not man for forms and 

ceremonies. He took sabbatarianism as a type of the things that 

should be set at nought. The cold philanthropies, the ostentatious 

deosebire, unul schiţat de Christos atunci când l-a descris pe cel 

care deţine cheia cunoaşterii: nu o poate folosi el însuşi şi nu dă 

voie altuia s-o folosească, deşi ar putea deschide poarta 

Împărăţiei lui Dumnezeu. El a luptat împotriva Filistinilor. 

Acesta este războiul pe care orice copil al luminii trebuie să-l 

poarte. Filistinismul a marcat epoca şi comunitatea în care a trăit. 

Prin lipsa de apetenţă şi înţelegerea greoaie a lumii ideilor, prin 

respectabilitatea seacă, prin ortodoxia plicticoasă, exaltarea 

succesului vulgar, devotamentul profund faţă de latura 

materială a vieţii, stima ridicolă de sine şi aroganţa; evreii din 

Ierusalim de pe vremea lui Christos sunt echivalentul filistinilor 

englezi din vremea noastră. Christos şi-a bătut joc de 

„mormintele văruite” ale respectabilităţii şi a consacrat această 

expresie. A tratat succesul lumesc ca pe ceva ce trebuie 

dispreţuit total. Nu vedea nimic în el. Considera bogăţia ca pe o 

povară în plus. Nu voia să audă de vieţi sacrificate vreunui 

sistem de gândire sau unuia moral. A spus că ritualurile şi 

ceremoniile au fost făcute pentru om, nu omul pentru ele. A 

considerat sabbatarismul ca pe un lucru demn de dispreţ. Actele 

filantropice reci, caritatea ostentativă, formalismele plicticoase, 

atât de dragi spiritului burghez, le-a expus batjocurii cu un 
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public charities, the tedious formalisms so dear to the middle-

class mind, he exposed with utter and relentless scorn. To us, 

what is termed orthodoxy is merely a facile unintelligent 

acquiescence; but to them, and in their hands, it was a terrible 

and paralysing tyranny. Christ swept it aside. He showed that 

the spirit alone was of value. He took a keen pleasure in 

pointing out to them that though they were always reading the 

law and the prophets, they had not really the smallest idea of 

what either of them meant. In opposition to their tithing of each 

separate day into the fixed routine of prescribed duties, as they 

tithe mint and rue, he preached the enormous importance of 

living completely for the moment. 

dispreţ ascuţit, implacabil. Pentru noi, ceea ce numim Ortodoxie 

este un gen de supunere facilă, lipsită de inteligenţă, dar pentru 

ei şi în mâinile lor, însemna o tiranie groaznică, paralizantă. 

Christos a dat-o la o parte. El a demonstrat că doar spiritul are 

valoare. Îi făcea enormă plăcere să demonstreze că, deşi mereu 

citesc legile şi cărţile profeţilor, ei nu au nici cea mai vagă idee 

despre ce reprezintă ele. Prin opoziţie cu modul în care 

împărţeau ziua conform îndatoririlor fixe prescrise, de parcă 

cântăreau menta şi sunătoarea, el a predicat imensa importanţă 

a trăirii doar de dragul clipei. 

 

Those whom he saved from their sins are saved simply for 

beautiful moments in their lives. Mary Magdalene, when she sees 

Christ, breaks the rich vase of alabaster that one of her seven 

lovers had given her, and spills the odorous spices over his tired 

dusty feet, and for that one moment’s sake sits for ever with Ruth 

and Beatrice in the tresses of the snow-white rose of Paradise. All 

that Christ says to us by the way of a little warning is that every 

Cei pe care i-a spălat de păcate au fost spălaţi doar pentru 

clipele frumoase ale vieţii lor. Maria Magdalena, atunci când îl 

vede pe Christos, sparge vasul de alabastru, pe care unul dintre 

cei şapte iubiţi ai ei i-l dăruise, şi revarsă mirodeniile mirositoare 

peste picioarele lui obosite, prăfuite, şi de dragul acelei clipe, ea 

stă de-a pururi alături de Ruth şi Beatrice, între petalele Rozei 

albe ca neaua a Paradisului41. Ceea ce Christos ne spune, 

                                                 
41 Dante, Paradisul, XXX-XXXII.  
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moment should be beautiful, that the soul should always be ready 

for the coming of the bridegroom, always waiting for the voice 

of the lover, Philistinism being simply the side of man’s nature 

that is not illumined by the imagination. He sees all the lovely 

influences of life as modes of light: the imagination itself is the 

world of light. The world is made by it, and yet the world cannot 

understand it: that is because the imagination is simply a 

manifestation of love, and it is love and the capacity for it that 

distinguishes one human being from another. 

avertizându-ne puţin, este că fiecare clipă trebuie să fie frumoasă, 

că sufletul trebuie să fie întotdeauna gata pentru venirea Mirelui, 

să aştepte în permanenţă vocea Iubitului. Dacă Filistinismul este 

pur şi simplu acea latură a naturii umane care nu este iluminată 

de imaginaţie, el vede, în schimb, toate influenţele vieţii ca 

ipostaze ale luminii: imaginaţia însăşi este lumea-lumină; lumea 

a fost făcută prin ea şi, totuşi, lumea nu o poate înţelege, asta 

pentru că imaginaţia este pur şi simplu o manifestare a Iubirii, şi 

doar iubirea şi capacitatea de a iubi diferenţiază o fiinţă de alta.  

But it is when he deals with a sinner that Christ is most 

romantic, in the sense of most real. The world had always loved 

the Saint as being the nearest possible approach to the perfection 

of God. Christ, through some divine instinct in him, seems to have 

always loved the sinner as being the nearest possible approach to 

the perfection of man. His primary desire was not to reform 

people, any more than his primary desire was to relieve suffering. 

To turn an interesting thief into a tedious honest man was not 

his aim. He would have thought little of the Prisoners’ Aid 

Society and other modern movements of the kind. The 

conversion of a publican into a Pharisee would not have seemed 

to him a great achievement. But in a manner not yet understood 

Extrem de romantic însă, în cel mai autentic sens cu putinţă, 

este atunci când discută despre păcătos. Lumea l-a iubit 

întotdeauna pe Sfânt, pentru că este calea cea mai la îndemână 

spre Dumnezeu. Christos, datorită instinctului său divin, pare că 

l-a iubit întotdeauna pe păcătos, pentru că acesta e calea cea mai 

la îndemână de a atinge perfecţiunea umană. Dorinţa lui 

profundă nu a fost de a-i reforma pe oameni, şi nici de a le alina 

suferinţa. Scopul lui nu a fost să-l convertească pe hoţ într-un om 

onest şi plicticos. Nu ar fi dat prea mare importanţă Societăţii de 

Ajutorare a Deţinuţilor şi altor mişcări de acest gen. Nu i s-ar fi 

părut cine ştie ce izbândă să-l converteşti în Fariseu pe unul care 

strânge dările la Roma. Într-un mod pe care lumea nu-l înţelege 
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of the world he regarded sin and suffering as being in 

themselves beautiful holy things and modes of perfection. 

încă, el a considerat păcatul şi suferinţa frumoase în sine, 

ipostaze sfinte ale perfecţiunii.  

It seems a very dangerous idea. It is—all great ideas are 

dangerous. That it was Christ’s creed admits of no doubt that it 

is the true creed I don’t doubt myself. 

Pare o idee foarte periculoasă. Aşa şi este. Toate ideile mari 

sunt periculoase. Nu-i nici o îndoială că acesta este adevăratul 

crez al lui Christos. Eu nu mă îndoiesc că acesta este adevăratul 

crez.  

Of course, the sinner must repent. But why? Simply 

because otherwise he would be unable to realise what he had 

done. The moment of repentance is the moment of initiation. 

More than that: it is the means by which one alters one’s past. 

The Greeks thought that impossible. They often say in their 

Gnomic aphorisms, “Even the Gods cannot alter the past.” 

Christ showed that the commonest sinner could do it, that it was 

the one thing he could do. Christ, had he been asked, would 

have said —I feel quite certain about it—that the moment the 

prodigal son fell on his knees and wept, he made his having 

wasted his substance with harlots, his swine-herding and 

hungering for the husks they ate, beautiful and holy moments in 

his life. It is difficult for most people to grasp the idea. I dare say 

Desigur, păcătosul trebuie să se căiască. Dar de ce? Pur şi 

simplu pentru că altfel nu ar fi capabil să-şi dea seama de ce a 

făcut. Momentul căinţei e momentul iniţierii. Mai mult. Este 

mijlocul prin care îţi schimbi trecutul. Grecii considerau că acest 

lucru e imposibil. În aforismele gnomice spuneau deseori: „Nici 

măcar zeii nu pot schimba trecutul”42. Christos a arătat că 

păcătosul cel mai de rând o poate face. Îi stă în putere să o facă. 

Dacă Christos ar fi fost întrebat, ar fi spus—de asta sunt sigur—

că în momentul în care fiul rătăcitor a căzut în genunchi şi a 

plâns, el a transformat clipele în care şi-a irosit energia cu 

desfrânatele, pe acelea când i-a invidiat pe porci şi pe hămesiţi 

pentru roşcovele pe care le mâncau, în momente sfinte şi 

frumoase ale vieţii lui. Majoritatea oamenilor înţeleg cu greu 

                                                 
42 Aristotel, Etica Nicomahică, Cartea a VI-a, cap. 2; Aristotel îl citează pe Agathon, poet tragic atenian, care ar fi spus: “Căci asta nici Zeul nu poate să facă,/Să 
dezlege lucrul odată făcut.” 
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one has to go to prison to understand it. If so, it may be 

worthwhile going to prison. 

această idee. Aş zice că trebuie să ajungi la închisoare pentru a 

înţelege. Dacă-i aşa, atunci poate că merită să ajungi. 

There is something so unique about Christ. Of course just as 

there are false dawns before the dawn itself, and winter days so 

full of sudden sunlight that they will cheat the wise crocus into 

squandering its gold before its time, and make some foolish bird 

call to its mate to build on barren boughs, so there were 

Christians before Christ. For that we should be grateful. The 

unfortunate thing is that there have been none since. I make one 

exception, St. Francis of Assisi. But then God had given him at 

his birth the soul of a poet, as he himself when quite young had 

in mystical marriage taken poverty as his bride: and with the 

soul of a poet and the body of a beggar he found the way to 

perfection not difficult. He understood Christ, and so he became 

like him. We do not require the Liber Conformitatum to teach us 

that the life of St. Francis was the true Imitatio Christi, a poem 

compared to which the book of that name is merely prose. 

Christos are ceva unic în el. Desigur, aşa cum apar zori falşi 

înaintea zorilor propriu-zişi şi zile de iarnă însorite, care îl 

înșeală pe şofranul înţelept să-şi risipească aurul înainte de 

soroc, şi pe vreo pasăre nesocotită să-şi cheme perechea să-şi 

construiască cuibul pe crengile goale, au existat şi creştini 

înaintea lui Christos. Ar trebui să fim recunoscători pentru asta. 

Din păcate, de atunci încoace nu a mai existat vreunul. Accept o 

singură excepţie: Sfântul Francisc din Assisi. Dar lui Dumnezeu 

i-a dat din naştere un suflet de poet şi, tânăr fiind, a participat la 

o căsătorie mistică, luându-şi sărăcia drept mireasă; cu sufletul 

de poet şi trupul de cerşetor, drumul spre perfecţiune nu i s-a 

părut greu. Nu ne trebuie Liber Conformitatum43 ca să ne înveţe 

că viaţa Sfântului Francisc a fost autentica Imitatio Christi, 

poemul care nu suferă comparaţie cu cartea omonimă—o proză 

seacă.  

 

Indeed, that is the charm about Christ, when all is said: he is Acesta este, într-adevăr, farmecul lui Christos, după ce s-a 

                                                 
43 O compilaţie masivă care ilustrează asemănările dintre viaţa lui Christos şi a Sfântului Francisc, scrisă de călugărul Bartholomeus de Pisa în secolul al XIV-
lea şi publicată în 1510.  
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just like a work of art. He does not really teach one anything, but 

by being brought into his presence one becomes something. And 

everybody is predestined to his presence. Once at least in his life 

each man walks with Christ to Emmaus. 

spus tot ce era de spus. El însuşi e asemeni unei opere de artă. 

Nu îţi dă nici o lecţie, dar adus în prezenţa lui, devii ceva. Cel 

puţin o dată în viaţă, fiecare dintre noi merge alături de Christos 

în drumul spre Emmaus. 

As regards the other subject, the Relation of the Artistic 

Life to Conduct, it will no doubt seem strange to you that I 

should select it. People point to Reading Gaol and say, “That 

is where the artistic life leads a man.” Well, it might lead to 

worse places. The more mechanical people to whom life is a 

shrewd speculation depending on a careful calculation of 

ways and means, always know where they are going, and go 

there. They start with the ideal desire of being the parish 

beadle, and in whatever sphere they are placed they succeed 

in being the parish beadle and no more. A man whose desire 

is to be something separate from himself, to be a member of 

Parliament, or a successful grocer, or a prominent solicitor, or a 

judge, or something equally tedious, invariably succeeds in 

being what he wants to be. That is his punishment. Those who 

want a mask have to wear it. 

Ţi se va părea straniu ca tocmai eu să aleg celălalt subiect: 

Relaţia dintre Viaţa Artistică şi Comportament. Oamenii arată 

cu degetul spre închisoarea Reading şi spun: „Iată unde-l duce 

pe om viaţa artistică”. Ei bine, s-ar putea să-l ducă în locuri şi 

mai rele. Oamenii, cu cât au o fire mai mecanică, mă refer la cei 

pentru care viaţa este o speculaţie iscusită, care depinde de 

calculul prudent al metodelor şi mijloacelor, ştiu mereu încotro 

se îndreaptă, şi acolo merg. Încep prin a-şi dori să fie paracliseri 

şi, oriunde sunt plasaţi, reuşesc să fie paracliseri şi nimic mai 

mult. Un om care-şi doreşte să fie altceva decât este, să fie 

membru al parlamentului, zarzavagiu de succes, avocat de vază, 

judecător sau ceva plicticos de genul ăsta, reuşeşte invariabil să 

fie ce doreşte. Asta e pedeapsa lui. Cei care-şi doresc o mască, 

trebuie s-o poarte.  

 

But with the dynamic forces of life, and those in whom those 

dynamic forces become incarnate, it is different. People whose 

Dar altceva se întâmplă cu forţele dinamice ale vieţii şi 

indivizii în care acestea se întrupează. Oamenii a căror unică 
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desire is solely for self-realisation never know where they are 

going. They can’t know. In one sense of the word it is of course 

necessary, as the Greek oracle said, to know oneself: that is the 

first achievement of knowledge. But to recognise that the soul of 

a man is unknowable, is the ultimate achievement of Wisdom. 

The final mystery is oneself. When one has weighed the sun 

in the balance, and measured the steps of the moon, and 

mapped out the seven heavens star by star, there still remains 

oneself. Who can calculate the orbit of his own soul? When 

the son went out to look for his father’s asses, he did not 

know that a man of God was waiting for him with the very 

chrism of coronation, and that his own soul was already the 

Soul of a King. 

dorinţă este realizarea de sine, nu ştiu niciodată încotro se 

îndreaptă. Nu au cum să ştie. Într-un anume sens, este necesar 

să te cunoşti, cum spune oracolul. Aceasta este prima izbândă a 

cunoaşterii. Dar să recunoşti că sufletul omului este de 

necunoscut, este victoria finală a Înţelepciunii. Ultimul mister e 

propria persoană. După ce ai cântărit soarele, după ce ai măsurat 

treptele lumii şi ai cartografiat cele şapte ceruri, stea cu stea, mai 

rămâne încă propria-ţi persoană. Cine oare îşi poate calcula 

orbita propriului suflet? Atunci când fiul lui Kiş s-a dus să caute 

asinii tatălui său, nu ştia că îl aştepta un om al lui Dumnezeu cu 

mirul încoronării, că propriul suflet era Sufletul unui Rege. 

 

I hope to live long enough and to produce work of such 

a character that I shall be able at the end of my days to say, 

“Yes! this is just where the artistic life leads a man!” Two of 

the most perfect lives I have come across my own experience are 

the lives of Verlaine and of Prince Kropotkin: both of them men 

who have passed years in prison: the first, the one Christian poet 

since Dante; the other, a man with a soul of that beautiful white 

Christ which seems coming out of Russia. And for the last seven 

Sper să trăiesc suficient şi să creez o astfel de operă, iar la 

capătul zilelor să spun: „Da, tocmai acolo duce viaţa artistică”. 

Două dintre vieţile exemplare pe care le-am cunoscut sunt a lui 

Verlaine şi a Prinţului Kropotkin; amândoi au petrecut ceva ani 

în închisoare. Primul, unicul poet creştin de la Dante încoace, 

celălalt, un om cu sufletul alb şi frumos ca al acelui Christos care 
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or eight months, in spite of a succession of great troubles 

reaching me from the outside world almost without 

intermission, I have been placed in direct contact with a new 

spirit working in this prison through man and things, that has 

helped me beyond any possibility of expression in words: so that 

while for the first year of my imprisonment I did nothing else, 

and can remember doing nothing else, but wring my hands in 

impotent despair, and say, “What an ending, what an appalling 

ending” I now I try to say to myself, and sometimes when I am 

not torturing myself do really and sincerely say, “What a 

beginning, what a wonderful beginning!” It may really be so. It 

may become so. If it does I shall owe much to this new 

personality that has altered every man’s life in this place. 

pare a veni din Rusia44. Şi în ultimele şapte-opt luni, în ciuda 

şirului de nenorociri care îmi vin dinspre lumea de-afară, am 

intrat în contact direct cu noul spirit care animă această 

închisoare prin intermediul oamenilor şi lucrurilor, unul care m-

a ajutat dincolo de putinţa exprimării în cuvinte. Dacă în primul 

an de închisoare nu am făcut altceva decât să-mi frâng mâinile 

cu o disperare neputincioasă, spunându-mi: „Ce sfârşit! Ce 

sfârşit groaznic!” acum încerc să-mi spun: „Ce început! Ce 

început minunat!” Poate că aşa şi este. Poate să devină aşa. Dacă 

aşa va fi, voi datora mult acestei noi personalităţi care a schimbat 

viaţa fiecărui om din acest loc45. 

 

You may realise it when I say that had I been released last 

May, as I tried to be, I would have left this place loathing it and 

every official in it with a bitterness of hatred that would have 

poisoned my life. I have had a year longer of imprisonment, but 

Humanity has been in the prison along with us all, and now 

Îţi poţi da seama când îţi voi spune că, dacă aş fi fost eliberat 

în mai anul trecut, aş fi plecat urând atât de amarnic acest loc şi 

autorităţile care îl conduc, încât toată viaţa mi-ar fi fost otrăvită. 

Am mai stat un an în închisoare, dar Umanitatea a fost cu noi, şi 

acum, când voi ieşi, îmi voi aminti de afecţiunea tuturor, iar în 

                                                 
44 Paul Marie Verlaine (1844-96) a fost închis pentru că l-a rănit cu un foc de revolver pe Rimbaud. Prinţul Piotr Alexeevici Kropotkin, scriitor, geograf şi anarhist 
rus (1842-1921) a fost închis pentru opiniile şi acţiunile lui politice.  
45 Maiorul James Osmond Nelson, care a devenit guvernatorul închisorii Reading în iulie 1896.  
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when I go out I shall always remember great kindnesses that 

I have received here from almost everybody, and on the day 

of my release I shall give many thanks to many people, and 

ask to be remembered by them in turn. 

ziua eliberării voi mulţumi multor oameni şi-i voi ruga să-şi 

amintească de mine la rândul lor. 

 

The prison style is absolutely and entirely wrong. I would 

give anything to be able to alter it when I go out. I intend to try. 

But there is nothing in the world so wrong but that the spirit of 

humanity, which is the spirit of love, the spirit of the Christ who 

is not in churches, may make it, if not right, at least possible to 

be borne without too much bitterness of heart.  

Sistemul din închisori este absolut greşit. Aş da orice să-l pot 

schimba când voi ieşi din închisoare. Intenţionez s-o fac. Dar 

nimic nu este în lume atât de greşit încât spiritul Omeniei, care 

este spiritul Iubirii, spiritul lui Christos care nu este în Biserici, 

să nu-l poată face suportabil fără prea multă amărăciune în 

suflet, dacă nu reuşeşte să-l îndrepte. 

I know also that much is waiting for me outside that is very 

delightful, from what St. Francis of Assisi calls “my brother the 

wind, and my sister the rain,” lovely things both of them, down to 

the shop-windows and sunsets of great cities. If I made a list of 

all that still remains to me, I don’t know where I should stop: 

for, indeed, God made the world just as much for me as for 

anyone else. Perhaps I may go out with something that I had 

not got before. I need not tell you that to me Reformations in 

Morals are as meaningless and vulgar as Reformations in 

theology. But while to propose to be a better man is a piece of 

unscientific cant, to have become a deeper man is the privilege 

Mai ştiu că mă aşteaptă multe lucruri plăcute afară, de la cele 

pe care Sfântul Francisc din Assisi le numeşte „fratele meu vântul” 

şi „sora mea ploaia”, frumoase amândouă, până la vitrinele 

magazinelor şi amurgurile marilor oraşe. Dacă aş face o listă cu 

tot ce-mi mai rămâne, nu ştiu unde aş alege să mă opresc, căci, 

aşa cum Dumnezeu a făcut lumea pentru mine, a făcut-o şi 

pentru altul. Poate că voi ieşi cu ceva pe care nu l-am avut 

înainte. Nu-i cazul să-ţi spun că, în ce mă priveşte, Reformările 

şi Morala sunt la fel de lipsite de sens şi vulgare ca Reformele în 

teologie. Dar dacă propunerea de a fi un om mai bun este o 

mostră de jargon neştiinţific, a deveni un om mai profund este 
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of those who have suffered. And such I think I have become. un privilegiu pentru cei care au suferit. Şi eu cred că aşa am 

devenit.  

If after I am free a friend of mine gave a feast, and did not 

invite me to it, I should not mind a bit. I can be perfectly happy 

by myself. With freedom, flowers, books, and the moon, who 

could not be perfectly happy? Besides, feasts are not for me 

anymore. I have given too many to care about them. That side of 

life is over for me, very fortunately, I dare say. But if after I am 

free a friend of mine had a sorrow and refused to allow me to 

share it, I should feel it most bitterly. If he shut the doors of the 

house of mourning against me, I would come back again and 

again and beg to be admitted, so that I might share in what I was 

entitled to share in. If he thought me unworthy, unfit to weep 

with him, I should feel it as the most poignant humiliation, as the 

most terrible mode in which disgrace could be inflicted on me. 

But that could not be. I have a right to share in Sorrow, and he 

who can look at the loveliness of the world and share its sorrow, 

and realise something of the wonder of both, is in immediate 

contact with divine things, and has got as near to God’s secret as 

anyone can get. 

Dacă, după ce voi ieşi, un prieten ar da o petrecere şi nu m-

ar invita, nu mi-ar păsa nici un pic. Pot fi absolut fericit de unul 

singur. Cine n-ar fi fericit că e liber, că are parte de flori, de cărţi 

şi de lună? În afară de asta, petrecerile nu mai sunt de mine. Am 

dat prea multe, ca să-mi mai pese de ele. Acea parte a vieţii mele 

s-a terminat, aş zice, din fericire. Dar dacă, după ce voi ieşi, 

vreun prieten ar avea un necaz şi ar refuza să mi-l împărtăşească, 

m-aş simţi extrem de amărât. Dacă va închide uşile casei de jale 

în faţa mea, mă voi întoarce iar şi iar, şi-l voi implora să-mi dea 

voie să împart cu el ceea ce sunt îndreptăţit să împart. Dacă m-

ar socoti nedemn şi incapabil să plâng cu el, aş resimţi acest lucru 

ca pe o umilinţă profundă, ca pe un mod groaznic de a fi 

dezonorat. Dar acest lucru nu se poate întâmpla. Am dreptul să 

împărtăşesc Durerea altuia; şi acela care poate contempla 

frumuseţea lumii, îi poate împărtăşi durerea şi-şi poate da seama 

de minunăţia amândurora, se află în contact nemijlocit cu 

divinul, apropiindu-se de secretul lui Dumnezeu mai mult ca 

oricine. 

Perhaps there may come into my art also, no less than into Poate că în arta, şi nu mai puţin, în viaţa mea va apărea o 
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my life, a still deeper note, one of greater unity of passion, and 

directness of impulse. Not width but intensity is the true aim of 

modern Art. We are no longer in art concerned with the type. It 

is with the exception that we have to do. I cannot put my 

sufferings into any form they took, I need hardly say. Art only 

begins where Imitation ends, but something must come into my 

work, of fuller memory of words perhaps, of richer cadences, of 

more curious effects, of simpler architectural order, of some 

aesthetic quality at any rate. 

notă mai profundă, o unitate mai intensă a pasiunii şi un impuls 

spre deschidere. Adevăratul scop al Artei moderne nu este 

întinderea ci concentrarea. În Artă nu ne mai preocupă tipul ci 

excepţia. Nu-i cazul să spun că nu mai pot turna suferinţele în 

orice formă pe care ar lua-o. Arta începe acolo unde se sfârşeşte 

Imitaţia. Dar ceva trebuie să apară în opera mea, ceva care să 

conţină o mai mare armonie a cuvintelor, cadenţe mai ample, 

efecte de culoare mai stranii, ordine arhitecturală mai simplă, 

ceva care să posede, oricum, calitate estetică. 

When Marsyas was “torn from the scabbard of his limbs”—

della vagina della membre sue, to use one of Dante’s most terrible 

Tacitean phrases—he had no more song, the Greek said. Apollo 

had been victor. The lyre had vanquished the reed. But perhaps 

the Greeks were mistaken. I hear in much modern Art the cry of 

Marsyas. It is bitter in Baudelaire, sweet and plaintive in 

Lamartine, mystic in Verlaine. It is in the deferred resolutions of 

Chopin’s music. It is in the discontent that haunts Burne-Jones’s 

women. Even Matthew Arnold, whose song of Callicles tells of 

“the triumph of the sweet persuasive lyre,” and the “famous final 

Când Marsia a fost „jupuit de viu”—dalla vagina delle membre 

sue46, pentru a folosi expresia cea mai teribilă şi mai tacitiană a 

lui Dante—el nu a mai cântat, au spus grecii. Apollo a învins. 

Lira a învins trestia. Probabil că grecii s-au înşelat. În majoritatea 

creaţiilor artei moderne aud strigătul lui Marsia. Este amarnic la 

Baudelaire, dulce şi tânguitor la Lamartine, mistic la Verlaine. Îl 

găseşti în accentele amânate din muzica lui Chopin. Este în 

deznădejdea care bântuie figurile feminine ale lui Burne-Jones. 

Nu lipseşte nici la Matthew Arnold, al cărui cânt al lui Callicles 

ne vorbeşte despre „triumful lirei dulci, persuasive” şi despre 

                                                 
46 Dante, Paradisul, I, 20. În traducerea românească a Etei Boeriu sună astfel: „jupuind de viu/Pe Marsia…”.  
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victory,” in such a clear note of lyrical beauty, has not a little of it; 

in the troubled undertone of doubt and distress that haunts his 

verses, neither Goethe nor Wordsworth could help him, though 

he followed each in turn, and when he seeks to mourn for Thyrsis 

or to sing of the Scholar Gipsy, it is the reed that he has to take for 

the rendering of his strain. But whether or not the Phrygian Faun 

was silent, I cannot be. Expression is as necessary to me as leaf 

and blossoms are to the black branches of the trees that show 

themselves above the prison walls and are so restless in the 

wind. Between my art and the world there is now a wide gulf, 

but between art and myself there is none. I hope at least that 

there is none. 

„faimoasa victorie finală” printr-o notă clară de frumuseţe lirică, 

prin semitonul de îndoială şi tristeţe care îi bântuie versurile. 

Nici Goethe şi nici Wordsworth nu l-au putut vindeca, deşi el îi 

urmează pe fiecare, şi atunci când încearcă să-l plângă pe Thyrsis 

sau să-l cânte pe Cărturarul ţigan trebuie să-şi ia fluierul pentru 

a-şi exprima mâhnirea. Dar dacă faunul frigian47 a tăcut sau nu, 

eu nu pot să tac. Expresivitatea mi-e tot atât de necesară cum 

sunt frunza şi mugurul de floare pentru crengile golaşe ale 

copacilor care răsar peste zidurile închisorii şi se zbuciumă în 

vânt. Între mine şi lume e o mare prăpastie, dar între mine şi Artă 

nu-i niciuna. Sper, cel puţin.  

To each of us different fates are meted out. My lot has 

been one of public infamy, of long imprisonment, of misery, 

of ruin, of disgrace, but I am not worthy of it—not yet, at any 

rate. I remember that I used to say that I thought I could bear 

a real tragedy if it came to me with purple pall and a mask of 

noble sorrow, but that the dreadful thing about modernity was 

Nouă ni s-au dat alte sorţi. Tu ai primit libertatea, plăcerea, 

distracţiile, viaţa uşoară, şi nu le meriţi. Eu am primit ruşinea, 

lunga detenţie, nefericirea, ruina, dizgraţia şi nu le merit—nu 

încă, oricum. Cândva spuneam că aş putea suporta o tragedie 

autentică dacă mi s-ar înfăţişa într-un văl de purpură şi cu masca 

nobilei suferinţe48, dar partea oribilă a modernităţii este că a 

                                                 
47 „Marsia, acel faun nefericit”, în Empedocles on Etna, poem dramatic de Matthew Arnold.  
48 „O nobilă suferinţă şi credeam că aceasta va lua de la tragedie demnitatea ei de purpură” , vezi „Criticul—artist”, Partea a II a, în vol. Decăderea minciunii, p. 
125, trad. Magda Teodorescu, ed. Polirom, 2001.  
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that it put tragedy into the raiment of comedy, so that the great 

realities seemed commonplace or grotesque of lacking in style. 

It is quite true about modernity. It has probably always been true 

about actual life. It is said that all martyrdoms seemed mean to 

the looker on. The nineteenth century is no exception to the rule. 

înveşmântat Tragedia în haina Comediei, aşa că realităţile 

importante par banale, groteşti sau lipsite de stil. Aceasta e 

perfect adevărat despre modernitate. Probabil că a fost 

întotdeauna valabil în ce priveşte viaţa ca atare. Se spune că toate 

martiriurile au părut meschine privitorului49. Secolul al 

nouăsprezecelea nu-i o excepţie de la regulă. 

Everything about my tragedy has been hideous, mean, 

repellent, lacking in style; our very dress makes us grotesque. 

We are the zanies of sorrow. We are clowns whose hearts are 

broken. We are specially designed to appeal to the sense of 

humour. On November 13th, 1895, I was brought down here 

from London. From two o’clock till half-past two on that day 

I had to stand on the centre platform of Clapham Junction in 

convict dress, and handcuffed, for the world to look at. I had 

been taken out of the hospital ward without a moment’s 

notice being given to me. Of all possible objects I was the most 

grotesque. When people saw me they laughed. Each train as 

it came up swelled the audience. Nothing could exceed their 

amusement. That was, of course, before they knew who I was. 

Tot ce se leagă de tragedia mea a fost dezgustător, meschin, 

respingător, lipsit de stil. Chiar hainele ne fac să arătăm groteşti. 

Suntem bufonii durerii. Suntem clovni cu inimi sfărâmate. 

Suntem în aşa fel făcuţi, încât apelăm la simţul umorului. La 13 

noiembrie 1895 am fost adus aici de la Londra. De la ora două 

până la două şi jumătate a trebuit să stau în mijlocul peronului, 

la nodul de cale ferată din Clapham, în haine de puşcăriaş, cu 

cătuşe, ca lumea să se uite la mine. Am fost luat din salonul de 

spital fără să fiu avertizat. Eu eram cel mai grotesc obiect dintre 

toate. Când oamenii m-au văzut, au râs. Cu fiecare tren care 

sosea, creştea numărul spectatorilor. Nimic altceva nu-i distra 

mai tare. Asta, desigur, s-a întâmplat înainte de a şti cine sunt. 

După ce li s-a spus, au râs şi mai tare. O jumătate de oră am stat 

                                                 
49 Emerson, „Essay on Experience”. Citat exact: “It is said, all martyrdoms looked mean when they were suffered” (Se spune că toate martiriurile erau resimţite 
ca fiind deplorabile în momentul în care erau trăite).  
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As soon as they had been informed they laughed still more. 

For half an hour I stood there in the grey November rain 

surrounded by a jeering mob. 

acolo, în ploaia cenuşie de noiembrie, înconjurat de mulţimea 

batjocoritoare.  

 

For a year after that was done to me I wept every day at 

the same hour and for the same space of time. That is not such 

a tragic thing as possibly it sounds to you. To those who are 

in prison tears are a part of every day’s experience. A day in 

prison on which one does not weep is a day on which one’s 

heart is hard, not a day on which one’s heart is happy. 

Am plâns un an de zile, în fiecare zi, la aceeaşi oră şi tot atâta 

timp. Nu este atât de tragic pe cât ţi se pare. Pentru cei care sunt 

în închisoare, lacrimile sunt o parte a experienţei zilnice. În 

închisoare plângi pentru că ai inima împietrită, nu pentru că eşti 

fericit.  

 

Well, now I am really beginning to feel more regret for 

the people who laughed than for myself. Of course when 

they saw me I was not on my pedestal, I was in the pillory. 

But it is a very unimaginative nature that only cares for 

people on their pedestals. A pedestal may be a very unreal 

thing. A pillory is a terrific reality. They should have known 

also how to interpret sorrow better.0 I have said that behind 

sorrow there is always sorrow. It were wiser still to say that 

behind sorrow there is always a soul. And to mock at a soul in 

pain is a dreadful thing. In the strangely simple economy of the 

world people only get what they give, and to those who have 

not enough imagination to penetrate the mere outward of 

Ei bine, acum chiar încep să-i deplâng pe oamenii care 

râdeau decât pe mine însumi. Desigur, atunci când m-au văzut, 

nu mă aflam pe piedestal. Eram la stâlpul infamiei. Dar cei 

cărora le pasă doar de oamenii aflaţi pe piedestal sunt lipsiţi de 

imaginaţie. Piedestalul poate fi ceva ireal. Stâlpul infamiei este o 

realitate terifiantă. Am spus că în spatele Durerii se află 

întotdeauna Durerea. Ar fi mai înţelept să spun că în spatele 

durerii se află în permanenţă un suflet. Şi e oribil să-ţi baţi joc de 

un suflet în suferinţă. Sunt atât de nefrumoase vieţile celor care 

fac aşa ceva. În economia ciudat de simplă a lumii, oamenii 

primesc ceea ce dăruie, şi ce vor primi, în afară de batjocură, cei 

care nu au suficientă imaginaţie să pătrundă simplul înveliş al 
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things, and feel pity, what pity can be given save that of scorn? lucrurilor şi să li se facă milă? 

I write this account of the mode of my being transferred here 

simply that it should be realised how hard it has been for me to 

get anything out of my punishment but bitterness and despair. 

I have, however, to do it, and now and then I have moments of 

submission and acceptance. All the spring may be hidden in the 

single bud, and the low ground nest of the lark may hold the joy 

that is to herald the feet of many rose-red dawns. So perhaps 

whatever beauty of life still remains to me is contained in some 

moment of surrender, abasement, and humiliation. I can, at any 

rate, merely proceed on the lines of my own development, and, 

accepting all that has happened to me, make myself worthy of 

it. 

Ţi-am povestit despre felul în care am fost trimis aici, pentru 

ca tu să-ţi dai seama, pur şi simplu, cât de greu mi-a fost să nu 

aleg din pedeapsa mea doar amărăciunea şi disperarea. Trebuie, 

totuşi, să o fac, şi din când în când am momente de supunere şi 

acceptare. Primăvara toată se poate ascunde într-un singur 

mugur, iar în cuibul de pe pământ al ciocârliei se poate găsi 

bucuria menită să vestească zorii cu picioare rozalii, şi poate că 

urma de bucurie care-mi mai rămâne stă în vreun moment de 

abandon, înjosire şi umilire. Oricum, îmi urmez calea propriei 

evoluţii şi, acceptând tot ce mi s-a întâmplat, mă voi face vrednic 

de ea. 

 

People used to say of me that I was too individualistic. I 

must be far more of an individualist than ever I was. I must get 

far more out of myself than ever I got, and ask far less of the 

world than ever I asked. Indeed, my ruin came not from too 

great individualism of life, but from too little. The one 

disgraceful, unpardonable, and to all time contemptible action 

of my life was to allow myself to appeal to Society for help and 

protection. To have made such an appeal would have been from 

Oamenii spuneau despre mine că sunt individualist. Acum 

probabil că sunt mai individualist ca oricând. Acum trebuie să 

dau mai mult decât am dat vreodată şi să cer mai puţin de la 

lume. Ruina mea nu s-a produs din cauza unui individualism 

prea puternic ci, dimpotrivă, dintr-unul prea firav. Căci gestul 

meu ruşinos, de neiertat şi demn de dispreţ a fost că m-am lăsat 

forţat de Societate să cer protecţie şi ajutor împotriva tatălui tău. 

Din punct de vedere individualist, faptul că am procedat aşa 
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the individualist point of view bad enough, but what excuse can 

there ever be put forward for having made it? Of course once I 

had put into motion the forces of Society, Society turned on me 

and said, ‘ “Have you been living all this time in defiance of my 

laws, and do you now appeal to those laws for protection? You 

shall have those laws exercised to the full. You shall abide by 

what you have appealed to.” The result is I am in gaol. 

Certainly no man ever fell so ignobly, and by such ignoble 

instruments, as I did. 

 

împotriva cuiva, ar fi fost o notă suficient de proastă, dar cu ce 

scuză să ies în faţă pentru că am acţionat astfel împotriva unui 

om de o asemenea calitate şi ţinută? Desigur, în momentul în 

care am pus în mişcare aceste forţe ale Societăţii, Societatea s-a 

întors spre mine şi mi-a spus: „Ai trăit tot timpul în dispreţul 

legilor mele, şi acum soliciţi protecţia acestor legi? Legea ţi se va 

aplica din plin. Te vei conforma spiritului celei la care ai apelat”. 

Rezultatul este că sunt în închisoare. Desigur, nici un om n-a 

ajuns mai jos ca mine şi prin intermediul unor instrumente atât 

de ignobile.  

The Philistine element in life is not the failure to 

understand art. Charming people, such as fishermen, 

shepherds, ploughboys, peasants and the like, know nothing 

about art, and are the very salt of the earth. He is the Philistine 

who upholds and aids the heavy, cumbrous, blind, 

mechanical forces of society, and who does not recognise 

dynamic force when he meets it either in a man or a 

movement. People thought it dreadful of me to 

haveentertained at dinner the evil things of life, and to have 

found pleasure in their company. But then, from the point of 

view through which I, as an artist in life, approach them they 

Elementul Filistin nu înseamnă incapacitatea de a înţelege 

Arta. Oameni agreabili, cum sunt pescarii, păstorii, plugarii, 

ţăranii şi alţii ca ei, nu ştiu nimic despre Artă şi, totuşi, ei sunt 

sarea pământului. Filistin este acela care susţine, ajută forţele 

mecanice, oarbe, împovărătoare ale Societăţii şi cel care nu 

recunoaşte forţa dinamică atunci când o întâlneşte într-un om 

sau într-un curent. S-a crezut că am făcut ceva groaznic, că am 

cultivat la mesele mele persoane reprobabile şi că mi-a mai şi 

plăcut să fiu în compania lor. Dar aceşti oameni, din punctul 

meu de vedere ca artist, au fost minunat de sugestivi şi 

stimulativi. Pericolul făcea parte din amuzament… Eu, ca artist, 
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were delightfully suggestive and stimulating. The danger was 

half the excitement... My business as an artist was with Ariel. 

I set myself to wrestle with Caliban... 

sunt alături de Ariel. M-am hotărât să mă lupt cu Caliban …  

 

A great friend of mine—a friend of ten years’ standing—

came to see me some time ago, and told me that he did not 

believe a single word of what was said against me, and 

wished me to know that he considered me quite innocent, 

and the victim of a hideous plot. I burst into tears at what he 

said, and told him that while there was much amongst the 

definite charges that was quite untrue and transferred to me by 

revolting malice, still that my life had been full of perverse 

pleasures, and that unless he accepted that as a fact about me 

and realised it to the full I could not possibly be friends with him 

anymore, or ever be in his company. It was a terrible shock to 

him, but we are friends, and I have not got his friendship on false 

pretences. 

Un mare prieten de-al meu—un prieten pe care-l am de zece 

ani—a venit să mă vadă acum câtva timp şi mi-a spus că nu 

crede o iotă din ce s-a spus împotriva mea, şi a dorit să ştiu că el 

mă crede nevinovat şi victima unei intrigi puse la cale de tatăl 

tău. Am izbucnit în plâns când am auzit asta şi i-am spus că, dacă 

multe din acuzaţiile tatălui tău au fost neadevărate şi puse pe 

seama mea cu o răutate revoltătoare, totuşi, am cunoscut în viaţă 

plăceri perverse, pasiuni ciudate şi, dacă nu acceptă acest lucru 

ca atare şi nu-l înţelege pe deplin, nu mai pot să fiu prieten cu el, 

nici să-mi mai petrec timpul în compania lui. L-a şocat teribil, 

dar suntem prieteni şi nu i-am dobândit prietenia prefăcându-

mă.  

Emotional forces, as I say somewhere in Intentions, are 

as limited in extent and duration as the forces of physical 

energy. The little cup that is made to hold so much can hold 

Forţele emoţionale, cum spuneam eu undeva în Intenţii50 

sunt tot atât de limitate ca durată şi întindere ca forţele energiei 

fizice. Ceaşca făcută să ţină o anume cantitate, ţine doar acea 

                                                 
50 În „Criticul artist”, Partea a II-a (vezi ed. românească, Decăderea minciunii).  
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so much and no more, though all the purple vats of Burgundy be 

filled with wine to the brim, and the treaders stand knee-deep in 

the gathered grapes of the stony vineyards of Spain. There is no 

error more common than that of thinking that those who are the 

causes or occasions of great tragedies share in the feelings suitable 

to the tragic mood: no error more fatal than expecting it of them. 

The martyr in his ‘shirt of flame’ may be looking on the face of 

God, but to him who is piling the faggots or loosening the logs for 

the blast the whole scene is no more than the slaying of an ox is to 

the butcher, or the felling of a tree to the charcoal burner in the 

forest, or the fall of a flower to one who is mowing down the grass 

with a scythe. Great passions are for the great of soul, and great 

events can be seen only by those who are on a level with them. 

 

cantitate, nimic în plus, deşi toate ciuberele purpurii de 

Burgundia sunt pline ochi cu vin, iar cei care fac vinul stau până 

la genunchi în strugurii adunaţi din viile pietroase ale Spaniei. 

Nu există vreo greşeală mai banală decât aceea de a crede că 

aceia care produc marile tragedii împărtăşesc sentimentele 

adecvate stării tragice—nu-i eroare mai mare decât să aştepţi 

asta de la ei. Martirul, în „cămaşa lui de flăcări”, poate privi la 

Dumnezeu, dar pentru cel care stivuieşte lemnele sau răreşte 

buştenii pentru a mări flacăra, întreaga scenă nu reprezintă mai 

mult decât reprezintă pentru un măcelar sacrificarea unui bou, 

sau pentru un cărbunar tăierea unui copac din pădure, sau 

pentru cel care taie iarba cu coasa, căderea unei flori. Marile 

pasiuni sunt pentru cei care au suflet mare, iar marile 

evenimente pot fi înţelese doar de cei care le sunt pe măsură.  

... ... 

I know of nothing in all drama more incomparable from 

the point of view of art, nothing more suggestive in its 

subtlety of observation, than Shakespeare’s drawing of 

Rosencrantz and Guildenstern. They are Hamlet’s college 

friends. They have been his companions. They bring with 

them memories of pleasant days together. At the moment 

În tot teatrul din lume nu cunosc ceva care, din punctul de 

vedere al Artei, să se compare prin sugestie şi subtilitatea 

observaţiei cu modul în care Shakespeare i-a creat pe 

Rosencranz şi Guildenstern. Ei sunt colegii şi prietenii lui 

Hamlet. Au fost tovarăşii lui. Aduc cu ei amintirile unor zile 

plăcute petrecute împreună. În momentul în care se întâlnesc cu 
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when they come across him in the play he is staggering under 

the weight of a burden intolerable to one of his temperament. 

The dead have come armed out of the grave to impose on 

him a mission at once too great and too mean for him. He is 

a dreamer, and he is called upon to act. He has the nature of 

the poet, and he is asked to grapple with the common 

complexity of cause and effect, with life in its practical 

realisation, of which he knows nothing, not with life in its 

ideal essence, of which he knows so much. He has no 

conception of what to do, and his folly is to feign folly. 

Brutus used madness as a cloak to conceal the sword of his 

purpose, the dagger of his will, but the Hamlet madness is a 

mere mask for the hiding of weakness. In the making of 

fancies and jests he sees a chance of delay. He keeps playing 

with action as an artist plays with a theory. He makes himself 

the spy of his proper actions, and listening to his own words 

knows them to be but “words, words, words.” Instead of trying 

to be the hero of his own history, he seeks to be the spectator of 

his own tragedy. He disbelieves in everything, including 

el în piesă, el tremură sub greutatea unei poveri intolerabile 

pentru cineva cu temperamentul lui. Morţii au ieşit înarmaţi din 

mormânt să-i impună o misiune mult prea mare şi, în acelaşi 

timp, extrem de dezgustătoare pentru el. El este un visător, şi 

este chemat să acţioneze. Are fire de poet, şi i se cere să lupte cu 

complexitatea inerentă a cauzei efectului, cu viaţa în ipostaza ei 

practică, despre care nu ştie nimic, nu cu viaţa în esenţa ei ideală, 

despre care ştie multe. Nu ştie ce să facă, iar nebunia lui este de 

a simula nebunia. Brutus şi-a folosit nebunia ca pe un veşmânt 

care ascunde unealta scopului său, pumnalul voinţei51, dar 

pentru Hamlet, nebunia este doar o mască pentru a-şi ascunde 

slăbiciunea. Când face schime şi glume, vede în asta o şansă de 

amânare. Continuă să se joace cu acţiunea, aşa cum artistul se 

joacă cu o teorie. Devine spionul propriilor acţiuni şi, 

ascultându-şi propriile cuvinte, ştie că nu sunt decât: „vorbe, 

vorbe, vorbe”. În loc să încerce să fie eroul propriei istorii, caută 

să fie spectatorul propriei tragedii. Nu are încredere în nimic, 

nici în el, şi, totuşi, îndoiala nu-l ajută, pentru că nu provine din 

scepticism, ci dintr-o voinţă scindată. 

                                                 
51Nu Brutus din piesa lui Shakespeare, Iuliu Cezar, ci Junius Brutus, cel care l-a alungat pe Tarquinius, ultimul rege al Romei.  
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himself, and yet his doubt helps him not, as it comes not from 

scepticism but from a divided will. 

 

Of all this Guildenstern and Rosencrantz realise nothing. 

They bow and smirk and smile, and what the one says the other 

echoes with sickliest intonation. When, at last, by means of the 

play within the play, and the puppets in their dalliance, 

Hamlet “catches the conscience” of the King, and drives the 

wretched man in terror from his throne, Guildenstern and 

Rosencrantz see no more in his conduct than a rather painful 

breach of Court etiquette. That is as far as they can attain to 

in “the contemplation of the spectacle of life with appropriate 

emotions.” They are close to his very secret and know nothing 

of it. Nor would there be any use in telling them. They are the 

little cups that can hold so much and no more. Towards the 

close it is suggested that, caught in a cunning spring set for 

another, they have met, or may meet, with a violent and 

sudden death. But a tragic ending of this kind, though 

touched by Hamlet’s humour with something of the 

surprise and justice of comedy, is really not for such as 

they. They never die. Horatio, who in order to “report 

Hamlet and his cause aright to the unsatisfied, 

Guildenstern şi Rosencrantz nu înţeleg nimic din toate astea. 

Ei fac reverenţe, surâd afectat şi zâmbesc, şi tot ce spune unul, 

celălalt repetă şi mai dezgustător. Când, în cele din urmă, 

folosindu-se de piesa în piesă şi de glumele păpuşilor, Hamlet 

„surprinde conştiinţa” Regelui şi îl terorizează pe nefericit, 

alungându-l de pe tron, Guildenstern şi Rosencrantz nu văd în 

comportamentul lui decât un caz de nefericită încălcare a 

etichetei de curte. Asta e tot ce înţeleg din „contemplarea 

spectacolului vieţii cu emoţii pe măsură”. Sunt în proximitatea 

secretului lui şi nu au idee de ce se întâmplă. N-ar avea sens să 

le spui. Ei sunt ceştile făcute să ţină o anumită cantitate, nimic 

mai mult. Spre final se sugerează că, prinşi într-o cursă pusă 

pentru alţii, au avut parte, sau s-ar putea să aibă parte de o 

moarte violentă şi fulgerătoare. Dar un asemenea sfârşit, deşi 

condimentat de umorul lui Hamlet cu elementul de surpriză şi 

justiţie al comediei, nu este pentru cei de seama lor. Ei nu mor 

niciodată. Horaţiu care, pentru a fi martor „vieţii mele, spre a 

mă-ndreptăţi,  
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Absents him from felicity a while, 

And in this harsh world draws his breath in pain,” 

dies, but Guildenstern and Rosencrantz are as immortal 

as Angelo and Tartuffe, and should rank with them. They 

are what modern life has contributed to the antique ideal of 

friendship. He who writes a new De Amicitia must find a 

niche for them, and praise them in Tusculan prose. They are 

types fixed for all time. To censure them would show “a lack 

of appreciation.” They are merely out of their sphere: that is all. 

In sublimity of soul there is no contagion. High thoughts and 

high emotions are by their very existence isolated. 

Şi-n lumea asta hâdă tu mai poartă-ţi 

Durerea, ca să-i spui povestea mea”. 

moare, dar nu în faţa publicului, şi nu lasă în urmă nici un 

frate. Dar Guildenstern şi Rosencrantz sunt nemuritori ca 

Angelo şi Tartuffe, şi trebuie să le stea alături. Ei sunt contribuţia 

modernă la idealul antic de prietenie. Cel care scrie noua 

versiune a De Amicitia trebuie să le găsească un loc şi să-i laude 

în stilul prozei latine. Sunt tipuri consacrate. A le cenzura, ar 

demonstra lipsă de consideraţie. Ei nu au făcut decât să iasă din 

sfera lor, atât. Sublimul din suflet nu e contagios. Gândurile şi 

emoţiile înalte sunt singulare prin însăşi esenţa lor. 

I am to be released, if all goes well with me, towards the 

end of May, and hope to go at once to some little seaside 

village abroad with R—and AI—. 

Voi fi eliberat, dacă totul merge bine, spre sfârşitul lunii mai, 

şi sper să mă reped într-un sat la ţărmul mării, undeva în 

străinătate, cu R… şi M… 

The sea, as Euripides says in one of his plays about 

Iphigeneia, washes away the stains and wounds of the world. 

Marea, cum spunea Euripide în una din piesele lui despre 

Ifigenia, spală petele şi rănile lumii52. 

I hope to be at least a month with my friends, and to gain 

peace and balance, and a less troubled heart, and a sweeter 

mood. I have a strange longing for the great simple primeval 

Sper să petrec cel puţin o lună cu prietenii mei şi să-mi 

recapăt în compania lor sănătoasă şi afectuoasă, pacea, 

echilibrul, o inimă mai puţin zbuciumată şi o dispoziţie mai 

                                                 
52Ifigenia în Taurida.  
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things, such as the sea, to me no less of a mother than the Earth. 

It seems to me that we all look at Nature too much, and live 

with her too little. I discern great sanity in the Greek attitude. 

They never chattered about sunsets, or discussed whether the 

shadows on the grass were really mauve or not. But they saw 

that the sea was for the swimmer, and the sand for the feet of 

the runner. They loved the trees for the shadow that they cast 

and the forest for its silence at noon. The vineyard—dresser 

wreathed his hair with ivy that he might keep off the rays of 

the sun as he stooped over the young shoots, and for the artist 

and the athlete, the two types that Greece gave us, they plaited 

with garlands the leaves of the bitter laurel and of the wild 

parsley, which else had been of no service to men. 

agreabilă. Simt o nevoie ciudată de lucruri simple, de când 

lumea, ca marea, o mamă pentru mine, nu mai puţin decât 

pământul. Mi se pare că noi contemplăm prea mult natura dar 

trăim mai puţin alături de ea. În atitudinea grecilor sesizez un 

lucru foarte sănătos. Ei nu au pălăvrăgit niciodată despre 

amurguri şi nici nu au discutat dacă umbrele din iarbă sunt sau 

nu mov. Dar au observat că marea este bună pentru înotător şi 

nisipul pentru tălpile alergătorului. Ei iubeau copacii pentru 

umbra pe care o aruncau şi pădurea pentru tăcerea din miezul 

zilei. Vierul îşi încununa părul cu iederă pentru a se proteja de 

soare când se apleca peste lăstari, iar pentru artist şi atlet, cele 

două tipuri pe care ni le-a dat Grecia, ei împleteau cunune din 

frunzele laurului amar şi din pătrunjelul sălbatic care, altminteri, 

nu folosea omului. 

We call ours a utilitarian age, and we do not know the uses 

of any single thing. We have forgotten that water can cleanse, 

and fire purify, and that the Earth is mother to us all. As a 

consequence our art is of the moon and plays with shadows, 

while Greek Art is of the sun and deals directly with things. I 

feel sure that in elemental forces there is purification, and I 

want to go back to them and live in their presence. 

Ne auto-intitulăm epocă a utilitarismului şi nu cunoaştem 

utilitatea nici unui lucru. Am uitat că Apa curăţă, Focul purifică 

şi Pământul ne e mamă tuturor. În consecinţă, Arta noastră e 

lunară şi se joacă numai cu umbrele, în vreme ce Arta grecilor 

este solară, şi tratează lucrurile direct. Simt că forţele elementare 

te pot purifica şi eu doresc să mă întorc la ele şi să trăiesc în 

prezenţa lor.  
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Of course to one so modern as I am, “Enfant de mon 

siècle,” merely to look at the world will be always lovely. I 

tremble with pleasure when I think that on the very day of my 

leaving prison both the laburnum and the lilac will be 

blooming in the gardens, and that I shall see the wind stir into 

restless beauty the swaying gold of the one, and make the 

other toss the pale purple of its plumes so that all the air shall 

be Arabia for me. Linnaeus fell on his knees and wept for joy 

when he saw for the first time the long heath of some English 

upland made yellow with the tawny aromatic blossoms of the 

common furze; and I know that for me, to whom flowers are 

part of desire, there are tears waiting in the petals of some rose. 

It has always been so with me from my boyhood. There is not 

a single colour hidden away in the chalice of a flower, or the 

curve of a shell, to which, by some subtle sympathy with the 

very soul of things, my nature does not answer. Like Gautier, I 

have always been one of those pour qui le monde visible existe. 

Desigur, pentru o fiinţă modernă ca mine, „enfant de mon 

siècle,” simplul fapt de a mă uita la lume va fi o încântare 

permanentă. Tremur de plăcere când mă gândesc că în ziua în 

care voi pleca din închisoare, liliacul şi salcia vor fi în floare în 

grădini şi voi vedea cum vântul leagănă cu o bucurie înfiorată 

aurul subţiratic al unuia şi joacă purpura pală din penajul 

celuilalt, iar pentru mine aerul va avea o mireasmă de Arabia. 

Linnaeus a căzut în genunchi şi a plâns de fericire când a văzut 

pentru prima oară dealurile Angliei acoperite de buruieni 

îngălbenite de florile roşiatice, aromate, ale banalei răchite, şi eu 

ştiu că pe mine, pentru care florile fac parte din esenţa dorinţei, 

mă aşteaptă lacrimi pe petalele unui trandafir. Aşa am fost încă 

din copilărie. Nu există o singură culoare ascunsă în caliciul unei 

flori sau în striaţiile unduitoare ale unei scoici care, printr-o 

subtilă atracţie faţă de însuşi sufletul lucrurilor, să nu mă facă să 

reacţionez. La fel ca Gautier, aparţin acelora pour qui le monde 

visible existe16. 

Still, I am conscious now that behind all this beauty, 

satisfying though it may be, there is some spirit hidden of 

which the painted forms and shapes are but modes of 

manifestation, and it is with this spirit that I desire to become 

Acum sunt conştient, totuşi, că în spatele acestei Frumuseţi, 

oricâte satisfacţii ar crea, trebuie să existe un Spirit ascuns, iar 

formele şi contururile pictate nu sunt decât manifestările lui; cu 

acest Spirit doresc eu să intru în armonie. Au început să mă 
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in harmony. I have grown tired of the articulate utterances of 

men and things. The Mystical in Art, the Mystical in Life, the 

Mystical in Nature—this is what I am looking for. It is 

absolutely necessary for me to find it somewhere. 

obosească toate expresiile articulate ale oamenilor şi lucrurilor. 

Elementul Mistic din Artă, cel Mistic din Viaţă, elementul Mistic 

din Natură, iată ce caut eu. E absolut necesar să aflu acest lucru 

undeva.  

All trials are trials for one’s life, just as all sentences are 

sentences of death; and three times have I been tried. The first 

time I left the box to be arrested, the second time to be led back 

to the house of detention, the third time to pass into a prison 

for two years. Society, as we have constituted it, will have no 

place for me, has none to offer; but Nature, whose sweet rains 

fall on unjust and just alike, will have clefts in the rocks where 

I may hide, and secret valleys in whose silence I may weep 

undisturbed. She will hang the night with stars so that I may 

walk abroad in the darkness without stumbling, and send the 

wind over my footprints so that none may track me to my hurt: 

she will cleanse me in great waters, and with bitter herbs make 

me whole. 

Toate procesele sunt procese ale propriei vieţi şi toate 

condamnările sunt condamnări ale morţii, iar eu am fost judecat 

de trei ori. Prima oară am părăsit banca acuzării şi am fost 

arestat, a doua oară am fost condus înapoi la Casa Detenţiei, iar 

a treia oară am fost dus să stau doi ani la închisoare. Societatea, 

aşa cum am constituit-o noi, nu va avea un loc pentru mine, nu 

are nimic să-mi ofere, dar Natura, ale cărei ploi îi udă pe vinovaţi 

şi nevinovaţi deopotrivă, va avea stânci şi grote mici în care să 

mă ascund, şi văi neştiute în tăcerea cărora să plâng nestingherit. 

Va umple cerul nopţii cu stele ca să pot merge în străinătate prin 

întuneric, fără să mă împiedic, şi va trimite vântul pe urmele 

mele, ca nimeni să nu dea de mine şi să mă rănească; mă va spăla 

în apele limpezi şi mă va însănătoşi cu ierburile amare. 
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1 „We live by admiration, hope and love”, Wordsworth, The Excursion, IV, 763.  
2 „precum pruncu-n joc/când înfrăţeşte râs cu plâns fierbinte”, Dante, Purgatoriu, XVI, 86-87.  
3 Matei, 6: 34, 35.  
4 Dante, Paradisul, XXX-XXXII.  
5 Aristotel, Etica Nicomahică, Cartea a VI-a, cap. 2; Aristotel îl citează pe Agathon, poet tragic atenian, care ar fi spus: “Căci asta nici Zeul nu poate să facă,/Să 

dezlege lucrul odată făcut.” 
6 O compilaţie masivă care ilustrează asemănările dintre viaţa lui Christos şi a Sfântului Francisc, scrisă de călugărul Bartholomeus de Pisa în secolul al XIV-lea 

şi publicată în 1510.  
7 Paul Marie Verlaine (1844-96) a fost închis pentru că l-a rănit cu un foc de revolver pe Rimbaud. Prinţul Piotr Alexeevici Kropotkin, scriitor, geograf şi anarhist 

rus (1842-1921) a fost închis pentru opiniile şi acţiunile lui politice.  
8 Maiorul James Osmond Nelson, care a devenit guvernatorul închisorii Reading în iulie 1896.  
9 Dante, Paradisul, I, 20. În traducerea românească a Etei Boeriu sună astfel: „jupuind de viu/Pe Marsia…”.  
10„Marsia, acel faun nefericit”, în Empedocles on Etna, poem dramatic de Matthew Arnold.  
11 „o nobilă suferinţă şi credeam că aceasta va lua de la tragedie demnitatea ei de purpură” , vezi „Criticul-artist”, Partea a II a, în vol. Decăderea minciunii, p. 

125, trad. Magda Teodorescu, ed. Polirom, 2001.  
12 Emerson, „Essay on Experience”. Citat exact: “It is said, all martyrdoms looked mean when they were suffered” (Se spune că toate martiriurile erau resimţite 

ca fiind deplorabile în momentul în care erau trăite).  
13 În „Criticul artist”, Partea a II-a (vezi ed. românească, Decăderea minciunii).  
14 Nu Brutus din piesa lui Shakespeare, Iuliu Cezar, ci Junius Brutus, cel care l-a alungat pe Tarquinius, ultimul rege al Romei.  
15Ifigenia în Taurida.  
16 „Mi se aduc critici şi elogii, mă proslăvesc fără să înţeleagă cine sunt eu, de fapt. Nu au vorbit niciodată de valoarea mea, de cine sunt eu, adică, un om pentru care lumea 

vizibilă există.” (Gautier, notă în Jurnalul Goncourt la data de 1 mai 1857). Wilde a folosit această frază în cap. IX din Dorian Gray pentru a-l descrie pe Dorian. 
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Other books translated into Romanian by Magda Teodorescu 

 
Vladimir Tismăneanu, Fantasmele Salvării, Polirom, 1999.  

William M. Johnston, Spiritul Vienei. O istorie intelectuală şi socială 1848-1938, Polirom, 2000.  

Oscar Wilde, Decăderea minciunii (eseuri; traducere şi note), Polirom, 2001. 

Leon Wieseltier: Kaddish, (traducere şi note) Polirom, 2001 

Oscar Wilde, De Profundis, (traducere şi note) Polirom, 2003 

Colm Toibin, The Story of the Night (translated as Povestea Noptii), Polirom, 2002 
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Michael Cunnigham, Orele, Polirom, 2003 

Kazuo Ishiguro, Pe cind eram orfani, Polirom, 2003.  

Ha, Jin, In asteptare, Polirom, 2004 

Encyclopedia of Worship Places of Bucharest, (English Version), Universalia, 2005 

Colm Toibin, Maestrul, Polirom, 2007 

Sarah Waters, Veghea, Polirom, 2007 

Anne Enright, Reuniunea, Polirom, 2010 

Alasdair Gray, Lanark, Polirom, 2010 

Alasdair Gray, Bătrâni îndrăgostiţi, Polirom, 2011 

Alasdair Gray, Sărmane creature, Polirom, 2013 

Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray (roman; traducere şi note), Polirom, 2001 

Leon Wieseltier: Kaddish, (traducere şi note) Polirom, 2001 

Colm Tóibín: Povestea nopţii, (traducere şi Postfaţă) Polirom, 2002 

Michael Cunningham, Orele, Polirom, 2003 

Kazuo Ishiguro, Pe cînd eram orfani, Polirom, 2003 

Ha Jin: În aşteptare, Polirom, 2004.  
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Colm Tóibín: Maestrul, Polirom, 2007 

Sarah Waters: Veghea, Polirom, 2007 

Alasdair Gray, Lanark, o viaţă în patru cărţi, Polirom, 2008 

Oscar Wilde, Prinţul Fericit şi alte poveşti (traducere şi ediţie critică), Cartex, 2008 
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