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Every evening the young Fisherman went out upon the sea, 

and threw his nets into the water. 

În fiecare seară, tânărul pescar ieşea pe mare şi-şi arunca 

plasele în apă.  

When the wind blew from the land he caught nothing, or 

but little at best, for it was a bitter and black-winged wind, and 

rough waves rose up to meet it. But when the wind blew to the 

shore, the fish came in from the deep, and swam into the meshes 

of his nets, and he took them to the market-place and sold them. 

Atunci când vântul bătea dinspre uscat, nu prindea nimic 

sau foarte puţin, pentru că era un vânt aspru, cu aripi negre, iar 

valuri zbuciumate se ridicau să-l întâmpine. Dar când vântul 

bătea spre ţărm, peştii ieşeau din adâncuri şi înotau prin 

ochiurile plasei sale, iar el îi ducea la piaţă să-i vândă.  

Every evening he went out upon the sea, and one evening the 

net was so heavy that hardly could he draw it into the boat. And 

he laughed, and said to himself, ‘Surely I have caught all the fish 

that swim, or snared some dull monster that will be a marvel to 

men, or some thing of horror that the great Queen will desire,’ and 

putting forth all his strength, he tugged at the coarse ropes till, like 

lines of blue enamel round a vase of bronze, the long veins rose up 

on his arms. He tugged at the thin ropes, and nearer and nearer 

came the circle of flat corks, and the net rose at last to the top of the 

water. 

În fiecare seară ieşea în larg, dar într-una dintre seri plasa 

era atât de grea, că abia-abia a tras-o în barcă. Râse şi-şi zise: 

„Nu încape îndoială că am adunat tot peştele din mare sau am 

prins vreun monstru idiot de care se vor minuna toţi oamenii, 

sau vreo vietate oribilă pe care însăşi Regina o va dori,” şi 

adunându-şi toate forţele, trase de frânghiile groase până când, 

asemeni nervurilor emailate ale unui vas rotund din bronz, 

venele lungi ale braţului i se umflară. Trase apoi de frânghiile 

subţiri, iar plutele rotunde se apropiară şi plasa se ridică 

deasupra apei.  

But no fish at all was in it, nor any monster or thing of 

horror, but only a little Mermaid lying fast asleep. 

În plasă, însă, nu era nici urmă de monstru sau de vietate 

oribilă, ci doar o micuţă sirenă adormită.  



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

4 
 

 

Her hair was as a wet fleece of gold, and each separate hair 

as a thread of fine gold in a cup of glass. Her body was as white 

ivory, and her tail was of silver and pearl. Silver and pearl was 

her tail, and the green weeds of the sea coiled round it; and like 

sea-shells were her ears, and her lips were like sea-coral. The cold 

waves dashed over her cold breasts, and the salt glistened upon 

her eyelids.  

Părul era ca lâna de aur udă, iar fiecare fir ca o dâră de aur 

într-o cupă de sticlă. Avea trupul alb ca fildeşul, iar coada era 

din argint cu perle. Din argint cu perle îi era coada, iar plantele 

marine se încolăceau în jurul ei; urechile semănau cu nişte scoici 

iar buzele erau boabe de coral. Valuri reci îi scăldau pieptul 

înfrigurat şi sarea îi luneca pe pleoape.  

  

So beautiful was she that when the young Fisherman saw 

her he was filled with wonder, and he put out his hand and 

drew the net close to him, and leaning over the side he clasped 

her in his arms. And when he touched her, she gave a cry like a 

startled sea-gull, and woke, and looked at him in terror with her 

mauve-amethyst eyes, and struggled that she might escape. But 

he held her tightly to him, and would not suffer her to depart. 

Atât de frumoasă era că, atunci când tânărul Pescar o văzu, 

nu-şi crezu ochilor, şi întinse mâna, trase plasa mai aproape şi, 

aplecându-se peste marginea bărcii, o strânse în braţe. Când o 

atinse, ea scoase un strigăt ca de pescăruş şi se trezi şi-l privi 

înspăimântată cu ochii ei de ametist mov, luptându-se să scape. 

Dar el o prinsese strâns, şi nu îngăduia să se despartă de ea.  

And when she saw that she could in no way escape from him, 

she began to weep, and said, “I pray thee let me go, for I am the only 

daughter of a King, and my father is aged and alone.” 

Când văzu că nu poate scăpa de el, începu să plângă şi-i 

spuse:  

—Te rog, dă-mi drumul, pentru că sunt singura fiică a 

Regelui, şi tatăl meu e bătrân şi singur.  

But the young Fisherman answered, “I will not let thee go —Nu îţi voi da drumul decât dacă îmi promiţi că, ori de câte 
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save thou makest me a promise that whenever I call thee, thou 

wilt come and sing to me, for the fish delight to listen to the 

song of the Sea-folk, and so shall my nets be full.” 

ori te voi chema, vei veni să cânţi spre încântarea peştilor care 

vor asculta cântecul şi-mi vor umple plasa, îi zise Pescarul.  

“Wilt thou in very truth let me go, if I promise thee this?” 

cried the Mermaid. 

—Pe cuvântul tău că îmi vei da drumul, dacă îţi promit 

acest lucru? strigă Sirena.  

 “In very truth I will let thee go,” said the young 

Fisherman. 

—Pe cuvânt, îţi voi da într-adevăr drumul, spuse tânărul 

Pescar.  

So she made him the promise he desired, and sware it by 

the oath of the Sea-folk. And he loosened his arms from about 

her, and she sank down into the water, trembling with a strange 

fear. 

Aşa că ea îi promise ceea ce îşi dorea, şi jură cu jurământul 

poporului din mare. Atunci el slăbi strânsoarea şi ea se cufundă 

în apă, tremurând ciudat. 

 Every evening the young Fisherman went out upon the 

sea, and called to the Mermaid, and she rose out of the water and 

sang to him. Round and round her swam the dolphins, and the 

wild gulls wheeled above her head. 

În fiecare dimineaţă, tânărul Pescar ieşea pe mare şi o 

chema pe Sirena care se ridica din valuri şi-i cânta. În jurul ei se 

adunau delfinii, iar pescăruşii dădeau roată deasupra capului 

ei.  

And she sang a marvellous song. For she sang of the Sea-folk 

who drive their flocks from cave to cave, and carry the little calves 

on their shoulders; of the Tritons who have long green beards, and 

hairy breasts, and blow through twisted conchs when the King 

Întotdeauna cânta un cântec minunat, căci vorbele lui 

povesteau despre poporul din adâncuri care îşi scotea turmele 

din fiecare peşteră şi ducea iezii pe umeri, despre Tritonii cu 

bărbi lungi şi verzi şi piepturi păroase, care suflau în scoici 
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passes by; of the palace of the King which is all of amber, with a 

roof of clear emerald, and a pavement of bright pearl; and of the 

gardens of the sea where the great filigrane fans of coral wave all 

day long, and the fish dart about like silver birds, and the 

anemones cling to the rocks, and the pinks bourgeon in the ribbed 

yellow sand. She sang of the big whales that come down from the 

north seas and have sharp icicles hanging to their fins; of the Sirens 

who tell of such wonderful things that the merchants have to stop 

their ears with wax lest they should hear them, and leap into the 

water and be drowned; of the sunken galleys with their tall masts, 

and the frozen sailors clinging to the rigging, and the mackerel 

swimming in and out of the open portholes; of the little barnacles 

who are great travellers, and cling to the keels of the ships and go 

round and round the world; and of the cuttlefish who live in the 

sides of the cliffs and stretch out their long black arms, and can 

make night come when they will it. She sang of the nautilus who 

has a boat of her own that is carved out of an opal and steered with 

a silken sail; of the happy Mermen who play upon harps and can 

charm the great Kraken to sleep; of the little children who catch 

răsucite când trecea Regele, despre palatul Regelui, care era tot 

din ambră, cu un acoperiş din smaralde curate şi pardoseala din 

perle strălucitoare, despre grădinile mării unde mari evantaie 

filigranate se unduiau toată ziua şi peştii zburau ca nişte păsări 

din argint, iar anemonele se căţărau pe stânci, iar garofiţele roz 

înfloreau în nisipul galben vălurit. Cânta despre balenele mari 

care veneau dinspre mările nordului cu ţurţuri ascuţiţi 

atârnându-le de aripioare, despre Sirenele care povesteau 

despre aceste minunăţii iar neguţătorii trebuiau să-şi pună 

ceară în urechi, că altfel ar fi sărit în ape şi s-ar fi înecat, despre 

galerele scufundate, cu catargele lor înalte şi marinarii îngheţaţi 

şi agăţaţi de vele, şi despre macrourile care intrau şi ieşeau prin 

hublouri, despre scoicile iubitoare de călătorii, care se prindeau 

de chila vapoarelor şi voiajau în jurul lumii, şi despre sepiile 

care vieţuiesc pe coastele stâncilor şi-şi întind braţele lungi şi 

negre, făcând noaptea să se pogoare după bunul loc plac. Cânta 

despre nautilus care avea propria corabie dăltuită în opal şi vele 

din mătase, despre veselii Tritoni care cântau la harpă,   
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hold of the slippery porpoises and ride laughing upon their backs; 

of the Mermaids who lie in the white foam and hold out their 

arms to the mariners; and of the sea-lions with their curved tusks, 

and the sea-horses with their floating manes. 

făcându-i pe imenşii Kraken1 să adoarmă, despre copilaşii care 

se suiau pe lunecoşii delfini bruni şi călăreau râzând pe spatele 

lor, despre Sirenele care stau întinse pe spuma cea albă a mării 

şi întind braţele spre marinari, şi despre leii de mare cu colţii 

răsuciţi şi căluţii de mare cu coamele plutitoare.  

And as she sang, all the tunny-fish came in from the deep 

to listen to her, and the young Fisherman threw his nets round 

them and caught them, and others he took with a spear. And 

when his boat was well-laden, the Mermaid would sink down 

into the sea, smiling at him. 

Şi, în timp ce cânta, thonul ieşea din adâncuri să o asculte, 

iar tânărul Pescar îşi arunca plasele şi-l prindea, iar pe ceilalţi 

îi lua cu harponul. Şi, după ce barca era plină-vârf, Sirena se 

cufunda, zâmbindu-i. 

 Yet would she never come near him that he might touch 

her. Oftentimes he called to her and prayed of her, but she would 

not; and when he sought to seize her she dived into the water as a 

seal might dive, nor did he see her again that day. And each day 

the sound of her voice became sweeter to his ears. So sweet was 

her voice that he forgot his nets and his cunning, and had no care 

of his craft. Vermilion-finned and with eyes of bossy gold, the 

tunnies went by in shoals, but he heeded them not. His spear lay 

Totuşi, niciodată nu se apropia de el, ca nu cumva să o 

atingă. Uneori o striga şi o ruga să vină, dar ea nu apărea, iar 

atunci când încerca să o prindă, se cufunda ca un pescăruş, şi 

nici că o mai vedea în acea zi. Pe zi ce trecea, cântul ei devenea 

tot mai dulce, iar el îl îndrăgea tot mai mult. Atât de dragă îi 

devenise vocea ei, că uita de plase şi nu mai dădea atenţie 

meşteşugului. Cu aripioarele lor roşiatice şi ochii aurii 

bulbucaţi, bancurile de thon treceau pe lângă el, dar nu le băga 

                                                 
1 Monstru marin din legendele nordice.  
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by his side unused, and his baskets of plaited osier were empty. 

With lips parted, and eyes dim with wonder, he sat idle in his boat 

and listened, listening till the sea-mists crept round him, and the 

wandering moon stained his brown limbs with silver. 

în seamă. Harponul zăcea nefolosit, iar coşurile din salcie 

împletită rămâneau goale. Cu buzele întredeschise şi ochii 

umbriţi de uimire, stătea, iar luna vagaboandă îi arginta 

picioarele tuciurii.  

 And one evening he called to her, and said: “Little 

Mermaid, little Mermaid, I love thee. Take me for thy 

bridegroom, for I love thee.” 

Într-o seară, o chemă şi-i zise:  

—Mică Sirenă, mică Sirenă, te iubesc. Ia-mă de mire, şi te 

voi iubi.  

But the Mermaid shook her head. “Thou hast a human soul,” 

she answered. “If only thou wouldst send away thy soul, then 

could I love thee.” 

—Nu se poate, spuse ea, clătinându-şi capul, tu ai suflet de 

om. Dacă ai renunţa la suflet, te-aş iubi.  

 

 And the young Fisherman said to himself, “Of what use 

is my soul to me? I cannot see it. I may not touch it. I do not know 

it. Surely I will send it away from me, and much gladness shall 

be mine.” And a cry of joy broke from his lips, and standing up 

in the painted boat, he held out his arms to the Mermaid.  

Iar Pescarul îşi zise: „Oare de ce-mi trebuie sufletul? Nu-l 

văd. Nu am cum să-l ating. Aşa că mă voi despărţi de el, şi 

fericirea va fi a mea.” Şi un strigăt de bucurie îi răsări pe buze, 

şi ridicându-se în barca pictată, întinse braţele către Sirenă.  

 

And the little Mermaid laughed for pleasure and hid her 

face in her hands. 

Iar mica Sirenă râse de plăcere şi-şi ascunse faţa în mâini.  

 

“But how shall I send my soul from me?” cried the young 

Fisherman. “Tell me how I may do it, and lo! it shall be done.” 

—Dar cum să mă despart de suflet? o întrebă tânărul 

Pescar. Spune-mi cum să fac, şi, vai! o voi face.  
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“Alas! I know not,” said the little Mermaid: “the Sea-folk 

have no souls.” And she sank down into the deep, looking 

wistfully at him. 

—Din păcate, nu ştiu, îi răspunse mica Sirenă—oamenii 

mării nu au suflet. Şi se cufundă în adâncuri, privindu-l cu mare 

tristeţe.  

Now early on the next morning, before the sun was the 

span of a man’s hand above the hill, the young Fisherman went 

to the house of the Priest and knocked three times at the door. 

A doua zi de dimineaţă, înainte ca soarele să lase pe deal o 

umbră mai mare de lungimea unui braţ, tânărul Pescar se duse 

la Preot acasă şi ciocăni de trei ori la uşă.  

The novice looked out through the wicket, and when he 

saw who it was, he drew back the latch and said to him, “Enter.” 

Novicele se uită prin ferestruică, şi când văzu cine era, trase 

zăvorul şi-l pofti în casă.  

 And the young Fisherman passed in, and knelt down on 

the sweet-smelling rushes of the floor, and cried to the Priest 

who was reading out of the Holy Book and said to him, “Father, 

I am in love with one of the Sea-folk, and my soul hindereth me 

from having my desire. Tell me how I can send my soul away 

from me, for in truth I have no need of it. Of what value is my 

soul to me? I cannot see it. I may not touch it. I do not know it.” 

And the Priest beat his breast, and answered, “Alack, alack, 

thou art mad, or hast eaten of some poisonous herb, for the soul is 

the noblest part of man, and was given to us by God that we 

should nobly use it. There is no thing more precious than a human 

Iar tânărul Pescar păşi înăuntru şi îngenunche pe podeaua 

din papură frumos mirositoare, şi-i zise Preotului, care citea din 

Cartea Sfântă:  

—Părinte, m-am îndrăgostit de o fiică a mării, şi sufletul mă 

împiedică să-mi îndeplinesc dorinţa. Spune-mi cum mă pot 

despărţi de suflet, pentru că nu am, de fapt, nevoie de el. Ce 

trebuinţă am eu de el? Nu-l văd. Nu am cum să-l ating. Nu-l 

cunosc.  

Iar Preotul se bătu în piept şi-i zise:  

—Vai şi amar, vai şi amar, eşti nebun sau ai mâncat vreo 

iarbă otrăvită, pentru că sufletul este cea mai nobilă parte a 
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soul, nor any earthly thing that can be weighed with it. It is worth 

all the gold that is in the world, and is more precious than the 

rubies of the kings. Therefore, my son, think not any more of this 

matter, for it is a sin that may not be forgiven. And as for the Sea-

folk, they are lost, and they who would traffic with them are lost 

also. They are as the beasts of the field that know not good from 

evil, and for them the Lord has not died.” 

 

omului, şi ne-a fost dat de Dumnezeu pentru a ne purta nobil 

cu el. Nu e nimic mai preţios ca sufletul omului, şi nici un bun 

pământesc nu se poate compara cu el. Valorează cât tot aurul 

din lume, şi e mai preţios ca rubinele regilor. De aceea, fiule, nu 

te mai gândi la acest lucru, pentru că acest păcat poate nu-ţi va 

fi iertat. Oamenii mării sunt pierduţi, şi oricine va intra în 

legătură cu ei este, la rândul lui, pierdut. Sunt ca fiarele 

câmpului, care nu deosebesc binele de rău, şi Domnul nostru 

nu a murit pentru ele.   

“The love of the body is vile,” cried the Priest, knitting his 

brows, “and vile and evil are the pagan things God suffers to 

wander through His world. Accursed be the Fauns of the 

woodland, and accursed be the singers of the sea! I have heard 

them at night-time, and they have sought to lure me from my 

beads. They tap at the window, and laugh. They whisper into my 

ears the tale of their perilous joys. They tempt me with 

temptations, and when I would pray they make mouths at me. 

They are lost, I tell thee, they are lost. For them there is no heaven 

nor hell, and in neither shall they praise God’s name.” 

—Iubirea trupească este ticăloasă, strigă Preotul 

împreunându-şi sprâncenele, şi tot ce-i păgân e infam şi rău, 

cele mai rele lucruri pe care Dumnezeu le îngăduie să treacă 

prin lumea Lui. Blestemaţi sunt Faunii pădurii, blestemţi sunt 

cântăreţii mării! I-am auzit noaptea, când încercau să mă 

ademenească să-mi uit de mătănii. Bat la fereastră şi râd. Îmi 

şoptesc în urechi şi-mi povestesc despre bucurii periculoase. 

Mă ademenesc, şi atunci când mă rog, se strâmbă la mine. Sunt 

pierduţi, asta s-o ştii. Pentru ei nu există iad sau rai, şi nici nu 

vor lăuda vreodată numele lui Dumnezeu.  
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“Father,” cried the young Fisherman, “thou knowest not 

what thou sayest. Once in my net I snared the daughter of a 

King. She is fairer than the morning star, and whiter than the 

moon. For her body I would give my soul, and for her love I 

would surrender heaven. Tell me what I ask of thee, and let me 

go in peace.” 

—Părinte, strigă tânărul Pescar, nu ştii ce vorbeşti! Cândva 

am prins-o în plasa mea pe fiica Regelui. E mai frumoasă ca 

luceafărul şi mai albă decât luna. Mi-aş da sufletul pentru 

trupul ei şi pentru dragostea ei aş renunţa la rai. Răspunde-mi 

la ce te-am întrebat, şi voi pleca în pace.  

 

“Away! Away!” cried the Priest: “thy leman is lost, and thou 

shalt be lost with her.” 

And he gave him no blessing, but drove him from his door. 

—Pleacă! Pleacă! strigă Preotul, draga-ţi e pierdută, şi 

pierdut vei fi şi tu. Şi nu-l binecuvântă, ci-l izgoni din prag.  

 

And the young Fisherman went down into the market-

place, and he walked slowly, and with bowed head, as one who 

is in sorrow. 

Şi tânărul Pescar coborî în piaţă, şi o luă agale, cu capul 

plecat, ca un om cuprins de o mare tristeţe.  

And when the merchants saw him coming, they began to 

whisper to each other, and one of them came forth to meet him, 

and called him by name, and said to him, “What hast thou to 

sell?” 

Iar când neguţătorii îl văzură, începură să şuşotească între 

ei; unul îi ieşi înainte şi-l strigă pe nume:  

—Ce ai de vânzare?  

 “I will sell thee my soul,” he answered. “I pray thee buy 

it of me, for I am weary of it. Of what use is my soul to me? I 

cannot see it. I may not touch it. I do not know it.” 

—Îmi voi vinde sufletul, răspunse el. Vă rog,                        

cumpăraţi-mi-l, pentru că sunt sătul de el. Ce-mi trebuieşte 

sufletul? Nu-l văd. Nu am cum să-l ating. Nu-l cunosc.  
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 But the merchants mocked at him, and said, “Of what 

use is a man’s soul to us? It is not worth a clipped piece of silver. 

Sell us thy body for a slave, and we will clothe thee in sea-

purple, and put a ring upon thy finger, and make thee the 

minion of the great Queen. But talk not of the soul, for to us it 

is nought, nor has it any value for our service.” 

 

Dar neguţătorii râseră de el şi-i spuseră:  

—Ce ne trebuie sufletul omului? Nu valorează nici măcar 

cât un bănuţ de argint ciobit. Vinde-ţi trupul ca sclav, şi te vom 

înveşmânta în purpură de mare şi-ţi vom pune un inel pe deget, 

şi te vom face favorit al marii Regine. Dar nu ne tot vorbi de 

suflet, pentru că nu valorează nimic, şi nici nu ne foloseşte la 

nimic.  

And the young Fisherman said to himself: “How strange a 

thing this is! The Priest telleth me that the soul is worth all the 

gold in the world, and the merchants say that it is not worth a 

clipped piece of silver.” And he passed out of the market-place, 

and went down to the shore of the sea, and began to ponder on 

what he should do. 

Iar tânărul Pescar îşi zise: „Ce ciudăţenie! Preotul îmi spune 

că valorează cât tot aurul din lume, iar neguţătorii că nu 

valorează nici cât un bănuţ ciobit. Aşa că plecă din piaţă şi se 

îndreptă spre ţărmul mării şi începu să se gândească la ce va 

face.  

 

 And at noon he remembered how one of his companions, 

who was a gatherer of samphire, had told him of a certain young 

Witch who dwelt in a cave at the head of the bay and was very 

cunning in her witcheries. And he set to and ran, so eager was he 

to get rid of his soul, and a cloud of dust followed him as he sped 

round the sand of the shore. By the itching of her palm the young 

La ceasul prânzului îşi aminti că unul dintre prietenii lui, 

care era culegător de ierburi sărate, îi povestise despre o tânără 

Vrăjitoare care locuia într-o peşteră din capul golfului, una 

foarte pricepută în lucruri diavoleşti. Şi începu să alerge, atât de 

dornic fiind să scape de sufletul lui, că în urma lui se ridică un 

nor de praf în timp ce fugea pe ţărm. Pentru că o mânca în 
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Witch knew his coming, and she laughed and let down her red 

hair. With her red hair falling around her, she stood at the 

opening of the cave, and in her hand she had a spray of wild 

hemlock that was blossoming. 

palmă, tânăra Vrăjitoare ştia că urmează să sosească şi râse, 

răsfirându-şi pletele roşii. Stătu aşa, cu părul despletit, la 

intrarea în peşteră, iar în mână avea o ramură de cucută în 

floare.  

“What d’ye lack? What d’ye lack?” she cried, as he came 

panting up the steep, and bent down before her. “Fish for thy net, 

when the wind is foul? I have a little reed-pipe, and when I blow 

on it the mullet come sailing into the bay. But it has a price, pretty 

boy, it has a price. What d’ye lack? What d’ye lack? A storm to 

wreck the ships, and wash the chests of rich treasure ashore? I 

have more storms than the wind has, for I serve one who is 

stronger than the wind, and with a sieve and a pail of water I can 

send the great galleys to the bottom of the sea. But I have a price, 

pretty boy, I have a price. What d’ye lack? What d’ye lack? I know 

a flower that grows in the valley, none knows it but I. It has purple 

leaves, and a star in its heart, and its juice is as white as milk. 

Shouldst thou touch with this flower the hard lips of the Queen, 

she would follow thee all over the world. Out of the bed of the 

King she would rise, and over the whole world she would follow 

—Ce-ţi trebuie? Ce-ţi trebuie? strigă ea văzându-l venind şi 

gâfâind pe panta abruptă, şi apoi îngenunchiind în faţa ei. Peşte 

pentru năvod când vântul e păcătos? Am un fluieraş din trestie, 

şi când îl suflu, mreana vine în golf. Dar asta costă, frumosule, 

costă. Ce-ţi trebuie? Ce-ţi trebuie? O furtună să scufunde 

corăbiile, şi să aducă multe comori la ţărm? Eu am mai multe 

furtuni decât vântul, pentru că-l slujesc pe acela care e mai 

puternic decât vânturile, şi cu un ciur şi un ciubăr pot trimite 

galerele în fundul mării. Dar asta costă, frumosule, costă. Ce-ţi 

trebuie? Ştiu o floare care creşte în vale, necunoscută omului. 

Are frunze de purpură şi o stea în mijloc, iar sucul ei e alb ca 

laptele. Dacă o vei atinge pe Regină cu ea, te va urma în toată 

lumea. Se va scula din patul Regelui, şi te va urma oriunde. Dar 

costă, frumosule, costă. Ce-ţi trebuie? Ce-ţi trebuie? Pot să 

cufund o broască ţestoasă într-o oală şi să fac o supă, pe care             
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thee. And it has a price, pretty boy, it has a price. What d’ye lack? 

What d’ye lack? I can pound a toad in a mortar, and make broth 

of it, and stir the broth with a dead man’s hand. Sprinkle it on 

thine enemy while he sleeps, and he will turn into a black viper, 

and his own mother will slay him. With a wheel I can draw the 

Moon from heaven, and in a crystal I can show thee Death. What 

d’ye lack? What d’ye lack? Tell me thy desire, and I will give it 

thee, and thou shalt pay me a price, pretty boy, thou shalt pay 

me a price.”  

s-o amestec cu mână de mort. Dacă îţi stropeşti duşmanul cu ea 

cât doarme, se va preschimba într-o viperă neagră, şi propria 

mamă îl va ucide. Cu o roată pot să trag Luna din cer şi într-o 

boabă de cristal să-ţi arăt Moartea. Ce-ţi trebuie? Ce-ţi trebuie? 

Spune-mi care ţi-e dorinţa, şi vei plăti preţul, frumosule, îmi vei 

plăti preţul.  

 

 

“My desire is but for a little thing,” said the young 

Fisherman, “yet hath the Priest been wroth with me, and driven 

me forth. It is but for a little thing, and the merchants have 

mocked at me, and denied me. Therefore am I come to thee, 

though men call thee evil, and whatever be thy price I shall pay 

it.” 

—Nu doresc decât ceva neînsemnat, spuse tânărul Pescar, 

şi, totuşi, Preotul s-a înfuriat pe mine şi m-a alungat. Un fleac, 

dar neguţătorii m-au luat în râs şi m-au respins. De aceea am 

venit la tine, deşi oamenii zic că eşti rea, şi oricare va fi preţul, 

ţi-l voi plăti.  

 

“What wouldst thou?” asked the Witch, coming near to him. —Ce voieşti? îl întrebă Vrăjitoarea apropiindu-se de el.  

“I would send my soul away from me,” answered the young 

Fisherman. The Witch grew pale, and shuddered, and hid her 

face in her blue mantle. “Pretty boy, pretty boy,” she muttered, 

—Aş vrea să mă despart de sufletul meu, răspunse tânărul 

Pescar. Vrăjitoarea deveni străvezie, se cutremură, şi-şi ascunse 

faţa în mantia-i albastră.  
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“that is a terrible thing to do.” —Frumosule, frumosule, murmură ea, dar e un lucru 

teribil.  

He tossed his brown curls and laughed.  

“My soul is nought to me,” he answered. “I cannot see it. I 

may not touch it. I do not know it.” 

“What wilt thou give me if I tell thee?” asked the Witch, 

looking down at him with her beautiful eyes. 

El îşi dădu buclele castanii pe spate şi râse.  

—Pentru mine nu valorează nimic, zise el. Nu-l pot vedea. 

Nu am cum să-l ating. Nu-l cunosc.  

—Şi ce-o să-mi dai dacă o să-ţi spun? întrebă Vrăjitoarea, 

privindu-l dispreţuitor cu ochii ei frumoşi.  

“Five pieces of gold,” he said, “and my nets, and the 

wattled house where I live, and the painted boat in which I sail. 

Only tell me how to get rid of my soul, and I will give thee all 

that I possess.” 

—Cinci bani de aur, zise el, plasele mele, casa din 

împletituri în care locuiesc, şi barca vopsită cu care ies pe mare, 

îţi voi da tot ce am.  

 

 She laughed mockingly at him, and struck him with the 

spray of hemlock.  

“I can turn the autumn leaves into gold,” she answered, 

“and I can weave the pale moonbeams into silver if I will it. He 

whom I serve is richer than all the kings of this world, and has 

their dominions.” 

Ea râse batjocoritor, şi-l lovi cu ramura de cucută.  

—Pot face aur din frunzele toamnei, răspunse ea, şi pot 

împleti razele lunii şi să fac argint, dacă voiesc. Stăpânul meu 

este mai bogat decât toţi regii de pe pământ şi le stăpâneşte 

domeniile.  

 

“What then shall I give thee,” he cried, “if thy price be 

neither gold nor silver?” 

—Atunci, ce să-ţi dau? întrebă el, dacă nu vrei nici aur, nici 

argint.  
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The Witch stroked his hair with her thin white hand.  

“Thou must dance with me, pretty boy,” she murmured, and 

she smiled at him as she spoke. 

Vrăjitoarea îi mângâie părul cu mâna ei albă şi subţire.  

—Trebuie să dansezi cu mine, frumosule, murmură ea, şi 

zâmbea spunându-i toate acestea.  

“Nought but that?” cried the young Fisherman in wonder 

and he rose to his feet. 

—Atâta tot? strigă tânărul Pescar uluit, şi se ridică în 

picioare.  

“Then at sunset in some secret place we shall dance 

together,” he said, “and after that we have danced thou shalt tell 

me the thing which I desire to know.” 

—Atunci, în amurg vom dansa într-un loc ascuns, zise el, şi 

după ce vom dansa îmi vei spune ce doresc să ştiu.  

 

She shook her head. “When the moon is full, when the 

moon is full,” she muttered. Then she peered all round, and 

listened. A blue bird rose screaming from its nest and circled 

over the dunes, and three spotted birds rustled through the 

coarse grey grass and whistled to each other. There was no 

other sound save the sound of a wave fretting the smooth 

pebbles below. So she reached out her hand, and drew him near 

to her and put her dry lips close to his ear. 

 Ea scutură capul dezaprobator.  

—Pe lună plină, pe lună plină, murmură ea. Apoi trase cu 

coada ochiului şi ascultă. O pasăre albastră se ridică din cuibul 

ei ţipând, şi zbură în jurul dunelor, şi trei păsări pestriţe foşniră 

în iarba aspră, ciripind una la alta. Nu se mai auzea nici un 

sunet, în afara de cel al valurilor care se încreţeau peste pietrele 

netede. Aşa că ea întinse mâna şi-l trase spre ea, apropiindu-şi 

buzele uscate de urechea lui.  

 “To-night thou must come to the top of the mountain,” 

she whispered. “It is a Sabbath, and He will be there.” 

—În noaptea asta trebuie să vii în vârful muntelui, îi şopti 

ea. E Sabatul, şi El va fi acolo.  

The young Fisherman started and looked at her, and she Tânărul pescar tresări şi o privi, iar ea îşi dezveli dinţii albi 
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showed her white teeth and laughed.  şi râse.  

“Who is He of whom thou speakest?” he asked. —Cine este Acela despre care vorbeşti? o întrebă el.  

“It matters not,” she answered. “Go thou to-night, and 

stand under the branches of the hornbeam, and wait for my 

coming. If a black dog run towards thee, strike it with a rod of 

willow, and it will go away. If an owl speak to thee, make it no 

answer. When the moon is full I shall be with thee, and we will 

dance together on the grass.” 

—N-are importanţă, răspunse ea. Du-te acolo diseară şi stai 

sub ramurile carpenului şi aşteaptă-mă. Dacă se va repezi un 

câine negru la tine, loveşte-l cu o nuia de salcie, şi va pleca. Dacă 

îţi va vorbi bufniţa, nu-i răspunde. Când luna plină va apărea, 

voi fi acolo şi vom dansa împreună în iarbă.  

 

“But wilt thou swear to me to tell me how I may send my 

soul from me?” he made question. 

—Dar juri să-mi spui cum mă pot despăţi de suflet? o 

întrebă el din nou.  

She moved out into the sunlight, and through her red hair 

rippled the wind. “By the hoofs of the goat I swear it,” she made 

answer. 

Ea ieşi în soare şi vântul trecu prin pletele ei roşii.  

—Jur pe copitele caprei, îi răspunse ea.  

 “Thou art the best of the witches,” cried the young 

Fisherman, “and I will surely dance with thee to-night on the top 

of the mountain. I would indeed that thou hadst asked of me either 

gold or silver. But such as thy price is thou shalt have it, for it is but 

a little thing.” And he doffed his cap to her, and bent his head low, 

and ran back to the town filled with a great joy. 

 —Eşti cea mai bună vrăjitoare, strigă tânărul Pescar, şi 

promit să dansez cu tine în seara asta pe vârful muntelui. Mă 

aşteptam că îmi vei cere aur sau argint. Dar îţi voi plăti preţul 

pe care mi-l ceri, pentru că e un lucru de nimic. Îşi scoase căciula 

în faţa ei şi făcu o plecăciune, iar apoi alergă în oraş plin de 

bucurie.  
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And the Witch watched him as he went, and when he had 

passed from her sight she entered her cave, and having taken a 

mirror from a box of carved cedarwood, she set it up on a frame, 

and burned vervain on lighted charcoal before it, and peered 

through the coils of the smoke. And after a time she clenched 

her hands in anger. “He should have been mine,” she muttered, 

“I am as fair as she is.” 

Iar Vrăjitoarea îl urmări plecând, şi când nu-l mai zări, intră 

în peşteră şi, după ce luă o oglindă dintr-un cufăr de cedru, o 

puse în ramă şi arse verbină pe cărbuni încinşi, uitânduse 

printre rotocoalele de fum. Apoi îşi încleştă furioasă mâinile: 

„Ar fi trebuit să fie al meu,” murmură, „că sunt la fel de 

frumoasă ca ea.”  

 

And that evening, when the moon had risen, the young 

Fisherman climbed up to the top of the mountain, and stood 

under the branches of the hornbeam. Like a targe of polished 

metal the round sea lay at his feet, and the shadows of the 

fishing-boats moved in the little bay. A great owl, with yellow 

sulphurous eyes, called to him by his name, but he made it no 

answer. A black dog ran towards him and snarled. He struck it 

with a rod of willow, and it went away whining. 

Şi în seara aceea, după se răsări luna, tânărul Pescar urcă în 

vârful muntelui şi rămase sub ramurile carpenului. Marea se 

întindea la picioarele lui ca un scut mic şi poleit, iar umbrele 

bărcilor de pescuit treceau prin micul golf. O bufniţă mare, cu 

ochi mari şi galbeni ca de sulf, îl chemă pe nume, dar el nu 

răspunse. Un câine negru alergă spre el mârâind, dar el îl lovi 

cu o nuia de salcie, şi atunci plecă schelălăind.  

 

At midnight the witches came flying through the air like 

bats. “Phew!” they cried, as they lit upon the ground, “there is 

some one here we know not!” and they sniffed about, and 

chattered to each other, and made signs. Last of all came the 

La miezul nopţii, vrăjitoarele veniră zburând prin aer ca 

nişte lilieci.  

—Pfui! exclamară ele, în momentul în care coborâră pe 

pământ, e cineva aici pe care nu-l cunoaştem! şi amuşinară 
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young Witch, with her red hair streaming in the wind. She wore 

a dress of gold tissue embroidered with peacocks’ eyes, and a 

little cap of green velvet was on her head. 

 

pălăvrăgind şi făcându-şi semne. Tânăra vrăjitoare veni ultima, 

cu părul plutindu-i în vânt. Era îmbrăcată într-o rochie ţesută 

din aur şi brodată cu ochi de păuni, iar pe cap purta o pălărioară 

din catifea verde.  

“Where is he, where is he?” shrieked the witches when they 

saw her, but she only laughed, and ran to the hornbeam, and 

taking the Fisherman by the hand she led him out into the 

moonlight and began to dance. 

—Unde-i acela, unde-i acela, ţipară vrăjitoarele când o 

văzură , dar ea râse şi alergă spre carpen şi, luându-l pe Pescar 

de mână, îl duse la lumina lunii şi începu să râdă.  

 

 Round and round they whirled, and the young Witch 

jumped so high that he could see the scarlet heels of her shoes. 

Then right across the dancers came the sound of the galloping 

of a horse, but no horse was to be seen, and he felt afraid. 

Se învârtiră în cerc, iar tânăra Vrăjitoare sărea atât de sus, 

că-i putea vedea tocurile stacojii ale pantofilor. Apoi dansatorii 

auziră galopul unui cal, dar calul nu se vedea, şi lui i se făcu 

frică. 

 “Faster,” cried the Witch, and she threw her arms about 

his neck, and her breath was hot upon his face. “Faster, faster!” 

she cried, and the earth seemed to spin beneath his feet, and his 

brain grew troubled, and a great terror fell on him, as of some 

evil thing that was watching him, and at last he became aware 

that under the shadow of a rock there was a figure that had not 

been there before. 

—Mai repede, striga Vrăjitoarea, şi-şi aruncă braţele în jurul 

gâtului lui, iar răsuflarea ei era fierbinte. Mai repede, mai 

repede!, strigă ea, iar pământul părea să i se învârtească sub 

picioare, iar mintea i se nelinişti şi îl cuprinse teroarea, de parcă 

o făptură nemaivăzut de rea îl privea, şi, în cele din urmă îşi 

dădu seama că la umbra stâncii se afla o figură pe care nu o mai 

zărise.  
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It was a man dressed in a suit of black velvet, cut in the 

Spanish fashion. His face was strangely pale, but his lips were like 

a proud red flower. He seemed weary, and was leaning back 

toying in a listless manner with the pommel of his dagger. On the 

grass beside him lay a plumed hat, and a pair of riding-gloves 

gauntleted with gilt lace, and sewn with seed-pearls wrought into 

a curious device. A short cloak lined with sables hang from his 

shoulder, and his delicate white hands were gemmed with rings. 

Heavy eyelids drooped over his eyes. 

Era un bărbat îmbrăcat într-un costum din catifea neagră, 

croit după moda spaniolă. Avea o faţă extrem de palidă, dar 

buzele erau ca o floare roşie şi îndrăzneaţă. Părea ostenit, şi se 

sprijinea jucându-se apatic cu mânerul pumnalului. Lângă el, 

pe iarbă, erau o pălărie cu pene şi o pereche de mănuşi de 

călărie dublate cu dantelă aurită şi cusute cu perle meşteşugite 

care închipuiau o figură ciudată. Pe umăr îi atârna o pelerină 

neagră ca hăul, iar mâinile erau încărcate de inele. Pleoapele 

grele îi acopereau ochii.  

The young Fisherman watched him, as one snared in a 

spell. At last their eyes met, and wherever he danced it seemed 

to him that the eyes of the man were upon him. He heard the 

Witch laugh, and caught her by the waist, and whirled her 

madly round and round. 

Tânărul Pescar îl urmărea de parcă ar fi fost ţinuit de vrăjă. 

În cele din urmă, ochii li se întâlniră, şi ori de câte ori făcea un 

pas de dans, i se părea că persoana aceea nu-l scăpa din priviri. 

O auzi pe Vrăjitoare râzând şi o prinse de încheietura mâinii şi 

o învârti nebuneşte.  

 Suddenly a dog bayed in the wood, and the dancers 

stopped, and going up two by two, knelt down, and kissed the 

man’s hands. As they did so, a little smile touched his proud 

lips, as a bird’s wing touches the water and makes it laugh. But 

there was disdain in it. He kept looking at the young Fisherman. 

La un moment dat, un câine lătră în pădure şi dansatorii se 

opriră, şi înaintând doi câte doi, îngenuncheară şi sărutară 

mâna bărbatului. Pe buzelele lui apăruse un surâs uşor care le 

atingea precum aripa unei păsări atinge apa şi o face să 

zâmbească. Dar zâmbetul lui era dispreţuitor, şi nu-l slăbea din 
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priviri pe tânărul Pescar.  

“Come! let us worship,” whispered the Witch, and she led 

him up, and a great desire to do as she besought him seized on 

him, and he followed her. But when he came close, and without 

knowing why he did it, he made on his breast the sign of the 

Cross, and called upon the holy name. 

—Vino! hai să ne închinăm lui, şopti Vrăjitoarea, şi în timp 

ce-l conducea, el fu cuprins de o mare dorinţă, şi o urmă. Dar 

când se apropie, şi fără să-şi dea seama de ce, făcu semnul 

Crucii şi invocă sfântul nume.    

 

 No sooner had he done so than the witches screamed like 

hawks and flew away, and the pallid face that had been watching 

him twitched with a spasm of pain. The man went over to a little 

wood, and whistled. A jennet with silver trappings came 

running to meet him. As he leapt upon the saddle he turned 

round, and looked at the young Fisherman sadly. 

Abia dacă făcu acest gest, că vrăjitoarele ţipară ca şoimii şi 

zburară, iar faţa palidă care îl urmărise se convulsionă de 

durere. Bărbatul intră în pădure şi fluieră. Un ponei cu frâie de 

argint veni să-l întâmpine. Sări în şa şi se întoarse, uitându-se la 

tânărul Pescar cu tristeţe.  

 

And the Witch with the red hair tried to fly away also, but 

the Fisherman caught her by her wrists, and held her fast. 

 Iar Vrăjitoarea cu părul roşu încercă şi ea să zboare, dar 

Pescarul o prinse de încheieturi şi o ţinu strâns.  

“Loose me,” she cried, “and let me go. For thou hast named 

what should not be named, and shown the sign that may not be 

looked at.” 

—Dă-mi drumul, strigă ea, dă-mi drumul să plec. Căci ai 

invocat numele pe care nu trebuia să-l invoci, şi ai făcut semnul 

la care nu avem voie să ne uităm. 

“Nay,” he answered, “but I will not let thee go till thou hast 

told me the secret.” 

—Bine, zise el, dar nu îţi voi da drumul până nu-mi vei 

spune secretul.  
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 “What secret?” said the Witch, wrestling with him like a 

wild cat, and biting her foam-flecked lips. 

 

—Ce secret? îl întrebă Vrăjitoarea, luptându-se cu el ca o 

pisică îndrăcită şi muşcându-şi buzele pe care se prelingea 

spuma.  

“Thou knowest,” he made answer. 

Her grass-green eyes grew dim with tears, and she said to 

the Fisherman, “Ask me anything but that!” 

 

—Ştii tu, răspunse el.  

  Ochii ei verzi ca iarba se acoperiră cu lacrimi şi-i spuse 

Pescarului.  

—Cere-mi orice, dar nu asta!  

He laughed, and held her all the more tightly.   El râse şi o strânse mai tare.  

 And when she saw that she could not free herself, she 

whispered to him, “Surely I am as fair as the daughters of the 

sea, and as comely as those that dwell in the blue waters,” and 

she fawned on him and put her face close to his. 

—Sunt la fel de frumoasă ca fiica mării, şi la fel de 

ademenitoare ca aceia care sălăşluiesc în apele albastre, şi se 

linguşi apropiindu-şi faţa de a lui.  

 

But he thrust her back frowning, and said to her, “If thou 

keepest not the promise that thou madest to me I will slay thee 

for a false witch.” 

—Dacă nu-ţi ţii promisiunea, te voi ucide pentru că nu eşti 

o vrăjitoare adevărată.  

 

She grew grey as a blossom of the Judas tree, and 

shuddered. “Be it so,” she muttered. “It is thy soul and not 

mine. Do with it as thou wilt.” And she took from her girdle a 

little knife that had a handle of green viper’s skin, and gave it 

Ea încărunţi ca floarea roşie a copacului lui Iuda şi se 

cutremură.  

—Bine, murmură ea. E sufletul tău, nu al meu. Faci precum 

vrei cu el. Şi scoase de le cingătoare un mic cuţit care avea un 
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to him. mâner din piele verde de viperă, şi i-l dădu.  

“What shall this serve me?” he asked of her, wondering. —La ce-mi va folosi? o întrebă el minunându-se.  

She was silent for a few moments, and a look of terror came 

over her face. Then she brushed her hair back from her forehead, 

and smiling strangely she said to him, “What men call the shadow 

of the body is not the shadow of the body, but is the body of the 

soul. Stand on the sea-shore with thy back to the moon, and cut 

away from around thy feet thy shadow, which is thy soul’s body, 

and bid thy soul leave thee, and it will do so.” 

Tăcu o vreme şi peste faţă îi trecu o umbră de teroare. Apoi 

îşi dădu părul pe spate şi, zâmbindu-i ciudat, îi spuse:  

—Ceea ce oamenii numesc umbră, nu este, nu e de fapt 

umbra corpului lor, ci e trupul umbrei. Du-te la malul mării şi 

stai cu spatele la lună, apoi taie-ţi umbra de la picioare şi roagă-

ţi sufletul să plece, iar el o să plece.  

 

The young Fisherman trembled. “Is this true?” he 

murmured. 

Tânărul Pescar tremură.  

—Să fie oare adevărat? murmură el.  

 “It is true, and I would that I had not told thee of it,” she 

cried, and she clung to his knees weeping. 

—E adevărat, şi aş fi preferat să nu-ţi spun, strigă ea şi se 

agăţă de genunchii lui plângând.  

He put her from him and left her in the rank grass, and 

going to the edge of the mountain he placed the knife in his belt 

and began to climb down. 

El o îndepărtă şi o lăsă în iarba bogată, apoi, ducându-se la 

marginea stâncii puse cuţitul la cingătoare şi începu să coboare.  

And his Soul that was within him called out to him and 

said, “Lo! I have dwelt with thee for all these years, and have 

been thy servant. Send me not away from thee now, for what 

Iar Sufletul îl chemă şi-i spuse:  

—Vai! Am locuit în tine în toţi aceşti ani şi te-am servit. Nu 

mă alunga, că nu ţi-am făcut nici un rău.  
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evil have I done thee?”  

 And the young Fisherman laughed. “Thou hast done me 

no evil, but I have no need of thee,” he answered. “The world is 

wide, and there is Heaven also, and Hell, and that dim twilight 

house that lies between. Go wherever thou wilt, but trouble me 

not, for my love is calling to me.” 

Iar tânărul Pescar râse.  

—Nu mi-ai făcut nici un rău, dar nu am nevoie de tine, 

răspunse el. Lumea e mare, mai e şi Cerul şi Iadul, precum şi 

acea casă învăluită în amurg, nu mă mai tulbura, du-te unde 

vrei, că mă cheamă iubita.  

And his Soul besought him piteously, but he heeded it not, 

but leapt from crag to crag, being sure-footed as a wild goat, 

and at last he reached the level ground and the yellow shore of 

the sea. 

Iar Sufletul îl implora, dar el nu-l băga în seamă, ci sărea din 

ţanc în ţanc ca o capră de munte şi, în cele din urmă, ajunse la 

ţărmul mării.   

 

Bronze-limbed and well-knit, like a statue wrought by a 

Grecian, he stood on the sand with his back to the moon, and 

out of the foam came white arms that beckoned to him, and out 

of the waves rose dim forms that did him homage. Before him 

lay his shadow, which was the body of his soul, and behind him 

hung the moon in the honey-coloured air. 

Cu picioarele de bronz şi solid ca o statuie dăltuită de un 

sculptor grec, stătea pe nisip cu spatele la lună, şi din spuma 

mării răsăreau braţe albe care îl chemau şi forme întunecate care 

i se plecau. În faţa lui era umbra, trupul sufletului său, iar în 

spatele lui stătea luna plutind în aerul de culoarea mierii.  

 

And his Soul said to him, “If indeed thou must drive me 

from thee, send me not forth without a heart. The world is cruel, 

give me thy heart to take with me.” 

—Dacă vrei să mă alungi neapărat, îi spuse Sufletul, nu mă 

trimite fără inimă. Lumea este crudă, dă-mi inima ta. 
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 He tossed his head and smiled. “With what should I love 

my love if I gave thee my heart?” he cried. 

El îşi dădu capul pe spate şi zâmbi.  

—Cu ce-mi voi iubi iubita, dacă ţi-aş da inima? întrebă el.  

“Nay, but be merciful,” said his Soul: “give me thy heart, 

for the world is very cruel, and I am afraid.” 

—Vai, fii îndurător, spuse Sufletul, dă-mi inima ta, pentru 

că lumea este foarte crudă, şi mă tem.  

 “My heart is my love’s,” he answered, “therefore tarry 

not, but get thee gone.” 

—Inima mea aparţine iubitei mele, răspunse el, aşa că nu 

mai adăsta, ia-o din loc.  

 “Should I not love also?” asked his Soul. —Dar eu nu trebuie să iubesc? îl întrebă Sufletul.  

“Get thee gone, for I have no need of thee,” cried the young 

Fisherman, and he took the little knife with its handle of green 

viper’s skin, and cut away his shadow from around his feet, and 

it rose up and stood before him, and looked at him, and it was 

even as himself. 

—Du-te odată, că nu-mi trebuieşti, strigă tânărul Pescar, şi 

scoase cuţitul cu mânerul din piele de viperă verde şi-şi tăie 

umbra din jurul picioarelor, iar aceasta se ridică şi stătu în faţa 

lui, privindu-l, de parcă era chiar el.   

 

“Nay, but we must meet again,” said the Soul. Its voice was 

low and flute-like, and its lips hardly moved while it spake. 

—Prea bine, dar va trebui să ne mai întâlnim, îi spuse 

Sufletul, iar vocea lui semăna cu sunetul de nai şi buzele abia 

dacă se mişcau în timp ce glăsuia.  

 “How shall we meet?” cried the young Fisherman. 

“Thou wilt not follow me into the depths of the sea?” 

—Cum să ne întâlnim? întrebă tânărul Pescar. Tu nu ai voie 

să mă urmezi în adâncul mării, nu-i aşa?  

 “Once every year I will come to this place, and call to 

thee,” said the Soul. “It may be that thou wilt have need of me.” 

—O dată pe an voi veni în acest loc şi te voi chema, spuse 

Sufletul. Poate vei avea nevoie de mine.  
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“What need should I have of thee?” cried the young 

Fisherman, “but be it as thou wilt,” and he plunged into the 

waters and the Tritons blew their horns and the little Mermaid 

rose up to meet him, and put her arms around his neck and 

kissed him on the mouth. 

 

—Cum să am eu nevoie de tine? strigă tânărul Pescar, dar 

fie precum zici, şi se aruncă în apă. Tritonii suflară din corn, iar 

mica Sirenă se ridică să-l întâmpine, punându-şi braţele în jurul 

gâtului său şi sărutându-l pe gură.  

And the Soul stood on the lonely beach and watched them. 

And when they had sunk down into the sea, it went weeping 

away over the marshes. 

Iar Sufletul rămase stingher pe mal şi-i urmări. După ce 

Pescarul se cufundă în mare, se duse în mlaştini şi jeli.  

 

And after a year was over the Soul came down to the shore 

of the sea and called to the young Fisherman, and he rose out 

of the deep, and said, “Why dost thou call to me?” 

Şi peste un an, Sufletul veni la ţărmul mării şi-l chemă pe 

tânărul Pescar, iar acesta se ridică din adâncurile mării şi-l 

întrebă:  

 —De ce mă chemi?  

And the Soul answered, “Come nearer, that I may speak 

with thee, for I have seen marvellous things.” 

     —Apropie-te ca să-ţi pot vorbi, spuse Sufletul, căci am 

văzut tot felul de lucruri minunate.  

So he came nearer, and couched in the shallow water, and 

leaned his head upon his hand and listened. 

Iar el se apropie şi se întinse pe apă, aproape de mal, îşi 

sprijini capul în mână şi îşi ascultă Sufletul. 

And the Soul said to him, “When I left thee I turned my face 

to the East and journeyed. From the East cometh everything 

that is wise. Six days I journeyed, and on the morning of the 

 —Atunci când te-am părăsit, mi-am întors faţa spre 

Răsărit şi am plecat în călătorie, şi în dimineaţa celei de-a şaptea 

zile, am ajuns la un deal din ţara tătarilor. M-am aşezat la umbra 
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seventh day I came to a hill that is in the country of the Tartars. 

I sat down under the shade of a tamarisk tree to shelter myself 

from the sun. The land was dry and burnt up with the heat. The 

people went to and fro over the plain like flies crawling upon a 

disk of polished copper. 

unui tamarisc, adăpostindu-mă de soare. Pământul era uscat şi 

ars de dogoare. Oamenii mergeau dintr-un loc în altul pe 

câmpie, ca muştele pe un disc din aramă lustruită.  

 

 “When it was noon a cloud of red dust rose up from the 

flat rim of the land. When the Tartars saw it, they strung their 

painted bows, and having leapt upon their little horses they 

galloped to meet it. The women fled screaming to the waggons, 

and hid themselves behind the felt curtains. 

 La ora prânzului, s-a ridicat un nor de praf roşu din 

marginea netedă a pământului. Când l-au văzut, tătarii şi-au 

încordat arcurile pictate şi, sărind în şaua cailor s-au dus în 

galop să-l întâmpine. Femeile au alergat ţipând spre căruţe şi au 

luat-o la goană.  

“At twilight the Tartars returned, but five of them were 

missing, and of those that came back not a few had been 

wounded. They harnessed their horses to the waggons and 

drove hastily away. Three jackals came out of a cave and peered 

after them. Then they sniffed up the air with their nostrils, and 

trotted off in the opposite direction. 

În amurg tătarii s-au întors, dar cinci dintre ei nu mai erau, 

iar cei care veniseră erau răniţi. Şi-au înhămat caii la care şi au 

plecat în mare grabă. Trei şacali au ieşit din peşteră şi s-au uitat 

în zare după ei. Apoi au amuşinat aerul şi au luat-o în direcţia 

opusă. 

 

“When the moon rose I saw a camp-fire burning on the 

plain, and went towards it. A company of merchants were 

seated round it on carpets. Their camels were picketed behind 

Când a răsărit luna, am văzut un foc de tabără în câmpie, şi 

m-am îndreptat spre el. Un grup de neguţători stătea în jur pe 

covoare. Cămilele erau priponite în spatele lor, iar servitorii 
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them, and the negroes who were their servants were pitching 

tents of tanned skin upon the sand, and making a high wall of 

the prickly pear. 

negri ridicau corturile din piele tăbăcită şi înălţau un zid înalt 

din ţepuşe de lemn de păr.  

 

“As I came near them, the chief of the merchants rose up 

and drew his sword, and asked me my business. 

Când m-am apropiat, căpetenia lor s-a ridicat, şi-a tras sabia 

din teacă şi m-a întrebat ce caut acolo.  

 “I answered that I was a Prince in my own land, and that I 

had escaped from the Tartars, who had sought to make me their 

slave. The chief smiled, and showed me five heads fixed upon 

long reeds of bamboo. 

I-am spus că în ţara mea sunt Prinţ, şi că am scăpat de tătarii 

care încercau să mă facă sclav. Căpetenia lor mi-a zâmbit şi                     

mi-a arătat cinci capete înfipte în beţe lungi de bambus.  

“Then he asked me who was the prophet of God, and I 

answered him Mohammed. 

Apoi m-a întrebat cine e profetul lui Dumnezeu, şi i-am 

spus că Mahomed.  

 “When he heard the name of the false prophet, he bowed 

and took me by the hand, and placed me by his side. A negro 

brought me some mare’s milk in a wooden dish, and a piece of 

lamb’s flesh roasted. 

Când a auzit numele falsului profet, a făcut o plecăciune, 

m-a luat de mână şi m-a aşezat lângă el. Un negru mi-a adus 

lapte de iapă într-o farfurie de lemn şi o bucată de miel fript.  

 

“At daybreak we started on our journey. I rode on a red-

haired camel by the side of the chief, and a runner ran before us 

carrying a spear. The men of war were on either hand, and the 

mules followed with the merchandise. There were forty camels 

În zori, ne-am început călătoria. Eu călăream pe o cămilă cu 

păr roşu, lângă căpetenie, şi înaintea noastră alerga un mesager 

cu o suliţă în mână. Eram înconjuraţi de războinici pe ambele 

părţi, iar în urma noastră veneau catârii cu mărfurile. Caravana 
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in the caravan, and the mules were twice forty in number. avea patruzeci de cămile, iar catârii erau de două ori pe atât.  

 We went from the country of the Tartars into the country 

of those who curse the Moon. We saw the Gryphons guarding 

their gold on the white rocks, and the scaled Dragons sleeping in 

their caves. As we passed over the mountains we held our breath 

lest the snows might fall on us, and each man tied a veil of gauze 

before his eyes. As we passed through the valleys the Pygmies 

shot arrows at us from the hollows of the trees, and at night-time 

we heard the wild men beating on their drums. When we came 

to the Tower of Apes we set fruits before them, and they did not 

harm us. When we came to the Tower of Serpents we gave them 

warm milk in howls of brass, and they let us go by. Three times 

in our journey we came to the banks of the Oxus. We crossed it 

on rafts of wood with great bladders of blown hide. The river-

horses raged against us and sought to slay us. When the camels 

saw them they trembled. 

  Am călătorit din ţara tătarilor în ţinutul celor care au 

blestemat luna. Am văzut Grifoni păzindu-le aurul pe stâncile 

albite şi Dragoni cu solzi dormind în peşteri. În timp ce treceam 

munţii, ne-am ţinut răsuflarea ca nu cumva să cadă zăpada pe 

noi, şi fiecare şi-a legat un văl pe ochi. Trecând prin văi, pigmeii 

trăgeau săgeţi în noi din ascunzişurile copacilor, iar noaptea îi 

auzeam pe sălbatici bătând tobele. Când am ajuns la Turnul 

Maimuţelor, le-am aşternut fructe în faţă, şi nu ne-au atacat. 

Când am ajuns la Turnul Şerpilor, le-am dat lapte cald în vase 

de aramă, şi ne-au lăsat să trecem. De trei ori în călătoria 

noastră, ne-am apropiat de ţărmurile fluviului Oxus2. L-am 

traversat pe plute de lemn cu băşici mari din piele umflată. Caii 

fluviului se năpusteau asupra noastră şi încercau să ne ucidă. 

Când îi vedeau, cămilele tremurau.  

 

“The kings of each city levied tolls on us, but would not 

suffer us to enter their gates. They threw us bread over the 

  Regii din fiecare oraş ne luau tribut, dar nu îngăduiau să 

trecem de porţile cetăţii. Ne aruncau pâine peste ziduri, 

                                                 
2 Cunoscut în vechime drept unul dintre fluviile Paradisului.  
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walls, little maize-cakes baked in honey and cakes of fine flour 

filled with dates. For every hundred baskets we gave them a 

bead of amber. 

prăjituri din orz coapte în miere şi prăjituri din făină fină şi 

curmale. Pentru fiecare sută de coşuri, le dădeam o mărgea de 

chihlimbar.   

“When the dwellers in the villages saw us coming, they 

poisoned the wells and fled to the hill-summits. We fought with 

the Magadae who are born old, and grow younger and younger 

every year, and die when they are little children; and with the 

Laktroi who say that they are the sons of tigers, and paint 

themselves yellow and black; and with the Aurantes who bury 

their dead on the tops of trees, and themselves live in dark 

caverns lest the Sun, who is their god, should slay them; and with 

the Krimnians who worship a crocodile, and give it earrings of 

green glass, and feed it with butter and fresh fowls; and with the 

Agazonbae, who are dog-faced; and with the Sibans, who have 

horses’ feet, and run more swiftly than horses. A third of our 

company died in battle, and a third died of want. The rest 

murmured against me, and said that I had brought them an evil 

fortune. I took a horned adder from beneath a stone and let it 

sting me. When they saw that I did not sicken they grew afraid.  

Când locuitorii satelor ne vedeau că venim, otrăveau 

fântânile şi fugeau pe culmile de deal. Am luptat cu magadaii, 

care se nasc bătrâni şi întineresc pe măsură ce cresc, murind 

când ajung să fie copii, cu laktroii, care pretind că sunt fii ai 

tigrilor şi se vopsesc în galben şi negru, cu auranţii care îşi 

îngroapă morţii în vârfurile copacilor, iar ei locuiesc în peşteri 

întunecate ca nu cumva Soarele, zeul lor, să-i ucidă, cu 

krimnianii care se închină la crocodil şi-i fac cercei din iarbă 

verde, şi-l hrănesc cu unt şi păsări proaspete, cu agazonbii, cu 

feţe de câine, şi cu sibanii, care au picioare de cal şi aleargă mai 

repede ca ei. O treime din grupul nostru a murit în bătălii şi o 

treime a murit de foame. Ceilalţi murmurau împotriva mea, 

spunând că eu le-am adus ghinion. Am luat o viperă de sub o 

piatră şi am lăsat-o să mă muşte. Când au văzut că nu m-am 

îmbolnăvit, au început să se teamă.    
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“In the fourth month we reached the city of Illel. It was 

night-time when we came to the grove that is outside the walls, 

and the air was sultry, for the Moon was travelling in Scorpion. 

We took the ripe pomegranates from the trees, and brake them, 

and drank their sweet juices. Then we lay down on our carpets, 

and waited for the dawn. 

A patra lună, am ajuns în oraşul Illel. Era noapte, şi ne-am 

dus în păduricea de lângă zidurile cetăţii, iar aerul era sufocant, 

căci luna traversa zodia Scorpionului. Am cules rodii coapte din 

copaci, le-am spart şi le-am băut sucul dulce. Apoi ne-am întins 

pe covoare şi am aşteptat zorii.  

 

“And at dawn we rose and knocked at the gate of the city. It 

was wrought out of red bronze, and carved with sea-dragons and 

dragons that have wings. The guards looked down from the 

battlements and asked us our business. The interpreter of the 

caravan answered that we had come from the island of Syria with 

much merchandise. They took hostages, and told us that they 

would open the gate to us at noon, and bade us tarry till then. 

 Iar la ivirea zorilor, am bătut la poarta cetăţii. Era lucrată 

în bronz roşu şi sculptată cu dragoni de mare şi dragoni 

înaripaţi. Gărzile ne-au privit de pe metereze şi ne-au întrebat 

ce doream. Dragomanul caravanei i-a spus că veneam din 

insula Siriei cu mărfuri multe. Luau ostatici şi ne-au spus că vor 

deschide poarta la prânz şi ne-au rugat să rămânem acolo până 

atunci.  

“When it was noon they opened the gate, and as we entered 

in the people came crowding out of the houses to look at us, and 

a crier went round the city crying through a shell. We stood in 

the market-place, and the negroes uncorded the bales of figured 

cloths and opened the carved chests of sycamore. And when 

they had ended their task, the merchants set forth their strange 

  La ora prânzului, au deschis porţile şi, când am intrat, 

oamenii ieşeau din case înghesuindu-se în jurul nostru, şi un 

crainic a mers prin cetate suflând într-o scoică. Ne-am aşezat în 

piaţă şi negrii au desfăcut baloturile de stofe cu modele şi au 

deschis cuferele din sicomor sculptat. Şi după ce au isprăvit ce 

aveau de făcut, neguţătorii au pus vasele lor ciudate, 
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wares, the waxed linen from Egypt and the painted linen from 

the country of the Ethiops, the purple sponges from Tyre and 

the blue hangings from Sidon, the cups of cold amber and the 

fine vessels of glass and the curious vessels of burnt clay. From 

the roof of a house a company of women watched us. One of 

them wore a mask of gilded leather. 

pânzeturile cerate din Egipt şi pe cele pictate din Etiopia, bureţii 

purpurii din Tir şi zorzoanele albastre din Sidon, cupele din 

ambră rece, vesela din sticlă fină şi pe cea din lut ars, extrem de 

ciudată. Un grup de femei ne urmărea de pe un acoperiş. Una 

dintre ele purta o mască din piele aurită.   

 

“And on the first day the priests came and bartered with us, 

and on the second day came the nobles, and on the third day came 

the craftsmen and the slaves. And this is their custom with all 

merchants as long as they tarry in the city. 

În prima zi, au venit preoţii să se bată cu noi, a doua zi au 

venit nobilii, şi a treia zi, meşteşugarii şi sclavii. Aşa procedează 

ei cu toţi neguţătorii care poposesc în oraşul lor.  

“And we tarried for a moon, and when the moon was 

waning, I wearied and wandered away through the streets of the 

city and came to the garden of its god. The priests in their yellow 

robes moved silently through the green trees, and on a pavement 

of black marble stood the rose-red house in which the god had his 

dwelling. Its doors were of powdered lacquer, and bulls and 

peacocks were wrought on them in raised and polished gold. The 

tilted roof was of sea-green porcelain, and the jutting eaves were 

festooned with little bells. When the white doves flew past, they 

Şi am stat acolo un pătrar de lună, şi după ce luna a pălit, 

am obosit şi am cutreierat străzile cetăţii şi am ajuns în grădina 

zelui lor. Preoţii în hainele lor galbene umblau în tăcere printre 

copacii verzi şi pe o podea din marmură neagră se ridica acea 

casă în chip de roză roşie în care sălăşluia zeul. Avea uşile din 

lac pudrat, sculptate cu tauri şi păuni din aur. Acoperişul 

înclinat era din porţelan verde-marin iar streşinile ieşite înafară 

erau mărginite cu clopoţei. Când porumbeii treceau în zbor şi îi 

atingeau cu aripile, ei sunau.    
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struck the bells with their wings and made them tinkle.  

“In front of the temple was a pool of clear water paved with 

veined onyx. I lay down beside it, and with my pale fingers I 

touched the broad leaves. One of the priests came towards me 

and stood behind me. He had sandals on his feet, one of soft 

serpent-skin and the other of birds’ plumage. On his head was a 

mitre of black felt decorated with silver crescents. Seven yellows 

were woven into his robe, and his frizzed hair was stained with 

antimony. 

În faţa templului era un lac cu apă limpede, pavat cu onix 

străbătut de nervuri. M-am aşezat lângă el, şi am atins funzele 

late cu degetele mele palide. Unul dintre preoţi a venit spre 

mine şi s-a oprit în spatele meu. Era încălţat în sandale, una din 

piele moale de şarpe, şi alta din pene de pasăre. Pe cap avea o 

mitră din fetru negru, decorat cu semilune argintii. Pe haina lui 

erau ţesute şapte chihlimbare galbene, iar părul lui ondulat era 

colorat cu antimoniu.  

“After a little while he spake to me, and asked me my desire. 

“I told him that my desire was to see the god. 

A rămas aşa o vreme, apoi m-a întrebat ce doresc.  

  I-am spuse că doream să-l văd pe zeu.   

‘“The god is hunting,” said the priest, looking strangely at 

me with his small slanting eyes. 

—Zeul e la vânătoare, mi-a zis el, privindu-mă ciudat cu 

ochii lui mici şi oblici.  

‘“Tell me in what forest, and I will ride with him,” I 

answered. 

—Spune-mi în ce pădure, şi voi călări alături de el, am 

răspuns.  

 “He combed out the soft fringes of his tunic with his long 

pointed nails. “The god is asleep,” he murmured. 

 

Atunci şi-a petrecut unghiile lungi şi ascuţite printre 

franjurile tunicii.  

—Zeul doarme, a murmurat el.  

‘“Tell me on what couch, and I will watch by him,” I —Spune-mi în ce sălaş, şi voi veghea lângă el, am răspuns.  
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answered.  

 ‘“The god is at the feast,” he cried. —Zeul petrece, a strigat el.  

‘“If the wine be sweet I will drink it with him, and if it be 

bitter I will drink it with him also,” was my answer. 

—Dacă vinul e dulce, îl voi bea cu el, şi dacă e amar, voi face 

la fel, a fost răspunsul meu.  

 “He bowed his head in wonder, and, taking me by the 

hand, he raised me up, and led me into the temple. 

El şi-a plecat fruntea minunându-se şi, luându-mă de mână, 

m-a ridicat şi m-a condus în templu.  

“And in the first chamber I saw an idol seated on a throne 

of jasper bordered with great orient pearls. It was carved out of 

ebony, and in stature was of the stature of a man. On its 

forehead was a ruby, and thick oil dripped from its hair on to 

its thighs. Its feet were red with the blood of a newly-slain kid, 

and its loins girt with a copper belt that was studded with seven 

beryls. 

  Şi în prima încăpere am văzut un idol pe un tron de jasp 

bordat de mari perle orientale. Statuia era de mărimea unui om, 

cioplită în abanos. În frunte avea un rubin şi din păr îi picura 

ulei gros până la coapse. Picioarele erau înroşite de sângele unui 

ied sacrificat, iar şalele îi erau acoperite cu o cingătoare cu şapte 

pietre de beril.   

 

“And I said to the priest, “Is this the god?” And he 

answered me, “This is the god.” 

—Acesta e zeul? l-am întrebat eu pe preot.  

—El este, mi-a răspuns el.  

 ‘“Show me the god,” I cried, “or I will surely slay thee.” 

And I touched his hand, and it became withered. 

—Arată-mi zeul, am strigat eu, sau te voi ucide. I-am atins 

mâna, şi mâna lui s-a uscat.  

 “And the priest besought me, saying, “Let my lord heal 

his servant, and I will show him the god.” 

 —Fie ca stăpânul să-şi tămăduiască servitorul, s-a rugat 

el de mine.  
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“So I breathed with my breath upon his hand, and it became 

whole again, and he trembled and led me into the second 

chamber, and I saw an idol standing on a lotus of jade hung with 

great emeralds. It was carved out of ivory, and in stature was 

twice the stature of a man. On its forehead was a chrysolite, and 

its breasts were smeared with myrrh and cinnamon. In one hand 

it held a crooked sceptre of jade, and in the other a round crystal. 

It ware buskins of brass, and its thick neck was circled with a circle 

of selenites. 

Aşa că am suflat pe mâna lui, care s-a vindecat pe dată, iar 

el a început să tremure şi m-a condus în a doua încăpere, unde 

am văzut un idol stând pe un lotus de jad împodobit cu 

smaralde. Era înalt cât doi oameni, şi sculptat în fildeş. Pe frunte 

avea un crisolit, iar sânii îi erau unşi cu mir şi scorţişoară.                        

Într-o mână ţinea un sceptru din jad răsucit, şi în cealaltă un 

cristal rotund. Avea coturni din bronz, iar la gât purta un cerc 

de selenite.  

 

“And I said to the priest, “Is this the god?” 

“And he answered me, “This is the god.” 

—Acesta e zeu? l-am întrebat pe preot.   

—El este, mi-a răspuns el.  

 ‘“Show me the god,” I cried, “or I will surely slay thee.” 

And I touched his eyes, and they became blind. 

—Arată-mi zeul, am strigat eu, ori te voi ucide, şi i-am atins 

ochii, iar aceştia au orbit.  

 “And the priest besought me, saying, “Let my lord heal his 

servant, and I will show him the god.” 

—Fie ca stăpânul să-şi tămăduiască servitorul, şi-ţi voi arăta 

zeul, m-a implorat el.  

 “So I breathed with my breath upon his eyes, and the 

sight came back to them, and he trembled again, and led me 

into the third chamber, and lo! there was no idol in it, nor image 

of any kind, but only a mirror of round metal set on an altar of 

Aşa că am suflat asupra ochilor lui, şi şi-a recăpătat vederea. 

A început să tremure din nou şi m-a condus în cea de-a treia 

încăpere, şi vai! acolo nu era nici un fel de idol, doar o oglindă 

rotundă din metal, pusă pe un altar din piatră.  
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stone. 

“And I said to the priest, “Where is the god?” —Unde e zeul? l-am întrebat eu pe preot.  

“And he answered me: “There is no god but this mirror that 

thou seest, for this is the Mirror of Wisdom. And it reflecteth all 

things that are in heaven and on earth, save only the face of him 

who looketh into it. This it reflecteth not, so that he who looketh 

into it may be wise. Many other mirrors are there, but they are 

mirrors of Opinion. This only is the Mirror of Wisdom. And they 

who possess this mirror know everything, nor is there anything 

hidden from them. And they who possess it not have not 

Wisdom. Therefore is it the god, and we worship it.” And I 

looked into the mirror, and it was even as he had said to me. 

—Nu e nici un zeu, a răspuns el, ci doar această oglindă, 

căci ea este Oglinda Înţelepciunii. În ea se reflectă toate câte sunt 

în cer şi pe pământ, în afară de faţa celui care o priveşte. Pe 

aceasta nu o reflectă, pentru ca acela care se uită în ea să fie 

înţelept. Există multe oglinzi, dar ele sunt doar oglinzi ale 

Părerilor. Doar aceasta este Oglinda Înţelepciunii. Iar cei care o 

au, nu au Înţelepciune. De aceea ea este zeul, şi o slujim. Şi                                   

m-am uitat în ea, şi s-a întâmplat precum mi-a spus.  

   

“And I did a strange thing, but what I did matters not, for 

in a valley that is but a day’s journey from this place have I 

hidden the Mirror of Wisdom. Do but suffer me to enter into 

thee again and be thy servant, and thou shalt be wiser than all 

the wise men, and Wisdom shall be thine. Suffer me to enter 

into thee, and none will be as wise as thou.” 

Atunci am făcut un lucru ciudat, dar ceea ce am făcut nu 

are importanţă, pentru că am ascuns Oglinda Înţelepciunii                                      

într-o vale la distanţă de o zi. Îngăduie-mi să intru din nou în 

tine şi să te servesc, şi atunci vei fi mai înţelept decât toţi 

înţelepţii lumii, şi a ta va fi Înţelepciunea. Îngăduie-mi să intru 

din nou în tine, şi nimeni nu va fi mai înţelept ca tine.  

 But the young Fisherman laughed. “Love is better than   Dar tânărul Pescar a râs.  
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Wisdom,” he cried, “and the little Mermaid loves me.” —Iubirea valorează mai mult ca Înţelepciunea, a strigat el, 

iar mica Sirenă mă iubeşte.  

“Nay, but there is nothing better than Wisdom,” said the 

Soul. 

—Vai, dar nimic nu e mai important decât Înţelepciunea, a 

spus Sufletul.  

“Love is better,” answered the young Fisherman, and he 

plunged into the deep, and the Soul went weeping away over 

the marshes. 

—Iubirea valorează mai mult, a răspuns tânărul Pescar, şi 

s-a aruncat în adâncurile mării, iar Sufletul s-a dus în mlaştini 

şi a jelit.  

And after the second year was over, the Soul came down to 

the shore of the sea, and called to the young Fisherman, and he 

rose out of the deep and said, “Why dost thou call to me?” 

 

Şi la sfârşitul celui de-al doilea an, Sufletul a poposit la 

ţărmul mării şi l-a chemat pe tânărul Pescar, iar acesta s-a ridicat 

din adâncuri şi l-a întrebat:  

    —De ce m-ai chemat?   

And the Soul answered, “Come nearer, that I may speak 

with thee, for I have seen marvellous things.” 

 —Apropie-te, pentru că vreau să-ţi vorbesc, spuse 

Sufletul, căci am văzut minunăţii.  

 So he came nearer, and couched in the shallow water, 

and leaned his head upon his hand and listened. 

Aşa că el se apropie şi se tolăni în apa dinspre mal, îşi 

sprijini capul în palmă şi-l ascultă.  

And the Soul said to him, “When I left thee, I turned my 

face to the South and journeyed. From the South cometh 

everything that is precious. Six days I journeyed along the 

highways that lead to the city of Ashter, along the dusty red-

—Când te-am părăsit, spuse Sufletul, mi-am întors faţa spre 

sud şi am pornit în călătorie. Dinspre sud vin toate lucrurile 

preţioase. Şase zile am călătorit spre cetatea Ashter pe 

drumurile acoperite cu praf roşu; pe aceste drumuri umblate de 
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dyed highways by which the pilgrims are wont to go did I 

journey, and on the morning of the seventh day I lifted up my 

eyes, and lo! the city lay at my feet, for it is in a valley. 

pelerini am luat-o, şi în dimineaţa celei de-a şaptea zi, mi-am 

ridicat ochii şi, vai! cetatea era la picioarele mele, căci se afla în 

vale.  

“There are nine gates to this city, and in front of each gate 

stands a bronze horse that neighs when the Bedouins come 

down from the mountains. The walls are cased with copper, 

and the watch-towers on the walls are roofed with brass. In 

every tower stands an archer with a bow in his hand. At sunrise 

he strikes with an arrow on a gong, and at sunset he blows 

through a horn of horn. 

Cetatea are nouă porţi, şi în faţa fiecăreia se află un cal de 

bronz care nechează atunci când beduinii coboară din munte. 

Zidurile sunt acoperite cu aramă, iar turnurile de pază au şi ele 

acoperiş de aramă. În fiecare turn stă un arcaş cu arcul întins în 

mână. La răsăritul soarelui loveşte un gong cu săgeata, iar la 

apus, îşi ţinteşte săgeata printr-un corn din corn. 

 “When I sought to enter, the guards stopped me and 

asked of me who I was. I made answer that I was a Dervish and 

on my way to the city of Mecca, where there was a green veil 

on which the Koran was embroidered in silver letters by the 

hands of the angels. They were filled with wonder, and 

entreated me to pass in. 

Când am încercat să intru, gărzile m-au oprit şi m-au 

întrebat cine sunt. Le-am răspuns că sunt un derviş în drum 

spre Mecca, unde se află un văl verde pe care îngerii au brodat 

Koranul cu litere de argint. Ei s-au minunat şi m-au îmbiat să 

intru.  

 

“Inside it is even as a bazaar. Surely thou shouldst have been 

with me. Across the narrow streets the gay lanterns of paper 

flutter like large butterflies. When the wind blows over the roofs 

  Înăuntru era un bazar. Ar fi trebuit să fii cu mine. De-a 

lungul străduţelor înguste, lampioanele din hârtie fluturau 

asemenea fluturilor. Când sufla vântul peste acoperişuri, se 
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they rise and fall as painted bubbles do. In front of their booths 

sit the merchants on silken carpets. They have straight black 

beards, and their turbans are covered with golden sequins, and 

long strings of amber and carved peach-stones glide through 

their cool fingers. Some of them sell galbanum and nard, and 

curious perfumes from the islands of the Indian Sea, and the 

thick oil of red roses, and myrrh and little nail-shaped cloves. 

When one stops to speak to them, they throw pinches of 

frankincense upon a charcoal brazier and make the air sweet. I 

saw a Syrian who held in his hands a thin rod like a reed. Grey 

threads of smoke came from it, and its odour as it burned was as 

the odour of the pink almond in spring. Others sell silver 

bracelets embossed all over with creamy blue turquoise stones, 

and anklets of brass wire fringed with little pearls, and tigers’ 

claws set in gold, and the claws of that gilt cat, the leopard, set in 

gold also, and earrings of pierced emerald, and finger-rings of 

hollowed jade. From the tea-houses comes the sound of the 

guitar, and the opium-smokers with their white smiling faces 

look out at the passers-by. 

ridicau şi coboarau ca nişte băşici pictate. Neguţătorii, pe 

covoare de mătase, stau în faţa tarabelor. Au bărbi drepte şi 

negre, iar turbanele lor sunt acoperite cu paiete aurii, iar printre 

degetele lor reci se strecoară şiraguri din ambră şi şisturi. Unii 

vând tămâie, nard şi parfumuri ciudate din insulele din Marea 

Indiei, şi ulei de roze, mir şi cuişoare cât unghia. Când cineva 

se apropie de ei să le vorbească, aruncă tâmâie pe cărbunii 

încinşi şi înmiresmează aerul. Am văzut un sirian care ţinea în 

mână o vergea subţire ca o trestie. Din ea ieşeau fuioare de fum 

şi mireasma lui semăna cu aceea a alunelor primăvara. Alţii 

vindeau brăţări din argint bătute cu spuma turcoazelor albastre 

şi brăţări pentru glezne din fire de aramă, bordate cu mici perle, 

şi colţi de tigru înveliţi în foiţe de aur, şi colţi auriţi de pisică 

care seamănă cu leopardul, cercei din smarald găurit şi inele din 

jad scobit. Din ceainării se auzeau sunete de chitară, iar 

fumătorii de opiu, cu feţele lor albe şi zâmbitoare, îi priveau pe 

trecători.  
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 “Of a truth thou shouldst have been with me. The wine-

sellers elbow their way through the crowd with great black skins 

on their shoulders. Most of them sell the wine of Schiraz, which is 

as sweet as honey. They serve it in little metal cups and strew rose 

leaves upon it. In the marketplace stand the fruitsellers, who sell 

all kinds of fruit: ripe figs, with their bruised purple flesh, melons, 

smelling of musk and yellow as topazes, citrons and rose-apples 

and clusters of white grapes, round red-gold oranges, and oval 

lemons of green gold. Once I saw an elephant go by. Its trunk was 

painted with vermilion and turmeric, and over its ears it had a net 

of crimson silk cord. It stopped opposite one of the booths and 

began eating the oranges, and the man only laughed. Thou canst 

not think how strange a people they are. When they are glad 

they go to the bird-sellers and buy of them a caged bird, and set 

it free that their joy may be greater, and when they are sad they 

scourge themselves with thorns that their sorrow may not grow 

less. 

În adevăr, ar fi trebuit să fii cu mine. Vânzătorii de vin îşi 

croiau drum prin mulţime cărând în spate burdufele din piele 

neagră. Cei mai mulţi vând vin de Şiraz, dulce ca mierea. Îl 

vând în nişte pocale mici şi presară petale de roze pe el. Mai 

sunt şi vânzătorii de fructe, care vând tot soiul de fructe: 

smochine coapte cu carnea vineţie, pepeni cu miros de mosc şi 

galbeni ca topazul, lămâi şi mere rozalii şi ciorchini de struguri 

albi, portocale rotunde, roz-galbene, şi lâmâi verzi-aurii. Odată 

am văzut un elefant. Avea corpul pictat cu roşu aprins şi 

turmeric, şi peste urechi era întinsă o plasă din mătase de un 

roşu-stacojiu. S-a oprit în faţa unei tarabe şi a început să 

mănânce portocale, iar omul râdea. Nici nu-ţi imaginezi ce 

oameni ciudaţi sunt. Când sunt veseli, se duc la păsărar şi 

cumpără o pasăre în colivie şi-i dau drumul pentru a-şi 

manifesta bucuria, iar când sunt trişti, se biciuie cu spini, ca 

durerea să nu li se risipească.  

“One evening I met some negroes carrying a heavy 

palanquin through the bazaar. It was made of gilded bamboo, 

Într-o seară m-am întâlnit cu nişte negri care duceau o 

lectică mare prin bazar. Era făcută din bambus aurit cu braţe 
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and the poles were of vermilion lacquer studded with brass 

peacocks. Across the windows hung thin curtains of muslin 

embroidered with beetles’ wings and with tiny seed-pearls, and 

as it passed by a pale-faced Circassian looked out and smiled at 

me. I followed behind, and the negroes hurried their steps and 

scowled. But I did not care. I felt a great curiosity come over me. 

din lac roşu aprins, presărat cu păuni din bronz. Ferestrele erau 

acoperite cu perdele din muselină, iar când a trecut pe lângă 

mine, am văzut că sunt privit de o figură palidă de caucazian, 

care mi-a zâmbit. Am urmat-o, iar negrii au grăbit pasul şi s-au 

înfuriat. Dar mie nu mi-a păsat. Eram cotropit de curiozitate.  

 “At last they stopped at a square white house. There were 

no windows to it, only a little door like the door of a tomb. They 

set down the palanquin and knocked three times with a copper 

hammer. An Armenian in a caftan of green leather peered through 

the wicket, and when he saw them he opened, and spread a carpet 

on the ground, and the woman stepped out. As she went in, she 

turned round and smiled at me again. I had never seen any one so 

pale. 

În cele din urmă, s-au oprit în faţa unei case albe, pătrate. 

Nu avea ferestre, ci doar o uşiţă ca uşa unui mormânt. Au pus 

lectica jos şi au bătut de trei ori cu un ciocan din aramă. Un 

armean îmbrăcat într-un caftan din piele verde s-a uitat prin 

ferestruică şi, când a văzut-o, a deschis uşa şi a întins un covor, 

iar femeia a ieşit. Când a intrat, s-a întors şi mi-a zâmbit din nou. 

Nu am mai văzut niciodată o faţă atât de palidă.  

 

“When the moon rose I returned to the same place and 

sought for the house, but it was no longer there. When I saw 

that, I knew who the woman was, and wherefore she had 

smiled at me. 

Când luna a răsărit, m-am întors în acel loc şi am căutat 

casa, dar nu mai era acolo. Când am constatat acest lucru, mi-

am dat seama cine era femeia, şi de ce îmi zâmbise.  

 

 “Certainly thou shouldst have been with me. On the Ar fi trebuit să fii neapărat cu mine. De sărbătoarea Lunii 
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feast of the New Moon the young Emperor came forth from his 

palace and went into the mosque to pray. His hair and beard 

were dyed with rose-leaves, and his cheeks were powdered 

with a fine gold dust. The palms of his feet and hands were 

yellow with saffron. 

Noi, tânărul Împărat a ieşit din palatul lui şi s-a dus la moschee 

să se roage. Părul şi barba lui erau vopsite cu frunze de roze, iar 

obrazul îi era pudrat cu un praf fin de aur. Tălpile şi palmele 

erau galbene ca şofranul.  

 

“At sunrise he went forth from his palace in a robe of silver, 

and at sunset he returned to it again in a robe of gold. The people 

flung themselves on the ground and hid their faces, but I would not 

do so. I stood by the stall of a seller of dates and waited. When the 

Emperor saw me, he raised his painted eyebrows and stopped. I 

stood quite still, and made him no obeisance. The people marvelled 

at my boldness, and counselled me to flee from the city. I paid no 

heed to them, but went and sat with the sellers of strange gods, who 

by reason of their craft are abominated. When I told them what I 

had done, each of them gave me a god and prayed me to leave 

them. 

La răsărit, a ieşit din palat într-un veşmânt din argint, iar în 

amurg s-a întors înveşmântat în aur. Oamenii se aruncau la 

pământ şi-şi ascundeau feţele, dar eu nu făceam aşa. M-am oprit 

lângă taraba unui vânzător de curmale şi am aşteptat. Când m-

a văzut, împăratul şi-a ridicat sprâncenele vopsite şi s-a oprit. 

Eu nu m-am mişcat şi nu am făcut nici un gest de supunere. 

Oamenii s-au minunat de curajul meu şi m-au sfătuit să fug din 

cetate. Nu le-am dat nici cea mai mică atenţie, ci m-am alăturat 

vânzătorilor de zei stranii, care sunt detestaţi din cauza 

meşteşugului lor. Când le-am spus ce făcusem, fiecare mi-a 

dăruit un zeu şi m-au implorat să plec de lângă ei.  

“That night, as I lay on a cushion in the tea-house that is in 

the Street of Pomegranates, the guards of the Emperor entered 

and led me to the palace. As I went in they closed each door 

   În acea noapte, în timp ce stăteam întins pe o pernă din 

ceainăria care se află pe strada Rodiilor, au intrat gărzile şi                             

m-au dus la palat. Închideau toate uşile în urma mea, 
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behind me, and put a chain across it. Inside was a great court 

with an arcade running all round. The walls were of white 

alabaster, set here and there with blue and green tiles. The 

pillars were of green marble, and the pavement of a kind of 

peach-blossom marble. I had never seen anything like it before. 

ferecându-le cu lanţuri. În interior era o curte imensă, 

înconjurată de colonade. Zidurile erau din alabastru alb, pe care 

apăreau din loc în loc plăci din faianţă verde. Stâlpii erau din 

marmură verde, iar podeaua din marmură de culoarea florii de 

piersic. Nu mai văzusem aşa ceva înainte.  

“As I passed across the court two veiled women looked 

down from a balcony and cursed me. The guards hastened on, 

and the butts of the lances rang upon the polished floor. They 

opened a gate of wrought ivory, and I found myself in a watered 

garden of seven terraces. It was planted with tulip-cups and 

moonflowers, and silver-studded aloes. Like a slim reed of crystal 

a fountain hung in the dusky air. The cypress-trees were like 

burnt-out torches. From one of them a nightingale was singing. 

  Pe când traversam curtea, două femei acoperite în văluri 

au apărut la balcon şi au început să mă blesteme. Gărzile se 

grăbeau, iar capetele lănciilor izbeau podeaua lustruită. Au 

deschis poarta din fildeş şi m-am trezit într-o grădină cu şapte 

terase. Acolo am văzut cupe de lalele, florile lunii şi aloe 

presărate cu argint. Chiparoşii erau ca nişte torţe. Într-unul din 

ei cânta o privighetoare.  

 

“At the end of the garden stood a little pavilion. As we 

approached it two eunuchs came out to meet us. Their fat bodies 

swayed as they walked, and they glanced curiously at me with 

their yellow-lidded eyes. One of them drew aside the captain of 

the guard, and in a low voice whispered to him. The other kept 

munching scented pastilles, which he took with an affected 

  În capătul grădinii se afla un mic pavilion. Doi eunuci au 

ieşit să ne întâmpine. Trupurilor lor grase tremurau în timp ce 

mergeau, şi mă priveau curioşi cu ochii lor cu pleoape galbene. 

Unul dintre ei îl trase de-o parte pe căpitanul gărzii şi-i şopti 

ceva. Celălalt clefăia nişte pastile parfumate, pe care le scotea cu 

gesturi afectate dintr-o cutie de email lilliachiu.  
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gesture out of an oval box of lilac enamel.  

 “After a few moments the captain of the guard dismissed 

the soldiers. They went back to the palace, the eunuchs 

following slowly behind and plucking the sweet mulberries 

from the trees as they passed. Once the elder of the two turned 

round, and smiled at me with an evil smile. 

  După câteva secunde, căpitanul spuse soldaţilor să plece. 

Ei se întoarseră în palat, urmaţi de eunucii care mergeau încet 

şi culegeau dude dulci din copaci. La un moment dat, cel mai în 

vârstă se întoarse şi-mi aruncă un zâmbet răutăcios.  

 

“Then the captain of the guard motioned me towards the 

entrance of the pavilion. I walked on without trembling, and 

drawing the heavy curtain aside I entered in. 

Apoi, căpitanul m-a dus până la intrarea în pavilion. Am 

mers fără teamă şi, trăgând draperia din mătase grea, am intrat.  

“The young Emperor was stretched on a couch of dyed lion 

skins, and a gerfalcon perched upon his wrist. Behind him stood 

a brass-turbaned Nubian, naked down to the waist, and with 

heavy earrings in his split ears. On a table by the side of the couch 

lay a mighty scimitar of steel. 

Tânărul Împărat era întins pe o canapea din piele de leu 

vopsită şi pe încheietura mâinii lui stătea un şoim. În spatele lui 

era un nubian cu turban arămiu, gol până în talie, şi cu cercei în 

urechile crestate. Pe masa de lângă canapea se afla un iatagan 

imens.  

“When the Emperor saw me he frowned, and said to me, 

“What is thy name? Knowest thou not that I am Emperor of this 

city?” But I made him no answer. 

   Când m-a văzut, Împăratul s-a încruntat şi mi-a zis:  

—Cum te numeşti? Nu ai ştiinţă că eu sunt Împăratul 

acestei cetăţi? Dar eu n-am răspuns.  

 “He pointed with his finger at the scimitar, and the Nubian 

seized it, and rushing forward struck at me with great violence. The 

Şi-a îndreptat degetul spre iatagan, iar nubianul a pus mâna 

pe el. Lama lui a şuierat prin mine, dar nu m-a rănit. Bărbatul a 
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blade whizzed through me, and did me no hurt. The man fell 

sprawling on the floor, and when he rose up his teeth chattered with 

terror and he hid himself behind the couch. 

căzut grămadă pe podea, şi când s-a ridicat, dinţii îi clănţăneau 

de teamă şi s-a ascuns în spatele canapelei. 

“The Emperor leapt to his feet, and taking a lance from a 

stand of arms, he threw it at me. I caught it in its flight, and 

brake the shaft into two pieces. He shot at me with an arrow, 

but I held up my hands and it stopped in mid-air. Then he drew 

a dagger from a belt of white leather, and stabbed the Nubian 

in the throat lest the slave should tell of his dishonour. The man 

writhed like a trampled snake, and a red foam bubbled from his 

lips. 

  Împăratul a sărit în picioare şi, luând o lance dintr-o 

panoplie, a aruncat-o spre mine. Am prins-o din zbor şi am 

rupt-o în două. A tras o săgeată, dar mi-am ridicat mâinile şi am 

oprit-o în aer. Apoi şi-a scos pumnalul dintr-o cingătoare din 

piele albă şi l-a înjughiat pe nubian în gât, ca nu cumva să spună 

tuturor cum s-a făcut de râs. Omul s-a zvârcolit ca un şarpe 

călcat în piocioare şi pe buze i-a apărut o spumă roşie.  

 

“As soon as he was dead the Emperor turned to me, and 

when he had wiped away the bright sweat from his brow with a 

little napkin of purfled and purple silk, he said to me, “Art thou 

a prophet, that I may not harm thee, or the son of a prophet, that 

I can do thee no hurt? I pray thee leave my city to-night, for while 

thou art in it I am no longer its lord.” 

Imediat după ce a murit, Împăratul s-a întors spre mine şi, 

după ce şi-a şters sudoarea de pe frunte cu un şerveţel din 

mătase purpurie brodat, mi s-a adresat astfel:  

—Eşti cumva profet că nu am voie să te rănesc? Te implor, 

pleacă din cetatea mea în această seară, pentru că atâta vreme 

cât te afli aici, eu nu mai sunt stăpânul ei. 

“And I answered him, “I will go for half of thy treasure. 

Give me half of thy treasure, and I will go away.” 

—Voi pleca, dacă îmi vei da jumătate din comorile tale,                                

i-am spus. Dă-mi o jumătate din comorile tale, şi voi pleca.  
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“He took me by the hand, and led me out into the garden. 

When the captain of the guard saw me, he wondered. When the 

eunuchs saw me, their knees shook and they fell upon the 

ground in fear. 

Atunci, m-a luat de mână şi m-a dus în grădină. Când m-a 

văzut căpitanul gărzii, s-a minunat. Când m-au văzut eunucii, 

au început să le tremure picioarele şi au căzut înfricoşaţi la 

pământ.  

“There is a chamber in the palace that has eight walls of red 

porphyry, and a brass-sealed ceiling hung with lamps. The 

Emperor touched one of the walls and it opened, and we passed 

down a corridor that was lit with many torches. In niches upon 

each side stood great wine-jars filled to the brim with silver 

pieces. When we reached the centre of the corridor the Emperor 

spake the word that may not be spoken, and a granite door 

swung back on a secret spring, and he put his hands before his 

face lest his eyes should be dazzled. 

În palat există o încăpere cu opt pereţi din porfir roşu şi un 

tavan din solzi de aramă de care atârnă multe lămpi. Împăratul 

a atins unul dintre pereţi, l-a deschis, şi am trecut într-un 

coridor luminat de mai multe torţe. În fiecare dintre firidele de 

pe margini erau vase de vin pline vârf cu bani de argint. Când 

am ajuns în mijlocul coridorului, Împăratul a rostit cuvântul pe 

care nu ai voie să-l rosteşti, şi o uşă imensă din granit s-a dat la 

o parte cu ajutorul unui arc secret, şi şi-a acoperit faţa ca să nu 

orbească.  

“Thou couldst not believe how marvellous a place it was. 

There were huge tortoise-shells full of pearls, and hollowed 

moonstones of great size piled up with red rubies. The gold was 

stored in coffers of elephant-hide, and the gold-dust in leather 

bottles. There were opals and sapphires, the former in cups of 

crystal, and the latter in cups of jade. Round green emeralds were 

—Nici nu îţi închipui ce minunat era acest loc. Aici se aflau 

carapace de broască-ţestoasă pline cu perle, pietrele lunii de 

mari dimensiuni găurite şi înşirate laolaltă cu rubine roşii. 

Aurul era păstrat în cufere din piele de elefant, iar praful de aur 

în sticle din piele. Mai erau opale şi safire, primele în cupe de 

cristal, şi celălalte în cupe de jad. Smaraldele cele verzi şi 
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ranged in order upon thin plates of ivory, and in one corner were 

silk bags filled, some with turquoise-stones, and others with 

beryls. The ivory horns were heaped with purple amethysts, and 

the horns of brass with chalcedonies and sards. The pillars, which 

were of cedar, were hung with strings of yellow lynx-stones. In 

the flat oval shields there were carbuncles, both wine-coloured 

and coloured like grass. And yet I have told thee but a tithe of 

what was there. 

rotunde erau aşezate în ordine pe farfurii subţiri din fildeş, iar 

într-un colţ erau saci din mătase plini cu turcoaze sau berile. 

Coarnele din fildeş erau puse laolaltă cu ametiste purpurii, şi 

cornuile din aramă cu calcedonii şi sard. Pe coloanele din cedru 

atârnau şiraguri galbene din pietre-linx. Pe scuturile plate şi 

ovale erau carbunculi de culoarea vinului sau verzi ca iarba. Şi 

ţi-am enumerat doar o frântură din ce era aici.  

 

“And when the Emperor had taken away his hands from 

before his face he said to me: “This is my house of treasure, and 

half that is in it is thine, even as I promised to thee. And I will 

give thee camels and camel drivers, and they shall do thy 

bidding and take thy share of the treasure to whatever part of 

the world thou desirest to go. And the thing shall be done to-

night, for I would not that the Sun, who is my father, should see 

that there is in my city a man whom I cannot slay.” 

Iar când Împăratul şi-a luat mâinile de la ochi, mi-a zis:  

—Aceasta e comoara mea, şi jumătate din ea îţi aparţine, 

aşa cum ţi-am promis. Îţi voi da cămile şi conducători de cămile 

care ţi se vor supune şi-ţi vor duce comoara în orice loc doreşti. 

Iar acest lucru se va face la noapte, pentru că nu aş îngădui ca 

Soarele, care mi-e tată, să vadă că există în cetatea mea un om 

pe care nu-l pot ucide.  

 

“But I answered him, “The gold that is here is thine, and the 

silver also is thine, and thine are the precious jewels and the 

things of price. As for me, I have no need of these. Nor shall I 

—Aurul de aici îţi aparţine, şi argintul e al tău, aşa cum sunt 

şi nestematele nepreţuite, i-am răspuns eu. Eu nu am nevoie de 

toate acestea. Nici nu îţi voi lua altceva cu excepţia inelului acela 
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take aught from thee but that little ring that thou wearest on the 

finger of thy hand.” 

micuţ pe care-l porţi pe deget.  

 

“And the Emperor frowned. “It is but a ring of lead,” he cried, 

“nor has it any value. Therefore take thy half of the treasure and 

go from my city.” 

 

Iar Împăratul s-a încruntat.  

—Dar e un simplu inel din plumb, a strigat el, şi nu are nici 

o valoare. Aşa că, ia-ţi jumătate din comoară şi pleacă din oraşul 

meu.  

‘“Nay,” I answered, “but I will take nought but that leaden 

ring, for I know what is written within it, and for what 

purpose.” 

—Prea bine, i-am răspuns eu, dar îţi voi lua inelul de 

plumb, pentru că ştiu ce e scris pe el şi în ce scop.  

 

 “And the Emperor trembled, and besought me and said, 

“Take all the treasure and go from my city. The half that is mine 

shall be thine also.” 

Iar Împăratul a început să tremure şi m-a implorat:  

—Ia-mi toată comoara şi pleacă din cetatea mea. Jumătate 

din ce-i al meu îţi aparţine. 

“And I did a strange thing, but what I did matters not, for in 

a cave that is but a day’s journey from this place have, I hidden 

the Ring of Riches. It is but a day’s journey from this place, and it 

waits for thy coming. He who has this Ring is richer than all the 

kings of the world. Come therefore and take it, and the world’s 

riches shall be thine.” 

Şi atunci am făcu un lucru ciudat, dar nu are importanţă, 

pentru că într-o peşteră, care este la o zi distanţă de acel loc, am 

ascus Inelul Bogăţiilor. E la o zi distanţă de acel loc, şi te-

aşteaptă să vii. Cel care posedă acel Inel este mai bogat decât 

toţi regii lumii. Vino şi ia-l, iar toate bogăţiile lumii îţi vor 

aparţine.  

But the young Fisherman laughed. “Love is better than Dar tânărul Pescar râse.  
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Riches,” he cried, “and the little Mermaid loves me.” 

 

—Iubirea valorează mai mult decât toate bogăţiile, strigă el, 

iar mica Sirenă mă iubeşte. 

“Nay, but there is nothing better than Riches,” said the 

Soul. 

“Love is better,” answered the young Fisherman, and he 

plunged into the deep, and the Soul went weeping away over 

the marshes. 

—Dar nimic nu valorează mai mult decât toate bogăţiile, 

spuse Sufletul.  

—Iubirea valorează mai mult, a răspuns tânărul Pescar şi a 

sărit în adâncurile mării, iar Sufletul s-a dus în mlaştini şi a jelit.  

 And after the third year was over, the Soul came down 

to the shore of the sea, and called to the young Fisherman, and 

he rose out of the deep and said, “Why dost thou call to me?” 

And the Soul answered, “Come nearer, that I may speak 

with thee, for I have seen marvellous things.” 

Şi la sfârşitul celui de-al treilea an, Sufletul a venit la mal şi 

l-a chemat pe tânărul Pescar, iar acesta a ieşit din adâncurile 

mării şi l-a întrebat:  

—De ce m-ai chemat?  

—Apropie-te, i-a răspuns Sufletul, căci vreau să-ţi 

povestesc lucrurile minunate pe care le-am văzut.  

So he came nearer, and couched in the shallow water, and 

leaned his head upon his hand and listened. 

 

Aşa că pescarul s-a apropiat şi şi-a făcut culcuş în apa mai 

puţin adâncă dinspre mal, şi-a proptit capul în palmă şi l-a 

ascultat.  

And the Soul said to him, “In a city that I know of there is an 

inn that standeth by a river. I sat there with sailors who drank of 

two different-coloured wines, and ate bread made of barley, and 

—Într-o cetate pe care o cunosc, i-a spus Sufletul, se află un 

han lângă râu. Am stat acolo cu marinarii care beau două soiuri 

de vin diferit colorate, şi mănâncă pâine din orz şi hamsii 
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little salt fish served in bay leaves with vinegar. And as we sat 

and made merry, there entered to us an old man bearing a 

leathern carpet and a lute that had two horns of amber. And when 

he had laid out the carpet on the floor, he struck with a quill on 

the wire strings of his lute, and a girl whose face was veiled ran 

in and began to dance before us. Her face was veiled with a veil 

of gauze, but her feet were naked. Naked were her feet, and they 

moved over the carpet like little white pigeons. Never have I seen 

anything so marvellous; and the city in which she dances is but a 

day’s journey from this place.” 

marinate cu frunze de dafin şi oţet. Şi după ce m-am aşezat şi 

m-am veselit, a venit spre noi un bătrân care ducea un covoraş 

din piele şi o alăută cu două coarne de chihlimbar. Şi, după ce 

şi-a întins covoraşul, a atins cu o pană coardele alăutei şi o fată, 

a cărei faţă era acoperită, a intrat în fugă şi a început să danseze 

în faţa noastră. Faţa îi era acoperită de un văl, dar picioarele îi 

erau goale. Goale îi erau picioarele care dansau pe covoraş ca 

nişte porumbei albi. Niciodată nu am văzut ceva mai minunat, 

iar oraşul în care dansează se află la o distanţă de o zi de acest 

loc.  

 Now when the young Fisherman heard the words of his 

Soul, he remembered that the little Mermaid had no feet and 

could not dance. And a great desire came over him, and he said 

to himself, “It is but a day’s journey, and I can return to my love,” 

and he laughed, and stood up in the shallow water, and strode 

towards the shore. 

Când tânărul Pescar auzi aceste cuvinte ale Sufletului său, 

îşi aminti că mica Sirenă nu are picioare şi nu poate să danseze, 

şi o dorinţă puternică îl cotropi şi-şi zise: „E doar la o distanţă 

de o zi, şi o să mă pot întoarce la iubita mea,” şi râse şi se ridică 

în apa mai puţin adâncă, apoi o porni spre ţărm.  

 

 And when he had reached the dry shore he laughed 

again, and held out his arms to his Soul. And his Soul gave a 

great cry of joy and ran to meet him, and entered into him, and 

   Şi atunci când ajunse la ţărm, râse din nou şi-şi îndreptă 

braţele către Suflet. Iar Sufletul scoase un strigăt de bucurie şi 

intră în el, iar tânărul Pescar văzu pe nisip acea umbră, care este 
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the young Fisherman saw stretched before him upon the sand 

that shadow of the body that is the body of the Soul. 

trupul Sufletului.  

 

 And his Soul said to him, “Let us not tarry, but get hence 

at once, for the Sea-gods are jealous, and have monsters that do 

their bidding.” 

—Să nu zăbovim, ci să pornim pe dată, căci Zeii Mării sunt 

geloşi şi monştrii se supun poruncilor lor.  

 

So they made haste, and all that night they journeyed 

beneath the moon, and all the next day they journeyed beneath 

the sun, and on the evening of the day they came to a city. 

 Aşa că se grăbiră şi călătoriră toată noaptea sub lună şi 

ziua următoare sub soare, şi în seara acelei zile, ajunseră într-o 

cetate.  

 

And the young Fisherman said to his Soul, “Is this the city 

in which she dances of whom thou didst speak to me?” 

—Aici dansează fata aceea despre care mi-ai povestit? îşi 

întrebă tânărul Pescar Sufletul.  

And his Soul answered him, “It is not this city, but another. 

Nevertheless let us enter in.” So they entered in and passed 

through the streets, and as they passed through the Street of the 

Jewellers the young Fisherman saw a fair silver cup set forth in 

a booth. And his Soul said to him, “Take that silver cup and 

hide it.” 

—Nu aici, în alta, răspunse Sufletul. Dar hai să intrăm! Aşa 

că intrară şi trecură pe străzi şi, când ajunseră pe strada 

Bijutierilor, tânărul văzu o cupă de argint frumoasă pusă pe 

tarabă. Iar Sufletul îi spuse:  

—Ia cupa şi ascunde-o.  

 

So he took the cup and hid it in the fold of his tunic, and 

they went hurriedly out of the city. 

Aşa că el luă cupa şi o ascunse în faldurile tunicii sale, şi 

ieşiră în grabă din cetate.  
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And after that they had gone a league from the city, the 

young Fisherman frowned, and flung the cup away, and said to 

his Soul, “Why didst thou tell me to take this cup and hide it, for 

it was an evil thing to do?” 

 Şi după ce s-au depărtat o leghe de cetate, tânărul Pescar            

s-a încruntat şi a zvârlit cupa, şi i-a spus Sufletului:  

—De ce mi-ai spus să iau cupa asta şi s-o ascund, că a fost o 

faptă rea.  

But his Soul answered him, “Be at peace, be at peace.” —Fii pe pace, fii pe pace, i-a răspuns Sufletul.  

And on the evening of the second day they came to a city, 

and the young Fisherman said to his Soul, “Is this the city in 

which she dances of whom thou didst speak to me?” 

 

Şi în seara celei de-a doua zile, au ajuns într-o cetate, iar 

tânărul Pescar şi-a întrebat Sufletul:  

—Aceasta e cetatea în care dansează fata despre care mi-ai 

vorbit? 

 And his Soul answered him, “It is not this city, but 

another. Nevertheless let us enter in.” So they entered in and 

passed through the streets, and as they passed through the 

Street of the Sellers of Sandals, the young Fisherman saw a child 

standing by a jar of water. And his Soul said to him, “Smite that 

child.” So he smote the child till it wept, and when he had done 

this they went hurriedly out of the city. 

 

Iar Sufletul i-a răspuns:  

—Nu-i aici, e în alta, dar hai să intrăm, totuşi. Aşa că au 

intrat şi au mers pe străzi şi au ajuns la strada Vânzătorilor de 

Santal, iar tânărul Pescar a văzut un copil lângă un ulcior cu 

apă. Sufletul l-a îndemnat:  

—Loveşte-l! Aşa că el a început să-l lovească pe copil, până 

când acesta a început să plângă, iar după asta au ieşit degrabă 

din cetate. 

 And after that they had gone a league from the city the 

young Fisherman grew wroth, and said to his Soul, “Why didst 

Şi după ce s-au depăratat o leghe de cetate, tânărul Pescar 

s-a înfuriat şi i-a spus Sufletului:  
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thou tell me to smite the child, for it was an evil thing to do?” 

But his Soul answered him, “Be at peace, be at peace.” 

 

—De ce m-ai îndemnat să-l lovesc pe copilul acela, că a fost 

o faptă rea. 

—Fii pe pace, fii pe pace, i-a răspuns Sufletul. 

 And on the evening of the third day they came to a city, 

and the young Fisherman said to his Soul, “Is this the city in 

which she dances of whom thou didst speak to me?” 

 

  Iar în seara celei de-a treia zi, au ajuns la o altă cetate, iar 

tânărul Pescar i-a spus Sufletului:  

—Aceasta e cetatea în care dansează fata despre care mi-ai 

vorbit? 

 And his Soul answered him, “It may be that it is in this 

city, therefore let us enter in.” 

—S-ar putea să fie aici, i-a răspuns Sufletul, deci, haide să 

intrăm.  

So they entered in and passed through the streets, but 

nowhere could the young Fisherman find the river or the inn 

that stood by its side. And the people of the city looked 

curiously at him, and he grew afraid and said to his Soul, “Let 

us go hence, for she who dances with white feet is not here.” 

  Aşa că intrară şi umblară pe străzi, dar tânărul Pescar nu 

văzu râul sau hanul de pe mal, iar localnicii îl priveau curioşi, 

şi lui i se făcu teamă şi-i spuse Sufletului:  

—Haide să plecăm de-aici, căci dansatoarea cu picioare albe 

nu-i aici.  

But his Soul answered, “Nay, but let us tarry, for the night 

is dark and there will be robbers on the way.” 

—Vai, dar hai să rămânem aici, căci noaptea e întunecoasă 

şi ne vom întâlni cu hoţii pe drum.  

So he sat him down in the market-place and rested, and 

after a time there went by a hooded merchant who had a cloak 

of cloth of Tartary, and bare a lantern of pierced horn at the end 

Aşa că se aşeză în piaţă şi se odihni, şi după ceva timp, trecu 

un neguţător cu capul ascuns de glugă şi o pelerină din postav 

din ţinutul tătarilor. Omul avea o lanternă din fildeş dantelat în 
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of a jointed reed. And the merchant said to him, “Why dost thou 

sit in the market-place, seeing that the booths are closed and the 

bales corded?” 

vârful unei trestii.  

—De ce stai în piaţă, a zis el, când vezi că tarabele sunt 

închise şi baloturile strânse? 

And the young Fisherman answered him, “I can find no inn 

in this city, nor have I any kinsman who might give me shelter.” 

—N-am găsit nici un han în cetatea asta şi nu am nici o rudă 

ca să mă adăpostească, i-a răspuns tânărul Pescar.  

 

“Are we not all kinsmen?” said the merchant. “And did not 

one God make us? Therefore come with me, for I have a guest-

chamber.” 

—Oare nu ne înrudim cu toţii? l-a întrebat neguţătorul. Nu 

ne-a făcut acelaşi Dumnezeu? Vino cu mine că am o cameră de 

oaspeţi.  

So the young Fisherman rose up and followed the merchant 

to his house. And when he had passed through a garden of 

pomegranates and entered into the house, the merchant brought 

him rose-water in a copper dish that he might wash his hands, and 

ripe melons that he might quench his thirst, and set a bowl of rice 

and a piece of roasted kid before him. 

  Aşa că tânărul Pescar se ridică şi-l urmă pe neguţător. Iar 

după ce trecu prin grădina de rodii şi intră în casă, neguţătorul 

îi aduse apă de roze, într-o farfurie de bronz, să se spele pe 

mâini, şi pepeni zemoşi să-şi potolească setea, şi puse în faţa lui 

un vas cu orez şi ied fript.  

 

And after that he had finished, the merchant led him to the 

guest-chamber, and bade him sleep and be at rest. And the 

young Fisherman gave him thanks, and kissed the ring that was 

on his hand, and flung himself down on the carpets of dyed 

Şi după ce termină de mâncat, neguţătorul îl conduse în 

camera de oaspeţi şi-i ură somn-uşor şi odihnă plăcută. Iar 

tânărul Pescar îi mulţumi şi sărută inelul de pe mâna lui, şi se 

aruncă pe covoarele din păr de capră uscat. Şi după ce se 
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goat’s-hair. And when he had covered himself with a covering 

of black lamb’s-wool he fell asleep. 

acoperi cu o învelitoare din lână neagră de miel, adormi.  

 

And three hours before dawn, and while it was still night, 

his Soul waked him and said to him, “Rise up and go to the 

room of the merchant, even to the room in which he sleepeth, 

and slay him, and take from him his gold, for we have need of 

it.” 

Cu trei ore înainte de crăpatul zorilor, când încă era noapte, 

Sufletul îl trezi şi-i spuse:  

—Scoală-te şi du-te în camera în care doarme neguţătorul şi 

ucide-l, apoi ia-i tot aurul, că avem nevoie de el. 

And the young Fisherman rose up and crept towards the room 

of the merchant, and over the feet of the merchant there was lying 

a curved sword, and the tray by the side of the merchant held nine 

purses of gold. And he reached out his hand and touched the 

sword, and when he touched it the merchant started and awoke, 

and leaping up seized himself the sword and cried to the young 

Fisherman, “Dost thou return evil for good, and pay with the 

shedding of blood for the kindness that I have shown thee?” 

Tânărul Pescar se sculă şi se strecură în camera 

neguţătorului; peste picioarele lui se afla un iatagan, iar pe tava 

de lângă el erau nouă pungi cu aur. Întinse mâna şi atinse 

iataganul, şi când îl atinse, neguţătorul se trezi şi, sărind în 

picioare, puse mâna pe iatagan şi-i strigă:  

—Răsplăteşti binele cu rău, şi plăteşti cu vărsare de sânge 

toată bunătatea pe care ţi-am arătat-o? 

And his Soul said to the young Fisherman, “Strike him,” 

and he struck him so that he swooned and he seized then the 

nine purses of gold, and fled hastily through the garden of 

pomegranates, and set his face to the star that is the star of 

Dar Sufletul îi spuse:  

—Loveşte-l! Iar el îl lovi, şi neguţătorul leşină; atunci 

tânărul luă cele nouă pungi cu aur şi plecă în goană prin 

grădina cu rodii şi-şi îndreptă privirea către luceafărul 
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morning. dimineţii.  

And when they had gone a league from the city, the young 

Fisherman beat his breast, and said to his Soul, “Why didst thou 

bid me slay the merchant and take his gold? Surely thou art 

evil.” 

Şi după ce se depărtară o leghe de oraş, tânărul Pescar se 

bătu cu pumnii în piept şi-i spuse Sufletului:  

—De ce m-ai împins să-l ucid pe neguţător şi să-i iau aurul? 

Nu încape îndoială că eşti rău. 

But his Soul answered him, “Be at peace, be at peace.” 

“Nay,” cried the young Fisherman, “I may not be at peace, 

for all that thou hast made me to do I hate. Thee also I hate, and 

I bid thee tell me wherefore thou hast wrought with me in this 

wise.” 

—Fii pe pace, fii pe pace, îi răspunse Sufletul.  

—Nu, strigă tânărul Pescar, nu mă voi linişti, pentru că tot 

ce mi-ai făcut mă îndeamnă să te urăsc. Te urăsc şi îţi poruncesc 

să-mi spui de ce mi-ai făcut asta.  

 

And his Soul answered him, “When thou didst send me 

forth into the world thou gavest me no heart, so I learned to do 

all these things and love them.” 

—Când m-ai trimis în lume, i-a răspuns Sufletul, nu mi-ai 

dat inimă, şi am învăţat să fac lucruri de felul ăsta şi am început 

să le îndrăgesc.  

“What sayest thou?” murmured the young Fisherman. 

“Thou knowest,” answered his Soul, “thou knowest it well. 

Hast thou forgotten that thou gavest me no heart? I trow not. 

And so trouble not thyself nor me, but be at peace, for there is 

no pain that thou shalt not give away, nor any pleasure that 

thou shalt not receive.” 

—Ce tot vorbeşti? murmură tânărul Pescar.  

—Ştii asta, răspunse Sufletul, o ştii prea bine.Uiţi că nu                        

mi-ai dat inimă? Socot că nu. Aşa că nu-ţi mai bate capul cu 

mine, ci fii pe pace, că nu-i durere de care să nu te descotoroseşti 

şi nici plăcere pe care să n-o primeşti cu bucurie.  
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 And when the young Fisherman heard these words he 

trembled and said to his Soul, “Nay, but thou art evil, and hast 

made me forget my love, and hast tempted me with 

temptations, and hast set my feet in the ways of sin.” 

Auzind astfel de vorbe, tânărul Pescar începu să tremure            

şi-i spuse Sufletului:  

—Nu, eşti rău, şi mi-ai îndreptat paşii pe drumul păcatului. 

 And his Soul answered him, “Thou hast not forgotten 

that when thou didst send me forth into the world thou gavest 

me no heart. Come, let us go to another city, and make merry, 

for we have nine purses of gold.” 

—Ai uitat că atunci când m-ai trimis în lume, zise Sufletul, 

nu mi-ai dat inimă. Haide, vino să mergem spre altă cetate, căci 

avem nouă pungi cu aur.  

But the young Fisherman took the nine purses of gold, and 

flung them down, and trampled on them. 

Dar tânărul Pescar luă cele nouă pungi cu aur, le aruncă la 

pământ şi le călcă în picioare.  

“Nay,” he cried, “but I will have nought to do with thee, 

nor will I journey with thee anywhere, but even as I sent thee 

away before, so will I send thee away now, for thou hast 

wrought me no good.” And he turned his back to the moon, and 

with the little knife that had the handle of green viper’s skin he 

strove to cut from his feet that shadow of the body which is the 

body of the Soul. 

 —Nu, strigă el, nu vreau să mai am de-a face cu tine, şi nici 

să călătoresc cu tine, şi aşa cum te-am trimis înainte, te voi 

trimite şi acum, pentru că nu mi-ai făcut nici un bine. Şi-şi 

întoarse spatele la lună şi, cu micul cuţit cu mâner din piele de 

viperă verde, căută să-şi taie de la picioare umbra trupului 

Sufletului său.  

 

Yet his Soul stirred not from him, nor paid heed to his 

command, but said to him, “The spell that the Witch told thee 

Dar Sufletul nici nu se depărtă, şi nu-i ascultă porunca.  

—Vraja pe care ţi-a spus-o Vrăjitoarea nu-ţi mai serveşte, 
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avails thee no more, for I may not leave thee, nor mayest thou 

drive me forth. Once in his life may a man send his Soul away, 

but he who receiveth back his Soul must keep it with him for 

ever, and this is his punishment and his reward.” 

pentru că nu o să te părăsesc şi nici tu nu mă vei putea alunga. 

Doar o singură dată în viaţă poate un om să-şi trimită Sufletul 

în lume, dar cel care îl primeşte înapoi, trebuie să-l ţină toată 

viaţa, şi asta îi e pedeapsa şi răsplata. 

And the young Fisherman grew pale and clenched his 

hands and cried, “She was a false Witch in that she told me not 

that.” 

Tânărul Pescar păli şi-şi încleştă mâinile şi zise:  

—Aceea care mi-a spus asta a fost o Vrăjitoare mincinoasă. 

“Nay,” answered his Soul, “but she was true to Him she 

worships, and whose servant she will be ever.” 

—Nu, răspunse Sufletul, a fost credincioasă Celui pe care-l 

slujeşte şi a cărui servitoare va fi pe vecie.  

And when the young Fisherman knew that he could no 

longer get rid of his Soul, and that it was an evil Soul and would 

abide with him always, he fell upon the ground weeping 

bitterly. 

Iar când tânărul Pescar îşi dădu seama că nu va mai putea 

scăpa de Sufletul lui, şi că acesta era un Suflet rău şi va sălăşlui 

mereu în el, căzu la pământ şi plânse amar.  

 

And when it was day the young Fisherman rose up and 

said to his Soul, “I will bind my hands that I may not do thy 

bidding, and close my lips that I may not speak thy words, and 

I will return to the place where she whom I love has her 

dwelling. Even to the sea will I return, and to the little bay 

where she is wont to sing, and I will call to her and tell her the 

Şi când se făcu ziuă, tânărul Pescar se ridică şi-i spuse 

Sufletului:  

—Îmi voi lega mîinile ca să nu mă mai supun ţie, îmi voi 

pecetlui buzele ca să nu mai rostesc cuvintele spuse de tine, şi 

mă voi întoarce în locul în care sălăşluieşte iubita mea. La mare 

mă voi întoarce, şi în golful în care vine deobicei să cânte, şi o 
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evil I have done and the evil thou hast wrought on me.” voi striga şi-i voi spune răul pe care l-am făcut şi ce rău ai urzit 

tu împotriva mea.  

And his Soul tempted him and said, “Who is thy love, that 

thou shouldst return to her? The world has many fairer than she 

is. There are the dancing-girls of Samaris who dance in the manner 

of all kinds of birds and beasts. Their feet are painted with henna, 

and in their hands they have little copper bells. They laugh while 

they dance, and their laughter is as clear as the laughter of water. 

Come with me and I will show them to thee. For what is this 

trouble of thine about the things of sin? Is that which is pleasant 

to eat not made for the eater? Is there poison in that which is sweet 

to drink? Trouble not thyself, but come with me to another city. 

There is a little city hard by in which there is a garden of tulip-

trees. And there dwell in this comely garden white peacocks and 

peacocks that have blue breasts. Their tails when they spread 

them to the sun are like disks of ivory and like gilt disks. And she 

who feeds them dances for their pleasure, and sometimes she 

dances on her hands and at other times she dances with her feet. 

Her eyes are coloured with stibium, and her nostrils are shaped 

Sufletul îl ispiti, spunându-i: 

—Cine-i iubita la care vrei să te întorci? În lume sunt fete 

mai frumoase decât ea. Sunt dansatoarele din Samaris, care 

dansează ca păsările şi fiarele. Au picioarele pictate cu hena, iar 

la mâini clopoţei de aramă. Când dansează râd, iar râsul le e 

limpede ca o apă de munte. Vino cu mine, şi ţi le voi arăta. De 

ce te apasă atât păcatul? Oare ce-i bun nu-i făcut pentru cel care 

mănâncă? Oare e băutura dulce otrăvită? Nu te mai frământa, 

ci vino cu mine în altă cetate. Într-o mică cetate din apropiere 

vei găsi o grădină cu lalele. Şi printre ele, în grădina cea 

minunată, merg păuni albi şi păuni cu pieptul albastru. Când 

îşi deschid cozile în soare seamănă cu discurile de fildeş şi cele 

aurite. Iar cea care îi hrăneşte dansează de plăcere. Are ochii de 

culoarea stibiumului iar nările seamănă cu aripile de rândunică. 

Dintr-un mic cârlig prins în nas atârnă o floare crestată în perlă. 

Râde tot timpul cât dansează, iar inelele de argint de la glezne 

sună ca nişte clopoţei de argint. Nu te mai frământa, deci, şi 
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like the wings of a swallow. From a hook in one of her nostrils 

hangs a flower that is carved out of a pearl. She laughs while she 

dances, and the silver rings that are about her ankles tinkle like 

bells of silver. And so trouble not thyself any more, but come with 

me to this city.” 

vino cu mine în cetatea aceea.  

But the young Fisherman answered not his Soul, but closed 

his lips with the seal of silence and with a tight cord bound his 

hands, and journeyed back to the place from which he had 

come, even to the little bay where his love had been wont to 

sing. And ever did his Soul tempt him by the way, but he made 

it no answer, nor would he do any of the wickedness that it 

sought to make him to do, so great was the power of the love 

that was within him. 

Dar tânărul Pescar nu-i răspunse Sufletului lui, ci îşi 

pecetlui gura şi-şi legă mâinile cu o funie, şi se întoarse la locul 

de unde venise, chiar în micul golf în care iubita lui cânta 

deobicei. Iar pe drum, Sufletul îl ispiti cu tot felul de lucruri, dar 

el nu răspunse, şi nu făcu nici una dintre răutăţile la care îl 

îndemna, atât de mare era puterea iubirii pe care o purta în el.  

 

 And when he had reached the shore of the sea, he loosed 

the cord from his hands, and took the seal of silence from his 

lips, and called to the little Mermaid. But she came not to his 

call, though he called to her all day long and besought her. 

  Şi după ce ajunse la malul mării, îşi dezlegă mâinile şi-şi 

smulse pecetea tăcerii de pe buze şi o chemă pe mica Sirenă. Dar 

ea nu veni la chemarea lui, deşi o strigă toată ziua şi o imploră 

să vină.  

 And his Soul mocked him and said, “Surely thou hast 

but little joy out of thy love. Thou art as one who in time of 

Iar Sufletul îşi bătea joc de el, spunându-i: 

—Iubirea nu-ţi prea aduce bucurie. Eşti ca acela care în 
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death pours water into a broken vessel. Thou givest away what 

thou hast, and nought is given to thee in return. It were better 

for thee to come with me, for I know where the Valley of 

Pleasure lies, and what things are wrought there.” 

momentul morţii varsă apă într-un vas spart. Risipeşti ceea ce 

ai, şi nu ţi se răspunde la fel. Ai face mai bine dacă ai veni cu 

mine, pentru că eu ştiu unde se află Valea Plăcerilor şi ce lucruri 

se petrec acolo. 

 But the young Fisherman answered not his Soul, but in a 

cleft of the rock he built himself a house of wattles, and abode 

there for the space of a year. And every morning he called to the 

Mermaid, and every noon he called to her again, and at night-

time he spake her name. Yet never did she rise out of the sea to 

meet him, nor in any place of the sea could he find her though he 

sought for her in the caves and in the green water, in the pools of 

the tide and in the wells that are at the bottom of the deep. 

Dar tânărul Pescar nu răspunse Sufletului lui, ci într-o 

despicătură a stâncii îşi construi o casă din nuiele şi rămase 

acolo un an de zile. Şi în fiecare zi o chema pe Sirenă, iar la prânz 

o chema din nou, şi seara îi rostea numele. Dar ea nu apărea din 

mare, şi în nici într-un alt loc al întinderii de ape nu o putea afla, 

deşi o căuta prin peşteri sau în apa verde, în micile lacuri 

rămase în urma mareei şi în fântânile din adâncul mării.  

 

 And ever did his Soul tempt him with evil, and whisper 

of terrible things. Yet did it not prevail against him, so great was 

the power of his love. 

Şi, mereu, Sufletul îl ademenea, împingându-l spre lucruri 

rele, şi-i şoptea cuvinte îngrozitoare. Dar toate acestea nu aveau 

nici o putere asupra lui, atât de mare îi era iubirea.  

 And after the year was over, the Soul thought within 

himself, “I have tempted my master with evil, and his love is 

stronger than I am. I will tempt him now with good, and it may 

be that he will come with me.” 

Şi la sfârşitul anului, Sufletul se socoti şi-şi zise: „Mi-am 

ademenit stăpânul cu lucruri nevrednice, dar iubirea lui e mai 

puternică decât mine. Îl voi ispiti cu fapte bune, şi poate va veni 

cu mine.  
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So he spake to the young Fisherman and said, “I have told 

thee of the joy of the world, and thou hast turned a deaf ear to 

me. Suffer me now to tell thee of the world’s pain, and it may be 

that thou wilt hearken. For of a truth pain is the Lord of this 

world, nor is there any one who escapes from its net. There be 

some who lack raiment, and others who lack bread. There be 

widows who sit in purple, and widows who sit in rags. To and 

fro over the fens go the lepers, and they are cruel to each other. 

The beggars go up and down on the highways, and their wallets 

are empty. Through the streets of the cities walks Famine, and 

the Plague sits at their gates. Come, let us go forth and mend 

these things, and make them not to be. Wherefore shouldst thou 

tarry here calling to thy love, seeing she comes not to thy call? 

And what is love, that thou shouldst set this high store upon it?” 

Aşa că îi grăi tânărului Pescar:  

—Ţi-am vorbit despre bucurile pământului, şi ai fost surd 

la vorbele mele. Îngăduie-mi să-ţi vorbesc despre durerea lumii, 

şi poate atunci mă vei auzi. Pentru că adevărul este că durerea 

este Stăpâna lumii şi nimeni nu-i scapă din plasă. Unii nu au 

veşminte, alţii nu au pâine. Unele văduve sunt înconjurate de 

purpură, altele, de zdrenţe. Leproşii se plimbă în susul şi-n josul 

luncilor şi sunt cruzi unii cu alţii. Cerşetorii străbat drumurile 

mari cu buzunarele goale. Foametea traversează cetăţile iar 

Ciuma stă la porţile lor. Vino, hai cu mine, să îndreptăm aceste 

lucruri şi să le facem să dispară. De ce stai aici să-ţi aştepţi iubita 

când vezi că ea nu-ţi răspunde chemării? Şi, la urma urmei, ce e 

iubirea, de pui atâta preţ pe ea? 

But the young Fisherman answered it nought, so great was 

the power of his love. And every morning he called to the 

Mermaid, and every noon he called to her again, and at night-time 

he spake her name. Yet never did she rise out of the sea to meet 

Dar tânărul Pescar nu-i răspunse, atât de mare îi era puterea 

dragostei. În fiecare dimineaţă îşi chema iubita, şi la prânz o 

chema din nou, iar seara îi rostea numele. Dar ea nu apărea din 

apele mării să-l întâmpine, şi în nici alt loc nu o putea găsi, deşi 
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him, nor in any place of the sea could he find her, though he 

sought for her in the rivers of the sea, and in the valleys that are 

under the waves, in the sea that the night makes purple, and in 

the sea that the dawn leaves grey. 

o căuta în râurile care se vărsau în mare şi în văile de sub valuri, 

în întinderea de ape care noaptea devine purpurie şi în marea 

pe care zorii o părăsesc, lăsând-o căruntă.  

 

And after the second year was over, the Soul said to the 

young Fisherman at night-time, and as he sat in the wattled 

house alone, “Lo! now I have tempted thee with evil, and I have 

tempted thee with good, and thy love is stronger than I am. 

Wherefore will I tempt thee no longer, but I pray thee to suffer 

me to enter thy heart, that I may be one with thee even as before.” 

  Şi la sfârşitului celui de-al doilea an, seara, Sufletul îi spuse 

tânărului Pescar care stătea singur în coliba lui de nuiele:  

—Vai! te-am ademenit cu blestemăţii, te-am ademenit cu 

fapte bune, dar iubirea ta e mai puternică decât mine. De acum 

încolo nu te voi mai ademeni, ci te rog să-mi îngădui să-ţi 

pătrund în inimă, să mă reunesc cu ea, aşa cum eram înainte.  

“Surely thou mayest enter,” said the young Fisherman, “for 

in the days when with no heart thou didst go through the world 

thou must have much suffered.” 

—Poţi intra, fără îndoială, spuse tânărul Pescar, pentru că 

atâta cât ai umblat prin lume fără inimă ai suferit, probabil.  

 

“Alas!” cried his Soul, “I can find no place of entrance, so 

compassed about with love is this heart of thine.” 

—Dar vai! strigă Sufletul, nu pot găsi nici un loc de intrare, 

căci inima ta este strânsă în jurul iubirii.  

“Yet I would that I could help thee,” said the young 

Fisherman. 

—Şi, totuşi, aş vrea să te ajut, spuse tânărul Pescar.  

 

And as he spake there came a great cry of mourning from the 

sea, even the cry that men hear when one of the Sea-folk is dead. 

Când rosti aceste cuvinte, dinspre mare veni un vaier 

cumplit, strigătul pe care îl auzi atunci când moare unul dintre 
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And the young Fisherman leapt up, and left his wattled house, 

and ran down to the shore. And the black waves came hurrying 

to the shore, bearing with them a burden that was whiter than 

silver. White as the surf it was, and like a flower it tossed on the 

waves. And the surf took it from the waves, and the foam took it 

from the surf, and the shore received it, and lying at his feet the 

young Fisherman saw the body of the little Mermaid. Dead at his 

feet it was lying. 

oamenii mării. Iar tânărul Pescar sări în picioare şi alergă la 

ţărm. Valurile întunecate veneau în grabă spre ţărm, aducând 

cu ele o povară mai albă ca argintul. Era albă ca spuma valurilor 

şi săltată ca o floare pe ape. O purtau din val în val şi ţărmul o 

primi şi o aşternu la picioarele tânărului Pescar: era mica Sirenă, 

moartă la picioarele lui.  

 

Weeping as one smitten with pain he flung himself down 

beside it, and he kissed the cold red of the mouth, and toyed with 

the wet amber of the hair. He flung himself down beside it on the 

sand, weeping as one trembling with joy, and in his brown arms 

he held it to his breast. Cold were the lips, yet he kissed them. Salt 

was the honey of the hair, yet he tasted it with a bitter joy. He 

kissed the closed eyelids, and the wild spray that lay upon their 

cups was less salt than his tears. 

Plângând cuprins de durere, se aruncă lângă ea şi sărută 

gura roşie şi rece şi-şi trecu mâinile, în joacă, prin părul ei ca 

ambra umedă. Se aruncă în nisip, plângând ca o fiinţă care 

tremură de bucurie, şi o strânse la piept cu braţele lui cafenii. 

Buzele îi erau reci, dar el le săruta în continuare. Ca sarea îi era 

mierea părului, dar el o gusta cu bucurie amară. Îi sărută 

pleoapele închise, iar crenguţa sălbatică aşezată pe ele era mai 

puţin sărată decât sarea din lacrimile lui.  

And to the dead thing he made confession. Into the shells 

of its ears he poured the harsh wine of his tale. He put the little 

hands round his neck, and with his fingers he touched the thin 

Şi urechilor ei moarte se mărturisi. În pâlnia urechilor ei 

scurse el vinul aspru al poveştii sale. Puse mâinile mici în jurul 

gâtului lui, şi-i atinse trestia fragilă a gâtului cu degetele. 
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reed of the throat. Bitter, bitter was his joy, and full of strange 

gladness was his pain. 

Amară, amară îi era bucuria, şi durerea încărcată de o fericire 

stranie.  

 The black sea came nearer, and the white foam moaned 

like a leper. With white claws of foam the sea grabbled at the 

shore. From the palace of the Sea-King came the cry of 

mourning again, and far out upon the sea the great Tritons blew 

hoarsely upon their horns. 

Marea se apropia şi mai mult, iar spuma albă jelea ca un 

lepros. Întinsul apei se prindea de ţărm cu ghearele albe. Din 

palatul Regelui Mării se auzi din nou jalea şi, în depărtare, 

Tritonii gigantici sulfau în corn răguşit.  

 

“Flee away,” said his Soul, “for ever doth the sea come nigher, 

and if thou tarriest it will slay thee. Flee away, for I am afraid, 

seeing that thy heart is closed against me by reason of the 

greatness of thy love. Flee away to a place of safety. Surely thou 

wilt not send me without a heart into another world?” 

—Fugi, îi spuse Sufletul, căci marea se apropie tot mai mult, 

şi dacă vei rămîne aici, te va ucide. Fugi, că mi-e teamă să văd 

cum inima îţi stă închisă în iubire. Fugi, adăposteşte-te! Nu mă 

vei trimite într-o altă lume fără inimă?  

 But the young Fisherman listened not to his Soul, but called 

on the little Mermaid and said, “Love is better than wisdom, and 

more precious than riches, and fairer than the feet of the daughters 

of men. The fires cannot destroy it, nor can the waters quench it. I 

called on thee at dawn, and thou didst not come to my call. The 

moon heard thy name, yet hadst thou no heed of me. For evilly 

had I left thee, and to my own hurt had I wandered away. Yet ever 

Dar tânărul Pescar nu-şi asculta Sufletul, ci îşi striga iubita, 

spunând:  

—Iubirea valorează mai mult decât înţelepciunea, decât 

toate bogăţiile, şi e mai frumoasă decât picioarele fiicelor 

oamenilor. Focul nu o poate distruge, şi nici apa nu poate să o 

potolească. Te-am chemat în zori şi nu ai răspuns chemării. 

Luna ţi-a auzit numele, dar ţie nu ţi-a păsat. Căci ticălos te-am 
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did thy love abide with me, and ever was it strong, nor did aught 

prevail against it, though I have looked upon evil and looked 

upon good. And now that thou art dead, surely I will die with thee 

also.” 

părăsit, şi spre răul meu m-am îndreptat. Dar iubirea pentru 

tine a sălăşluit în mine tot mai tare, şi nimic nu a fost mai 

puternic ca ea, deşi am contemplat şi binele şi răul. Şi acum, 

pentru că eşti moartă, voi muri şi eu.   

 And his Soul besought him to depart, but he would not, so 

great was his love. And the sea came nearer, and sought to cover 

him with its waves, and when he knew that the end was at hand 

he kissed with mad lips the cold lips of the Mermaid, and the 

heart that was within him brake. And as through the fulness of 

his love his heart did break, the Soul found an entrance and 

entered in, and was one with him even as before. And the sea 

covered the young Fisherman with its waves. 

Iar sufletul îl implora să plece, dar el nu se învoia, atât de 

mare îi era iubirea. Şi marea se apropia tot mai mult, căutând 

să-l acopere cu valurile ei; în clipa aceea, îşi dădu seama că 

sfârşitul era aproape şi sărută buzele reci ale Sirenei cu patimă, 

iar inima i se frânse. Şi, deşi inima îi era plină de iubire, se rupse 

iar Sufletul găsi o cale şi intră în ea, devenind una, ca la început.  

 

 And in the morning the Priest went forth to bless the sea, 

for it had been troubled. And with him went the monks and the 

musicians, and the candle-bearers, and the swingers of censers, 

and a great company. 

Iar dimineaţa, Preotul a ieşit să binecuvânteze marea, căci 

fusese agitată. O dată cu el au venit călugării şi muzicanţii, şi 

cei care duc lumânările, şi cei care cădelniţează, urmaţi de 

mulţime.  

And when the Priest reached the shore he saw the young 

Fisherman lying drowned in the surf, and clasped in his arms 

was the body of the little Mermaid. And he drew back frowning, 

Şi, când ajunse la ţărm, Preotul îl văzu pe tânărul Pescar, 

înecat de valuri, ţinând strâns în braţe trupul micuţei Sirene. Şi 

se trase înapoi încruntându-se şi, după ce făcu semnul crucii, 
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and having made the sign of the cross, he cried aloud and said, 

“I will not bless the sea nor anything that is in it. Accursed be the 

Sea-folk, and accursed be all they who traffic with them. And as 

for him who for love’s sake forsook God, and so lieth here with 

his leman slain by God’s judgment, take up his body and the 

body of his leman, and bury them in the corner of the Field of the 

Fullers, and set no mark above them, nor sign of any kind, that 

none may know the place of their resting. For accursed were they 

in their lives, and accursed shall they be in their deaths also.” 

spuse cu glas tare:  

—Nu voi binecuvânta marea şi nimic ce poartă într-însa. 

Blestemat să fie poporul mării şi blestemaţi să fie cei care au de 

a face cu ei. Şi nici pe acesta care de dragul iubirii a uitat de 

Dumnezeu şi zace aici, alături de draga lui, ucis de judecata 

divină; luaţi trupul lui şi pe al iubitei şi îngropaţi-i în colţul 

Câmpului Piuarilor, şi nu puneţi nici un semn deasupra lor, nici 

un fel de semn, ca nimeni să nu ştie unde se odihnesc. Căci 

blestemaţi au fost în timpul vieţii, şi blestemaţi şi-n moarte. 

And the people did as he commanded them, and in the 

corner of the Field of the Fullers, where no sweet herbs grew, 

they dug a deep pit, and laid the dead things within it. 

Iar oamenii au făcut aşa cum li s-a poruncit, iar în Câmpul 

Piuarilor, unde nu creşteau ierburi dulci, au săpat o groapă 

adâncă şi i-au aşezat pe cei doi morţi acolo.  

And when the third year was over, and on a day that was a 

holy day, the Priest went up to the chapel, that he might show 

to the people the wounds of the Lord, and speak to them about 

the wrath of God. 

Şi la sfârşitul celui de-al treilea an, într-o zi de sărbătoare, 

Preotul intră în capelă să le arate oamenilor rănile Domnului şi 

să le vorbească despre mânia lui Dumnezeu.  

 

And when he had robed himself with his robes, and 

entered in and bowed himself before the altar, he saw that the 

altar was covered with strange flowers that never had been 

După ce se îmbrăcă în straiele lui şi intră înclinându-se în 

faţa altarului, observă că altarul era acoperit de flori ciudate, 

flori pe care nu le mai văzuse niciodată. Într-adevăr, erau 
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seen before. Strange were they to look at, and of curious 

beauty, and their beauty troubled him, and their odour was 

sweet in his nostrils. And he felt glad, and understood not 

why he was glad. 

ciudate şi, într-adevăr, de-o frumuseţe stranie, şi tocmai aceasta 

îl tulbură, laolată cu mirosul dulce care-i venea în nări; îl 

cuprinse o stare de fericire, dar nu ştia de ce.  

 

And after that he had opened the tabernacle, and incensed the 

monstrance that was in it, and shown the fair wafer to the people, 

and hid it again behind the veil of veils, he began to speak to the 

people, desiring to speak to them of the wrath of God. But the 

beauty of the white flowers troubled him, and their odour was 

sweet in his nostrils, and there came another word into his lips, 

and he spake not of the wrath of God, but of the God whose name 

is Love. And why he so spake, he knew not. 

Apoi deschise chivotul şi-l tămâie, apoi scoase hostia şi o 

arătă oamenilor, ascunzând-o apoi sub taina tainelor. Începu să 

le vorbească oamenilor, dorind să le povestească despre mânia 

lui Dumnezeu. Dar frumuseţea florilor albe îl tulbura şi 

mireasma lor atât de dulce, că nu mai vorbi despre mânia lui 

Dumnezeu, ci de Dumnezeu al cărui nume e Iubire. De ce 

vorbea aşa, nu avea ştire.  

 

And when he had finished his word the people wept, and the 

Priest went back to the sacristy, and his eyes were full of tears. 

And the deacons came in and began to unrobe him, and took 

from him the alb and the girdle, the maniple and the stole. And 

he stood as one in a dream. 

  Iar la sfârşit, oamenii plânseră şi Preotul se întoarse în 

sacristie cu ochii plini de lacrimi. Şi diaconii veniră să-l ajute să 

se dezbrace, şi-i scoaseră stiharul şi brâul, apoi şervetul şi 

patrafirul. Iar el stătea visând.  

 

And after that they had unrobed him, he looked at them and 

said, “What are the flowers that stand on the altar, and whence 

  Şi după ce isprăviră, se uită la ei şi-i întrebă:  

—Cum se numesc florile de la altar şi de unde au apărut?  
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do they come?”  

And they answered him, “What flowers they are we cannot 

tell, but they come from the corner of the Fullers’ Field.” And the 

Priest trembled, and returned to his own house and prayed. 

—Nu avem ştire cum se numesc, răspunseră ei, dar cresc în 

colţul Câmpului Piuarului. Iar Preotul începu să tremure şi se 

întoarse acasă şi începu să se roage.  

And in the morning, while it was still dawn, he went forth 

with the monks and the musicians, and the candle-bearers and 

the swingers of censers, and a great company, and came to the 

shore of the sea, and blessed the sea, and all the wild things that 

are in it. The Fauns also he blessed, and the little things that dance 

in the woodland, and the bright-eyed things that peer through the 

leaves. All the things in God’s world he blessed, and the people 

were filled with joy and wonder. Yet never again in the corner of 

the Fullers’ Field grew flowers of any kind, but the field remained 

barren even as before. Nor came the Sea-folk into the bay as they 

had been wont to do, for they went to another part of the sea. 

Iar dimineaţă, în zori, se duse împreună cu călugării şi 

muzicanţii şi cei care poartă lumânări şi cei care cădelniţează şi 

mulţimea la malul mării şi binecuvântă marea şi toate 

sălbăticiunile ei. Binecuvântă şi Faunii şi făpturile mici care 

dansează prin păduri, şi pe cele care privesc cu ochi strălucitori 

printre frunziş. Dar, după aceea, nu mai crescură asemenea flori 

în colţul din Câmpul Piuarilor, şi locul rămase pustiu ca înainte. 

Oamenii mării nu mai veniră în golf ca altădată, căci plecaseră 

într-un alt loc al mării.  
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The Preface Prefaţa 
  

The artist is the creator of beautiful things. To reveal art and 

conceal the artist is art’s aim.  

Artistul e creator de lucruri frumoase. Scopul artei este de 

a dezvălui arta şi de a-l ascunde pe artist. 

The critic is he who can translate into another manner or a 

new material his impression of beautiful things. 

Criticul este acela care traduce într-o altă manieră sau 

printr-un mijloc nou propria lui impresie despre lucrurile 

frumoase. 

The highest as the lowest form of criticism is a mode of 

autobiography.  

Critica elevată precum şi critica de proastă calitate sunt 

ipostaze autobiografice. 

Those who find ugly meanings in beautiful things are 

corrupt without being charming. This is a fault. 

Cei care descoperă sensuri josnice în lucrurile frumoase 

sunt corupţi, fără să aibă acea calitate de a fi încântători. Acesta 

e un defect. 

Those who find beautiful meanings in beautiful things are 

the cultivated. For these there is hope.  

Cei care află sensuri frumoase în lucrurile frumoase sunt 

cultivaţi. Pentru ei mai există speranţă. 

They are the elect to whom beautiful things mean only 

beauty. 

Ei sunt aleşii pentru care lucrurile frumoase înseamnă doar 

Frumosul. 

There is no such thing as a moral or an immoral book. Books 

are well written, or badly written. That is all. 

Nu există carte morală sau imorală. Cărţile sunt fie scrise 

bine, fie scrise prost. Atât şi nimic mai mult. 
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The nineteenth century dislike of realism is the rage of 

Caliban seeing his own face in a glass. 

Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de realism 

este furia lui Caliban care îşi vede propriul chip în oglindă. 

The nineteenth century dislike of romanticism is the rage of 

Caliban not seeing his own face in a glass.  

Aversiunea secolulului al nouăsprezecelea faţă de 

romantism este furia lui Caliban care nu îşi vede propriul chip 

în oglindă. 

The moral life of man forms part of the subject-matter of the 

artist, but the morality of art consists in the perfect use of an 

imperfect medium. No artist desires to prove anything. Even 

things that are true can be proved.  

Viaţa morală a omului este parte a problematicii artistului, 

dar moralitatea artei constă în utilizarea perfectă a unui 

material imperfect. Artistul nu doreşte să dovedească nimic. 

Chiar lucrurile care sunt adevărate pot fi demonstrate. 

No artist has ethical sympathies. An ethical sympathy in an 

artist is an unpardonable mannerism of style.  

Artistul nu are simpatii etice. Simpatia etică la un artist este 

un manierism de neieratat al stilului. 

No artist is ever morbid. The artist can express everything.  Artistul nu-i morbid. Artistul poate exprima absolut orice. 

Thought and language are to the artist instruments of an art. Gândirea şi limbajul sunt pentru artist instrumentele artei 

sale. 

Vice and virtue are to the artist materials for an art.  Viciul şi virtutea sunt pentru artist materialele artei. 

From the point of view of form, the type of all the arts is the 

art of the musician. From the point of view of feeling, the actor’s 

craft is the type.  

Din perspectiva formei, tiparul tuturor artelor este arta 

muzicianului. Din perspectiva sentimentului, tiparul este 

meşteşugul actorului. 

All art is at once surface and symbol.  Arta este în acelaşi timp suprafaţă şi simbol. 
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Those who go beneath the surface do so at their peril.  Cei care merg dincolo de suprafaţă, riscă pe propria 

răspundere. 

Those who read the symbol do so at their peril.  Cei care descifrează simbolul, riscă pe propria răspundere. 

It is the spectator, and not life, that art really mirrors.  Arta nu reflectă viaţa, ea îl reflectă de fapt pe spectator. 

Diversity of opinion about a work of art shows that the work 

is new, complex, and vital.  

Diversitatea de opinii despre o operă de artă demonstrează 

că opera este nouă, complexă şi vie. 

 When critics disagree, the artist is in accord with himself.  Atunci când criticii nu cad de acord, înseamnă că artistul 

are dreptate. 

 We can forgive a man for making a useful thing as long as he 

does not admire it. The only excuse for making a useless thing is 

that one admires it intensely. 

Îl putem ierta pe acela care face un lucru util atâta vreme 

cât nu-l admiră. Singura scuză de a face un lucru inutil este că-

l faci dintr-o admiraţie intensă. 

All art is quite useless. Arta este cu totul inutilă. 

 Oscar Wilde Oscar Wilde 
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Chapter 1 Capitolul I 

  
The studio was filled with the rich odour of roses, and when 

the light summer wind stirred amidst the trees of the garden, 

there came through the open door the heavy scent of the lilac, 

or the more delicate perfume of the pink-flowering thorn. 

Atelierul era îmbibat de mireasma bogată a rozelor şi în 

clipa în care briza uşoară de vară flutură printre crengile 

copacilor, prin uşa deschisă pătrunse mirosul greu al liliacului 

şi parfumul ceva mai subtil al florilor roz de spin. 

From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which 

he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, 

Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet 

and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous 

branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so 

flamelike as theirs; and now and then the fantastic shadows of 

birds in flight flitted across the long tussore-silk curtains that were 

stretched in front of the huge window, producing a kind of 

momentary Japanese effect, and making him think of those pallid, 

jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an art 

that is necessarily immobile, seek to convey the sense of swiftness 

Din colţul divanului învelit în covoraşe persane, unde 

stătea fumând ţigară după ţigară, după cum îi era obiceiul, 

lordul Henry Wotton abia zărea strălucirea florilor galbene şi 

dulci ca mierea din salcâmul ale cărui crengi tremurau sub 

povara propriei frumuseţi intense, ca de flacără. Când şi când 

umbrele fantastice ale păsărilor în zbor treceau repede de-a 

lungul draperiilor lungi din mătase grea, cafenie, trase peste 

fereastra imensă, creând un fel de efect japonez, de instantaneu. 

Acest lucru îl făcea să se gândească la acei pictori cu chipul 

palid, de jad din Tokio, care printr-o artă, în sine imobilă, 

încearcă să transmită senzaţia de rapiditate şi mişcare. 
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and motion. The sullen murmur of the bees shouldering their way 

through the long unmown grass, or circling with monotonous 

insistence round the dusty gilt horns of the straggling 

woodbine, seemed to make the stillness more oppressive. The 

dim roar of London was like the bourdon note of a distant 

organ. 

Murmurul ursuz al albinelor care îşi croiau drumul 

înghesuindu-se una în alta prin iarba înaltă, netunsă, sau 

mişcându-se în cerc, cu o insistenţă monotonă în jurul ţepilor 

aurii prăfuiţi ai tufelor de caprifoi răsfirate, crea o senzaţie de 

nemişcare şi mai apăsătoare. Zgomotul stins al Londrei ajungea 

acolo ca sunetul în surdină al unei orgi depărtate. 

In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood 

the full-length portrait of a young man of extraordinary 

personal beauty, and in front of it, some little distance away, 

was sitting the artist himself, Basil Hallward, whose sudden 

disappearance some years ago caused, at the time, such public 

excitement and gave rise to so many strange conjectures. 

În mijlocul încăperii, fixat de şevalet, se afla portretul în 

mărime naturală al unui tânăr de o frumuseţe extraordinară, iar 

în faţa lui, la o oarecare distanţă, stătea însuşi artistul, Basil 

Hallward, a cărui bruscă dispariţie, în urmă cu câţiva ani, a 

produs agitaţie la vremea respectivă şi a dat naştere unor 

speculaţii stranii. 

As the painter looked at the gracious and comely form he had 

so skilfully mirrored in his art, a smile of pleasure passed across 

his face, and seemed about to linger there. But he suddenly started 

up, and closing his eyes, placed his fingers upon the lids, as though 

he sought to imprison within his brain some curious dream from 

which he feared he might awake. 

În timp ce pictorul privea forma graţioasă şi plăcută pe care 

el o oglindise cu atâta pricepere prin arta sa, faţa îi fu traversată 

îndelung de un zâmbet satisfăcut. Dar îşi reveni brusc şi, 

închizând ochii, îşi puse degetele pe pleoape de parcă ar fi vrut 

să întemniţeze în propriul creier un vis ciudat din care se temea 

că s-ar putea trezi. 

“It is your best work, Basil, the best thing you have ever —E cea mai bună dintre operele tale, Basil, cel mai bun 
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done,” said Lord Henry languidly. “You must certainly send it 

next year to the Grosvenor. The Academy is too large and too 

vulgar. Whenever I have gone there, there have been either so 

many people that I have not been able to see the pictures, which 

was dreadful, or so many pictures that I have not been able to 

see the people, which was worse. The Grosvenor is really the 

only place.” 

lucru pe care l-ai făcut vreodată, spuse lordul Henry languros. 

Trebuie s-o trimiţi neapărat la Grosvenor anul viitor. Sălile 

Academiei sunt mult prea mari şi vulgare. Ori de câte ori m-am 

dus acolo, fie că erau prea mulţi oameni şi nu puteam vedea 

tablourile, ceea ce mi se pare oribil, fie că erau atât de multe 

tablouri încât nu-i puteam vedea pe oameni, ceea ce e şi mai 

rău. Grosvenor este într-adevăr singurul loc agreabil. 

“I don’t think I shall send it anywhere,” he answered, toss-

ing his head back in that odd way that used to make his friends 

laugh at him at Oxford. “No, I won’t send it anywhere.” 

—Nu cred că îl voi trimite undeva, răspunse el, dându-şi 

capul pe spate în felul acela ciudat care stârnea râsul prietenilor 

lui de la Oxford. Nu, nu vreau să-l trimit nicăieri. 

Lord Henry elevated his eyebrows and looked at him in 

amazement through the thin blue wreaths of smoke that curled 

up in such fanciful whorls from his heavy, opium-tainted 

cigarette.  

Lordul Henry îşi ridică pleoapele şi, printre cercurile 

albastre de fum încolăcindu-se în rotocoalele ciudate care se 

ridicau din ţigara cu opium, îl privi cu uimire. 

“Not send it anywhere? My dear fellow, why? Have you any 

reason? What odd chaps you painters are! You do anything in 

the world to gain a reputation. As soon as you have one, you 

seem to want to throw it away. It is silly of you, for there is only 

one thing in the world worse than being talked about, and that is 

—Să nu-l trimiţi nicăieri? Dar de ce, mă rog, dragul meu, de 

ce? Ai vreun motiv anume? Ce tipi ciudaţi mai sunteţi şi voi, 

pictorii! Faceţi totul pentru a câştiga un renume şi, în momentul 

în care îl aveţi, se pare că vreţi să scăpaţi de el. Te porţi prosteşte, 

pentru că un singur lucru e mai rău decât a se vorbi despre tine, 
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not being talked about. A portrait like this would set you far 

above all the young men in England, and make the old men quite 

jealous, if old men are ever capable of any emotion.” 

anume, acela de a nu se vorbi despre tine. Un portret ca acesta 

te-ar plasa peste oricare dintre tinerii Angliei şi i-ar face pe 

bătrâni geloşi, dacă bătrânii sunt cumva capabili de emoţii. 

“I know you will laugh at me,” he replied, “but I really can’t 

exhibit it. I have put too much of myself into it.” 

—Ştiu că o să râzi de mine, răspunse el, dar chiar nu-l pot 

expune. Am pus mult prea mult din mine în acest portret. 

Lord Henry stretched himself out on the divan and laughed. Lordul Henry se lungi pe divan şi râse. 

“Yes, I knew you would; but it is quite true, all the same.” —Da, ştiam eu că o să râzi, cu toate astea e adevărat. 

“Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn’t 

know you were so vain; and I really can’t see any resemblance 

between you, with your rugged strong face and your coal-black 

hair, and this young Adonis, who looks as if he was made out of 

ivory and rose-leaves. Why, my dear Basil, he is a Narcissus, and 

you—well, of course you have an intellectual expression and all 

that. But beauty, real beauty, ends where an intellectual expression 

begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys 

the harmony of any face. The moment one sits down to think, one 

becomes all nose, or all forehead, or something horrid. Look at the 

successful men in any of the learned professions. How perfectly 

hideous they are! Except, of course, in the Church. But then in the 

—Prea mult din tine! Pe cuvântul meu, Basil, nu ştiam că 

eşti atât de încrezut; chiar nu văd nici o asemănare între tine, cu 

faţa asta colţuroasă, trăsăturile marcate şi părul negru ca pana 

corbului, şi acest tânăr Adonis, care pare a fi făcut din fildeş şi 

petale de roze. Dragă Basil, nu vezi, el este un Narcis iar tu—

desigur, ai o expresivitate intelectuală, cu tot ce presupune 

aceasta. Dar frumuseţea, adevărata frumuseţe, sfârşeşte acolo 

unde apare expresivitatea intelectuală. În sine, intelectul este o 

manieră de exagerare şi distruge armonia oricărui chip. În 

momentul în care te aşezi să gândeşti, devii doar nas sau frunte 

sau ceva respingător. Uită-te la oamenii de succes din oricare 

dintre profesiunile intelectuale. Sunt perfect hidoşi! Cu excepţia 
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Church they don’t think. A bishop keeps on saying at the age of 

eighty what he was told to say when he was a boy of eighteen, and 

as a natural consequence he always looks absolutely delightful. 

Your mysterious young friend, whose name you have never told 

me, but whose picture really fascinates me, never thinks. I feel 

quite sure of that. He is some brainless beautiful creature who 

should be always here in winter when we have no flowers to look 

at, and always here in summer when we want something to chill 

our intelligence. Don’t flatter yourself, Basil: you are not in the least 

like him.” 

oamenilor Bisericii. Dar aceia nu gândesc. Episcopul spune la 

optzeci de ani ce i s-a spus să spună pe când era flăcău de 

optsprezece ani, şi drept consecinţă firească, arată întotdeauna 

absolut încântător. Misteriosul tău prieten, al cărui nume nu mi 

l-ai spus, dar al cărui tablou mă fascinează cu adevărat, nu 

gândeşte. Sunt sigur de asta. E o creatură frumoasă şi acerebrală 

pe care ar trebui s-o avem mereu aici iarna, când nu avem flori 

la care să ne uităm, şi vara, când avem nevoie de ceva rece 

pentru a ne răcori inteligenţa. Nu te autoflata, Basil, dragă: nu-

i semeni absolut deloc. 

“You don’t understand me, Harry,” answered the artist. “Of 

course I am not like him. I know that perfectly well. Indeed, I 

should be sorry to look like him. You shrug your shoulders? I am 

telling you the truth. There is a fatality about all physical and 

intellectual distinction, the sort of fatality that seems to dog 

through history the faltering steps of kings. It is better not to be 

different from one’s fellows. The ugly and the stupid have the best 

of it in this world. They can sit at their ease and gape at the play. 

If they know nothing of victory, they are at least spared the 

—Harry, nu mă înţelegi, răspunse artistul. Sigur că nu 

semăn cu el. Ştiu asta prea bine. Aş regreta să arăt ca el. Dai din 

umeri? Nu te mint. Există o fatalitate legată de distincţia dintre 

aspectul fizic şi intelect, acel gen de fatalitate care pare să 

străbată istoria, ţinând de mersul împiedicat al regilor. E mai 

bine să nu te deosebeşti de semeni. Proştii şi urâţii se bucură de 

toate pe lumea asta. Stau relaxaţi şi cască gura la spectacol. Dacă 

nu cunosc sensul victoriei, sunt scutiţi cel puţin de cunoaşterea 

înfrângerii. Trăiesc aşa cum ar trebui cu toţii să trăim—
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knowledge of defeat. They live as we all should live—

undisturbed, indifferent, and without disquiet. They neither bring 

ruin upon others, nor ever receive it from alien hands. Your rank 

and wealth, Harry; my brains, such as they are—my art, whatever 

it may be worth; Dorian Gray’s good looks—we shall all suffer for 

what the gods have given us, suffer terribly.” 

neperturbaţi, indiferenţi şi fără nelinişti. Nu-i ruinează pe alţii, 

dar nici nu sunt ruinaţi de alţii. Rangul şi bogăţia ta, Harry, 

inteligenţa mea, atât cât este ea, arta mea—cât valorează ea, 

frumuseţea lui Dorian Gray—cu toţii vom suferi de pe urma 

celor dăruite de zei, vom suferi cumplit. 

“Dorian Gray? Is that his name?” asked Lord Henry, walk-

ing across the studio towards Basil Hallward. 

—Dorian Gray? Aşa îl cheamă? întrebă lordul Henry 

îndreptându-se spre Basil Hallward. 

“Yes, that is his name. I didn’t intend to tell it to you.”  —Da, aşa îl cheamă. Nu intenţionam să-ţi divulg numele 

lui. 

“But why not?” —Dar de ce? 

“Oh, I can’t explain. When I like people immensely, I never 

tell their names to any one. It is like surrendering a part of them. I 

have grown to love secrecy. It seems to be the one thing that can 

make modern life mysterious or marvellous to us. The commonest 

thing is delightful if one only hides it. When I leave town now I 

never tell my people where I am going. If I did, I would lose all 

my pleasure. It is a silly habit, I dare say, but somehow it seems to 

bring a great deal of romance into one’s life. I suppose you think 

—Ah, nici eu nu ştiu prea bine de ce. Atunci când îmi plac 

enorm unii oameni, nu le spun numele altora. E ca şi cum aş 

renunţa la o parte din ei. De la o vreme cultiv discreţia. Se pare 

că este acel lucru care face viaţa modernă misterioasă sau 

incredibil de minunată. Cel mai banal lucru devine încântător 

dacă îl ascunzi. Când plec din oraş nu spun nimănui unde mă 

duc. Dacă aş face-o, aş pierde întreaga plăcere. E un obicei 

prostesc, aş zice, dar se pare că aduce o mare doză de aventură 
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me awfully foolish about it?” în propria-ţi existenţă. Îmi închipui că mă crezi teribil de 

necugetat. 

“Not at all,” answered Lord Henry, “not at all, my dear 

Basil. You seem to forget that I am married, and the one charm 

of marriage is that it makes a life of deception absolutely 

necessary for both parties. I never know where my wife is, and 

my wife never knows what I am doing. When we meet—we do 

meet occasionally, when we dine out to gether, or go down to 

the Duke’s—we tell each other the most absurd stories with the 

most serious faces. My wife is very good at it—much better, in 

fact, than I am. She never gets confused over her dates, and I 

always do. But when she does find me out, she makes no row 

at all. I sometimes wish she would; but she merely laughs at 

me.” 

—Deloc, răspunse lordul Henry, deloc, dragul meu Basil. 

Pari să uiţi că sunt însurat şi unul dintre farmecele mariajului e 

că a înşela este absolut necesar pentru ambele părţi. Nu ştiu 

niciodată unde mi-e nevasta, iar nevasta nu ştie niciodată ce fac. 

Atunci când ne întâlnim—şi ne întâlnim rar, atunci când luăm 

masa împreună în oraş sau când îl vizităm pe duce—ne spunem 

cele mai absurde poveşti cu aerul cel mai serios din lume. 

Nevastă-mea se pricepe foarte bine la asta, mult mai bine decât 

mine, de fapt. Nu încurcă întâlnirile, ceea ce mi se întâmplă mie. 

Dar atunci când mă găseşte nu face scandal. Uneori îmi doresc 

să o facă—dar ea, pur şi simplu, râde. 

“I hate the way you talk about your married life, Harry,” 

said Basil Hallward, strolling towards the door that led into the 

garden. “I believe that you are really a very good husband, but 

that you are thoroughly ashamed of your own virtues. You are 

an extraordinary fellow. You never say a moral thing, and you 

—Detest felul în care vorbeşti despre mariaj, spuse Basil, 

luând-o spre uşa care ducea spre grădină. Eu cred că tu eşti un 

soţ foarte bun, dar îţi e teribil de ruşine de propriile calităţi. Eşti 

un tip extraordinar, Harry. Nu moralizezi şi nici nu greşeşti 

vreodată. Cinismul tău e o poză şi nimic mai mult. 
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never do a wrong thing. Your cynicism is simply a pose.” 

“Being natural is simply a pose, and the most irritating pose 

I know,” cried Lord Henry, laughing; and the two young men 

went out into the garden together and ensconced themselves on 

a long bamboo seat that stood in the shade of a tall laurel bush. 

The sunlight slipped over the polished leaves. In the grass, white 

daisies were tremulous. 

—Naturaleţea este pur şi simplu o poză, una dintre cele mai 

nesuferite din câte ştiu, spuse lordul Henry râzând. Cei doi 

tineri merseră în grădină împreună şi se aşezară pe o bancă 

lungă din lemn de bambus, aflată la umbra unei tufe înalte de 

laur. Soarele luneca peste frunzele ceruite. Mărgărite albe 

tremurau în iarbă. 

After a pause, Lord Henry pulled out his watch.  După un răstimp, lordul Henry îşi scoase ceasul. 

“I am afraid I must be going, Basil,” he murmured, “and 

before I go, I insist on your answering a question I put to you 

some time ago.” 

—Îmi pare rău, dar trebuie să plec, dragul meu Basil, 

murmură el; înainte de a pleca, insist, totuşi să-mi răspunzi la 

întrebarea pe care ţi-am pus-o acum câtva timp. 

“What is that?” said the painter, keeping his eyes fixed on 

the ground. 

—Care anume? spuse pictorul neluându-şi ochii din 

pământ. 

“You know quite well.” —Ştii tu prea bine. 

“I do not, Harry.” —Nu, nu ştiu Harry. 

“Well, I will tell you what it is. I want you to explain to me 

why you won’t exhibit Dorian Gray’s picture. I want the real 

reason.” 

—Ei bine, o să-ţi spun despre ce-i vorba. Vreau să-mi explici 

de ce nu vrei să expui tabloul lui Dorian Gray. Vreau adevăratul 

motiv. 

“I told you the real reason.” —Dar ţi l-am spus. 
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“No, you did not. You said it was because there was too 

much of yourself in it. Now, that is childish.” 

—Nu, nu mi l-ai spus. Mi-ai spus că există prea mult din 

tine în el. Ei bine, dar asta-i o copilărie. 

“Harry,” said Basil Hallward, looking him straight in the face, 

“every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, 

not of the sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is 

not he who is revealed by the painter; it is rather the painter who, 

on the coloured canvas, reveals himself. The reason I will not 

exhibit this picture is that I am afraid that I have shown in it the 

secret of my own soul.” 

—Harry, spuse Basil Hallward, privindu-l drept în faţă, 

orice portret care este pictat cu sentiment este portretul 

artistului, nu al modelului. Modelul este un simplu accident, 

ocazia. Nu el este cel pe care pictorul îl dezvăluie; pe pânza 

colorată apare mai curând pictorul. Motivul pentru care nu voi 

expune acest tablou este că mi-e teamă că am arătat în el secretul 

propriului meu suflet. 

Lord Henry laughed.  Lordul Henry râse. 

“And what is that?” he asked.  —Şi care ar fi acesta? întrebă el. 

“I will tell you,” said Hallward; but an expression of per-

plexity came over his face. 

—Ţi-l voi spune, spuse Hallward, dar pe faţă i se aşternu o 

expresie de perplexitate. 

“I am all expectation, Basil,” continued his companion, 

glancing at him. 

—Te ascult cu nerăbdare, dragă Basil, continuă prietenul 

lui, aruncându-i o privire scurtă. 

“Oh, there is really very little to tell, Harry,” answered the 

painter; “and I am afraid you will hardly understand it. Perhaps 

you will hardly believe it.” 

—Ah, nu-i cine ştie ce, Harry, răspunse pictorul; şi mi-e 

teamă că nu vei înţelege mare lucru. Poate că nici nu vei crede. 
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Lord Henry smiled, and leaning down, plucked a pink-pet-

alled daisy from the grass and examined it.  

Lordul Henry zâmbi şi, plecându-se, smulse din iarbă o 

margaretă cu petale roz şi începu să o studieze. 

“I am quite sure I shall understand it,” he replied, gazing 

intently at the little golden, white-feathered disk, “and as for 

believing things, I can believe anything, provided that it is quite 

incredible.” 

—Sunt sigur că voi înţelege, răspunse el, privind cu mare 

atenţie cercul auriu înaripat al margaretei. Dacă e vorba să cred 

în ceva, cred orice, cu condiţia să fie incredibil. 

The wind shook some blossoms from the trees, and the heavy 

lilac-blooms, with their clustering stars, moved to and fro in the 

languid air. A grasshopper began to chirrup by the wall, and like 

a blue thread a long thin dragon-fly floated past on its brown 

gauze wings. Lord Henry felt as if he could hear Basil Hallward’s 

heart beating, and wondered what was coming. 

Vântul scutură câteva flori din copaci iar florile de liliac, cu 

ciorchinele lor înstelat, se legănau în aerul lânced. Un greier 

începu să cânte lângă zid şi, asemeni unui fir albastru, o libelulă 

trecu plutind cu aripile ei cafenii, străbătute de nervuri. 

Lordului Henry i se părea că, dacă s-ar strădui puţin, ar putea 

auzi inima lui Basil Hallward bătând, şi se întreba ce va urma. 

“The story is simply this,” said the painter after some time. 

“Two months ago I went to a crush at Lady Brandon’s. You know 

we poor artists have to show ourselves in society from time to 

time, just to remind the public that we are not savages. With an 

evening coat and a white tie, as you told me once, anybody, even 

a stock-broker, can gain a reputation for being civilized. Well, after 

I had been in the room about ten minutes, talking to huge 

—Povestea este, pur şi simplu, asta, spuse pictorul după 

câtva timp. Acum două luni m-am dus la una din petrecerile 

date de Lady Brandon, unde e atâta lume încât n-ai pe unde 

trece. Ştii că noi, sărmanii artişti, trebuie să ne arătăm din când 

în când în societate numai pentru a aminti publicului că nu 

suntem sălbatici. Într-o ţinută de seară şi cravată albă, aşa cum 

mi-ai spus tu odată, oricine, chiar un agent de bursă, poate fi 
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overdressed dowagers and tedious academicians, I suddenly 

became conscious that some one was looking at me. I turned half-

way round and saw Dorian Gray for the first time. When our eyes 

met, I felt that I was growing pale. A curious sensation of terror 

came over me. I knew that I had come face to face with some one 

whose mere personality was so fascinating that, if I allowed it to 

do so, it would absorb my whole nature, my whole soul, my very 

art itself. I did not want any external influence in my life. You 

know yourself, Harry, how independent I am by nature. I have 

always been my own master; had at least always been so, till I met 

Dorian Gray. Then—but I don’t know how to explain it to you. 

Something seemed to tell me that I was on the verge of a terrible 

crisis in my life. I had a strange feeling that fate had in store for me 

exquisite joys and exquisite sorrows. I grew afraid and turned to 

quit the room. It was not conscience that made me do so: it was a 

sort of cowardice. I take no credit to myself for trying to 

escape.” 

considerat o persoană civilizată. Ei bine, la zece minute după ce 

mă aflam în încăpere, vorbind cu matroane împopoţonate şi 

academici plicticoşi, brusc mi-am dat seama că mă priveşte 

cineva. M-am întors pe jumătate şi atunci l-am văzut pe Dorian 

Gray pentru prima oară. Când privirile ni s-au întâlnit, am 

simţit că pălesc. M-a cuprins o stranie senzaţie de teroare. Îmi 

dădeam seama că mă aflam în faţa cuiva a cărui simplă apariţie 

era atât de fascinantă că, dacă aş permite acest lucru, mi-ar 

absorbi întreaga natură, întreg sufletul, propria-mi artă. Nu 

doream nici o influenţă venită din exterior. Ştii tu singur, Harry, 

cât de independent sunt din fire. Întotdeauna mi-am fost 

propriul stăpân; am fost aşa, cel puţin, până l-am întâlnit pe 

Dorian Gray. Apoi—dar nu ştiu cum să-ţi explic. Apoi, ceva 

părea a-mi spune că mă aflu în pragul unei crize groaznice. 

Aveam sentimentul ciudat că Soarta îmi pregătea tristeţi şi 

bucurii din cele mai rafinate. M-am înspăimîntat şi m-am întors, 

hotărât să părăsesc camera. Nu conştiinţa îmi dicta acest lucru; 

la mijloc era un fel de laşitate. Nu mă mândresc cu faptul că 

încercam să evadez. 
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“Conscience and cowardice are really the same things, Basil. 

Conscience is the trade-name of the firm. That is all.” 

—Conştiinţa şi laşitatea sunt unul şi acelaşi lucru, Basil 

dragă. Conştiinţa e doar numele comercial. Asta-i tot. 

“I don’t believe that, Harry, and I don’t believe you do either. 

However, whatever was my motive—and it may have been pride, 

for I used to be very proud—I certainly struggled to the door. 

There, of course, I stumbled against Lady Brandon. ‘You are not 

going to run away so soon, Mr. Hallward?’ she screamed out. You 

know her curiously shrill voice?” 

—Totuşi, oricare mi-a fost motivul—şi probabil că era 

vorba de mândrie, pentru că eram foarte mândru—m-am luptat 

într-adevăr să ajung la uşă. Acolo, desigur, m-am împiedicat de 

lady Brandon. „Cred că nu ai de gând să dispari atât de repede, 

domnule Hallward?”, a ţipat ea ascuţit. Îi ştii desigur acel ton 

sfredelitor al vocii. 

“Yes; she is a peacock in everything but beauty,” said Lord 

Henry, pulling the daisy to bits with his long nervous fingers. 

—Da, e ca un păun în toate, cu excepţia frumuseţii, spuse 

lordul Henry, sfărâmând margareta cu degetele lungi, 

nervoase. 

“I could not get rid of her. She brought me up to royalties, and 

people with stars and garters, and elderly ladies with gigantic tiaras 

and parrot noses. She spoke of me as her dearest friend. I had only 

met her once before, but she took it into her head to lionize me. I 

believe some picture of mine had made a great success at the time, 

at least had been chattered about in the penny newspapers, which 

is the nineteenth-century standard of immortality. Suddenly I 

found myself face to face with the young man whose personality 

—N-am putut scăpa de ea. M-a prezentat figurilor nobile şi 

celor cu decoraţii, celor cu Ordinul Jartierei, şi doamnelor în 

vârstă, cu diademe şi nasuri de papagal. Mă prezenta drept 

prietenul ei cel mai apropiat. N-o întâlnisem decât o singură 

dată, dar îi intrase în cap că trebuie să fiu tratat ca o 

personalitate excepţională. Cred că un tablou de-al meu se 

bucura de mare succes la vremea aceea sau, cel puţin, se 

pălăvrăgea despre el în ziarele de doi franci, etalonul nemuririi 
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had so strangely stirred me. We were quite close, almost 

touching. Our eyes met again. It was reckless of me, but I asked 

Lady Brandon to introduce me to him. Perhaps it was not so 

reckless, after all. It was simply inevitable. We would have spo-

ken to each other without any introduction. I am sure of that. 

Dorian told me so afterwards. He, too, felt that we were 

destined to know each other.” 

în secolul al nouăsprezecelea. Deodată m-am trezit faţă în faţă 

cu tânărul a cărui personalitate mă tulburase atât de mult. Eram 

foarte apropiaţi, aproape că ne atingeam. Privirile ni s-au 

întâlnit din nou. Era o nesăbuinţă din partea mea, dar am rugat-

o pe lady Brandon să mă prezinte. Poate că, la urma urmelor, 

nu a fost tocmai o nesăbuinţă. A fost, pur şi simplu, inevitabil. 

Oricum am fi vorbit fără nici o altă prezentare. Sunt sigur de 

asta. Aşa mi-a spus Dorian după aceea. Şi el simţea că eram 

predestinaţi să ne cunoaştem. 

“And how did Lady Brandon describe this wonderful young 

man?” asked his companion. “I know she goes in for giving a 

rapid precis of all her guests. I remember her bringing me up to a 

truculent and red-faced old gentleman covered all over with 

orders and ribbons, and hissing into my ear, in a tragic whisper 

which must have been perfectly audible to everybody in the room, 

the most astounding details. I simply fled. I like to find out people 

for myself. But Lady Brandon treats her guests exactly as an 

auctioneer treats his goods. She either explains them entirely 

away, or tells one everything about them except what one wants 

—Şi cum ţi l-a descris lady Brandon pe acest tânăr 

încântător? îl întrebă prietenul lui. Ştiu că are obiceiul să facă un 

précis rapid al musafirilor ei. Îmi amintesc cum m-a dus la un 

domn în vârstă, truculent, cu faţa roşie, acoperit cu ordine şi 

panglici, şi cum mi-a şuierat la ureche, cu un susur tragic, care 

probabil era auzit de toată lumea din încăpere, cele mai şocante 

detalii. Pur şi simplu am luat-o la goană. Îmi place să-i descopăr 

pe oameni de unul singur. Dar lady Brandon îşi tratează 

musafirii la fel cum cel care licitează îşi tratează marfa. Fie că dă 

toate explicaţiile posibile în privinţa persoanei respective, fie că 
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to know.” spune tot despre aceasta în afară de ce doreşti să ştii. 

“Poor Lady Brandon! You are hard on her, Harry!” said 

Hallward listlessly. 

—Sărmana lady Brandon! Eşti prea dur cu ea, Harry! spuse 

Hallward distrat. 

“My dear fellow, she tried to found a salon, and only 

succeeded in opening a restaurant. How could I admire her? 

But tell me, what did she say about Mr. Dorian Gray?” 

—Dragul meu, ea a încercat să înfiinţeze un salon, dar nu a 

reuşit decât să deschidă un restaurant. Cum aş putea s-o admir? 

Dar spune-mi, ce ţi-a spus despre domnul Dorian Gray? 

“Oh, something like, ‘Charming boy—poor dear mother 

and I absolutely inseparable. Quite forget what he does—afraid 

he—doesn’t do anything—oh, yes, plays the piano—or is it the 

violin, dear Mr. Gray?’ Neither of us could help laughing, and 

we became friends at once.” 

—Ah, ceva de genul: „Încântător băiat—biata lui mamă şi 

cum mine eram absolut de nedespărţit. Am uitat cu ce se 

ocupă—teamă mi-e că nu se ocupă cu nimic—oh, da, cântă la 

pian—sau la vioară, dragă domnule Gray?” Nu ne-am putut 

ţine râsul şi am devenit prieteni pe loc. 

“Laughter is not at all a bad beginning for a friendship, and 

it is far the best ending for one,” said the young lord, plucking 

another daisy. 

—Râsul nu-i deloc un început rău al unei prietenii, şi este şi 

cel mai bun sfârşit al ei, spuse tânărul lord smulgând o altă 

margaretă. 

Hallward shook his head.  Hallward clătină capul. 

“You don’t understand what friendship is, Harry,” he 

murmured—”or what enmity is, for that matter. You like every 

one; that is to say, you are indifferent to every one.” 

—Nu înţelegi ce înseamnă o prietenie, Harry, murmură 

el—sau o duşmănie. Ţie îţi plac toţi oamenii şi asta e un alt fel 

de-a spune că toţi îţi sunt indiferenţi. 

“How horribly unjust of you!” cried Lord Henry, tilting his —Eşti oribil de nedrept! spuse lordul Henry, dându-şi 
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hat back and looking up at the little clouds that, like ravelled 

skeins of glossy white silk, were drifting across the hollowed 

turquoise of the summer sky. “Yes; horribly unjust of you. I make 

a great difference between people. I choose my friends for their 

good looks, my acquaintances for their good characters, and my 

enemies for their good intellects. A man cannot be too careful in 

the choice of his enemies. I have not got one who is a fool. They 

are all men of some intellectual power, and consequently they 

all appreciate me. Is that very vain of me? I think it is rather 

vain.” 

pălăria pe spate şi uitându-se la norişorii care, asemeni unor 

gheme depănate de mătase albă, lucioasă se risipeau în golurile 

turcoaz ale cerului de vară. Da, eşti oribil de nedrept. Eu îi 

cataloghez pe oameni în mod diferit. Îmi aleg prietenii după 

felul cum arată, cunoştinţele după caracterul pe care îl au şi 

duşmanii după inteligenţă. Niciodată nu poţi fi suficient de 

atent în alegerea duşmanilor. Nici unul dintre duşmanii mei nu 

este prost. Cu toţii au forţă intelectuală şi, în consecinţă, toţi mă 

stimează. Este asta o dovadă de înfumurare? Cam aşa e. 

“I should think it was, Harry. But according to your cat-

egory I must be merely an acquaintance.” 

—Aşa aş zice şi eu, Harry. Dar după criteriile tale eu ar 

trebui să-ţi fiu doar o cunoştinţă. 

“My dear old Basil, you are much more than an acquain-

tance.” 

—Dragul meu Basil, tu eşti ceva mai mult decât o 

cunoştinţă. 

“And much less than a friend. A sort of brother, I suppose?” —Şi ceva mai puţin decât un prieten. Un fel de frate, 

bănuiesc. 

“Oh, brothers! I don’t care for brothers. My elder brother 

won’t die, and my younger brothers seem never to do anything 

else.” 

—Ah, fraţii! Nu mă interesează fraţii. Fratele meu mai mare 

nu vrea să moară iar fraţii mei mai mici par a nu face niciodată 

nimic. 
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“Harry!” exclaimed Hallward, frowning. —Harry! exclamă Hallward încruntându-se. 

“My dear fellow, I am not quite serious. But I can’t help 

detesting my relations. I suppose it comes from the fact that none 

of us can stand other people having the same faults as ourselves. I 

quite sympathize with the rage of the English democracy against 

what they call the vices of the upper orders. The masses feel that 

drunkenness, stupidity, and immorality should be their own 

special property, and that if any one of us makes an ass of himself, 

he is poaching on their preserves. When poor Southwark got 

into the divorce court, their indignation was quite magnificent. 

And yet I don’t suppose that ten per cent of the proletariat live 

correctly.” 

—Dragă prietene, nu sunt tocmai serios. Dar nu mă pot 

abţine să nu-mi detest rudele. Bănui că asta mi se trage de la 

faptul că nici unul din noi nu-i suportă pe alţii care au aceleaşi 

defecte ca noi. Înţeleg furia democraţiei engleze împotriva a 

ceea ce ei numesc viciile claselor de sus. Masele simt că beţia, 

prostia şi imoralitatea trebuie să le aparţină întrutotul, iar dacă 

unul din noi se dă în stambă, braconează pe teritoriul lor. Când 

sărmanul Southwark a ajuns la tribunal pentru divorţ, 

indignarea le-a fost de-a dreptul magnifică. Cu toate astea nu 

cred că zece la sută din proletariat trăieşte cum se cuvine. 

“I don’t agree with a single word that you have said, and, 

what is more, Harry, I feel sure you don’t either.” 

—Nu sunt de acord cu un singur cuvânt din cele spuse de 

tine şi, mai mult, sunt sigur că nici tu nu eşti. 

Lord Henry stroked his pointed brown beard and tapped the 

toe of his patent-leather boot with a tasselled ebony cane.  

Lordul Henry îşi mângâie barba castanie, ascuţită şi-şi 

ciocăni vârful ghetei de piele cu un baston de abanos cu un 

ciucure în cap. 

“How English you are Basil! That is the second time you have 

made that observation. If one puts forward an idea to a true 

—Cât de englez mai eşti, Basil! E a doua oară când ai făcut 

această remarcă. Dacă îi avansezi o idee unui adevărat englez—
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Englishman—always a rash thing to do—he never dreams of 

considering whether the idea is right or wrong. The only thing he 

considers of any importance is whether one believes it oneself. 

Now, the value of an idea has nothing whatsoever to do with the 

sincerity of the man who expresses it. Indeed, the probabilities are 

that the more insincere the man is, the more purely intellectual will 

the idea be, as in that case it will not be coloured by either his 

wants, his desires, or his prejudices. However, I don’t propose to 

discuss politics, sociology, or metaphysics with you. I like persons 

better than principles, and I like persons with no principles better 

than anything else in the world. Tell me more about Mr. Dorian 

Gray. How often do you see him?” 

ceea ce întotdeauna este necugetat—nici nu-i trece prin cap să 

se gândească dacă acea idee este bună sau rea. Singurul lucru 

despre care crede că e important este faptul că el crede în ea. Ei 

bine, valoarea unei idei nu are nimic de-a face cu sinceritatea 

celui care o exprimă. După toate probabilităţile, cu cât e omul 

mai nesincer, cu atât mai intelectuală este ideea, pentru că în 

acest caz nu va fi colorată de dorinţele, nevoile sau de 

prejudecăţile lui. Totuşi, nu-ţi propun să discutăm politică, 

sociologie sau metafizică. Îmi plac mai mult oamenii decât 

principiile, şi mai mult de orice pe lume, îmi plac oamenii fără 

principii. Spune-mi mai mult despre domnul Dorian Gray. Îl 

vezi des? 

“Every day. I couldn’t be happy if I didn’t see him every 

day. He is absolutely necessary to me.” 

—În fiecare zi. Nu m-aş simţi fericit dacă nu l-aş vedea în 

fiecare zi. Îmi e absolut necesar. 

“How extraordinary! I thought you would never care for 

anything but your art.” 

—Nemaipomenit! Credeam că nu-ţi pasă de nimic altceva 

decât de arta ta. 

“He is all my art to me now,” said the painter gravely. “I 

sometimes think, Harry, that there are only two eras of any 

importance in the world’s history. The first is the appearance of a 

—Acum el este pentru mine arta, spuse pictorul cu 

gravitate. Uneori mă gândesc, dragă Harry, că nu există decât 

două perioade cu adevărat importante în istoria lumii. Prima 
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new medium for art, and the second is the appearance of a new 

personality for art also. What the invention of oil-painting was to 

the Venetians, the face of Antinous was to late Greek sculpture, 

and the face of Dorian Gray will some day be to me. It is not merely 

that I paint from him, draw from him, sketch from him. Of course, 

I have done all that. But he is much more to me than a model or a 

sitter. I won’t tell you that I am dissatisfied with what I have done 

of him, or that his beauty is such that art cannot express it. There is 

nothing that art cannot express, and I know that the work I have 

done, since I met Dorian Gray, is good work, is the best work of 

my life. But in some curious way—I wonder will you understand 

me?—his personality has suggested to me an entirely new manner 

in art, an entirely new mode of style. I see things differently, I think 

of them differently. I can now recreate life in a way that was 

hidden from me before. ‘A dream of form in days of thought’—

who is it who says that? I forget; but it is what Dorian Gray has 

been to me. The merely visible presence of this lad—for he seems 

to me little more than a lad, though he is really over twenty—his 

merely visible presence—ah! I wonder can you realize all that that 

este apariţia unui nou mijloc de exprimare în artă, iar a doua 

este apariţia unei noi personalităţi. Ceea ce a reprezentat 

inventarea picturii în ulei pentru veneţieni şi figura lui Antinou 

pentru sculptura grecească târzie, va însemna pentru mine într-

o zi figura lui Dorian Gray. Şi asta nu pentru că pictez pornind 

de la el, că desenez pornind de la el, că schiţez pornind de la el. 

Desigur, am făcut toate aceste lucruri. Dar el este mult mai mult 

pentru mine decât un model sau o persoană care îmi pozează. 

Nu-ţi voi spune că sunt nemulţumit de ceea ce am făcut pornind 

de la el sau că frumuseţea lui este de aşa natură încât arta nu o 

poate exprima. Nu există ceva care să nu poată fi exprimat în 

artă şi ştiu că tot ceea ce am făcut de când l-am întâlnit pe 

Dorian Gray este bun, este cea mai bună operă a vieţii mele. Dar 

într-un fel cu totul curios—mă vei înţelege oare?—

personalitatea lui mi-a sugerat o cu totul nouă manieră în artă, 

o ipostază stilistică total nouă. Văd lucrurile într-un mod diferit, 

le gândesc diferit. Acum pot recrea viaţa într-un mod care mi se 

ascundea înainte. „Un vis al formei într-o epocă a gândirii”—

cine a spus asta? Dar asta e Dorian Gray pentru mine. Simpla 
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means? Unconsciously he defines for me the lines of a fresh 

school, a school that is to have in it all the passion of the romantic 

spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The harmony of 

soul and body—how much that is! We in our madness have 

separated the two, and have invented a realism that is vulgar, an 

ideality that is void. Harry! if you only knew what Dorian Gray is 

to me! You remember that landscape of mine, for which Agnew 

offered me such a huge price but which I would not part with? It 

is one of the best things I have ever done. And why is it so? 

Because, while I was painting it, Dorian Gray sat beside me. Some 

subtle influence passed from him to me, and for the first time in 

my life I saw in the plain woodland the wonder I had always 

looked for and always missed.” 

prezenţă a acestui băiat—căci îmi pare a fi doar un băiat, deşi 

are douăzeci şi ceva de ani—simpla lui prezenţă—ah, înţelegi 

ce înseamnă asta? Fără să fie conştient de asta, el defineşte 

pentru mine liniile unei noi şcoli, o şcoală care va conţine 

întreaga pasiune a spiritului romantic, întreaga perfecţiune a 

spiritului de esenţă grecească. Armonia sufletului şi trupului—

cât de mult înseamnă asta! Noi, în nebunia noastră le-am 

separat şi am inventat un realism vulgar, o idealitate goală pe 

dinăuntru. Harry! dacă ţi-ai da seama ce reprezintă Dorian 

Gray pentru mine! Îţi aminteşti peisajul acela al meu pentru 

care Agnew mi-a oferit o sumă imensă şi de care n-am vrut să 

mă despart? E unul din cele mai bune lucruri pe care le-am făcut 

vreodată. De ce? Pentru că în timp ce-l pictam, Dorian Gray îmi 

era alături. O insesizabilă influenţă a trecut de la el la mine şi 

pentru prima oară am văzut în banala pădure minunea pe care 

am căutat-o mereu şi care mereu mi-a scăpat. 

“Basil, this is extraordinary! I must see Dorian Gray.” —Basil, dar asta e extraordinar! trebuie să-l cunosc pe 

Dorian Gray. 

Hallward got up from the seat and walked up and down the Hallward se ridică şi începu să se plimbe în sus şi-n jos. 
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garden. After some time he came back.  După o vreme reveni 

“Harry,” he said, “Dorian Gray is to me simply a motive in 

art. You might see nothing in him. I see everything in him. He is 

never more present in my work than when no image of him is 

there. He is a suggestion, as I have said, of a new manner. I find 

him in the curves of certain lines, in the loveliness and subtleties 

of certain colours. That is all.”  

—Harry, a spus el. Pentru mine Dorian Gray este pur şi 

simplu un motiv artistic. S-ar putea ca tu să nu vezi nimic în el. 

Eu văd totul în el. Cu atât este el mai prezent în opera mea cu 

cât nu există nici o imagine a lui acolo. Este o sugestie, cum am 

spus, a unei noi maniere. Îl descopăr în contururile anumitor 

linii, în frumuseţea şi subtilităţile anumitor culori. Asta-i tot. 

“Then why won’t you exhibit his portrait?” asked Lord 

Henry. 

—Şi atunci de ce nu-i expui portretul? întrebă lordul Henry. 

“Because, without intending it, I have put into it some 

expression of all this curious artistic idolatry, of which, of 

course, I have never cared to speak to him. He knows nothing 

about it. He shall never know anything about it. But the world 

might guess it, and I will not bare my soul to their shallow 

prying eyes. My heart shall never be put under their 

microscope. There is too much of myself in the thing, Harry—

too much of myself!”  

—Pentru că, fără să vreau, am pus în el o anume expresie a 

acestei stranii idolatrii artistice, despre care n-am vorbit cu el 

niciodată. Nu va cunoaşte niciodată acest lucru. Dar lumea s-ar 

putea să ghicească, şi nu vreau să-mi golesc sufletul în faţa 

ochilor ei limitaţi şi iscoditori. Inima mea nu se va lăsa pusă la 

microscopul lor. E prea mult din mine acolo, Harry, prea mult! 

“Poets are not so scrupulous as you are. They know how 

useful passion is for publication. Nowadays a broken heart will 

—Poeţii nu sunt atât de scrupuloşi ca tine. Ei ştiu bine cât 

de utilă este pasiunea pentru a putea publica o carte. În zilele 
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run to many editions.” noastre o inimă distrusă se lasă tipărită în mai multe ediţii. 

“I hate them for it,” cried Hallward. “An artist should create 

beautiful things, but should put nothing of his own life into them. 

We live in an age when men treat art as if it were meant to be a 

form of autobiography. We have lost the abstract sense of beauty. 

Some day I will show the world what it is; and for that reason the 

world shall never see my portrait of Dorian Gray.” 

—Îi urăsc pentru asta, strigă Hallward. Artistul trebuie să 

creeze lucruri frumoase, dar nu trebuie să pună nimic din viaţa 

lui în acestea. Trăim într-o epocă în care oamenii tratează arta 

de parcă ar fi o formă de autobiografie. Am pierdut sensul 

abstract al frumosului. Într-o zi voi arăta eu lumii ce înseamnă 

acesta. Din această cauză lumea nu va vedea niciodată portretul 

lui Dorian Gray. 

“I think you are wrong, Basil, but I won’t argue with you. 

It is only the intellectually lost who ever argue. Tell me, is 

Dorian Gray very fond of you?” 

—Cred că greşeşti, Basil, dar nu te voi contrazice. Numai 

cei rătăciţi intelectualiceşte contrazic. Spune-mi, Dorian Gray 

ţine la tine? 

The painter considered for a few moments. Pictorul medită câteva clipe. 
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 “He likes me,” he answered after a pause; “I know he likes 

me. Of course I flatter him dreadfully. I find a strange pleasure in 

saying things to him that I know I shall be sorry for having said. 

As a rule, he is charming to me, and we sit in the studio and talk 

of a thousand things. Now and then, however, he is horribly 

thoughtless, and seems to take a real delight in giving me pain. 

Then I feel, Harry, that I have given away my whole soul to some 

one who treats it as if it were a flower to put in his coat, a bit of 

decoration to charm his vanity, an ornament for a summer’s 

day.” 

—Mă place, răspunse el după o scurtă pauză. Ştiu asta. 

Desigur, îl flatez groaznic. Simt o plăcere cu totul ciudată în a-i 

spune lucruri de care ştiu că-mi va părea rău că i le-am spus. De 

regulă el se poartă fermecător; stăm în atelier şi vorbim despre 

o mulţime de lucruri. Totuşi, din când în când e groaznic de 

necugetat şi pare că-i face o mare plăcere să mă facă să sufăr. În 

acele momente simt că mi-am dat în întregime sufletul cuiva 

care îl tratează de parcă ar fi o floare de pus la butonieră, aşa, 

ceva decorativ care să-i încânte vanitatea, un ornament pentru 

o zi de vară. 

“Days in summer, Basil, are apt to linger,” murmured Lord 

Henry. “Perhaps you will tire sooner than he will. It is a sad thing 

to think of, but there is no doubt that genius lasts longer than 

beauty. That accounts for the fact that we all take such pains to 

over-educate ourselves. In the wild struggle for existence, we want 

to have something that endures, and so we fill our minds with 

rubbish and facts, in the silly hope of keeping our place. The 

thoroughly well-informed man—that is the modern ideal. And the 

mind of the thoroughly well-informed man is a dreadful thing. It 

—Zilele de vară, Basil dragă, sunt bune să lâncezeşti, 

murmură lordul Henry. Probabil că tu te vei plictisi mai curând 

decât el. E trist, dar nu-i nici o îndoială că Geniul e mai durabil 

decât Frumuseţea. Asta explică faptul că toţi facem eforturi să 

ne ultra-cultivăm. În lupta sălbatică pentru existenţă dorim să 

posedăm ceva care durează şi aşa se face că ne umplem mintea 

cu fleacuri şi date în speranţa prostească de a ne menţine locul. 

Omul ultra-informat—iată idealul omului modern. Iar spiritul 

omului ultra-informat este ceva oribil. Este ca un magazin cu de 
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is like a bric-a-brac shop, all monsters and dust, with everything 

priced above its proper value. I think you will tire first, all the same. 

Some day you will look at your friend, and he will seem to you to 

be a little out of drawing, or you won’t like his tone of colour, or 

something. You will bitterly reproach him in your own heart, and 

seriously think that he has behaved very badly to you. The next 

time he calls, you will be perfectly cold and indifferent. It will be a 

great pity, for it will alter you. What you have told me is quite a 

romance, a romance of art one might call it, and the worst of 

having a romance of any kind is that it leaves one so 

unromantic.” 

toate, un fel de bric-à-brac, plin de praf şi fleacuri, în care totul 

este supra-evaluat. Cred că tu vei fi primul care te vei plictisi. 

Într-o zi îţi vei privi prietenul şi apariţia lui în tablou ţi se va 

părea deplasată sau nu-ţi va mai plăcea tonul lui de culoare sau 

vei găsi altceva care să nu-ţi placă. În inima ta îi vei reproşa 

amarnic multe şi te vei gândi că s-a purtat foarte rău cu tine. 

Când va veni la tine data următoare, vei fi total rece şi 

indiferent. Va fi mare păcat, pentru că acest lucru te va schimba. 

Ce mi-ai spus este o poveste romanţioasă, o poveste 

romanţioasă despre artă, aş zice, şi cel mai rău lucru într-o 

poveste romanţioasă, oricare ar fi ea, este că ajungi să fii 

neromantic. 

“Harry, don’t talk like that. As long as I live, the personality 

of Dorian Gray will dominate me. You can’t feel what I feel. You 

change too often.” 

—Harry, nu vorbi aşa. Cât voi trăi, personalitatea lui 

Dorian Gray mă va domina. Nu poţi să simţi ceea ce simt eu. Tu 

te schimbi prea des. 

“Ah, my dear Basil, that is exactly why I can feel it. Those who 

are faithful know only the trivial side of love: it is the faithless who 

know love’s tragedies.” And Lord Henry struck a light on a dainty 

silver case and began to smoke a cigarette with a self-conscious 

—Ah, dragul meu Basil, tocmai din această cauză îmi dau 

seama. Fidelii cunosc doar latura trivială a iubirii; numai 

infidelii cunosc tragediile iubirii. Şi lordul Henry îşi aprinse un 

chibrit pe o cutie argintie, delicată, şi începu să fumeze o ţigară 
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and satisfied air, as if he had summed up the world in a phrase. 

There was a rustle of chirruping sparrows in the green lacquer 

leaves of the ivy, and the blue cloud-shadows chased themselves 

across the grass like swallows. How pleasant it was in the garden! 

And how delightful other people’s emotions were!—much more 

delightful than their ideas, it seemed to him. One’s own soul, and 

the passions of one’s friends—those were the fascinating things in 

life. He pictured to himself with silent amusement the tedious 

luncheon that he had missed by staying so long with Basil 

Hallward. Had he gone to his aunt’s, he would have been sure to 

have met Lord Goodbody there, and the whole conversation 

would have been about the feeding of the poor and the necessity 

for model lodging-houses. Each class would have preached the 

importance of those virtues, for whose exercise there was no 

necessity in their own lives. The rich would have spoken on the 

value of thrift, and the idle grown eloquent over the dignity of 

labour. It was charming to have escaped all that! As he thought of 

his aunt, an idea seemed to strike him. He turned to Hallward and 

said, “My dear fellow, I have just remembered.” 

cu un aer afectat şi satisfăcut, de parcă ar fi rezumat întreg 

sensul lumii într-o frază. Se auzi un zvon de vrăbii ciripind în 

frunzele verzi, lăcuite ale iederii, iar umbrele norilor albăstrui 

se alungau una pe alta pe iarbă asemeni rândunelelor. Ce plăcut 

era în grădină! Şi cât de plăcute erau sentimentele oamenilor!—

cu mult mai plăcute decât ideile lor. Aşa i se părea. Propriul 

suflet şi pasiunile prietenilor—astea erau lucruri fascinante în 

viaţă. Îşi imagina, amuzându-se în tăcere, prânzul plicticos pe 

care îl pierduse stând atât de mult de vorbă cu Basil Hallward. 

Dacă s-ar fi dus la mătuşa lui, era sigur că l-ar fi întâlnit pe 

lordul Goodbody şi întreaga conversaţie s-ar fi învârtit în jurul 

subiectului hrănirii săracilor şi necesităţii construirii locuinţelor 

model. Reprezentantul fiecărei categorii ar fi predicat 

importanţa acestor virtuţi pe care ei înşişi nu se străduie să le 

practice. Bogaţii ar fi vorbit despre importanţa economisirii, iar 

leneşii despre demnitatea muncii. Ce minunat că a scăpat de 

toate astea. În timp ce se gândea la mătuşa lui, îi veni pe 

neaşteptate o idee. Se întoarse spre Hallward şi spuse: Dragul 

meu, tocmai mi-am amintit. 
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“Remembered what, Harry?” —Ce ţi-ai amintit, Harry? 

“Where I heard the name of Dorian Gray.” —Unde am auzit numele lui Dorian Gray. 

“Where was it?” asked Hallward, with a slight frown. —Unde? întrebă Hallward, încruntându-se uşor 

“Don’t look so angry, Basil. It was at my aunt, Lady Agatha’s. 

She told me she had discovered a wonderful young man who was 

going to help her in the East End, and that his name was Dorian 

Gray. I am bound to state that she never told me he was good-

looking. Women have no appreciation of good looks; at least, good 

women have not. She said that he was very earnest and had a 

beautiful nature. I at once pictured to myself a creature with 

spectacles and lank hair, horribly freckled, and tramping about on 

huge feet. I wish I had known it was your friend.” 

—Nu te încrunta, dragă Basil. L-am auzit la mătuşa mea, 

lady Agatha. Mi-a spus că a descoperit un tânăr încântător care 

urma să o ajute în East End, şi că numele lui este Dorian Gray. 

Trebuie să recunosc că nu mi-a spus niciodată că e frumos. 

Femeile nu dau atenţie aspectului fizic; cel puţin femeile bune. 

Mi-a spus că e foarte muncitor şi că are o fire minunată. Eu mi-

am imaginat pe loc o creatură cu ochelari şi păr lins, nesuferit 

de pistruiat şi mergând ca un soldăţoi. Regret că n-am ştiut că 

ţi-e prieten. 

“I am very glad you didn’t, Harry.” —Mă bucur că n-ai ştiut, dragă Harry. 

“Why?” —De ce? 

“I don’t want you to meet him.” —Nu vreau să-l întâlneşti? 

“You don’t want me to meet him?” —Nu vrei să-l întâlnesc? 

“No.” —Nu, nu vreau. 

“Mr. Dorian Gray is in the studio, sir,” said the butler, 

coming into the garden. 

—Domnul Dorian Gray este în atelier, domnule, spuse 

valetul, venind în grădină. 
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“You must introduce me now,” cried Lord Henry, laugh-

ing. 

—Acum trebuie să mi-l prezinţi, strigă lordul Henry 

râzând. 

The painter turned to his servant, who stood blinking in the 

sunlight.  

Pictorul se întoarse către servitorul care clipea în lumina 

soarelui. 

“Ask Mr. Gray to wait, Parker: I shall be in in a few 

moments.” The man bowed and went up the walk. 

—Roagă-l pe domnul Gray să aştepte, Parker, voi veni 

imediat. Omul se înclină şi o luă pe alee. 

Then he looked at Lord Henry.  Apoi se uită la lordul Henry. 

“Dorian Gray is my dearest friend,” he said. “He has a 

simple and a beautiful nature. Your aunt was quite right in what 

she said of him. Don’t spoil him. Don’t try to influence him. Your 

influence would be bad. The world is wide, and has many 

marvellous people in it. Don’t take away from me the one person 

who gives to my art whatever charm it possesses: my life as an 

artist depends on him. Mind, Harry, I trust you.” He spoke very 

slowly, and the words seemed wrung out of him almost against 

his will. 

—Dorian Gray îmi este cel mai drag prieten, spuse el. Are 

o fire simplă şi încântătoare. Mătuşa ta avea perfectă dreptate 

în ceea ce spunea despre el. Nu-l strica. Nu încerca să-l 

influenţezi. Influenţa ta i-ar face rău. Lumea e mare şi are o 

mulţime de oameni minunaţi în ea. Nu-mi lua tocmai acea fiinţă 

care dăruie artei mele farmecul pe care îl are; viaţa mea ca artist 

depinde de el. Atenţie, Harry, am încredere în tine. Vorbea 

foarte rar, iar cuvintele ieşeau din el parcă împotriva voinţei lui. 

“What nonsense you talk!” said Lord Henry, smiling, and 

taking Hallward by the arm, he almost led him into the house. 

—Ce absurdităţi mai spui şi tu! spuse lordul Henry, 

zâmbind şi, luându-l pe Hallward de braţ, aproape că îl 

conduse în casă. 
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Chapter 2 Capitolul II 
  

As they entered they saw Dorian Gray. He was seated at the 

piano, with his back to them, turning over the pages of a volume 

of Schumann’s “Forest Scenes.”  

Când intrară îl văzură pe Dorian Gray. Era aşezat la pian, 

întors cu spatele la ei, dând paginile unei partituri cu 

Waldszenen de Schumann. 

“You must lend me these, Basil,” he cried. “I want to learn 

them. They are perfectly charming.” 

—Trebuie să mi le împrumuţi, Basil, strigă el. Vreau să le 

învăţ. Sunt absolut încântătoare. 

“That entirely depends on how you sit to-day, Dorian.” —Depinde cum pozezi astăzi, Dorian. 

“Oh, I am tired of sitting, and I don’t want a life-sized portrait 

of myself,” answered the lad, swinging round on the music-stool 

in a wilful, petulant manner. When he caught sight of Lord 

Henry, a faint blush coloured his cheeks for a moment, and he 

started up. “I beg your pardon, Basil, but I didn’t know you had 

any one with you.” 

—Oh, m-am plictisit de pozat, şi nu vreau un tablou în 

mărime naturală, răspuse băiatul, balansându-se pe scaunul de 

la pian într-un fel răsfăţat şi iritant. Când îl zări pe lordul Henry, 

obrajii i se colorară uşor o clipă. Scuză-mă, Basil, dar nu ştiam 

că eşti cu cineva. 

“This is Lord Henry Wotton, Dorian, an old Oxford friend 

of mine. I have just been telling him what a capital sitter you 

were, and now you have spoiled everything.” 

—El este lordul Henry Wotton, Dorian, un vechi prieten de 

la Oxford. Tocmai îi spuneam ce model important eşti, iar tu ai 

stricat totul acum. 

“You have not spoiled my pleasure in meeting you, Mr. —Nu mi-ai stricat plăcerea de a vă fi cunoscut, domnule 
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Gray,” said Lord Henry, stepping forward and extending his 

hand. “My aunt has often spoken to me about you. You are one 

of her favourites, and, I am afraid, one of her victims also.” 

Gray, spuse lordul Henry, păşind şi întinzându-i mâna. Mătuşa 

mea mi-a vorbit deseori despre dumneavoastră. Sunteţi unul 

din preferaţii ei, şi, teamă mi-e, una din victimele ei. 

 “I am in Lady Agatha’s black books at present,” answered 

Dorian with a funny look of penitence. “I promised to go to a club 

in Whitechapel with her last Tuesday, and I really forgot all about 

it. We were to have played a duet together—three duets, I believe. 

I don’t know what she will say to me. I am far too frightened to 

call.” 

—Acum sunt pe lista neagră a lui lady Agatha, răspunse 

Dorian cu o privire poznaş penitentă. Am promis că mă duc cu 

ea la un club din Whitechapel marţea trecută, şi am uitat total 

despre asta. Urma să cântăm în duet—trei duete, cred. Nu ştiu 

ce-mi va spune. Mi-e cumplit de teamă să trec pe la ea. 

 “Oh, I will make your peace with my aunt. She is quite 

devoted to you. And I don’t think it really matters about your 

not being there. The audience probably thought it was a duet. 

When Aunt Agatha sits down to the piano, she makes quite 

enough noise for two people.” 

—O, dar te voi împăca eu cu mătuşa mea. Îţi e destul de 

devotată. Şi nu prea cred că într-adevăr contează că nu te-ai dus. 

Probabil că publicul a crezut că este realmente un duet. Când 

mătuşa Agatha se aşează la pian face zgomot cât doi. 

“That is very horrid to her, and not very nice to me,” an-

swered Dorian, laughing. 

—E groaznic că spuneţi aşa ceva despre ea, şi nu-i nici 

amabil faţă de mine, răspunse Dorian, râzând. 

Lord Henry looked at him. Yes, he was certainly wonderfully 

handsome, with his finely curved scarlet lips, his frank blue eyes, 

his crisp gold hair. There was something in his face that made one 

Lordul Henry se uită la el. Fără îndoială, era remarcabil de 

frumos, cu buzele lui purpurii, fin curbate, cu privirea albastră, 

francă şi părul auriu, aspru. Era ceva în înfăţişarea lui care te 
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trust him at once. All the candour of youth was there, as well as 

all youth’s passionate purity. One felt that he had kept himself 

unspotted from the world. No wonder Basil Hallward 

worshipped him. 

făcea să ai încredere în el pe loc. Avea toată candoarea şi 

puritatea pasionată a tinereţii. Simţeai că s-a menţinut intact şi 

nepătat de lume. Nu-i de mirare că Basil Hallward îl adora. 

“You are too charming to go in for philanthropy, Mr. 

Gray—far too charming.” And Lord Henry flung himself down 

on the divan and opened his cigarette-case. 

—Sunteţi mult prea fermecător pentru a aproba filantropia, 

domnule Gray—mult prea fermecător. Şi lordul Henry se 

aruncă pe divan şi-şi deschise port-ţigaretul. 

The painter had been busy mixing his colours and getting 

his brushes ready. He was looking worried, and when he heard 

Lord Henry’s last remark, he glanced at him, hesitated for a 

moment, and then said,  

În acest timp pictorul era ocupat cu amestecarea uleiurilor 

şi pregătirea pensulelor. Părea preocupat, şi când auzi ultima 

remarcă a lordului Henry îi aruncă o privire scurtă, ezită o clipă 

şi-i spuse apoi:  

“Harry, I want to finish this picture to-day. Would you 

think it awfully rude of me if I asked you to go away?” 

—Harry, aş vrea să termin tabloul acesta astăzi. Crezi că 

sunt bădăran dacă te rog să pleci? 

Lord Henry smiled and looked at Dorian Gray. Lordul Henry zâmbi şi se uită la Dorian Gray. 

 “Am I to go, Mr. Gray?” he asked. —Să plec, domnule Gray? întrebă el. 

“Oh, please don’t, Lord Henry. I see that Basil is in one of 

his sulky moods, and I can’t bear him when he sulks. Besides, I 

want you to tell me why I should not go in for philanthropy.” 

—Ah, vă rog, nu plecaţi. Văd că Basil este într-unul din 

momentele lui posace azi. Nu-l pot suporta atunci când e posac. 

În afară de asta, vreau să-mi spuneţi de ce nu ar trebui să aprob 
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filantropia. 

“I don’t know that I shall tell you that, Mr. Gray. It is so 

tedious a subject that one would have to talk seriously about it. 

But I certainly shall not run away, now that you have asked me 

to stop. You don’t really mind, Basil, do you? You have often told 

me that you liked your sitters to have some one to chat to.” 

—Nu ştiu dacă trebuie să vă spun asta, domnule Gray. E un 

subiect atât de plicticos că ar trebui discutat cu seriozitate. 

Evident că n-o voi şterge tocmai acum, când m-aţi rugat să mă 

opresc. Nu te deranjează asta, Basil, nu-i aşa? De multe ori mi-

ai spus că îţi place ca modelele tale să aibă cu cine pălăvrăgi. 

Hallward bit his lip.  Hallward îşi muşcă buzele. 

“If Dorian wishes it, of course you must stay. Dorian’s whims 

are laws to everybody, except himself.” 

—Dacă Dorian doreşte acest lucru, desigur, trebuie să 

rămâi. Capriciile lui Dorian sunt legi pentru toţi cu excepţia lui. 

Lord Henry took up his hat and gloves. Lordul Henry îşi luă pălăria şi mănuşile. 

 “You are very pressing, Basil, but I am afraid I must go. I 

have promised to meet a man at the Orleans. Good-bye, Mr. 

Gray. Come and see me some afternoon in Curzon Street. I am 

nearly always at home at five o’clock. Write to me when you are 

coming. I should be sorry to miss you.” 

—Eşti foarte insistent, dragul meu Basil, dar cred că trebuie 

să plec. Am promis că mă întâlnesc cu cineva la Orleans. La 

revedere, domnule Gray. Treci pe la mine într-una din după-

amieze, în strada Curzon. Sunt aproape întotdeauna acasă în 

jurul orei cinci. Să-mi scrii când vei veni. Aş regreta să vii şi să 

nu mă găseşti acasă. 

“Basil,” cried Dorian Gray, “if Lord Henry Wotton goes, I 

shall go, too. You never open your lips while you are painting, 

—Basil, strigă Dorian Gray, dacă lordul Henry Wotton 

pleacă, voi pleca şi eu. Tu nu deschizi niciodată gura când 
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and it is horribly dull standing on a platform and trying to look 

pleasant. Ask him to stay. I insist upon it.” 

pictezi, şi e îngrozitor de plicticos să stau pe podiumul acesta şi 

să mă strădui să arăt bine. Roagă-l să stea. Insist. 

“Stay, Harry, to oblige Dorian, and to oblige me,” said 

Hallward, gazing intently at his picture. “It is quite true, I never 

talk when I am working, and never listen either, and it must be 

dreadfully tedious for my unfortunate sitters. I beg you to stay.” 

—Stai, Harry, pentru a-i face pe plac lui Dorian şi mie, 

spuse Hallward privind absorbit tabloul. Aşa este, nu vorbesc 

niciodată când lucrez, şi nici nu ascult ce se spune; probabil că 

e îngrozitor de plictisitor pentru nefericitele mele modele. Te 

rog să stai. 

“But what about my man at the Orleans?” —Dar ce-i de făcut cu omul de la Orleans? 

The painter laughed.  Pictorul râse. 

“I don’t think there will be any difficulty about that. Sit 

down again, Harry. And now, Dorian, get up on the platform, 

and don’t move about too much, or pay any attention to what 

Lord Henry says. He has a very bad influence over all his 

friends, with the single exception of myself.” 

—Nu cred că e vreo problemă. Ia loc, Harry, te rog încă o 

dată. Şi acum, Dorian, du-te pe podium, nu te mişca prea mult 

şi nu da importanţă celor spuse de lordul Henry. Are o influenţă 

proastă asupra tuturor prietenilor lui—eu sunt singura 

excepţie. 

Dorian Gray stepped up on the dais with the air of a young 

Greek martyr, and made a little moue of discontent to Lord 

Henry, to whom he had rather taken a fancy. He was so unlike 

Basil. They made a delightful contrast. And he had such a 

beautiful voice. After a few moments he said to him,  

Dorian Gray se urcă pe podium, cu aerul unui tânăr martir 

grec şi făcu o mică moue de nemulţumire uitându-se la lordul 

Henry, faţă de care se simţea atras întrucâtva. Era atât de diferit 

de Basil. Se aflau într-un contrast încântător. Şi avea o voce atât 

de frumoasă. După câteva clipe îi spuse: 
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“Have you really a very bad influence, Lord Henry? As bad 

as Basil says?” 

—Lord Henry, chiar aveţi o influenţă proastă? Proastă pe 

cât spune Basil? 

“There is no such thing as a good influence, Mr. Gray. All 

influence is immoral—immoral from the scientific point of 

view.” 

—Nu există ceva numit influenţă bună, domnule Gray. 

Toate tipurile de influenţe sunt imorale—imorale din punct de 

vedere ştiinţific. 

“Why?” —De ce? 

“Because to influence a person is to give him one’s own soul. 

He does not think his natural thoughts, or burn with his natural 

passions. His virtues are not real to him. His sins, if there are such 

things as sins, are borrowed. He becomes an echo of some one 

else’s music, an actor of a part that has not been written for him. 

The aim of life is self-development. To realize one’s nature 

perfectly—that is what each of us is here for. People are afraid of 

themselves, nowadays. They have forgotten the highest of all 

duties, the duty that one owes to one’s self. Of course, they are 

charitable. They feed the hungry and clothe the beggar. But their 

own souls starve, and are naked. Courage has gone out of our 

race. Perhaps we never really had it. The terror of society, which 

is the basis of morals, the terror of God, which is the secret of 

—Pentru că a influenţa pe cineva înseamnă să-i dai propriul 

suflet. Cel influenţat nu mai gândeşte cu propriile lui gânduri 

şi nu mai arde cu propriile-i pasiuni. Pentru el virtuţiile nu mai 

sunt reale. Păcatele, dacă există într-adevăr păcate, sunt 

împrumutate. El devine ecoul muzicii altcuiva, un actor care 

joacă un rol ce nu a fost scris pentru el. Scopul vieţii e 

dezvoltarea sinelui. Atingerea propriei naturi într-un mod 

perfect—iată pentru ce suntem aici, pe pământ, fiecare din noi. 

Azi, oamenii se tem de ei înşişi. Au uitat suprema datorie, 

datoria faţă de sine. Desigur că sunt caritabili. Îi hrănesc pe cei 

flămânzi şi-i îmbracă pe cerşetori. Dar propriile lor suflete sunt 

flămânde şi sunt goi. Rasei noastre i-a dispărut curajul. Poate că 

niciodată nu l-am avut. Teroarea de societate, care stă la baza 
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religion—these are the two things that govern us. And yet.” moravurilor, teroarea de Dumnezeu, care este secretul 

religiei—acestea sunt cele două lucruri care ne guvernează. Şi 

totuşi... 

“Just turn your head a little more to the right, Dorian, like a 

good boy,” said the painter, deep in his work and conscious 

only that a look had come into the lad’s face that he had never 

seen there before. 

—Întoarce-ţi capul puţin spre dreapta, Dorian, aşa, ca un 

copil cuminte, spuse pictorul, cufundat în lucrul lui, atent 

numai la faptul că pe chipul băiatului apăruse o expresie pe care 

el nu o văzuse până atunci. 

“And yet,” continued Lord Henry, in his low, musical voice, 

and with that graceful wave of the hand that was always so 

characteristic of him, and that he had even in his Eton days, “I 

believe that if one man were to live out his life fully and completely, 

were to give form to every feeling, expression to every thought, 

reality to every dream—I believe that the world would gain such a 

fresh impulse of joy that we would forget all the maladies of 

mediaevalism, and return to the Hellenic ideal—to something 

finer, richer than the Hellenic ideal, it may be. But the bravest man 

amongst us is afraid of himself. The mutilation of the savage has 

its tragic survival in the self-denial that mars our lives. We are 

punished for our refusals. Every impulse that we strive to strangle 

—Şi totuşi, continuă lordul Henry, cu vocea lui baritonală, 

melodioasă şi cu acea mişcare a mâinii, atât de caracteristică, pe 

care o avea şi în perioada etoniană, cred că omul ar trăi viaţa 

deplin şi total, dacă ar da formă fiecărui sentiment, expresie 

fiecărui gând, realitate fiecărui vis—cred că lumea ar câştiga un 

asemenea imbold proaspăt de bucurie încât am uita toate bolile 

medievalismului şi, poate, ne-am întoarce la idealul elin. Dar 

celui mai curajos dintre noi îi e frică de el însuşi. Mutilarea, 

proprie sălbaticului, îşi manifestă supravieţuirea tragică în 

negarea de sine care ne ruinează vieţile. Suntem pedepsiţi 

pentru refuzurile noastre. Fiecare impuls pe care ne străduim 

să-l sufocăm ne stăruie în minte şi ne otrăveşte. Trupul 
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broods in the mind and poisons us. The body sins once, and has 

done with its sin, for action is a mode of purification. Nothing 

remains then but the recollection of a pleasure, or the luxury of a 

regret. The only way to get rid of a temptation is to yield to it. 

Resist it, and your soul grows sick with longing for the things it 

has forbidden to itself, with desire for what its monstrous laws 

have made monstrous and unlawful. It has been said that the great 

events of the world take place in the brain. It is in the brain, and 

the brain only, that the great sins of the world take place also. You, 

Mr. Gray, you yourself, with your rose-red youth and your rose-

white boyhood, you have had passions that have made you afraid, 

thoughts that have filled you with terror, day-dreams and 

sleeping dreams whose mere memory might stain your cheek 

with shame—” 

păcătuieşte o dată, şi a isprăvit cu păcatul, pentru că acţiunea 

este o formă de purificare. Nu rămâne nimic în urmă decât 

amintirea unei plăceri sau luxul unui regret. Singura modalitate 

de a scăpa de tentaţie este să-i cedezi. Dacă-i vei rezista, sufletul 

ţi se va îmbolnăvi de nostalgia unor lucruri pe care şi le-a 

interzis, de ceea ce legile lui monstruoase au făcut să apară 

monstruos şi nelegiuit. S-a spus că marile evenimente ale lumii 

se petrec în interiorul creierului. În creier, numai în creier se 

săvârşesc marile păcate ale lumii. Dumneavoastră, domnule 

Gray, dumneavoastră, cu toată tinereţea rozalie şi copilăria roz-

albă, aţi avut şi aveţi pasiuni de care vă e teamă, gânduri care 

v-au umplut de spaimă, vise cu ochii deschişi, vise de noapte a 

căror simplă amintire v-ar face să vă ruşinaţi— 

“Stop!” faltered Dorian Gray, “stop! you bewilder me. I 

don’t know what to say. There is some answer to you, but I 

cannot find it. Don’t speak. Let me think. Or, rather, let me try 

not to think.” 

—Opriţi-vă, şovăi Dorian Gray, opriţi-vă! mă zăpăciţi. Nu 

ştiu ce să zic. Trebuie să existe un răspuns la cele ce spuneţi, dar 

nu-l pot afla. Nu mai vorbiţi. Daţi-mi voie să mă gândesc. Sau, 

mai curând, daţi-mi voie să nu mă gândesc. 

For nearly ten minutes he stood there, motionless, with Aproape zece minute a stat nemişcat, cu buzele 
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parted lips and eyes strangely bright. He was dimly conscious 

that entirely fresh influences were at work within him. Yet they 

seemed to him to have come really from himself. The few words 

that Basil’s friend had said to him—words spoken by chance, no 

doubt, and with wilful paradox in them—had touched some 

secret chord that had never been touched before, but that he felt 

was now vibrating and throbbing to curious pulses. 

întredeschise şi în ochi cu o strălucire stranie. Vag îşi dădea 

seama că o serie de noi influenţe acţionau în el. Şi totuşi i se 

părea că îi vin realmente din interior. Cele câteva cuvinte pe 

care prietenul lui Basil i le spusese—cuvinte spuse la 

întâmplare, fără nici o îndoială, şi intenţionat paradoxale—

atinseseră o coardă neatinsă până atunci, dar pe care o simţea 

vibrând şi zvâcnind în bătăi curioase. 

Music had stirred him like that. Music had troubled him 

many times. But music was not articulate. It was not a new world, 

but rather another chaos, that it created in us. Words! Mere words! 

How terrible they were! How clear, and vivid, and cruel! One 

could not escape from them. And yet what a subtle magic there 

was in them! They seemed to be able to give a plastic form to 

formless things, and to have a music of their own as sweet as that 

of viol or of lute. Mere words! Was there anything so real as 

words? 

Doar muzica îl incitase în acest mod. Muzica îl tulburase în 

numeroase rânduri. Dar muzica nu e articulată. Ea nu creează 

în noi o nouă lume ci, mai curând, un alt haos. Cuvinte! Simple 

cuvinte! Ce teribile erau! Cât de limpezi, vii şi crude! N-aveai 

cum scăpa de ele! Şi totuşi, ce magie subtilă purtau în sine! 

Păreau că pot da formă plastică informului, că îşi au propria 

muzică, dulce precum a violei sau lăutei. Simple cuvinte! Mai 

există oare ceva care să fie tot atât de real precum cuvintele? 

Yes; there had been things in his boyhood that he had not 

understood. He understood them now. Life suddenly became 

fiery-coloured to him. It seemed to him that he had been 

Da—în copilărie existaseră lucruri pe care nu le înţelesese. 

Le înţelegea acum. Brusc viaţa îi apăru extrem de viu colorată. 

I se păru că păşeşte pe flăcări. Cum de nu ştiuse acest lucru? 
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walking in fire. Why had he not known it? 

With his subtle smile, Lord Henry watched him. He knew 

the precise psychological moment when to say nothing. He felt 

intensely interested. He was amazed at the sudden impression 

that his words had produced, and, remembering a book that he 

had read when he was sixteen, a book which had revealed to him 

much that he had not known before, he wondered whether 

Dorian Gray was passing through a similar experience. He had 

merely shot an arrow into the air. Had it hit the mark? How 

fascinating the lad was! 

Lordul Henry îl urmărea cu un zâmbet subtil. Ştia precis 

momentul psihologic în care să nu spună nimic. Se simţea 

profund interesat de ce se întâmpla. Era intrigat de neaşteptata 

impresie pe care o produseseră cuvintele lui şi, amintindu-şi o 

carte pe care o citise când avea şaisprezece ani, o carte care îi 

dezvăluise ceea ce nu ştiuse înainte, se întreba dacă nu cumva 

Dorian Gray trecea printr-o experienţă similară. El nu făcuse 

decât să arunce o săgeată în aer, la întâmplare. Îşi atinsese oare 

ţinta? Cât de fascinant mai era şi băiatul ăsta! 

Hallward painted away with that marvellous bold touch of 

his, that had the true refinement and perfect delicacy that in art, 

at any rate comes only from strength. He was unconscious of 

the silence. 

Hallward picta în continuare cu acea tuşă îndrăzneaţă a lui 

care poseda adevăratul rafinament şi delicateţea perfectă care 

în artă, în orice caz, îţi vine doar din forţa interioară. Nu sesizase 

deloc tăcerea. 

“Basil, I am tired of standing,” cried Dorian Gray suddenly. 

“I must go out and sit in the garden. The air is stifling here.” 

—Basil, am obosit să pozez, strigă brusc Dorian Gray. 

Trebuie să ies şi să stau în grădină. Aici aerul e sufocant. 

“My dear fellow, I am so sorry. When I am painting, I can’t 

think of anything else. But you never sat better. You were 

perfectly still. And I have caught the effect I wanted—the half-

—Dragul meu, îmi pare rău. Când pictez nu mă gândesc la 

altceva. Dar nicicând n-ai pozat mai bine ca acum. Ai stat total 

nemişcat. Şi am prins acel efect pe care îl doream—buzele 
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parted lips and the bright look in the eyes. I don’t know what 

Harry has been saying to you, but he has certainly made you have 

the most wonderful expression. I suppose he has been paying you 

compliments. You mustn’t believe a word that he says.” 

întredeschise şi strălucierea ochilor. Nu ştiu ce tot ţi-a spus 

Harry, dar cu siguranţă te-a făcut să ai cea mai frumoasă 

expresie. Bănui că ţi-a făcut multe complimente. Nu trebuie să 

crezi o iotă din ce îţi spune. 

“He has certainly not been paying me compliments. Per-

haps that is the reason that I don’t believe anything he has told 

me.” 

—Nu mi-a făcut absolut nici un compliment. Poate că de 

aceea nu cred nimic din ceea ce mi-a spus. 

“You know you believe it all,” said Lord Henry, looking at him 

with his dreamy languorous eyes. “I will go out to the garden with 

you. It is horribly hot in the studio. Basil, let us have something iced 

to drink, something with strawberries in it.” 

—Crezi tot, ştii bine, spuse lordul Henry privindu-l cu ochii 

lui visători, languroşi. Voi veni în grădină cu dumneavoastră. E 

înfiorător de cald în atelier. Basil, hai să bem ceva rece, ceva care 

să aibă şi căpşuni. 

“Certainly, Harry. Just touch the bell, and when Parker comes 

I will tell him what you want. I have got to work up this 

background, so I will join you later on. Don’t keep Dorian too 

long. I have never been in better form for painting than I am to-

day. This is going to be my masterpiece. It is my masterpiece as it 

stands.” 

—Sigur, Harry. Sună clopoţelul şi când vine Parker îi voi 

spune ce doreşti. Eu trebuie să termin fundalul aşa că voi veni 

ceva mai târziu. Nu-l reţine pe Dorian prea mult. N-am fost într-

o dispoziţie mai bună pentru pictură ca azi. Asta îmi va fi 

capodopera. Este capodopera mea aşa cum arată acum. 

Lord Henry went out to the garden and found Dorian Gray 

burying his face in the great cool lilac-blossoms, feverishly 

Lordul Henry ieşi în grădină şi-l găsi pe Dorian cu faţa 

îngropată în florile răcoroase de liliac, bându-le cu ardoare 
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drinking in their perfume as if it had been wine. He came close 

to him and put his hand upon his shoulder.  

parfumul de parcă ar fi fost vin. Se apropie şi-i puse mâna pe 

umăr. 

“You are quite right to do that,” he murmured. “Nothing 

can cure the soul but the senses, just as nothing can cure the 

senses but the soul.” 

—Aveţi perfectă dreptate să faceţi asta, murmură el. Nimic 

nu poate vindeca sufletul în afara simţurilor, cum nimic nu 

poate vindeca simţurile în afara sufletului. 

The lad started and drew back. He was bareheaded, and the 

leaves had tossed his rebellious curls and tangled all their 

gilded threads. There was a look of fear in his eyes, such as 

people have when they are suddenly awakened. His finely 

chiselled nostrils quivered, and some hidden nerve shook the 

scarlet of his lips and left them trembling. 

Băiatul tresări şi se trase înapoi. Nu avea nimic pe cap iar 

frunzele îi răvăşiseră buclele rebele şi se agăţaseră de firele 

aurii. În ochii lui era o expresie de teamă, aşa cum au oamenii 

care sunt brusc treziţi din somn. Nările lui fin cizelate tremurau 

şi un nerv ascuns zvâcni sub buzele purpurii făcându-le să 

tremure. 

“Yes,” continued Lord Henry, “that is one of the great se-

crets of life—to cure the soul by means of the senses, and the 

senses by means of the soul. You are a wonderful creation. You 

know more than you think you know, just as you know less 

than you want to know.” 

—Da, continuă lordul Henry, acesta e unul din marile 

secrete ale vieţii—de a vindeca sufletul prin simţuri şi simţurile 

prin suflet. Dumneavoastră sunteţi o creaţie minunată. Ştiţi mai 

mult decât credeţi că ştiţi, la fel cum ştiţi mai puţin decât doriţi 

să ştiţi. 

Dorian Gray frowned and turned his head away. He could 

not help liking the tall, graceful young man who was standing by 

him. His romantic, olive-coloured face and worn expression 

Dorian Gray se încruntă şi îşi întoarse capul. Nu-şi putea 

înfrâna sentimentul de plăcere pe care i-l inspira tânărul înalt, 

plin de graţie, care îi stătea alături. Figura lui măslinie, 
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interested him. There was something in his low languid voice that 

was absolutely fascinating. His cool, white, flowerlike hands, 

even, had a curious charm. They moved, as he spoke, like music, 

and seemed to have a language of their own. But he felt afraid of 

him, and ashamed of being afraid. Why had it been left for a 

stranger to reveal him to himself? He had known Basil Hallward 

for months, but the friendship between them had never altered 

him. Suddenly there had come some one across his life who 

seemed to have disclosed to him life’s mystery. And, yet, what 

was there to be afraid of? He was not a schoolboy or a girl. It was 

absurd to be frightened. 

romantică şi expresia obosită îl interesau. În vocea baritonală, 

languroasă era ceva absolut fascinant. Chiar şi mâinile albe, 

reci, ca o floare, aveau un farmec special. Pe măsură ce vorbea 

se mişcau parcă muzical şi păreau să aibă un limbaj propriu. 

Dar îi era teamă de el şi, în acelaşi timp, ruşine că se temea. Oare 

de ce tocmai un străin trebuia să-i dezvăluie propriul sine sieşi? 

Îl cunoştea pe Basil Hallward de luni de zile, dar prietenia 

dintre ei nu-l schimbase. Şi brusc întâlnea pe cineva care părea 

că îi dezvăluia misterul vieţii. Şi, totuşi, de ce anume se temea? 

Nu mai era şcolar sau şcolăriţă. Era absurd să se teamă. 

“Let us go and sit in the shade,” said Lord Henry. “Parker 

has brought out the drinks, and if you stay any longer in this 

glare, you will be quite spoiled, and Basil will never paint you 

again. You really must not allow yourself to become sunburnt. It 

would be unbecoming.” 

—Să mergem să ne aşezăm la umbră, spuse lordul Henry. 

Parker a adus băuturile şi dacă mai staţi în lumina asta 

dogoritoare vă veţi strica faţa şi Basil n-o să vă mai picteze. Nu 

trebuie să îngăduiţi să vă bronzaţi. Nu v-ar sta bine. 

“What can it matter?” cried Dorian Gray, laughing, as he 

sat down on the seat at the end of the garden. 

—Ce contează? strigă Dorian Gray râzând în vreme ce se 

aşeză pe un scaun la marginea grădinii. 

“It should matter everything to you, Mr. Gray.” —Pentru dumneavoastră totul ar trebui să conteze, 
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domnule Gray. 

“Why?” —De ce? 

“Because you have the most marvellous youth, and youth 

is the one thing worth having.”  

—Pentru că purtaţi în dumneavoastră cea mai încântătoare 

tinereţe, iar tinereţea este singurul lucru pe care merită să-l ai. 

“I don’t feel that, Lord Henry.” —Eu nu simt asta, lord Henry. 

“No, you don’t feel it now. Some day, when you are old and 

wrinkled and ugly, when thought has seared your forehead with 

its lines, and passion branded your lips with its hideous fires, you 

will feel it, you will feel it terribly. Now, wherever you go, you 

charm the world. Will it always be so?... You have a wonderfully 

beautiful face, Mr. Gray. Don’t frown. You have. And beauty is a 

form of genius—is higher, indeed, than genius, as it needs no 

explanation. It is of the great facts of the world, like sunlight, or 

spring-time, or the reflection in dark waters of that silver shell we 

call the moon. It cannot be questioned. It has its divine right of 

sovereignty. It makes princes of those who have it. You smile? Ah! 

when you have lost it you won’t smile... People say sometimes 

that beauty is only superficial. That may be so, but at least it is not 

so superficial as thought is. To me, beauty is the wonder of 

—Nu, nu o simţiţi acum. Într-o zi când veţi fi bătrân, ridat 

şi urât, când gândurile îşi vor pune pecetea pe fruntea 

dumneavoastră iar pasiunea îşi va pune stigmatul focurilor 

hidoase pe buze, veţi simţi acest lucru, amarnic îl veţi simţi. 

Acum, oriunde mergeţi, fermecaţi lumea. Va fi oare 

întotdeauna la fel?... Aveţi o figură încântător de frumoasă, 

domnule Gray. Nu vă încruntaţi. V-aţi încruntat. Şi Frumuseţea 

este o formă a Geniului—este superioară Geniului, pentru că nu 

cere să fie explicată. Aparţine datelor esenţiale din lume, cum 

sunt lumina soarelui sau primăvara sau reflectarea în ape 

întunecate a acelei scoici argintii pe care o numim lună. Nu 

poate fi supusă întrebărilor. Are dreptul ei divin de 

suveranitate. Pe cei care o posedă îi face prinţi. Zâmbiţi. Ah, 

când o veţi pierde nu veţi mai zâmbi... Uneori oamenii spun că 
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wonders. It is only shallow people who do not judge by 

appearances. The true mystery of the world is the visible, not the 

invisible... Yes, Mr. Gray, the gods have been good to you. But 

what the gods give they quickly take away. You have only a few 

years in which to live really, perfectly, and fully. When your youth 

goes, your beauty will go with it, and then you will suddenly 

discover that there are no triumphs left for you, or have to content 

yourself with those mean triumphs that the memory of your past 

will make more bitter than defeats. Every month as it wanes 

brings you nearer to something dreadful. Time is jealous of you, 

and wars against your lilies and your roses. You will become 

sallow, and hollow-cheeked, and dull-eyed. You will suffer horri-

bly... Ah! realize your youth while you have it. Don’t squander the 

gold of your days, listening to the tedious, trying to improve the 

hopeless failure, or giving away your life to the ignorant, the 

common, and the vulgar. These are the sickly aims, the false 

ideals, of our age. Live! Live the wonderful life that is in you! Let 

nothing be lost upon you. Be always searching for new sensations. 

Be afraid of nothing... A new Hedonism—that is what our century 

Frumuseţea e doar superficială. S-ar putea să fie aşa. Dar cel 

puţin nu e atât de superficială pe cât este Gândirea. Pentru mine 

Frumuseţea este minunea minunilor. Este superficială doar 

pentru oamenii care nu judecă după aparenţe. Adevăratul 

mister al lumii este vizibilul, nu invizibilul... Da, domnule Gray, 

zeii au fost buni cu dumneavoastră. Dar zeii îşi iau repede 

darurile înapoi. Ai doar câţiva ani în care să trăieşti cu adevărat, 

perfect şi deplin. Când se duce tinereţea, se duce şi frumuseţea, 

şi atunci brusc descoperi că nu mai ai parte de triumfuri sau că 

trebuie să te mulţumeşti cu acele triumfuri meschine pe care 

amintirea propriului trecut le va face să apară mai amare decât 

înfrângerile. Cu fiecare lună care se spulberă te apropii de ceva 

înspăimântător. Timpul e gelos pe tine şi se războieşte cu rozele 

şi crinii tăi. Faţa îţi devine pământie, părul cărunt, obrajii ţi se 

scofâlcesc iar ochii au o privire goală. Suferi teribil... Ah, 

împliniţi-vă tinereţea cât o aveţi. Nu vă risipiţi aurul zilelor 

ascultându-i pe plicticoşi, încercând să îmbunătăţiţi soarta 

rataţilor fără speranţă sau să vă dăruiţi viaţa ignoranţilor, 

banalilor, vulgarilor. Acestea sunt scopurile bolnăvicioase, 
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wants. You might be its visible symbol. With your personality 

there is nothing you could not do. The world belongs to you for a 

season... The moment I met you I saw that you were quite 

unconscious of what you really are, of what you really might be. 

There was so much in you that charmed me that I felt I must tell 

you something about yourself. I thought how tragic it would be if 

you were wasted. For there is such a little time that your youth will 

last—such a little time. The common hill-flowers wither, but they 

blossom again. The laburnum will be as yellow next June as it is 

now. In a month there will be purple stars on the clematis, and year 

after year the green night of its leaves will hold its purple stars. But 

we never get back our youth. The pulse of joy that beats in us at 

twenty becomes sluggish. Our limbs fail, our senses rot. We degen-

erate into hideous puppets, haunted by the memory of the 

passions of which we were too much afraid, and the exquisite 

temptations that we had not the courage to yield to. Youth! Youth! 

There is absolutely nothing in the world but youth!” 

idealurile false ale epocii noastre. Trăiţi! Trăiţi-vă minunata 

viaţa pe care o aveţi în dumneavoastră! Nu lăsaţi să vă scape 

nimic. Căutaţi mereu noi senzaţii. Să nu vă fie teamă de nimic... 

Un nou Hedonism—iată de ce are nevoie secolul nostru. 

Dumneavoastră aţi putea fi simbolul lui vizibil. Cu 

personalitatea pe care o aveţi, aţi putea face orice. Lumea vă 

aparţine un anotimp... În clipa în care v-am întâlnit nu vă 

dădeaţi bine seama ce sunteţi de fapt, de ceea ce aţi putea fi într-

adevăr. Sunt atâtea lucruri în dumneavoastră care m-au 

fermecat încât am simţit că trebuie să vă spun ceva despre 

dumneavoastră. M-am gândit ce tragedie ar fi dacă v-aţi risipi. 

Pentru că tinereţea va dura atât de puţin, atât de puţin. Banalele 

flori de pe dealuri se ofilesc, dar înfloresc iar. Floarea de salcie 

va fi la fel de galbenă în iunie viitor pe cât este acum. Peste o 

lună vor înflori stelele de purpură ale clematitei şi an de an 

noaptea verde a frunzişului ei îi va purta stelele purpurii. Dar 

noi nu ne recăpătăm tinereţea. Bătaia bucuriei care se zbate în 

noi la douăzeci de ani, devine lentă, apatică. Membrele nu ne 

mai ajută, simţurile ne ruginesc. Degenerăm şi devenim păpuşi 
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hidoase, bântuite de amintirea pasiunilor de care ne-am temut 

atât şi de tentaţiile rafinate cărora nu am avut curajul să cedăm. 

Tinereţea! Tinereţea! Nu există altceva pe lume în afara tinereţii! 

Dorian Gray listened, open-eyed and wondering. The spray of 

lilac fell from his hand upon the gravel. A furry bee came and 

buzzed round it for a moment. Then it began to scramble all over 

the oval stellated globe of the tiny blossoms. He watched it with 

that strange interest in trivial things that we try to develop when 

things of high import make us afraid, or when we are stirred by 

some new emotion for which we cannot find expression, or when 

some thought that terrifies us lays sudden siege to the brain and 

calls on us to yield. After a time the bee flew away. He saw it 

creeping into the stained trumpet of a Tyrian convolvulus. The 

flower seemed to quiver, and then swayed gently to and fro. 

Dorian Gray asculta cu ochii larg deschişi, întrebător. 

Creanga de liliac îi căzu din mână pe aleea pietruită. O albină 

păroasă veni şi bâzâi în jurul ei o clipă. Apoi începu să se caţăre 

pe întreg globul oval înstelat al florilor mărunte. O urmărea cu 

acel interes ciudat faţă de lucrurile neînsemnate pe care 

încercăm să-l potenţăm atunci când lucruri extrem de 

importante ne înspăimântă sau atunci când suntem stimulaţi de 

o nouă emoţie pentru care nu găsim modalitate de expresie, sau 

când vreun gând care ne terorizează, ne asediază deodată 

mintea cerându-ne să capitulăm. Peste câtva timp albina zbură. 

O văzu strecurându-se în trompa pătată a rochiţei-rândunicii. 

Floarea părea că tremură, dar apoi începu să se legene uşor într-

o parte şi alta. 

Suddenly the painter appeared at the door of the studio and 

made staccato signs for them to come in. They turned to each 

other and smiled. 

Deodată pictorul apăru la uşa atelierului şi le făcu semne 

nervoase să intre. Se întoarseră unul către celălalt şi zâmbiră. 
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“I am waiting,” he cried. “Do come in. The light is quite 

perfect, and you can bring your drinks.” 

—Vă aştept, strigă el. Veniţi. Lumina este perfectă acum şi 

vă puteţi aduce şi băuturile. 

They rose up and sauntered down the walk together. Two 

green-and-white butterflies fluttered past them, and in the pear-

tree at the corner of the garden a thrush began to sing. 

Cei doi se ridicară şi porniră hoinar pe alee. Fluturi albi şi 

verzi treceau în zbor pe lângă ei şi în părul aflat într-un colţ al 

grădinii începu să cânte un sturz. 

“You are glad you have met me, Mr. Gray,” said Lord 

Henry, looking at him. 

—Vă bucuraţi că m-aţi întâlnit, domnule Gray, spuse lordul 

Henry privindu-l. 

“Yes, I am glad now. I wonder shall I always be glad?” —Da, în acest moment mă bucur. Oare voi fi întotdeauna la 

fel de bucuros? 

“Always! That is a dreadful word. It makes me shudder when 

I hear it. Women are so fond of using it. They spoil every romance 

by trying to make it last for ever. It is a meaningless word, too. The 

only difference between a caprice and a lifelong passion is that the 

caprice lasts a little longer.” 

—Întotdeauna! E un cuvânt groaznic. Mă cutremur când îl 

aud. Femeilor le place să-l folosească. Ele strică orice aventură 

încercând să o facă să dureze o veşnicie. Pe deasupra, mai este 

şi fără sens. Singura diferenţă dintre un capriciu şi o pasiune de-

o viaţă este că întotdeauna capriciul durează puţin mai mult. 

As they entered the studio, Dorian Gray put his hand upon 

Lord Henry’s arm.  

Când intrară în atelier, Dorian Gray îşi puse mâna pe braţul 

lordului Henry. 

“In that case, let our friendship be a caprice,” he murmured, 

flushing at his own boldness, then stepped up on the platform 

and resumed his pose. 

—În acest caz, fie ca prietenia noastră să fie un capriciu, 

murmură el, înroşind de propria lui îndrăzneală; păşi apoi pe 

podium şi-şi reluă poziţia. 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

118 
 

 

Lord Henry flung himself into a large wicker arm-chair and 

watched him. The sweep and dash of the brush on the canvas 

made the only sound that broke the stillness, except when, now 

and then, Hallward stepped back to look at his work from a 

distance. In the slanting beams that streamed through the open 

doorway the dust danced and was golden. The heavy scent of the 

roses seemed to brood over everything. 

Lordul Henry se aruncă într-un fotoliu de răchită şi-l 

urmări. Lunecarea şi fâşâitul pensulei pe pânză erau singurele 

sunete care întrerupeau nemişcarea, cu excepţia scurtelor 

momente în care Hallward păşea îndărăt să-şi privească opera 

de la distanţă. În razele piezişe care curgeau prin uşa deschisă, 

dansa praful aurat. Mirosul greu al rozelor părea că se lăsa în 

toate. 

After about a quarter of an hour Hallward stopped paint-

ing, looked for a long time at Dorian Gray, and then for a long 

time at the picture, biting the end of one of his huge brushes 

and frowning.  

Aproape după un sfert de oră Hallward se opri din pictat şi 

se uită mult timp la Dorian Gray, şi apoi la tablou, muşcând 

vârful uneia din pensulele lui imense, încruntându-se. 

“It is quite finished,” he cried at last, and stooping down he 

wrote his name in long vermilion letters on the left-hand corner 

of the canvas. 

—E gata, strigă el în cele din urmă şi aplecându-se îşi scrise 

numele cu litere prelungi, vermillon, în colţul din stânga al 

pânzei. 

Lord Henry came over and examined the picture. It was 

certainly a wonderful work of art, and a wonderful likeness as 

well. 

Lordul Henry veni şi examină tabloul. Fără îndoială că era 

o operă de artă minunată, iar asemănarea era şi ea minunată. 

“My dear fellow, I congratulate you most warmly,” he said. 

“It is the finest portrait of modern times. Mr. Gray, come over and 

—Dragă prietene, sincere felicitări, spuse el. Este cel mai 

bun portret al epocii moderne. Domnule Gray, vino să te uiţi la 
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look at yourself.” dumneata. 

The lad started, as if awakened from some dream. Băiatul tresări de parcă ar fi fost trezit dintr-un vis. 

“Is it really finished?” he murmured, stepping down from 

the platform. 

—Chiar e gata? murmură el, coborând de pe podium. 

“Quite finished,” said the painter. “And you have sat splen-

didly to-day. I am awfully obliged to you.” 

—Chiar gata, spuse pictorul. Şi tu ai pozat splendid azi. Îţi 

sunt teribil de recunoscător. 

“That is entirely due to me,” broke in Lord Henry. “Isn’t it, 

Mr. Gray?” 

—Asta mi se datorează mie în întregime, îl întrerupse 

lordul Henry. Nu-i aşa, domnule Gray? 

Dorian made no answer, but passed listlessly in front of his 

picture and turned towards it. When he saw it he drew back, and 

his cheeks flushed for a moment with pleasure. A look of joy came 

into his eyes, as if he had recognized himself for the first time. He 

stood there motionless and in wonder, dimly conscious that 

Hallward was speaking to him, but not catching the meaning of 

his words. The sense of his own beauty came on him like a 

revelation. He had never felt it before. Basil Hallward’s 

compliments had seemed to him to be merely the charming 

exaggeration of friendship. He had listened to them, laughed at 

them, forgotten them. They had not influenced his nature. Then 

Dorian nu dădu nici un răspuns, ci merse distrat spre 

tablou şi se întoarse să-l privească. Când îl văzu, se trase înapoi 

iar obrajii i se îmbujorară de plăcere. În ochi apăru o expresie de 

bucurie, de parcă s-ar fi recunoscut pentru prima oară. Stătu 

acolo nemişcat, extaziat, vag conştient de ce-i spunea Hallward, 

dar fără să sesizeze sensul cuvintelor. Sensul propriei frumuseţi 

îi apăru ca o revelaţie. Nu o simţise înainte. Complimentele lui 

Basil Hallward îi păruseră doar exagerări fermecătoare venite 

din prietenie. Le ascultase, râsese de ele, şi le uitase apoi. Nu-i 

influenţaseră firea. Apoi apăruse lordul Henry Wotton cu 

straniul lui panegiric despre tinereţe, avertismentul teribil 
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had come Lord Henry Wotton with his strange panegyric on 

youth, his terrible warning of its brevity. That had stirred him at 

the time, and now, as he stood gazing at the shadow of his own 

loveliness, the full reality of the description flashed across him. 

Yes, there would be a day when his face would be wrinkled and 

wizen, his eyes dim and colourless, the grace of his figure broken 

and deformed. The scarlet would pass away from his lips and the 

gold steal from his hair. The life that was to make his soul would 

mar his body. He would become dreadful, hideous, and uncouth. 

despre scurtimea ei. Îl impresionaseră pe moment iar acum, 

cum stătea privind la umbra propriei sale frumuseţi, îl străbătu 

întreaga realitate a descrierii. Da, va veni o zi în care faţa lui va 

fi ridată şi sfrijită, ochii goi şi incolori, şi graţia figurii sale 

distrusă şi deformată. Purpura buzelor se va stinge iar auriul va 

dispărea din părul lui. Viaţa care va trece în sufletul lui, îi va 

ruina trupul. Va deveni îngrozitor, hidos şi respingător. 

As he thought of it, a sharp pang of pain struck through him 

like a knife and made each delicate fibre of his nature quiver. 

His eyes deepened into amethyst, and across them came a mist 

of tears. He felt as if a hand of ice had been laid upon his heart. 

Pe când se gândea la aceste lucruri, o împunsătură ascuţită 

îl scormoni asemeni unui cuţit, făcând fibra delicată a alcătuirii 

lui să tremure. Ochii lui căpătară culoarea ametistului şi peste 

ei se aşternu ceaţa lacrimilor. Se simţea de parcă o mână de 

gheaţă îi prinsese inima. 

“Don’t you like it?” cried Hallward at last, stung a little by 

the lad’s silence, not understanding what it meant. 

—Nu-ţi place? strigă Hallward în cele din urmă, provocat 

puţin de tăcerea băiatului, neînţelegându-i sensul. 

“Of course he likes it,” said Lord Henry. “Who wouldn’t 

like it? It is one of the greatest things in modern art. I will give 

you anything you like to ask for it. I must have it.” 

—Sigur că-i place, spuse lordul Henry. Cui nu i-ar plăcea? 

E unul dintre cele mai importante lucruri ale artei moderne. Îţi 

dau oricât îmi ceri pe el. Trebuie să-l am. 
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“It is not my property, Harry.” —Nu e proprietatea mea, Harry. 

“Whose property is it?” —Cui îi aparţine? 

“Dorian’s, of course,” answered the painter. —Lui Dorian, desigur, răspunse pictorul. 

“He is a very lucky fellow.” —E un ins norocos. 

“How sad it is!” murmured Dorian Gray with his eyes still 

fixed upon his own portrait. “How sad it is! I shall grow old, and 

horrible, and dreadful. But this picture will remain always young. 

It will never be older than this particular day of June... If it were 

only the other way! If it were I who was to be always young, and 

the picture that was to grow old! For that—for that—I would give 

everything! Yes, there is nothing in the whole world I would not 

give! I would give my soul for that!” 

—Ce trist e! murmură Dorian Gray, cu ochii încă fixaţi 

asupra propriului portret. Ce trist! Voi îmbătrâni, voi deveni 

oribil şi groaznic. Dar tabloul acesta va rămâne de-a pururi 

tânăr. Nu va fi mai trecut decât această zi de iunie... Dacă ar fi 

invers! Dacă ar fi să fiu eu pururea tânăr şi tabloul să 

îmbătrânească! Oh, pentru asta, pentru asta aş da orice! Da, n-

ar exista ceva pe lume să nu dau! Mi-aş da sufletul pentru asta! 

“You would hardly care for such an arrangement, Basil,” 

cried Lord Henry, laughing. “It would be rather hard lines on 

your work.” 

—N-ai da nici o importanţă unui astfel de aranjament, Basil 

dragă, strigă lordul Henry râzând. Opera ta ar fi acoperită de 

linii groase. 

“I should object very strongly, Harry,” said Hallward. —M-aş împotrivi din răsputeri, Harry, spuse Hallward. 

Dorian Gray turned and looked at him.  Dorian se întoarse şi se uită la el. 

“I believe you would, Basil. You like your art better than 

your friends. I am no more to you than a green bronze figure. 

—Te cred că aşa ai face. Îţi place mai mult propria-ţi artă 

decât prietenii pe care îi ai. Pentru tine eu nu sunt decât o figură 
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Hardly as much, I dare say.” verde de bronz. Nici măcar atât, aş zice. 

The painter stared in amazement. It was so unlike Dorian to 

speak like that. What had happened? He seemed quite angry. 

His face was flushed and his cheeks burning. 

Pictorul tresări uimit. Nu era deloc felul de a vorbi al lui 

Dorian. Ce se întâmplase? Părea destul de supărat. Faţa îi era 

îmbujorată iar obrajii îi ardeau. 

“Yes,” he continued, “I am less to you than your ivory 

Hermes or your silver Faun. You will like them always. How long 

will you like me? Till I have my first wrinkle, I suppose. I know, 

now, that when one loses one’s good looks, whatever they may 

be, one loses everything. Your picture has taught me that. Lord 

Henry Wotton is perfectly right. Youth is the only thing worth 

having. When I find that I am growing old, I shall kill myself.” 

—Da, continuă el. Pentru tine însemn mai puţin decât 

Hermesul de fildeş sau Faunul de argint. Statuetele acestea îţi 

vor plăcea mereu. Pe mine cât mă vei plăcea? Până îmi va 

apărea primul rid, bănuiesc. Acum ştiu că atunci când îţi pierzi 

trăsăturile frumoase, oricum ar fi ele, pierzi totul. Tabloul tău 

m-a învăţat acest lucru. Lordul Henry are perfectă dreptate. 

Tinereţea este singurul lucru pe care merită să-l ai. Atunci când 

îmi voi da seama că îmbătrânesc, mă voi omorî. 

Hallward turned pale and caught his hand. Hallward păli şi-l luă de mână: 

 “Dorian! Dorian!” he cried, “don’t talk like that. I have 

never had such a friend as you, and I shall never have such 

another. You are not jealous of material things, are you?—you 

who are finer than any of them!” 

—Dorian, Dorian, nu vorbi astfel. N-am avut niciodată un 

prieten ca tine şi nu voi avea niciodată unul asemeni ţie. Nu 

cred că eşti gelos pe cele materiale—tocmai tu, care eşti mai 

presus de toate! 

“I am jealous of everything whose beauty does not die. I am 

jealous of the portrait you have painted of me. Why should it keep 

—Sunt gelos pe absolut orice lucru a cărui frumuseţe nu 

moare, sunt gelos pe portretul pe care l-ai pictat pentru mine. 
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what I must lose? Every moment that passes takes something from 

me and gives something to it. Oh, if it were only the other way! If 

the picture could change, and I could be always what I am now! 

Why did you paint it? It will mock me some day—mock me 

horribly!” The hot tears welled into his eyes; he tore his hand 

away and, flinging himself on the divan, he buried his face in 

the cushions, as though he was praying. 

De ce trebuie el să păstreze ceea ce eu pierd? Orice clipă care 

trece îmi ia ceva şi-i dăruieşte lui. Oh, dacă ar fi altfel! Dacă 

tabloul s-ar putea schimba iar eu aş putea fi ceea ce sunt acum! 

De ce l-ai pictat? Îşi va bate joc de mine într-o zi—oribil îşi va 

bate joc! Lacrimi fiebinţi îi şiroiau din ochi; se smulse, se aruncă 

pe divan şi-şi îngropă faţa în perne, de parcă s-ar fi rugat. 

“This is your doing, Harry,” said the painter bitterly.  —Aici e mâna ta, Harry, spuse pictorul cu amărăciune. 

Lord Henry shrugged his shoulders.  Lordul Henry dădu din umeri. 

“It is the real Dorian Gray—that is all.” —Este adevăratul Dorian Gray—asta-i tot.  

“It is not.” —Nu-i aşa. 

“If it is not, what have I to do with it?” —Dacă nu-i aşa, ce legătură am eu cu asta? 

“You should have gone away when I asked you,” he mut-

tered. 

—Ar fi trebuit să pleci atunci când te-am rugat, bombăni el. 

“I stayed when you asked me,” was Lord Henry’s answer. —Am stat atunci când m-ai rugat tu, veni răspunsul 

lordului Henry. 

“Harry, I can’t quarrel with my two best friends at once, but 

between you both you have made me hate the finest piece of 

work I have ever done, and I will destroy it. What is it but 

—Harry, nu mă pot certa cu cei mai buni prieteni ai mei în 

acelaşi timp, dar dintre voi doi, tu m-ai făcut să-mi urăsc cea 

mai bună din lucrările pe care le-am făcut vreodată şi o voi 
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canvas and colour? I will not let it come across our three lives 

and mar them.” 

distruge. Ce e, la urma urmei, decât pânză şi culoare? Nu voi 

permite să intervină în vieţile noastre şi să le distrugă. 

Dorian Gray lifted his golden head from the pillow, and with 

pallid face and tear-stained eyes, looked at him as he walked 

over to the deal painting-table that was set beneath the high 

curtained window. What was he doing there? His fingers were 

straying about among the litter of tin tubes and dry brushes, 

seeking for something. Yes, it was for the long palette-knife, 

with its thin blade of lithe steel. He had found it at last. He was 

going to rip up the canvas. 

Dorian Gray îşi ridică capul auriu din pernă şi cu faţa 

palidă, cu urme de lacrimi în ochi îl privi cum se îndreaptă spre 

masa de pictură de brad care se afla sub fereastra cu draperii 

lungi. Ce făcea el acolo? Degetele lui căutau ceva prin 

vălmăşagul de tuburi şi pensule uscate. Da, căuta cuţitul cu 

lama flexibilă de oţel. Îl găsi în cele din urmă. Avea de gând să 

sfâşie pânza. 

With a stifled sob the lad leaped from the couch, and, rush-

ing over to Hallward, tore the knife out of his hand, and flung 

it to the end of the studio.  

Cu un suspin înăbuşit, băiatul sări de pe canapea şi, 

repezindu-se la Hallward, îi smulse cuţitul din mână şi îl aruncă 

în partea opusă a atelierului. 

“Don’t, Basil, don’t!” he cried. “It would be murder!” —Nu face asta, Basil, n-o face! strigă el. Ar fi o crimă. 

“I am glad you appreciate my work at last, Dorian,” said 

the painter coldly when he had recovered from his surprise. “I 

never thought you would.” 

—Mă bucur că-mi apreciezi opera în cele din urmă, Dorian, 

spuse pictorul, cu răceală, când îşi reveni din surpriză. Nu 

credeam că vei face asta. 

“Appreciate it? I am in love with it, Basil. It is part of myself. 

I feel that.” 

—S-o apreciez? Dar sunt îndrăgostit de ea, Basil. E o parte 

din mine însumi. Simt asta. 
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“Well, as soon as you are dry, you shall be varnished, and 

framed, and sent home. Then you can do what you like with 

yourself.” And he walked across the room and rang the bell for 

tea. “You will have tea, of course, Dorian? And so will you, 

Harry? Or do you object to such simple pleasures?” 

—Ei bine, de îndată ce te vei usca, vei fi lăcuit, înrămat şi 

trimis acasă. Apoi poţi face absolut ce vrei cu tine. Şi pictorul 

traversă încăperea şi sună pentru ceai. Vrei să iei ceaiul, Dorian. 

Şi tu, Harry? Sau sunteţi împotriva acestor plăceri simple? 

“I adore simple pleasures,” said Lord Henry. “They are the 

last refuge of the complex. But I don’t like scenes, except on the 

stage. What absurd fellows you are, both of you! I wonder who it 

was defined man as a rational animal. It was the most premature 

definition ever given. Man is many things, but he is not rational. 

I am glad he is not, after all—though I wish you chaps would 

not squabble over the picture. You had much better let me have 

it, Basil. This silly boy doesn’t really want it, and I really do.” 

—Ador plăcerile simple, spuse lordul Henry. Ele sunt 

ultimul refugiu al celor complecşi. Dar nu-mi plac scenele de 

genul acesta decât pe scena teatrului. Ce inşi absurzi mai sunteţi 

voi doi! Mă întreb cine l-a definit pe om drept un animal 

raţional. A fost cea mai prematură definiţie din câte s-au dat 

vreodată. Omul poate fi definit în multe feluri, dar în nici un 

caz ca fiind raţional. Mă bucur că nu este, la urma urmei, deşi 

aş prefera să nu vă ciorovăiţi pe acest tablou. Mai bine mi l-ai 

da mie, Basil. Băiatul acesta prostuţ nu-l vrea cu adevărat, eu 

într-adevăr îl vreau. 

“If you let any one have it but me, Basil, I shall never forgive 

you!” cried Dorian Gray; “and I don’t allow people to call me a 

silly boy.” 

—Dacă vei da voie altcuiva să ia tabloul în afară de mine, 

nu te voi ierta niciodată, Basil! strigă Dorian Gray. Şi nu permit 

altora să mă numească băiat prostuţ. 

“You know the picture is yours, Dorian. I gave it to you —Ştii că tabloul îţi aparţine, Dorian. Ţi l-am dăruit înainte 
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before it existed.” de a exista. 

“And you know you have been a little silly, Mr. Gray, and 

that you don’t really object to being reminded that you are 

extremely young.” 

—Şi ştiţi că v-aţi purtat puţin proseteşte, domnule Gray, că, 

în realitate, n-aveţi nimic împotrivă să vi se reamintească faptul 

că sunteţi extrem de tânăr. 

“I should have objected very strongly this morning, Lord 

Henry.” 

—Azi de dimineaţă m-aş fi împotrivit din răsputeri, lord 

Henry. 

“Ah! this morning! You have lived since then.” —Ah! azi de dimineaţă! De atunci aţi trăit ceva. 

There came a knock at the door, and the butler entered with a 

laden tea-tray and set it down upon a small Japanese table. There 

was a rattle of cups and saucers and the hissing of a fluted Georgian 

urn. Two globe-shaped china dishes were brought in by a page. 

Dorian Gray went over and poured out the tea. The two men 

sauntered languidly to the table and examined what was under 

the covers. 

Se auzi o bătaie în uşă iar valetul intră cu o tavă de ceai 

încărcată şi o puse pe măsuţa japoneză. Urmă zornăitul ceştilor 

şi farfurioarelor şi şuieratul ceainicului georgian. Un paj aduse 

două farfurii de porţelan rotunjite ca o sferă. Dorian Gray se 

duse şi turnă ceaiul. Cei doi bărbaţi o luară nepăsători spre 

masă şi apoi priviră îndelung ce se afla sub capace. 

“Let us go to the theatre to-night,” said Lord Henry. “There is 

sure to be something on, somewhere. I have promised to dine at 

White’s, but it is only with an old friend, so I can send him a wire 

to say that I am ill, or that I am prevented from coming in 

consequence of a subsequent engagement. I think that would be a 

—Hai să mergem la teatru în seara asta, spuse lordul 

Henry. Trebuie să se joace o piesă pe undeva. I-am promis unui 

vechi prieten că vom cina la White, dar îi pot trimite o telegramă 

spunându-i că sunt bolnav sau că sunt reţinut ca urmare a unui 

angajament. Cred că ar fi o scuză bună—ar avea întreaga 
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rather nice excuse: it would have all the surprise of candour.” surpriză a candorii. 

“It is such a bore putting on one’s dress-clothes,” muttered 

Hallward. “And, when one has them on, they are so horrid.” 

—E atât de plictisitor să te îmbraci în haine de seară, 

bombăni Hallward. Şi, la urma urmei, piesele care se joacă azi 

sunt atât de dezgustătoare. 

“Yes,” answered Lord Henry dreamily, “the costume of the 

nineteenth century is detestable. It is so sombre, so depressing. Sin 

is the only real colour-element left in modern life.” 

—Da, răspunse lordul Henry visător, hainele secolului al 

nouăsprezecelea sunt detestabile. Sunt atât de sobre, de 

deprimante. Păcatul e unicul element real de culoare din viaţa 

modernă. 

“You really must not say things like that before Dorian, 

Harry.” 

—N-ar trebui să spui lucruri de genul ăsta în faţa lui 

Dorian, dragă Harry. 

“Before which Dorian? The one who is pouring out tea for 

us, or the one in the picture?” 

—În faţa cărui Dorian? A celui care ne toarnă ceaiul sau a 

celui din tablou? 

“Before either.” —În faţa amândurora. 

“I should like to come to the theatre with you, Lord Henry,” 

said the lad. 

—Mi-ar face plăcere să vin la teatru cu dumneavoastră, lord 

Henry, spuse băiatul. 

“Then you shall come; and you will come, too, Basil, won’t 

you?” 

—Atunci veţi veni; şi vei veni şi tu, Basil, nu-i aşa? 

“I can’t, really. I would sooner not. I have a lot of work to 

do.”  

—Nu pot. Aş prefera să nu vin. Am o mulţime de treburi 

de făcut.  
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“Well, then, you and I will go alone, Mr. Gray.” —Ei bine, atunci vom merge noi doi, domnule Gray. 

“I should like that awfully.” —Mi-ar face o imensă plăcere. 

The painter bit his lip and walked over, cup in hand, to the 

picture.  

Pictorul îşi muşcă buzele şi se duse, cu ceaşca în mână, spre 

tablou. 

“I shall stay with the real Dorian,” he said, sadly. —Voi rămâne cu adevăratul Dorian, spuse el cu tristeţe. 

“Is it the real Dorian?” cried the original of the portrait, 

strolling across to him. “Am I really like that?” 

—Este oare acesta adevăratul Dorian, strigă originalul 

portretului, mergând spre el. Oare sunt într-adevăr aşa? 

“Yes; you are just like that.” —Da, întocmai aşa. 

“How wonderful, Basil!” —Ce minunat, Basil dragă! 

“At least you are like it in appearance. But it will never 

alter,” sighed Hallward. “That is something.” 

—Cel puţin în aparenţă eşti aşa. Dar acesta nu se va 

schimba niciodată, oftă Hallward. E ceva. 

“What a fuss people make about fidelity!” exclaimed Lord 

Henry. “Why, even in love it is purely a question for physiol-

ogy. It has nothing to do with our own will. Young men want 

to be faithful, and are not; old men want to be faithless, and 

cannot: that is all one can say.” 

—Cât zgomot fac oamenii în jurul fidelităţii! exclamă lordul 

Henry. Ei bine, chiar în iubire e o problemă de domeniul 

psihologiei. N-are nimic de-a face cu propria noastră voinţă. 

Tinerii vor să fie fideli şi nu sunt, bătrânii vor să fie infideli şi 

nu pot—asta-i tot. 

“Don’t go to the theatre to-night, Dorian,” said Hallward. 

“Stop and dine with me.” 

—Nu te duce la teatru în seara asta, Dorian, spuse 

Hallward. Rămâi să cinăm împreună. 

“I can’t, Basil.”  —Nu pot, Basil. 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

129 
 

 

“Why?” —De ce? 

“Because I have promised Lord Henry Wotton to go with 

him.” 

—Pentru că i-am promis lordului Henry Wotton să merg cu 

el. 

“He won’t like you the better for keeping your promises. He 

always breaks his own. I beg you not to go.” 

—Nu te va admira mai mult pentru că-ţi ţii promisiunile. El 

şi le încalcă mereu. Te rog să nu te duci. 

Dorian Gray laughed and shook his head. Dorian Gray râse şi dădu din cap. 

“I entreat you.” —Te implor. 

The lad hesitated, and looked over at Lord Henry, who was 

watching them from the tea-table with an amused smile. 

Băiatul ezită şi se uită spre lordul Henry, care îi urmărea de 

la măsuţa de ceai cu un zâmbet amuzat. 

“I must go, Basil,” he answered. —Trebuie să mă duc, Basil, răspunse el. 

“Very well,” said Hallward, and he went over and laid down 

his cup on the tray. “It is rather late, and, as you have to dress, 

you had better lose no time. Good-bye, Harry. Good-bye, Dorian. 

Come and see me soon. Come to-morrow.” 

—Foarte bine, spuse Hallward, şi se duse şi-şi puse ceaşca 

pe tavă. E destul de târziu, şi cum trebuie să vă îmbrăcaţi pentru 

spectacol, ar fi bine să nu pierdeţi timpul. La revedere, Harry. 

La revedere, Dorian. Să treci pe la mine. Vino mâine. 

“Certainly.” —Desigur. 

“You won’t forget?” —N-o să uiţi? 

“No, of course not,” cried Dorian. —Nu, sigur că nu, strigă Dorian. 

“And... Harry!” —Şi... Harry! 

“Yes, Basil?” —Da, Basil? 
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“Remember what I asked you, when we were in the garden 

this morning.” 

—Aminteşte-ţi ce te-am rugat în grădină, azi dimineaţă. 

“I have forgotten it.” —Am uitat. 

“I trust you.” —Am încredere în tine. 

“I wish I could trust myself,” said Lord Henry, laughing. 

“Come, Mr. Gray, my hansom is outside, and I can drop you at 

your own place. Good-bye, Basil. It has been a most interesting 

afternoon.” 

—Aş vrea să am şi eu încredere în mine, spuse lordul 

Henry, râzând. Veniţi, domnule Gray, şareta mă aşteaptă afară, 

vă pot lăsa acasă. La revedere, Basil. A fost o după-amiază 

extrem de interesantă. 

As the door closed behind them, the painter flung himself 

down on a sofa, and a look of pain came into his face. 

În timp ce uşa se închidea în spatele lor, pictorul se lăsă pe 

canapea şi pe chip i se aşternu o expresie de mare suferinţă. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

131 
 

 

Chapter 4 Capitolul IV 

  
One afternoon, a month later, Dorian Gray was reclining in 

a luxurious arm-chair, in the little library of Lord Henry’s house 

in Mayfair. It was, in its way, a very charming room, with its 

high panelled wainscoting of olive-stained oak, its cream-

coloured frieze and ceiling of raised plasterwork, and its 

brickdust felt carpet strewn with silk, long-fringed Persian rugs. 

On a tiny satinwood table stood a statuette by Clodion, and 

beside it lay a copy of Les Cent Nouvelles, bound for Margaret 

of Valois by Clovis Eve and powdered with the gilt daisies that 

Queen had selected for her device. Some large blue china jars 

and parrot-tulips were ranged on the mantelshelf, and through 

the small leaded panes of the window streamed the apricot-

coloured light of a summer day in London. 

Într-o după-amiază, o lună mai târziu, Dorian Gray stătea 

într-un fotoliu luxos din mica bibliotecă a casei din Mayfair a 

lordului Henry. În felul ei, încăperea era foarte atrăgătoare, cu 

lambriurile înalte din lemn de stejar cu pete măslinii, cu friza 

crem şi tavanul susţinut de muluri, cu covorul cărămiziu de 

pluş, la capetele căruia se aflau ici-colo carpete persane cu 

franjuri lungi de mătase. Pe o măsuţă din lemn indian satinat se 

afla o statuetă de Clodion iar lângă ea un exemplar din Les Cent 

Nouvelles, legat pentru Margareta de Valois de către Clovis Eve, 

pe copertele căruia erau presărate margaretele aurite alese de 

Regină ca emblemă. Pe poliţa şemineului erau etalate câteva 

căni de porţelan albastru şi lalele cu coloritul penajului de 

papagal iar prin ochiurile ferestrei în cameră intra lumina de 

culoarea caisei a unei zile de vară londoneze. 

Lord Henry had not yet come in. He was always late on 

principle, his principle being that punctuality is the thief of time. 

So the lad was looking rather sulky, as with listless fingers he 

Lordul Henry nu venise încă. Întotdeauna întârzia din 

principiu, iar principiul lui era că punctualitatea este un hoţ al 

timpului. Băiatul era deci cam posomorât, întorcând cu degete 
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turned over the pages of an elaborately illustrated edition of 

Manon Lescaut that he had found in one of the book-cases. The 

formal monotonous ticking of the Louis Quatorze clock 

annoyed him. Once or twice he thought of going away. 

distrate paginile unei ediţii din Manon Lescaut, laborios 

ilustrată, pe care o găsise într-unul din rafturi. Ticăitul monoton 

al ceasului Louis Quatorze îl enerva. În câteva rânduri se 

gândise să plece. 

At last he heard a step outside, and the door opened.  În cele din urmă auzi paşi afară şi uşa se deschise. 

“How late you are, Harry!” he murmured. —Ce mult ai întârziat, Harry! murmură el. 

“I am afraid it is not Harry, Mr. Gray,” answered a shrill 

voice. 

—Nu este Harry, domnule Gray, răspunse o voce ascuţită. 

He glanced quickly round and rose to his feet. “I beg your 

pardon. I thought—” 

El aruncă o privire rapidă în jur şi se ridică în picioare. 

Scuzaţi-mă. Am crezut că... 

“You thought it was my husband. It is only his wife. You must 

let me introduce myself. I know you quite well by your 

photographs. I think my husband has got seventeen of them.” 

—Aţi crezut că e soţul meu. Nu-i decât soţia lui. Daţi-mi 

voie să mă prezint. Vă ştiu foarte bine după fotografii. Cred că 

soţul meu are vreo şaptesprezece. 

“Not seventeen, Lady Henry?” —Nu şaptesprezece, lady Henry?! 

“Well, eighteen, then. And I saw you with him the other night 

at the opera.” She laughed nervously as she spoke, and watched 

him with her vague forget-me-not eyes. She was a curious 

woman, whose dresses always looked as if they had been 

designed in a rage and put on in a tempest. She was usually in 

—Ei bine, optsprezece atunci. V-am văzut cu el la operă 

aseară. Râdea nervos în timp ce vorbea şi-l urmărea cu privirea 

indecisă a ochilor ei de nu-mă-uita. Era o femeie ciudată, ale 

cărei rochii păreau a fi croite cu furie şi purtate furtunos. Mereu 

era îndrăgostită de cineva şi pentru că pasiunea nu era niciodată 
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love with somebody, and, as her passion was never returned, she 

had kept all her illusions. She tried to look picturesque, but only 

succeeded in being untidy. Her name was Victoria, and she had 

a perfect mania for going to church. 

reciprocă, îşi păstra iluziile intacte. Încerca să pară pitorească 

dar nu reuşea decât să fie dezordonată. O chema Victoria şi avea 

o manie neabătută de a merge la biserică. 

 “That was at Lohengrin, Lady Henry, I think?” —Asta s-a întâmplat la „Lohengrin” lady Henry? 

“Yes; it was at dear Lohengrin. I like Wagner’s music better 

than anybody’s. It is so loud that one can talk the whole time 

without other people hearing what one says. That is a great 

advantage, don’t you think so, Mr. Gray?” 

—Da, la dragul de „Lohengrin”. Îmi place muzica lui 

Wagner mai mult decât a oricui altui compozitor. Sună atât de 

tare încât poţi vorbi fără ca altcineva să te audă ce spui. E un 

mare avantaj, nu credeţi, domnule Gray? 

The same nervous staccato laugh broke from her thin lips, 

and her fingers began to play with a long tortoise-shell paper-

knife. 

De pe buzele ei porni acelaşi râs nervos, sacadat iar cu 

degetele începu să se joace cu un coup-papier din carapace de 

broască ţestoasă. 

Dorian smiled and shook his head: Dorian zâmbi şi-şi clătină capul: 

 “I am afraid I don’t think so, Lady Henry. I never talk 

during music—at least, during good music. If one hears bad 

music, it is one’s duty to drown it in conversation.” 

—Îmi pare rău, dar nu cred asta, lady Henry. Nu vorbesc 

atunci când ascult muzică, cel puţin atunci când e vorba despre 

muzică bună. Când ascultăm muzică proastă, e datoria noastră 

să o înecăm în conversaţie. 

“Ah! that is one of Harry’s views, isn’t it, Mr. Gray? I always 

hear Harry’s views from his friends. It is the only way I get to 

—Ah, asta e una din părerile lui Henry, nu-i aşa, domnule 

Gray? Mereu aud părerile lui Henry la prietenii lui. E singura 
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know of them. But you must not think I don’t like good music. I 

adore it, but I am afraid of it. It makes me too romantic. I have 

simply worshipped pianists—two at a time, sometimes, Harry 

tells me. I don’t know what it is about them. Perhaps it is that they 

are foreigners. They all are, ain’t they? Even those that are born in 

England become foreigners after a time, don’t they? It is so clever 

of them, and such a compliment to art. Makes it quite 

cosmopolitan, doesn’t it? You have never been to any of my 

parties, have you, Mr. Gray? You must come. I can’t afford 

orchids, but I share no expense in foreigners. They make one’s 

rooms look so picturesque. But here is Harry! Harry, I came in to 

look for you, to ask you something—I forget what it was—and I 

found Mr. Gray here. We have had such a pleasant chat about 

music. We have quite the same ideas. No; I think our ideas are 

quite different. But he has been most pleasant. I am so glad I’ve 

seen him.” 

modalitate prin care reuşesc să le aflu. Dar nu trebuie să trageţi 

concluzia că nu-mi place muzica bună. O ador, dar mi-e teamă 

de ea. Mă face să fiu prea romantică. Pur şi simplu i-am adorat 

pe pianişti, uneori doi deodată, cum îmi spune Harry. Nu ştiu 

ce anume mă atrage la ei. Poate faptul că sunt străini. Toţi sunt 

străini, nu-i aşa? Chiar cei născuţi în Anglia devin străini după 

o vreme, nu-i aşa? E o dovadă de inteligenţă din partea lor şi un 

omagiu faţă de artă. O face cosmopolită, nu-i aşa? N-aţi fost la 

nici una din petrecerile mele, nu-i aşa, domnule Gray? Trebuie 

să veniţi. Nu-mi pot permite orhidee, dar cheltuiesc oricât 

pentru străini. Dau un aer atât de pitoresc încăperii. Dar uite-l 

şi pe Harry!—Harry, am intrat aici să te caut, să te rog ceva—

am uitat acum ce era—şi l-am găsit pe domnul Gray aici. Am 

avut o conversaţie atât de plăcută despre muzică. Avem cam 

aceleaşi idei. Nu, cred că ideile noastre sunt destul de diferite. 

Dar a fost extrem de amabil. Mă bucur că l-am întâlnit. 

“I am charmed, my love, quite charmed,” said Lord Henry, 

elevating his dark, crescent-shaped eyebrows and looking at them 

both with an amused smile. “So sorry I am late, Dorian. I went to 

—Sunt încântat iubita mea, chiar încântat, spuse lordul 

Henry, ridicându-şi sprâncenele negre, în formă de semilună şi 

uitându-se la amândoi cu un zâmbet amuzat. Îmi pare nespus 
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look after a piece of old brocade in Wardour Street and had to 

bargain for hours for it. Nowadays people know the price of 

everything and the value of nothing.” 

de rău că am întârziat, Dorian. M-am dus să caut o bucată de 

brocart vechi în strada Wardour şi a trebuit să mă târgui ore 

întregi pentru ea. Azi oamenii cunosc preţul fiecărui obiect şi 

valoarea niciunuia. 

“I am afraid I must be going,” exclaimed Lady Henry, breaking 

an awkward silence with her silly sudden laugh. “I have promised 

to drive with the duchess. Good-bye, Mr. Gray. Good-bye, Harry. 

You are dining out, I suppose? So am I. Perhaps I shall see you 

at Lady Thornbury’s.” 

—Îmi pare rău, dar trebuie să plec, exclamă lady Henry, 

rupând o tăcere stânjenitoare cu râsul ei abrupt, prostesc. Am 

promis să ies la plimbare cu ducesa. La revedere, domnule 

Gray. La revedere, Harry. Presupun că luaţi masa în oraş. Şi eu. 

Poate ne vedem la lady Thornbury. 

“I dare say, my dear,” said Lord Henry, shutting the door 

behind her as, looking like a bird of paradise that had been out 

all night in the rain, she flitted out of the room, leaving a faint 

odour of frangipanni. Then he lit a cigarette and flung himself 

down on the sofa. 

—Aşa cred, draga mea, spuse lordul Henry, închizând uşa 

în urma ei care, asemeni unei păsări a paradisului care stătuse 

în ploaie toată noaptea, zbură din cameră, lăsând în urmă o 

mireasmă de iasomie. Apoi el îşi aprinse o ţigară şi se aruncă pe 

sofa. 

“Never marry a woman with straw-coloured hair, Dorian,” 

he said after a few puffs. 

—Să nu te însori niciodată cu o femeie cu păr galben-pai, 

Dorian, spuse el după câteva pufăituri. 

“Why, Harry?” —De ce Harry? 

“Because they are so sentimental.” —Pentru că sunt prea sentimentale. 

“But I like sentimental people.” —Dar mie îmi plac sentimentalii. 
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“Never marry at all, Dorian. Men marry because they are 

tired; women, because they are curious: both are disappointed.” 

—Să nu te însori deloc, Dorian. Bărbaţii se însoară pentru 

că sunt obosiţi, femeile pentru că sunt curioase şi ambii sunt 

dezamăgiţi. 

“I don’t think I am likely to marry, Harry. I am too much in 

love. That is one of your aphorisms. I am putting it into practice, 

as I do everything that you say.” 

—Nu cred că mă voi căsători vreodată, Henry. Sunt prea 

îndrăgostit. Acesta e unul din aforismele tale. Îl pun în practică, 

aşa cum fac cu tot ce spui tu. 

“Who are you in love with?” asked Lord Henry after a 

pause. 

—De cine eşti îndrăgostit? întrebă lordul Henry, după o 

scurtă pauză. 

“With an actress,” said Dorian Gray, blushing. —De o actriţă, spuse Dorian Gray înroşindu-se. 

Lord Henry shrugged his shoulders.  Lordul Henry dădu din umeri. 

“That is a rather commonplace debut.” —E un début banal. 

“You would not say so if you saw her, Harry.” —N-ai mai spune aşa dacă ai vedea-o, Harry. 

“Who is she?” —Cine e? 

“Her name is Sibyl Vane.” —O cheamă Sibyl Vane. 

“Never heard of her.” —N-am auzit de ea. 

“No one has. People will some day, however. She is a ge-

nius.” 

—Nimeni n-a auzit. Totuşi, într-o zi, oamenii vor auzi de 

ea. E genială. 

“My dear boy, no woman is a genius. Women are a decorative 

sex. They never have anything to say, but they say it charmingly. 

—Dragă băiete, nici o femeie nu-i genială. Femeile aparţin 

sexului decorativ. N-au nimic de spus, dar acest nimic îl spun 
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Women represent the triumph of matter over mind, just as men 

represent the triumph of mind over morals.” 

într-un mod fermecător. Femeia reprezintă triumful materiei 

asupra spiritului, aşa cum bărbatul reprezintă triumful 

spiritului asupra moravurilor. 

“Harry, how can you?” —Harry, cum poţi să spui aşa ceva? 

“My dear Dorian, it is quite true. I am analysing women at 

present, so I ought to know. The subject is not so abstruse as I 

thought it was. I find that, ultimately, there are only two kinds of 

women, the plain and the coloured. The plain women are very 

useful. If you want to gain a reputation for respectability, you 

have merely to take them down to supper. The other women are 

very charming. They commit one mistake, however. They paint 

in order to try and look young. Our grandmothers painted in 

order to try and talk brilliantly. Rouge and esprit used to go 

together. That is all over now. As long as a woman can look ten 

years younger than her own daughter, she is perfectly satisfied. 

As for conversation, there are only five women in London worth 

talking to, and two of these can’t be admitted into decent society. 

However, tell me about your genius. How long have you known 

her?” 

—Dragul meu Dorian, este purul adevăr. În prezent le 

analizez pe femei, aşa că ar trebui să ştiu aceste lucruri. 

Subiectul nu-i atât de obscur cum credeam a fi. În cele din urmă 

sunt doar două tipuri de femei, cele incolore şi cele colorate. 

Femeile incolore sunt utile. Dacă vrei să câştigi reputaţia de 

respectabilitate, nu trebuie decât să le inviţi la supeu. Celelalte 

femei sunt extrem de încântătoare. Totuşi, fac o greşeală. Se 

machiază pentru a încerca să arate tinere. Bunicile noastre se 

machiau pentru a se strădui să aibă o conversaţie sclipitoare. 

Rouge şi esprit se potriveau. Toate astea au luat sfârşit acum. 

Atâta timp cât o femeie arată cu zece ani mai tânără decât fiica 

ei, este perfect mulţumită. În ce priveşte conversaţia, în Londra 

nu există decât zece femei cu care merită să vorbeşti, şi două din 

ele nu pot fi primite într-o societate decentă. Totuşi, povesteşte-

mi despre geniul tău. De când o cunoşti? 
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“Ah! Harry, your views terrify me.” —Ah, Harry, părerile tale mă înspăimântă. 

“Never mind that. How long have you known her?” —N-are importanţă. De când o cunoşti? 

“About three weeks.” —Cam de trei săptămâni. 

“And where did you come across her?” —Şi unde ai întâlnit-o? 

“I will tell you, Harry, but you mustn’t be unsympathetic 

about it. After all, it never would have happened if I had not met 

you. You filled me with a wild desire to know everything about 

life. For days after I met you, something seemed to throb in my 

veins. As I lounged in the park, or strolled down Piccadilly, I used 

to look at every one who passed me and wonder, with a mad 

curiosity, what sort of lives they led. Some of them fascinated me. 

Others filled me with terror. There was an exquisite poison in the 

air. I had a passion for sensations... Well, one evening about seven 

o’clock, I determined to go out in search of some adventure. I felt 

that this grey monstrous London of ours, with its myriads of 

people, its sordid sinners, and its splendid sins, as you once 

phrased it, must have something in store for me. I fancied a 

thousand things. The mere danger gave me a sense of delight. I 

remembered what you had said to me on that wonderful evening 

—Îţi voi spune, Harry, dar n-ar trebui să fii neînţelegător. 

La urma urmelor, nu s-ar fi întâmplat, dacă nu te-aş fi întâlnit. 

Tu mi-ai dat acea dorinţă nestăvilită de a cunoaşte totul despre 

viaţă. La patru zile după ce te-am întâlnit, ceva nedesluşit a 

început să pulseze în mine. Când hoinăream în Park sau mă 

plimbam în Piccadilly, mă uitam la toţi cei care treceau pe lângă 

mine şi mă întrebam, curios foc, ce fel de viaţă duc. Unii mă 

fascinau. Alţii îmi dădeau fiori. În aer plutea o otravă rafinată. 

Senzaţiile îmi stârneau pasiune... Ei bine, într-o seară, în jur de 

ora şapte, m-am hotărât să ies în căutarea unei aventuri. 

Simţeam că această Londră cenuşie, monstruoasă, cu miriadele 

ei de oameni, cu păcătoşii ei sordizi şi splendidele ei păcate, 

cum ai spus tu cândva, îmi pregăteşte ceva. Mi-am imaginat o 

mulţime de lucruri. Pericolul îmi dădea un sentiment de 

plăcere. Mi-am amintit ce mi-ai spus în acea seară minunată în 
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when we first dined together, about the search for beauty being 

the real secret of life. I don’t know what I expected, but I went out 

and wandered eastward, soon losing my way in a labyrinth of 

grimy streets and black grassless squares. About half-past eight I 

passed by an absurd little theatre, with great flaring gas-jets and 

gaudy play-bills. A hideous Jew, in the most amazing waistcoat I 

ever beheld in my life, was standing at the entrance, smoking a 

vile cigar. He had greasy ringlets, and an enormous diamond 

blazed in the centre of a soiled shirt. ‘Have a box, my Lord?’ he 

said, when he saw me, and he took off his hat with an air of gor-

geous servility. There was something about him, Harry, that 

amused me. He was such a monster. You will laugh at me, I know, 

but I really went in and paid a whole guinea for the stage-box. To 

the present day I can’t make out why I did so; and yet if I hadn’t—

my dear Harry, if I hadn’t—I should have missed the greatest 

romance of my life. I see you are laughing. It is horrid of you!” 

care am cinat prima oară împreună: căutarea frumosului este 

adevăratul secret al vieţii. Nu ştiu ce aşteptam, dar am ieşit şi 

m-am aventurat spre estul oraşului, pierzându-mă curând într-

un labirint de străzi mizere şi scuraruri sterpe. În jurul orei opt 

şi jumătate am trecut pe lângă un teatru minuscul, cu becuri 

mari de gaz care pâlpâiau şi afişe de prost gust. Un evreu oribil, 

îmbrăcat în cea mai incredibilă vestă, stătea la intrare fumând 

un trabuc nemernic. Avea bucle unsuroase şi un diamant enorm 

strălucea în mijlocul unei cămăşi soioase. „Vreţi să luaţi un loc 

în lojă, domnul meu?” a spus când m-a văzut, şi şi-a scos pălăria 

cu un aer de servilitate imensă. Era în el ceva care mă amuza, 

Harry. Era un monstru. O să râzi de mine, ştiu, dar am intrat 

într-adevăr şi am plătit o guinee pentru un loc în lojă. Nici azi 

nu-mi dau seama de ce am făcut aşa; şi totuşi, dacă n-aş fi făcut-

o, dragul meu Harry, aş fi pierdut marea dragoste a vieţii mele. 

Văd că râzi. Ce oribil din partea ta! 

“I am not laughing, Dorian; at least I am not laughing at 

you. But you should not say the greatest romance of your life. 

You should say the first romance of your life. You will always 

—Nu râd, Dorian; cel puţin nu de tine râd. Dar n-ar trebui 

să spui marea dragoste a vieţii tale. Ar trebui să spui prima 

dragoste a vieţii tale. Vei fi iubit mereu şi mereu vei fi 
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be loved, and you will always be in love with love. A grande 

passion is the privilege of people who have nothing to do. That 

is the one use of the idle classes of a country. Don’t be afraid. 

There are exquisite things in store for you. This is merely the 

beginning.” 

îndrăgostit de dragoste. O grande passion este privilegiul celor 

care nu au nimic de făcut. Acesta e privilegiul claselor leneşe 

dintr-o ţară. Nu te teme. Te aşteaptă lucruri superbe. Acesta nu-

i decât începutul. 

“Do you think my nature so shallow?” cried Dorian Gray 

angrily. 

—Mă crezi chiar atât de lipsit de profunzime? strigă Dorian 

Gray enervat. 

“No; I think your nature so deep.” —Nu, cred că ai o fire profundă. 

“How do you mean?” —Ce vrei să spui? 

“My dear boy, the people who love only once in their lives 

are really the shallow people. What they call their loyalty, and 

their fidelity, I call either the lethargy of custom or their lack of 

imagination. Faithfulness is to the emotional life what 

consistency is to the life of the intellect—simply a confession of 

failure. Faithfulness! I must analyse it some day. The passion for 

property is in it. There are many things that we would throw 

away if we were not afraid that others might pick them up. But 

I don’t want to interrupt you. Go on with your story.” 

—Dragă băiete, cei care iubesc o singură dată în viaţă sunt 

lipsiţi de profunzime. Ceea ce ei numesc loialitate şi fidelitate, 

eu numesc fie letargie a obiceiului sau lipsă de imaginaţie. 

Fidelitatea este pentru viaţa sentimentală ceea ce este 

consistenţa pentru viaţa intelectului—pur şi simplu o 

confesiune a eşecurilor. Fidelitatea! Ar trebui să o analizez într-

o bună zi. În ea se află pasiunea pentru proprietate. Am arunca 

multe lucruri dacă nu ne-am teme că alţii s-ar putea să le ia. Dar 

nu vreau să te întrerup. Continuă-ţi povestea. 

“Well, I found myself seated in a horrid little private box, —Ei bine, m-am trezit într-o mică lojă privată, cu o cortină 
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with a vulgar drop-scene staring me in the face. I looked out from 

behind the curtain and surveyed the house. It was a tawdry affair, 

all Cupids and cornucopias, like a third-rate wedding-cake. The 

gallery and pit were fairly full, but the two rows of dingy stalls 

were quite empty, and there was hardly a person in what I 

suppose they called the dress-circle. Women went about with 

oranges and ginger-beer, and there was a terrible consumption of 

nuts going on.” 

vulgară de antract drept în faţa mea. Am privit din spatele 

draperiei şi am cercetat cu atenţie sala. Era ţipătoare—încărcată 

de cupidoni şi cornuri ale abundenţei asemeni unui tort de 

nuntă de mâna a treia. Galeria şi sala erau destul de pline dar 

cele două şiruri de staluri murdare erau cam goale, iar în ceea 

ce presupun că numesc ei balcoane nu era nimeni. Femeile se 

plimbau având în mână portocale şi bere neagră, şi toţi mâncau 

nuci pe rupte. 

“It must have been just like the palmy days of the British 

drama.” 

—Probabil că era ca în zilele de glorie ale Teatrului Britanic. 

“Just like, I should fancy, and very depressing. I began to 

wonder what on earth I should do when I caught sight of the 

play-bill. What do you think the play was, Harry?” 

—Cam aşa, cred, şi totodată extrem de deprimant. Am 

început să mă întreb ce naiba să fac, când am zărit afişul. Ce 

piesă crezi că se juca, Harry? 

“I should think ‘The Idiot Boy’, or ‘Dumb but Innocent’. 

Our fathers used to like that sort of piece, I believe. The longer 

I live, Dorian, the more keenly I feel that whatever was good 

enough for our fathers is not good enough for us. In art, as in 

politics, les grand-pères ont toujours tort.” 

—Cred că „Băiatul idiot sau prost dar inocent”. Taţilor 

noştri le plăceau astfel de piese, cred. Cu cât înaintez în vârstă, 

Dorian, cu atât simt mai acut că tot ce taţii noştri considerau că 

e bun, nouă nu ne place. În artă, la fel ca în politică, les grand-

pères ont toujours tort. 

“This play was good enough for us, Harry. It was Romeo and —Piesa asta e bună şi pentru noi, Harry. Era „Romeo şi 
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Juliet. I must admit that I was rather annoyed at the idea of seeing 

Shakespeare done in such a wretched hole of a place. Still, I felt 

interested, in a sort of way. At any rate, I determined to wait for 

the first act. There was a dreadful orchestra, presided over by a 

young Hebrew who sat at a cracked piano, that nearly drove me 

away, but at last the drop-scene was drawn up and the play began. 

Romeo was a stout elderly gentleman, with corked eyebrows, a 

husky tragedy voice, and a figure like a beer-barrel. Mercutio was 

almost as bad. He was played by the low-comedian, who had 

introduced gags of his own and was on most friendly terms with 

the pit. They were both as grotesque as the scenery, and that 

looked as if it had come out of a country-booth. But Juliet! Harry, 

imagine a girl, hardly seventeen years of age, with a little, 

flowerlike face, a small Greek head with plaited coils of dark-

brown hair, eyes that were violet wells of passion, lips that were 

like the petals of a rose. She was the loveliest thing I had ever seen 

in my life. You said to me once that pathos left you unmoved, but 

that beauty, mere beauty, could fill your eyes with tears. I tell you, 

Harry, I could hardly see this girl for the mist of tears that came 

Julieta”. Trebuie să recunosc că m-a iritat ideea de a vedea 

Shakespeare jucat într-o asemenea fundătură mizerabilă. 

Totuşi, într-un fel mă interesa. Oricum, m-am hotărât să aştept 

să văd primul act. Orchestra era îngrozitoare şi era condusă de 

un tânăr evreu care stătea la un pian dezacordat care m-a scos 

din minţi, dar în cele din urmă cortina s-a ridicat şi piesa a 

început. Romeo era un domn vârstnic şi masiv, cu sprâncene 

cănite şi o voce tragică, răguşită şi o faţă ca un butoi de bere. 

Mercutio era aproape la fel de catastrofal. Era jucat de un 

comedian de proastă calitate, care îşi plasa propriile gaguri şi 

era amical cu sala. Amândoi erau la fel de groteşti ca decorul, şi 

acela arăta de parcă ar fi fost luat de pe o tarabă de ţară. Dar 

Julieta! Harry, imaginează-ţi o fată de nici măcar şaptesprezece 

ani, cu o faţă ca de floare, cu un cap mic, grecesc, cu părul şaten 

închis împletit în cozi, cu ochii adevărate fântâni violete de 

pasiune, cu buze asemeni petalelor de roze. Era cel mai frumos 

lucru pe care l-am văzut vreodată. Mi-ai spus odată că patosul 

nu te mişcă dar frumuseţea, simpla frumuseţe, îţi umple ochii 

de lacrimi. Harry, îţi mărturisesc că abia o vedeam prin ceaţa de 
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across me. And her voice—I never heard such a voice. It was very 

low at first, with deep mellow notes that seemed to fall singly upon 

one’s ear. Then it became a little louder, and sounded like a flute 

or a distant hautboy. In the garden-scene it had all the tremulous 

ecstasy that one hears just before dawn when nightingales are 

singing. There were moments, later on, when it had the wild 

passion of violins. You know how a voice can stir one. Your voice 

and the voice of Sibyl Vane are two things that I shall never forget. 

When I close my eyes, I hear them, and each of them says 

something different. I don’t know which to follow. Why should I 

not love her? Harry, I do love her. She is everything to me in life. 

Night after night I go to see her play. One evening she is Rosalind, 

and the next evening she is Imogen. I have seen her die in the 

gloom of an Italian tomb, sucking the poison from her lover’s lips. 

I have watched her wandering through the forest of Arden, 

disguised as a pretty boy in hose and doublet and dainty cap. She 

has been mad, and has come into the presence of a guilty king, and 

given him rue to wear and bitter herbs to taste of. She has been 

innocent, and the black hands of jealousy have crushed her 

lacrimi. Şi vocea ei—n-am auzit niciodată o astfel de voce. La 

început a fost foarte joasă, cu note calde, profunde, care păreau 

că îţi picură una câte una în ureche. Apoi a devenit mai înaltă şi 

semăna cu un flaut sau oboi sunând din depărtare. În scena 

grădinii avea tot acel extaz tremurător pe care îl auzi înaintea 

zorilor, când privighetorile cântă. Apoi, în alte momente avea 

pasiunea nestăpânită a viorilor. Ştii cum te poate incita o voce. 

Vocea ta şi vocea lui Sibyl Vane sunt două voci pe care nu le voi 

uita niciodată. Când închid ochii le aud şi fiecare din ele îmi 

spune altceva. Nu ştiu pe care din ele să le urmez. De ce să n-o 

iubesc? Harry, o iubesc din tot sufletul. Ea e totul pentru mine. 

Seară de seară mă duc s-o văd jucând. Într-o seară e Rosalind şi 

în următoarea Imogen. Am văzut-o murind într-un mormânt 

italienesc, sorbind otrava de pe buzele iubitului ei. Am urmărit-

o cutreierând pădurea Arden, deghizată în flăcău frumos 

îmbrăcat în pantaloni, surtuc şi cu pălărioară. A fost nebuna 

care a venit în faţa unui rege vinovat şi l-a împovărat de regrete 

şi l-a făcut să guste ruta amară. A fost inocenta, şi mâinile negre 

ale geloziei i-au zdrobit gâtul ca de trestie. Am văzut-o la toate 
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reedlike throat. I have seen her in every age and in every 

costume. Ordinary women never appeal to one’s imagination. 

They are limited to their century. No glamour ever transfigures 

them. One knows their minds as easily as one knows their 

bonnets. One can always find them. There is no mystery in any 

of them. They ride in the park in the morning and chatter at tea-

parties in the afternoon. They have their stereotyped smile and 

their fashionable manner. They are quite obvious. But an actress! 

How different an actress is! Harry! why didn’t you tell me that 

the only thing worth loving is an actress?” 

vârstele şi în toate costumele. Femeile banale nu-ţi stârnesc 

imaginaţia. Sunt limitate la secolul în care trăiesc. Ghiceşti ce 

gândesc la fel de uşor cum le cunoşti pălăriile. Le poţi descoperi 

uşor. Nu au nici un pic de mister. Merg în Park dimineaţa şi 

pălăvrăgesc la ceaiurile de după-amiaza. Au zâmbete stereotipe 

şi maniere la modă. Sunt destul de transparente. Dar o actriţă! 

Ce deosebită e o actriţă! Harry! de ce nu mi-ai spus că singura 

fiinţă pe care merită s-o iubeşti este actriţa? 

 

 

“Because I have loved so many of them, Dorian.” —Pentru că am iubit prea multe, Dorian. 

 “Oh, yes, horrid people with dyed hair and painted faces.”  —O, da, fiinţele acelea cu păr vopsit şi feţe machiate. 

“Don’t run down dyed hair and painted faces. There is an 

extraordinary charm in them, sometimes,” said Lord Henry.  

—Să nu dispreţuieşti părul vopsit şi feţele machiate. Uneori 

sunt foarte fermecătoare, spuse lordul Henry. 

“I wish now I had not told you about Sibyl Vane.” —Acum îmi doresc să nu-ţi fi spus nimic despre Sibyl Vane. 

“You could not have helped telling me, Dorian. All through 

your life you will tell me everything you do.” 

—Nu te-ai fi putut abţine să nu-mi spui, Dorian. Toată viaţa 

o să-mi spui tot ce faci. 

“Yes, Harry, I believe that is true. I cannot help telling you 

things. You have a curious influence over me. If I ever did a 

—Da, Harry, cred că este adevărat. Nu mă pot abţine să nu-

ţi spun diverse lucruri. Ai o influenţă stranie asupra mea. Dacă 
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crime, I would come and confess it to you. You would un-

derstand me.” 

aş comite o crimă, aş veni să-ţi mărturisesc. M-ai înţelege. 

“People like you—the wilful sunbeams of life—don’t commit 

crimes, Dorian. But I am much obliged for the compliment, all the 

same. And now tell me—reach me the matches, like a good boy—

thanks—what are your actual relations with Sibyl Vane?” 

—Oamenii de felul tău—stâlpii neclintiţi ai vieţii—nu comit 

crime, Dorian. Dar, oricum, mă simt onorat de compliment. Şi 

acum spune-mi—dă-mi chibriturile ca un băiat bun ce eşti: 

mersi—în ce relaţie eşti cu Sibyl Vane? 

Dorian Gray leaped to his feet, with flushed cheeks and 

burning eyes.  

Dorian Gray sări în picioare, cu obrajii înroşiţi şi ochii 

arzând. 

“Harry! Sibyl Vane is sacred!” —Harry! Sibyl Vane e sacră! 

“It is only the sacred things that are worth touching, 

Dorian,” said Lord Henry, with a strange touch of pathos in his 

voice. “But why should you be annoyed? I suppose she will 

belong to you some day. When one is in love, one always begins 

by deceiving one’s self, and one always ends by deceiving 

others. That is what the world calls a romance. You know her, 

at any rate, I suppose?” 

—Nu merită să atingi decât ce-i sacru, Dorian, spuse lordul 

Henry, cu o ciudată inflexiune patetică în voce. Dar de ce 

trebuie să te necăjeşti. Va fi a ta într-o zi, bănuiesc. Atunci când 

iubeşti, începi întotdeauna prin a te autoînşela şi sfârşeşti prin 

a-i înşela pe alţii. Asta e ceea ce lumea numeşte poveste de 

dragoste. Cred că v-aţi cunoscut deja? 

“Of course I know her. On the first night I was at the theatre, 

the horrid old Jew came round to the box after the performance 

was over and offered to take me behind the scenes and introduce 

—Bineînţeles că o cunosc. În prima seară în care am fost la 

teatru, evreul acela bătrân şi oribil, a venit în loja mea la sfârşitul 

reprezentaţiei şi s-a oferit să mă ducă în culise să mi-o prezinte. 
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me to her. I was furious with him, and told him that Juliet had 

been dead for hundreds of years and that her body was lying in 

a marble tomb in Verona. I think, from his blank look of 

amazement, that he was under the impression that I had taken 

too much champagne, or something.” 

M-am înfuriat pe el şi i-am spus că Julieta e moartă de sute de 

ani şi că trupul ei zace într-un mormânt de marmură la Verona. 

După privirea dezorientată de uimire, cred că avea impresia că 

băusem prea multă şampanie sau ceva de acest gen. 

“I am not surprised.” —Nu sunt surprins. 

“Then he asked me if I wrote for any of the newspapers. I 

told him I never even read them. He seemed terribly disap-

pointed at that, and confided to me that all the dramatic critics 

were in a conspiracy against him, and that they were every one 

of them to be bought.” 

—Apoi m-a întrebat dacă scriu pentru vreun ziar. I-am spus 

că nu le citesc niciodată. Părea teribil de dezamăgit şi mi-a 

mărturisit că toţi criticii de teatru conspiră împotriva lui şi că 

toţi se lasă cumpăraţi. 

“I should not wonder if he was quite right there. But, on the 

other hand, judging from their appearance, most of them 

cannot be at all expensive.” 

—Nu m-aş mira să nu aibă dreptate în această privinţă. Dar, 

pe de altă parte, uitându-te la ei, nu sunt deloc pretenţioşi. 

“Well, he seemed to think they were beyond his means,” 

laughed Dorian. “By this time, however, the lights were being put 

out in the theatre, and I had to go. He wanted me to try some 

cigars that he strongly recommended. I declined. The next night, 

of course, I arrived at the place again. When he saw me, he made 

—Ei bine, se pare că el crede că-i depăşesc posibilităţile, râse 

Dorian. Totuşi, la acea oră luminile se stingeau în teatru şi 

trebuia să plec. Voia să încerc un trabuc pe care mi l-a 

recomandat călduros. L-am refuzat. Seara următoare am 

poposit din nou în acel loc. Când m-a văzut, mi-a făcut o 
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me a low bow and assured me that I was a munificent patron of 

art. He was a most offensive brute, though he had an 

extraordinary passion for Shakespeare. He told me once, with 

an air of pride, that his five bankruptcies were entirely due to 

‘The Bard,’ as he insisted on calling him. He seemed to think it 

a distinction.” 

plecăciune până în pământ şi m-a asigurat că sunt un generos 

patron al artelor. Era o brută extrem de ofensivă deşi avea o 

pasiune extraordinară pentru Shakespeare. La un moment dat 

mi-a spus, cu un aer mândru, că toate cele cinci falimente se 

datorau „Bardului”, cum continua el să-l numească. Lua asta 

drept un semn de nobleţe. 

“It was a distinction, my dear Dorian—a great distinction. 

Most people become bankrupt through having invested too 

heavily in the prose of life. To have ruined one’s self over poetry 

is an honour. But when did you first speak to Miss Sibyl Vane?” 

—Este un semn de nobleţe, dragul meu Dorian—de mare 

nobleţe. Majoritatea oamenilor dau faliment pentru că au 

investit prea mult în proza vieţii. Să te ruinezi din cauza poeziei 

este o onoare. Dar când ai vorbit pentru prima oară cu 

domnişoara Sibyl Vane? 

“The third night. She had been playing Rosalind. I could 

not help going round. I had thrown her some flowers, and she 

had looked at me—at least I fancied that she had. The old Jew 

was persistent. He seemed determined to take me behind, so I 

consented. It was curious my not wanting to know her, wasn’t 

it?” 

—A treia seară. Jucase rolul Rosalindei. Nu m-am putut 

abţine să nu mă duc în faţa scenei. I-am aruncat nişte flori şi ea 

m-a privit sau cel puţin mi-am imaginat că m-a privit. Bătrânul 

evreu era insistent. Părea hotărât să mă ducă în culise, aşa că am 

acceptat. Curios că nu voiam s-o cunosc, nu-i aşa? 

“No; I don’t think so.” —Nu, nu cred. 

“My dear Harry, why?” —Dragă Harry, dar de ce? 
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“I will tell you some other time. Now I want to know about 

the girl.” 

—O să-ţi spun altădată. Acum vreau să ştiu ce s-a întâmplat 

cu fata. 

“Sibyl? Oh, she was so shy and so gentle. There is something 

of a child about her. Her eyes opened wide in exquisite wonder 

when I told her what I thought of her performance, and she 

seemed quite unconscious of her power. I think we were both 

rather nervous. The old Jew stood grinning at the doorway of the 

dusty greenroom, making elaborate speeches about us both, 

while we stood looking at each other like children. He would 

insist on calling me ‘My Lord,’ so I had to assure Sibyl that I was 

not anything of the kind. She said quite simply to me, ‘You look 

more like a prince. I must call you Prince Charming.’” 

—Cu Sibyl! A fost atât de timidă şi atât de blândă. Are ceva 

copilăresc în ea. A deschis larg ochii şi s-a mirat când i-am spus 

ce cred despre jocul ei. Părea că nu-şi dădea seama de forţa pe 

care o are. Cred că amândoi eram cam nervoşi. Bătrânul evreu 

stătea şi rânjea în uşa cabinei prăfuite, compunând discursuri 

înflorite despre noi doi, în timp ce noi ne uitam unul la altul ca 

nişte copii. Nu renunţa deloc să mă numească „Lordul meu” 

aşa că a trebuit să-i dau asigurări Sibylei că nu sunt aşa ceva. Ea 

mi-a spus cu simplitate: „Arătaţi mai mult ca un prinţ. Ar trebui 

să vă spun Făt-Fumos.” 

“Upon my word, Dorian, Miss Sibyl knows how to pay 

compliments.” 

—Pe cuvântul meu, Dorian, domnişoara Sibyl se pricepe la 

complimente. 

“You don’t understand her, Harry. She regarded me merely 

as a person in a play. She knows nothing of life. She lives with 

her mother, a faded tired woman who played Lady Capulet in a 

sort of magenta dressing-wrapper on the first night, and looks as 

if she had seen better days.” 

—Nu o înţelegi, Harry. Se uita la mine doar ca la un 

personaj dintr-o piesă. Nu cunoaşte viaţa. Locuieşte împreună 

cu mama ei, o femeie fanată, obosită, care a jucat rolul lui Lady 

Capulet în prima seară, înfăşurată într-o toaletă purpuriu 

aprins; femeia pare să fi cunoscut zile mai bune. 
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“I know that look. It depresses me,” murmured Lord 

Henry, examining his rings. 

—Cunosc acea privire. Mă deprimă, murmură lordul 

Henry, examinându-şi inelele. 

“The Jew wanted to tell me her history, but I said it did not 

interest me.” 

—Evreul dorea să-mi spună istoria ei, dar i-am spus că nu 

mă interesează. 

“You were quite right. There is always something infinitely 

mean about other people’s tragedies.” 

—Ai dreptate. Întotdeauna există ceva infinit de meschin în 

tragediile altora. 

“Sibyl is the only thing I care about. What is it to me where 

she came from? From her little head to her little feet, she is 

absolutely and entirely divine. Every night of my life I go to see 

her act, and every night she is more marvellous.” 

—Sibyl e singurul lucru care mă interesează. Ce contează 

de unde provine? Din cap până în picioare este absolut şi 

totalmente divină. Mă duc s-o văd jucând în fiecare seară, şi pe 

seară ce trece e din ce în ce mai minunată. 

“That is the reason, I suppose, that you never dine with me 

now. I thought you must have some curious romance on hand. 

You have; but it is not quite what I expected.” 

—Presupun că acesta e motivul pentru care nu mai cinezi 

cu mine. M-am gândit eu că probabil ai vreo aventură mai 

curioasă. Ai, dar nu e ceea ce mă aşteptam. 

“My dear Harry, we either lunch or sup together every day, 

and I have been to the opera with you several times,” said 

Dorian, opening his blue eyes in wonder. 

—Dragul meu Harry, dar prânzim sau cinăm în fiecare zi, 

şi am fost la Operă cu tine de câteva ori, spuse Dorian 

deschizând larg ochii albaştri. 

“You always come dreadfully late.” —Mereu ajungi teribil de târziu. 

“Well, I can’t help going to see Sibyl play,” he cried, “even if 

it is only for a single act. I get hungry for her presence; and when 

—Ei bine, nu mă pot abţine să nu mă duc s-o văd pe Sibyl 

jucând, spuse el, chiar dacă stau doar un singur act. Sunt 
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I think of the wonderful soul that is hidden away in that little 

ivory body, I am filled with awe.” 

flămând s-o văd, iar când mă gândesc la minunatul ei suflet 

ascuns undeva în trupul mic de fildeş sunt cuprins de extaz. 

“You can dine with me to-night, Dorian, can’t you?” —Poţi cina cu mine azi, nu-i aşa? 

He shook his head.  Dorian dădu din cap. 

“To-night she is Imogen,” he answered, “and to-morrow 

night she will be Juliet.” 

—În seara asta e Imogen, răspunse el, şi mâine seară va fi 

Julieta. 

“When is she Sibyl Vane?” —Şi când e Sibyl Vane? 

“Never.” —Niciodată. 

“I congratulate you.” —Te felicit. 

“How horrid you are! She is all the great heroines of the 

world in one. She is more than an individual. You laugh, but I tell 

you she has genius. I love her, and I must make her love me. You, 

who know all the secrets of life, tell me how to charm Sibyl Vane 

to love me! I want to make Romeo jealous. I want the dead lovers 

of the world to hear our laughter and grow sad. I want a breath 

of our passion to stir their dust into consciousness, to wake their 

ashes into pain. My God, Harry, how I worship her!” He was 

walking up and down the room as he spoke. Hectic spots of red 

burned on his cheeks. He was terribly excited. 

—Ce oribil din partea ta! Ea reuneşte toate eroinele din 

lume într-o singură fiinţă. Este mai mult decât o simplă 

persoană. Râzi, dar eu îţi spun că are geniu. Spune-mi tu, care 

cunoşti toate secretele vieţii, spune-mi cum s-o vrăjesc, cum s-o 

fac să mă iubească! Vreau să-l fac pe Romeo să fie gelos. Vreau 

ca toţi îndrăgostiţii morţi ai lumii să ne audă râsul şi să se-

ntristeze. Vreau ca simpla răsuflare a pasiunii noastre să dea 

conştiinţă pulberii lor, iar cenuşa lor să simtă chinurile ca o 

fiinţă vie. Doamne, Dumnezeule, Harry, o divinizez! Dorian 

Gray se plimba prin cameră în timp ce vorbea. Pe obraji îi 
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ardeau pete roşii, care apăreau şi dispăreau într-o agitaţie 

continuă. Era teribil de înfierbântat. 

Lord Henry watched him with a subtle sense of pleasure. 

How different he was now from the shy frightened boy he had 

met in Basil Hallward’s studio! His nature had developed like 

a flower, had borne blossoms of scarlet flame. Out of its secret 

hiding-place had crept his soul, and desire had come to meet it 

on the way. 

Lordul Henry îl urmărea cu un subtil sentiment al plăcerii. 

Cât de mult se deosebea acum de băiatul timid, speriat, pe care-

l întâlnise în atelierul lui Basil Hallward! Firea lui crescuse 

asemeni unei flori, purtase boboci asemeni unei flăcări stacojii. 

Sufletul se strecurase din locul lui secret iar Dorinţa venise în 

întâmpinarea lui. 

“And what do you propose to do?” said Lord Henry at last. —Şi ce propui? spuse lordul Henry în cele din urmă. 

 “I want you and Basil to come with me some night and see 

her act. I have not the slightest fear of the result. You are certain 

to acknowledge her genius. Then we must get her out of the 

Jew’s hands. She is bound to him for three years—at least for 

two years and eight months—from the present time. I shall have 

to pay him something, of course. When all that is settled, I shall 

take a West End theatre and bring her out properly. She will 

make the world as mad as she has made me.” 

—Aş vrea ca tu şi Basil să veniţi cu mine într-o seară să o 

vedeţi jucând. N-am nici cea mai mică umbră de teamă în ce 

priveşte rezultatul. Cu siguranţă îi veţi recunoaşte genialitatea. 

Apoi va trebui s-o scoatem din mâinile evreului. Este legată de 

el de trei ani—mai precis, de doi ani şi opt luni. Trebuie să-i 

plătesc ceva, desigur. Când totul va fi aranjat, voi alege un 

teatru din West End şi o voi scoate în lume. Toată lumea va fi 

nebună după ea, aşa cum sunt şi eu. 

“That would be impossible, my dear boy.” —Dragă băiete, ar fi imposibil. 

“Yes, she will. She has not merely art, consummate art- —Îi va înnebuni pe toţi. Nu are doar talent artistic, un 
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instinct, in her, but she has personality also; and you have often 

told me that it is personalities, not principles that move the 

age.” 

desăvârşit instict artistic în ea, ci şi personalitate, şi tu mi-ai spus 

deseori că personalităţile, nu principiile, sunt motorul unei 

epoci. 

“Well, what night shall we go?” —Ei bine, în ce seară vrei să mergem? 

“Let me see. To-day is Tuesday. Let us fix to-morrow. She 

plays Juliet to-morrow.” 

—Stai să văd. Azi e marţi. Să aranjăm pentru mâine. Joacă 

rolul Julietei mâine. 

“All right. The Bristol at eight o’clock; and I will get Basil.” —Foarte bine. Ne întâlnim la Bristol la ora opt, şi-l voi 

aduce şi pe Basil. 

“Not eight, Harry, please. Half-past six. We must be there 

before the curtain rises. You must see her in the first act, where 

she meets Romeo.” 

—Nu la opt, te rog, Harry. La şase şi jumătate. Trebuie să 

fim acolo înainte de ridicarea cortinei. Trebuie s-o vezi în 

primul act, în scena în care îl întâlneşte pe Romeo. 

“Half-past six! What an hour! It will be like having a meat-tea, 

or reading an English novel. It must be seven. No gentleman dines 

before seven. Shall you see Basil between this and then? Or shall 

I write to him?”  

—Şase şi jumătate! Ce oră! Va fi ca şi cum am lua prânzul şi 

ceaiul la aceaşi oră sau am citi un roman englezesc. Să spunem 

şapte. Nici un gentleman nu cinează înainte de şapte. Să ne 

întâlnim cu Basil între aceste ore? Sau să-i scriu? 

“Dear Basil! I have not laid eyes on him for a week. It is rather 

horrid of me, as he has sent me my portrait in the most wonderful 

frame, specially designed by himself, and, though I am a little 

jealous of the picture for being a whole month younger than I am, 

—Dragul de Basil! N-am dat ochii cu el de o săptămână. E 

dizgraţios din partea mea, mai ales că mi-a trimis portretul într-

o ramă extraordinară, special concepută de el şi, deşi sunt puţin 

gelos pe portret pentru că este cu o lună mai tânăr decât mine, 
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I must admit that I delight in it. Perhaps you had better write to 

him. I don’t want to see him alone. He says things that annoy me. 

He gives me good advice.” 

trebuie să recunosc că mă încântă. Poate că ar fi mai bine să-i 

scrii tu. Nu vreau să-l întâlnesc de unul singur. Îmi spune 

lucruri care mă supără. Îmi dă sfaturi bune. 

Lord Henry smiled.  Lordul Henry zâmbi. 

“People are very fond of giving away what they need most 

themselves. It is what I call the depth of generosity.” 

—Oamenilor le place să renunţe la ceea ce ei înşişi au 

nevoie. E ceea ce eu numesc străfundurile generozităţii. 

“Oh, Basil is the best of fellows, but he seems to me to be 

just a bit of a Philistine. Since I have known you, Harry, I have 

discovered that.” 

—Oh, Basil e cel mai reuşit dintre toţi oamenii pe care-i 

cunosc, dar mi se pare că are o fărâmă de filistinism în el. De 

când te cunosc am descoperit asta. 

“Basil, my dear boy, puts everything that is charming in him 

into his work. The consequence is that he has nothing left for life 

but his prejudices, his principles, and his common sense. The 

only artists I have ever known who are personally delightful are 

bad artists. Good artists exist simply in what they make, and 

consequently are perfectly uninteresting in what they are. A 

great poet, a really great poet, is the most unpoetical of all 

creatures. But inferior poets are absolutely fascinating. The worse 

their rhymes are, the more picturesque they look. The mere fact 

of having published a book of second-rate sonnets makes a man 

—Basil, dragă băiete, pune tot ce are mai frumos în el în 

operă. Consecinţa este că nu-i rămâne nimic în afară de 

prejudecăţi, principii şi bun simţ. Singurii artişti pe care i-am 

cunoscut şi care ca oameni sunt încântători, sunt artişti proşti. 

Artiştii buni există doar prin ceea ce fac şi, în consecinţă, sunt 

total neinteresanţi prin ceea ce sunt. Un mare poet, un mare 

poet cu adevărat, este fiinţa cea mai nepoetică. Dar poeţii de 

calitate inferioară sunt absolut fascinanţi. Cu cât le sunt mai 

proaste rimele, cu atât sunt ei mai pitoreşti. Simplul fapt de a fi 

publicat un volum de sonete de mâna a doua face din tine un 
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quite irresistible. He lives the poetry that he cannot write. The 

others write the poetry that they dare not realize.” 

ins irezistibil. Un asemenea ins trăieşte poezia pe care nu poate 

să o scrie. Alţii scriu poezia pe care nu îndrăznesc să o trăiască. 

“I wonder is that really so, Harry?” said Dorian Gray, putting 

some perfume on his handkerchief out of a large, gold-topped 

bottle that stood on the table. “It must be, if you say it. And now I 

am off. Imogen is waiting for me. Don’t forget about to-morrow. 

Good-bye.” 

—Oare chiar aşa stau lucrurile, Harry? spuse Dorian Gray 

stropindu-şi batista cu parfum dintr-o sticluţă cu capac auriu, 

care se afla pe masă. Aşa trebuie să fie, dacă spui tu. Plec acum. 

Mă aşteaptă Imogen. Nu uita de mâine. La revedere. 

As he left the room, Lord Henry’s heavy eyelids drooped, and 

he began to think. Certainly few people had ever interested him 

so much as Dorian Gray, and yet the lad’s mad adoration of some 

one else caused him not the slightest pang of annoyance or 

jealousy. He was pleased by it. It made him a more interesting 

study. He had been always enthralled by the methods of natural 

science, but the ordinary subject-matter of that science had 

seemed to him trivial and of no import. And so he had begun by 

vivisecting himself, as he had ended by vivisecting others. 

Human life—that appeared to him the one thing worth 

investigating. Compared to it there was nothing else of any value. 

It was true that as one watched life in its curious crucible of pain 

După ce părăsi încăperea, lordul Henry îşi lăsă pleoapele 

grele să-i cadă şi începu să se gândească. Nu era nici o îndoială 

că extrem de puţini oameni îl interesaseră în măsura în care îl 

interesa Dorian Gray, şi totuşi, faptul că băiatul adora la 

nebunie pe altcineva nu-i dădea nici cel mai mic fior de 

supărare sau gelozie. Era chiar mulţumit. Dorian Gray devenea 

un subiect mai interesant de studiu. Întotdeauna fusese fascinat 

de metodele ştiinţelor naturale, dar problematica lor îi părea 

trivială şi neimportantă. Aşa că începuse să aplice vivisecţia 

asupra lui şi sfârşise prin a o aplica asupra celorlalţi. Viaţa 

omului—asta i se părea a fi singurul lucru care merită 

investigat. Prin comparaţie, tot restul era lipsit de valoare. Era 
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and pleasure, one could not wear over one’s face a mask of glass, 

nor keep the sulphurous fumes from troubling the brain and 

making the imagination turbid with monstrous fancies and 

misshapen dreams. There were poisons so subtle that to know 

their properties one had to sicken of them. There were maladies 

so strange that one had to pass through them if one sought to 

understand their nature. And, yet, what a great reward one 

received! How wonderful the whole world became to one! To 

note the curious hard logic of passion, and the emotional 

coloured life of the intellect—to observe where they met, and 

where they separated, at what point they were in unison, and at 

what point they were at discord—there was a delight in that! 

What matter what the cost was? One could never pay too high a 

price for any sensation. 

adevărat că atâta timp cât priveai viaţa în ciudatul ei creuzet în 

care sunt amestecate durerea şi plăcerea, nu puteai purta nici 

mască de sticlă, nici să opreşti miasmele sulfuroase să-ţi tulbure 

creierul şi să-ţi aducă imaginaţia într-o stare confuză datorită 

fanteziilor monstruoase şi viselor diforme. Erau otrăvuri atât de 

subtile, că pentru a le cunoaşte proprietăţile trebuia să te laşi 

îmbolnăvit de ele. Erau boli atât de ciudate că trebuia să treci 

prin ele dacă doreai să le înţelegi natura. Şi totuşi, cât de 

răsplătit erai! Cât de minunată ţi se arăta lumea! Să observi 

logica neclintită şi ciudată a pasiunii şi viaţa emoţională 

colorată a intelectului, să vezi unde se întâlnesc ele, unde se 

separă, în ce punct se află la unison şi în ce punct se află în 

dizarmonie—câtă plăcere era în toate astea! Ce contează costul? 

Orice senzaţie de acest gen este de nepreţuit. 

He was conscious—and the thought brought a gleam of 

pleasure into his brown agate eyes—that it was through certain 

words of his, musical words said with musical utterance, that 

Dorian Gray’s soul had turned to this white girl and bowed in 

worship before her. To a large extent the lad was his own creation. 

Era conştient—iar acest gând aduse o scânteie de plăcere în 

ochii lui de agată cafenie—că datorită unor cuvinte de-ale lui, 

cuvinte muzicale, rostite în fraze muzicale, sufletul lui Dorian 

Gray se îndreptase spre această fată albă şi se înclinase în 

adoraţie în faţa ei. În mare parte, băiatul era creaţia lui, o creaţie 
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He had made him premature. That was something. Ordinary 

people waited till life disclosed to them its secrets, but to the few, 

to the elect, the mysteries of life were revealed before the veil was 

drawn away. Sometimes this was the effect of art, and chiefly of 

the art of literature, which dealt immediately with the passions 

and the intellect. But now and then a complex personality took 

the place and assumed the office of art, was indeed, in its way, a 

real work of art, life having its elaborate masterpieces, just as 

poetry has, or sculpture, or painting. 

prematură. Era ceva. Oamenii obişnuiţi aşteptau până ce viaţa 

le dezvăluia secretele ei, dar pentru cei câţiva, pentru aleşi, 

misterele vieţii se dezvăluiau înainte ca vălul să fie dat la o 

parte. Uneori acesta era efectul artei, în special al artei literare 

care se ocupă nemijlocit de pasiuni şi intelect. Dar uneori o 

personalitate complexă îi lua locul şi împlinea funcţia artei şi, în 

acest mod, devenea o adevărată operă de artă. Viaţa având 

capodoperele ei rafinate, aşa cum are poezia, sculptura sau 

pictura. 

Yes, the lad was premature. He was gathering his harvest 

while it was yet spring. The pulse and passion of youth were in 

him, but he was becoming self-conscious. It was delightful to 

watch him. With his beautiful face, and his beautiful soul, he was 

a thing to wonder at. It was no matter how it all ended, or was 

destined to end. He was like one of those gracious figures in a 

pageant or a play, whose joys seem to be remote from one, but 

whose sorrows stir one’s sense of beauty, and whose wounds are 

like red roses. 

Da, băiatul era o creaţie prematură. Aduna recolta când era 

primăvară încă. Avea pulsul şi pasiunea tinereţii dar devenea 

conştient de sine. Era o plăcere să-l urmăreşti. Cu figura lui 

frumoasă, cu sufletul lui frumos, te încânta. Nu conta cum se va 

sfârşi totul sau cum era destinat să se sfârşească. Era asemeni 

unei figuri graţioase într-o procesiune sau o piesă, ale cărei 

bucurii păreau a fi undeva departe, dar ale cărei tristeţi 

stimulează simţul frumosului şi ale cărei răni sunt ca rozele 

roşii. 

Soul and body, body and soul—how mysterious they were! Suflet şi trup, trup şi suflet—ce misterioase erau! În suflet 
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There was animalism in the soul, and the body had its moments 

of spirituality. The senses could refine, and the intellect could 

degrade. Who could say where the fleshly impulse ceased, or the 

psychical impulse began? How shallow were the arbitrary 

definitions of ordinary psychologists! And yet how difficult to 

decide between the claims of the various schools! Was the soul a 

shadow seated in the house of sin? Or was the body really in the 

soul, as Giordano Bruno thought? The separation of spirit from 

matter was a mystery, and the union of spirit with matter was a 

mystery also. 

era o doză de animalitate iar trupul avea momentele lui de 

spiritualitate. Simţurile se pot rafina, iar intelectul degrada. 

Cine poate spune unde încetează impulsul carnal sau unde 

începe impulsul fizic? Ce superficiale erau definiţiile arbitrare 

ale psihologilor obişnuiţi! Şi totuşi, cât de dificil era să decizi 

între opiniile susţinute de diversele şcoli! Era sufletul o umbră 

statornicită în casa păcatului? Se afla trupul într-adevăr în 

suflet, aşa cum gândea Giordano Bruno? Separarea spiritului de 

materie era un mister iar uniunea spiritului cu materia era şi ea 

un mister. 

He began to wonder whether we could ever make psychology 

so absolute a science that each little spring of life would be 

revealed to us. As it was, we always misunderstood ourselves and 

rarely understood others. Experience was of no ethical value. It 

was merely the name men gave to their mistakes. Moralists had, 

as a rule, regarded it as a mode of warning, had claimed for it a 

certain ethical efficacy in the formation of character, had praised it 

as something that taught us what to follow and showed us what 

to avoid. But there was no motive power in experience. It was as 

Începu să se întrebe dacă am putea să facem din psihologie 

o ştiinţă absolută încât fiecare izvor neînsemnat al vieţii să ni se 

dezvăluie. Aşa cum stau lucrurile, mereu ne înţelegem pe noi 

înşine în mod greşit şi, doar rareori, îi înţelegem pe alţii. 

Experienţa nu are valoare etică. Este doar numele pe care 

oamenii îl dau greşelilor pe care le fac. Moraliştii au privit-o de 

regulă ca pe o modalitate de avertizare, au pretins că are o 

anume eficacitate etică în formarea caracterului, au elogiat-o ca 

fiind ceva care ne învaţă încotro să ne îndreptăm şi ce anume să 
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little of an active cause as conscience itself. All that it really 

demonstrated was that our future would be the same as our 

past, and that the sin we had done once, and with loathing, we 

would do many times, and with joy. 

evităm. Dar în experienţă nu există o sursă de putere. Este o 

cauză la fel de puţin activă cum este conştiinţa însăşi. Tot ce 

demonstrează cu adevărat este că viitorul nostru va fi la fel ca 

trecutul, că păcatul pe care l-am comis odată, cu scârbă, îl vom 

mai face de multe ori—şi atunci cu bucurie. 

It was clear to him that the experimental method was the only 

method by which one could arrive at any scientific analysis of the 

passions; and certainly Dorian Gray was a subject made to his 

hand, and seemed to promise rich and fruitful results. His sudden 

mad love for Sibyl Vane was a psychological phenomenon of no 

small interest. There was no doubt that curiosity had much to do 

with it, curiosity and the desire for new experiences, yet it was not 

a simple, but rather a very complex passion. What there was in it 

of the purely sensuous instinct of boyhood had been transformed 

by the workings of the imagination, changed into something that 

seemed to the lad himself to be remote from sense, and was for that 

very reason all the more dangerous. It was the passions about 

whose origin we deceived ourselves that tyrannized most strongly 

over us. Our weakest motives were those of whose nature we were 

Şi îi era limpede că metoda experimentală era singura 

metodă prin care se putea ajunge la o analiză ştiinţifică a 

pasiunilor. Fără îndoială că Dorian Gray era un subiect pe 

măsura lui şi părea că promite rezultate bogate şi pline de 

împliniri. Brusca lui pasiune pentru Sibyl Vane era un fenomen 

psihologic de mare interes. Fără îndoială că era la mijloc 

curiozitatea, curiozitatea şi dorinţa de noi experienţe; totuşi, nu 

era o pasiune simplă ci una foarte complexă. Purul instinct 

senzual al adolescenţei se transformase prin mecanismele 

imaginaţiei, se preschimbase în ceva care pentru el însuşi părea 

departe de lumea simţurilor şi, tocmai din această cauză, era 

mai periculos. Tocmai pasiunile asupra cărora ne înşelăm ne 

tiranizează cu mai multă forţă. Cele mai debile motive sunt cele 

de a căror natură suntem conştienţi. De multe ori se întâmplă că 
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conscious. It often happened that when we thought we were 

experimenting on others we were really experimenting on 

ourselves. 

atunci când credem că facem experienţe pe alţii, facem, de fapt, 

experienţe pe noi. 

While Lord Henry sat dreaming on these things, a knock 

came to the door, and his valet entered and reminded him it 

was time to dress for dinner. He got up and looked out into the 

street. The sunset had smitten into scarlet gold the upper 

windows of the houses opposite. The panes glowed like plates 

of heated metal. The sky above was like a faded rose. He 

thought of his friend’s young fiery-coloured life and wondered 

how it was all going to end. 

În vreme ce lordul Henry visa pe marginea acestor lucruri, 

se auzi o bătaie în uşă şi valetul lui intră; îi aminti că era timpul 

să se îmbrace pentru cină. Se ridică şi privi strada. Amurgul 

bătuse în auriu stacojiu ferestrele de la etaj ale casei de peste 

drum. Geamurile străluceau ca nişte tipsii din metal încins. 

Cerul era asemeni unei roze ofilite. Se gândi la viaţa ca o flacără 

a prietenului său şi se întrebă cum se va sfârşi. 

When he arrived home, about half-past twelve o’clock, he 

saw a telegram lying on the hall table. He opened it and found 

it was from Dorian Gray. It was to tell him that he was engaged 

to be married to Sibyl Vane. 

Când se întoarse acasă, cam în jurul orei douăsprezece şi 

jumătate, văzu o telegramă pe masa din hol. O deschise şi 

descoperi că e de la Dorian Gray. Îi spunea că se logodise şi 

urma să se însoare cu Sibyl Vane. 
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Chapter 7 Capitolul VII 

  
For some reason or other, the house was crowded that night, 

and the fat Jew manager who met them at the door was beaming 

from ear to ear with an oily tremulous smile. He escorted them to 

their box with a sort of pompous humility, waving his fat jewelled 

hands and talking at the top of his voice. Dorian Gray loathed him 

more than ever. He felt as if he had come to look for Miranda and 

had been met by Caliban. Lord Henry, upon the other hand, rather 

liked him. At least he declared he did, and insisted on shaking him 

by the hand and assuring him that he was proud to meet a man 

who had discovered a real genius and gone bankrupt over a poet. 

Hallward amused himself with watching the faces in the pit. The 

heat was terribly oppressive, and the huge sunlight flamed like a 

monstrous dahlia with petals of yellow fire. The youths in the 

gallery had taken off their coats and waistcoats and hung them over 

the side. They talked to each other across the theatre and shared 

their oranges with the tawdry girls who sat beside them. Some 

Dintr-un motiv sau altul, teatrul era aglomerat în acea seară 

şi faţa directorului evreu, gras, care îi întâmpină la uşă, 

strălucea toată cu un zâmbet unsuros, patetic de nesigur. Îi 

însoţi până la lojă cu un fel de umilinţă pompoasă, gesticulând 

cu mâinile grase, încărcate de inele şi vorbind foarte tare. 

Dorian Gray îl detesta mai mult ca oricând. Se simţea de parcă 

venise să o caute pe Miranda şi fusese întâmpinat de Caliban. 

Pe de altă parte, lordul Henry, îl plăcea. Cel puţin aşa declară şi 

insistă să-i strângă mâna, asigurându-l că e mândru să 

întâlnească un om care descoperise un geniu autentic şi dăduse 

faliment din cauza unui poet. Hallward se delecta privind feţele 

din sală. Căldura era îngrozitor de apăsătoare, iar imensul 

candelabru ardea ca o dalie monstruoasă cu petale galbene de 

foc. Tinerii de la galerie îşi scoseseră hainele şi vestele şi le 

atârnaseră de balustradă. Vorbeau unul cu altul peste rândurile 

de scaune şi-şi împărţeau portocalele cu fetele vulgare care 
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women were laughing in the pit. Their voices were horribly shrill 

and discordant. The sound of the popping of corks came from 

the bar. 

stăteau lângă ei. În sală râdeau câteva femei. Aveau vocile 

stridente şi nemelodioase. Dinspre bar venea sunetul dopurilor 

scoase. 

“What a place to find one’s divinity in!” said Lord Henry. —Ce mai loc în care să-ţi găseşti divinitatea! spuse lordul 

Henry. 

“Yes!” answered Dorian Gray. “It was here I found her, and 

she is divine beyond all living things. When she acts, you will 

forget everything. These common rough people, with their coarse 

faces and brutal gestures, become quite different when she is on 

the stage. They sit silently and watch her. They weep and laugh as 

she wills them to do. She makes them as responsive as a violin. She 

spiritualizes them, and one feels that they are of the same flesh and 

blood as one’s self.” 

—Da! răspunse Dorian Gray. Tocmai aici am găsit-o, şi e 

divină, e mai presus de tot ce există pe pământ. Când joacă uiţi 

de tot. Oamenii aceştia banali, neciopliţi, cu feţele lor aspre şi 

gesturi brutale, devin alţii când ea e pe scenă. Stau nemişcaţi şi 

o urmăresc. Plâng şi râd după cum le dictează ea. Răspund 

asemeni unei viori. Ea îi spiritualizează şi simţi că sunt de 

acelaşi sânge cu tine. 

“The same flesh and blood as one’s self! Oh, I hope not!” 

exclaimed Lord Henry, who was scanning the occupants of the 

gallery through his opera-glass. 

—Din acelaşi sânge cu tine! O, sper că nu! exclamă lordul 

Henry care îi trecea rapid în revistă cu binoclu pe cei de la 

galerie. 

“Don’t pay any attention to him, Dorian,” said the painter. “I 

understand what you mean, and I believe in this girl. Any one 

you love must be marvellous, and any girl who has the effect you 

—Nu-i da atenţie, Dorian, spuse pictorul. Înţeleg ce vrei să 

spui şi cred în fata asta. Toate persoanele pe care tu le iubeşti 

sunt minunate, şi orice fată care are un efect asupra ta, aşa cum 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

162 
 

 

describe must be fine and noble. To spiritualize one’s age—that is 

something worth doing. If this girl can give a soul to those who 

have lived without one, if she can create the sense of beauty in 

people whose lives have been sordid and ugly, if she can strip 

them of their selfishness and lend them tears for sorrows that are 

not their own, she is worthy of all your adoration, worthy of the 

adoration of the world. This marriage is quite right. I did not think 

so at first, but I admit it now. The gods made Sibyl Vane for you. 

Without her you would have been incomplete.” 

îl descrii tu, trebuie să fie frumoasă şi nobilă. A-ţi spiritualiza 

epoca—iată un lucru care merită făcut. Dacă această fată poate 

să le dea suflet celor care au trăit fără suflet, dacă ea poate crea 

simţământul frumosului în oamenii a căror viaţă a fost sordidă 

şi urâtă, dacă-i poate dezbăra de egoism şi le poate împrumuta 

lacrimi pentru dureri care nu le aparţin, merită să fie adorată. 

Căsătoria e bună. N-am gândit aşa la început, dar trebuie să o 

aprob acum. Zeii au creat-o pe Sibyl Vane pentru tine. Fără ea 

ai fi fost incomplet. 

“Thanks, Basil,” answered Dorian Gray, pressing his hand. “I 

knew that you would understand me. Harry is so cynical, he 

terrifies me. But here is the orchestra. It is quite dreadful, but it only 

lasts for about five minutes. Then the curtain rises, and you will see 

the girl to whom I am going to give all my life, to whom I have 

given everything that is good in me.” 

—Mulţumesc, Basil, răspunse Dorian Gray, strângându-i 

mâna în a lui. Ştiam că mă vei înţelege. Harry este atât de cinic, 

mă înspăimântă. Dar iată orchestra. E oribilă, dar nu ţine decât 

cinci minute. Apoi cortina se va ridica şi o veţi vedea pe fata 

căreia îi voi dărui întreaga mea viaţă, căreia i-am dat tot ce este 

bun în mine. 

A quarter of an hour afterwards, amidst an extraordinary 

turmoil of applause, Sibyl Vane stepped on to the stage. Yes, she 

was certainly lovely to look at—one of the loveliest creatures, 

Lord Henry thought, that he had ever seen. There was something 

După un sfert de oră, în mijlocul unui vârtej de aplauze, 

Sibyl Vane păşi pe scenă. Da, într-adevăr, oferea o privelişte 

frumoasă—era una din cele mai frumoase fiinţe pe care le-a 

văzut vreodată, se gândi lordul Henry. Avea ceva de faun în 
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of the fawn in her shy grace and startled eyes. A faint blush, like 

the shadow of a rose in a mirror of silver, came to her cheeks as 

she glanced at the crowded enthusiastic house. She stepped back 

a few paces and her lips seemed to tremble. Basil Hallward 

leaped to his feet and began to applaud. Motionless, and as one 

in a dream, sat Dorian Gray, gazing at her. Lord Henry peered 

through his glasses, murmuring, “Charming! charming!” 

graţia ei timidă şi în ochii speriaţi. Când se uită la sala plină şi 

entuziasmată, pe obraji îi apăru o împurpurare uşoară, ca 

umbra unei roze într-o oglindă de argint. Se trase câţiva paşi 

înapoi şi buzele ei păreau că tremură. Basil Hallward sări în 

picioare şi începu să aplaude. Nemişcat, de parcă visa, stătea 

Dorian Gray, privind-o lung. Lordul Henry o scruta prin 

binoclu, murmurând: „Încântătoare! încântătoare!”. 

The scene was the hall of Capulet’s house, and Romeo in his 

pilgrim’s dress had entered with Mercutio and his other friends. 

The band, such as it was, struck up a few bars of music, and the 

dance began. Through the crowd of ungainly, shabbily dressed 

actors, Sibyl Vane moved like a creature from a finer world. Her 

body swayed, while she danced, as a plant sways in the water. The 

curves of her throat were the curves of a white lily. Her hands 

seemed to be made of cool ivory. 

Scena era sala din casa Capuleţilor, iar Romeo, îmbrăcat în 

pelerin intrase cu Mercutio şi ceilalţi prieteni ai lui. Orchestra, 

aşa proastă cum era, execută câteva măsuri şi dansul începu. 

Sibyl Vane se mişca asemeni unei făpturi din altă lume, una mai 

rafinată. În timp ce dansa, trupul ei se apleca aşa cum plantele 

se pleacă peste apă. Gâtul avea conturul arcuit asemeni unui 

crin alb. Mâinile păreau a-i fi din fildeş rece. 

Yet she was curiously listless. She showed no sign of joy 

when her eyes rested on Romeo. The few words she had to 

speak— 

Cu toate acestea era curios de apatică. Nu dădu nici un 

semn de bucurie când ochii i se opriră asupra lui Romeo. Cele 

câteva cuvinte pe care trebuia să le rostească, 

Good pilgrim, you do wrong your hand too much,  Nu-i vinovată mîna, pelerine! 
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Which mannerly devotion shows in this; 

For saints have hands that pilgrims’ hands do touch,  

And palm to palm is holy palmers’ kiss— 

Eşti aspru. Pelerinii, dacă vor, 

Pot strînge-n palme mîinile divine. 

Strînsoarea asta e sărutul lor—* 

with the brief dialogue that follows, were spoken in a 

thoroughly artificial manner. The voice was exquisite, but from 

the point of view of tone it was absolutely false. It was wrong 

in colour. It took away all the life from the verse. It made the 

passion unreal. 

împreună cu scurtul dialog care urmează, au fost rostite 

total artificial. Vocea era superbă, dar tonul ei era absolut fals. 

Coloratura nu era la locul ei. Alunga orice urmă de viaţă din 

versuri. Pasiunea părea nereală. 

Dorian Gray grew pale as he watched her. He was puzzled 

and anxious. Neither of his friends dared to say anything to him. 

She seemed to them to be absolutely incompetent. They were 

horribly disappointed. 

Dorian Gray păli. Era într-o stare de confuzie şi nelinişte. 

Nici unul din prieteni nu îndrăzni să-i spună ceva. Lor li se 

părea total incompetentă. Erau cumplit de dezamăgiţi. 

Yet they felt that the true test of any Juliet is the balcony 

scene of the second act. They waited for that. If she failed there, 

there was nothing in her. 

Totuşi, credeau că adevăratul test pentru orice actriţă care 

joacă rolul Julietei este scena balconului din actul al doilea. O 

aşteptară. Dacă o rata, însemna că nu are nimic de spus. 

She looked charming as she came out in the moonlight. 

That could not be denied. But the staginess of her acting was 

unbearable, and grew worse as she went on. Her gestures 

Era încântătoare în momentul în care apăru în lumina lunii. 

Asta nu se putea nega. Dar teatralitatea jocului ei era 

insuportabilă, şi se accentua pe măsură ce piesa se desfăşura. 

                                                 
* W. Shakespeare, „Romeo şi Julieta” (Act 1, scena 5), traducere de Virgil Teodorescu, în Opere complete, vol. 3, Editura Univers,Bucureşti, 1984.  
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became absurdly artificial. She overemphasized everything that 

she had to say. The beautiful passage— 

Gesturile îi deveniră absurd de artificiale. Exagera tot ce avea 

de spus. Frumosul pasaj 

Thou knowest the mask of night is on my face, 

Else would a maiden blush bepaint my cheek 

For that which thou hast heard me speak to-night— 

Masca nopţii 

Îmi ocroteşte chipul. Nu zăreşti 

Ce purpuriu îmi sădiră în obraji 

Cuvintele rostite adineauri.—* 

was declaimed with the painful precision of a schoolgirl who 

has been taught to recite by some second-rate professor of 

elocution. When she leaned over the balcony and came to those 

wonderful lines— 

fu declamat cu precizia chinuitoare a unei şcolăriţe care a 

fost învăţată să recite de un profesoraş de mâna a doua. Când 

se aplecă peste balcon şi ajunse la acele versuri superbe: 

Although I joy in thee, 

I have no joy of this contract to-night: 

It is too rash, too unadvised, too sudden; 

Too like the lightning, which doth cease to be 

Ere one can say, “It lightens.” Sweet, good-night! 

This bud of love by summer’s ripening breath 

May prove a beauteous flower when next we meet— 

Oricâtă-i fericirea 

Pe care-o simt acuma lângă tine, 

Dar legământul astei nopţi îmi vine 

Prea iute, nu ştiu cum, prea fără de veste, 

Prea ca un fulger care nu mai este 

Pân’ce zici: fulger!—O, du-te dar, 

Dulcele meu! Şi-a verii adiere 

Învoaltă floare face din bobocul 

                                                 
* W. Shakespeare, Romeo şi Julieta (Act 2, scena 2), ed.cit.. 
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Iubirii noastre pân’la revedere!—* 

she spoke the words as though they conveyed no meaning to 

her. It was not nervousness. Indeed, so far from being nervous, 

she was absolutely self-contained. It was simply bad art. She 

was a complete failure. 

rosti cuvintele de parcă nu-i spuneau nimic. Nu era la mijloc 

nervozitatea. Într-adevăr, departe de a fi nervoasă, era absolut 

sigură pe sine. Pur şi simplu era vorba despre artă de proastă 

calitate. Ratase total. 

Even the common uneducated audience of the pit and gallery 

lost their interest in the play. They got restless, and began to talk 

loudly and to whistle. The Jew manager, who was standing at the 

back of the dress-circle, stamped and swore with rage. The only 

person unmoved was the girl herself. 

Chiar publicul obişnuit, needucat, din sală şi de la galerie 

nu mai era interesat de piesă. Oamenii se foiau şi începură să 

vorbească tare şi să fluiere. Directorul evreu, care stătea în 

ultimul rând al balconului, bătea cu picioarele în podea şi înjura 

furios. Singura persoană imperturbabilă era fata însăşi. 

When the second act was over, there came a storm of hisses, 

and Lord Henry got up from his chair and put on his coat.  

Când se termină al doilea act, sala vuia de fluierături, iar 

lordul Henry se ridică de pe scaun şi se îmbrăcă. 

“She is quite beautiful, Dorian,” he said, “but she can’t act. 

Let us go.” 

—E foarte frumoasă, Dorian, spuse el, dar nu se pricepe la 

teatru. Să mergem. 

“I am going to see the play through,” answered the lad, in 

a hard bitter voice.  

—O să stau să văd piesa până la capăt, răspunse băiatul cu 

o voce opintită, amărâtă. 

“I am awfully sorry that I have made you waste an evening, —Îmi pare enorm de rău că v-am făcut să vă pierdeţi seara, 

                                                 
* W. Shakespeare, Romeo şi Julieta (Act 2, scena 2), traducere de Şt. O. Iosif; text revăzut de Al Philippide, în Opere, vol. 1, Editura de Stat pentru Literatură şi 
Artă, 1955. 
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Harry. I apologize to you both.” Harry. Îmi cer scuze. 

“My dear Dorian, I should think Miss Vane was ill,” inter-

rupted Hallward. “We will come some other night.” 

—Dragul meu Dorian, după părerea mea, Miss Vane e 

bolnavă, îl întrerupse Hallward. Vom veni în altă seară. 

“I wish she were ill,” he rejoined. “But she seems to me to 

be simply callous and cold. She has entirely altered. Last night 

she was a great artist. This evening she is merely a common-

place mediocre actress.” 

—Aş vrea eu să fie bolnavă, replică el. Dar mi se pare că este 

pur şi simplu rece şi insensibilă. S-a schimbat total. Aseară a fost 

o mare artistă. În seara asta e doar o actriţă banală, mediocră. 

“Don’t talk like that about any one you love, Dorian. Love 

is a more wonderful thing than art.” 

—Nu vorbi aşa despre cineva pe care-l iubeşti, Dorian. 

Dragostea este ceva mult mai minunat decât Arta. 

“They are both simply forms of imitation,” remarked Lord 

Henry. “But do let us go. Dorian, you must not stay here any 

longer. It is not good for one’s morals to see bad acting. Besides, I 

don’t suppose you will want your wife to act, so what does it 

matter if she plays Juliet like a wooden doll? She is very lovely, 

and if she knows as little about life as she does about acting, she 

will be a delightful experience. There are only two kinds of people 

who are really fascinating—people who know absolutely 

everything, and people who know absolutely nothing. Good 

heavens, my dear boy, don’t look so tragic! The secret of 

—Ambele sunt pur şi simplu forme de imitaţie, remarcă 

lordul Henry. Dar hai să mergem, Dorian, nu trebuie să rămâi 

aici. Jocul de proastă calitate îţi strică firea. În afară de asta, 

presupun că nu vei dori să-ţi vezi nevasta jucând teatru. Ce 

contează că joacă Julieta ca o păpuşă de lemn? E foarte 

frumoasă, şi, dacă are tot atât de puţină ştiinţă de viaţă cum are 

de teatru, va fi o experienţă încântătoare. Doar două categorii 

de oameni sunt realmente fascinanţi: oamenii care ştiu absolut 

totul şi oamenii care nu ştiu absolut nimic. Doamne sfinte, 

băiatule, nu lua figura asta tragică! Secretul de a rămâne tânăr 
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remaining young is never to have an emotion that is unbecoming. 

Come to the club with Basil and myself. We will smoke cigarettes 

and drink to the beauty of Sibyl Vane. She is beautiful. What more 

can you want?” 

este de a nu trece niciodată printr-o emoţie nepotrivită. Vino la 

club cu mine şi Basil. Vom fuma şi vom bea în cinstea frumuseţii 

lui Sibyl Vane. E frumoasă. Ce vrei mai mult? 

“Go away, Harry,” cried the lad. “I want to be alone. Basil, 

you must go. Ah! can’t you see that my heart is breaking?” The 

hot tears came to his eyes. His lips trembled, and rushing to the 

back of the box, he leaned up against the wall, hiding his face in 

his hands. 

—Du-te, Harry, strigă băiatul. Vreau să rămân singur. Basil, 

pleacă şi tu. Ah, nu vedeţi că mi se rupe inima? În ochi îi apărură 

lacrimi fierbinţi. Buzele îi tremurau şi repezindu-se în spatele 

lojei, se rezemă de perete, ascunzându-şi faţa în mâini. 

“Let us go, Basil,” said Lord Henry with a strange tender-

ness in his voice, and the two young men passed out together. 

—Să mergem, Basil, spuse lordul Henry, cu o tonalitate 

ciudată de tandreţe în voce, iar cei doi tineri ieşiră împreună. 

A few moments afterwards the footlights flared up and the 

curtain rose on the third act. Dorian Gray went back to his seat. 

He looked pale, and proud, and indifferent. The play dragged on, 

and seemed interminable. Half of the audience went out, 

tramping in heavy boots and laughing. The whole thing was a 

fiasco. The last act was played to almost empty benches. The 

curtain went down on a titter and some groans. 

După câteva clipe, reflectoarele se aprinseră şi cortina se 

ridică pentru al treilea act. Dorian Gray se întoarse la locul lui. 

Arăta palid, mândru şi indiferent. Piesa deabea se târa—părea 

interminabilă. Cam jumătate din public ieşise, boncănind cu 

ghetele grele, râzând. Totul era un fiasco. Ultimul act s-a jucat 

cu băncile aproape goale. Cortina s-a lăsat în chicoteli şi 

huiduieli. 

As soon as it was over, Dorian Gray rushed behind the scenes Imediat după ce s-a terminat, Dorian Gray s-a grăbit să 
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into the greenroom. The girl was standing there alone, with a look 

of triumph on her face. Her eyes were lit with an exquisite fire. 

There was a radiance about her. Her parted lips were smiling 

over some secret of their own. 

ajungă în culise şi de acolo în cabină. Fata stătea singură, cu o 

expresie de triumf pe faţă. În ochii ei ardea un foc ales. Radia. 

Pe buzele întredeschise apăruse un zâmbet care ascundea un 

secret ştiut doar de ele. 

When he entered, she looked at him, and an expression of 

infinite joy came over her.  

Când el intră, ea se uită la el şi o expresie de infinită bucurie 

o cuprinse. 

“How badly I acted to-night, Dorian!” she cried. —Ce prost am jucat în seara asta, Dorian! strigă ea. 

“Horribly!” he answered, gazing at her in amazement. 

“Horribly! It was dreadful. Are you ill? You have no idea what 

it was. You have no idea what I suffered.” 

—Oribil! răspunse el, privind-o uimit—oribil! A fost 

groaznic. Eşti bolnavă? Nici nu-ţi dai seama cum a fost. Nici nu-

ţi dai seama cât am suferit. 

The girl smiled.  Fata zâmbi. 

“Dorian,” she answered, lingering over his name with long-

drawn music in her voice, as though it were sweeter than honey 

to the red petals of her mouth. “Dorian, you should have 

understood. But you understand now, don’t you?” 

—Dorian, răspunse ea, prelungindu-i numele cu 

modulaţiile vocii de parcă pentru petalele roşii ale buzelor ei 

acesta era mai dulce decât mierea—Dorian, ar fi trebuit să 

înţelegi. Dar înţelegi acum, nu-i aşa? 

“Understand what?” he asked, angrily. —Ce să înţeleg? întrebă el agasat. 

“Why I was so bad to-night. Why I shall always be bad. 

Why I shall never act well again.” 

—De ce am jucat atât de prost în seara asta. De ce voi juca 

mereu prost. De ce nu voi mai juca niciodată bine. 

He shrugged his shoulders.  El dădu din umeri. 
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“You are ill, I suppose. When you are ill you shouldn’t act. 

You make yourself ridiculous. My friends were bored. I was 

bored.” 

—Presupun că eşti bolnavă. Nu ar trebui să joci când eşti 

bolnavă. Devii ridicolă. Prietenii mei s-au plictisit. Eu m-am 

plictisit. 

She seemed not to listen to him. She was transfigured with 

joy. An ecstasy of happiness dominated her. 

Părea că nu-l ascultă. Era transfigurată de bucurie. Era 

cotropită de extazul fericirii. 

“Dorian, Dorian,” she cried, “before I knew you, acting was 

the one reality of my life. It was only in the theatre that I lived. I 

thought that it was all true. I was Rosalind one night and Portia 

the other. The joy of Beatrice was my joy, and the sorrows of 

Cordelia were mine also. I believed in everything. The common 

people who acted with me seemed to me to be godlike. The 

painted scenes were my world. I knew nothing but shadows, and 

I thought them real. You came—oh, my beautiful love!—and you 

freed my soul from prison. You taught me what reality really is. 

To-night, for the first time in my life, I saw through the 

hollowness, the sham, the silliness of the empty pageant in which 

I had always played. To-night, for the first time, I became 

conscious that the Romeo was hideous, and old, and painted, that 

the moonlight in the orchard was false, that the scenery was 

—Dorian, Dorian, strigă ea, înainte de a te cunoaşte, teatrul 

era singura realitate a vieţii mele. Trăiam doar în teatru. 

Credeam că totul aici e adevărat. Într-o seară eram Rosalinda, 

în alta Portia. Bucuria Beatricei era şi bucuria mea, durerile 

Cordeliei erau şi ale mele. Credeam în tot. Toţi acei oameni 

obişnuiţi care jucau cu mine îmi păreau zei. Scenele pictate erau 

lumea mea. Nu cunoşteam altceva decât umbre pe care le 

credeam reale. Şi ai venit tu—o, frumosul meu iubit!—şi mi-ai 

eliberat sufletul din închisoarea lui. Tu m-ai învăţat ceea ce-i cu 

adevărat realitatea. În seara asta, pentru prima oară în viaţa 

mea, am înţeles adevăratul sens al golului, imposturii, 

stupidităţii aparenţei înşelătoare în care am jucat mereu. În 

seara asta, pentru prima oară, mi-am dat seama că Romeo e 

hidos, bătrân şi cănit iar luna din livadă falsă, că decorul este 
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vulgar, and that the words I had to speak were unreal, were not 

my words, were not what I wanted to say. You had brought me 

something higher, something of which all art is but a reflection. 

You had made me understand what love really is. My love! My 

love! Prince Charming! Prince of life! I have grown sick of 

shadows. You are more to me than all art can ever be. What have 

I to do with the puppets of a play? When I came on to-night, I 

could not understand how it was that everything had gone from 

me. I thought that I was going to be wonderful. I found that I 

could do nothing. Suddenly it dawned on my soul what it all 

meant. The knowledge was exquisite to me. I heard them hissing, 

and I smiled. What could they know of love such as ours? Take 

me away, Dorian—take me away with you, where we can be 

quite alone. I hate the stage. I might mimic a passion that I do not 

feel, but I cannot mimic one that burns me like fire. Oh, Dorian, 

Dorian, you understand now what it signifies? Even if I could do 

it, it would be profanation for me to play at being in love. You 

have made me see that.” 

vulgar iar cuvintele pe care trebuia să le rostesc nereale, că nu 

erau cuvintele mele, nu era ceea ce eu aş fi vrut să spun. Tu mi-

ai adus ceva mult superior, ceva faţă de care arta e o simplă 

reflexie. Tu m-ai făcut să înţeleg ceea ce înseamnă adevărata 

dragoste. Dragostea mea! dragostea mea! Făt-Frumos! Prinţ al 

vieţii! Sunt sătulă de umbre. Pentru mine tu eşti mai mult decât 

poate fi arta vreodată. Ce legătură am eu cu păpuşile unei 

piese? Când am intrat pe scenă în seara asta, nu am putut 

înţelege cum mi-au dispărut toate. Am crezut că voi fi 

minunată. Mi-am dat seama că nu pot face nimic. Brusc sufletul 

meu şi-a dat seama ce înseamnă toate acestea. Cunoaşterea 

acestui fapt mi-e preţioasă. I-am auzit fluierând şi am zâmbit. 

Ce ştiu ei despre o dragoste cum e a noastră? Du-mă de-aici, 

Dorian—ia-mă cu tine, undeva unde să fim singuri. Urăsc 

scena. Aş putea mima o pasiune pe care nu o simt, dar nu pot 

mima o pasiune care mă arde ca un foc. O, Dorian, Dorian, 

înţelegi ce înseamnă asta? Chiar dacă aş putea, ar fi o profanare 

să joc pe îndrăgostita. Tu m-ai făcut să văd asta. 

He flung himself down on the sofa and turned away his El se aruncă pe sofa şi-şi întoarse faţa. 
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face.  

“You have killed my love,” he muttered. —Mi-ai ucis dragostea, spuse el în şoaptă. 

 She looked at him in wonder and laughed. He made no 

answer. She came across to him, and with her little fingers 

stroked his hair. She knelt down and pressed his hands to her 

lips. He drew them away, and a shudder ran through him. 

Ea se uită la el mirată şi râse. El nu răspunse nimic. Veni 

aproape de el şi, cu degetele ei mici, îi mângâie părul. 

Îngenunche şi-şi apăsă buzele de mâna lui. El şi le retrase 

cutremurat de un fior. 

Then he leaped up and went to the door. Apoi sări în picioare şi se duse spre uşă. 

 “Yes,” he cried, “you have killed my love. You used to stir 

my imagination. Now you don’t even stir my curiosity. You 

simply produce no effect. I loved you because you were 

marvellous, because you had genius and intellect, because you 

realized the dreams of great poets and gave shape and substance 

to the shadows of art. You have thrown it all away. You are 

shallow and stupid. My God! how mad I was to love you! What a 

fool I have been! You are nothing to me now. I will never see you 

again. I will never think of you. I will never mention your name. 

You don’t know what you were to me, once. Why, once... Oh, I 

can’t bear to think of it! I wish I had never laid eyes upon you! You 

have spoiled the romance of my life. How little you can know of 

—Da, mi-ai ucis dragostea, spuse el. Îmi stârneai 

imaginaţia. Acum nici măcar nu-mi mai stârneşti curiozitatea. 

Pur şi simplu nu mai produci nici un efect asupra mea. Te 

iubeam pentru că erai minunată, pentru că aveai geniu şi 

intelect, pentru că dădeai viaţă viselor marilor poeţi şi dădeai 

formă şi substanţă umbrelor artei. Le-ai azvârlit pe toate. Eşti 

proastă şi lipsită de profunzime. Dumnezeule! ce nebun am 

putut să fiu să te iubesc! Ce prost am fost! Acum nu însemni 

nimic pentru mine. Nu vreau să te mai văd. Nu mă voi mai 

gândi niciodată la tine. Nu-ţi voi mai pomeni niciodată numele. 

Nici nu ştii ce erai pentru mine, odată. De ce... O, nici nu suport 

să mă mai gândesc la asta! Aş vrea să nu fi dat niciodată cu ochii 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

173 
 

 

love, if you say it mars your art! Without your art, you are nothing. 

I would have made you famous, splendid, magnificent. The world 

would have worshipped you, and you would have borne my 

name. What are you now? A third-rate actress with a pretty 

face.” 

de tine! Ai distrus însăşi aventura imaginară a vieţii. Ce puţin 

ştii despre dragoste, dacă spui că-ţi strică arta! Fără arta din tine 

eşti nimic. Te-aş fi făcut celebră, splendidă, magnifică. Lumea 

te-ar fi adorat şi tu mi-ai fi purtat numele. Ce eşti acum? O 

actriţă de mâna a treia cu o feţişoară frumoasă. 

The girl grew white, and trembled. She clenched her hands 

together, and her voice seemed to catch in her throat.  

Fata se albi şi începu să tremure. Îşi încleştă mâinile şi păru 

că vocea îi piere în gât. 

“You are not serious, Dorian?” she murmured. “You are 

acting.” 

—Nu vorbeşti serios, Dorian? murmură ea. Joci. 

“Acting! I leave that to you. You do it so well,” he answered 

bitterly. 

—Să joc! Îţi las ţie jocul. O faci atât de bine, răspunse el cu 

amărăciune. 

She rose from her knees and, with a piteous expression of 

pain in her face, came across the room to him. She put her hand 

upon his arm and looked into his eyes. He thrust her back.  

Se ridică şi, cu o expresie dureroasă care-ţi stârnea mila, 

traversă camera şi ajunse lângă el. Îşi puse mâna pe braţul lui şi 

îl privi în ochi. El o împinse. 

“Don’t touch me!” he cried. —Nu mă atinge! strigă el. 

A low moan broke from her, and she flung herself at his feet 

and lay there like a trampled flower.  

Ea scoase un vaiet moale şi se aruncă la picioarele lui şi 

rămase acolo ca o floare călcată în picioare. 

“Dorian, Dorian, don’t leave me!” she whispered. “I am so 

sorry I didn’t act well. I was thinking of you all the time. But I 

—Dorian, Dorian, nu mă părăsi! şopti ea. Îmi pare nespus 

de rău că n-am jucat bine. La tine mă gândeam tot timpul. Dar 
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will try—indeed, I will try. It came so suddenly across me, my 

love for you. I think I should never have known it if you had not 

kissed me—if we had not kissed each other. Kiss me again, my 

love. Don’t go away from me. I couldn’t bear it. Oh! don’t go 

away from me. My brother... No; never mind. He didn’t mean it. 

He was in jest... But you, oh! can’t you forgive me for to-night? I 

will work so hard and try to improve. Don’t be cruel to me, 

because I love you better than anything in the world. After all, 

it is only once that I have not pleased you. But you are quite 

right, Dorian. I should have shown myself more of an artist. It 

was foolish of me, and yet I couldn’t help it. Oh, don’t leave me, 

don’t leave me.” A fit of passionate sobbing choked her. She 

crouched on the floor like a wounded thing, and Dorian Gray, 

with his beautiful eyes, looked down at her, and his chiselled 

lips curled in exquisite disdain. There is always something ri-

diculous about the emotions of people whom one has ceased to 

love. Sibyl Vane seemed to him to be absurdly melodramatic. 

Her tears and sobs annoyed him. 

mă voi strădui—mă voi strădui. Dragostea mea pentru tine s-a 

abătut atât de brusc asupra mea. Cred că n-aş fi cunoscut-o dacă 

nu m-ai fi sărutat, dacă nu ne-am fi sărutat. Sărută-mă, 

dragostea mea. Nu pleca. N-aş putea suporta. O, nu pleca. 

Fratele meu... Nu, n-are importanţă. Nu a vrut să spună asta. A 

spus-o în glumă... Dar tu, o, nu mă poţi ierta pentru seara asta? 

Voi munci mult şi voi încerca să fiu mai bună. Nu fi crud cu 

mine pentru că te iubesc mai mult decât orice pe lume. La urma 

urmelor, te-am nemulţumit o singură dată. Dar ai perfectă 

dreptate, Dorian. Ar fi trebuit să mă arăt mai mult ca artistă. M-

am purtat prosteşte, şi totuşi n-am putut altfel. O, nu mă părăsi, 

nu mă părăsi. Vocea ei era gâtuită de suspine profunde. Se 

ghemui pe podea ca rănită iar Dorian Gray, cu ochii lui frumoşi, 

se uită la ea şi buzele lui frumos arcuite se încreţiră cu o expresie 

de dispreţ superior. Există întotdeauna ceva ridicol în emoţiile 

celor pe care încetăm să-i iubim. Sibyl Vane îi păru nemăsurat 

de melodramatică. Lacrimile şi suspinele ei îl iritau. 

“I am going,” he said at last in his calm clear voice. “I don’t —Plec, spuse el în cele din urmă, cu vocea limpede şi calmă. 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

175 
 

 

wish to be unkind, but I can’t see you again. You have 

disappointed me.” 

Nu vreau să fiu dur cu tine, dar nu te mai pot vedea. M-ai 

dezamăgit. 

She wept silently, and made no answer, but crept nearer. 

Her little hands stretched blindly out, and appeared to be 

seeking for him. He turned on his heel and left the room. In a 

few moments he was out of the theatre. 

Ea plânse în tăcere şi nu-i răspunse deloc ci se târî mai 

aproape. Mâinile ei mici se întindeau orbeşte părând a-l căuta. 

El se răsuci pe călcâie şi părăsi încăperea. Peste câteva clipe era 

afară. 

Where he went to he hardly knew. He remembered 

wandering through dimly lit streets, past gaunt, black-shadowed 

archways and evil-looking houses. Women with hoarse voices and 

harsh laughter had called after him. Drunkards had reeled by, 

cursing and chattering to themselves like monstrous apes. He had 

seen grotesque children huddled upon door-steps, and heard 

shrieks and oaths from gloomy courts. 

Unde s-a dus, nu şi-a dat seama. Îşi aminti că a bântuit pe 

străzi slab luminate, că a trecut pe lângă umbrele întunecate ale 

unor colonade prăpădite şi ale unui şir de case ticăloase. Femei 

cu voci răguşite şi râsete groase îl chemau din urmă. Beţivii 

ameţiseră să înjure şi să vorbească de unii singuri ca maimuţele. 

Văzuse copii groteşti strânşi unul în altul pe pragul uşii şi 

auzise zbierete şi înjurături venind dinspre curţi mohorâte. 

As the dawn was just breaking, he found himself close to 

Covent Garden. The darkness lifted, and, flushed with faint fires, 

the sky hollowed itself into a perfect pearl. Huge carts filled with 

nodding lilies rumbled slowly down the polished empty street. 

The air was heavy with the perfume of the flowers, and their 

beauty seemed to bring him an anodyne for his pain. He followed 

Când s-a crăpat de ziuă, şi-a dat seama că e pe lângă Covent 

Garden. Întunericul s-a ridicat şi, inundat de flăcări plăpânde, 

cerul s-a adâncit luând forma unei perle perfecte. Căruţe 

imense, pline cu crini plecaţi huruiau încet pe strada netedă şi 

goală. Aerul era încărcat de mireasma florilor iar frumuseţea lor 

părea că-i alină durerea. El îşi urmă drumul şi ajunse în piaţă 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

176 
 

 

into the market and watched the men unloading their waggons. A 

white-smocked carter offered him some cherries. He thanked him, 

wondered why he refused to accept any money for them, and 

began to eat them listlessly. They had been plucked at midnight, 

and the coldness of the moon had entered into them. A long line of 

boys carrying crates of striped tulips, and of yellow and red roses, 

defiled in front of him, threading their way through the huge, jade-

green piles of vegetables. Under the portico, with its grey, sun-

bleached pillars, loitered a troop of draggled bareheaded girls, 

waiting for the auction to be over. Others crowded round the 

swinging doors of the coffee-house in the piazza. The heavy cart-

horses slipped and stamped upon the rough stones, shaking their 

bells and trappings. Some of the drivers were lying asleep on a 

pile of sacks. Iris-necked and pink-footed, the pigeons ran about 

picking up seeds. 

unde îi urmări pe cei care-şi descărcau marfa din căruţe. Un 

căruţaş cu şorţ alb îi oferi cireşe. Îi mulţumi şi se întrebă de ce 

omul refuză bani de la el; apoi începu să le mănânce apatic. 

Fuseseră culese la miezul nopţii şi în ele intrase răceala lunii. 

Un lung şir de băieţi cărând coşuri mari cu lalele dungate şi 

trandafiri galbeni şi roşii defilă în faţa lui, croindu-şi drum 

printre mormanele imense de legume verzi ca jadul. Sub un 

portic, cu stâlpi de un cenuşiu decolorat de soare, se frunzărea 

o ceată de fete cu capul gol şi pline de noroi, aşteptând sfârşitul 

licitaţiei. Altele se înghesuiau în jurul uşilor batante ale 

cafenelei din Piazza. Caii greoi, înhămaţi la căruţe, lunecau şi 

boncăneau pe pietrele drumului, zgâlţâindu-şi clopoţeii şi 

harnaşamentul. Câţiva vizitii dormeau pe o grămadă de saci. 

Cu gâturilor lor asemeni irişilor şi picioarele rozalii, porumbeii 

alergau ici şi colo culegând seminţe. 

After a little while, he hailed a hansom and drove home. For a 

few moments he loitered upon the doorstep, looking round at the 

silent square, with its blank, close-shuttered windows and its 

staring blinds. The sky was pure opal now, and the roofs of the 

După câtva timp, el făcu semn unei trăsuri şi se duse acasă. 

Câteva clipe frunzări pe treptele casei, privind piaţa liniştită, cu 

ferestrele ei cu obloanele trase şi storuri bătătoare la ochi. Cerul 

devenise opalin iar acoperişurile aveau o sclipire de argint în 
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houses glistened like silver against it. From some chimney 

opposite a thin wreath of smoke was rising. It curled, a violet 

riband, through the nacre-coloured air. 

lumina lui. Din coşul unei case de peste drum se ridica un 

rotocol de fum. Se răsucea, panglică violet, prin aerul sidefiu. 

In the huge gilt Venetian lantern, spoil of some Doge’s barge, 

that hung from the ceiling of the great, oak-panelled hall of 

entrance, lights were still burning from three flickering jets: thin 

blue petals of flame they seemed, rimmed with white fire. He 

turned them out and, having thrown his hat and cape on the 

table, passed through the library towards the door of his 

bedroom, a large octagonal chamber on the ground floor that, in 

his new-born feeling for luxury, he had just had decorated for 

himself and hung with some curious Renaissance tapestries that 

had been discovered stored in a disused attic at Selby Royal. As 

he was turning the handle of the door, his eye fell upon the 

portrait Basil Hallward had painted of him. He started back as if 

in surprise. Then he went on into his own room, looking 

somewhat puzzled. After he had taken the button-hole out of his 

coat, he seemed to hesitate. Finally, he came back, went over to 

the picture, and examined it. In the dim arrested light that 

În imensa lampă aurită veneţiană—pradă luată de pe o 

barjă a vreunui doge—care atârna de tavanul holului de intrare 

îmbrăcat în lambriuri de stejar, luminile încă ardeau în cele trei 

lăcaşuri pâlpâitoare. Păreau petale albastre de flacără, bordate 

cu foc alb. Le stinse şi, după ce-şi aruncă pălăria şi pelerina pe 

masă, trecu prin bibliotecă spre uşa dormitorului său, o cameră 

octogonală imensă, la parter, pe care cu gustul proaspăt trezit 

pentru lux, tocmai o decorase şi pusese pe pereţi câteva tapiserii 

renascentiste ciudate, descoperite într-un pod de la Selby Royal 

în care nu se mai intrase de mult timp. În momentul în care 

răsuci butonul uşii, ochii îi căzură pe portretul pe care Basil 

Hallward îl pictase pentru el. Se dădu înapoi de parcă ar fi fost 

luat prin surprindere. Apoi intră în cameră, cu o expresie 

oarecum contrariată. După ce se deschise la butonieră, păru că 

ezită. În cele din urmă se întoarse, se duse spre tablou şi-l 

cercetă. În lumina obscură care se strecura cu greutate prin 
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struggled through the cream-coloured silk blinds, the face 

appeared to him to be a little changed. The expression looked 

different. One would have said that there was a touch of cruelty 

in the mouth. It was certainly strange. 

storurile de mătase crem, i se păru că figura e oarecum 

schimbată. Avea o altă expresie. S-ar fi zis că e o notă de cruzime 

în jurul gurii. Fără îndoială că era ciudat. 

He turned round and, walking to the window, drew up the 

blind. The bright dawn flooded the room and swept the fantastic 

shadows into dusky corners, where they lay shuddering. But the 

strange expression that he had noticed in the face of the portrait 

seemed to linger there, to be more intensified even. The quivering 

ardent sunlight showed him the lines of cruelty round the mouth 

as clearly as if he had been looking into a mirror after he had done 

some dreadful thing. 

Se întoarse şi, ducându-se la fereastră, ridică storurile. 

Lumina strălucitoare a zorilor năvăli în cameră şi alungă 

umbrele fantastice din colţurile obscure, unde ele stăteau 

tremurând. Dar ciudata expresie pe care o remarcase pe faţa 

portretului părea că adastă acolo, că e încă şi mai puternică. 

Lumina fremătătoare, arzătoare, a soarelui îi arăta liniile de 

cruzime din jurul gurii ca şi cum s-ar fi uitat într-o oglindă după 

ce săvârşise o faptă îngrozitoare. 

He winced and, taking up from the table an oval glass 

framed in ivory Cupids, one of Lord Henry’s many presents to 

him, glanced hurriedly into its polished depths. No line like that 

warped his red lips. What did it mean? 

Tresări crispat şi, luând de pe masă o oglindă ovală, cu o 

ramă ornată cu nişte Cupidoni de fildeş—unul din multele 

cadouri pe care i le făcuse lordul Henry—, se uită în grabă în 

apa ei adâncă. Nici o linie de acest fel nu-i încreţea buzele. Ce 

însemna asta? 

He rubbed his eyes, and came close to the picture, and 

examined it again. There were no signs of any change when he 

Îşi frecă ochii şi se apropie de portret şi-l cercetă din nou. 

Când se uită la tabloul real, nu erau semne de schimbare, dar, 
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looked into the actual painting, and yet there was no doubt that 

the whole expression had altered. It was not a mere fancy of his 

own. The thing was horribly apparent. 

fără nici o îndoială, întreaga expresie se modificase. Nu era o 

simplă fantezie de-a lui. Totul era teribil de evident. 

He threw himself into a chair and began to think. Suddenly 

there flashed across his mind what he had said in Basil Hallward’s 

studio the day the picture had been finished. Yes, he remembered 

it perfectly. He had uttered a mad wish that he himself might 

remain young, and the portrait grow old; that his own beauty 

might be untarnished, and the face on the canvas bear the burden 

of his passions and his sins; that the painted image might be seared 

with the lines of suffering and thought, and that he might keep all 

the delicate bloom and loveliness of his then just conscious 

boyhood. Surely his wish had not been fulfilled? Such things were 

impossible. It seemed monstrous even to think of them. And, yet, 

there was the picture before him, with the touch of cruelty in 

the mouth. 

Se prăbuşi pe un scaun şi începu să se gândească. Brusc îi 

apăru în minte ceea ce spusese în atelierul lui Basil Hallward în 

ziua în care portretul fusese terminat. Da, îşi amintea perfect. 

Rostise o dorinţă nebunească—aceea ca el însuşi să poată 

rămâne tânăr iar portretul să îmbătrânească, ca frumuseţea lui 

să rămână intactă iar figura de pe pânză să poarte povara 

pasiunilor şi păcatelor lui, ca imaginea pictată să poarte 

semnele liniilor suferinţei şi gândirii iar el să-şi poată păstra 

floarea delicată şi frumuseţea adolescenţei de care tocmai 

devenise conştient în acea clipă. Să-i fi fost îndeplinită dorinţa? 

Asemenea lucruri erau imposibile. Numai gândul la asta i se 

părea monstruos. Şi totuşi, tabloul se afla în faţa lui, cu nota de 

cruzime din jurul gurii. 

Cruelty! Had he been cruel? It was the girl’s fault, not his. He 

had dreamed of her as a great artist, had given his love to her 

because he had thought her great. Then she had disappointed 

Cruzime! Fusese oare crud? Era vina fetei, nu a lui. Visase 

la ea ca la o mare artistă, îi dăruise dragostea pentru că el o 

crezuse mare. Apoi îl dezamăgise. Fusese superficială şi 
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him. She had been shallow and unworthy. And, yet, a feeling of 

infinite regret came over him, as he thought of her lying at his 

feet sobbing like a little child. He remembered with what 

callousness he had watched her. Why had he been made like 

that? Why had such a soul been given to him? But he had 

suffered also. During the three terrible hours that the play had 

lasted, he had lived centuries of pain, aeon upon aeon of torture. 

His life was well worth hers. She had marred him for a moment, 

if he had wounded her for an age. Besides, women were better 

suited to bear sorrow than men. They lived on their emotions. 

They only thought of their emotions. When they took lovers, it 

was merely to have some one with whom they could have 

scenes. Lord Henry had told him that, and Lord Henry knew 

what women were. Why should he trouble about Sibyl Vane? 

She was nothing to him now. But the picture? What was he to 

say of that? It held the secret of his life, and told his story. It had 

taught him to love his own beauty. Would it teach him to loathe 

his own soul? Would he ever look at it again? 

nedemnă. Şi totuşi, un sentiment de regret infinit îl cuprinse 

când se gândi cum stătea la picioarele lui, suspinând ca un 

copil. Îşi aminti cu ce duritate o urmărise. De ce era el aşa? De 

ce îi fusese dat un astfel de suflet? Dar şi el suferise. În timpul 

celor trei ore îngrozitoare cât durase piesa, trăise secole de 

durere, eon după eon de tortură. Viaţa lui conta la fel de mult 

ca a ei. Dacă el o rănise un veac, ea îi stricase plăcerea doar o 

clipă. În afară de asta, femeile sunt mai bine dotate pentru a 

suporta durerea decât bărbaţii. Ele trăiesc din emoţii. Nu se 

gândesc decât la emoţiile lor. Când îşi iau câte un iubit, o fac 

doar pentru a avea cui să facă scene. Lordul Henry îi spusese 

asta, şi lordul Henry cunoştea femeile. De ce să se preocupe el 

de Sibyl Vane? Acum nu mai însemna nimic pentru el. Dar 

tabloul? Ce avea el de spus despre el? Deţinea secretul vieţii lui 

şi îi spunea povestea. Îl învăţase să-şi iubească propria 

frumuseţe. Acum îl va învăţa oare să-şi deteste sufletul? Se va 

mai uita vreodată la el? 

No; it was merely an illusion wrought on the troubled Nu, era doar o iluzie creată de simţurile lui zdruncinate. 
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senses. The horrible night that he had passed had left phantoms 

behind it. Suddenly there had fallen upon his brain that tiny 

scarlet speck that makes men mad. The picture had not changed. 

It was folly to think so. 

Noaptea îngrozitoare pe care o petrecuse îşi lăsase fantomele în 

urma ei. Brusc i se puse pe creier acea mică pată roşie care-i 

înnebuneşte pe bărbaţi. Tabloul nu se schimbase. Era o nebunie 

să crezi asta 

Yet it was watching him, with its beautiful marred face and 

its cruel smile. Its bright hair gleamed in the early sunlight. Its blue 

eyes met his own. A sense of infinite pity, not for himself, but for 

the painted image of himself, came over him. It had altered 

already, and would alter more. Its gold would wither into grey. 

Its red and white roses would die. For every sin that he 

committed, a stain would fleck and wreck its fairness. But he 

would not sin. The picture, changed or unchanged, would be to 

him the visible emblem of conscience. He would resist temptation. 

He would not see Lord Henry any more—would not, at any rate, 

listen to those subtle poisonous theories that in Basil Hallward’s 

garden had first stirred within him the passion for impossible 

things. He would go back to Sibyl Vane, make her amends, 

marry her, try to love her again. Yes, it was his duty to do so. 

She must have suffered more than he had. Poor child! He had 

Totuşi îl urmărea cu faţa lui frumoasă deteriorată şi 

zâmbetul crud. Părul strălucitor sclipea în lumina soarelui 

auroral. Ochii lui albaştri îi întâlniră pe ai lui. Îl cuprinse un 

simţământ de infinită milă, dar nu faţă de el, ci faţă de imaginea 

pictată. Deja se modificase şi avea să se mai modifice. Auriul îi 

va păli în gri, rozele lui albe şi roşii vor muri. Cu fiecare păcat 

comis, limpezimea frumuseţii lui va fi pătată şi ruinată. Dar el 

nu va păcătui. Tabloul, schimbat sau neschimbat, va fi pentru 

el emblema conştiinţei. Va rezista ispitei. Nu-l va mai vedea pe 

lordul Henry deloc—sau, cel puţin, nu va mai da ascultare 

acelor teorii cu otrava lor subtilă, care pentru prima oară în 

grădina lui Basil Hallward stârniseră în el patima după lucruri 

imposibile. Se va întoarce la Sibyl Vane, îşi va repara greşala, se 

va însura cu ea şi va încerca să o iubească iar. Da, era datoria lui 

să facă astfel. Probabil că suferise mai mult decât el. Biata copilă! 
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been selfish and cruel to her. The fascination that she had exer-

cised over him would return. They would be happy together. 

His life with her would be beautiful and pure. 

Fusese egoist şi crud cu ea. Fascinaţia pe care o exercitase 

asupra lui va reveni. Vor fi fericiţi împreună. Viaţa alături de ea 

va fi frumoasă şi pură. 

He got up from his chair and drew a large screen right in 

front of the portrait, shuddering as he glanced at it. “How 

horrible!” he murmured to himself, and he walked across to the 

window and opened it. When he stepped out on to the grass, he 

drew a deep breath. The fresh morning air seemed to drive 

away all his sombre passions. He thought only of Sibyl. A faint 

echo of his love came back to him. He repeated her name over 

and over again. The birds that were singing in the dew-

drenched garden seemed to be telling the flowers about her.  

Se ridică din scaun şi trase un paravan mare chiar în faţa 

portretului, înfiorându-se în timp ce se uită la el. Ce odios! 

murmură el în timp ce se ducea spre fereastra franceză să o 

deschidă. Când păşi în iarbă, trase în piept o gură de aer. Aerul 

proapăt al dimineţii părea că-i alungă toate patimile întunecate. 

Se gândi numai la Sibyl. Dragostea i se întoarse într-un ecou 

firav. Îi repetă numele de multe ori la rând. Păsările care cântau 

în grădina înrourată păreau că povestesc florilor despre ea. 
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Chapter 8 Capitolul VIII 
  

It was long past noon when he awoke. His valet had crept 

several times on tiptoe into the room to see if he was stirring, and 

had wondered what made his young master sleep so late. Finally 

his bell sounded, and Victor came in softly with a cup of tea, and a 

pile of letters, on a small tray of old Sèvres china, and drew back 

the olive-satin curtains, with their shimmering blue lining, that 

hung in front of the three tall windows. 

Trecuse de mult de ora prânzului când se trezi. Valetul se 

strecurase de câteva ori în vârful picioarelor în cameră să 

verifice dacă nu cumva dădea semne de trezire şi se întrebase 

din ce cauză doarme atât de mult tânărul lui stăpân. În cele din 

urmă, clopoţelul sună şi Victor intră aproape neauzit cu o 

ceaşcă de ceai, un vraf de scrisori pe o mică tavă din porţelan 

vechi de Sèvres; apoi trase draperiile din satin oliv, cu dublura 

lor cu licăriri albastre, care se aflau în faţa celor trei ferestre 

înalte. 

“Monsieur has well slept this morning,” he said, smiling.  —Domnul a dormit mult în dimineaţa asta, spuse el 

zâmbind. 

“What o’clock is it, Victor?” asked Dorian Gray drowsily.  —Cât e ceasul, Victor? întrebă Dorian Gray somnolent. 

“One hour and a quarter, Monsieur.” —Unu şi un sfert, domnule. 

How late it was! He sat up, and having sipped some tea, 

turned over his letters. One of them was from Lord Henry, and 

had been brought by hand that morning. He hesitated for a 

moment, and then put it aside. The others he opened listlessly. 

Ce târziu era! Se ridică şi, după ce sorbi puţin ceai, întoarse 

plicurile. Unul era de la lordul Henry şi fusese adus prin 

mesager în dimineaţa aceea. Ezită o clipă, apoi îl dădu de o 

parte. Pe celelalte le deschise cu indiferenţă. Conţineau 
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They contained the usual collection of cards, invitations to dinner, 

tickets for private views, programmes of charity concerts, and the 

like that are showered on fashionable young men every morning 

during the season. There was a rather heavy bill for a chased 

silver Louis-Quinze toilet-set that he had not yet had the courage 

to send on to his guardians, who were extremely old-fashioned 

people and did not realize that we live in an age when 

unnecessary things are our only necessities; and there were 

several very courteously worded communications from Jermyn 

Street money-lenders offering to advance any sum of money at a 

moment’s notice and at the most reasonable rates of interest. 

obişnuita colecţie de cărţi de vizită, invitaţii la cină, bilete 

pentru vizionări de expoziţii, programe ale concertelor de 

caritate şi altele de acest fel care plouă peste orice tânăr monden 

în fiecare dimineaţă a sezonului. Mai era şi o notă de plată 

substanţială pentru un set de toaletă Louis Quinze, pe care nu 

avusese curajul să o trimită tutorilor lui care erau nişte persoane 

extrem de învechite şi nu-şi dădeau seama că trăim într-o epocă 

în care obiectele nu neapărat necesare sunt singurele noastre 

necesităţi; şi mai erau şi nişte înştiinţări, scrise într-un limbaj 

deosebit de curtenitor, de la cămătarii din Jermyn Street care se 

ofereau să-i avanseze orice sumă de bani imediat, cu cele mai 

rezonabile dobânzi. 

After about ten minutes he got up, and throwing on an 

elaborate dressing-gown of silk-embroidered cashmere wool, 

passed into the onyx-paved bathroom. The cool water refreshed 

him after his long sleep. He seemed to have forgotten all that he 

had gone through. A dim sense of having taken part in some 

strange tragedy came to him once or twice, but there was the 

unreality of a dream about it. 

După aproximativ zece minute se sculă şi, aruncându-şi pe 

el un halat de caşmir cu o complicată broderie de mătase, intră 

în baia cu dale de onix. Apa rece îl învioră după îndelungatul 

somn. În două rânduri îl avu senzaţia nedesluşită de a fi 

participat la o tragedie ciudată, dar aceasta avea în sine 

irealitatea unui vis. 
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As soon as he was dressed, he went into the library and sat 

down to a light French breakfast that had been laid out for him 

on a small round table close to the open window. It was an 

exquisite day. The warm air seemed laden with spices. A bee flew 

in and buzzed round the blue-dragon bowl that, filled with 

sulphur-yellow roses, stood before him. He felt perfectly happy. 

Imediat după ce se îmbrăcă se duse în bibliotecă şi se aşeză 

în faţa unui mic dejun franţuzesc, care fusese aranjat pe o 

măsuţă rotundă în apropierea ferestrei deschise. Era o zi 

superbă. Aerul cald părea încărcat de mirodenii. Înăuntru intră 

o albină şi bâzâi în jurul bolului albastru în formă de dragon, 

plin cu roze galben-sulf, care se afla în faţa lui. Se simţea pe 

deplin fericit. 

Suddenly his eye fell on the screen that he had placed in 

front of the portrait, and he started. 

Brusc ochii îi căzură pe paravanul pe care îl pusese în faţa 

portretului şi tresări. 

“Too cold for Monsieur?” asked his valet, putting an om-

elette on the table. “I shut the window?” 

—E prea frig, domnule? întrebă valetul, punând o omletă 

pe masă. Să închid fereastra? 

Dorian shook his head.  Dorian dădu din cap. 

“I am not cold,” he murmured. —Nu mi-e frig, murmură el. 

Was it all true? Had the portrait really changed? Or had it been 

simply his own imagination that had made him see a look of evil 

where there had been a look of joy? Surely a painted canvas could 

not alter? The thing was absurd. It would serve as a tale to tell Basil 

some day. It would make him smile. 

Era oare adevărat? Se schimbase portretul? Sau doar 

imaginaţia îl făcuse să vadă o expresie de răutate acolo unde era 

una de bucurie? E sigur că o pânză pictată nu se poate schimba? 

Asta era absurd. Era o poveste bună să i-o spună lui Basil într-

o bună zi, atât. Îl va face să zâmbească. 

And, yet, how vivid was his recollection of the whole thing! Şi totuşi, cât de vie îi era amintirea acestui fapt! La început, 
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First in the dim twilight, and then in the bright dawn, he had seen 

the touch of cruelty round the warped lips. He almost dreaded his 

valet leaving the room. He knew that when he was alone he would 

have to examine the portrait. He was afraid of certainty. When the 

coffee and cigarettes had been brought and the man turned to go, 

he felt a wild desire to tell him to remain. As the door was closing 

behind him, he called him back. The man stood waiting for his 

orders. Dorian looked at him for a moment.  

în obscuritatea amurgului şi apoi în strălucirea zorilor, el 

văzuse acea notă de cruzime în jurul cutelor buzelor. Aproape 

i se făcu frică de momentul în care valetul va părăsi încăperea. 

Ştia că atunci când va fi singur, va trebui să cerceteze tabloul. Îi 

era frică de certitudine. După ce cafeaua şi ţigările au fost aduse 

şi omul se pregătea să părăsească încăperea, simţi o dorinţă 

acută să-i spună să rămână. Când uşa se închise în urma lui, el 

îl chemă înapoi. Omul îi aşteptă ordinele. Dorian se uită la el o 

clipă. 

“I am not at home to any one, Victor,” he said with a sigh. 

The man bowed and retired. 

—Nu sunt acasă pentru nimeni, Victor, spuse el oftând. 

Omul se înclină şi se retrase. 

Then he rose from the table, lit a cigarette, and flung himself 

down on a luxuriously cushioned couch that stood facing the 

screen. The screen was an old one, of gilt Spanish leather, 

stamped and wrought with a rather florid Louis-Quatorze 

pattern. He scanned it curiously, wondering if ever before it had 

concealed the secret of a man’s life. 

Apoi se ridică de la masă, aprinse o ţigară şi se trânti pe o 

canapea elegant tapisată cu perne, aflată în faţa paravanului. 

Era un paravan vechi, din piele spaniolă aurită, presat şi decorat 

cu un model împodobit în stil Louis Quatorze. Îl cercetă rapid 

cu curiozitate, întrebându-se dacă mai ascunsese vreodată 

secretul vieţii unui om. 

Should he move it aside, after all? Why not let it stay there? 

What was the use of knowing? If the thing was true, it was 

Să-l dea la o parte? De ce să nu-l lase acolo? Ce rost avea să 

ştie? Dacă era adevărat, era într-adevăr groaznic. Dar dacă, 
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terrible. If it was not true, why trouble about it? But what if, by 

some fate or deadlier chance, eyes other than his spied behind 

and saw the horrible change? What should he do if Basil 

Hallward came and asked to look at his own picture? Basil 

would be sure to do that. No; the thing had to be examined, and 

at once. Anything would be better than this dreadful state of 

doubt. 

printr-o întâmplare mai necruţătoare sau datorită 

imprevizibilităţii destinului, alţi ochi decât ai lui spionaseră 

dincolo de paravan şi văzuseră groaznica schimbare? Ce se va 

face dacă ar veni Basil Hallward şi ar cere să se uite la tabloul 

pictat de el? Basil ar putea face cu siguranţă aşa ceva. Nu, 

obiectul trebuia examinat imediat. Orice altceva e preferabil 

decât această stare de îndoială. 

He got up and locked both doors. At least he would be 

alone when he looked upon the mask of his shame. Then he 

drew the screen aside and saw himself face to face. It was 

perfectly true. The portrait had altered. 

Se ridică şi încuie ambele uşi. Cel puţin va fi singur când îşi 

va privi masca ruşinii. Apoi trase paravanul la o parte şi dădu 

cu ochii de el însuşi. Era total adevărat. Portretul se modificase. 

As he often remembered afterwards, and always with no 

small wonder, he found himself at first gazing at the portrait 

with a feeling of almost scientific interest. That such a change 

should have taken place was incredible to him. And yet it was a 

fact. Was there some subtle affinity between the chemical atoms 

that shaped themselves into form and colour on the canvas and 

the soul that was within him? Could it be that what that soul 

thought, they realized?—that what it dreamed, they made true? 

Aşa cum îşi va aminti deseori după aceea, şi de fiecare dată 

nu cu mai puţină uimire, descoperi că la început se uita cu 

interes ştiinţific aproape. I se părea incredibil ca o asemenea 

schimbare să fie posibilă. Şi totuşi era un fapt de necontestat. 

Exista oare vreo afinitate subtilă între chimia atomilor care se 

alcătuiau luând formă şi culoare pe pânză şi sufletul care 

sălăşluia în el? Era oare posibil ca ei să-şi dea seama de tot ceea 

ce gândea sufletul?—să împlinească tot ceea ce sufletul visa? 
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Or was there some other, more terrible reason? He shuddered, 

and felt afraid, and, going back to the couch, lay there, gazing at 

the picture in sickened horror. 

Sau exista un motiv mult mai teribil? Se cutremură şi i se făcu 

teamă şi, întorcându-se pe canapea, se aşeză acolo, uitându-se 

la tablou îmbolnăvit de groază. 

One thing, however, he felt that it had done for him. It had 

made him conscious how unjust, how cruel, he had been to Sibyl 

Vane. It was not too late to make reparation for that. She could still 

be his wife. His unreal and selfish love would yield to some higher 

influence, would be transformed into some nobler passion, and 

the portrait that Basil Hallward had painted of him would be a 

guide to him through life, would be to him what holiness is to 

some, and conscience to others, and the fear of God to us all. There 

were opiates for remorse, drugs that could lull the moral sense to 

sleep. But here was a visible symbol of the degradation of sin. Here 

was an ever-present sign of the ruin men brought upon their souls. 

Totuşi, reuşise să facă un anume lucru. Îl făcuse să fie 

conştient de faptul că se purtase nedrept şi crud cu Sibyl Vane. 

Nu era prea târziu să îndrepte această faptă. Încă mai putea fi 

soţia lui. Dragostea lui ireală şi egoistă va ceda în faţa unei 

influenţe superioare, se va transforma într-o pasiune mai 

nobilă, iar portretul pe care Basil Hallward îl pictase pentru el 

va fi un ghid în viaţă, va fi ceea ce este pentru unii sfinţenia, 

pentru alţii conştiinţa, şi pentru noi toţi frica de Dumnezeu. 

Existau narcotice pentru remuşcare, droguri care puteau să 

adoarmă simţul moral. Dar aici era un simbol vizibil al 

degradării păcatului, un semn pururi prezent al ruinii pe care 

oamenii o aduc asupra propriului suflet. 

Three o’clock struck, and four, and the half-hour rang its 

double chime, but Dorian Gray did not stir. He was trying to 

gather up the scarlet threads of life and to weave them into a 

pattern; to find his way through the sanguine labyrinth of passion 

Bătu ora trei, bătu ora patru şi se auzi sunetul armonios care 

anunţa jumătatea de oră, dar Dorian Gray nu tresări. Încerca să 

strângă firele roşii ale vieţii lui şi să le ţeasă într-un anumit 

model, să-şi găsească drumul în labirintul sangvin al pasiunii 
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through which he was wandering. He did not know what to do, 

or what to think. Finally, he went over to the table and wrote a 

passionate letter to the girl he had loved, imploring her 

forgiveness and accusing himself of madness. He covered page 

after page with wild words of sorrow and wilder words of pain. 

There is a luxury in self-reproach. When we blame ourselves, we 

feel that no one else has a right to blame us. It is the confession, 

not the priest, that gives us absolution. When Dorian had finished 

the letter, he felt that he had been forgiven. 

pe care-l cutreiera. Nu ştia ce să facă sau ce să gândească anume. 

În cele din urmă se duse la masă şi scrise o scrisoare plină de 

pasiune fetei pe care o iubea, implorându-o să-l ierte şi 

acuzându-se de nebunie. Aşternu pagină după pagină de 

cuvinte pline de un regret nestăvilit şi de o durere şi mai 

nestăvilită. A te autoînvinui este un lux. Atunci când ne 

blamăm simţim că nimeni altcineva nu are dreptul să ne 

blameze. Confesiunea, nu preotul, ne absolvă. După ce Dorian 

termină scrisoarea, simţi că a fost iertat. 

Suddenly there came a knock to the door, and he heard 

Lord Henry’s voice outside. 

Deodată se auzi o bătaie în uşă, şi auzi vocea lordului 

Henry afară. 

 “My dear boy, I must see you. Let me in at once. I can’t bear 

your shutting yourself up like this.” 

—Băiete dragă, trebuie neapărat să te văd. Dă-mi voie să 

intru. Nu suport să te ştiu închizându-te în cameră... 

He made no answer at first, but remained quite still. The 

knocking still continued and grew louder. Yes, it was better to let 

Lord Henry in, and to explain to him the new life he was going to 

lead, to quarrel with him if it became necessary to quarrel, to part 

if parting was inevitable. He jumped up, drew the screen hastily 

across the picture, and unlocked the door. 

El nu răspunse la început, ci rămase neclintit. Bătaia 

continuă şi deveni tot mai puternică. Da, era mai bine să-i dea 

drumul lordului Henry să intre şi să-i explice viaţa nouă pe care 

avea de gând să o ducă, să se certe cu el, dacă era cazul, să se 

despartă de el, dacă despărţirea era inevitabilă. Sări în picioare, 

trase în grabă paravanul şi descuie uşa. 
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“I am so sorry for it all, Dorian,” said Lord Henry as he 

entered. “But you must not think too much about it.” 

—Îmi pare rău pentru tot ce s-a întâmplat, Dorian, spuse 

lordul Henry, în momentul în care intră pe uşă. Dar nu trebuie 

să te gândeşti prea mult la asta. 

“Do you mean about Sibyl Vane?” asked the lad. —Vrei să spui la Sibyl Vane? întrebă băiatul. 

“Yes, of course,” answered Lord Henry, sinking into a chair 

and slowly pulling off his yellow gloves. “It is dreadful, from one 

point of view, but it was not your fault. Tell me, did you go behind 

and see her, after the play was over?” 

—Da, desigur, răspunse lordul Henry, cufundându-se într-

un fotoliu şi trăgându-şi lent mănuşile galbene. Dintr-un punct 

de vedere e îngrozitor, dar n-a fost vina ta. Spune-mi, te-ai dus 

în culise să o vezi după ce s-a terminat piesa? 

“Yes.” —Da. 

“I felt sure you had. Did you make a scene with her?” —Bănuiam eu că te-ai dus. I-ai făcut o scenă? 

“I was brutal, Harry—perfectly brutal. But it is all right 

now. I am not sorry for anything that has happened. It has 

taught me to know myself better.” 

—Am fost brutal, Harry—brutal în toată regula. Dar s-a 

aranjat acum. Nu-mi pare rău ce s-a întâmplat. Am învăţat să 

mă cunosc mai bine. 

“Ah, Dorian, I am so glad you take it in that way! I was 

afraid I would find you plunged in remorse and tearing that 

nice curly hair of yours.” 

—Ah, Dorian, sunt atât de bucuros că priveşti aşa lucrurile! 

Mi-era teamă că te voi găsi scufundat în remuşcări, smulgându-

ţi frumoasele bucle. 

“I have got through all that,” said Dorian, shaking his head 

and smiling. “I am perfectly happy now. I know what conscience 

is, to begin with. It is not what you told me it was. It is the divinest 

—Am trecut prin asta, spuse Dorian clătinându-şi capul şi 

zâmbind. Acum sunt fericit. În primul rând, ştiu ce înseamnă 

conştiinţa. Nu-i ceea ce mi-ai spus tu că este. Este cel mai sfânt 
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thing in us. Don’t sneer at it, Harry, any more—at least not before 

me. I want to be good. I can’t bear the idea of my soul being 

hideous.” 

lucru din noi. N-o mai ironiza, Harry—cel puţin nu în faţa mea. 

Vreau să fiu bun. Nu suport ideea ca sufletul meu să fie hidos. 

“A very charming artistic basis for ethics, Dorian! I con-

gratulate you on it. But how are you going to begin?” 

—Iată o bază artistică încântătoare pentru etică, Dorian! Te 

felicit. Dar cum ai de gând să începi? 

“By marrying Sibyl Vane.” —Însurându-mă cu Sibyl Vane. 

“Marrying Sibyl Vane!” cried Lord Henry, standing up and 

looking at him in perplexed amazement. “But, my dear 

Dorian—” 

—Să te însori cu Sibyl Vane! strigă lordul Henry, sculându-

se în picioare, şi uitându-se la el în culmea uimirii. Dar, dragul 

meu Dorian ... 

“Yes, Harry, I know what you are going to say. Something 

dreadful about marriage. Don’t say it. Don’t ever say things of that 

kind to me again. Two days ago I asked Sibyl to marry me. I am 

not going to break my word to her. She is to be my wife.” 

—Da, Harry, ştiu ce ai de gând să spui. Ceva urât despre 

căsătorie. N-o spune. Nu-mi mai spune lucruri de acest gen. 

Acum două zile i-am cerut lui Sibyl să se însoare cu mine. Nu-

mi voi lua înapoi cuvântul dat. Îmi va fi soţie! 

“Your wife! Dorian!... Didn’t you get my letter? I wrote to you 

this morning, and sent the note down by my own man.” 

—Soţia ta! Dorian!... Nu mi-ai primit scrisoarea? Ţi-am scris 

azi-dimineaţă şi am trimis biletul chiar prin omul meu. 

“Your letter? Oh, yes, I remember. I have not read it yet, 

Harry. I was afraid there might be something in it that I 

wouldn’t like. You cut life to pieces with your epigrams.”  

—Scrisoarea ta? O, da, îmi amintesc. N-am citit-o încă, 

Harry. Mă temeam că s-ar putea să fie acolo ceva care să nu-mi 

placă. Faci viaţa bucăţele cu paradoxurile tale. 

“You know nothing then?” —Deci nu ştii nimic? 
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“What do you mean?” —Ce vrei să spui? 

Lord Henry walked across the room, and sitting down by 

Dorian Gray, took both his hands in his own and held them 

tightly.  

Lordul Henry traversă camera şi, aşezându-se lângă Dorian 

Gray, îi luă ambele mâini în mâinile lui şi le ţinu strâns. 

“Dorian,” he said, “my letter—don’t be frightened—was to 

tell you that Sibyl Vane is dead.” 

—Dorian, spuse el, ţi-am scris—nu te teme—să-ţi spun că 

Sibyl Vane a murit. 

A cry of pain broke from the lad’s lips, and he leaped to his 

feet, tearing his hands away from Lord Henry’s grasp. “Dead! 

Sibyl dead! It is not true! It is a horrible lie! How dare you say 

it?” 

Un strigăt de durere ţâşni de pe buzele băiatului; sări în 

picioare, smulgându-şi mâinile din strânsoarea lordului Henry. 

Moartă! Sibyl moartă! Nu-i adevărat! E o minciună ticăloasă! 

Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva? 

“It is quite true, Dorian,” said Lord Henry, gravely. “It is in all 

the morning papers. I wrote down to you to ask you not to see any 

one till I came. There will have to be an inquest, of course, and you 

must not be mixed up in it. Things like that make a man 

fashionable in Paris. But in London people are so prejudiced. 

Here, one should never make one’s debut with a scandal. One 

should reserve that to give an interest to one’s old age. I suppose 

they don’t know your name at the theatre? If they don’t, it is all 

right. Did any one see you going round to her room? That is an 

—E adevărat Dorian, spuse lordul Henry cu gravitate. 

Totul a apărut în ziarele de azi-dimineaţă. Ţi-am scris să te rog 

să nu primeşti pe nimeni înainte de a veni eu. Se va face, 

desigur, o anchetă, şi nu trebuie să fii amestecat în asta. Lucruri 

de genul acesta dau o popularitate mondenă la Paris. Dar la 

Londra oamenii au prejudecăţi. Aici nu trebuie să-ţi faci 

debutul în societate cu un scandal. Trebuie să le rezervi pentru 

a-ţi face bătrâneţea interesantă. La teatru nu-ţi cunosc numele 

presupun? Dacă nu ţi-l cunosc, e-n regulă. Te-a văzut cineva 
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important point.” ducându-te în cabina ei? Acesta este un punct important. 

Dorian did not answer for a few moments. He was dazed 

with horror. Finally he stammered, in a stifled voice,  

Dorian nu răspunse câteva clipe. Era orbit de oroare. În cele 

din urmă reuşi să scoată câteva cuvinte cu o voce sugrumată. 

“Harry, did you say an inquest? What did you mean by 

that? Did Sibyl—? Oh, Harry, I can’t bear it! But be quick. Tell 

me everything at once.” 

—Harry, ai spus că-i vorba despre o anchetă? Ce vrei să 

spui cu asta? A fost Sibyl—? Oh, Harry, nu mai suport! Spune 

repede. Spune-mi imediat totul. 

“I have no doubt it was not an accident, Dorian, though it 

must be put in that way to the public. It seems that as she was 

leaving the theatre with her mother, about half-past twelve or 

so, she said she had forgotten something upstairs. They waited 

some time for her, but she did not come down again. They 

ultimately found her lying dead on the floor of her dressing-

room. She had swallowed something by mistake, some dreadful 

thing they use at theatres. I don’t know what it was, but it had 

either prussic acid or white lead in it. I should fancy it was 

prussic acid, as she seems to have died instantaneously.” 

—N-am nici o îndoială că n-a fost un accident, Dorian, deşi 

trebuie prezentat în acest mod publicului. Se pare că în 

momentul în care părăsea teatrul împreună cu mama ei, în jur 

de opt şi jumătate, a spus că a uitat ceva sus. Au aşteptat-o o 

vreme, dar ea n-a mai coborât. În cele din urmă au găsit-o 

moartă pe podeaua cabinei. Înghiţise ceva din greşală, o chestie 

oribilă pe care o folosesc în teatru. Nu ştiu despre ce e vorba, 

dar conţinea fie acid prusic fie ceruză. Aş crede mai curând că 

era acid prusic, pentru că se pare că a murit instantaneu. 

“Harry, Harry, it is terrible!” cried the lad. —Harry, Harry, e teribil! strigă băiatul. 

“Yes; it is very tragic, of course, but you must not get yourself 

mixed up in it. I see by The Standard that she was seventeen. I 

—Da, e tragic, desigur, dar nu trebuie să te amesteci în toate 

astea. În Standard am văzut că avea şaptesprezece ani. Aş fi 
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should have thought she was almost younger than that. She 

looked such a child, and seemed to know so little about acting. 

Dorian, you mustn’t let this thing get on your nerves. You must 

come and dine with me, and afterwards we will look in at the 

opera. It is a Patti night, and everybody will be there. You can 

come to my sister’s box. She has got some smart women with 

her.” 

crezut că era mult mai tânără. Părea un copil şi părea că ştie atât 

de puţin depre actorie. Dorian, nu trebuie să te macini. Trebuie 

să vii să luăm cina împreună şi apoi vom trece pe la Operă. 

Cântă Patti în seara asta şi toată lumea va fi acolo. Poţi sta în 

loja surorii mele. Este însoţită de câteva doamne elegante. 

“So I have murdered Sibyl Vane,” said Dorian Gray, half to 

himself, “murdered her as surely as if I had cut her little throat 

with a knife. Yet the roses are not less lovely for all that. The birds 

sing just as happily in my garden. And tonight I am to dine with 

you, and then go on to the opera, and sup somewhere, I suppose, 

afterwards. How extraordinarily dramatic life is! If I had read all 

this in a book, Harry, I think I would have wept over it. Somehow, 

now that it has happened actually, and to me, it seems far too 

wonderful for tears. Here is the first passionate love-letter I have 

ever written in my life. Strange, that my first passionate love-

letter should have been addressed to a dead girl. Can they feel, I 

wonder, those white silent people we call the dead? Sibyl! Can 

—Deci am omorât-o pe Sibyl Vane, spuse Dorian Gray, mai 

mult către sine—am ucis-o la fel de sigur cum aş fi făcut-o dacă 

i-aş fi tăiat gâtul cu un cuţit. Cu toate astea, rozele sunt la fel de 

frumoase. Păsările cântă la fel de vesele în grădina mea. Iar în 

seara asta voi cina cu tine, apoi vom merge la Operă, vom supa 

după aceea, presupun. Ce dramatism neînchipuit e în viaţă! 

Dacă aş fi citit toate acestea într-o carte, Harry, cred că aş fi 

plâns. Acum, pentru că mi s-a întâmplat mie, de fapt, mi se pare 

mult prea minunat pentru a vărsa lacrimi. Uite prima scrisoare 

pasionată de dragoste pe care am scris-o vreodată. Ce ciudat ca 

prima mea scrisoare pasionată de dragoste să fie adresată unei 

fete moarte. Pot oare simţi ceva aceşti oameni albi şi tăcuţi pe 
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she feel, or know, or listen? Oh, Harry, how I loved her once! It 

seems years ago to me now. She was everything to me. Then came 

that dreadful night—was it really only last night?—when she 

played so badly, and my heart almost broke. She explained it all 

to me. It was terribly pathetic. But I was not moved a bit. I thought 

her shallow. Suddenly something happened that made me afraid. 

I can’t tell you what it was, but it was terrible. I said I would go 

back to her. I felt I had done wrong. And now she is dead. My 

God! My God! Harry, what shall I do? You don’t know the danger 

I am in, and there is nothing to keep me straight. She would have 

done that for me. She had no right to kill herself. It was selfish of 

her.” 

care-i numim morţi? Sibyl! Poate ea să simtă sau să ştie, sau să 

asculte? Oh, Harry, cum am iubit-o cândva! Acum mi se pare că 

s-a întâmplat cu ani în urmă. Era totul pentru mine. Apoi a 

intervenit seara aceea oribilă—a fost asta oare aseară?—când a 

jucat atât de prost iar inima mi-a fost aproape distrusă. Mi-a 

explicat apoi ce s-a întâmplat. Teribil de patetic. Dar m-a mişcat 

puţin. Am crezut-o superficială. Brusc s-a întâmplat ceva care 

m-a speriat. Nu spun ce, dar a fost teribil. Am spus că mă voi 

întoarce. Am simţit că am greşit. Şi acum e moartă. 

Dumnezeule! Dumnezeul meu! Harry, ce să mă fac? Nici nu ştii 

în ce pericol sunt şi nimic nu mă poate ţine pe drumul cel bun. 

Ea ar fi făcut acest lucru pentru mine. N-avea dreptul să se 

sinucidă. A fost egoist din partea ei. 

“My dear Dorian,” answered Lord Henry, taking a cigarette 

from his case and producing a gold-latten matchbox, “the only 

way a woman can ever reform a man is by boring him so 

completely that he loses all possible interest in life. If you had 

married this girl, you would have been wretched. Of course, you 

would have treated her kindly. One can always be kind to people 

—Dragul meu Dorian, răspunse lordul Henry, luând o 

ţigară din port-ţigaret şi scoţând o cutie de chibrituri placată cu 

alamă aurie, singurul mod în care o femeie poate să reformeze 

un bărbat este acela de a-l plictisi în aşa măsură, încât acesta 

pierde orice interes faţă de viaţă. Dacă te-ai fi însurat cu fata 

asta, ai fi fost nefericit. Desigur, te-ai fi purtat frumos cu ea. 
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about whom one cares nothing. But she would have soon found 

out that you were absolutely indifferent to her. And when a 

woman finds that out about her husband, she either becomes 

dreadfully dowdy, or wears very smart bonnets that some other 

woman’s husband has to pay for. I say nothing about the social 

mistake, which would have been abject—which, of course, I 

would not have allowed—but I assure you that in any case the 

whole thing would have been an absolute failure.” 

Întotdeauna poţi fi atent cu cei de care nu-ţi pasă. Dar ea ar fi 

descoperit curând că eşti absolut indiferent cu ea. Şi atunci când 

ea descopere acest lucru, fie începe să se îmbrace prost, fie că 

poartă pălării foarte elegante pe care soţul alteia trebuie să le 

plătească. Nu spun nimic despre greşeala socială, care ar fi fost 

abjectă; n-aş fi permis-o, dar te asigur că, oricum, ar fi fost un 

eşec absolut. 

“I suppose it would,” muttered the lad, walking up and 

down the room and looking horribly pale. “But I thought it was 

my duty. It is not my fault that this terrible tragedy has prevented 

my doing what was right. I remember your saying once that there 

is a fatality about good resolutions—that they are always made 

too late. Mine certainly were.” 

—Presupun că ar fi fost aşa, murmură băiatul, plimbându-

se prin cameră cu o paloare incredibilă. Dar m-am gândit că e 

datoria mea. Nu e greşeala mea că această tragedie teribilă m-a 

împiedicat să fac ce trebuia. Îmi amintesc că ai spus cândva că 

hotărârile bune sunt pândite de o fatalitate—sunt întotdeauna 

luate prea târziu. Cu certitudine că aşa s-a întâmplat cu ale 

mele. 

“Good resolutions are useless attempts to interfere with 

scientific laws. Their origin is pure vanity. Their result is ab-

solutely nil. They give us, now and then, some of those luxurious 

sterile emotions that have a certain charm for the weak. That is all 

—Hotărârile bune sunt încercări inutile de a te interpune 

legilor ştiinţifice. La originea lor se află pura vanitate. 

Rezultatul lor este absolut nul. Din când în când ne dau acele 

emoţii sterile care au un anume farmec pentru cei slabi. Asta-i 
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that can be said for them. They are simply cheques that men draw 

on a bank where they have no account.” 

tot ce poate fi spus în apărarea lor. Pur şi simplu sunt ca acele 

cecuri pe care unii oameni le înaintează unei bănci unde nu au 

cont. 

“Harry,” cried Dorian Gray, coming over and sitting down 

beside him, “why is it that I cannot feel this tragedy as much as I 

want to? I don’t think I am heartless. Do you?” 

—Harry, strigă Dorian Gray, venind şi aşezându-se lângă 

el, oare de ce nu pot să simt intensitatea acestei tragedii aşa cum 

doresc defapt? Nu cred că sunt insensibil. Tu crezi? 

“You have done too many foolish things during the last 

fortnight to be entitled to give yourself that name, Dorian,” 

answered Lord Henry with his sweet melancholy smile. 

—Ai făcut prea multe nebunii în ultimele două săptămâni 

pentru a avea dreptul să-ţi acorzi acest calificativ, Dorian, 

răspunse lordul Henry cu zâmbet dulce şi melancolic. 

The lad frowned.  Băiatul se încruntă. 

“I don’t like that explanation, Harry,” he rejoined, “but I am 

glad you don’t think I am heartless. I am nothing of the kind. I 

know I am not. And yet I must admit that this thing that has 

happened does not affect me as it should. It seems to me to be 

simply like a wonderful ending to a wonderful play. It has all 

the terrible beauty of a Greek tragedy, a tragedy in which I took 

a great part, but by which I have not been wounded.” 

—Nu-mi place explicaţia asta, Harry, replică el, dar mă 

bucur că nu crezi că sunt insensibil. Nu sunt aşa. Ştiu ceea ce nu 

sunt. Şi totuşi trebuie să recunosc faptul că ceea ce s-a întâmplat 

nu mă afectează aşa cum ar trebui. Mi se pare a fi, pur şi simplu, 

ca un final minunat la o piesă minunată. Are acea frumuseţe 

teribilă a unei tragedii greceşti la care am participat dar de care 

nu am fost rănit. 

“It is an interesting question,” said Lord Henry, who found 

an exquisite pleasure in playing on the lad’s unconscious egotism, 

—E o problemă interesantă, spuse lordul Henry, care afla o 

plăcere deosebită în a licita egotismul inconştient al băiatului—
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“an extremely interesting question. I fancy that the true 

explanation is this: It often happens that the real tragedies of life 

occur in such an inartistic manner that they hurt us by their crude 

violence, their absolute incoherence, their absurd want of 

meaning, their entire lack of style. They affect us just as vulgarity 

affects us. They give us an impression of sheer brute force, and we 

revolt against that. Sometimes, however, a tragedy that possesses 

artistic elements of beauty crosses our lives. If these elements of 

beauty are real, the whole thing simply appeals to our sense of 

dramatic effect. Suddenly we find that we are no longer the 

actors, but the spectators of the play. Or rather we are both. We 

watch ourselves, and the mere wonder of the spectacle enthralls 

us. In the present case, what is it that has really happened? Some 

one has killed herself for love of you. I wish that I had ever had 

such an experience. It would have made me in love with love for 

the rest of my life. The people who have adored me—there have 

not been very many, but there have been some—have always 

insisted on living on, long after I had ceased to care for them, or 

they to care for me. They have become stout and tedious, and 

o problemă extrem de interesantă. Îmi închipui că aceasta e 

adevărata explicaţie. Deseori adevăratele tragedii ale vieţii se 

petrec într-o manieră atât de neartistică încât ne rănesc prin 

violenţa lor crudă, incoerenţa lor absolută, precaritatea absurdă 

a sensului, totala lipsă de stil. Ne afectează la fel cum ne 

afectează vulgaritatea. Ne dau impresia unei forţe brutale şi ne 

revoltăm împotriva ei. Uneori, totuşi, viaţa ne este traversată de 

o tragedie care posedă elementele artistice ale frumosului. Dacă 

aceste elemente ale frumosului sunt reale, atunci acestea 

apelează pur şi simplu la capacitatea noastră de a simţi efectul 

dramatic. Brusc ne dăm seama că nu mai suntem actorii ci 

spectatorii piesei. Sau ne aflăm mai curând în ambele posturi. 

Ne privim, şi simpla minunăţie a spectacolului ne farmecă. Ce 

s-a întâmplat defapt în acest caz? Cineva s-a sinucis din 

dragoste pentru tine. Regret că n-am avut parte de o asemenea 

experienţă. M-ar fi făcut să mă îndrăgostesc de dragoste pentru 

tot restul vieţii. Femeile care m-au adorat—nu au fost multe, dar 

câteva tot au fost—întotdeauna s-au încăpăţânat să trăiască, 

mult după ce încetasem să-mi mai pese de ele sau lor să le pese 
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when I meet them, they go in at once for reminiscences. That 

awful memory of woman! What a fearful thing it is! And what an 

utter intellectual stagnation it reveals! One should absorb the 

colour of life, but one should never remember its details. Details 

are always vulgar.” 

de mine. Au devenit corpolente şi plicticoase, şi atunci când le 

întâlnesc, se lasă imediat pradă amintirilor. Memoria asta 

groaznică a femeilor! Ce lucru înspăimântător mai este! Şi ce 

stagnare intelectuală scoate la iveală! În mod normal ar trebui 

să absorbi culorile vieţii, dar n-ar trebui să-ţi aminteşti detaliile. 

Detaliile sunt întotdeauna vulgare 

“I must sow poppies in my garden,” sighed Dorian. —Trebuie să-mi plantez maci în grădină, oftă Dorian. 

“There is no necessity,” rejoined his companion. “Life has 

always poppies in her hands. Of course, now and then things 

linger. I once wore nothing but violets all through one season, as 

a form of artistic mourning for a romance that would not die. 

Ultimately, however, it did die. I forget what killed it. I think it 

was her proposing to sacrifice the whole world for me. That is 

always a dreadful moment. It fills one with the terror of eternity. 

Well—would you believe it?—a week ago, at Lady Hampshire’s, 

I found myself seated at dinner next the lady in question, and she 

insisted on going over the whole thing again, and digging up the 

past, and raking up the future. I had buried my romance in a bed 

of asphodel. She dragged it out again and assured me that I had 

—Nu e necesar, replică prietenul lui. Viaţa ţine întotdeauna 

maci în mână. Desigur, din când în când lucrurile trenează. 

Odată am purtat tot sezonul numai violete ca semn de doliu 

artistic pentru o poveste de dragoste care nu voia să moară. În 

cele din urmă, totuşi, a murit. Nu mai ştiu ce anume a ucis-o. 

Cred că a fost dorinţa ei de a sacrifica o întreagă lume pentru 

mine. Acesta e întotdeauna un moment cumplit. Mă umple de 

teroarea eternităţii. Ei bine—ce crezi?—acum o săptămână, la 

lady Hampshire, m-am trezit lângă doamna în chestiune şi ea a 

insistat să reia totul, să sape trecutul şi să scormonească viitorul. 

Îmi îngropasem dragostea într-un pat de asfodele. Ea a tras-o la 

suprafaţă şi m-a asigurat că îi distrusesem viaţa. Trebuie să 
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spoiled her life. I am bound to state that she ate an enormous din-

ner, so I did not feel any anxiety. But what a lack of taste she 

showed! The one charm of the past is that it is the past. But women 

never know when the curtain has fallen. They always want a sixth 

act, and as soon as the interest of the play is entirely over, they 

propose to continue it. If they were allowed their own way, every 

comedy would have a tragic ending, and every tragedy would 

culminate in a farce. They are charmingly artificial, but they have 

no sense of art. You are more fortunate than I am. I assure you, 

Dorian, that not one of the women I have known would have done 

for me what Sibyl Vane did for you. Ordinary women always 

console themselves. Some of them do it by going in for 

sentimental colours. Never trust a woman who wears mauve, 

whatever her age may be, or a woman over thirty-five who is 

fond of pink ribbons. It always means that they have a history. 

Others find a great consolation in suddenly discovering the 

good qualities of their husbands. They flaunt their conjugal felic-

ity in one’s face, as if it were the most fascinating of sins. Religion 

consoles some. Its mysteries have all the charm of a flirtation, a 

mărturisesc că a mâncat din plin, aşa că nu am simţit nici un fel 

de nelinişte. Dar ce lipsă de gust a demonstrat! Unul dintre 

farmecele trecutului este că este trecut. Dar femeile nu ştiu când 

a căzut cortina. Întotdeauna doresc să fie şi un al şaselea act şi, 

de îndată ce piesa nu mai prezintă interes, ele propun să o 

continue. Dacă li s-ar permite să facă tot ce doresc, orice 

comedie ar avea un sfârşit tragic şi orice tragedie ar culmina 

într-o farsă. Sunt încântător de artificiale, dar nu simt arta. Tu 

eşti mai norocos decât mine. Pot să te asigur, Dorian, că nici o 

femeie din câte am cunoscut n-ar fi făcut ce a făcut Sibyl Vane 

pentru tine. Femeile banale se consolează întotdeauna. Unele o 

fac abordând culorile sentimentale. Să nu ai încredere niciodată 

într-o femeie care se îmbracă în mov, oricare i-ar fi vârsta, sau 

într-o femeie de treizeci şi cinci de ani căreia îi plac panglicile 

roz. Asta înseamnă că au întotdeauna o poveste în spate. Altele 

află o mare consolare în brusca descoperire a calităţilor soţilor 

lor. Fac paradă de fericirea lor conjugală, de parcă aceasta ar fi 

cel mai fascinant dintre păcate. Unele se consolează cu religia. 

Misterele ei au tot farmecul unui flirt, mi-a spus o femeie odată, 
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woman once told me, and I can quite understand it. Besides, 

nothing makes one so vain as being told that one is a sinner. 

Conscience makes egotists of us all. Yes; there is really no end to 

the consolations that women find in modern life. Indeed, I have 

not mentioned the most important one.” 

şi chiar înţeleg acest lucru. În afară de asta, nimic nu te face să 

fii mai înfumurat decât faptul de a ţi se spune că eşti păcătos. 

Conştiinţa ne face egotişti. Într-adevăr, femeile vremurilor 

moderne găsesc infinite variante de consolare. N-am 

menţionat-o pe cea mai importantă. 

“What is that, Harry?” said the lad listlessly. —Şi care este aceasta, Harry? spuse băiatul apatic. 

“Oh, the obvious consolation. Taking some one else’s ad-

mirer when one loses one’s own. In good society that always 

whitewashes a woman. But really, Dorian, how different Sibyl 

Vane must have been from all the women one meets! There is 

something to me quite beautiful about her death. I am glad I am 

living in a century when such wonders happen. They make one 

believe in the reality of the things we all play with, such as 

romance, passion, and love.” 

—Oh, consolarea vizibilă. Aceea de a lua admiratorul alteia 

când ţi-l pierzi pe-al tău. În lumea bună acest lucru întotdeauna 

reabilitează o femeie. Dar într-adevăr, Dorian, ce deosebită 

trebuie să fi fost Sibyl Vane de toate femeile pe care le întâlneşti 

deobicei. Ceva îmi spune că moartea ei este extrem de 

frumoasă. Mă bucur că trăiesc într-un secol în care se produc 

asemenea minuni. Te fac să crezi în realitatea lucrurilor cu care 

ne jucăm deobicei, cum sunt aventura romantică, pasiunea şi 

dragostea. 

“I was terribly cruel to her. You forget that.” —Am fost teribil de crud cu ea. Uiţi asta. 

“I am afraid that women appreciate cruelty, downright cru-

elty, more than anything else. They have wonderfully primitive 

instincts. We have emancipated them, but they remain slaves 

—Teamă îmi e că femeile apreciază cruzimea, cruzimea pe 

faţă, mai mult decât orice. Au nişte instincte desăvârşit de 

primitive. Noi le-am emancipat, dar ele rămân sclavele în 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

202 
 

 

looking for their masters, all the same. They love being 

dominated. I am sure you were splendid. I have never seen you 

really and absolutely angry, but I can fancy how delightful you 

looked. And, after all, you said something to me the day before 

yesterday that seemed to me at the time to be merely fanciful, but 

that I see now was absolutely true, and it holds the key to 

everything.” 

căutarea unui stăpân. Le place enorm să fie dominate. Sunt 

sigur că te-ai purtat splendid. Nu te-am văzut niciodată total 

furios, dar îmi închipui că arătai superb. Şi, la urma urmelor, 

alaltăieri mi-ai spus ceva care atunci mi s-a părut doar excentric, 

dar îmi dau seama că este perfect adevărat şi aici e cheia întregii 

poveşti. 

“What was that, Harry?” —Ce anume, Harry? 

“You said to me that Sibyl Vane represented to you all the 

heroines of romance—that she was Desdemona one night, and 

Ophelia the other; that if she died as Juliet, she came to life as 

Imogen.” 

—Mi-ai spus că Sibyl Vane reprezintă pentru tine toate 

eroinele din poveştile romantic—că într-o seară e Desdemona 

şi în seara următoare Ofelia, că a murit ca Julieta şi a revenit la 

viaţă ca Imogen. 

“She will never come to life again now,” muttered the lad, 

burying his face in his hands. 

—Acum nu va mai reveni la viaţă, murmură băiatul, 

îngropându-şi faţa în mâini. 

“No, she will never come to life. She has played her last 

part. But you must think of that lonely death in the tawdry 

dressing-room simply as a strange lurid fragment from some 

Jacobean tragedy, as a wonderful scene from Webster, or Ford, or 

Cyril Tourneur. The girl never really lived, and so she has never 

—Nu, de data asta nu va mai reveni la viaţă. Şi-a jucat 

ultimul rol. Dar trebuie să te gândeşti la acea moarte singuratică 

în cabina aceea vulgară ca la un fragment straniu şi groaznic 

dintr-o tragedie iacobină, ca la o scenă minunată din Webster 

sau din Ford sau Cyril Tourneur. Fata nu a trăit cu adevărat şi 
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really died. To you at least she was always a dream, a phantom 

that flitted through Shakespeare’s plays and left them lovelier for 

its presence, a reed through which Shakespeare’s music sounded 

richer and more full of joy. The moment she touched actual life, 

she marred it, and it marred her, and so she passed away. Mourn 

for Ophelia, if you like. Put ashes on your head because Cordelia 

was strangled. Cry out against Heaven because the daughter of 

Brabantio died. But don’t waste your tears over Sibyl Vane. She 

was less real than they are.” 

astfel nu a murit cu adevărat. Cel puţin pentru tine a fost 

întotdeauna un vis, o fantomă care a trecut în zbor prin piesele 

lui Shakespeare şi le-a lăsat în urmă mai frumoase prin prezenţa 

ei, o trestie prin care muzica lui Shakespeare a sunat mai plin şi 

cu mai multă bucurie. În momentul în care a atins viaţa 

concretă, a distrus-o, şi aceasta a distrus-o la rândul ei, şi aşa a 

pierit. Plânge-o pe Ofelia, dacă vrei. Pune-ţi ţărână în cap 

pentru că Cordelia a fost sugrumată. Revoltă-te împotriva 

Cerului pentru că fiica lui Brabantio a murit. Dar nu-ţi irosi 

lacrimile pe Sibyl Vane. Ea a fost mai puţin reală decât aceste 

personaje. 

There was a silence. The evening darkened in the room. 

Noiselessly, and with silver feet, the shadows crept in from the 

garden. The colours faded wearily out of things. 

Tăcere. Lumina serii cuprindea tot mai mult în cameră. Fără 

zgomot, cu picioare de argint, umbrele se strecurau dinspre 

grădină. Culorile din lucruri dispăreau împovărate. 

After some time Dorian Gray looked up.  După o vreme, Dorian Gray îşi ridică privirea. 

“You have explained me to myself, Harry,” he murmured 

with something of a sigh of relief. “I felt all that you have said, 

but somehow I was afraid of it, and I could not express it to 

myself. How well you know me! But we will not talk again of 

—M-ai explicat pe mine mie însumi, Harry, murmură el, 

având în voce un anume suspin de uşurare. Am simţit tot ceea 

ce ai spus, dar într-un fel m-am temut şi n-am putut să mi-l 

reprezint. Ce bine mă cunoşti! Dar nu vom mai vorbi despre ce 
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what has happened. It has been a marvellous experience. That 

is all. I wonder if life has still in store for me anything as 

marvellous.” 

s-a întâmplat. A fost o experienţă uluitoare. Asta-i tot. Mă întreb 

dacă viaţa îmi mai rezervă lucruri uluitoare ca acesta. 

“Life has everything in store for you, Dorian. There is noth-

ing that you, with your extraordinary good looks, will not be 

able to do.” 

—Viaţa îţi va da tot, Dorian. Nu există nimic pe care tu, cu 

extraordinara ta frumuseţe, să nu-l poţi face. 

“But suppose, Harry, I became haggard, and old, and 

wrinkled? What then?” 

—Dar gândeşte-te, Harry, că voi avea faţa descompusă, 

bătrână şi ridată? Ce se va întâmpla atunci? 

“Ah, then,” said Lord Henry, rising to go, “then, my dear 

Dorian, you would have to fight for your victories. As it is, they 

are brought to you. No, you must keep your good looks. We live 

in an age that reads too much to be wise, and that thinks too much 

to be beautiful. We cannot spare you. And now you had better 

dress and drive down to the club. We are rather late, as it is.” 

—Ah, atunci, spuse lordul Henry, ridicându-se să plece—

atunci, dragul meu Dorian, va trebui să te lupţi pentru victoriile 

tale. Acum ele vin către tine. Nu, trebuie să-ţi menţii 

frumuseţea. Trăim într-o epocă în care se citeşte prea mult 

pentru a fi înţelept şi se gândeşte prea mult pentru a fi frumos. 

Nu ne putem lipsi de tine. Şi acum ai face bine să te îmbraci şi 

să vii la club. Şi-aşa am cam întârziat. 

“I think I shall join you at the opera, Harry. I feel too tired to 

eat anything. What is the number of your sister’s box?” 

—Cred că ne vom întâlni la Operă, Harry. Sunt prea obosit 

pentru a putea mânca. Ce număr are loja surorii tale? 

“Twenty-seven, I believe. It is on the grand tier. You will 

see her name on the door. But I am sorry you won’t come and 

—Douăzeci şi şapte, cred. Este în rândul principal. O să-i 

vezi numele pe uşă. Dar îmi pare rău că nu vrei să vii să cinăm 
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dine.”  împreună. 

“I don’t feel up to it,” said Dorian listlessly. “But I am aw-

fully obliged to you for all that you have said to me. You are 

certainly my best friend. No one has ever understood me as you 

have.” 

—Nu mă simt în stare, spuse Dorian apatic. Dar îţi rămân 

total recunoscător pentru tot ce mi-ai spus. Eşti, cu siguranţă, 

cel mai bun prieten al meu. Nimeni nu m-a înţeles ca tine. 

“We are only at the beginning of our friendship, Dorian,” 

answered Lord Henry, shaking him by the hand. “Goodbye. I 

shall see you before nine-thirty, I hope. Remember, Patti is 

singing.” 

—Suntem abia la începutul prieteniei noastre, Dorian, 

răspunse lordul Henry, dându-i mâna. La revedere. Ne vom 

vedea înainte de nouă şi jumătate, sper. Nu uita, cântă Patti. 

As he closed the door behind him, Dorian Gray touched the 

bell, and in a few minutes Victor appeared with the lamps and 

drew the blinds down. He waited impatiently for him to go. The 

man seemed to take an interminable time over everything. 

După ce închise uşa în urma lui, Dorian Gray scutură uşor 

clopoţelul şi peste câteva clipe apăru Victor cu lămpile şi trase 

storurile. Îl aşteptă nerăbdător să plece. Omul părea că nu mai 

termină ce are de făcut. 

As soon as he had left, he rushed to the screen and drew it 

back. No; there was no further change in the picture. It had 

received the news of Sibyl Vane’s death before he had known of it 

himself. It was conscious of the events of life as they occurred. The 

vicious cruelty that marred the fine lines of the mouth had, no 

doubt, appeared at the very moment that the girl had drunk the 

Imediat după ce plecă, se repezi la paravan şi-l trase. Nu, 

nu se mai produsese nici o schimbare în tablou. Primise vestea 

despre moartea lui Sibyl Vane înainte ca el însuşi să o afle. 

Sesiza evenimentele vieţii pe măsură ce se produceau. 

Cruzimea răutăcioasă care alterase liniile fine ale gurii apăruse, 

fără îndoială, chiar în momentul în care fata băuse otrava sau ce 
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poison, whatever it was. Or was it indifferent to results? Did it 

merely take cognizance of what passed within the soul? He 

wondered, and hoped that some day he would see the change 

taking place before his very eyes, shuddering as he hoped it. 

fusese acolo. Sau era indiferent la rezultate? Lua oare doar 

cunoştinţă de ce anume se petrecea în suflet? Se întreba şi spera 

că într-o zi va vedea schimbarea producându-se chiar în 

prezenţa lui, cutremurându-se de această speranţă. 

Poor Sibyl! What a romance it had all been! She had often 

mimicked death on the stage. Then Death himself had touched 

her and taken her with him. How had she played that dreadful 

last scene? Had she cursed him, as she died? No; she had died 

for love of him, and love would always be a sacrament to him 

now. She had atoned for everything by the sacrifice she had 

made of her life. He would not think any more of what she had 

made him go through, on that horrible night at the theatre. 

When he thought of her, it would be as a wonderful tragic figure 

sent on to the world’s stage to show the supreme reality of love. 

A wonderful tragic figure? Tears came to his eyes as he 

remembered her childlike look, and winsome fanciful ways, and 

shy tremulous grace. He brushed them away hastily and looked 

again at the picture. 

Sărmana Sibyl! ce poveste romantică mai fusese! Ea mimase 

deseori moartea pe scenă. Apoi Moartea însăşi o atinsese şi o 

luase cu sine. Cum oare jucase în acea scenă finală, teribilă? Îl 

blestemase oare în momentul morţii? Nu, ea murise din 

dragoste pentru el, iar dragostea va fi de-acum încolo un lucru 

sfânt pentru el. Ea răscumpărase totul prin sacrificiul propriei 

vieţi. Nu se va mai gândi la ceea ce îl supusese în seara aceea 

teribilă la teatru. Când se va gândi la ea, îi va apărea ca o 

minunată figură tragică trimisă pe scena lumii pentru a arăta 

suprema realitate a Dragostei. O minunată figură tragică? 

Lacrimile îi năpădiră ochii când îşi aminti privirea ei de copil, 

gesturile ei de-o inocenţă stranie şi graţia ei timid tremurătoare. 

Le îndepărtă pe toate în grabă şi se uită din nou la tablou. 

He felt that the time had really come for making his choice. Or Simţi că sosise timpul să aleagă. Sau alegerea fusese deja 
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had his choice already been made? Yes, life had decided that for 

him—life, and his own infinite curiosity about life. Eternal youth, 

infinite passion, pleasures subtle and secret, wild joys and wilder 

sins—he was to have all these things. The portrait was to bear the 

burden of his shame: that was all. 

făcută? Da, viaţa decisese pentru el—viaţa şi infinita lui 

curiozitate faţă de viaţă. Tinereţe eternă, pasiune infinită, 

subtile şi secrete plăceri, bucurii nestăvilite şi păcate şi mai 

nestăvilite—de toate va avea parte. Portretul va purta povara 

ruşinii lui—asta-i tot. 

A feeling of pain crept over him as he thought of the des-

ecration that was in store for the fair face on the canvas. Once, in 

boyish mockery of Narcissus, he had kissed, or feigned to kiss, 

those painted lips that now smiled so cruelly at him. Morning after 

morning he had sat before the portrait wondering at its beauty, 

almost enamoured of it, as it seemed to him at times. Was it to alter 

now with every mood to which he yielded? Was it to become a 

monstrous and loathsome thing, to be hidden away in a locked 

room, to be shut out from the sunlight that had so often touched to 

brighter gold the waving wonder of its hair? The pity of it! the pity 

of it! 

În el se strecură un sentiment de durere gândindu-se la 

pângărirea care i se pregătea frumosului chip de pe pânză. 

Cândva, cu prefăcătoria copilăroasă a unui Narcis, sărutase, sau 

se făcuse că sărută, acele buze pictate care acum îi zâmbeau 

crud. Dimineţi în şir stătuse în faţa portretului, minunându-se 

de frumuseţea lui, aproape îndrăgostit de el, cum i se părea 

câteodată. Oare se va modifica la fiecare capriciu căruia îi va 

ceda? Va deveni un obiect monstruos şi respingător, ceva care 

trebuie ascuns într-o cameră încuiată, depărtat de lumina 

soarelui care pusese o tentă de aur şi mai strălucitoare pe 

minunea unduitoare a părului său? Păcat! păcat! 

For a moment, he thought of praying that the horrible 

sympathy that existed between him and the picture might 

cease. It had changed in answer to a prayer; perhaps in answer 

O clipă se gândi să se roage ca legătura oribilă care exista 

între el şi portret să înceteze. Se schimbase ca răspuns la o 

rugăciune, poate că tot ca răspuns la o rugăciune ar putea 
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to a prayer it might remain unchanged. And yet, who, that 

knew anything about life, would surrender the chance of 

remaining always young, however fantastic that chance might 

be, or with what fateful consequences it might be fraught? 

Besides, was it really under his control? Had it indeed been 

prayer that had produced the substitution? Might there not be 

some curious scientific reason for it all? If thought could exercise 

its influence upon a living organism, might not thought exercise 

an influence upon dead and inorganic things? Nay, without 

thought or conscious desire, might not things external to 

ourselves vibrate in unison with our moods and passions, atom 

calling to atom in secret love or strange affinity? But the reason 

was of no importance. He would never again tempt by a prayer 

any terrible power. If the picture was to alter, it was to alter. That 

was all. Why inquire too closely into it? 

rămâne neschimbat. Şi totuşi, cine oare, dintre cei care ştiu câte 

ceva despre Viaţă, ar abandona şansa de a rămâne de-a pururi 

tânăr, oricât de fantastică ar fi această şansă sau oricâte 

consecinţe potenţiale ar avea? În afară de asta, era oare în 

puterea lui? Oare rugăciunea lui produsese această substituţie? 

Dacă într-adevăr gândul şi-ar exercita influenţa asupra unui 

organism viu, n-ar putea exercita oare aceeaşi influenţă asupra 

celor moarte şi materiei anorganice? Ba nu, spus altfel, fără 

gând sau dorinţă conştientă, n-ar putea lucrurile exterioare 

nouă să vibreze la unison cu stările şi pasiunile noastre, atom 

chemând alt atom cu o dragoste secretă purtând în sine o stranie 

afinitate? Dar motivul era neseminificativ. Nu va mai ispiti nici 

o forţă cumplită prin rugăciuni. Dacă tabloul se va modifica, se 

va modifica. Şi cu asta, basta. De ce să cerceteze totul 

îndeaproape? 

For there would be a real pleasure in watching it. He would 

be able to follow his mind into its secret places. This portrait 

would be to him the most magical of mirrors. As it had revealed 

to him his own body, so it would reveal to him his own soul. And 

Căci va fi o adevărată plăcere să-l urmărească. Va fi capabil 

să-şi urmeze spiritul în sălaşurile lui ascunse. Acest portret va 

fi oglinda magică, cea mai puternică din toate. Şi aşa cum îi 

dezvăluise propriul trup, îi va dezvălui şi propriul suflet. Iar 
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when winter came upon it, he would still be standing where 

spring trembles on the verge of summer. When the blood crept 

from its face, and left behind a pallid mask of chalk with leaden 

eyes, he would keep the glamour of boyhood. Not one blossom 

of his loveliness would ever fade. Not one pulse of his life would 

ever weaken. Like the gods of the Greeks, he would be strong, 

and fleet, and joyous. What did it matter what happened to the 

coloured image on the canvas? He would be safe. That was 

everything. 

atunci când asupra lui se va lăsa iarna, el se va afla acolo unde 

primăvara tremură la răspântia cu vara. Când sângele se va 

scurge din chip şi va lăsa în urmă o mască palidă, de cretă, şi 

ochi de plumb, el va păstra strălucirea adolescenţei. Nici măcar 

o floare a frumuseţii lui nu se va ofili vreodată. Nici o bătaie din 

pulsul vieţii nu se va rări. Asemeni zeilor greci, va fi puternic, 

vesel şi sprinten. Ce conta ce se întâmplă cu imaginea colorată 

de pe pânză? El se va afla în siguranţă. Asta conta. 

He drew the screen back into its former place in front of the 

picture, smiling as he did so, and passed into his bedroom, 

where his valet was already waiting for him. An hour later he 

was at the opera, and Lord Henry was leaning over his chair.  

Trase paravanul la locul de dinainte, din faţa tabloului, 

zâmbind tot acest timp, şi intră în dormitor unde valetul îl 

aştepta deja. La o oră după aceea se afla la Operă iar lordul 

Henry se sprijinea de scaunul lui. 
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Chapter 9 Capitolul IX 

  
As he was sitting at breakfast next morning, Basil Hallward 

was shown into the room. 

Ziua următoare, în timp ce Dorian Gray îşi lua micul dejun, 

Basil Hallward fu condus în cameră. 

“I am so glad I have found you, Dorian,” he said gravely. “I 

called last night, and they told me you were at the opera. Of course, 

I knew that was impossible. But I wish you had left word where 

you had really gone to. I passed a dreadful evening, half afraid that 

one tragedy might be followed by another. I think you might have 

telegraphed for me when you heard of it first. I read of it quite by 

chance in a late edition of The Globe that I picked up at the club. I 

came here at once and was miserable at not finding you. I can’t tell 

you how heart-broken I am about the whole thing. I know what 

you must suffer. But where were you? Did you go down and see 

the girl’s mother? For a moment I thought of following you there. 

They gave the address in the paper. Somewhere in the Euston 

Road, isn’t it? But I was afraid of intruding upon a sorrow that I 

could not lighten. Poor woman! What a state she must be in! And 

—Sunt atât de bucuros că te-am găsit, Dorian, spuse el cu 

gravitate. Am trecut aseară şi mi s-a spus că eşti la Operă. Ştiam 

eu că e imposibil. Dar regret că n-ai lăsat vorbă unde eşti defapt. 

Am petrecut o seară îngrozitoare, pe jumătate speriat că o 

tragedie ar putea fi urmată de alta. Ai fi putut să-mi telegrafiezi 

când ai auzit ce s-a întâmplat. Am citit despre asta aproape din 

întâmplare în ultima ediţie a ziarului The Globe pe care am luat-

o la club. Am venit imediat aici şi m-am întristat că nu te-am 

găsit. Nici nu-ţi pot spune cât de îndurerat sunt. Îmi dau seama 

cât trebuie să suferi. Dar unde ai fost? Ai fost să o vezi pe mama 

fetei? O clipă mi-a trecut prin minte să vin după tine acolo. Au 

dat şi adresa în ziar. Undeva în Euston Road, nu-i aşa? Dar mi-

a fost teamă să nu inoportunez o durere pe care nu o pot uşura. 

Sărmana femeie! În ce stare trebuie să fie! Şi singurul copil pe 
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her only child, too! What did she say about it all?” deasupra! Ce a spus? 

“My dear Basil, how do I know?” murmured Dorian Gray, 

sipping some pale-yellow wine from a delicate, gold-beaded 

bubble of Venetian glass and looking dreadfully bored. “I was at 

the opera. You should have come on there. I met Lady 

Gwendolen, Harry’s sister, for the first time. We were in her box. 

She is perfectly charming; and Patti sang divinely. Don’t talk 

about horrid subjects. If one doesn’t talk about a thing, it has 

never happened. It is simply expression, as Harry says, that gives 

reality to things. I may mention that she was not the woman’s 

only child. There is a son, a charming fellow, I believe. But he is 

not on the stage. He is a sailor, or something. And now, tell me 

about yourself and what you are painting.” 

—Dragă Basil, de unde să ştiu? murmură Dorian Gray 

sorbind nişte vin galben-pal dintr-un pahar de sticlă veneţiană 

picurat cu şiraguri aurii, şi arătând teribil de plictisit. Am fost 

la Operă. Ar fi trebuit să vii acolo. Am cunoscut-o pe lady 

Gwendolen, sora lui Harry. Am stat în loja ei. E absolut 

încântătoare, iar Patti a cântat divin. Nu-mi spune lucruri 

oribile. Dacă nu vorbeşti despre un lucru, înseamnă că nu s-a 

întâmplat niciodată. Doar expresia, cum spune Harry, conferă 

realitate lucrurilor. Aş mai putea menţiona că nu a fost singurul 

copil al acestei femei. Mai există şi-un fiu, un tip încântător, 

presupun. Dar nu joacă teatru. E marinar sau ceva de genul 

ăsta. Şi acum spune-mi ceva despre tine şi despre ce mai pictezi. 

“You went to the opera?” said Hallward, speaking very 

slowly and with a strained touch of pain in his voice. “You went 

to the opera while Sibyl Vane was lying dead in some sordid 

lodging? You can talk to me of other women being charming, 

and of Patti singing divinely, before the girl you loved has even 

the quiet of a grave to sleep in? Why, man, there are horrors in 

—Te-ai dus la Operă? spuse Hallward, vorbind foarte rar şi 

cu o notă de durere reţinută în voce. Te-ai dus la Operă în timp 

ce Sibyl zăcea moartă într-o casă mizeră? Eşti capabil să-mi spui 

că altă femeie e încântătoare şi că Patti a cântat divin, înainte ca 

fata pe care ai iubit-o să nu aibă încă parte de un mormânt în 

care să doarmă? Cum, omule, acelui trup alb şi mic i se 
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store for that little white body of hers!” pregătesc orori! 

“Stop, Basil! I won’t hear it!” cried Dorian, leaping to his 

feet. “You must not tell me about things. What is done is done. 

What is past is past.” 

—Opreşte-te Basil! Nu vreau să aud! strigă Dorian, sărind 

în picioare. Nu trebuie să-mi spui lucruri de acest gen. Ce s-a 

întâmplat, s-a întâmplat. Să lăsăm trecutul. 

“You call yesterday the past?” —Numeşti ziua de ieri trecut? 

“What has the actual lapse of time got to do with it? It is only 

shallow people who require years to get rid of an emotion. A 

man who is master of himself can end a sorrow as easily as he 

can invent a pleasure. I don’t want to be at the mercy of my 

emotions. I want to use them, to enjoy them, and to dominate 

them.” 

—Ce are de-a face trecerea reală a timpului cu asta? Unora 

le trebuie ani pentru a se descotorosi de o emoţie. Un om care 

este stăpân pe sine poate pune capăt unei dureri tot la fel de 

uşor cum poate inventa o plăcere. Nu vreau să fiu la bunul plac 

al emoţiilor. Vreau să le folosesc, să mă bucur de ele şi să le 

domin. 

“Dorian, this is horrible! Something has changed you com-

pletely. You look exactly the same wonderful boy who, day after 

day, used to come down to my studio to sit for his picture. But you 

were simple, natural, and affectionate then. You were the most 

unspoiled creature in the whole world. Now, I don’t know what 

has come over you. You talk as if you had no heart, no pity in you. 

It is all Harry’s influence. I see that.” 

—Dorian, dar asta-i groaznic! Ceva te-a schimbat total. 

Arăţi la fel ca băiatul acela minunat care venea zilnic în atelierul 

meu pentru a-mi poza pentru portretul lui. Dar atunci erai 

simplu, natural şi cald. Erai creatura cea mai pură din lume. 

Acum nu ştiu ce s-a întâmplat cu tine. Vorbeşti de parcă n-ai 

avea inimă, n-ai avea milă. E la mijloc influenţa lui Harry. Văd 

asta. 

The lad flushed up and, going to the window, looked out Băiatul roşi şi, ducându-se la fereastră, privi afară câteva 
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for a few moments on the green, flickering, sun-lashed garden.  clipe grădina verde, pâlpâitoare şi bătută de soare. 

“I owe a great deal to Harry, Basil,” he said at last, “more 

than I owe to you. You only taught me to be vain.” 

—Îi datorez enorm lui Harry, Basil, spuse el, în cele din 

urmă—mai mult decât îţi datorez ţie. Tu m-ai învăţat doar să 

fiu vanitos. 

“Well, I am punished for that, Dorian—or shall be some 

day.” 

—Ei bine, sunt pedepsit pentru asta, Dorian—sau voi fi 

într-o bună zi. 

“I don’t know what you mean, Basil,” he exclaimed, turning 

round. “I don’t know what you want. What do you want?” 

—Nu ştiu ce vrei să spui. Ce vrei, defapt? 

“I want the Dorian Gray I used to paint,” said the artist 

sadly. 

—Îl vreau pe acel Dorian Gray pe care îl pictam, spuse 

artistul cu tristeţe. 

“Basil,” said the lad, going over to him and putting his hand 

on his shoulder, “you have come too late. Yesterday, when I 

heard that Sibyl Vane had killed herself—” 

—Basil, spuse băiatul, ducându-se lângă el şi punându-i 

mâna pe umăr, ai venit prea târziu. Ieri, când am auzit că Sibyl 

Vane s-a sinucis— 

“Killed herself! Good heavens! is there no doubt about that?” 

cried Hallward, looking up at him with an expression of horror. 

—S-a sinucis? Doamne sfinte! nu e nici o îndoială în 

legătură cu asta? strigă Hallward, uitându-se la el cu o expresie 

de oroare în ochi. 

“My dear Basil! Surely you don’t think it was a vulgar acci-

dent? Of course she killed herself.” 

—Dragul meu Basil! Bineînţeles că nu crezi că a fost un 

accident banal? Desigur că s-a sinucis. 

The elder man buried his face in his hands.  Bărbatul cel vârstnic îşi îngropă faţa în palme. 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

214 
 

 

“How fearful,” he muttered, and a shudder ran through 

him. 

—Ce înfricoşător, murmură el, cutremurat de un fior. 

“No,” said Dorian Gray, “there is nothing fearful about it. It 

is one of the great romantic tragedies of the age. As a rule, people 

who act lead the most commonplace lives. They are good 

husbands, or faithful wives, or something tedious. You know 

what I mean—middle-class virtue and all that kind of thing. How 

different Sibyl was! She lived her finest tragedy. She was always a 

heroine. The last night she played—the night you saw her—she 

acted badly because she had known the reality of love. When she 

knew its unreality, she died, as Juliet might have died. She passed 

again into the sphere of art. There is something of the martyr about 

her. Her death has all the pathetic uselessness of martyrdom, all its 

wasted beauty. But, as I was saying, you must not think I have not 

suffered. If you had come in yesterday at a particular moment—

about half-past five, perhaps, or a quarter to six—you would have 

found me in tears. Even Harry, who was here, who brought me the 

news, in fact, had no idea what I was going through. I suffered 

immensely. Then it passed away. I cannot repeat an emotion. No 

—Nu, spuse Dorian Gray, nu-i nimic înfricoşător în asta. 

Este una din cele mai măreţe tragedii romantice ale epocii. De 

regulă, cei care joacă teatru au existenţe anoste. Sunt soţi buni, 

soţii credincioase, sau ceva de genul acesta—oricum, sunt 

plicticoşi. Ştii ce vreau să spun—virtutea burgheză cu tot ce o 

înconjoară. Ce deosebită a fost Sibyl! Ea şi-a trăit cea mai 

frumosă dintre tragedii. Întotdeauna a fost eroină. În ultima 

seară în care a jucat—în seara în care ai văzut-o—a jucat prost 

pentru că întâlnise realitatea dragostei. Când şi-a dat seama de 

irealitatea ei, a murit, la fel de bine cum ar fi putut şi Julieta să 

moară. A revenit în sfera artei. Există ceva de martir în ea. 

Moartea ei are întreaga inutilitate patetică a martiriului, întrega 

lui frumuseţe risipită. Dar, cum spuneam, să nu crezi că nu am 

suferit. Dacă ai fi venit ieri, la o anume oră—în jur de cinci şi 

jumătate, poate, sau şase fără un sfert—m-ai fi găsit în lacrimi. 

Nici Harry, care a fost aici şi care mi-a adus vestea, nu şi-a dat 

seama prin ce treceam. Am suferit enorm. Apoi a trecut. Nu pot 
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one can, except sentimentalists. And you are awfully unjust, Basil. 

You come down here to console me. That is charming of you. You 

find me consoled, and you are furious. How like a sympathetic 

person! You remind me of a story Harry told me about a certain 

philanthropist who spent twenty years of his life in trying to get 

some grievance redressed, or some unjust law altered—I forget 

exactly what it was. Finally he succeeded, and nothing could 

exceed his disappointment. He had absolutely nothing to do, 

almost died of ennui, and became a confirmed misanthrope. And 

besides, my dear old Basil, if you really want to console me, teach 

me rather to forget what has happened, or to see it from a proper 

artistic point of view. Was it not Gautier who used to write about 

la consolation des arts? I remember picking up a little vellum-

covered book in your studio one day and chancing on that 

delightful phrase. Well, I am not like that young man you told me 

of when we were down at Marlow together, the young man who 

used to say that yellow satin could console one for all the miseries 

of life. I love beautiful things that one can touch and handle. Old 

brocades, green bronzes, lacquer-work, carved ivories, exquisite 

repeta o emoţie. Nimeni nu poate, cu excepţia sentimentalilor. 

Iar tu eşti groaznic de nedrept, Basil. Vii aici să mă consolezi. 

Încântător din partea ta. Mă găseşti deja consolat şi devii furios. 

Ce mult semeni cu cineva căruia îi place să compătimească! Îmi 

aminteşti de o poveste—mi-a spus-o Harry—despre un anume 

filantrop care şi-a irosit douăzeci de ani din viaţă încercând să 

aline o durere sau alta sau să îndrepte o anume lege 

nedreaptă—am uitat despre ce era vorba cu exactitate. În cele 

din urmă a reuşit, şi dezamăgirea lui a fost fără margini. Nu mai 

avea absolut nimic de făcut, a murit de ennui, şi a devenit un 

mizantrop în toată regula. Şi, în afară de asta, dragul meu, Basil 

bătrâne, dacă vrei neapărat să mă consolezi, învaţă-mă mai 

curând să uit ce s-a întâmplat, sau să văd acest lucru dintr-un 

punct de vedere artistic just. Nu oare Gautier scria despre la 

consolation des arts? Îmi amintesc că am luat o cărţulie legată în 

piele de viţel într-o zi pe când mă aflam în atelierul tău, şi am 

dat peste această expresie superbă. Ei bine, nu semăn cu acel 

tânăr despre care mi-ai spus pe când ne aflam împreună la 

Marlow, acela care obişnuia să spună că satinul galben te poate 
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surroundings, luxury, pomp—there is much to be got from all 

these. But the artistic temperament that they create, or at any rate 

reveal, is still more to me. To become the spectator of one’s own 

life, as Harry says, is to escape the suffering of life. I know you are 

surprised at my talking to you like this. You have not realized how 

I have developed. I was a schoolboy when you knew me. I am a 

man now. I have new passions, new thoughts, new ideas. I am 

different, but you must not like me less. I am changed, but you 

must always be my friend. Of course, I am very fond of Harry. 

But I know that you are better than he is. You are not stronger—

you are too much afraid of life—but you are better. And how 

happy we used to be together! Don’t leave me, Basil, and don’t 

quarrel with me. I am what I am. There is nothing more to be 

said.” 

consola de toate mizeriile vieţii. Îmi plac lucrurile frumoase pe 

care le poţi atinge şi mânui. Vechi brocarturi, bronzuri 

înverzite, lucrări lăcuite, fildeşuri sculptate, ambianţe luxoase, 

luxul, pompa—poţi obţine multe de la toate acestea. Dar pentru 

mine contează mai mult temperamentul artistic pe care îl 

creează sau, oricum, îl aduc la lumină. A deveni spectatorul 

propriei vieţi, cum spune Harry, înseamnă să evadezi din calea 

suferinţei vieţii. Ştiu că te surprinde că îţi vorbesc astfel. Nu ţi-

ai dat seama cum am evoluat. Pe vremea când m-ai cunoscut 

eram un şcolar. Acum sunt bărbat. Am noi pasiuni, noi gânduri, 

noi idei. Sunt altul, dar asta nu înseamnă că trebuie să mă placi 

mai puţin. M-am schimbat, dar tu trebuie să-mi rămâi mereu 

prieten. Desigur că ţin foarte mult la Harry. Dar ştiu că tu eşti 

mai bun decât el. Nu eşti mai puternic—ţi-e teamă prea mult de 

viaţă—dar eşti mai bun. Şi ce fericiţi ne simţeam împreună! Nu 

mă părăsi, Basil, şi nu te certa cu mine. Sunt cum sunt. Nu mai 

e nimic de adăugat. 

The painter felt strangely moved. The lad was infinitely 

dear to him, and his personality had been the great turning 

Pictorul se simţi mişcat într-un mod ciudat. Băiatul îi era 

foarte drag, iar personalitatea lui fusese momentul de răscruce 
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point in his art. He could not bear the idea of reproaching him 

any more. After all, his indifference was probably merely a 

mood that would pass away. There was so much in him that 

was good, so much in him that was noble. 

al propriei arte. Nu mai suporta ideea de a-i face reproşuri. La 

urma urmelor, indiferenţa lui era probabil o stare trecătoare. 

Caracterul lui avea atâtea părţi bune, atâta nobleţe. 

“Well, Dorian,” he said at length, with a sad smile, “I won’t 

speak to you again about this horrible thing, after to-day. I only 

trust your name won’t be mentioned in connection with it. The 

inquest is to take place this afternoon. Have they summoned 

you?” 

—Ei bine, Dorian, spuse el în cele din urmă, cu un zâmbet 

trist. Nu-ţi voi mai vorbi despre acest lucru oribil de acum 

încolo. Sper doar ca numele numele tău să nu fie menţionat în 

legătură cu această afacere. Ancheta va avea loc în această 

după-amiază. Te-au chemat? 

Dorian shook his head, and a look of annoyance passed over 

his face at the mention of the word “inquest.” There was 

something so crude and vulgar about everything of the kind.  

Dorian clătină din cap şi pe faţa lui trecu o expresie de 

iritare la auzul cuvântului „anchetă”. Toate aceste lucruri aveau 

în sine ceva brutal şi vulgar. 

“They don’t know my name,” he answered. —Nu-mi cunosc numele, răspunse el. 

“But surely she did?” —Dar ea nu-l ştia? 

“Only my Christian name, and that I am quite sure she 

never mentioned to any one. She told me once that they were 

all rather curious to learn who I was, and that she invariably 

told them my name was Prince Charming. It was pretty of her. 

You must do me a drawing of Sibyl, Basil. I should like to have 

—Nu-mi ştia decât numele de botez, şi sunt sigur că nu l-a 

spus nimănui. Odată mi-a spus că toţi sunt curioşi să afle cine 

sunt, iar ea le spunea invariabil că mă cheamă Făt-Frumos. 

Frumos din partea ei. Trebuie să-mi faci un portret al Sibylei, 

Basil. Aş vrea ca într-adevăr să am ceva mai mult de la ea decât 
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something more of her than the memory of a few kisses and 

some broken pathetic words.” 

amintirea câtorva săruturi şi a câtorva cuvinte patetice, frânte. 

“I will try and do something, Dorian, if it would please you. 

But you must come and sit to me yourself again. I can’t get on 

without you.” 

—Voi încerca să fac ceva, Dorian, dacă asta ţi-ar face 

plăcere. Dar trebuie să vii tu însuţi să-mi mai pozezi. Nu mă pot 

descurca fără tine. 

“I can never sit to you again, Basil. It is impossible!” he 

exclaimed, starting back. 

—Nu-ţi mai pot poza, Basil. E imposibil! exclamă el, 

trăgându-se înapoi. 

The painter stared at him.  Pictorul se uită lung la el. 

“My dear boy, what nonsense!” he cried. “Do you mean to 

say you don’t like what I did of you? Where is it? Why have you 

pulled the screen in front of it? Let me look at it. It is the best thing 

I have ever done. Do take the screen away, Dorian. It is simply 

disgraceful of your servant hiding my work like that. I felt the 

room looked different as I came in.” 

—Băiete, dar ce prostie! strigă el. Vrei să spui că nu-ţi place 

ce am făcut? Unde e portretul? De ce ai pus paravanul în faţa 

lui? Lasă-mă să mă uit la el. E cel mai bun lucru pe care l-am 

făcut vreodată. Dă, te rog, paravanul la o parte, Dorian. E pur şi 

simplu ruşinos că servitorul tău mi-a ascuns opera în acest mod. 

De cum am intrat mi-am dat seama că încăperea arată altfel. 

“My servant has nothing to do with it, Basil. You don’t 

imagine I let him arrange my room for me? He settles my 

flowers for me sometimes—that is all. No; I did it myself. The 

light was too strong on the portrait.” 

—Servitorul nu are nimic de a face cu asta, Basil. Doar nu-

ţi imaginezi că-l las să-mi aranjeze camera? Uneori îmi 

aranjează florile—atât. Nu, eu însumi am făcut-o. Lumina bătea 

prea tare asupra portretului. 

“Too strong! Surely not, my dear fellow? It is an admirable —Prea tare! Cu siguranţă, nu, dragul meu! Este aşezat într-



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

219 
 

 

place for it. Let me see it.” And Hallward walked towards the 

corner of the room. 

un loc admirabil. Dă-mi voie să-l văd. Şi Hallward se îndreptă 

spre colţul camerei. 

A cry of terror broke from Dorian Gray’s lips, and he rushed 

between the painter and the screen.  

Un strigăt de teroare ieşi din gura lui Dorian Gray care se 

repezi să ajungă între pictor şi paravan. 

“Basil,” he said, looking very pale, “you must not look at it. I 

don’t wish you to.” 

—Basil, spuse el, iar faţa îi era palidă, nu trebuie să te uiţi la 

el. Nu vreau să faci acest lucru. 

“Not look at my own work! You are not serious. Why 

shouldn’t I look at it?” exclaimed Hallward, laughing. 

—Să nu mă uit la propria operă! nu eşti serios. De ce să nu 

mă uit la el? exclamă Hallward râzând. 

“If you try to look at it, Basil, on my word of honour I will 

never speak to you again as long as I live. I am quite serious. I 

don’t offer any explanation, and you are not to ask for any. But, 

remember, if you touch this screen, everything is over between 

us.” 

—Pe cuvântul meu de onoare, Basil, dacă vei încerca să te 

uiţi la el, nu voi mai vorbi cu tine cât voi trăi. Vorbesc foarte 

serios. Nu-ţi dau nici o explicaţie, şi nici tu nu trebuie să o ceri. 

Dar, ţine minte, dacă vei atinge acest paravan, totul s-a sfârşit 

între noi. 

Hallward was thunderstruck. He looked at Dorian Gray in 

absolute amazement. He had never seen him like this before. 

The lad was actually pallid with rage. His hands were clenched, 

and the pupils of his eyes were like disks of blue fire. He was 

trembling all over. 

Hallward rămase ca trăznit. Se uita la Dorian Gray absolut 

uimit. Nu-l văzuse niciodată într-o astfel de stare. Băiatul era de 

fapt palid de furie. Mâinile îi erau încleştate iar pupilele ochilor 

semănau cu nişte discuri de foc albastru. Tremura tot. 

“Dorian!” —Dorian! 
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“Don’t speak!” —Nu mai spune nimic! 

“But what is the matter? Of course I won’t look at it if you 

don’t want me to,” he said, rather coldly, turning on his heel and 

going over towards the window. “But, really, it seems rather 

absurd that I shouldn’t see my own work, especially as I am going 

to exhibit it in Paris in the autumn. I shall probably have to give it 

another coat of varnish before that, so I must see it some day, and 

why not to-day?” 

—Dar ce s-a întâmplat? Sigur că nu mă voi uita la el, dacă 

nu vrei, spuse el pe un ton destul de rece, răsucindu-se pe 

călcâie şi îndreptându-se spre fereastră. Dar, într-adevăr, mi se 

pare absurd să nu am voie să-mi văd propria operă, mai cu 

seamă că am de gând s-o expun la Paris în toamnă. Va trebui 

să-i mai aplic un strat de lac înainte, aşa că trebuie s-o văd într-

o bună zi, şi de ce nu azi? 

“To exhibit it! You want to exhibit it?” exclaimed Dorian 

Gray, a strange sense of terror creeping over him. Was the world 

going to be shown his secret? Were people to gape at the mystery 

of his life? That was impossible. Something—he did not know 

what—had to be done at once. 

—Să o expui? Vrei s-o expui? exclamă Dorian Gray, şi o 

ciudată undă de teroare i se strecură în trup. I se va arăta lumii 

secretul lui? Vor căsca oamenii ochii la misterul vieţii lui? Era 

imposibil. Ceva—şi el ştia ce—trebuia făcut. 

“Yes; I don’t suppose you will object to that. Georges Petit is 

going to collect all my best pictures for a special exhibition in the 

Rue de Seze, which will open the first week in October. The 

portrait will only be away a month. I should think you could easily 

spare it for that time. In fact, you are sure to be out of town. And 

if you keep it always behind a screen, you can’t care much about 

—Da, sper că nu ai nimic de obiectat. George Petit va 

strânge cele mai bune tablouri ale mele pentru o expoziţie 

specială în Rue de Sèze, care se va deschide în prima săptămână 

din octombrie. Portretul va sta acolo doar o lună. Aş vrea să 

cred că nu-ţi va fi greu să te desparţi de el în această perioadă. 

De fapt, vei fi plecat din oraş. Iar dacă-l ascunzi după paravan, 
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it.” înseamnă că nu ţii prea mult la el. 

Dorian Gray passed his hand over his forehead. There were 

beads of perspiration there. He felt that he was on the brink of a 

horrible danger.  

Dorian Gray îşi trecu mâna peste frunte. Era acoperită cu 

stropi de sudoare. Se simţea la limita unui pericol groaznic. 

“You told me a month ago that you would never exhibit it,” 

he cried. “Why have you changed your mind? You people who 

go in for being consistent have just as many moods as others 

have. The only difference is that your moods are rather 

meaningless. You can’t have forgotten that you assured me most 

solemnly that nothing in the world would induce you to send it 

to any exhibition. You told Harry exactly the same thing.” He 

stopped suddenly, and a gleam of light came into his eyes. He 

remembered that Lord Henry had said to him once, half 

seriously and half in jest, “If you want to have a strange quarter 

of an hour, get Basil to tell you why he won’t exhibit your picture. 

He told me why he wouldn’t, and it was a revelation to me.” Yes, 

perhaps Basil, too, had his secret. He would ask him and try. 

—Acum o lună mi-ai spus că nu-l vei expune niciodată, 

strigă el. De ce te-ai răzgândit? Voi cei care pretindeţi că sunteţi 

constanţi aveţi capricii ca toţi ceilalţi. Singura diferenţă e că 

aceste capricii ale voastre sunt fără sens. Nu se poate să fi uitat 

că m-ai asigurat solemn că pentru nimic în lume nu-l vei trimite 

la vreo expoziţie. Şi lui Harry i-ai spus acelaşi lucru. Se opri 

brusc şi ochii i se luminară. Îşi aminti că lordul Harry îi spusese 

cândva, pe jumătate serios, pe jumătate în glumă: „Dacă vrei să 

petreci un sfert de oră straniu, fă-l pe Basil să-ţi spună de ce nu 

vrea să expună portretul. Mie mi-a spus de ce şi pentru mine a 

fost o adevărată revelaţie”. Da, probabil că Basil are şi el secretul 

lui. Îl va întreba şi va încerca să rezolve situaţia. 

“Basil,” he said, coming over quite close and looking him 

straight in the face, “we have each of us a secret. Let me know 

—Basil, spuse el, apropiindu-se suficient de el, şi privindu-

l drept în faţă, fiecare dintre noi avem un secret. Spune-mi-l pe-
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yours, and I shall tell you mine. What was your reason for 

refusing to exhibit my picture?” 

al tău şi ţi-l voi spune pe-al meu. Din ce motiv refuzai să expui 

portretul? 

The painter shuddered in spite of himself. Pictorul se cutremură fără voie. 

 “Dorian, if I told you, you might like me less than you do, 

and you would certainly laugh at me. I could not bear your 

doing either of those two things. If you wish me never to look 

at your picture again, I am content. I have always you to look 

at. If you wish the best work I have ever done to be hidden from 

the world, I am satisfied. Your friendship is dearer to me than 

any fame or reputation.” 

—Dorian, dacă ţi-l voi spune, poate că m-ai plăcea mai 

puţin decât acum, şi cu siguranţă ai râde de mine. N-aş suporta 

nici una din ipostaze. Dacă tu doreşti să nu mă mai uit la 

portretul tău niciodată, sunt dispus să o fac. Te vei uita tu la el 

în locul meu. Dacă doreşti ca opera cea mai bună pe care am 

făcut-o vreodată să fie ascunsă lumii, voi fi mulţumit. Prietenia 

ta îmi e mai dragă decât orice glorie sau reputaţie. 

“No, Basil, you must tell me,” insisted Dorian Gray. “I think I 

have a right to know.” His feeling of terror had passed away, and 

curiosity had taken its place. He was determined to find out Basil 

Hallward’s mystery. 

—Nu, Basil, trebuie să-mi spui, insistă Dorian Gray. Cred 

că am dreptul să ştiu. Teroarea i se risipise şi curiozitatea îi luase 

locul. Era hotărât să descopere misterul lui Basil Hallward. 

“Let us sit down, Dorian,” said the painter, looking 

troubled. “Let us sit down. And just answer me one question. 

Have you noticed in the picture something curious?—

something that probably at first did not strike you, but that 

revealed itself to you suddenly?” 

—Să ne aşezăm, Dorian, spuse pictorul, părând tulburat. Să 

ne aşezăm. Şi răspunde-mi la o întrebare. Ai observat ceva 

curios la portret?—ceva care la început nu te-a frapat, dar ţi s-a 

revelat apoi brusc? 
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“Basil!” cried the lad, clutching the arms of his chair with 

trembling hands and gazing at him with wild startled eyes.  

—Basil! strigă băiatul încleştându-şi mâinile tremurătoare 

pe braţele scaunului şi privind la el cu ochi înfricoşaţi, uimiţi. 

“I see you did. Don’t speak. Wait till you hear what I have 

to say. Dorian, from the moment I met you, your personality had 

the most extraordinary influence over me. I was dominated, soul, 

brain, and power, by you. You became to me the visible 

incarnation of that unseen ideal whose memory haunts us artists 

like an exquisite dream. I worshipped you. I grew jealous of every 

one to whom you spoke. I wanted to have you all to myself. I was 

only happy when I was with you. When you were away from me, 

you were still present in my art... Of course, I never let you know 

anything about this. It would have been impossible. You would 

not have understood it. I hardly understood it myself. I only knew 

that I had seen perfection face to face, and that the world had be-

come wonderful to my eyes—too wonderful, perhaps, for in such 

mad worships there is peril, the peril of losing them, no less than 

the peril of keeping them... Weeks and weeks went on, and I grew 

more and more absorbed in you. Then came a new development. 

I had drawn you as Paris in dainty armour, and as Adonis with 

—Văd că ai observat. Nu vorbi. Aşteaptă să-ţi spun ce am 

de spus. Dorian, din momentul în care te-am întâlnit, 

personalitatea ta a avut o influenţă extraordinară asupra mea. 

Sufletul, mintea, forţa mea au fost dominate de tine. Pentru 

mine ai devenit încarnarea acelui ideal a cărui amintire ne 

bântuie pe noi, artiştii, ca un vis inefabil. Te-am divinizat. Am 

devenit gelos pe oricine îţi vorbea. Am vrut să te am numai 

pentru mine. Eram fericit numai când eram cu tine. Când nu 

erai cu mine, erai totuşi prezent în arta mea... Desigur, nu ţi-am 

dat nici un indiciu niciodată. Ar fi fost imposibil. Nu ai fi înţeles. 

Eu însumi nu înţelegeam. Ştiam doar că mă întâlnisem cu 

perfecţiunea faţă în faţă, şi că lumea devenise în ochii mei 

minunată—mult prea minunată, poate, pentru că în asemenea 

divinizări nebuneşti există întotdeauna un pericol, pericolul de 

a le pierde, care nu este mai mic decât acela de a le păstra... Au 

trecut săptămâni în şir iar eu deveneam din ce în ce mai absorbit 

de personalitatea ta. Apoi a apărut o nouă întorsătură. Te 
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huntsman’s cloak and polished boar-spear. Crowned with heavy 

lotus-blossoms you had sat on the prow of Adrian’s barge, gazing 

across the green turbid Nile. You had leaned over the still pool of 

some Greek wood land and seen in the water’s silent silver the 

marvel of your own face. And it had all been what art should be—

unconscious, ideal, and remote. One day, a fatal day I sometimes 

think, I determined to paint a wonderful portrait of you as you 

actually are, not in the costume of dead ages, but in your own 

dress and in your own time. Whether it was the realism of the 

method, or the mere wonder of your own personality, thus 

directly presented to me without mist or veil, I cannot tell. But I 

know that as I worked at it, every flake and film of colour seemed 

to me to reveal my secret. I grew afraid that others would know of 

my idolatry. I felt, Dorian, that I had told too much, that I had put 

too much of myself into it. Then it was that I resolved never to 

allow the picture to be exhibited. You were a little annoyed; but 

then you did not realize all that it meant to me. Harry, to whom I 

talked about it, laughed at me. But I did not mind that. When the 

picture was finished, and I sat alone with it, I felt that I was right... 

desenasem în chip de Paris, într-o armură fragilă, şi ca Adonis 

în haină de vânător şi lance şlefuită de vier. Încoronat cu flori 

de lotus grele, stăteai la prova barjei lui Adrian, privind lung 

apa verde şi tulbure a Nilului. Te plecai peste apa nemişcată a 

unui iaz dintr-o pădure grecească, şi vedeai în argintul tăcut al 

apei minunea propriului chip. Şi erai ceea ce arta însăşi ar trebui 

să fie, adică, inconştientă, ideală şi distantă. Într-o zi—şi uneori 

mă gândesc la faptul că a fost o zi fatală—m-am hotărât să te 

pictez aşa cum eşti, nu în costumul epocilor moarte, ci în 

propriu-ţi costum şi în epoca ta. Nu pot spune dacă a fost la 

mijloc Realismul metodei sau fascinaţia propriei tale 

personalităţi, prezentată mie în mod direct, fără abur sau văl. 

Dar ştiu că în timp ce lucram la portret, fiecare strat şi dâră de 

culoare îmi părea că îmi dezvăluie secretul. Mi s-a făcut teamă 

că alţii vor afla de idolatria mea. Simţeam, Dorian, că am spus 

prea mult, că am pus prea mult din mine însumi în el. Atunci 

m-am hotărât să nu permit ca portretul să fie expus vreodată. 

Tu erai puţin cam iritat, dar nu îţi dădeai seama ce reprezintă 

asta pentru mine. Harry, căruia i-am spus, a râs de mine. Dar 
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Well, after a few days the thing left my studio, and as soon as I 

had got rid of the intolerable fascination of its presence, it seemed 

to me that I had been foolish in imagining that I had seen anything 

in it, more than that you were extremely good—looking and that 

I could paint. Even now I cannot help feeling that it is a mistake to 

think that the passion one feels in creation is ever really shown in 

the work one creates. Art is always more abstract than we fancy. 

Form and colour tell us of form and colour—that is all. It often 

seems to me that art conceals the artist far more completely than 

it ever reveals him. And so when I got this offer from Paris, I 

determined to make your portrait the principal thing in my 

exhibition. It never occurred to me that you would refuse. I see 

now that you were right. The picture cannot be shown. You must 

not be angry with me, Dorian, for what I have told you. As I said 

to Harry, once, you are made to be worshipped.” 

nu i-am dat importanţă. Când tabloul a fost gata şi am rămas 

singur în faţa lui, am simţit că am avut dreptate... Ei bine, după 

câteva zile, obiectul mi-a părăsit atelierul şi imediat ce am 

scăpat de fascinaţia intolerabilă a prezenţei lui, mi s-a părut că 

fusese o nebunie din partea mea să-mi imaginez că văzusem 

altceva în el, mai mult decât faptul că eşti extrem de frumos şi 

că eu l-am putut picta. Chiar acum nu mă pot reţine să nu simt 

că e o greşeală să crezi că pasiunea pe care o simţi atunci când 

creezi apare într-adevăr în opera creată de tine. Arta este 

întotdeauna mult mai abstractă decât ne imaginăm. Forma şi 

culoarea nu exprimă altceva decât forma şi culoarea—asta-i tot. 

Adesea mi se pare că arta îl ascunde pe artist, nu îl dezvăluie, 

şi, dacă stăm să comparăm, îl ascunde mult mai bine. Aşa că 

atunci când am primit această ofertă de la Paris, m-am hotărât 

să fac din portretul tău punctul central al expoziţiei. Nu mi-a 

trecut prin minte că vei refuza. Acum îmi dau seama că ai 

dreptate. Portretul nu poate fi arătat. Nu trebuie să te superi pe 

mine, Dorian, pentru tot ce ţi-am spus. Aşa cum i-am spus şi lui 

Harry odată, eşti făcut să fii divinizat. 
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Dorian Gray drew a long breath. The colour came back to his 

cheeks, and a smile played about his lips. The peril was over. He 

was safe for the time. Yet he could not help feeling infinite pity 

for the painter who had just made this strange confession to him, 

and wondered if he himself would ever be so dominated by the 

personality of a friend. Lord Henry had the charm of being very 

dangerous. But that was all. He was too clever and too cynical to 

be really fond of. Would there ever be some one who would fill 

him with a strange idolatry? Was that one of the things that life 

had in store?  

Dorian Gray respiră adânc. Culoarea îi reveni în obraji şi pe 

buze îi apăru un zâmbet jucăuş. Pericolul trecuse. De data asta 

era în siguranţă. Totuşi nu se putu abţine să nu simtă o milă 

infinită pentru pictorul care tocmai îi făcuse această confesiune 

ciudată, şi se întrebă dacă el însuşi va fi dominat în asemenea 

măsură de personalitatea unui prieten. Lordul Henry, prin 

farmecul lui, era extrem de periculos. Dar atât. Era prea 

inteligent şi prea cinic pentru a se ataşa realmente de el. Va 

exista oare cineva care îi va inspira o asemenea idolatrie 

ciudată? Acesta să fie oare lucrul pe care i-l pregătea viaţa? 

“It is extraordinary to me, Dorian,” said Hallward, “that you 

should have seen this in the portrait. Did you really see it?” 

—Mi se pare extraordinar, Dorian, spuse Hallward, ca tu să 

fi văzut într-adevăr acest lucru în portret. Cu adevărat l-ai 

văzut? 

“I saw something in it,” he answered, “something that 

seemed to me very curious.” 

—Am văzut eu ceva, răspunse el, ceva care mi-a părut 

foarte curios. 

“Well, you don’t mind my looking at the thing now?”  —Ei bine, n-ai nimic împotrivă să mă uit acum la el? 

Dorian shook his head. “You must not ask me that, Basil. I 

could not possibly let you stand in front of that picture.”  

Dorian dădu din cap. Nu trebuie să-mi ceri acest lucru, 

Basil. Nu te pot lăsa să stai în faţa acelui portret. 

“You will some day, surely?” —Dar într-o zi mă vei lăsa, desigur? 
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“Never.” —Niciodată. 

“Well, perhaps you are right. And now good-bye, Dorian. 

You have been the one person in my life who has really in-

fluenced my art. Whatever I have done that is good, I owe to you. 

Ah! you don’t know what it cost me to tell you all that I have told 

you.” 

—Ei bine, poate că ai dreptate. Şi acum la revedere, Dorian. 

Ai fost singura persoană din viaţa mea care într-adevăr mi-a 

influenţat arta. Ceea ce am făcut e bine, şi ţie îţi datorez acest 

lucru. Ah, nici nu-ţi dai seama cât m-a costat să-ţi spun ce ţi-am 

spus. 

“My dear Basil,” said Dorian, “what have you told me? 

Simply that you felt that you admired me too much. That is not 

even a compliment.” 

—Dragul meu Basil, dar ce mi-ai spus? Pur şi simplu că ai 

simţit că m-ai admirat prea mult. Acesta nici măcar nu-i un 

compliment. 

“It was not intended as a compliment. It was a confession. Now 

that I have made it, something seems to have gone out of me. 

Perhaps one should never put one’s worship into words.” 

—Nici măcar nu am spus-o ca pe un complimet. A fost o 

confesiune. Acum, pentru că am făcut-o, mi se pare că s-a risipit 

ceva din mine. Poate că nu trebuie să-ţi exprimi niciodată 

adoraţia în cuvinte. 

“It was a very disappointing confession.” —A fost o confesiune foarte dezamăgitoare. 

“Why, what did you expect, Dorian? You didn’t see any-

thing else in the picture, did you? There was nothing else to 

see?” 

—De ce, la ce te aşteptai Dorian? N-ai văzut altceva în 

tablou, nu-i aşa? Mai era altceva de văzut? 

“No; there was nothing else to see. Why do you ask? But 

you mustn’t talk about worship. It is foolish. You and I are 

—Nu, nu mai era nimic altceva de văzut. De ce mă întrebi? 

Dar nu trebuie să vorbeşti despre divinizare. E o nebunie. Noi 
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friends, Basil, and we must always remain so.” doi suntem prieteni, Basil, şi trebuie să rămânem aşa mereu. 

“You have got Harry,” said the painter sadly. —Îl ai pe Harry, spuse pictorul cu tristeţe. 

“Oh, Harry!” cried the lad, with a ripple of laughter. “Harry 

spends his days in saying what is incredible and his evenings in 

doing what is improbable. Just the sort of life I would like to lead. 

But still I don’t think I would go to Harry if I were in trouble. I 

would sooner go to you, Basil.” 

—Oh, Harry! spuse băiatul, într-o cascadă de râs. Harry îşi 

petrece zilele spunând lucruri incredibile şi serile făcând lucruri 

improbabile. Tocmai genul de viaţă care mi-ar plăcea mie să-l 

duc. Dar, totuşi, nu cred că m-aş duce la Harry dacă aş avea 

vreun necaz. Mai curând aş veni la tine, Basil. 

“You will sit to me again?” —O să-mi mai pozezi? 

“Impossible!” —Imposibil! 

“You spoil my life as an artist by refusing, Dorian. No man 

comes across two ideal things. Few come across one.” 

—Îmi ruinezi viaţa de artist refuzându-mă, Dorian. Nimeni 

nu s-a întâlnit cu două idealuri. Extrem de puţini s-au întâlnit 

cu unul. 

 “I can’t explain it to you, Basil, but I must never sit to you 

again. There is something fatal about a portrait. It has a life of 

its own. I will come and have tea with you. That will be just as 

pleasant.” 

—Nu-ţi pot explica de ce, Basil, dar nu mai trebuie să-ţi 

pozez. Acest portret are ceva fatal în el. Are propria lui viaţă. 

Voi veni să luăm ceaiul împreună. Asta va fi absolut plăcut. 

“Pleasanter for you, I am afraid,” murmured Hallward re-

gretfully. “And now good-bye. I am sorry you won’t let me look 

at the picture once again. But that can’t be helped. I quite 

—Mai plăcut pentru tine, mi-e teamă, murmură Hallward, 

cu regret. Şi acum la revedere. Îmi pare rău că nu vrei să-mi dai 

voie să mă mai uit la portret. Dar n-am ce face. Înţeleg ce simţi. 
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understand what you feel about it.” 

As he left the room, Dorian Gray smiled to himself. Poor Basil! 

How little he knew of the true reason! And bow strange it was 

that, instead of having been forced to reveal his own secret, he had 

succeeded, almost by chance, in wresting a secret from his friend! 

How much that strange confession explained to him! The 

painter’s absurd fits of jealousy, his wild devotion, his extravagant 

panegyrics, his curious reticences—he understood them all now, 

and he felt sorry. There seemed to him to be something tragic in a 

friendship so coloured by romance. 

După ce părăsi camera, Dorian Gray zâmbi în sine. 

Sărmanul Basil! ce puţin ştia el din adevăratul motiv! Şi cât de 

ciudat era faptul că, în loc să fie obligat să-şi dezvăluie propriul 

secret, reuşise, din întâmplare, să smulgă un secret de la 

prietenul lui! Cât de mult înţelegea acum, după strania 

confesiune! Toanele absurde de gelozie ale pictorului, 

devoţiunea lui nemăsurată, panegiricele lui extravagante, 

curioasele lui reticente—acum le înţelegea şi îi părea rău. I se 

păru că există ceva tragic într-o prietenie colorată de un 

asemenea romantism. 

He sighed and touched the bell. The portrait must be hid-

den away at all costs. He could not run such a risk of discovery 

again. It had been mad of him to have allowed the thing to 

remain, even for an hour, in a room to which any of his friends 

had access. 

Oftă şi scutură clopoţelul. Portretul trebuie ascuns cu orice 

preţ. Nu-şi mai putea asuma riscul descoperirii. Fusese o 

nebunie din partea-i să permită ca acel obiect să rămână, chiar 

şi o oră, într-o încăpere în care avea acces oricare din prietenii 

lui. 

 

 

 

 

 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

230 
 

 

Chapter 16 Capitolul XVI 
  

A cold rain began to fall, and the blurred street-lamps looked 

ghastly in the dripping mist. The public-houses were just closing, 

and dim men and women were clustering in broken groups round 

their doors. From some of the bars came the sound of horrible 

laughter. In others, drunkards brawled and screamed. 

Începu o ploaie rece şi felinarele aburite apăreau 

fantomatice în pânza de ceaţă. Cârciumile tocmai se închideau 

iar bărbaţi şi femei cu contururi imprecise se înghesuiau în 

grupuri mici pe lângă uşile lor. Din unul din baruri veni sunetul 

unui râs dezgustător. În altele, beţivii ţipau şi făceau tărăboi. 

Lying back in the hansom, with his hat pulled over his 

forehead, Dorian Gray watched with listless eyes the sordid 

shame of the great city, and now and then he repeated to himself 

the words that Lord Henry had said to him on the first day they 

had met, “To cure the soul by means of the senses, and the senses 

by means of the soul.” Yes, that was the secret. He had often tried 

it, and would try it again now. There were opium dens where 

one could buy oblivion, dens of horror where the memory of old 

sins could be destroyed by the madness of sins that were new. 

Aşezat pe bancheta din spate a trăsurii, cu pălăria trasă pe 

ochi, Dorian Gray privea indiferent mizeria sordidă a marelui 

oraş şi din când în când repeta ca pentru sine cuvintele pe care 

lordul Henry i le spusese în prima zi când se întâlniseră: „Să-ţi 

vindeci sufletul prin simţuri şi simţurile prin suflet”. Da, acesta 

era secretul. Încercase adesea şi va încerca şi de data asta. Erau 

bârloguri în care se fuma opium, unde puteai să-ţi cumperi 

uitarea, bârloguri ale ororii, unde amintirea vechilor păcate 

putea fi distrusă prin nebunia unora noi. 

The moon hung low in the sky like a yellow skull. From 

time to time a huge misshapen cloud stretched a long arm 

across and hid it. The gas-lamps grew fewer, and the streets 

Luna atârna ca un craniu galben. Din când în când, câte un 

nor diform îşi întindea braţul lung peste ea şi o ascundea. 

Felinarele se răreau iar străzile erau înguste şi întunecoase. La 
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more narrow and gloomy. Once the man lost his way and had 

to drive back half a mile. A steam rose from the horse as it 

splashed up the puddles. The sidewindows of the hansom were 

clogged with a grey-flannel mist. 

un moment dat birjarul se rătăci şi trebui să se întoarcă o 

jumătate de milă. Calul scotea aburi când călca în băltoace. 

Ferestrele laterale ale trăsurii erau astupate de vata cenuşie a 

ceţii. 

“To cure the soul by means of the senses, and the senses by 

means of the soul!” How the words rang in his ears! His soul, 

certainly, was sick to death. Was it true that the senses could cure 

it? Innocent blood had been spilled. What could atone for that? Ah! 

for that there was no atonement; but though forgiveness was 

impossible, forgetfulness was possible still, and he was 

determined to forget, to stamp the thing out, to crush it as one 

would crush the adder that had stung one. Indeed, what right had 

Basil to have spoken to him as he had done? Who had made him a 

judge over others? He had said things that were dreadful, horrible, 

not to be endured. 

„Să-ţi vindeci sufletul prin simţuri şi simţurile prin suflet!” 

Cum îi mai sunau cuvintele acestea în urechi! Sufletul lui, 

desigur, era bolnav de moarte. Să fie adevărat că simţurile pot 

fi vindecate? Fusese vărsat sânge nevinovat. Ce-l mai putea 

răscumpăra! Ah! pentru aşa ceva nu exista răscumpărare; deşi 

iertarea nu era posibilă, uitarea era încă posibilă şi el era hotărât 

să uite, să elimine acel lucru, să zdrobească vipera care-l 

muşcase. Într-adevăr, cu ce drept i-a vorbit Basil aşa cum o 

făcuse? Cine-l pusese judecător peste alţii? Spusese lucruri 

îngrozitoare, oribile, de neîndurat. 

On and on plodded the hansom, going slower, it seemed to 

him, at each step. He thrust up the trap and called to the man to 

drive faster. The hideous hunger for opium began to gnaw at 

him. His throat burned and his delicate hands twitched 

Trăsura se opintea să înainteze, şi lui i se părea că merge tot 

mai încet. Scutură hamul şi strigă la birjar să conducă mai 

repede. Foamea oribilă de opium începu să-l tortureze. Gâtul îi 

ardea şi mâinile lui delicate se crispau nervos una în alta. Lovi 
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nervously together. He struck at the horse madly with his stick. 

The driver laughed and whipped up. He laughed in answer, 

and the man was silent. 

calul nebuneşte cu bastonul. Birjarul râse şi îi dădu bice. Îi 

răspunse cu un râs iar omul tăcu. 

The way seemed interminable, and the streets like the black 

web of some sprawling spider. The monotony became un-

bearable, and as the mist thickened, he felt afraid. 

Drumul părea că nu se mai sfârşeşte iar străzile—ca pânza 

neagră a unui păianjen ce se tot întinde. Monotonia deveni 

insuportabilă şi, pe măsură ce ceaţa se îndesea, începu să i se 

facă frică. 

Then they passed by lonely brickfields. The fog was lighter 

here, and he could see the strange, bottle-shaped kilns with their 

orange, fanlike tongues of fire. A dog barked as they went by, and 

far away in the darkness some wandering seagull screamed. The 

horse stumbled in a rut, then swerved aside and broke into a 

gallop. 

Apoi trecură pe lângă nişte cărămidării singuratice. Ceaţa 

era mai uşoară aici şi putu să vadă cuptoarele în formă de sticlă, 

cu limbile lor de foc asemeni evantaielor. Un câine lătră când 

trecură şi, în depărtare, undeva în întuneric, ţipă un pescăruş. 

Calul se împiedică într-un şanţ, apoi sări în lături şi o luă brusc 

la galop. 

After some time they left the clay road and rattled again over 

rough-paven streets. Most of the windows were dark, but now 

and then fantastic shadows were silhouetted against some lamplit 

blind. He watched them curiously. They moved like monstrous 

marionettes and made gestures like live things. He hated them. A 

dull rage was in his heart. As they turned a corner, a woman 

După o vreme ieşiră de pe drumul lutos şi tropăiră din nou 

pe străzi prost pavate. Mai toate ferestrele erau întunecate, dar 

din când în când umbre fantastice apăreau pe obloanele 

luminate de lămpi. Le urmări curios. Se mişcau asemeni unor 

marionete monstruoase şi gesticulau ca fiinţele vii. Le ura. În 

inima lui era o furie surdă. Pe când dădeau colţul, o femeie le 
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yelled something at them from an open door, and two men ran 

after the hansom for about a hundred yards. The driver beat at 

them with his whip. 

strigă ceva din prag, şi doi bărbaţi alergară după trăsură cam o 

sută de metri. Birjarul pocni biciul spre ei. 

It is said that passion makes one think in a circle. Certainly 

with hideous iteration the bitten lips of Dorian Gray shaped and 

reshaped those subtle words that dealt with soul and sense, till he 

had found in them the full expression, as it were, of his mood, 

and justified, by intellectual approval, passions that without such 

justification would still have dominated his temper. From cell to 

cell of his brain crept the one thought; and the wild desire to live, 

most terrible of all man’s appetites, quickened into force each 

trembling nerve and fibre. Ugliness that had once been hateful to 

him because it made things real, became dear to him now for that 

very reason. Ugliness was the one reality. The coarse brawl, the 

loathsome den, the crude violence of disordered life, the very 

vileness of thief and outcast, were more vivid, in their intense 

actuality of impression, than all the gracious shapes of art, the 

dreamy shadows of song. They were what he needed for 

forgetfulness. In three days he would be free. 

Se spune că pasiunea te face să gândeşti în cerc. Desigur, 

printr-o reiterare hidoasă, buzele muşcate ale lui Dorian Gray 

au modelat şi remodelat cuvintele despre suflet şi simţuri, până 

când el a descoperit în ele deplina expresie, cum ar veni, a stării 

lui şi au justificat, prin acordul intelectului, pasiuni care, şi fără 

o asemenea justificare, tot i-ar fi dominat temperamentul. 

Unicul gând i se strecură din celulă în celulă şi dorinţa nebună 

de a trăi, una din poftele cele mai teribile ale omului, dădu un 

imbold puternic fiecărei fibre, fiecărui nerv. Urâtul pe care îl 

detestase pentru că dădea realitate lucrurilor îi deveni drag din 

acelaşi motiv. Urâtul era singura realitate. Scandalul vulgar, 

bârlogul infect, violenţa brută a vieţii dezordonate, chiar 

ticăloşia hoţului şi omului paria erau mai vii sub imperiul 

intens al impresiei, decât formele graţioase ale artei, decât 

umbrele visătoare ale Cântecului. De ele avea nevoie pentru 

uitare. În trei zile va fi liber. 
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Suddenly the man drew up with a jerk at the top of a dark 

lane. Over the low roofs and jagged chimney-stacks of the 

houses rose the black masts of ships. Wreaths of white mist 

clung like ghostly sails to the yards. 

Brusc omul trase trăsura cu o smucitură la capătul unei alei. 

Deasupra acoperişurilor joase şi coşurilor neregulate ale caselor 

se ridicau catargele negre ale vapoarelor. Înspre şantier se 

agăţau rotocoale de ceaţă albă ca nişte pânze fantomatice de 

corabie. 

“Somewhere about here, sir, ain’t it?” he asked huskily 

through the trap. 

—Pe undeva pe-aici, domnule, aşa-i? întrebă el cu asprime 

prin trapă. 

Dorian started and peered round.  Dorian tresări şi scrută împrejurimile. 

“This will do,” he answered, and having got out hastily and 

given the driver the extra fare he had promised him, he walked 

quickly in the direction of the quay. Here and there a lantern 

gleamed at the stern of some huge merchantman. The light 

shook and splintered in the puddles. A red glare came from an 

outward-bound steamer that was coaling. The slimy pavement 

looked like a wet mackintosh. 

—E-n regulă, răspunse el, şi după ce coborî în grabă şi-i 

dădu birjarului plata promisă, o luă repede în direcţia cheiului. 

Ici şi colo câte un felinar sclipea la pupa unui imens vas 

comercial. Lumina tremura şi se descompunea în băltoace. O 

lumină roşie, orbitoare venea de la un vapor cu aburi îndreptat 

spre larg, care tocmai era alimentat cu cărbuni. Pavajul lipicios 

semăna cu un mackintosh ud. 

He hurried on towards the left, glancing back now and then 

to see if he was being followed. In about seven or eight minutes 

he reached a small shabby house that was wedged in between two 

gaunt factories. In one of the top-windows stood a lamp. He 

O luă grăbit spre stânga, uitându-se din când în când 

îndărăt să vadă dacă nu este cumva urmărit. În şapte-opt 

minute ajunse la o casă mizeră, înghesuită între două fabrici 

pipernicite. La una din ferestrele de sus era o lampă. Se opri şi 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

235 
 

 

stopped and gave a peculiar knock. bătu într-un anumit fel. 

After a little time he heard steps in the passage and the chain 

being unhooked. The door opened quietly, and he went in without 

saying a word to the squat misshapen figure that flattened itself 

into the shadow as he passed. At the end of the hall hung a tattered 

green curtain that swayed and shook in the gusty wind which had 

followed him in from the street. He dragged it aside and entered a 

long low room which looked as if it had once been a third-rate 

dancing-saloon. Shrill flaring gas-jets, dulled and distorted in the 

fly-blown mirrors that faced them, were ranged round the walls. 

Greasy reflectors of ribbed tin backed them, making quivering 

disks of light. The floor was covered with ochre-coloured 

sawdust, trampled here and there into mud, and stained with 

dark rings of spilled liquor. Some Malays were crouching by a 

little charcoal stove, playing with bone counters and showing 

their white teeth as they chattered. In one corner, with his head 

buried in his arms, a sailor sprawled over a table, and by the 

tawdrily painted bar that ran across one complete side stood two 

haggard women, mocking an old man who was brushing the 

La scurtă vreme auzi paşi în hol şi lanţul care era dat la o 

parte. Uşa se deschise încet şi el intră fără să spună o vorbă 

figurii bondoace şi diforme care se lipi în umbră când el trecu 

mai departe. La capătul holului era atârnată o perdea verde, 

zdrenţuită care se legăna şi tremura în pala de vânt care intrase 

odată cu el din stradă. El o trase la o parte şi intră într-o încăpere 

lungă şi joasă care părea a fi fost sală de dans de mâna a treia. 

Pe pereţi se aflau becuri de gaz cu lumina tremurătoare, ascuţită 

care apărea plăpândă şi deformată în oglinzile pătate de muşte. 

În jurul becurilor erau apărători unsuroase din tablă arcuită, 

formând discuri tremurătoare de lumină. Podeaua era 

acoperită cu rumeguş ocru, pe alocuri înnoroiat şi pătat de 

băuturile vărsate pe el. Câţiva malaezieni se ghemuiau lângă o 

sobă de cărbune jucându-se cu fise de os, dezvelindu-şi dinţii 

albi în timp ce pălăvrăgeau. Într-un colţ stătea un marinar întins 

peste masă, cu capul îngropat în mâini, iar lângă barul pictat 

vulgar, care se întindea pe o latură a încăperii, stăteau două 

femei cu faţa descompusă care îşi băteau joc de un bătrân care 
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sleeves of his coat with an expression of disgust. “He thinks he’s 

got red ants on him,” laughed one of them, as Dorian passed by. 

The man looked at her in terror and began to whimper. 

îşi peria mânecile hainei cu o expresie dezgustată. „Crede că are 

furnici roşii pe el”, râse una în momentul în care Dorian trecu 

pe lângă ele. Omul o privi terorizat şi începu să scâncească. 

At the end of the room there was a little staircase, leading to 

a darkened chamber. As Dorian hurried up its three rickety 

steps, the heavy odour of opium met him. He heaved a deep 

breath, and his nostrils quivered with pleasure. When he 

entered, a young man with smooth yellow hair, who was 

bending over a lamp lighting a long thin pipe, looked up at him 

and nodded in a hesitating manner. 

La capătul încăperii era o mică scară care ducea spre o 

cameră întunecată. În timp ce Dorian se grăbi să urce cele trei 

trepte şubrede, îl întâmpină mireasma grea de opium. Inspiră 

adânc şi nările îi tremurară de plăcere. Când intră, un tânar cu 

părul blond, moale, care sta aplecat asupra unei lămpi, 

aprinzându-şi o pipă subţire, se uită la el şi dădu din cap 

ezitant. 

“You here, Adrian?” muttered Dorian. —Tu aici, Adrian? rosti Dorian. 

“Where else should I be?” he answered, listlessly. “None of 

the chaps will speak to me now.” 

—Unde altundeva să fiu? răspunse el apatic. Niciunul din 

băieţi nu mai vrea să vorbească acum cu mine. 

“I thought you had left England.” —Credeam că ai părăsit Anglia. 

“Darlington is not going to do anything. My brother paid the 

bill at last. George doesn’t speak to me either... I don’t care,” he 

added with a sigh. “As long as one has this stuff, one doesn’t want 

friends. I think I have had too many friends.” 

—Darlington nu va mai face nimic. Fratele meu a plătit în 

cele din urmă poliţa. Nici George nu-mi vorbeşte... Nu-mi pasă, 

adăugă el oftând. Cât ai chestia asta, n-ai nevoie de prieteni. 

Cred că am avut prea mulţi prieteni. 

Dorian winced and looked round at the grotesque things that Dorian se crispă şi se uită în jur la creaturile groteşti care 
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lay in such fantastic postures on the ragged mattresses. The twisted 

limbs, the gaping mouths, the staring lustreless eyes, fascinated 

him. He knew in what strange heavens they were suffering, and 

what dull hells were teaching them the secret of some new joy. 

They were better off than he was. He was prisoned in thought. 

Memory, like a horrible malady, was eating his soul away. From 

time to time he seemed to see the eyes of Basil Hallward looking at 

him. Yet he felt he could not stay. The presence of Adrian Singleton 

troubled him. He wanted to be where no one would know who he 

was. He wanted to escape from himself. 

zăceau în poziţii fantastice pe saltele zdrenţuite. Membrele 

răsucite, gurile căscate şi ochii holbaţi, fără strălucire îl fascinau. 

Ştia în ce stranii ceruri sufereau şi ce iaduri mohorâte îi învăţau 

secretul unei bucurii noi. Stăteau mai bine decât el. El era 

încătuşat în gânduri. Amintirea, asemeni unei maladii oribile, îi 

rodea sufletul. Când şi când i se păru că vede ochii lui Basil 

Hallward privindu-l. Şi totuşi simţi că nu poate rămâne acolo. 

Prezenţa lui Adrian Singleton îl tulbura. Dorea să fie într-un loc 

în care nimeni să nu ştie cine e. Dorea să fugă de el însuşi. 

“I am going on to the other place,” he said after a pause.  —Mă duc în altă parte, spuse el, după o pauză. 

“On the wharf?” —La debarcader? 

“Yes.” —Da. 

“That mad-cat is sure to be there. They won’t have her in 

this place now.” 

—Pisica nebună e acolo mai mult ca sigur. Acum nu o mai 

primesc aici. 

Dorian shrugged his shoulders.  Dorian dădu din umeri. 

“I am sick of women who love one. Women who hate one 

are much more interesting. Besides, the stuff is better.” 

—Sunt sătul de femeile care iubesc. Femeile care urăsc sunt 

mai interesante. Pe lângă asta, marfa e mai bună. 

“Much the same.” —Nu-i mare diferenţă. 
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“I like it better. Come and have something to drink. I must 

have something.” 

—Mie îmi place mai mult. Hai să bem ceva. Trebuie să beau 

neapărat ceva. 

“I don’t want anything,” murmured the young man. 

“Never mind.” 

—Eu nu vreau nimic, murmură tânărul. N-are importanţă. 

Adrian Singleton rose up wearily and followed Dorian to the 

bar. A half-caste, in a ragged turban and a shabby ulster, grinned 

a hideous greeting as he thrust a bottle of brandy and two 

tumblers in front of them. The women sidled up and began to 

chatter. Dorian turned his back on them and said something in a 

low voice to Adrian Singleton. 

Adrian Singleton se ridică istovit şi-l urmă pe Dorian la bar. 

Un metis cu turban trenţăros şi palton ponosit îi salută cu un 

rânjet în timp ce propti o sticlă de brandy şi două pahare în faţa 

lor. Femeile se furişară şi începură să trăncănească. Dorian le 

întoarse spatele şi-i spuse ceva cu voce scăzută lui Adrian 

Singleton. 

A crooked smile, like a Malay crease, writhed across the 

face of one of the women.  

Un zâmbet strâmb, ca un pumnal malaezian, zvâcni crispat 

pe faţa uneia dintre femei.  

“We are very proud to-night,” she sneered. —Ne ţinem mândru în seara asta, spuse ea sarcastic. 

“For God’s sake don’t talk to me,” cried Dorian, stamping 

his foot on the ground. “What do you want? Money? Here it is. 

Don’t ever talk to me again.” 

—Pentru Dumnezeu, nu-mi vorbi, strigă Dorian bătând cu 

piciorul în podea. Ce vrei? Bani? Poftim. Să nu mai vorbeşti 

niciodată cu mine. 

Two red sparks flashed for a moment in the woman’s sodden 

eyes, then flickered out and left them dull and glazed. She tossed 

her head and raked the coins off the counter with greedy fingers. 

În ochii abrutizaţi ai femeii luciră două scântei roşii care 

apoi se stinseră lăsându-i opaci şi sticloşi. Smuci capul şi mătură 

monedele de pe tăblia barului cu mâinile nesăţioase. Tovarăşa 
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Her companion watched her enviously. ei o urmărea cu invidie. 

“It’s no use,” sighed Adrian Singleton. “I don’t care to go 

back. What does it matter? I am quite happy here.” 

—N-are rost, oftă Adrian Singleton. Nu mă gândesc să mă 

întorc şi nu-mi pasă. Ce contează? Sunt destul de fericit aici. 

“You will write to me if you want anything, won’t you?” 

said Dorian, after a pause. 

—O să-mi scrii dacă doreşti ceva, nu-i aşa? îi spuse Dorian 

după o pauză. 

“Perhaps.” —Probabil. 

“Good night, then.” —Noapte bună, atunci. 

“Good night,” answered the young man, passing up the 

steps and wiping his parched mouth with a handkerchief. 

—Noapte bună, răspunse tânărul, urcând treptele şi 

ştergându-şi gura uscată cu o batistă. 

Dorian walked to the door with a look of pain in his face. As 

he drew the curtain aside, a hideous laugh broke from the painted 

lips of the woman who had taken his money. 

Dorian se îndreptă spre uşă cu o expresie de durere pe faţă. 

Când dădu perdeaua la o parte un râs hidos izbucni din gura 

cu buzele vopsite ale femeii care îi luase banii.  

“There goes the devil’s bargain!” she hiccoughed, in a hoarse 

voice. 

—Iote că pleacă tocmitul dracului! sughiţă ea cu o voce 

răguşită. 

“Curse you!” he answered, “don’t call me that.” —Fir-ar tu să fii! răspunse el, nu-mi mai spune aşa. 

She snapped her fingers.  Ea îşi pocni degetele. 

“Prince Charming is what you like to be called, ain’t it?” she 

yelled after him. 

—Făt-Frumos, aşa îţi place să ţi se spună, nu-i aşa? ţipă ea 

după el. 

The drowsy sailor leaped to his feet as she spoke, and Marinarul somnoros sări în picioare când ea rosti aceste 
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looked wildly round. The sound of the shutting of the hall door 

fell on his ear. He rushed out as if in pursuit. 

cuvinte şi se uită furios în jur. Auzi sunetul uşii care se închidea. 

Se repezi afară de parcă ar fi pornit în urmărire. 

Dorian Gray hurried along the quay through the drizzling 

rain. His meeting with Adrian Singleton had strangely moved 

him, and he wondered if the ruin of that young life was really to 

be laid at his door, as Basil Hallward had said to him with such 

infamy of insult. He bit his lip, and for a few seconds his eyes 

grew sad. Yet, after all, what did it matter to him? One’s days 

were too brief to take the burden of another’s errors on one’s 

shoulders. Each man lived his own life and paid his own price for 

living it. The only pity was one had to pay so often for a single 

fault. One had to pay over and over again, indeed. In her dealings 

with man, destiny never closed her accounts. 

Dorian Gray păşea grăbit de-a lungul cheiului prin ploaia 

măruntă. Întâlnirea cu Adrian Singleton îl mişcase într-un mod 

straniu, şi se întreba dacă distrugerea acelei vieţi tinere trebuie 

pusă într-adevăr în cârca lui, cum îi reproşase Basil Hallward 

atât de infam. Îşi muşcă buzele şi o clipă ochii i se întristară. 

Totuşi, la urma urmelor, ce importanţă avea pentru el? Viaţa era 

prea scurtă pentru a lua povara greşelii altora pe umerii lui. 

Fiecare îşi trăia propria viaţă şi plătea singur preţul. Era păcat 

însă că trebuie să plăteşti atât de des pentru o singură greşeală. 

Trebuie să plăteşti iar şi iar. Destinul nu-şi încheie niciodată 

socotelile cu omul. 

There are moments, psychologists tell us, when the passion 

for sin, or for what the world calls sin, so dominates a nature that 

every fibre of the body, as every cell of the brain, seems to be 

instinct with fearful impulses. Men and women at such 

moments lose the freedom of their will. They move to their 

terrible end as automatons move. Choice is taken from them, 

Psihologii ne spun că există momente în care pasiunea faţă 

de păcat, sau după ceea ce lumea numeşte păcat, domină în 

asemenea măsură o natură umană încât fiecare fibră a trupului, 

cum şi fiecare celulă a creierului, pare a fi pătrunsă de porniri 

înfricoşătoare. În asemenea momente, bărbaţii şi femeile îşi 

pierd liberul arbitru şi se îndreaptă spre deznodământul teribil 
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and conscience is either killed, or, if it lives at all, lives but to 

give rebellion its fascination and disobedience its charm. For all 

sins, as theologians weary not of reminding us, are sins of 

disobedience. When that high spirit, that morning star of evil, 

fell from heaven, it was as a rebel that he fell. 

asemeni unor mecanisme. Li se lua posibilitatea alegerii, iar 

conştiinţa e fie ucisă, fie, dacă mai trăieşte, trăieşte doar pentru 

a da fascinaţie revoltei şi farmec nesupunerii. Când din ceruri a 

căzut acel spirit înalt, acel luceafăr al răului, a căzut defapt un 

rebel. 

Callous, concentrated on evil, with stained mind, and soul 

hungry for rebellion, Dorian Gray hastened on, quickening his 

step as he went, but as he darted aside into a dim archway, that 

had served him often as a short cut to the ill-famed place where 

he was going, he felt himself suddenly seized from behind, and 

before he had time to defend himself, he was thrust back against 

the wall, with a brutal hand round his throat. 

Insensibil, concentrat asupra răului, cu mintea întinată şi 

sufletul flămând de revoltă, Dorian Gray mergea mai departe 

în grabă, mărindu-şi paşii, dar cum intră repede alături, într-un 

gang întunecat care adesea îi servise drept scurtătură spre locul 

rău-famat către care se îndrepta, simţi brusc că e prins zdravăn 

de spate, şi înainte de a avea timp să se apere, fu azvârlit la zid 

de o mână brutală care îl prinsese de gât. 

He struggled madly for life, and by a terrible effort wrenched 

the tightening fingers away. In a second he heard the click of a 

revolver, and saw the gleam of a polished barrel, pointing 

straight at his head, and the dusky form of a short, thick-set man 

facing him. 

Se luptă nebuneşte să supravieţuiască şi cu un efort teribil 

se smulse din strânsoarea degetelor. Peste o secundă auzi 

ţăcănitul unui revolver şi văzu sclipiera unei ţevi lucioase 

îndreptându-i-se spre cap şi conturul întunecat al unui om 

scund, bine legat. 

“What do you want?” he gasped. —Ce vrei? spuse el convulsiv. 

“Keep quiet,” said the man. “If you stir, I shoot you.”  —Stai blând, spuse omul. Dacă te mişti, te împuşc. 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

242 
 

 

“You are mad. What have I done to you?” —Eşti nebun. Ce ţi-am făcut? 

“You wrecked the life of Sibyl Vane,” was the answer, “and 

Sibyl Vane was my sister. She killed herself. I know it. Her death 

is at your door. I swore I would kill you in return. For years I have 

sought you. I had no clue, no trace. The two people who could 

have described you were dead. I knew nothing of you but the pet 

name she used to call you. I heard it to-night by chance. Make 

your peace with God, for tonight you are going to die.” 

—Ai nenorocit viaţa lui Sibyl Vane, veni răspunsul, şi Sibyl 

Vane a fost sora mea. S-a omorât. Tu eşti de vină. Am jurat că o 

să te omor. Ani de zile te-am căutat. N-aveam nici un indiciu, 

nici o urmă. Cei doi oameni care te puteau descrie erau morţi. 

Nu ştiam nimic despre tine în afară de numele cu care te alinta. 

L-am auzit din întâmplare în seara asta. Împacă-te cu 

Dumnezeu pentru că în seara asta vei muri. 

Dorian Gray grew sick with fear. Lui Dorian Gray i se făcu rău de frică. 

 “I never knew her,” he stammered. “I never heard of her. 

You are mad.” 

—N-am cunoscut-o niciodată, se bâlbâi el. N-am auzit 

niciodată de ea. Eşti nebun. 

“You had better confess your sin, for as sure as I am James 

Vane, you are going to die.” There was a horrible moment. 

Dorian did not know what to say or do.  

—Mai bine ţi-ai mărturisi păcatul, căci pe cât de sigur sunt 

că mă cheamă James Vane, pe atât de sigur sunt că vei muri. A 

urmat un moment cumplit. Dorian Gray nu ştia ce să spună sau 

ce să facă.  

“Down on your knees!” growled the man. “I give you one 

minute to make your peace—no more. I go on board to-night 

for India, and I must do my job first. One minute. That’s all.” 

—În genunchi! mârâi omul. Îţi dau un minut să te 

reculegi—nu mai mult. În seara asta mă îmbarc spre India şi 

trebuie să-mi fac datoria mai întâi. Un minut, atât. 

Dorian’s arms fell to his side. Paralysed with terror, he did Braţele lui Dorian căzură în lături. Paralizat de teroare, nu 
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not know what to do. Suddenly a wild hope flashed across his 

brain.  

ştia ce să facă. Brusc o speranţă nebună îi traversă creierul. 

“Stop,” he cried. “How long ago is it since your sister died? 

Quick, tell me!” 

—Opreşte-te, strigă el. De când a murit sora ta? Hai, repede, 

spune-mi! 

“Eighteen years,” said the man. “Why do you ask me? What 

do years matter?” 

—De optsprezece ani, spuse omul. De ce mă întrebi? Ce 

contează anii? 

“Eighteen years,” laughed Dorian Gray, with a touch of 

triumph in his voice. “Eighteen years! Set me under the lamp 

and look at my face!” 

—De optsprezece ani, râse Dorian Gray, cu o undă de 

triumf în voce. Optsprezece ani! Du-mă sub felinar şi uită-te la 

faţa mea! 

James Vane hesitated for a moment, not understanding 

what was meant. Then he seized Dorian Gray and dragged him 

from the archway. 

James Vane ezită o clipă, neînţelegând ce vrea să însemne 

totul. Apoi îl înşfăcă pe Dorian Gray şi îl târî afară, dincolo de 

gang. 

Dim and wavering as was the wind-blown light, yet it served 

to show him the hideous error, as it seemed, into which he had 

fallen, for the face of the man he had sought to kill had all the 

bloom of boyhood, all the unstained purity of youth. He seemed 

little more than a lad of twenty summers, hardly older, if older 

indeed at all, than his sister had been when they had parted so 

many years ago. It was obvious that this was not the man who had 

Difuză şi pâlpâitoare cum era lumina în bătaia vântului, tot 

îl ajută să-i arate teribila greşeală în care căzuse, după toate 

aparenţele, căci faţa omului pe care încercase să-l omoare avea 

întipărită pe ea floarea adolescenţei, puritatea neîntinată a 

tinereţii. Părea a fi un flăcău de douăzeci de primăveri, nu mai 

în vârstă, nici măcar atât, decât fusese sora lui atunci când se 

despărţiseră cu atâţia ani în urmă. Era evident că nu acesta era 
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destroyed her life. omul care îi distrusese viaţa. 

He loosened his hold and reeled back.  Îşi slăbi strânsoarea şi se dădu înapoi clătinându-se. 

“My God! my God!” he cried, “and I would have murdered 

you!” 

—Dumnezeule, Dumnezeule! strigă el, şi te-aş fi ucis pe 

dumneata! 

Dorian Gray drew a long breath.  Dorian Gray respiră adânc. 

“You have been on the brink of committing a terrible crime, 

my man,” he said, looking at him sternly. “Let this be a warning 

to you not to take vengeance into your own hands.” 

—Ai fost pe punctul de a comite o crimă teribilă, omule, 

spuse el, privindu-l fix. Să fie asta un avertisment ca de acum 

înainte să nu iei în mâinile tale răzbunarea. 

“Forgive me, sir,” muttered James Vane. “I was deceived. 

A chance word I heard in that damned den set me on the wrong 

track.” 

—Iertaţi-mă, domnule, rosti James Vane. M-am lăsat 

înşelat. O vorbă întâmplătoare pe care am auzit-o în bârlogul 

ăla blestemat m-a pus pe un drum greşit. 

“You had better go home and put that pistol away, or you 

may get into trouble,” said Dorian, turning on his heel and 

going slowly down the street. 

—Mai bine te-ai duce acasă şi ai arunca pistolul acela, că s-

ar putea să dai de necaz, spuse Dorian răsucindu-se pe călcâie 

şi luând-o încet în josul străzii. 

James Vane stood on the pavement in horror. He was trem-

bling from head to foot. After a little while, a black shadow that had 

been creeping along the dripping wall moved out into the light and 

came close to him with stealthy footsteps. He felt a hand laid on his 

arm and looked round with a start. It was one of the women who 

James Vane rămase pe trotuar îngrozit. Tremura din creştet 

până-n tălpi. După o vreme o umbră neagră care se târâse de-a 

lungul zidului ud de ploaie, ieşi la lumină şi se apropie de el cu 

paşi furişaţi. Simţi o mână pe braţ şi se întoarse cu o tresărire. 

Era una dintre femeile care beau la bar. 
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had been drinking at the bar. 

“Why didn’t you kill him?” she hissed out, putting haggard 

face quite close to his. “I knew you were following him when you 

rushed out from Daly’s. You fool! You should have killed him. He 

has lots of money, and he’s as bad as bad.” 

—De ce nu l-ai omorât? şuieră ea, apropiindu-şi faţa 

descompusă de a lui. Ştiam că-l urmăreşti când ai zbughit-o din 

Daly. Prostule! Ar fi trebuit să-l omori. Are o mulţime de bani 

şi e rău de tot. 

“He is not the man I am looking for,” he answered, “and I 

want no man’s money. I want a man’s life. The man whose life I 

want must be nearly forty now. This one is little more than a boy. 

Thank God, I have not got his blood upon my hands.” 

—Nu-i omul pe care-l caut, răspunse el, şi eu nu vreau banii 

nimănui. Vreau viaţa unui om. Omul pe care-l caut trebuie să 

aibă acum aproape patruzeci de ani. Ăsta n-are mai mult de 

douăzeci de ani. Mulţumescu-ţi Doamne că nu mi-am pătat 

mâinile cu sângele lui. 

The woman gave a bitter laugh. Femeia râse amar. 

 “Little more than a boy!” she sneered. “Why, man, it’s nigh 

on eighteen years since Prince Charming made me what I am.” 

—N-are mai mult de douăzeci de ani! rânji ea. Cum, omule, 

sunt aproape optsprezece ani de când Făt-Frumos a făcut din 

mine ce sunt. 

“You lie!” cried James Vane. —Minţi! strigă James Vane. 

She raised her hand up to heaven. “Before God I am telling 

the truth,” she cried. 

Ea ridică mâna spre cer. Îţi spun adevărul în faţa lui 

Dumnezeu, strigă ea. 

“Before God?” —Înaintea lui Dumnezeu? 

“Strike me dumb if it ain’t so. He is the worst one that comes —Să-mi tai limba dacă nu-i aşa. E cel mai rău din cei care 
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here. They say he has sold himself to the devil for a pretty face. 

It’s nigh on eighteen years since I met him. He hasn’t changed 

much since then. I have, though,” she added, with a sickly leer. 

vin pe-aici. Se spune că s-a vândut diavolului pentru un chip 

frumos. Sunt aproape optsprezece ani de când l-am întâlnit. Nu 

s-a schimbat mai deloc de atunci. Eu, da, adăugă ea, trăgându-i 

o ocheadă greţoasă. 

“You swear this?” —Juri? 

“I swear it,” came in hoarse echo from her flat mouth. “But 

don’t give me away to him,” she whined; “I am afraid of him. 

Let me have some money for my night’s lodging.” 

—Jur, veni ecoul hodorogit din gura ei făcută pungă. Dar 

nu mă spune, se văicări ea. Mi-e frică de el. Dă-mi nişte bani să-

mi găsesc un adăpost în noaptea asta. 

He broke from her with an oath and rushed to the corner of 

the street, but Dorian Gray had disappeared. When he looked 

back, the woman had vanished also. 

El se smulse de lângă ea cu o înjurătură şi alergă spre colţul 

străzii, dar Dorian Gray dispăruse. Când se uită în urmă, şi 

femeia se topise. 
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Chapter 20 Capitolul XX 
  

It was a lovely night, so warm that he threw his coat over his 

arm and did not even put his silk scarf round his throat. As he 

strolled home, smoking his cigarette, two young men in evening 

dress passed him. He heard one of them whisper to the other,  

Era o noapte frumoasă, atât de caldă încât îşi aruncă haina 

pe braţ şi nici nu-şi mai înfăşură eşarfa în jurul gâtului. Cum 

mergea agale spre casă, fumându-şi ţigara, doi tineri în haine 

de seară trecură pe lângă el. Îl auzi pe unul şoptindu-i celuilalt: 

“That is Dorian Gray.” He remembered how pleased he used 

to be when he was pointed out, or stared at, or talked about. He 

was tired of hearing his own name now. Half the charm of the 

little village where he had been so often lately was that no one 

knew who he was. He had often told the girl whom he had lured 

to love him that he was poor, and she had believed him. He had 

told her once that he was wicked, and she had laughed at him 

and answered that wicked people were always very old and very 

ugly. What a laugh she had!—just like a thrush singing. And how 

pretty she had been in her cotton dresses and her large hats! She 

knew nothing, but she had everything that he had lost. 

—Acesta-i Dorian Gray. Îşi aminti cât de mulţumit era când 

lumea arăta spre el sau îl privea sau vorbea despre el. Acum 

obosise să-şi audă rostit propriul nume. Jumătate din farmecul 

satului în care fusese adesea în ultima vreme era că nimeni nu 

ştia cine e. Deseori îi spusese fetei pe care o făcuse să se 

îndrăgostească de el că e sărac, iar ea îl crezuse. Odată i-a spus 

că e rău, iar ea râsese de el şi răspunsese că oamenii răi sunt 

întotdeauna foarte urâţi şi bătrâni. Ce râs mai avea!—ca un 

sturz cântător. Şi ce frumoasă era în rochiile ei de bumbac şi 

pălăriile cu boruri largi! Nu ştia nimic, dar avea tot ceea ce el 

pierduse. 

When he reached home, he found his servant waiting up for 

him. He sent him to bed, and threw himself down on the sofa in 

Când ajunse acasă, îl găsi pe servitor aşteptându-l. Îl trimise 

la culcare şi el se aruncă pe sofaua din bibliotecă, şi începu să se 
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the library, and began to think over some of the things that Lord 

Henry had said to him. 

gândească la unele din lucrurile pe care i le spusese lordul 

Henry. 

Was it really true that one could never change? He felt a 

wild longing for the unstained purity of his boyhood—his rose-

white boyhood, as Lord Henry had once called it. He knew that 

he had tarnished himself, filled his mind with corruption and 

given horror to his fancy; that he had been an evil influence to 

others, and had experienced a terrible joy in being so; and that 

of the lives that had crossed his own, it had been the fairest and 

the most full of promise that he had brought to shame. But was 

it all irretrievable? Was there no hope for him? 

Era adevărat oare că oamenii nu se pot schimba? Simţi un 

dor nebun după puritatea intactă a adolescenţei—adolescenţa 

lui alb-roză, cum o numise odată lordul Henry. Ştia că se 

murdărise singur, că mintea îi era coruptă, şi-şi alimentase 

fantezia cu orori, că avusese o influenţă nefastă asupra altora şi 

că gustase acest lucru cu o bucurie teribilă. Mai ştia că de la cei 

a căror viaţă se intersectase cu a sa primise promisiuni 

minunate şi încurajatoare pe care le târâse în noroi. Dar nu era 

cu putinţă să recupereze măcar ceva? Nu era nici o speranţă 

pentru el? 

Ah! in what a monstrous moment of pride and passion he 

had prayed that the portrait should bear the burden of his days, 

and he keep the unsullied splendour of eternal youth! All his 

failure had been due to that. Better for him that each sin of his life 

had brought its sure swift penalty along with it. There was 

purification in punishment. Not “Forgive us our sins” but “Smite 

us for our iniquities” should be the prayer of man to a most just 

Ah! în ce moment mostruos şi pătimaş se rugase ca 

portretul să poarte povara zilelor lui iar el să-şi menţină 

splendoarea nepătată a tinereţii eterne! Întregul lui eşec se 

datora acestui lucru. Ar fi fost mai bine pentru el dacă fiecare 

păcat al vieţii ar fi adus odată cu el şi pedepsa neîntârziată. În 

pedeapsă există purificare. Nu „Iartă greşelile noastre”, ci 

„Pedepseşte-ne pentru fărădelegile noastre” ar trebui să fie 
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God. rugăciunea unui om faţă de un Dumnezeu cu adevărat drept. 

The curiously carved mirror that Lord Henry had given to 

him, so many years ago now, was standing on the table, and the 

white-limbed Cupids laughed round it as of old. He took it up, 

as he had done on that night of horror when he had first noted 

the change in the fatal picture, and with wild, tear-dimmed eyes 

looked into its polished shield. Once, some one who had terribly 

loved him had written to him a mad letter, ending with these 

idolatrous words: “The world is changed because you are made 

of ivory and gold. The curves of your lips rewrite history.” The 

phrases came back to his memory, and he repeated them over 

and over to himself. Then he loathed his own beauty, and 

flinging the mirror on the floor, crushed it into silver splinters 

beneath his heel. It was his beauty that had ruined him, his 

beauty and the youth that he had prayed for. But for those two 

things, his life might have been free from stain. His beauty had 

been to him but a mask, his youth but a mockery. What was 

youth at best? A green, an unripe time, a time of shallow moods, 

and sickly thoughts. Why had he worn its livery? Youth had 

Oglinda cu rama ciudat sculptată pe care lordul Henry i-o 

dăduse cu atâţia ani în urmă, stătea pe masă, iar Cupidonii cu 

membrele lor albe râdeau în jurul ei ca în vechime. O ridică, aşa 

cum făcuse în noaptea aceea a ororii, când remarcase pentru 

prima oară schimbarea din tabloul fatal, şi privi în luciul ei 

poleit cu ochi sălbatici, împăienjeniţi de lacrimi. Odată, cineva 

care îl iubise teribil, îi scrisese o scrisoare nebunească, sfârşind 

cu aceste cuvinte idolatre: „Lumea s-a schimbat pentru că tu eşti 

făcut din fildeş şi aur. Curbura buzelor tale rescrie istoria”. 

Frazele îi reveniră în memorie şi le repetă iar şi iar ca pentru 

sine. Apoi îşi detestă propria frumuseţe şi, aruncând oglinda pe 

podea, o strivi cu călcâiul. Propria frumuseţe îl ruinase, 

frumuseţea şi tinereţea pentru care se rugase. Dacă n-ar fi 

existat aceste două lucruri, viaţa lui ar fi nepătată. Frumuseţea 

nu-i fusese decât o mască, tinereţea, ceva batjocoritor. Ce e, de 

fapt, tinereţea? Un anotimp verde şi necopt, un anotimp al 

stărilor superficiale şi gândurilor bolnăvicioase. De ce-i purtase 

livreaua? Tinereţea îl stricase. 
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spoiled him. 

It was better not to think of the past. Nothing could alter that. 

It was of himself, and of his own future, that he had to think. 

James Vane was hidden in a nameless grave in Selby churchyard. 

Alan Campbell had shot himself one night in his laboratory, but 

had not revealed the secret that he had been forced to know. The 

excitement, such as it was, over Basil Hallward’s disappearance 

would soon pass away. It was already waning. He was perfectly 

safe there. Nor, indeed, was it the death of Basil Hallward that 

weighed most upon his mind. It was the living death of his own 

soul that troubled him. Basil had painted the portrait that had 

marred his life. He could not forgive him that. It was the portrait 

that had done everything. Basil had said things to him that were 

unbearable, and that he had yet borne with patience. The murder 

had been simply the madness of a moment. As for Alan 

Campbell, his suicide had been his own act. He had chosen to do 

it. It was nothing to him. 

Era mai bine să nu se gândească la trecut. Nimic nu-l mai 

putea schimba. La el şi la viitorul lui trebuia să se gândească. 

James Vane era ascuns într-un mormânt fără nume în curtea 

bisericii din Selby. Alan Campbell se împuşcase într-o noapte în 

laborator, dar nu dezvăluise secretul pe care fusese forţat să-l 

afle. Senzaţia creată în jurul dispariţiei lui Basil Hallward va 

trece curând. Chiar pălea deja. În această privinţă era în 

siguranţă. Şi nici moartea lui Basil Hallward nu mai avea 

aceeaşi greutate în mintea lui. Moartea vie a sufletului său îl 

tulbura mai mult. Basil pictase portretul care-i ruinase viaţa. 

Asta nu i-o putea ierta. Portretul făcuse totul. Basil îi spusese 

nişte lucruri insuportabile, lucruri pe care el, totuşi, le suportase 

cu răbdare. Crima fusese doar nebunia unei clipe. În ce-l 

priveşte pe Alan Campbell, decizia sinuciderii îi aparţinea. El o 

alesese. El nu avea nici un amestec. 

A new life! That was what he wanted. That was what he was 

waiting for. Surely he had begun it already. He had spared one 

O viaţă nouă! Asta dorea acum. Asta aştepta. Desigur că o 

începuse deja. Cruţase o fiinţă inocentă, în orice caz. Nu va mai 
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innocent thing, at any rate. He would never again tempt 

innocence. He would be good. 

provoca inocenţa de acum înainte. Va fi bun. 

As he thought of Hetty Merton, he began to wonder if the 

portrait in the locked room had changed. Surely it was not still so 

horrible as it had been? Perhaps if his life became pure, he 

would be able to expel every sign of evil passion from the face. 

Perhaps the signs of evil had already gone away. He would go 

and look. 

În timp ce se gândea la Hetty Merton, începu să se întrebe 

dacă portretul din camera încuiată se schimbase. Sigur nu mai 

era atât de oribil cum fusese? Poate că dacă viaţa lui se purifica, 

va fi capabil să alunge orice semn de patimă diabolică de pe 

faţă. Poate că semnele răului deja dispăruseră. Se va duce să 

vadă. 

He took the lamp from the table and crept upstairs. As he 

unbarred the door, a smile of joy flitted across his strangely 

young-looking face and lingered for a moment about his lips. Yes, 

he would be good, and the hideous thing that he had hidden away 

would no longer be a terror to him. He felt as if the load had been 

lifted from him already. 

Luă lampa de pe masă şi se strecură sus. În timp ce 

deschidea uşa, un zâmbet îi traversă faţa ciudat de tânără şi îi 

zăbovi o clipă pe buze. Da, va fi bun, iar obiectul acela hidos pe 

care-l ascunsese nu va mai reprezenta o teroare pentru el. Se 

simţea de parcă i se luase deja acea greutate. 

He went in quietly, locking the door behind him, as was his 

custom, and dragged the purple hanging from the portrait. A cry 

of pain and indignation broke from him. He could see no change, 

save that in the eyes there was a look of cunning and in the mouth 

the curved wrinkle of the hypocrite. The thing was still 

Intră liniştit, încuind uşa în urma lui, cum îi era obiceiul, şi 

trase la o parte draperia care atârna de portret. Scoase un strigăt 

de durere şi indignare. Nu vedea nici o schimbare, cu excepţia 

faptului că în privire apăruse o expresie de viclenie iar în jurul 

gurii cuta rotunjită a ipocritului. Obiectul acela era tot 



 

 

The Fisherman and His Soul. Pescarul şi sufletul lui.  
The Picture of Dorian Gray. A Selection.  

Portretul lui Dorian Gray. Fragmente. 
 

252 
 

 

loathsome—more loathsome, if possible, than before—and the 

scarlet dew that spotted the hand seemed brighter, and more like 

blood newly spilled. Then he trembled. Had it been merely vanity 

that had made him do his one good deed? Or the desire for a new 

sensation, as Lord Henry had hinted, with his mocking laugh? Or 

that passion to act a part that sometimes makes us do things finer 

than we are ourselves? Or, perhaps, all these? And why was the red 

stain larger than it had been? It seemed to have crept like a horrible 

disease over the wrinkled fingers. There was blood on the painted 

feet, as though the thing had dripped—blood even on the hand that 

had not held the knife. Confess? Did it mean that he was to confess? 

To give himself up and be put to death? He laughed. He felt that 

the idea was monstrous. Besides, even if he did confess, who would 

believe him? There was no trace of the murdered man anywhere. 

Everything belonging to him had been destroyed. He himself had 

burned what had been below-stairs. The world would simply say 

that he was mad. They would shut him up if he persisted in his 

story... Yet it was his duty to confess, to suffer public shame, and to 

make public atonement. There was a God who called upon men to 

detestabil—mai detestabil, dacă se poate spune, decât înainte—

iar broboana acea stacojie care îi păta mâna părea mai 

strălucitoare şi mai aproape de culoarea sângelui proaspăt 

vărsat. Atunci începu să tremure. Doar vanitatea îl făcuse să 

facă singura lui faptă bună? Sau dorinţa de a cunoaşte o nouă 

senzaţie, la care făcuse aluzie lordul Henry cu râsul lui 

batjocoritor? Sau acea pasiune de a juca un rol care ne face să 

facem lucruri mai bune decât noi înşine? Sau poate toate 

laolaltă? Şi de ce era pata roşie mai mare decât fusese? Părea că 

se întinsese ca o boală oribilă printre degetele ridate. Era sânge 

pe picioarele pictate, de parcă picurase de pe mână—chiar 

sânge pe mâna care nu ţinuse cuţitul. Să mărturisească? 

Însemna oare că trebuia să mărturisească? Să se predea şi să fie 

executat? Râse. Simţea că ideea e monstruoasă. În afară de asta, 

chiar dacă ar mărturisi, cine l-ar crede? Nu era nici o urmă de 

om ucis nicăieri. Tot ce-i aparţinuse fusese distrus. El însuşi 

arsese ceea ce fusese la parter. Lumea ar spune pur şi simplu că 

e nebun. L-ar închide dacă ar continua cu povestea... Totuşi era 

datoria lui să mărturisească, să îndure ruşinea în public şi să 
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tell their sins to earth as well as to heaven. Nothing that he could do 

would cleanse him till he had told his own sin. His sin? He 

shrugged his shoulders. The death of Basil Hallward seemed very 

little to him. He was thinking of Hetty Merton. For it was an unjust 

mirror, this mirror of his soul that he was looking at. Vanity? 

Curiosity? Hypocrisy? Had there been nothing more in his 

renunciation than that? There had been something more. At least 

he thought so. But who could tell? ... No. There had been nothing 

more. Through vanity he had spared her. In hypocrisy he had 

worn the mask of goodness. For curiosity’s sake he had tried the 

denial of self. He recognized that now. 

ispăşească tot în public. Era un Dumnezeu care le cerea 

oamenilor să-şi spună păcatele celor din cer şi celor de pe 

pământ. Nimic nu-l putea purifica până nu-şi mărturisea 

propriul păcat. Propriul păcat. Dădu din umeri. Moartea lui 

Basil Hallward i se păru un lucru minor. Se gândi la Hetty 

Merton. Pentru că oglinda în care se uita, oglinda sufletului său, 

era una nedreaptă. Vanitate? Curiozitate? Ipocrizie? Era ceva 

mai mult. Cel puţin aşa se gândi el. Dar cine putea şti?... Nu. Nu 

era nimic mai mult. Vanitatea lui o cruţase. Purtase masca 

bunătăţii într-un mod ipocrit. De dragul curiozităţii încercase 

negarea sinelui. Recunoştea asta acum. 

But this murder—was it to dog him all his life? Was he always 

to be burdened by his past? Was he really to confess? Never. There 

was only one bit of evidence left against him. The picture itself—

that was evidence. He would destroy it. Why had he kept it so 

long? Once it had given him pleasure to watch it changing and 

growing old. Of late he had felt no such pleasure. It had kept him 

awake at night. When he had been away, he had been filled with 

terror lest other eyes should look upon it. It had brought 

Dar această crimă—îl va urmări oare toată viaţa? Va fi 

veşnic împovărat de trecutul lui? Va trebui într-adevăr să 

mărturisească? Niciodată. Nu mai era decât o mică dovadă 

împotriva lui. Tabloul însuşi—aceasta era dovada. Îl va 

distruge. De ce îl ţinuse atâta vreme? Cândva îi plăcuse să 

observe cum se schimbă şi îmbătrâneşte. În ultima vreme nu 

mai simţise o astfel de plăcere. Îl ţinuse treaz toată noaptea. 

Când era plecat, era terorizat ca nu cumva alţi ochi să-l 
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melancholy across his passions. Its mere memory had marred 

many moments of joy. It had been like conscience to him. Yes, it 

had been conscience. He would destroy it. 

privească. El adăugase nota de melancolie în pasiunile lui. 

Simpla lui amintire îi ruinase multe clipe de bucurie. Pentru el 

fusese ca o conştiinţă. Da, fusese conştiinţa. O va distruge. 

He looked round and saw the knife that had stabbed Basil 

Hallward. He had cleaned it many times, till there was no stain 

left upon it. It was bright, and glistened. As it had killed the 

painter, so it would kill the painter’s work, and all that that 

meant. It would kill the past, and when that was dead, he would 

be free. It would kill this monstrous soul-life, and without its 

hideous warnings, he would be at peace. He seized the thing, 

and stabbed the picture with it. 

Se uită împrejur şi văzu cuţitul cu care-l înjunghiase pe 

Basil Hallward. Îl curăţise de multe ori, până nu rămăsese nici 

o pată pe el. Era strălucitor şi sclipea. Cum l-a ucis pe pictor, aşa 

îi va ucide şi opera şi tot ce însemna aceasta. Va ucide trecutul, 

şi când acesta va muri, el va fi liber. Va ucide această 

monstruoasă viaţă-suflet şi, fără avertismentele lui hidoase, va 

fi liniştit. Înşfăcă obiectul şi-l împlântă în tablou. 

There was a cry heard, and a crash. The cry was so horrible 

in its agony that the frightened servants woke and crept out of 

their rooms. Two gentlemen, who were passing in the square 

below, stopped and looked up at the great house. They walked 

on till they met a policeman and brought him back. The man rang 

the bell several times, but there was no answer. Except for a light 

in one of the top windows, the house was all dark. After a time, 

he went away and stood in an adjoining portico and watched. 

Se auzi un strigăt, şi zgomotul căderii. În agonia lui 

strigătul era atât de oribil încât servitorii speriaţi se treziră şi se 

strecurară afară din camerele lor. Doi domni care treceau prin 

Piaţă, se opriră şi se uitară la casa impunătoare. Merseră până 

întâlniră un poliţist şi-l luară cu ei. Omul scutură clopoţelul de 

la intrare de mai multe ori, dar nu răspunse nimeni. Cu excepţia 

unei lumini dintr-o cameră de la etajul superior, casa era 

cufundată în întuneric. După un timp, plecă şi se postă în 
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porticul alăturat aşteptând să vadă ce se întâmplă. 

“Whose house is that, Constable?” asked the elder of the 

two gentlemen. 

—A cui e casa, domnule poliţist? întrebă domnul mai 

vârsnic. 

“Mr. Dorian Gray’s, sir,” answered the policeman. —A domnului Dorian Gray, domnule, răspunse poliţistul. 

They looked at each other, as they walked away, and 

sneered. One of them was Sir Henry Ashton’s uncle. 

Se uitară unul la altul, depărtându-se, şi priviră 

batjocoritor. Unul din ei era unchiul lui sir Henry Ashton. 

Inside, in the servants’ part of the house, the half-clad do-

mestics were talking in low whispers to each other. Old Mrs. Leaf 

was crying and wringing her hands. Francis was as pale as 

death. 

Înăuntru, în perimetrul camerelor servitorilor, servitorii pe 

jumătate îmbrăcaţi vorbeau pe şoptite. Bătrâna doamnă Leaf 

plângea şi-şi sfărâma mâinile. Francis era palid ca un mort. 

After about a quarter of an hour, he got the coachman and 

one of the footmen and crept upstairs. They knocked, but there 

was no reply. They called out. Everything was still. Finally, 

after vainly trying to force the door, they got on the roof and 

dropped down on to the balcony. The windows yielded 

easily—their bolts were old. 

Peste un sfert de oră luă vizitiul şi pe unul din valeţi şi se 

strecură la etaj. Bătură în uşă dar nu veni nici un răspuns. 

Strigară. Totul era nemişcat. În cele din urmă, după ce se 

opintiră zadarnic să forţeze uşa, se suiră pe acoperiş şi coborâră 

pe balcon. Ferestrele cedară uşor—aveau încuietori vechi. 

When they entered, they found hanging upon the wall a 

splendid portrait of their master as they had last seen him, in all 

the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying on the 

Când intrară găsiră, atârnat pe perete un splendid portret 

al stăpânului lor, aşa cum îl văzuseră ultima oară, în floarea 

tinereţii şi a frumuseţii lui extraordinare. Pe podea zăcea un om 
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floor was a dead man, in evening dress, with a knife in his heart. 

He was withered, wrinkled, and loathsome of visage. It was not 

till they had examined the rings that they recognized who it 

was.  

mort în haine de seară, cu un cuţit în inimă. Era vestejit, ridat şi 

cu o faţă dezgustătoare. Numai după ce-i examinară inelele îl 

recunoscură. 
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