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Preamble.

Noica does not conceive-produce TEXTS:

Noica conceive-produces PROCESSES.

Such Processes are utterly unlistable, largely unrecordable. The
outcome? No proper bibliographies are ever bound to take them in in the
proper way, and hand them out in the proper way, too.

Here is a sample of what I say: it was published in Romanian Review
No. 1, 1984, pages 90 to 91, as Eminescu and the Non-Being. It is the very last
item of the book entitled Eminescu - omul deplin, published by Noica
himself in 1975, and functions as its conclusion: you can easily see that
from the Table of Contents of the whole volume, which is appended to the

essay.

GS
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Eminescu and the Non-Being.
(published in Romanian Review No. 1, 1984, pages 90 to 91.)

Too much has been said about “dor” (yearning, longing, melancholy
and grief - cf. German “Sehnsucht” - Ed.) with Romanians; too much has
been said about non-being with Eminescu.

But non-being brings about rest. Eminescu on the other hand brings
about unrest. We cannot find rest with Eminescu. The whole range of his
openings towards the world and culture gather for us into one throbbing
heart.

Which people has ever been made such a present? A better
conscience, better and exemplary sayings are of course in the endowment
of a few great peoples and their culture. But how many of them actually
have a heart?

Is this heart suffering:

“Take pity and put out my too long days. . .”
as the poet himself says? But his days used to be long out of their fullness,
not out of their emptiness.

Is his world outlook that of a downfall:

“Can we be sure we are not living in a world,
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which unawares is falling?”

or:

“And my thoughts add up to nations driven wildly by the wind...?”

Yes, all this is fully true. But they are nations of thoughts, there used to be
nations in his conscience.

If no other Romanian writer invoked non-being to a greater extent, it
is because none of them faced it to a greater extent. You must face non-
being with your hand full. That is how he came - and then what remains
out of the non-being invoked?

Very much as he could seem to us for a moment turned too much

towards the past:

“Where the railroad comes. . .”

as if he had regretted a novelty of his century, while in fact very few people
were like him up to that novelty, given his opening towards sciences; very
much as nowadays, in the latter half of the 20th century - when science and
technology have grown mature, so that they no longer drive away songs
(as Eminescu said in the same poem - Ed.) folklore is turning, with its style
and visions towards the future, and Eminescu himself may also be turned
towards the future; in much the same way as old Romanian sayings do it at

8
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the same time, for you can read in them an anticipation of the clarifications
and developments that are in store for man.

In exactly the same way, Eminescu’s invocation of nothingness may
no longer appear now as nostalgia, but a human challenge.

In his treatise on Man’s Dignity - the only one in which Pico della
Mirandola can still tell us something - he stated that man was the only
being that had emerged without a determined appearance, without special
visions (like those of the angels, he says) and without a home - in order to
be able to acquire all of them. That is why, Pico della Mirandola adds, man
can acquire the name of all creatures in the world; but in this way man is
above them for “he would not be second to anything.”

Eminescu came before non-being with his hand full. “Stray,
unsolaced, like a soul without a dowry,” exactly as the Renaissance man
used to say about man that he is the only being that has no place of its own,
our poet received his lot, living within its measurement, within its bounds
- or even within its boundlessness.

The present that was made to us through Eminescu? There appeared
in our world somebody who aspired to be a complete human being.

Somebody who did not want to take the second place.

(Translator anonymous)

——
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Eminescu si nefiinta.

S-a vorbit prea mult despre dor la roméani; s-a vorbit prea mult
despre nefiinta la Eminescu.

Nefiinta aduce totusi odihna. Eminescu, neodihna. Nu ne putem
odihni in el. Tntreg evantaliul lui de deschideri catre lume si cultura se
strange pentru noi intr-o inimd, care bate.

Cérui popor i s-a facut darul acesta? O constiintd mai bund, o spusa
mai buna si exemplard, au desigur cateva mari popoare si culturile lor. Dar
cate din ele au cu-adevarat o inima?

C4d inima aceasta sufera:
Ai mild si stinge lungi zilele mele...

cum spune poetul singur? Dar zilele i-au fost lungi din prea plinul, si nu din
golul lor.

C4d viziunea sa despre lume este a unei prabusiri:

Stim noi de nu trdim pe-o lume,

Ce pe nesimtite cade ?

sau:
10
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$i popoarele-mi de ganduri risipescu-se in vant...

este din plin adevdrat. Dar sunt popoare de ganduri, au fost popoare in
cugetul sau.

Daca niciun scriitor roman n-a invocat mai mult nefiinta, este pentru
cd nici unul n-a infruntat-o mai mult. Trebuie sd vii cu ména plind inaintea
nefiintei. Asa a venit el — si atunci ce ramane din nefiinta invocata?

Asa cum el ni se putea parea o clipa prea mult intors spre trecut:

Unde vine drum de fier...

ca si cum ar fi regretat o noutate a veacului, pe masura cdreia in realitate
putini erau ca el, cu deschiderea sa catre stiinte; asa cum astdzi, in a doua
jumadtate a veacului XX — cand stiinta si tehnica s-au maturizat, in asa fel
incat ele nu mai fac sa piara cantecele — folclorul se intoarce, cu stilul si
viziunile sale, spre viitor, iar Eminescu poate fi intors si el spre viitor; asa
cum o fac in acelasi timp cuvintele batrdne roménesti, in care poti citi o
anticipatie a lamuririlor si iscusirilor ce stau sa vind pentru om, la fel
invocarea neantului de catre Eminescu poate sd nu mai apard acum drept o
nostalgie, ci drept umana sfidare.

In tratatul sdu despre Demnitatea omului, singurul in care Pico della
Mirandola ne mai poate spune ceva, acesta declard ca omul e unica fiinta ce

s-a ivit fard chip determinat, fara hardziri speciale (ca ale ingerilor, spune
11
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el) si fard sdlas — spre a le putea avea pe toate. De aceea, adaugd el, omul
poate capdta numele tuturor fapturilor din lume; dar este astfel deasupra
lor, cdci , el nu se multumeste niciodatd in locul al doilea”.

Eminescu a venit cu mana plina Inaintea nefiinjcei. ,Ratacit,
nemangdet, ca un suflet fara parte”, exact asa cum spunea omul Renasterii
despre om cum c4d e fiinta ce n-are partea ei, poetul nostru si-a primit lotul,
trdind pe mdsura acestuia, in marginile, ba chiar in nemarginile lui.

Darul ce ni s-a facut prin Eminescu? A aparut in lumea noastra un om

care-a inteles sd fie om deplin. Cineva care n-a vroit sd fie al doilea.

12

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS
Editura pentru Literatura Contemporana



Constantin Noica: Volume Three  EminesculNoica. Rostirea romaneasca de la Eminescu cetire.

SUMAR

Cuvant inainte 5

,O lume ca nelumea” sau: lumea culturii si Eminescu 8
Notd 19

Un miracol al culturii romanesti 22

Un simplu caiet 24

Ce cuprind caietele lui Eminescu 30

,Poesia junilor" 48

Margini si nemargini ale limbii 55

Despre geniu 60

,Un nou Eminescu apdru” 66

Caietele lui Eminescu si caietele lui Valéry 79
Caietele Iui Leonardo 95

Despre natura in graiul roméanesc 109

Un uomo universale 115

Marginalii la un vers 132

Despre timp si treier 138

Cine poate privi fuiorul 144

Ne-am odihnit in Calinescu 150

Ce este un Archaeus dupd manuscrisul eminescian 2268 155
Conditia omului sau Ilie Eminovici 162
Eminescu si nefiinta 168

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS
Editura pentru Literatura Contemporana

13



Constantin Noica: Volume Three  EminesculNoica. Rostirea romaneasca de la Eminescu cetire.

C. George Sandulescu

EminescuNoica:

Axiological Linguistics...

Here is what Noica writes in an unexpectedly linguistic context:

Poate parea curios sa revendicam rationalitate pentru o limba creata
de omul din popor, cel putin in stadiul ei prim de dezvoltare; dar dacd un
lingvist cum era americanul Lee Whorf putea spune ca limba hopi a pieilor
rosii era, sub multe raporturi, mai potrivitd pentru teoria relativitatii decat
germana ori engleza, nu ne vom sfii sa credem cd o limba de obarsia nobila
si dezvoltarea impresionantd a celei romanesti are a spune ceva ratiunii.

Sentimentul romanesc al fiintei, Bucuresti, Editura Eminescu, 1978, p. 51.

14
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The Romanians, quite typically, do NOT understand their own
language. I mean: They do not understand at all the STATUS of their
language... in relation to other languages.

For the simple reason that that forms the subject of a special field of
study in Theoretical Linguistics they know nothing about. And they never
cared about — systematically.

Anecdotally — Yes. Perhaps they cared. We all hated the Russian
language. Collectively. Just because it had been so brutally and forcibly
imposed upon us. Many — including myself, as a child, hated German for
much the same reason: the language of the occupant... And somewhat
before that, I remember there was another hate at school: My senior
colleagues at the Lycée hated, in a quite different way, Latin and Greek. For
the joint reason of outside imposition and apparent uselessness. And I also
hated French and used to jump out of the window to escape my private
teacher of French when she came for her regular lessons: just because I
hated the teacher, poor woman, a Paris actress though she had been in her
earlier married life... and a Bulandra.

We all have emotional global attitudes to languages. They are
inescapable: “horrid German,” as Oscar Wilde asks one of his girlie
characters to say in The Importance of Being Earnest. Ultimately, each and
every one of us has likes and dislikes about languages. For the widest
variety of reasons. Explicable... only with great difficulty.

And the same kind of animosity is manifest against individual

words. I love Italian for instance, but if there is one word I hate most of all
15
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it is cibo... And then ever since I was a teenager I used to say aloud —just
for fun and ridicule — certain other Italian words like [l'attaccapanni, or
paracadutisti.

To say nothing of Swedish, where father is far. Grandfather? Farfar.
Mother is mor. Grandmother is mormor. A most common way of address is
hej! But the reply to that is as commonly hejhej! So, to summarize: How

about a hypothetical sentence like

Hejhej, mormor och farfar!

Quite correct. But how ridiculous... An idiosyncratic valuation...
We are now in the domain of emotional language studies. And that
special field of research is called Axiological Linguistics. No teachers dare

to teach it. Few dare even to speak about it.

About axiology, philosophers are sure to know a lot. In France, it is
even called déontologie...

My former Mihai Viteazu school chum Ludwig Griinberg, now
deceased, used to know a lot about it as a Professor of Marxist Philosophy,
so much so that he was even elected President of the World Association of

Axiology as far back as the 1960’s.
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And he was working with, and under, Tudor Bugnariu, who was
Dean of the Faculty of Philosophy of the University of Bucharest, in the
high days of Ceausescu. And they both once invited me to attend a special
staff Seminar there. The topic, you may ask? It was about women, of all
objects of study. Women philosophically dissected. I shouldn’t say more,
because if they were to know the exact topic, they are sure to skin me off.
(For it was in the days before Feminism came about, and nobody had yet
heard of “political correctness” on that particular side of the Iron Curtain.)

You are asking me why I mentioned Tudor Bugnariu? I am bound to
talk about him not only because he was the boss of all the Professors of
Marxist-Leninist Philosophy of the University of Bucharest in the days of
glory of Old Nick, but he also happened to be the husband of Dorli Blaga.

And it was his family position and his professional status — both
taken closely together and tightly knotted — that had saved the poet-
philosopher Lucian Blaga from the Noica fate of doing a variable number
of years in both prison and obligatory domicile. Or the other way round.

Well, what we are left with, after all the above axiology, is just
another axiology.

That brand of axiology that is applied to LANGUAGES. The one that
both Noica and Eminescu were hypnotised by and passioned for. So, let us

start from there, and ask: What is Axiology?

17
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Axiology is the study of value assignation. When you say “This wine
is very pleasant,” you are clearly making an axiological statement. And
when you say “I hate waiting”, you are making another. Women make far
more axiological statements than men. And children of all ages make far

more axiological statements — grounded, or groundless — than women

do.

When Noica speaks so very highly about intru, he makes a value
judgment.

When Noica speaks about “Miracolul eminescian”, he makes a most
formidable value judgment.

The book Cuvant impreund despre Rostiren Romaneascd, the book
Rostirea filosoficd romaneascd, the book Creatie si frumos in Rostirea
Romaneasci, and culminating with the essay Eminescu sau ganduri despre
omul deplin al culturii romanesti, are all complex systems of value judgments,
carefully constructing the field of Romanian Axiological Linguistics. It is
not at all Linguistics: Alexandru Rosetti himself pooh-pooh’ed it all to me
in no end of disparaging professional items of diagnosis. It is not Literary
Criticism either. For all, or most, literary critics are either puzzled or

baffled or both. It is Axiological Linguistics of the highest possible quality.

18
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You feel you want simpler proof? Let’s listen to Noica talking to the
pupils of a Lycée quelconque in the city of Bucharest, one year before his

untimely death. He refers in particular to Rostirea filosofici romaneasca:

O intrebare veche: ce sanse are filosofia care utilizeaza o limba
de circulatie restransa sa ajunga o filosofie universald? De circulatie
universald nu stiu dacd poate fi vorba, dar de buna filosofare - da! De
pildd, limba cu cea mai mare circulatie azi este engleza. Dar in limba
englezd, astazi, nu e filosofie. Ce s-a dezvoltat la ei mai mult e
lingvistica, filologia. Limba englezd nu are cuvinte, are numai
sintagme, nu are adancime. Pe cand noi, sau, stiu eu? vreo limba
slava, cu siguranta rusa, germana sunt limbi cu adancime. $i anume:
sunt limbi in care cuvintele au biografie! Imi pare rdu ca nu reusesc
sd-1 conving pe editor sa retipareasca Rostirea filosoficd romdneascd;
vedeti acolo vreo 30-40 de cuvinte romanesti care au o intreaga
poveste a lor, cam de felul celor de care am pomenit mai inainte.

(cf his talk to the Bucharest pupils, published in
Volume TWO of this Anthology.)

Putting Romanian on a par with Greek and German is no joke. It is a
formidable value judgment, moreover when the discussion takes place in
the specialised context of philosophy. The Philosophy of Linguistics, in

particular.

19
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When dealing with Rostirea Romaneasca, Noica changes
philosophical method radically. How many have noticed that, in as many
words?

He clearly moves to a subjective, judgmental stance when dealing
with the phenomenon of the Miracle. Which is just as elusive as Joyce’s
epiphany: it is not something that you can touch or count, even

metaphorically speaking, at the most abstract level.

Axiological Linguistics is a subjective science. Wholly. And whether
we want it or not, we must swallow the oxymoron.

Most statements connected with Language are subjective to a
variable degree, when we come to think of it. Take any area of language
study for instance. As I already pointed out in my book entitled The
Language of the Devil, the fundamental philosophical construct in
advanced research on Language is Convention.

One dialect is accepted and another is not, in much the same way in
which one pronunciation of a single word is accepted, whereas another is
not. That is why, Acceptability overrides Chomsky’s Competence. Moving
from the area of Pronunciation to the area of Grammar, just think of the

rather “whimsical” uses of the Subjunctive in French or in Italian. Compare
20
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them with their Latin counterparts, just to realise how arbitrary Language
choices can be over larger spans of Time and Space. That is why Chomsky
is right, in his idiosyncratic way, to ban the study of syntax over longer
spans of Time. And his construct of Linguistic Competence eliminates of
course the taking in of the “Foreign” Language, no matter how closely
related it might happen to be. Just think at this stage of the relation in one
particular language compartment between Swedish, Danish, and
Norwegian. The two brands of Norwegian, to be precise. And in the closely
knit Europe, who could dare to leave out “Finlands svenska”, with its own
quite specific Universities and Academies at Abo / Turku ?

Moving from Pronunciation and Grammar to the Lexis, or rather to
Lexicology, to use its name favoured by most Russian linguists, things get
even worse. None of us were born with a mobile telephone in our pockets.
It is a new gadget. Very new. Now, in this very silly Europe of ours, one
would logically imagine that the sometimes bothersome contraption would
carry the same name in all, or most, European languages. But is it so? Not
at all. Not at all. It is called mobile in English, cellphone in American, cellulare
in Italy, and worst of all, portable in French, and handy in Germany... So,
Noica’s folklore is definitively gone, as he admits himself, overboard. What
are we left with today? The language mess on the Internet, in order to
replace... Noica’s folklore.

The point I am making is that it is Subjectivism that carries the value
judgments. And ultimately, Noica was more proud of putting across a

philosophical Way of Thinking, rather than a handful of dogmatic
21
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philosophical conclusions. His whole professional behaviour was
tantamount to stating that The Process is far more important than the
Outcome in the shape of a statement, more particularly so when the
statement he was trying to undermine by his very Attitude was simply
“Heil Hitler & Stalin” all in one. And now, that Stalin is gone out of the
Moscow Mausoleum, there is persistent talk — in the News today — that
the century-old body of embalmed Lenin will go too... Another tangible
dogma gone overboard.

That is why Noica was for the Process. Folklore was a process; it is
gone. Eminescu was a miracle, hence a process. Thanks to the more than
enigmatic mess surrounding the Princeps Edition of “Les Cahiers
Eminescu”, the touch of Miracle is gone too. So, Romania as a country —
after Noica — happens to be left with very little. And when the Romanians
themselves marginalise their language in Europe, what are they really
going to be left with?

The answer is in your hands.

The major significance of Noica lies in the fact that he discovered,
described, and philosophically discussed the EMOTIONAL valencies of
individual words — get beget romdnesti — like Dor and INTRU, and all the

others.

22
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Further, and perhaps more importantly, he pointed to the central fact
that the MOTHER TONGUE should be scientifically looked at — and
systematically as well — from a purely emotional viewpoint. He has learnt
that from Eminescu, as soon as he was let out of prison — in the years 1964
and 1965 and 1966. It was precisely in those years that he started
publishing both about Eminescu and about Rostirea Romaneasca.

And it is there that the MIRACLE lies. In other words, the Eminescu
Linguistic Miracle is, after Noica, adducible to scholarly — hence
philosophical — investigation.

That Stance (Atitudine, in Romanian!) was never possible before the
EminescuNoica miraculous fusion: one genius of one kind PLUS one
genius of another kind. Stanley discovering Livingstone, and Livingstone
discovering Stanley all in one.

Noica says in the BackCover blurb of the book Introducere la Miracolul

Eminescian (a quotation from page 14):

In clipa de fatd Eminescu nu e decat cel mai mare poet al
Romaniei. Avem temeiuri sa credem ca el poate fi transformat in
PEDAGOG al ei daca se pun la discpozitia oricui, si mai ales a
tineretului, caietele cuprinse in cele 44 manuscrise de la Biblioteca

Academiei Romane.

Noica thus creates a NEW field of Research — that of Axiological
Linguistics.

23
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It is — conceivably — applicable to other languages, particularly in
point of METHOD. Which is PANCHRONIC (g.v.) in its very essence. To
understand the philosophical category of “panchronic” in the theoretical
study of Languages, you must necessarily pitch Ferdinand de SAUSSURE,
(g.v.) against Edward SAPIR & Noah CHOMSKY, (qq.v.), an antagonism
which would in itself take two or even three hundred pages of discussion.

It was Saussure who put forth the options synchronic vs diachronic
in his Cours de Linguistique Générale (passim).

It was Sapir & Chomsky who indignantly rejected the Diachronic, in
the whole of American, and even World, Theoretical Linguistics, with
rather disgraceful effects for staff and students alike.

In the past half century...

It is Noica, coming from outside Linguistics proper, who brings in a
New Approach. The Past is gone, but let us take it with us “dead as a
doornail” as it is, anyhow. That is what a PANCHRONIC ATTITUDE is
about...

And as Ludwig Wittgenstein says in his very Epigraph to Tractatus
Logico-Philosophicus —

...und alles, was man weif$, nicht blofs, rauschen und brausen

gehort hat, lifSt sich in drei Worten sagen.
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...and whatever a man knows, whatever is not mere rumbling and roaring

that he has heard, can be said in three words.

Panchronism, therefore, is the simultaneous fusion, for what it's
worth, of Saussure binary opposition, Roman Jakobson was so very fond of
too.

It is Noica that fuses it at a higher, philosophical-above-linguistics

level.

Axiological Linguistics can only operate panchronically.

Each and every other individual language should have a Noica in
order to do for it what he himself has done for the Romanian Language:
bringing it closer to the national heart, by subtly rejecting tout langage
patriotard... and replacing that with a solid philosophical analysis.

The itemised languages of the Balkans should do the same —
whatever is their daily variable number...

The countries of central Europe should do the same, particularly
Switzerland and today-linguistically-ungovernable Belgium!

The European Union should take an example from Noica’s
Philosophy of Language and do the same, both individually, and in toto.

As to the United States, God protect them! Linguistically.
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They need a Noica-cum-Eminescu to TEACH them how to
philosophise — properly and seriously about Language. Panchronically,
like Noica. Not at all narrowly SYNCHRONICALLY and over-
positivistically, as transitory Chomsky does.

Take Noica as an example of Linguistic Method. And forget that
Romanian itself is a small language, with a more than ailing economy... to
make things worse. And international neglect automatically magnified.

Last but not least, do not forget that LA FRANCOPHONIE has done
immense damage to the Romanian Language. By forcing more than
everybody to forget that “LATINA GINTA E REGINA.”

That is a typical panchronic fact, not a chauvinistic opinion. Let all
diplomats and politicians ponder deeply over it. (The Romanians are far
too proud over Le Congres de la Francophonie they recently organised in
Ceausescu’s Palace... without at all realising the damage that it has done.)

Forget the specific language: Noica still remains a world example in

point of objective-cum-subjective research METHOD.

Languages are like a carpenter’s tools. Wittgenstein had noticed that
in his lectures about Aesthetics. But remember that a carpenter’s tools are
there, ALWAYS there, for specific jobs: some are good for certain
operations — not at all for other operations. Noica says that clearly about

languages in philosophy (cf his talk to the Bucharest pupils).
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Certain Languages are no good to philosophise in. That is a Noica
Statement. Take it or leave it. But remember that it is a value judgment
made by a philosopher of repute.

For instance: Napoleon had said that England is “a nation of shop-
keepers” (“une nation des boutiquiers...”). Noica says that — for complex
‘intrinsically linguistic’ reasons, English is not a language one can easily
philosophise in. He even went as far as telling his wife Wendy that it is not
worth coming to England any more, simply because England — in the
French sense of Great Britain — is a country practically without
philosophers. And on his last visit to the West — in September 1985 — he
did not even bother to go there. He came to Monaco. Indeed he did. But
never went to England. Because it is “a country without philosophers”. The
British and the Americans do go up in smoke whenever I try that statement
on them, and the last I tried it on was no less than the most famous
Cambridge University Professor of Literature. Who went up in smoke too...

But it happens to be so. England, by the side of ancient Greece and
Germany, remains a country with just lightweight Philosophers.

Like France, with relatively lightweight Composers. And Italy, with a
fairly insignificant Literature... at least according to Anthony Burgess.

Why are we so scared stiff, out of our wits, to stick our necks out —
now in full Twenty-First Century — to make Statements like that? Noica
never knew what Fright was... He was even trying to teach Immanuel Kant
to Romanian secret-police ignoramuses. And they thought he was talking

about the “Kent” cigarettes, and even wrote so in their police reports... He
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was more than sincere in his philosophising... And without that kind of
courage, and that kind of bravado in the daring of it, Axiological
Linguistics would never be possible. (And I doubt whether it is possible
within the European Union. Or whether the ‘Homeland” Department

would allow it in the United States... without suspicion.)

Noica has been the only one in Romania to think language
philosophically.

I for one have practically met all the major Western World linguists
of the 20t Century, and had professional discussions with them, either in
public, or in private. They are all positivists to the marrow of their bones,
and the worst of them are the Swedes, and Scandinavians, who go for the
Hardest Facts only. In the study of languages.

They are unable to think language philosophically. Belonging there
too are the Romanians Alexandru Rosetti, lorgu Iordan, and Alexandru
Graur. I talked to all three of them together at the Vienna World Congress
of Linguists in August 1977, when one little Romanian was elected
President. They did not even wish to begin to understand — all three of
them taken together — what Noica was trying to talk about. They failed
even to conceive the possibility of the existence of such a thing as

Axiological Linguistics.
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(Solomon Marcus too cannot get out of his mathematics [his
Linguistics has always been subsidiary...] in order to come anywhere near

Noica’s thinking.)

Towards a Definition? Any value judgment, be it at individual or
collective (group, or whole-nation) level, incorporated into a Language as a
presupposition with regard to Language can, and should, form the object

of study of Axiological Linguistics.

Post Scriptum. What did Noica do when he got out of prison? He
started working. Working on what? On philosophy. But what philosophy,
he thought, would beat the Censorship? The Philosophy of EMINESCU.
For nobody would dare touch Eminescu! He went to Eminescu to find,
and publish, Eminescu’s translation of Immanuel Kant. La preuve? The
footnote placed at the end of The Introduction to Mihai Eminescu, Lecturi
Kantiene, page 49, says the following: “Fragmente din traducerea lui

Eminescu au aparut in revista Ramuri (1968), editate de noi.” Therefrom
29

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS
Editura pentru Literatura Contemporana




Constantin Noica: Volume Three  EminesculNoica. Rostirea romaneasca de la Eminescu cetire.

started Rostirea Romaneasca. Therefrom started The Eminescu Miracle...
Therefore the title of this Volume Three of the Noica Anthology. How
many days after they let him out of prison did he do that? And Rostirea
filosoficd romdneascd was on the market soon afterwards, in 1970... And

remains unbeatable.

G T
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Facsimilati ,,Caietele lui Eminescu”!

(written in March 1968. Never published.)

De peste o jumadtate de veac s-a pus problema unei statui Eminescu
pe gustul tuturor. Nu s-a putut face.

S-a pus problema, la Universitate, a unei catedre Eminescu. Nu s-a
putut face.

S-a pus problema unui anuar Eminescu sau a unei reviste, care sa
publice ineditele poetului si comentarii asupra-i. Nu s-a putut face

S-a pus, in sfarsit, problema unei editii Eminescu complete. S-a
inceput una, dar nu s-a putut incd face pana la capat.

Este in schimb ceva care se poate face, care trebuie facut si care
intereseazd mai mult decdt o statuie, o catedrd, un anuar, ceva care
echivaleazda cu operele complete: este editarea intocmai, facsimilarea
Caietelor lui Eminescu.

Existd, intr-adevdr, in mijlocul nostru o comoard de care abia ne
atingem, de teamad sa n-o prapadim: sunt cele 44 de caiete ale lui Eminescu.
Ele se pastreaza cu grija la Biblioteca Academiei si se imprumuta foarte rar,
numai cercetdtorilor mai in varstd, caietele ascunzandu-si tot mai mult
slova lor aleasa de lumina zilei si raméanand sad fie pastrate in cat mai buna

stare pentru generatiile viitoare.
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Dar ele ne privesc pe toti! Ele pot vorbi tuturor, intr-un fel, si mai
ales oamenilor tineri. Niciun tindr nu are acces la caietele acestea, si totusi
pentru nimeni intalnirea cu ele nu ar fi mai rdscolitoare decat pentru un
tanar deschis catre cultura.

Din caietele acestea s-au scos majoritatea postumelor lui Eminescu;
de aici variantele; de aici s-au desprins scrierile sale in proza, asupra
caietelor acestora a lucrat Calinescu spre a da splendida sa opera critica,
aici, in sfarsit, a intarziat atatia ani Perpessicius, care a putut da in trei
decenii doar 6 din cele fagaduite ale operei complete.

$i, totusi, chiar daca editia ar fi completd si oricum ar mai fi folosite
caietele, ele pastreaza un rest. Intai, ele arati nu numai cati invrednicire
avea Eminescu, dar si cAtda vrednicie, ceea ce e bine ca omul tinar de astazi
sd stie; apoi caietele reprezintd un adevar de viata fascinant, din mijlocul
caruia tasnesc ganduri si frumuseti neasteptate.

Nicio operd tipdritd nu-ti va reda, de pilda, lista datoriilor lui
Eminescu, consemnatd cu umilintd la fila 66 a ms. 2 277 pe doud coloane; in
stanga: Moise 100 lei, Tata 1 200, Wachtel 200 s.a.m.d.; in dreapta, ,presante”:
Wachtel 200 s.a.m.d., total 940, retineti: 940 lei vechi, bietul de el; pentru ca
imediat apoi sd apard versurile:

Cind luminat

Si luminind
S-au aratat

Din cind in cind
Al lunii disc

Ce trece lin

Pe orice pisc
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Punand senin...

E o altd intdlnire cu poezia, dupa cum e o alta intalnire cu gandul
filozofic. Ceva neverosimil, ca viata, ca miracolul creatiei, iti std tnainte, in
mijlocul molozului si mizeriei de a fi om. Atunci pornesti orbeste prin toate
caietele in cautarea nestiutului Eminescu. Din aceste caiete am vrut sa
scoatem, in mai multe articole, ganduri si judecati ce ne par potrivite
pentru lumea de astazi. Majoritatea a retinut, desigur, atentia editorilor
trecuti; dar cateva sunt inedite. Ce intereseazd, insd, e relieful cel nou in
care apar lucrurile in caiete sau recolta de ganduri si frumuseti pe care
fiecare o poate face singur, ca si cum ar fi fost un contemporan al lui
Eminescu, prin caietele lui, si ar veni acum sa istoriseascad ce stie despre
marele sau prieten.

latd, de pildd, ce gandea Eminescu despre fantezia tinerilor, despre

poezia lor si despre dreptul lor de creatie.

,Se zice - scrie Eminescu in ms. 2 285 la fila 113 - cd fantezia
tinerilor este mult mai vie... C'est une question... In reproducerea fidela
in toate finetele ei a lucrurilor, fantezia oamenilor copti este mai
credincioasd - pentru cei tineri acestea se prezintd sub o culoare sau
prea obscurd si conturele se pierd in intuneric - sau prea vie, viorie
sau rozd, si conturele se confunda in lumina.

Aceastd calitate de a vidé totul intr-un fel de negura face ca

poeziile junilor sint atit de pline de abstractiuni...
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S-ar putea zice cd tinerii coloreaza gros toate lucrurile, cdci altfel
nu le-ar vidé defel. Dar poate cd e si altceva. Ei nu domind pe deplin
limba, nu stdpinesc deplin materialul ei de finetd si distinctiuni si
numesc multe lucruri cu acelasi nume, cum rutenii au pentru verde si

albastru aceeasi vorba, desi in fapt ei disting culorile...”

Nu ni se pare cd este un adevar in gandurile lui Eminescu? Undeva,
poate, judecata lui e prea aspra: lotul tandrului nu e doar abstractul, tipatul
lui liric nu-i intotdeauna atat de frust exprimat incat sa confunde culorile ca
rutenii. Dar ce lectie si ce avertisment pentru omul tandr, in gandurile
acestea!

Sd le primeasca tinerii nostri scriitori de astdzi, caci le vin de la marele
tandr al culturii noastre. Iar daca ei ar intreba: cum sa faci sa-ti maturizezi
fantezia, cum sd faci sd-ti stdpanesti, pe de altd parte, limba, atunci vom
rdspunde: tocmai de aceea cerem sd se facsimileze cele 44 de caiete
Eminescu: spre a se vedea ce a fdcut, cit a trudit si cit stia Eminescu, in
ceasul acela al culturii romanesti,

Cind luminat

Si luminand

S-au aratat

Din cind in cand
uimirii noastre.
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Scrisoare despre ,Caietele lui Eminescu”.

(pulished in Ramuri, No. 9, Craiova, on 15 September 1981, page 3.)

Dupd cum stiti, de aproape saptezeci de ani o lunga serie de
personalitati, intre care N. Jorga si G. Cdlinescu, au cerut publicarea
intocmai a manuscriselor eminesciene. Cand, in ultimii doi ani, s-a repus
problema editdrii lor sub forma facsimilata - singura care le poate reda
intocmai, ceea ce e esential - s-au ivit doud propuneri: una a Bibliotecii
Centrale de Stat din Bucuresti, care se oferea sd ia asupra-si, la solicitarea
Uniunii Scriitorilor, facsimilarea celor 44 manuscrise eminesciene
continand caietele, cu cheltuieli minime (prin reproducere la aparate xerox
de tip nou) si intr-un tiraj de 10 000 exemplare, ceea ce facea ca la costul de
numai 200-300 lei pentru toatd seria de 44 volume sa se asigure castiguri de
peste un milion de lei si raspandirea editiei pand la tanarul din Botosani,
Nasdud sau Constanta; o a doua propunere, cea a specialistilor de la
Editura Uniunii Scriitorilor, potrivit cdrora reproducerea ar trebui facuta la
orice cost, pe clisee speciale, intr-un tiraj mai degraba pentru istoricii
literari si biblioteci, fiecare volum facsimilat fiind insotit de o brosura (sau
de un volum in cazul manuscriselor intinse) cu transliterarea textului
eminescian si cu note explicative.

A prevalat a doua propunere, conducerea Uniunii Scriitorilor
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adoptand, cum era firesc, avizul redactorilor sdi competenti. Intre timp, in
mai multe randuri inainte si dupa infiintarea editurii respective, s-a
anuntat editarea caietelor lui Eminescu, iar ulterior s-a facut cunoscut prin
presd cd in cursul lui 1971 vor apdrea primele trei caiete-manuscrise.
Satisfacut, ca orice alt cititor, ca s-a ajuns aici, autorul acestor randuri -
implicat doar intdmpldtor in unele din fazele anterioare ale proiectului -
socotea cd nu mai e nimic de spus, ci doar de asteptat. Dar de ce nu
amandoud proiectele?, si-a spus mai tarziu.

Proiectul Uniunii Scriitorilor e admirabil, fireste, si cu adevarat demn
de Eminescu. Dar poate fi el operant in fapt? Sunt doud semne de intrebare
pe care le ridicd proiectul, laolaltd cu un neajuns sigur. Sa vi le enumar, asa
cum am fdcut-o, dar poate prea timid, cdtre redactorii respectivi, si apoi sa
las la aprecierea Dvs. dacad ele sunt de invocat in continuare ori nu.

1. Cincisprezece ani. Ni se oferd trei volume pe an; aceasta inseamna,
date fiind cele 44 volume, nu mai putin de cincisprezece ani. Chiar daca
s-ar incerca grabirea termenelor de aparitie, se opune punctul doi,
transliterarea, de care vom vorbi indatd. Asadar cincisprezece ani.
Populatia umanitatii se dubleaza in treizeci si ceva de ani. Vom putea lucra
la proiectele noastre chiar asa de tihnit? Probleme noi, situatii noi, poate
favorabile, poate mai putin favorabile, se vor ivi in acest rastimp. Nu ai
intotdeauna ragazul sd faci esentialul; uneori trebuie sd te resemnezi cu
elementarul. Stim bine cd atata vreme cat se va vorbi romaneste in coltul
nostru de lume, Eminescu va supravietui. Dar vor supravietui si

manuscrisele lui?
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Bloc Three. Appendix One.

Sd nu spunem chiar cd apele Dambovitei se vor umfla intr-o zi ca ale
raului Arno si vor deteriora manuscrisele lui Eminescu intocmai unora din
Florenta. S& nu spunem nici cd instalatia de calorifer a Bibliotecii
Academiei va face explozie din cine stie ce neglijentd. Sd nu dam curs unor
asemenea lamentabile spaime, nici altora de cine stie ce ordin. Dar nu e un
noroc pentru generatia noastrd cd are incd intacte aceste manuscrise? Nu e
chiar un privilegiu ca n-au fost publicate in trecut si pot fi astdzi? Ne putem
juca atat de lesne cu anii?

Daca ingdduiti o reflectie mai liberd, voi spune ca popoarele ca si
indivizii trdiesc prin salturi, nu pe bazad de continuitate bine asiguratd. Ai
un ceas bun in viata, esti dator sd faci un pas inainte.(...) Nu se poate ldsa
altor generatii ceea ce poate fi facut acum, sub cuvant ca trebuie sa facem
lucrurile desavarsit de bine. Desavarsirea indbusa cateodata savarsirea. Si
de altfel nimic nu ne impiedicd sd facem una si sa incercam alta. Cdci a

edita in chip desavarsit manuscrisele raméne o simpla incercare.

2. Transliterarea. Intr-adevir, si admitem ci pe clisee costisitoare
manuscrisul eminescian va ardta mai clar decat prin xerografiere, desi noile
masini xerox de care dispunem (spre deosebire de cel al Academiei) vor
reda, dupa proba facutd de Biblioteca Centrala de Stat cel putin, claritatea
originalului. Rdmane transliterarea si raman notele explicative. Cine sa le
faci? In cat timp si cu ce rezultat? Trebuie s3 va impartisesc, la acest punct,
ca pentru adnotdrile filozofice in limba germand a fost insdrcinat in

principiu semnatarul acestor randuri. Am fost onorat de insdrcinarea
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primitd, voi face totul ca s-o duc la indeplinire, singur sau cu alianta
tuturor germanistilor disponibili, dar va mdrturisesc cd m-am poticnit inca
de la doua adnotari pe marginea traducerii din Critica ratiunii pure. De
altfel, Eminescu facea note, ca orice carturar, pentru sine, cu prescurtari sau
trimiteri de nedezlegat astdzi decat prin cine stie ce intAmplare fericita. La
fel trebuie sa stea lucrurile si cu unele note in limba romana. Cum ramaéane
insd cu desdvarsirea? Pe de altd parte, scrisul frumos al lui Eminescu este
clar pentru oricine, in proportie de 95 la sutd. Pentru rest, numai acad.
Perpessicius - al carui mestesug din pdcate nu l-a deprins nimeni - ar fi
putut descifra ceva, o parte ramanand in asa fel incifratd incat te intrebi
dacd, asa cum se intampla oricdrui autor, Eminescu ar mai intelege absolut
tot ce a scris in febrilitatea notatiei.

Si mai sunt notele explicative. Ar urma sa se arate, in fiecare vers, din
ce poezie face parte si din ce variantd; ba la unele notatii in proza, unde
anume au fost folosite; la unele ganduri ori pagini, daca sunt originale sau
traduceri, si de unde. Ar urma sa se dateze caietele (dupd scris, dupa
cerneald etc.) care sunt legate la intamplare, uneori chiar gresit, cum s-a
dovedit in cateva cazuri. Ar urma sd se faca totul dinainte.

Dar nu este unul din rosturile editiei facsimilate tocmai acela de-a
forma cercetdtori? Nu se poate spera cd la indemana atator carturari, mai
ales tineri, Caietele vor conduce la ceea ce se cere acum in gol: la

specializare, adancire si cunoastere a textului eminescian?

Bloc Four. Appendix One.

Daca stdruim sa obtinem desavarsirea de la inceput, nu inseamna
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oare sd amanam tocmai mijlocul prin care putem pune pe lume agentii
desavarsirii? Si dealtfel - este editarea Caietelor tul Eminescu o chestiune
pentru specialisti doar? Sau e una pentru sufletul romanesc?

3. Aici se inscrie, dincolo de cele doud semne de intrebare ce insotesc
editia proiectata, neajunsul de care vorbeam: ea nu-si poate atinge rostul
decat in conditii ideale, peste multi ani, si lasd pand atunci cultura noastra
cu-adevarat fara inima.

Isi au si exegetii literari rostul lor de seamad, dar ei n-au dreptul sa
confiste pentru ei filele eminesciene, cdci sta inchis intr-insele ceva esential
fiintei noastre spirituale. Intelegi acest lucru, sau nu-l intelegi. Si-1 intelegi
numai dacd ai in fatd, in masivitatea ei, ddruirea cdtre cultura a poetului,
iar nu dacd o inregistrezi in cate trei volumase pe an, cu imperfectiunile lor
inerente. Intalnirea cu Eminescu nu este o chestiune de exactitate, ci una de
vibratie. Ce exactitate poate fi in joc, in unele cazuri? Sda vedem oare din ce
gramatica latind sau din ce tratat elementar de matematici si-a luat el
temele pentru exercitii? Sa ne induiosdm de greselile de francezad sau de
greaca pe care le face?

Dar prin Eminescu si mostenirea miraculos ramasa de la el ni s-a
facut un dar de care n-au avut parte alte culturi, fie si cele mari. La scara
culturii noastre, functia lui Eminescu poate fi mai vie decat cea a lui
Shakespeare in Anglia sau a lui Goethe in Germania, cdci el nu e un simplu
poet, nici un simplu suflet nenorocit, ci o constiintd de cultura completd, de
la deschiderea spre matematici, pe care abia le cunoaste, panad la aceea cdtre

istorie, pentru care avea un organ deosebit. Dacd vrem matematicieni
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pentru anul 2020, oameni de culturd cu raspunderea specialitatii lor, daca
vrem sa se abata si la noi acea binecuvantata rusine de-a nu sti tot, atunci

n-ar trebui sa intarziem editarea caietelor.

Veti spune: aceasta e parerea dumitale. Tocmai aici vd cer sd interveniti.
Nu stau sda mai invoc pe cei mari din trecutul nostru, care au spus ca niciun
rand din Eminescu nu trebuie ldsat nepublicat. Va cer sd luati marturia
celor in viatd, care cunosc manuscrisele si al caror nume il stiti desigur. Dar
va cer propria Dvs. mdrturie si a celor pe care ii pretuiti ca oameni de
culturd. Dacd veti spune cd nici ei, nici Dvs. nu cunoasteti manuscrisele si
cd ele nu se mai imprumutd acum nimanui, iatd va ofer o solutie: un sfert
din manuscrise sunt fotocopiate si ele nu vi se vor refuza la Biblioteca
Academiei. Va dau si cota lor: 2 259, 2 260, 2 261, 2 268, 2 276 A si B, 2 277,
2 282, 2 283, 2 284, 2 262, 2 263. La cererea noastrd a fost fotocopiat ms.
2 258, cu Kant. E adevdrat cd reprezintda doar un sfert si cad par alese dupa
criterii exclusiv literare, lipsind admirabile manuscrise ca 2 257, 2 275 B,
2 287; dar, oricum, sunt un sfert. Rasfoiti-le mdcar pe acestea, Dvs. sau
alesii Dvs., dar pe toate. Cufundati-va in magia intregului eminescian.

Apoi, dacd credeti cd am dreptate, uitati de copilul satului ce v-a
semnalat o comoard - caci nu am fost mai mult decat atat - si indemnati pe
cei ce pot s-o facd sa dezgroape comoara. Cat despre numadrul banilor, au
sd-1 facd zarafii mai tarziu.

i T

\
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Prezenta fizica a lui Eminescu in lumea noastra.

(talk read at a Iasi Conference on Eminescu on 9 October 1977, and published in
Ramuri, No. 8, Craiova, on 15 August 1981, page 3.)

Bloc Five. Appendix One.

Dacd, prin imposibil, Eminescu ne-ar apdrea inaintea ochilor (fie si la
televizor), discutand patimas in cate o redactie de ziar ultima carte cititd
sau ideile politice ale zilei, I-am urmari cu emotie.

Dacd am avea trupul lui imbdlsamat, asa cum au sovieticii pe al lui
Lenin, milioane de romani ar fi trecut si ar trece pe langa sicriul de sticla.
Dacd, mdcar, vocea lui ar fi putut fi inregistrata, din nou milioane de
oameni ar sta s-o asculte si sd resimtd ceva din prezenta lui fizica.

Dar noi avem o forma de prezenta fizicd a lui Eminescu mai adevarata
si mai cuprinzdtoare decat aparitia de o clipa a omului viu. Iar aceastd mai
adevaratd prezentd fizicd nu a fost inregistrata decat de cateva zeci de
cdrturari romani.

Cum oare? Mana imbadlsamatd a lui Eminescu ne-ar fi spus ceva viu,
iar scrisul acelei maini - scrisul in care unii vor sa vada omul intreg, cu
natura lui fizicd si morald - sa fie ceva mort pentru noi? Vocea omului sa-1
fi readus printre noi, iar pentru partitura, ca si muzicald, a zbuciumului
sdu, inregistrat pe cate o fila de manuscris, noi sa nu avem auz?

Dar nu o singura fild cu aceastd prezenta fizicd a lui Eminescu ne sta
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la dispozitie, ci 8 sau 9 mii de file. Nu le-au sorbit cu ochii generatiile
trecute, dar au tiparit din ele si ce era bun, si ce era mai putin bun. Numai
cd, tiparul abstractizeaza si stinge viata unei file de manuscris. Este cu totul
altceva sa vezi tiparitd o notatie care, dacd e modestd si nesemnificativa
odata tipdritd - si sd ai sub ochi, in haosul cate unei file, imaginea cate unui
chip interior, acea imagine vie, in care si ce este simplu ori mizerabil, ca un
exercitiu de matematici sau rezumatul unui tratat stiintific ori al unei

gramatici strdine, se innobileaza si se insufleteste.

44 de asemenea caiete - cuprinzand toata ucenicia, dar si toatda opera
lui Eminescu - ar putea figura xerografiate sau redate oricum cu mijloacele
tehnicii moderne in aproape orice bibliotecd de cdrturar, in locul unui
volum de versuri si a doua de prozd, ca astazi. Fiecare am deschide din
cand in cand un caiet, dupd ce le vom fi rasfoit febril pe toate, spre a
recapdta de aici puteri, ca din apele noastre vii. Dar sd admitem - cum ni se
spune - cd manuscrisele nu pot fi inca puse sub ochii oricui, din cauza
catorva pagini prea xenofobe (desi ar putea fi lesne lasate deoparte) sau din
cauza notatiilor germane, nedescifrate inca. Sa pastram pentru generatiile
viitoare aceastd prezentd fizicd a lui Eminescu.

Dar cum o pastram? Se afld cumva la lasi, in rafturile bibliotecii al
carei director a fost cdindva Eminescu, o fotocopie sau xerograma a
manuscriselor sale? Exista vreuna la muzeul din Botosani? Si existd vreo
raspandire a lor, pentru cazul cd un incendiu sau oarba intdmplare ar
distruge aripa Bibliotecii Academiei din Bucuresti ce le addposteste? Nu

existd nicio rdspandire a manuscriselor sub formd reprodusa. Nici
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Biblioteca Centrala de Stat din Bucuresti, nici cea Universitara, nici Muzeul
de istorie a literaturii nu posedau o replica a manuscriselor, la sfarsitul lui
august 1977. La Biblioteca Academiei, de altfel, nu erau fotocopiate - la
aceeasi data - decat 14 manuscrise, un numar de 36 fiind microfilmate, iar
toate fotocopiile ca si microfilmele sunt pdstrate doar acolo, multiplicate si
astfel supuse aceluiasi risc ca manuscrisele originale.

Cele de mai sus reprezintd o simpla tentativa de a cldtina inerfia. Nu
s-ar putea, totusi, ca sad se inscrie si propunerea noastrd sub forma cererii
ferme ca o reproducere, macar dupa cele 14 fotocopii si 36 microfilme, sa
figureze si la Iasi? Ca lasii lui Eminescu sa addposteascd si ei imaginea

prezentei lui fizice printre noi?

Bloc Six. Appendix One.

Poate ca abia manuscrisele, cu deschiderea lor catre universul culturii
si cel al limbilor, ne-ar ardta concret ce inseamnad impletirea necesard dintre
universal si national. Fard universal, nationalul este zoologie. Cu aceste
manuscrise, in schimb, avem cel mai impresionant nouda document uman -
si unic In cultura europeand, exceptand caietele lui Leonardo da Vinci - cu
privire la miracolul spiritului, ,rdtecit, nemangaiet” cum este, de-a puté fi

intreg si in cuvinte moldovenesti.
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Caietele lui Eminescu si caietele lui Valéry.

(first published in English, under the title “The Notebooks of Eminescu and the
Notebooks of Valéry” in Romanian Review, year XXIV, No. 3, July-September 1970,
pages 94 t0 99.)

Spre sfarsitul veacului trecut, un critic german declara cd, prin
Goethe si tot ce se stia despre el, ii era dat poporului german un om
adevdrat, de la inceput si pana la capat. Iar criticul adduga: nici unui popor
nu i-a fost fdcut un asemenea dar.

Criticul german putea sau nu sa aibd dreptate; dar dacd asemenea
ganduri pot fi riscate, atunci vom cuteza sa spunem - pe baza celor 8 000
de file din caietele pastrate in manuscris, la Academia Romand - cad prin
Eminescu i-a fost datd poporului roman o constiinti de culturd, de la
inceput, adica din anii formarii, si pand la capdt, adica pana la speculatia
ultima. Si vom adduga la fel: poate nici unui popor nu i-a fost facut un
asemenea dar.

Spre a justifica aceasta afirmatie - din care va rdmane macar
esafodajul ce ne va servi s-o sustinem, adicd ansamblul de indicatii pe
care-] vom da, in linii mari, asupra altor caiete ale lui Eminescu decat cele
mentionate pand acum -, nu vom inalta chipul intim al acestuia pana la a-1

compara cu marile constiinte de culturd din trecut, in care avem norocul sa
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putem pdtrunde si altfel decat prin operd. Nu ne vom gandi deci la un
Montaigne, care a spus, poate chiar mai mult decat trebuia, despre cultura
si natura sa umand; nici la Pascal, care si-a dezvaluit gandul sdu cel mai
adanc, sau la Rousseau, care a facut-o cu gandul sdu cel mai capricios. Toti
acestia, mari cum sunt, nu mai pot fi termeni de comparatie. Si de altfel au
vorbit ei ingsisi despre ei, astfel ca ne fac sa vedem, din laboratorul lor intim,
din subteranele constiintei lor de culturd, doar ce le-a pldcut, respectiv - cu
patosul sinceritatii lor - ce le-a displacut.

Vom alege, spre a face o comparatie apropiatd si cu sens, pe cineva al
carui laborator intim ne-a apdrut de la sine si intreg inaintea ochilor; pe
cineva a cdrui subiectivitate a putut fi redata obiectiv, si nu subiectiv iardsi.
Intrucat este vorba de documente umane, care, in mod normal si cu
mijloacele de reproducere din trecut, nu puteau ajunge la cunostinta celor
multi - notatii intime, proiecte, ganduri, vise -, asadar documente al caror
adevadr scade sub haina tiparului si nu apare valabil decat in reproducerea
intocmai, ca intr-o fotografie luata prin surprindere, o comparatie a
caietelor lui Eminescu nu poate fi facuta decat cu cea a manuscriselor unui
modern sau contemporan. Poate caietele unui Novalis, Holderlin sau
Shelley, daca ei ar fi redat cu continuitate efortul lor de cultura si de creatie
literard, ar fi fost mai inrudite cu cele ale lui Eminescu. Ele insad nu par sa fi
existat si in orice caz nu stau, facsimilate, sub ochii nostri. Le avem in

schimb pe cele ale lui Valéry.

Bloc One. Appendix One.

Ca si Eminescu, Valéry nu se va fi gandit cd-i vor fi vreodatd editate
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caietele, ba incd in nuditatea lor. Cu atat mai semnificative pot fi ele. Dar
iardsi, ca in cazul lui Eminescu, trebuie sd fi existat la Valéry constiinta
surda cd un anumit pret, sau un sens mai mult decat de material pregatitor,
revenea acestor caiete, de vreme ce el le punea datd si le pdstra cu atata
pietate. In cazul lui Eminescu, a cdrui viatd exterioard haoticad nu ingdduia
nicio continuitate in preocupari si in orice caz nicio pietate pentru bunuri si
lucruri, este si mai surprinzdtor sa vezi cu ce grija a pastrat, de-a lungul
putinilor sai ani, caietele sale cu insemnari, pe care le cerea de la prietenii si
protectorii sdi chiar in anii de suferinta. Astazi, cand caietele lui Valéry au
fost redate intocmai, intr-o editie impresionantd, trebuie sd stim cd nu o
imagine intampldtoare a fiintei lor intime este cea pe care indiscretia si
admiratia noastrd o scot la lumina, ci acea imagine in care ei se

recunosteau.

Dupa cum se stie, caietele lui Valéry au apdrut in 1957, abia la un
deceniu si ceva dupd moartea poetului, sub ingrijirea si prin generozitatea
marelui asezamant francez ,Centre National de Recherche Scientifique”.
Apadrute intr-un tiraj relativ restrans, cele 29 volume, fiecare cu peste 900
pagini, sunt un monument editorial si, fireste, unul cultural. Ele acopera, cu
o perfectd continuitate, anii 1894-1945, adica jumadtatea de veac in care
constiinta lui Valéry a oglindit lumea in rasturnarea gandului.

Cdci intr-adevadr, ceea ce uimeste si incantd, in cele peste doudzeci si
cinci de mii de pagini ale psihogramei sau noogramei lui Valéry, este
biruinta gandului. Biruinta aceasta este atat de deplind incat nu mai lasa loc

pentru nimic altceva, nu vei gdsi nici mdcar o poezie in paginile sale -
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rasfoind, cel putin superficial, volumele, n-am intalnit un singur vers -, asa
cum nu vei intalni situatii de viatd, nici macar autobiografice, sau cum nu
vei afla decat in treacat cate ceva despre carti si autori. Al cui e documentul
acesta uman, atat de intins, atat de egal cu el insusi, ca sunet si continut, si
atat de superior monoton? Ai putea lesne spune, cum am sugerat, ca este al
lui M. Teste; dar acesta din urma nu e decat Valéry in versiunea lui
absoluta. Teste ou Vie de celui qui se voit vivre, std scris in tomul X, pagina
254.

Asa fiind, caietele Iui Valéry nu reflecta nici pe altii, si nici pe sine ca
persoand; reflectd doar gandul sdu. Nu numai cd autorul nu-si ingaduie
spovedania, dar el nu autoriza nici spontaneitatea, reactia, mania sau
efuziunea de dragoste. Cand autorul noteazad, la fila 349 din vol. V, cd a
cazut pe o ,temd romantica”, el scrie cu perfectd stapanire, ca despre un
altul: ,L’homme plein de douleur de ne plus comprendre les idées sublimes qu’il a
produites dans une époque précédente”. Este vorba de om, nu de oameni sau
de sine. Si nu e vorba de omul concret. ,M. Teste se mit a rire”, noteaza el
undeva in vol. I. Daca madcar ar rade, acela si Valéry insusi! Dar nu e loc
pentru ras, acolo unde nu e in joc strambadtatea vietii reale si unde nu sunt
altii, din viata reald si ei.

Atunci despre ce poate fi vorba pe atatea pagini? Despre tot restul,
rdmas in vigoare cand nu vrei sd consideri nimic in particular. Valéry
insusi vorbea candva , de l'exces sur le tout”. In douszeci si cinci de mii de
pagini este vorba despre acest exces asupra totului care e gandul pur,

gandul hrdnit din propria sa substantd, sau din vecindtatile lui imediate,
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sufletul si trupul. Numeroase insemndri matematice apar aldaturi de desene,
de finsemndri psihologice sau fiziologice, respectiv despre conditia
trupeasca a creatiei si fiintei noastre spirituale. Reflexiunile estetice abundsd,
fireste, dar sunt aproape intotdeauna de esteticd detasatd si de critica
literara in sine, cum ar fi considerentele despre roman ca atare. Gandurile
despre numadr, timp, teoria actului apar sub acelasi semn al generalitatii ca
si cele despre , originea ideilor mele favorite” (vol. IV, 679).

Cum sa nu te intereseze, fireste, reflexiunile acestui moralist asupra
intentiei de om, mai degraba decat a omului, care era adesea Valéry, adica
reflexiunile asupra stdrilor, esentelor, elementelor, demersurilor intime si
intentiilor de demers? Ceea ce scrie sub titlul Du choc (VII, 428) poate
seduce la fel de mult ca precizdrile despre cunoastere, posibil, ordine,
limbd, reprezentarea limbajului, arta de a gandi, sensibilitate, sau despre
,le faire”. Cand noteaza (XI, 894): ,Connaissance est pouvoir de substituer”,
suscita dintr-o data un univers de probleme. Alteori, cand vezi ca totusi
vorbeste direct despre poezie, sau mai ales cand cazi peste titlul Mallarmé et
moi (XXIV, 117), te cuprinde emotia: poate iti va dezvalui aceea ce el insusi
credea cd e cu neputintd de infatisat, ,le hydre poétique”. Dar el nu intarzie
mult la sine si mesajul sdu; intdrzie in schimb asupra unui pur , ego” si a
cailor spiritului ce pluteste peste lume.

,On ne voit pas a quoi pourrait penser un dieu”, noteaza el in vol. XIX,
pagina 69. 54 fie asa de greu de presupus? Dar, fard cel mai mic elan de
idolatrizare si in chip firesc, cu o admiratie care poate merge pand la

sinceritatea dezamadgirii in fata divinului (,,rien que les dieux”), simti nevoia
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sd replici: un zeu n-ar gandi la lucruri prea diferite de cele din filele lui
Valéry; ar gandi la fel de ,elevat” si de monoton ca in aceste intinse pagini.
lar dacd dezamadgirea asupra divinului pare astfel a se intoarce asupra
omului, respectiv a acestui spirit aflat sub semnul puritdtii, nu vei trimite
totusi judecata pana la des-gustul in fata acestui ocean, egal cu sine ca
neantul, ba chiar vei tresdri ca in fata unei nedreptdti pe care autorul si-o
face singur spunand: ,Je vis pour moitié dans un monde fantastique, dont la
fiente tombe sur ces cahiers” (V, .914). Abia dacd poti repeta, traducand:
,trdiesc pe jumatate intr-o lume fantasticd, al carei gdinat cade pe aceste
caiete”. Nu, gandirea aceasta n-are dreptul sa meargd atat de departe cu
detasarea de sine. O vei ierta totusi, parafrazand usor o vorba de-a ei: M.
Teste se mit a sourire.

Intr-un fel, toate cele 29 de tomuri reprezintd un suras, dar unul
strdin de asemenea cruditati. $i toata sacra si sobra betie de aici iti da
sentimentul cd te afli - cu jurnalul unui strafund de constiintd - in fata unui
veritabil ,étre de raison”. Cateodatd, ca in celebra Crise de I'esprit européen,
spiritul acesta pur a consimtit sd se aplece asupra realitatilor si sd le judece.
In caietele acestea, ins4, el intelege sa ramand un strdin. Judecand dupa ele
doar, s-ar putea spune, fara umbrd de ironie, dar poate nici de invidie, ca

Valéry este omul care a onorat timp de 50 de ani Terra cu absenta sa.

Cu totul altul este sunetul caietelor lui Eminescu. Mai intai omul era
49

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS
Editura pentru Literatura Contemporana



Constantin Noica: Volume Three  EminesculNoica. Rostirea romaneasca de la Eminescu cetire.

altul. Este bine sd ne reamintim ca a avut o copildrie fericitd in mijlocul
naturii, apoi cd a cutreierat tara, in tinerete, cunoscand sufletul roménesc;
graiul si trecutul patriei; ca a facut timp de cinci ani studii superioare in
strdindtate si a citit cu aviditate cartile mari ale catorva culturi; ca s-a
interesat de multe alte discipline decat filozofia, traducand totusi o buna
parte din Critica ratiunii pure. In sfarsit, cd nu a scos niciun volum in anii s&i
de luciditate, dar din cele sub 100 de poezii, ce-i erau adunate in volum de
Maiorescu, a intrat dintr-o datd in legenda, ca poet al natiunii.

Astdzi a devenit inca mai mult: a sfarsit prin a fi o parte in
subiectivitatea oricarui om de cultura sau intelectual roman, in asa fel incat
nicio proiectare obiectivd a lui nu mai e cu putintd, nici méacar exterior,
orice judecatd asupra-i ne apare drept un simplu punct de vedere si orice
reprezentare statuarda nemultumeste. Dacd s-ar gandi cineva sa-i
tdgaduiasca opera si sd-i atace memoria, nu ar fi nici mdcar revolta: ar fi
mirare. E ca si cum ai lupta impotriva izvoarelor sau a cdmarilor vantului.

Dar asa fiind, devotiunea pentru Eminescu nu sfarseste intr-o
obnubilare? Marele critic si eminescolog Cdlinescu a protestat impotriva
cultului excesiv al poetului. Ceea ce este insa mai rau in devotiunea aceasta
este cd ea devine un fel de odihna a spiritului romanesc intru Eminescu.
Asigurarea cd el a simtit si rostit unele lucruri esentiale ne linisteste si
satisface. Credem, datorita lui, a sti ce suntem si care e vibratia noastra in
adanc. Cu numele lui magic deschidem toate portile spiritului. Eminescu
ne-a devenit atat de mult incat poate cateodatd sa nu mai insemne nimic

determinat pentru unii dintre noi, dar in acelasi timp sd poleiasca
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neinsemnatatea lor. Ceva ca o divinitate lenesd a stdpanit simtirea si
gandirea unora dintre intelectualii romani.

Din aceasta impdcare cu noi ingine, prin Eminescu, sau din veneratia
care nu obliga la nimic, ne pot scoate tocmai caietele lui. De pe acum, in
timp ce poetii tineri se inchind lui Eminescu, un instinct bun face ca poezia
de astdzi sd fie in linii mari neinfluentatd, poate chiar strdind de el. Daca
i-ar cunoaste caietele, unii intelectuali romani s-ar ,libera” de Eminescu si
mai mult. E adevarat, ar pierde o zeitate; dar s-ar putea sa puna in loc mai
mult, un om deplin, educator.

Daca undeva in caietele sale Eminescu isi notase ca ,in cartea
destinului [...] trebuia sd nu fi fost”, ni se pare ca e de-ajuns sa-i deschizi
caietele, spre a vedea ca, in sanul comunitdtii unde s-a inscris, punctul
acesta trebuia, dimpotriva, ,sa fi fost”.

Cine o poate modela mai mult?

Caietele lui Eminescu au fost legate fdrd o strictd inseriere in timp, ca
ale lui Valéry. Dar oricat de ordonat ar fi fost legate, caietele ar aparea tot
asa cum aratd acum: ca o rdspandire necontrolatd pe intreaga arie a culturii
umane.

Poetul nu se refuza aici poeziei, cum fdcea Valéry; caiete intregi vor fi
cu versuri - din care s-au scos splendide postume, dar unde e si multa
nereusitd rimatd - sau chiar cu rime goale, formal si mecanic obtinute, de
un efect suprarealist totusi, uneori, ca si de o rara expresivitate. Dar poezia
nu exclude, cum s-a vazut, insemnadrile cele mai variate. De aici, de-a

lungul a 70 de ani, de cand sunt la dispozitia cercetdtorilor de specialitate,
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s-au scos nu numai ineditele poetice, dar si toata proza literara.

Dupad ce s-a scos din aceste caiete tot ce parea valabil ca operd, ca
schitd de opera, ca variantd, ganduri si schite de ganduri, constati ca
intregul caietelor a ramas intact. Nu numai ca nu s-a descifrat inca tot (mai
ales insemndrile in limba germand, destul de numeroase); cd au putut
scdpa ganduri si proiecte interesante; cd ochiul cate unui mare critic - cum
a fost Calinescu - poate citi alte lucruri in pagini peste care s-a trecut; dar
constati ca tot ce a fost dat tiparului a luat un chip obisnuit, in timp ce
haosul in care stau aici operele si notatiile de tot soiul, felul de-a scrie al lui
Eminescu, aldturarea celor mai neasteptate situatii si ganduri, totul face ca
imaginea neobignuitd pe care ti-o dau paginile manuscrisului sd exercite o
magie care, spre deosebire de cazul caietelor lui Valéry, sda nu poata fi
pierduta.

Cand s-a intreprins editia , Propylden” din opera lui Goethe in 45 de
volume - o editie care nu e exhaustivd sub raportul materialului, ca editia
»Weimar”, si nici lamuritoare prin explicatii si note ca alte editii -, s-a
obtinut totusi, cu punerea laolaltd a operelor si documentelor fiecarui
moment, ceva extraordinar; fluxul devenirii goetheene. Totul iti apare ca o
sectiune miscdtoare a prezentului sdu spiritual. Acest plan al prezentului,
ca un ,acum” prin miscarea caruia se face si reface, odatd cu timpul,
devenirea goetheana, este de obicei pierdut in opera tipdrita, care te prinde
doar pentru ea insdsi, astfel cd numai o editie in care tot ce tine de un
moment coexista, poate face dreptate creatorului, si nu creatiei, in

particular unui Goethe, al carui scris, cum {ii ardta Merck, era mai putin
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reusit decat ceea se spunea si ceea ce spunea mai putin reusit decat ceea ce
se spunea prin el, de-a lungul a 60 de ani.

Dar la Eminescu nu mai e cu putintd de a regdsi fluxul devenirii,
pentru cei 15 ani de existentd maturd si creatie constientd, si poate nu e nici
necesar: o imagine de totalitate vine sa inlocuiascd pe cea de integrare a
momentelor devenirii.

Ce vom intilni, asadar, in caiete? Totul laolaltd. Vom intdlni, de
pildd®, la inceputul ms. 2 255, note in germand si Insemndri despre
principium rationis sufficientis, apoi proza literara, dupd aceea exercitii de
matematicd si din nou ganduri filozofice, cu o judecatd asupra antinomiilor
kantiene. (Reamintim ca din opera principald a lui Kant el avea sa traduc,
in aceste caiete chiar, mai bine de un sfert, cu o pricepere si o aplicatie
surprinzdtoare, cu atat mai semnificative cu cat e limpede cd traducerea nu
era destinatd publicului.) Vom intalni apoi, in cate un caiet ca 2 266, cuvinte
grecesti si inceputul Iliadei cu transcrierea in greaca noud, apoi cuvinte
latinesti, si brusc: ,teoria ecvatiunii universale sau a raporturilor constante
intre finit si infinit”. Uneori poti vedea cum isi pregdtea cate un articol, ca
in ms. 2 264, unde face note economice constiincioase spre a combate
proiectul partidului liberal cu privire la , Creditul mobiliar”. In acest scop,
cerceteaza pe zeci de pagini celdlalt credit, imobiliar, precum si speculatiile
de bursd, cu ,specula pe timp” si ,specula pe prime”. Apoi, mai jos,
adaugd: ,Un om nu poate face nimic intr-o tara rau tocmita”.

Lupta el, cu scrisul, pentru a face ca tara sa fie mai bine tocmita?

* cfe U . . . A . .
Exemplificdim acum cu alte manuscrise ori locuri decat cele descrise mai sus.
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Fireste ca da, in masura in care isi putea cineva face iluzia, scriind, ca un
gand limpezit si bine spus era si unul care trece de la sine in alte cugete, cu
sorti de a trece mai departe, in realitate. Dar insemnadrile de aici sunt mai
degrabd ale gandului intors asupra lui insusi, si de aceea au in ele un alt
adevadr decat cel al indreptdrii nemijlocite a lucrurilor. E greu de crezut ca
in vreun raport, din cele intreprinse ca revizor scolar prin satele inca
medievale ale unei Romanii ce se vroia modernd, a figurat nota de la fila
213 verso, din acelasi manuscris: Jn imprejurdrile acestea scoalele din
judetul Vaslui sunt cele mai bune posibile, dupa cum lumea lui Leibniz, cu
toata mizeria si nimicnicia ei vdditd, este cea mai bund posibild”. Gandul
era spus pentru sine.

De aceea pana si reflexiunile cele mai actuale au la el un sens liber, de
culturd. Ele se invecineaza si uneori se acoperd, pe paginile caietelor, cu
incercarile lui Eminescu de a patrunde in toate zonele culturii. Pe versoul
paginilor din ms. 2 267, unde, sub titlul: Observatiuni asupra puterilor naturii
nevietuitoare Eminescu traduce un articol din ,Annalen der Chemie und
Pharmacie” din 1842, de Wohler si Liebig - asa cum mai jos va traduce sau
va lua note pe pagini intregi despre problemele fizicii legate de fenomenul
caldurii -, pe versoul textului stiintific apare gandul: ,Ce e libertatea? E
facultatea de a traduce neimpiedicat munca sa manuald in munca intelec-
tuald”. Sau: , Progresul omenirii constd in aceea cd popoare noi, tinere, isi
apropriazi rezultatele intelectuale ale celor imbatranite”. In felul siu, ar
putea apdrea si Eminescu drept un creier ganditor, ca Valéry. Dar e un

creier intr-un om, sub o vibratie umana fatd de tot ce e cultura.
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Intre notele de fizicd apar reflexiuni asupra formatiei cuvintelor,
dupd care vin, ca in ms. 2 270, statistici despre sporul populatiei rurale,
pagini de bizantinologie, poezii si din nou note de fizicd. Manuscrisul 2 276
incepe cu numadratoarea in turcd, greaca si bulgard, dupa care vin exercitii
de latina si cateva pagini in latind, apoi peste 170 file de versuri, o piesa de
teatru, iar la fila 200, ca un fragment dintr-un roman sau dintr-o scrisoare
catre o fiinta iubitd: ,Mi-e atit de frig inlauntrul inimii, sunt atit de batran,
ai facut sd cazd toata primdvara vietii mele la pamant..” Peste cateva
pagini vine gandul uluitor: ,O idee se naste intr-o tard batrina...,
intereseazd O zi si trece. Aceeasi idee intrd in sufletul unui popor tindr si
face o revolutie...” Sau: ,Sufletul trebuie tratat ca pamantul, sa i se dea ce
trebuie spre a fi productiv’. Dupa cateva pagini urmeaza consideratii
intinse despre , pronuntarea sunetelor limbii spaniole” - si la fine din nou
versuri.

lar peste tot, in filele acestor caiete, sunt urmele vietii, cum nu erau in

caietele lui Valéry. Aici e un om care noteaza la fila 88:

Datorii Presante
MOISE tureiiiiieeiiiiaeaaannn., 100 Wachtel ...cooviniiiiiiiiiiiiiian, 200
Tata .oveveeeiiiin, 1 200 e
Wachtel......ccovvvvevena.... 200 e
3010 940
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pentru ca imediat dedesubt, in dreapta, sd apara versurile:

Cind luminat

Si luminand
S-au aratat

Din cand in cand
Al lunii disc

Ce trece lin

Pe orice pisc
Punand senin...

pe care le va rdsturna peste cateva pagini, cu varianta:

Rdasare lin

Al lunii disc
Punand senin

Pe orice pisc

Cici luminat

Si luminand

S-au ardtat

Din cand in ciand.

Bloc Two. Appendix One.

Cum sd redai aceste urme de viatd, decat asa cum s-au imprimat ele
in lava Timpului pe o fila de manuscris?

Un om a trecut prin lume, a ldsat un mesaj poetic fara pereche in
limba tdrii sale, a innebunit, s-a stins din viata si a fost ingropat sub un tei.

Era destul pentru o legendd. Dar in urma sa au rdmas notele sale de
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calatorie in impdrdtia spiritului. Sa le lasi legendei si pe ele?

Toti cei care au cunoscut aceste manuscrise in deplindtatea lor au
avut emotia intalnirii cu un document uman care, in toatd imperfectiunea
lui, nu poate fi totusi ldsat nefiintei, fie si legendare. In 1939, vorbind
despre Eminescu cel din caiete, N. Iorga scria, asa cum aminteam: ,Un om
complet...” Nu e vorba de un om complet in sensul de implinit, ca Goethe;
in afara poeziei, nu este nicio desavarsire in el. Dar Eminescu este o
constiinta de culturd completd, de la intelegerea tragicului antic ca tragic al
edificdrii la un capat al culturii, pana la organul, oricat de nedezvoltat la el,
al matematicilor, pentru celalalt capat al culturii. Sa-1 opui lui Goethe care, in
ciuda plindtatii lui, era totusi lipsit de aceste doud ultime deschideri,
tragicul si matematismul? Ar fi nepotrivit. Dar sd spui ca are, pentru lumea
sa romaneasca, functia pe care o detinea Goethe pentru lumea germana si
prin ea pentru rest, nu e o nesabuintd. $i in orice caz nu e una sa spui cd in
caietele sale e vorba despre un om adevadrat, pe cand in caietele lui Valéry e

vorba de umbra.
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Infinit si infinire la Eminescu.

(published in Rostirea filosoficd romdneasca, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1970, pages
81 to 89.)

,Presupuind lumea redusa la un bob de roua si raporturile de timp,
la o picdturd de vreme, seculii din istoria acestei lumi microscopice ar fi
clipite, si in aceste clipite oamenii ar lucra tot atata si ar cugeta tot atata ca
in evii nostri - evii lor pentru ei ar fi tot atat de lungi, ca pentru noi ai
nostri. In ce nefinire microscopicd s’ar pierde milioanele de infuzorii ale
acelor cercetdtori, in ce infinire de timp clipa de bucurie - si toate acestea
toate ar fi - tot astfeliu ca si azi.”

Randurile acestea sunt din ,Sdarmanul Dionis”, de la inceput chiar.
Intelesul lor nu intereseazd acum, si de altfel e limpede. Izbitoare este
expresia. De ce spune Eminescu odatd ,nefinire” si altadatd , infinire”,
subliniate aici in text? Si, de altfel, ce nevoie il face sda nu foloseasca
expresiile obisnuite, infinit si infinitate, pe care el insusi le pune altddata in

joc? Céci el va spune, indatd apoi:

,Irecut si viitor e in sufletul meu, ca padurea intr-un sambure de
ghinda, si infinitul asemenea, ca reflectarea cerului instelat intr-un strop de

roud.”
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$i mai jos:

»,Dac’as putea si eu sd md pierd in infinitatea sufletului meu...”

Avand deci la indeména: infinit, infinitate si, de buna seamas,
nemadrginire, Eminescu simte nevoia sa creeze doi termeni noi, ba inca sa-i
punad in joc si sd-i opuna in aceeasi fraza. De ce?

Raspunsul ni se pare simplu: pentru cd stie sd gandeasca filozofic si

pentru ca stie sa vorbeasca romaneste.

A GANDI INFINITUL

Infinitul e un gand descumpadnit si o vorba nefericita. Pe grecii vechi
infinitul 1i nemultumea atat de mult, incat cel mai adesea ei refuzau sa-1
gandeasca. Dacd-1 numeau, era vorba de obicei de adjectiv, iar gandul lui,
cand era totusi in joc substantivul, pdrea sd exprime mai degraba
,nedeterminatul”. Modernii in schimb gandesc infinitul si triumfa cu el,
dar nu se impaca nici ei intotdeauna cu numele si nu-i accepta gandul ca
atare, ci doar schimbat.

Intai, ce e descumpanit in conceptul infinitului este ca implicd doua
lucruri: si infinit, si finit. Atata vreme cat finitul are nevoie de infinit, acesta
exprima cancerul celui dintai, neputinta lui de a rdmane ceea ce este; deci e
un concept dizolvant. Dar dacd termenul vine sa arate cd nu finitul trimite

la infinit, ci infinitul la finit - cum au stiut sa arate modernii inca de la
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calculul infinitezimal - atunci conceptul infinitdtii, cu descumpadnirea lui
lduntrica tocmai, devine constructiv si operant.

Apoi, ce e nepotrivit in cuvdntul ,infinit” este cd poartd in corpul lui
un participiu trecut. Acesta aratd de obicei ceva sdvarsit, sfarsit, in timp ce
cuvantul de aici vrea sda exprime tocmai nesfarsirea lucrurilor. De aceea
modernii lasd adesea pe ,infinit” la folosinta lui de adjectiv si pun in joc,
pentru substantiv, cuvintele infinitate si infinitudine, ca exprimand mai
mult modalitatea decat starea; iar cand ei vor sa exprime starea, propun
cate un cuvant ca ,transfinit”, sau atunci pur si simplu se multumesc sa
spund infinit, incercand insd sa uite cd e vorba de un participiu negat.

Eminescu nu pare sd uite aceasta. Chiar daca la el infinitul exprima,
in locul citat, doar finitul ce se dizolva in infinit, iar nu infinitul ce se
implineste in finit, el nu poate accepta cuvantul ca atare. Cu instinctul sau
filozofic, el intelege cd, in clipa cand participiul - care prin natura sa
exprimd ceva finit - este chiar cuvantul ,finit”, negarea lui ii transforma
continutul: finit trebuie sa devina proces, finire. Caci negi, nu cd lucrul are
sfarsit, ci cd ar avea sfarsire; negi, nu un sfarsit ci finitudinea. Fara de sfarsit
inseamnd fard de orice sfarsit; fard de margine este fard de orice margine.
Nu se poate spune infinit, trebuie sa spui infinire, dacd e vorba de finitul
fara de sfarsit ca o savarsire fara sfarsire. Aceasta pentru un sens al
infinitului. lar daca ar fi vorba sa redai celdlalt sens, de implantare a
infinitului in finit, atunci ar fi de ajuns, in limba noastra, sa pui in loc

miraculosul prefix ,in” si sd spui: infinire.
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Asadar Eminescu spune pe buna dreptate finire in loc de finit. El
aduce un nou termen pentru infinit, cel de infinire, pe care-1 va folosi din
plin filozofic, cum vom vedea indatd; sau dacd infinitul mai spune ceva, in
afard de infinire, atunci tot Eminescu iti sugereaza crearea unui al doilea
termen, in-finire. Cu acestia doi, s-ar putea acoperi aproape intreaga arie a
infinitului.

Numai cd Eminescu intelege sd pund si ,nefinire” aldturi de infinire.
n ce nefinire microscopicd s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor
cercetdtori, in ce infinire de timp clipa de bucurie.” Si el o face, pentru ca e
vorba, in locul acesta din ,,Sdrmanul Dionis”, de doud miscari ale gandului,
una regresiva si alta progresiva. Prefixul ne te opreste in loc si apoi, reluat
in gand, te trimite iInddrat: mergi indardat la nesfarsit, in lumea
infinitezimald a infuzoriilor. Infinitul mic e ceea ce intotdeauna stda in
urma-ti si el exprimad tot travaliul nefiresc al descompunerii. Infinirea in
schimb, cu prefixul ei in, care aduce o negatie mai stinsd, te trimite inainte;
ea este mai degrabd a implinirii reale decat a infuzoriilor problematice. De
aceea ,nefinire”, artificial cum este, se dovedeste bun pentru laboratorul
cercetdtorilor, pe cand infinirea e pentru lumea cea adevdratd a vietii reale
si uneori a bucuriei, ca aici.

Sa pdstrdm atunci termenul de infinire si sd-i vedem cariera in
impdratia infinitului. Eminescu insusi ii sorteste una, de naturd sa impuna
limbii romanesti termenul acesta ca unul de aur. Insg, desi termenul apare
in cateva randuri la Eminescu, dictionarele noastre nu-i fac niciun loc inca.

Gasesti, in unele dictionare, pana si ridicolul adverb ,infinitamente”, dar
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nu vei afla infinire. Pe de alta parte, daca vrei sd gasesti unde si de cate ori
apare in Eminescu un cuvant ca infinire - sau oricare altul, ca frumosul si
parca numai de el folositul cuvant ,troienire”, sau ,aievea” si oricare altul
te-ar atrage - niciun index nu vine sa te ajute.

(E de necrezut cum s-a scris, la noi, atat de adanc despre Eminescu, in
timp ce mijloacele de lucru asupra-i au rdmas intristdtor de rudimentare.
N-ar fi fost nevoie de o catedra Eminescu - care trebuia totusi facuta si ea -
spre a se alcdtui un index; ci, dacd acesta ar fi fost lucrat cu un dram de
pietate, de aproape oricine, si chiar asupra editiei Cuza, incd ar fi insemnat
o binefacere: cdci pand si o unealta proastd este mai buna decat lipsa
oricdrei unelte.)

Lasat deci norocului, cercetatorul filozofic intdlneste termenul de
infinire - in afara locului citat - in traducerea Criticii ratiunii pure, o
traducere care este si ea un admirabil monument, uitat pana azi sub
buruieni, al culturii noastre. Intr-adevar infinirea reds, la capitolul despre
timp al , Esteticei transcendentale”, pe Unendlichkeit. Dar e interesant de
relevat ca nici la spatiu Eminescu nu traduce pe unendlich si Unendlichkeit
cu infinit, care la noi e deopotrivd adjectiv si substantiv. Acolo spune
pentru ele (,,Estetica transcendentald”, Spatiu, punct 5, in ed. Cuza p. 610):
nemadrginit si nemadrginire. Si e bine spus. Fireste, idealul unui traducator
este sa mentind unitard traducerea cate unui termen; dar Eminescu are
dreptate sa fie inconsecvent, chiar daca in aceeasi frazd, ceva mai jos, este
silit sa traduca prin nemarginire atat Grenzenlosigkeit cat si Unendlichkeit.

In schimb el e consecvent in a vorbi despre nemarginire la spatiu. Si
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de aceea, cand va cddea, indatd apoi, peste expresia ins Unendliche (la
infinit, in infinit) el o va traduce frumos prin ,,in nemdrginit” si va spune:
»cdci toate pdrtile spatiului in nemarginit sunt deodatd.” Iar consecventa sa
se vede si indirect, In mdsura in care, cu cateva pagini mai jos (la 612 in ed.
Cuza) el va traduce pe ,,ins Unendliche” prin ,in infinit”, caci acolo nu mai
e vorba de spatiu.

Acestea au fost pentru infinitul spatial. Si iatd acum apdrand discret,
la punctul 5 al capitolului despre timp, aceasta Cenusdreasda intre
vocabulele pentru infinit, care este cuvantul nostru de infinire. , Infinirea
timpului nu inseamnd alt nimic...” Merita ea sd ne retind? Poate fi ea
pastrata cu adevarat, valorificatd si trimisa lumii ca restul nostru
intraductibil in tematica infinitului?

Infinirea nu acoperd toatd ideea de infinit, am vazut-o. Ea trebuie
intregitd cu termenul nou, in-finire, pentru infinitul implantat in finit. Inc
si asa, poate, va rdméne ceva neacoperit in registrul infinitului, cum ar fi
numerele transfinite ale lui Cantor; pentru ele, nu s-ar putea spune nici
infinire, nici in-finire, ci mai degraba in-infinire, ca implantare in infinit.

Dar dacd infinirea nu spune tot despre infinit, ea spune, ca si alte
cateva cuvinte romanesti, lucruri necuprinse de alte limbi. Infinirea e
infinitul imblanzit, infinitul facut suportabil. Si s-ar putea sd fie aici o
noutate de gand, in lumea infinitului.

Infinirea s-a ivit in legdturd cu timpul si nu am intdlnit-o, la
Eminescu, decat pentru timp. Insd timpul poartd cu el intreaga realitate,

care e solidara cu spatiul. Acesta el insusi ar putea fi privit sub semnul
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infinirii, daca nu e infinitate datd, ci conceput ca spatiul in expansiune al
gandirii moderne, sau spatiul solidar cu timpul.

Despre infinit, de altfel, nu stii bine ce denumeste: o realitate
obiectivd, sau o subiectiva neputintd de cuprindere a lucrurilor? Este aici
un echivoc in el, care i-a facut intotdeauna viciul. Infinirea insd este
limpede a lumii temporale si, cum ne apare acum, spatiale. lar asa fiind, ea
nu sperie totusi; nu striveste.

Pe Pascal infinitul il speria si coplesea. Se cunoaste bine emotia lui,
care nu este numai a inimii ci si a gandului, in fata celor doud infinituri,
infinitul mare si cel mic. Iar cand el vorbeste (in fragmentul 205 din Pensées)
despre asezarea ta ca om ,..dans linfinie immensité des espaces que
jignore et qui m’ignorent” (unde ar fi putut la fel de bine spune: dans
I'infinie immensité des temps), vastitatea si masivitatea infinitului apar
limpede, odatad cu mizeria lui.

Infinirea e blanda. Ea n-are nimic din masivitatea infinitului mare, iar
intr-un sens nu exprima nici pierderea in infimul infinitului mic, ci pana si
acesta, cu infuzoriile si diferentialele lui, ar putea fi gandit ca avand in el
infinirea trimiterii cdtre altceva. Totul este in infinire si are parte launtric de
infinire. Aceasta nu mai e exterioara lucrurilor, ci concrescuta lor, ca si
omului. E infinitul devenit intim si concret. Dar ce tdrie mai mare a
gandului decat sd traga infinitul intru sine si realitati, in loc sa-1 lase liber in
mizeria masivitatii lui?

lar dacd s-a tras in lucruri, sau a ingdduit ca lucrurile sda se

impartdseascd de la el, infinitul ca infinire devine marele Aproape, in loc sa
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fie inaccesibilul Departe. Nu timpul singur, cum apdrea la Eminescu, sta
sub semnul infinirii. In versiunea infinirii, infinitul e printre noi. Un ocean
are vastitatea cea proastd, de nesfarsitd egalitate cu sine - si de altfel nu e
nici mdcar infinit; pe cand un rau are in el infinire. (Ceva de ordinul , Cartii
Oltului”, a lui Geo Bogza, nu se putea scrie in orice limba). Iar odata cu
raul, izvorul insusi are infinire. Toata firea se impdrtdseste de la ea, asa
cum simti cateodatd si in lumea ta de om cd o prietenie si o dragoste au
infinire, cunoasterea are infinire, sau cate o carte, cum se intampla si cu
aceasta, a intelesurilor limbii tale, intrd in infinirea graiului si a gandului.

Cum ar putea infinitul sd spund atat de putin si atit de mult? El e
rigid si ancorat in absolut. Nu numai cd e necrutdtor, cum ii apare lui
Pascal, cd e cumplit, am spune pe romaneste (de la ,complet”, ca si cum
infinitul ar putea fi complet cu adevarat), nu numai atat, dar infinitul te
obligd sd cazi in rigiditatea judecatii disjunctive:

Lumea e sau finitd sau infinitd, pari a fi silit sa spui. Dar e in infinire,
spune vorbirea lui Eminescu.

Infinitul e sau virtual (cum spunea Aristotel si cu el toatd antichitatea)
sau este si actual (cum spune modernitatea, iar dupé un Cantor, numai
actual). - Dar infinitul nu e nici una nici alta, sau e si una si alta laolalts,
infinire.

Infinitul e sau prost, voia Hegel (adicad negativ, infinit ce se tot reface,
un finit reluat la nesfirsit) sau bun, afirmativ, un infinit ce se instituie
neincetat pe sine, in momentele si desfdsurdrile finitului. - Dar nu mai este
nici rdu nici bun, e in nevinovatia infinirii.
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O logica mai supld, a concretului, iti apare aici, sub sugestia
termenului eminescian. Ea se va ivi tot timpul, Inaintea celui care
cerceteaza viata istoricd, experienta de gand si uneori chiar vorbirea
poporului nostru.

Suntem in Occident sau in Orient? Nici una nici alta, si una si alta.
Viata morald se conduce dupa principii absolute, sau fdra niciun cod? Nici
una nici alta, si una si alta: se cade ori nu se cade sa faci ceva. Dorul este
durere sau placere? Nici una nici alta, si una si alta.

Intre da si nu sunt mai multe valori. Este adanc semnificativ, poate,
ca din logica moderna capitolul cel mai promitdtor cercetat la noi este cel al
logicii polivalente, asadar cu mai multe valori intre da si nu. E de asemenea
semnificativ cd interpretdrile cele mai numeroase si mai bune din filozofia
clasica s-au scris, la noi, asupra lui Hegel.

Da si nu, in rigiditatea lor, sunt si ne sunt insuportabile, asa cum
infinitul in absolutul lui 1i este omului insuportabil. $i poate cd vocatia
cugetului romanesc - cum o aratd aceastd infinire a lui Eminescu - este de-a
face insuportabilul suportabil. De altfel lucrul ar putea fi vadit oricui.
Egiptenii au cdutat sd prinda infinitatea mortii; goticul, cu turnurile lui,
infinitatea aspiratiei faustice. Si nu au reusit. Brancusi a dat si el o versiune

a infinitatii in piatrd - si a reusit. Pentru cd nu era a infinitatii ci a infinirii.
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Indoita infinire la Brancusi”

(published in Rostirea filosoficd romdneasca, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1970, pages
90 to 96.)

Cand te uiti mai bine, vezi cd picturile exterioare ale mandstirilor din
nordul Moldovei povestesc ceva. Arborele vietii, de la Voronet si din alte
pdrti, povesteste ceva. Sunt unele ii inflorate, spun cunoscatorii, care
povestesc ceva. La fel povesteste ceva ansamblul de lucrari de la Targu-Jiu,
in care e cuprinsa coloana fard sfarsit. Dar cum Brancusi stie sa mearga la
esential, ceea ce povesteste ansamblul sdu de lucrdri este insdsi povestea,
legenda, epos-ul.

Se poate citi in ghidul Tg. Jiului: ,Dupd cum se aratd intr-un
document oficial premergdtor realizdrii acestor opere (in 1937-38),
proiectul in intregime ar consta dintr-o alee care, plecand de la digul Jiului
- care este locul de evocare al actelor de vitejie gorjeneasca - ar trece pe sub
un portal, ce in viitor ar marca si intrarea in gradina publicd, pentru ca,
continuand spre biserica ce se renoveazd, sa se termine aceastd cale, ce va
purta chiar si denumirea de Calea Eroilor, la monumentul recunostintei

intruchipatd printr-o coloana inaltd de circa 29 m., indltandu-se fara sfarsit,

* Capitolul acesta a apdrut ca articol sub titlul: ,Structura oricarei legende si Brancusi”.
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asa cum trebuie sd fie si recunostinta noastra ...”

Indaratul stilului administrativ defectuos, poti citi ceva din gandul
lui Brancusi. Artistul n-a conceput coloana fdra sfarsit sau celelalte opere
drept monumente izolate, nici macar drept un ansamblu de opere
decorative, ci drept un intreg cu un sens. Totul se desfdsoara pe un ax
perpendicular pe Jiu si prelungind, la cele doud capete, strada Eroilor, ce
taie intreg orasul; iar operele lui Brancusi sunt de o parte si de alta, in afara
orasului, pe care il cuprind si presupun asa cum este, cu biserica lui cu tot.

Dacd integrezi in ansamblul monumentelor - cum pare limpede ca a
facut artistul insusi - biserica Sf. Apostoli, asezatd in mijlocul orasului si
chiar in mijlocul strazii Eroilor, in asa fel incat pana ce treci de ea nu poti
vedea Coloana; dacd, pe de altd parte, adaugi la ansamblu o noud masd de
piatrd, de asta data fara scaune, asezatd de Brancusi, sau sub sugestia lui,
dincolo de Coloana, atunci intreg ansamblul este alcdtuit din cinci monu-
mente, care reprezintd tot atatea trepte intr-o desfdsurare de gand. Ele sunt,
incepand de la malul Jiului si desfasurandu-se perpendicular pe rau, de

dincoace pana dincolo de oras, urmatoarele:

1) Masa tdcerii

2) Poarta
(Orasul)

3) Biserica Sf. Apostoli
(Orasul)

4) Coloana fara sfarsit
5) Masa ultimd

Acest ansamblu, asadar, vrea sa spund ceva. Sa largim gandul inscris
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in indicatiile din ghid; sd subliniem cd, in ordinea desfasurdrii lor,
monumentele indicd o devenire, care incepe cu masa unui sfat tdcut,
sfarsind, dupad o ctitorie, cu o masa fara de sfat; si sd povestim.

E ca si cum, pe Jiu in jos, venind din patria muma a Transilvaniei, au
coborat niste ndieri, sau poate niste ciobanasi cu turmele. S-au oprit in locul
ce li s-a pdrut potrivit, au poposit pe mal si au tinut sfat in jurul mesei
aceleia ca a Dacilor, pe care ii purtau in sange. Poate ca sfatul lor era cu
adevdrat unul al tacerii: o simpla privire in ochi, de oameni hotarati, - si ei
au pornit in jos, sprijiniti pe Jiu, sa-si faca ctitoria. In pragul ei au inaltat o
poartd, pe sub care au trecut, infratiti; s-au imbratisat pentru o ultima oara,
apoi s-au risipit in cuprinsul unde aveau si-si inalte ctitoria. In mijlocul ei
au zidit biserica, in care nu numai sa se inchine ci si - ca in miezul viu al
obstei lor - sd-si cunune feciorii, sa boteze pruncii si sa ingroape pe cei
sdvarsiti; cdci aveau sd-si largeascd si intareascd asezarea, sa dea lupte
pentru apdrarea ei, sd biruie sau, cand soarta le era vitregd, sa
supravietuiascd incd. Apoi, cand anii, faptele si jertfele s-au adunat in urma
lor, au ridicat in marginea asezarii lor o coloand, care sd fie deopotriva una
a recunostintei fara sfarsit, cat si una a nazuintelor lor fdra sfarsit, ca o a
doua lege pe care si-ar prescrie-o lor, sau poate altora, la capdtul lucrurilor.
Un crampei de istorie se scrisese: o nouda masd dacicd, mai micd, fara
scaune, ca 0 masa a umbrelor de asta datd, venea sa incheie, cu ticerea ei,
povestea.

Legenda aceasta, numitd alteori a descdlecdrilor, s-a infaptuit si

istorisit peste tot in spatiul romanesc, din dreptul Maramuresului pand in
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podul Severinului. Ai putea spune cd, fara s-o stie, Brancusi a dat legenda
tuturor intemeierilor romanesti. Dar a dat incd mai mult, si de randul
acesta poate constient: a dat - cu cele cinci momente ale creatiei sale
artistice - structura oricdrei legende. Asa se desfdsoard nu numai orice
intemeiere romaneascd; asa se desfasoara intemeierea. Ca si in alte randuri,
ca la pasarea madiastrd unde, plecand de la un motiv romanesc, Brancusi a
descris Sborul, aici el a plecat de la malul Jiului si a povestit Legenda. Caci
orice legendd, pana si povestea cea mare a lumii, se desfasoara dupa cinci
momente. Asa se intdmpla lucrurile in cele cinci carti ale lui Moise, din
pentateucul Vechiului Testament. Intai e o Geneza, pe urma vine Exodul,
apoi vin cdrtile ritualului, organizarii, ctitoriei, adicd Leviticul si Numeri, la
capdt vin evocarea si profetia, cea de a doua lege, Deuteronomul, si totul se
incheie cu un altar al tacerii, mormantul lui Moise, pe care ,nimeni nu l-a
cunoscut pand in ziua de azi”. Dar aceeasi este structura oricdrui epos;
geneza, adica facerea mutd, din lumea gandului, a lumii; exodul, adica
iesirea in larg; ctitoria, cu universul ei organizat; evocarea, adicd regandirea
gandului, a doua lege, - si incheierea.

Structura aceasta, desfasurata de opera lui Brancusi in piatra si metal,
este mai mult decat o inseriere de momente, ca orice structura adevarata:
momentele ele insele se structureaza si converg catre unul, al patrulea. Asa
cum in ansamblul lui Brancusi coloana fara sfarsit, al patrulea element,
valorificd si innobileaza totul, pand si ctitoria unui biet targ de pe Jiu cu
modestul lui ldcas bisericesc, la fel in orice epos, nu atat in gand, nu in

infaptuire, ci in evocarea si regandirea gandului culmineazd totul. Asa e in
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,Aliada”, unde in intdlnirea dintre Achile si Priam se implinesc toate; asa e
in ,Faust”, unde viziunea finald din pragul mortii eroului - al patrulea
moment si el, dupd monologurile deschizdtoare, dupd iesirea in lume si
dupa ctitorii - evocd, reface si reproiecteaza in viitor toate; asa trebuie sa fie
si undeva spre sfarsitul lui ,,Razboi si Pace”.

Omul e o fiintd secunda. La el evocarea e mai bogatd decat creatia;
sau ea poate fi a doua creatie, Deuteronomul. Nimic nu-i reuseste omului
din prima datd, pe mdsura gandului sdu mai adanc. De aceea, dupa ce a
ctitorit lumi, el trebuie sd-si regandeascd gandul, sau sd primeasca si
intruchipeze legea iardsi. Mdretia omului e Cuvantul de dupa faptd. lar
simbolic, momentul acesta de-al patrulea este intotdeauna stalpul, coloana.
Intr-un stalp de nor sau ca un stalp de foc urcd Domnul, si coboar4 spre
Moise, in Deuteronom. Ca un stalp se inaltd gandul lui Brancusi. Un stalp
si 0 coloand sunt evocdrile si aspiratiile omului.

Dar dacd totul culmineaza in momentul al patrulea, oare legenda se
si Incheie de-a binelea cu ultimul moment? Epopeile sfarsesc, e drept;
ctitoriile istorice se incheie; Faust moare si se mantuie. Dar la scara noastra
istoricd, descdlecdrile si-au prelungit unda peste veacuri, iar la scara lor cea
mare cele cinci cdrti ale lui Moise abia au deschis povestea lumii. Structura
oricdrei legende trebuie sa fie deschisd. Spune si aceasta, structura in piatra
si metal a lui Brancusi? O spune.

Al cincilea moment incheie cu ce a fost la inceput, cu masa. Ciclul
pare a se inchide: s-a revenit la 0 masd, in jurul cdareia acum nu mai e

nimeni. Dar sunt doar umbre, nu sunt si asteptdri? Asa cum Coloana e
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deopotriva una a evocdrii si a ndzuintei nesfarsite, n-ar putea fi si masa
ultima in acelasi timp una a umbrelor celor rdposati si a umbrelor celor ce
stau sd vind? Masa ultimd n-are scaune, pentru cd nu mai sunt pe lume
oamenii de alta datd, care si-au dat masura. Altii stau sa vind, si deopotriva
pentru ei, in asteptarea lor, este aici o masa, care deschide, ca si prima,
cdtre noi ctitorii. E drept cd e o masd mai micad decat prima; dar aceasta, pe
malul Jiului cum se sprijinea, avea sd tina toate ctitoriile, deci trebuia sa fie
mai mare. lar masa, mai mica dar aceeasi ca forma, tot dacica, inchide ciclul
si-1 deschide, asa cum se inchid si redeschid elementele romboidale ale
Coloanei.

intreg ansamblul de cinci momente devine astfel un element dintr-o
altd coloand fard sfarsit, de randul acesta una pe orizontald. De altfel Coloana
insdsi, alcdtuita din 16 elemente, este ganditd, in fond, ca un singur
element. Cdci de departe vezi reluarea lor ca o repetare la nesfarsit, dar
cand te apropii surprinzi cd, din cele 16 elemente romboidale, cel de jos este
tdiat la bazd, iar ceea ce lipseste acolo std in varf, ca un vas deschis catre cer
care totusi inchide ciclul si el. Coloana intreagd este Infinitatea in finit, sau
finitudinea deschisa; iar cele cinci momente sunt si ele infinitatea in finit,
sau structura deschisd. Existd in ansamblul lui Brancusi o infinire pe ver-
ticald, cea a Coloanei, si una pe orizontald, cea a desfdsurarii ansamblului
insusi. Cdci in structura oricdrei legende epice trebuie sd stea inscrisa
devenirea nesfarsita a istoriei.

A gandit Brancusi toate acestea? in parte, ca orice artist care merge

catre esente, le-a gandit; in parte, a ldsat deschise gandului lucrurile. in
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discretia aceea a coltului de lume romanesc si pe locul viran, astdzi un prea
modest parc (si e bine ca nu e decat atat) unde si-a asezat Coloana fard
sfarsit, el stia ca intruchipeazd un gand al omului de pretutindeni. Iar ca
ansamblul sau este gandit ca o desfdsurare sau ca o structurd, cum ni se
pare potrivit sd spunem, o poate dovedi o simpld méasuritoare. Intre cele
cinci elemente trebuie sd fie raporturi perfecte. Daca distanta dintre masa
tdcerii si poarta sdarutului, primele doud elemente, este aceeasi ca distanta
dintre Coloana si masa finald; dacd apoi distanta dintre poarta, elementul
al doilea, si biserica din centrul orasului este aceeasi cu distanta dintre
bisericd si Coloand - atunci cum ne-am putea indoi ca Brancusi a gandit si
cumpanit intregul?

Nu am intreprins aceasta masuratoare. Cdci s-ar putea ca lucrurile sa
nu stea intocmai, si atunci legenda se destramd. Sau s-ar putea sa stea

intocmai, si atunci legenda se pierde in simplu adevdr.

\,
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Supliment la infinire.

(published in Rostirea filosoficid romdneascd, Editura Stiintificd, Bucuresti, 1970, pages
97 to 100.)

Pe vremea cand Brancusi isi indlta coloana fdra sfarsit, copiii din
Targu-Jiu, dimpreund cu alti localnici, s-au intrebat ce face artistul acolo.
Au fost desigur mai multe presupuneri. Pand la urma copiii au cazut de
acord asupra uneia: artistul face un bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel de
acadea pe trepte, ca o racheta.)

Am pastrat in amintire cu un suras relatarea aceasta a unui localnic,
privitoare la suava ironie a copiilor, am transmis-o unui mare cunoscator al
lui Brancusi, care a exclamat: ,,Daca a stiut-o, acesta s-a bucurat, caci visa sa
sculpteze pe intelesul copiilor!” si brusc, la gandul cad ar trebui sa numim
coloana aceasta una a infinirii si nu una ,fdra sfarsit”, adevarul din gura
copiilor ni s-a pdrut emotionant.

Copiii din Targu-Jiu simteau mai bine decat cel care a pus nume
coloanei - fie el chiar Brancusi - ca nu era una fara sfarsit; ca se incheia si
devenea ceva apropiat, ceva care, ca orice lucru bun la copii, e pe modelul
comestibilului.

Poate ca Brancusi a sovdit intre mai multe denumiri. Sa-i spuna

coloana infinitului nu putea, cdci el avea prea mult simtul desavarsirii; sa-i
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spund coloana recunostintei infinite insemna nemdsuratul inca. S-a
resemnat sa-i spund coloana fara sfarsit, desi fird sfarsit reprezinta ceva
negativ (e infinitul prost, cum spunea Hegel). Daca ar fi cunoscut vorba lui
Eminescu de infinire, poate ar fi botezat-o asa, de vreme ce termenul
exprimad ceva pozitiv: o crestere, o caldd, vie revarsare de sine si peste sine,
a ceva la scara noastra.

Cdci infinirea este infinitul imblédnzit, si aceasta voia poate Brancusi
sd exprime. Este infinitul redus la scara omului. Ni s-a pdrut, analizand
cuvantul lui Eminescu, ca vedem in el ceva adanc semnificativ pentru un
demers caracteristic spiritului romanesc: acela de a sti sa faca
insuportabilul suportabil. Dar este greu de spus lucrul acesta asa, in vorbe
mari si abstracte. Copiii stiu sd vorbeasca mai simplu: infinirea este
cateodatd infinitul facut comestibil.

Asa s-a intamplat in limba noastra, in artd, in istoria noastra, asa e
intr-un fel in spatiul nostru geografic: am trecut in minor - fard un sens
peiorativ - unele lucruri. Muntii nostri nu sunt ca Alpii, dar sunt munti si

ei. Distantele sunt si ele distante, dar fata canta:

Bddisor departisor,

Nu-mi trimite-atata dor...

facand din departare, cu ,, departisor”, ceva suportabil inca.
lar induntrul culturii noastre, fiecare sector aduce limpede cate o

trecere in minor a lucrurilor. Ar fi interesant de urmarit acest proces pe
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planul limbii: pons de pildd, podul latinesc, care poate fi podul peste
Dundre sau cele de pe Tibru, sortite sd dea numele de Pontifex Maximus,
devine la noi: punte. Drumurile de care, carrariae, devin carari.

Dar in arta nu s-a intamplat la fel? Marile catedrale au un echivalent
splendid la noi si care nu cedeaza decat prin proportii: sunt bisericutele
noastre in naturd. Turnurile gotice, pe care revolutionarii francezi nu le-au
putut ddrama decat pentru cd erau monstruos de mari, au devenit in
Maramuresul nostru turlele avantate ale bisericilor de lemn. Daca trebuie
sd credem pe unii istorici ai artelor, in icoanele noastre pe sticld este un
ultim ecou, in minor, al artei bizantine. Traian, in sfarsit, devine la noi
troian, troianas, troas.

Exista in lumea noastra, fara indoiald, un refuz al gigantescului. Cand
trecerea in minor se face pornind de la cele mijlocii, demersul acesta intim
fiintei noastre te poate uneori intrista, ca fiind o scadere (,Nous sommes
aux portes de I'Orient, ou tout est pris a la légere”). Semandam, e drept, cu
francezii, care si ei au simtul masurii, ba chiar miniaturizeaza lucrurile cu
pldcere si gratie: in putine limbi ,petit” are atatea folosinte bune,
nicidecum peiorative. Dar virtutea noastra n-a parut, in trecut, sd fie chiar
un castig, in cele mijlocii, de vreme ce pe ele le treceam in minor.

In schimb, daci n-am avut intotdeauna virtutea celor mijlocii, din
cauza tendintei noastre de a cobori pe scara lucrurilor, am avut, tocmai cu
aceastd tendintd, virtutea - am spune pe romaneste virtutea - in cele mari,
de necuprins. Pe acestea stim sd le cuprindem inca.

latd insdsi aceastd tema a infinitului, si pe Brancusi in fata ei. Ce prost
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contact au indienii cu infinitul (in timp ce cu numarul zero stau atat de
bine)! Cultura egipteand a infruntat si ea infinitul, pe cel al mortii eterne -
si a rdspuns grandios dar crispat: cu piramidele. Cultura fausticd, nu numai
cd a infruntat infinitul dar a voit sa si-1 insuseasca, sa fie pe mdsura lui, si a
dat turnurile acestea gotice, care urca inspre nicaieri, ca si zgarie-norii.
Pascal - s-0 reamintim - a infruntat si el infinitul, ba a stiut sa-1 dubleze, in
calitatea sa de om modern, cu infinitul mic: dar s-a cutremurat in fata

amandurora.
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Rost si rostire.”

(published in Rostirea filosoficid romaneascd, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1970, pages
21 to 29.)

Cuvintele ,rost” si ,rostire” au cdpdtat o neasteptata inzestrare
filozofic4, in limba noastra. In particular rostire este singurul termen care
poate reda ,logos”-ul grec, acest princeps al gandirii, ce acopera singur
jumadtate din ea. Logos inseamna si cuvant, si ratiune, si socoteald, si raport,
si definitie, si rost. La randul ei, rostire ar putea acoperi o bund parte din
echivocul fecund al lui logos: de la flatus vocis pand la rostul ultim al lumii.
De aceea ,La inceput a fost Cuvantul” ar putea mai bine fi redat prin: ,La
inceput a fost Rostirea”, adica punerea in rost, rostuirea lucrurilor?.

Cum a ajuns modestul rostrum latinesc sa dea atat de mult in limba
romand? S-a intamplat un lucru miraculos in laboratorul limbii noastre,
candva prin sec. al XVI-lea sau al XVII-lea: s-a trecut de la un sens concret
la unul de speculatie ultima.

De fapt sensul concret initial s-a dedublat: rostul ca gurd a sfarsit prin
a insemna deopotriva deschiziturd. Pe ambele linii cuvantul a evoluat,

independent pare-se, si din fiecare sens concret s-a putut ajunge, in limba

* De la latinescul rostrum = bot, cioc, varf incovoiat, gurd; care dd la plural: rostra, tribuna din for
impodobita cu piscuri de corabii; (fig. tribund, piata publica).

! Dupa analiza ce urmeaza, a lui ,,intru”, vom putea spune inca mai bine: Intru inceput a fost Rostirea”. Cici ,,la
inceput” are doar sens temporal, pe cand textul grec spune: in principiu.
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noastra, la sensuri speculative.
Sd urmdrim deci: rost ca gurd, rost ca deschizatura, rost pur si

simplu, rostire.

1. Dacd ludm cuvantul rost in sensul lui originar de gurad, el are
folosinte alese in limba romana si se pdstreaza cu acest sens pand aproape
de zilele noastre, fireste insd ca o formd invechitd. O Psaltire spunea:
»~Rostu au si nu graescu”, iar acest lucru il putem spune despre vorbitorii
de filozofie romaneascd. O alta Psaltire traduce: ,Si fie-ti spre voie
cuvintele rostului mieu”. Poetul de astdzi s-ar putea bucura citind in
Coresi: ,5a ma sdarute din sdrutarea rostului lui”; prozatorul poate citi, in
traducerea lui Herodot din 1645: ,,Crisos a chemat pe Adrist, cel cu rost de
moarte”; iar istoricul gdseste in Miron Costin ganduri ca: ,Din rostul
direptului izvordste intelepciunea”. - Sensul de gurd pentru rost se
pastreaza la Sincai si Budai-Deleanu; reapare la Odobescu, in cuvintele
solemne spuse despre Alecsandri: ,Se simte acum in drept si in putere de a
deschide, prin rostul sdu fatidic, orizonturi de nemarginita madrire tarii
noastre”, ba poate fi intalnit pand si la Creanga ori Cogbuc uneori’.

Solidare cu sensul de gura sunt expresii ca ,rost aurit” sau ,rostul de
aur” (in: Ioan Rostul de aur, pentru gurd de aur), sau expresia , de rost”, cu
verbe ca a grdi, insemnand: prin viu grai, verbal, in opozitie cu: in scris, de

pe carte - ca si expresia , pe de rost”, care s-a pastrat si se foloseste incd, sau

*
Indicatiile de aici si de mai sus sunt in majoritate din pretioasele fise, incd inedite (1968), ale
Dictionarului limbii roméne.
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»aluala rost”. De la gura s-a putut lesne trece la facultatea de a vorbi, de a
avea glas si grai. ,Asinul... grdi cu rost omenesc”, traduce Biblia din 1648.
Mai aproape de noi, Jacob Negruzzi poate scrie: ,Sa strigati intr-un rost”; si

chiar un Cosbuc scrie versurile:

De abia trdeste-n pomenirea

Povestilor cu dulce rost.

La limita, sensul acesta de ,facultate de a vorbi” a trimis pand la fel de a
vorbi, mod de a se exprima in scris, stil. Se citeazad in acest sens locul din
Sincai: ,Nu te mira de cumva imi voi muta rostul, si altmintrelea de cum
am obisnuit voi scrie.”

In sfarsit de la gurd si facultate de a vorbi s-a trecut la sensul de limba
- ,S1 era tot pamantul un rost si un glas la toti” (Biblia 1688) - cu trimitere
la materializarea limbii in cuvant, spusd, vorba. Aici pare a fi locul, dupa
Dictionarul limbii romane, spusei aceleia admirabile a lui Miron Costin:
»~Moisi au avut pre singur Dumnedzdu dascal, rost catre rost”, daca nu
cumva rost inseamnd si ,fatd” (aici: fatd citre fatd). In orice caz rost poate
insemna vorbire, discurs; si expresia lui Cantemir, ,rost de bun ritor”, nu e
mai putin inteligibild si reusitd pe cat este, in contemporaneitate aproape,
spusa lui Sadoveanu: ,ii ascultam rostul greu si incalcit”.

Rostul e devenit limbd, vorbire, discurs; a urcat de la concretul gura

spre abstract. Dar n-a dezmintit inca sensul sdu de origine.
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2. Cu totul alta e evolutia rostului ca deschiziturd. Ea se incepe cu un
sens nu numai concret, dar limpede material si rdméane in planul
concretului si al materialului.

Se cunoaste, din vorbirea incd folositd, sensul ,rostului” de la
rdazboiul de tesut: deschizatura prin care se aruncd suveica. Materialul
adunat pentru Dictionarul limbii roméne aratd cd nici mdcar in materie de
tesut rostul nu denumeste doar atat. El e folosit si pentru: distanta de la
sulul de dinainte pana la spatd; distanta din cinci in cinci coti la panza
tesutd; locul unde se incruciseaza firele pe rdschitor sau pe urzitor; prin
extensiune: incrucisarea firelor, jurubitd, grup de zece ighinti de fire
incrucisate pe rdschitor sau urzitor; crestatura, raza urzitorului; vergea de
trestie care se pune in urzeald ca sd nu se incurce firele, urzeala infasurata
pe sulul dinapoi al rdzboiului. lar in legdturd cu toate acestea existd
expresia: ,,a porni rostul”, a incepe tesutul.

Insd sensul material din rost nu priveste doar tesutul. Nu numai luat
drept deschizdturd dar si ca un fel de gurd, rostul denumeste partea unui
obiect care taie, tdisul; de exemplu rostul, dintii ferastraului. Aici, a pune
rostul, a rosti, inseamna pur si simplu a face gura ferdstraului. Exista si
substantivul rostar, insemnand unealtd cu care se inclind dintii ferastraului
de o parte si de alta a panzei lui: dintar. La plural, rostare inseamna cuiele
mici, de care se servesc rostarii.

Incad mai promitdtor pentru evolutia si innobilarea cuvantului, chiar
daca se raméane la sensuri materiale, este rostul ca deschizatura in

constructii, apoi folosinta largita a sensului. Astfel, se numeste rost: spatiul
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ingust dintre cardmizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scandurile
unei dusumele, dintre tiglele unui acoperis, dintre piesele ce trebuiesc
sudate; deci orice interval, crapaturd. Se mai numeste asa crestdtura facuta
in piciorul de sus al prispei, sau (regional) usorul de la us4. In unele parti
se numesc rosturi si cele doua orificii tdiate in cutia viorii. Un sens mai
cunoscut este cel de rost ca jgheab sdpat in lemn, pe care aluneca o
fierastruica, o usd, un capac. In schimb mai speciald pare denumirea pentru
laturile formate din filele unei carti inchise, pe unde se pune uneori aur, la
legarea cartilor.

Am trecut astfel de la uluci si cdrdmizi la carti, dar am ramas, cu

rostul-deschizaturd, la lucruri si materialitatea lor.

3. Cum s-a putut trece de la rost-gurd si rost-deschizatura la rost-
randuiald, dictionarele nu ne-o mai spun. Saltul acesta de la concret la
abstract si de la sens material la sens speculativ trebuie insd inregistrat si
subliniat, chiar dacd nu poate fi explicat panad la capat. Este putin probabil
ca pe linia sensului de rost-gurd se putea ajunge aici: am vazut cd evolutia
semantica sfarsea cel mult la limba, vorbire, discurs; si, oricat ar dovedi
termenul grec ,logos” ca de la cuvant se poate trece la ratiune, iar de aici la
ordine rationald, nu pare de fel a se fi intimplat asa la noi. Mai degraba de
la rost-deschidere, pe linia lui independentd, se putea urca spre ideea de
randuiald. Tesdtura a fost intotdeauna un model pentru structurd si ordine
(,tesdtura lumii”), dupd cum zimtii unui ferdstrau si asezarea pe randuri a

caramizilor si tiglelor de pe acoperis sau a gardurilor dau o imagine a
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ordinei. Deschiderea regulatd si revenirea ritmicd a intervalurilor,
punctarea a ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iatd o sugestie pentru
ordine.

Oricum s-au intamplat lucrurile, rost a insemnat, probabil inca de
timpuriu: intdi ordinea, apoi modul de a-si intocmi viata, in fine sensul,
intelesul, ratiunea.

Rostul ca ordine priveste, dupa fisele dictionarului, ordinea materiala
sau logicd, succesiunea faptelor, ordnduirea, randuiala, organizarea,
planul. Se spune: a sti de rostul a ceva, a fi in rostul lui, a pune in rost, ceva
cu rost, rost de viatd, a-si pierde rostul (cumpatul), a nu-si afla rost, a sti de
rostul bogdtiei (cat are cineva), a lua sau trage la rost.

Rostul ca mod de a-si intocmi viata priveste situatia social-materiald si
de familie a cuiva. In constructiile cu verbul a avea, a face, a gisi, a pierde o
ocupatie, un post, o sursa de castig, el are limpede acest sens. Existad
regional si substantivul rosteala (a face rosteald), insemnand a incepe, a
porni, a pune la cale, a rosti de.

In ultim rand, rostul ca sens, talc, noim4, scop, tel, menire, ratiune,
justificare, scoate cuvantul cu desavarsire din orice angajare materiala.
Ordinea si sensul de viatd priveau inca situatiile reale, lucrurile si oamenii;
acum rostul s-a desprins de real si a devenit legea lui mai adanca sau

sensul ideal al realului. Versul lui Vlahuta:

Adincul rost din ochii tai,
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ca si ,rostul cel bun al tacerii” (valoarea ei), sau rostul omului si al
lucrurilor, vorbesc despre intelesuri atat de adanci incat pot fi adevarul
insusi, sau amagirea insasi.

Existd expresia a da de rost, a deslusi, a da de capat. Putem oare spune
ca am dat de rost rostului, cu descrierea de mai sus? I-am acoperit intreg
registrul, de la forma concreta de gurd, bot, deschizatura si pand la sensul,
evanescent uneori, de ratiune si noima, dar nu I-am pus in ordine parca. In
orice caz sensurile acestea toate nu tin laolalta, cum ar trebui. Iar in timp ce
sensurile de gurd si deschizaturd au avut filiatii independente, sensul ultim
al rostului a venit cu alt orizont decat al améandurora, sprijinindu-se incert
doar pe unul dintre ele. Intelesurile cuvantului rost nu s-au rostit cum

trebuie, inca.

4. In chip nesperat, un derivat al rostului vine si puni ordine in
propria lui casa: este verbul rostire. Dintr-o datd, cu rostirea, se unifica toate
intelesurile disparate. Rostul pierdea, pand la urmad, sensul originar al lui
rostrum; rostirea il regdseste. Dar revenind la el, nu pierde nici sensurile
materiale ale rostului si urcad in acelasi timp spre sensurile speculative. Este
chiar izbitor sd vezi cum, in Dictionarul limbii romane, cele trei grupe de
sensuri ce se indica pentru verbul ,,a rosti” corespund exact celor trei grupe
de sensuri ale cuvantului rost: sensul de gura, cel de deschizdtura materiald
si cel de randuiald, stranse acum toate laolalta de o aceeasi vocabula.

intéi, ni se spune, a rosti inseamnd a articula, a pronunta sunete,

cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii. Verbul inseamnd de asemenea a
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spune, vorbi, gldsui, sau a exprima prin vorbire, a tine un discurs, a
expune, iar la reflexiv inseamnd a se pronunta, a-si spune parerea, a
comunica o dispozitie, o sentintd. Acestea sunt, toate, sensuri pe linia
rostului-gura.

Apoi, pe linia rostului-deschizdturd, cu sens material, verbul a rosti
(uneori a rosta) inseamnad: a face rost panzei, a trece suveica cu firul de
batdturd prin rost, a schimba itele sau rostul pentru a prinde firul de
bataturd, a face inceputul tesdturii. Regional inseamna si: a rdri, a stramba
dintii ferdstraului intr-o parte si in alta, ca sa poatd tdia; alteori, a reteza
piezis capetele dranitei ca sa se scurgd mai usor ploaia, a reteza sindrilele
pentru a avea aceeasi mdrime; a netezi gura unui vas de lemn, a largi o
gaurd cu sfredelul.

In al treilea rand, corespunzitor celui din urma sens al rostului, a rosti
inseamnad a pune in ordine, a randui, a aranja (intelesuri pentru care exista si
forma a rostui), dupd cum inseamnd a stabili locul sau atributele cuiva; in
fine, a face rost de ceva, a procura, a se ingriji de, a pregati.

A rosti rostuieste asadar rostul. Asa facdnd, termenul rostire
reintegreazd ceea ce rostul pierduse, anume cuvantul. Iar acum, in rostire, poate
ramane in umbrd, ca fiind numai de folosinta speciald, sensul material de a
rosti ca a rosta; in folosinta vie, rostirea evoca in general doar primul si al
treilea sens.

~Rostesc ceva” spune deopotrivd enunt un lucru si pun in ordine unul.
Cu verbul a rosti te ridici deci la o expresivitate filozoficd neasteptata (chiar

dacd dictionarele nu o invedereaza incd). In Vechiul Testament, cind Adam
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e pus sa dea nume fiecdrui vietuitor, ni se spune cd le da si un rost, cd le
rosteste intru fiinta lor. - Cu fiecare ,rostire” potrivitd se evoca acest gand,
in limba noastra. Iar cand, pe cu totul alt plan, stiinta de astazi vine sd
vorbeascd despre un ,cod genetic”, un limbaj al vietii care dd varietatea
controlata a organismelor, poti inca vorbi in termeni de rostire, in sens de
rostuire genetica.

Este in orice caz o intrebare, cate alte limbi poseda un termen care sa fi
pdstrat sau regdsit miraculoasa legdtura antic-greacd dintre cuvant si
ordine rationald. Modestul Verbum, folosit in lipsa de altceva, nu este un
astfel de termen. Sensul adanc filozofic al spusei rationale, de punere sau
regdsire a ordinei prin atribuirea de nume, coduri, legi, il stie si-l redd din
plin ,logos“-ul. Dar in timp ce alte limbi l-au pierdut, limba aceasta
romaneascd, in care filozofarea n-a triumfat inca indeajuns, a stiut sa-l
pastreze ori refaca.

Asa fdcand, rostul si rostirea roméneasca te ajutd sd intelegi mai bine
rostul filozofiei, poate. Heidegger a crezut potrivit sa spund cd problema
ultima a filozofiei este: de ce exista ceva in loc de nimic. E insa excesiv: caci
dacad spui , de ce”, inseamna tocmai cd exista ceva. Cu privire la acest ceva,
abia, te pojci intreba de ce e asa, ce rost are. Iar romanescul ,,ce rost are
lumea”, ni se pare ca sta, mai potrivit decat unele vorbe riscate, ca temei al
filozofiei. Cdci problema ce se ridica astfel este: De ce exista ordine in loc de
totald neranduiald? $i e problema pe care a regdsit-o chiar stiinta de astazi:
De ce nu rdméane sau nu intrd totul in entropie? Cum e cu putintd ceva care

sd se opund entropiei?
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Céci lucrurile au un rost, ba incd poti sd le si dai un rost; gasesti un rost
in lume, sau ii atribui unul. Rostesti ce s-a spus prin lucruri sau le , rostesti”
pe ele, asa cum face logos-ul matematic astdzi. lar dacd pdtrunzi cum
trebuie in Cartea lumii, sfarsesti poate prin a te intreba: ,Cine-i acel ce-mi
spune povestea pe de rost?” adica spune totul dupa o randuiald si nu doar
pe dinafara.

Traim intr-o lume a rostirii, de la rostirea geneticd pand la cea
matematicd si metafizicd a omului. Nu numai ca stiinta reprezinta o rostire
potrivitd, cum s-a spus, dar datoritda unei astfel de rostiri s-a ajuns astdzi sa
se refacd ceva din natura si sa se facd noutdti in sanul ei, cu limbajul cel
nou, care nu mai e al glasurilor si al undelor sonore, ci al celor mute din
spectrul electro-magnetic. Rostirea omului este, daca e potrivit ganditd,
solidara cu rostul lucrurilor. La capadtul ei, deci, rostirea devine, intr-un fel,

tdcerea fiinftei.
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APPENDIX ONE.

The “Contribution” of Constantin Noica
to the Princeps Edition of the forty-four original volumes

of the Mihai Eminescu Manuscripts.

Introducere la miracolul Eminescian / fragmente /

C. Noica/ pag. X.

The title of this strange assemblage is not Noica’s title... the word
“fragmente” in there proves it more than enough!

We are reproducing in this whole volume all the texts from which
were taken the six extracts below: these fragments, put together as such,
give an inadequate idea of what Noica was after in his 20-year Eminescu
Campaign. The ultimate result is huge, expensive, and largely unavailable,

particularly abroad. To say nothing of the Contents...
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Bloc One.

Caietele lui Eminescu si caietele lui Valéry.

first published in Romanian Review 3: 1970.

Ca si Eminescu, Valéry nu se va fi gandit...

Ca si Eminescu, Valéry nu se va fi gandit ca-i vor fi vreodatd editate
caietele, ba incd in nuditatea lor. Cu atat mai semnificative ne pot fi ele. Dar
iardsi, ca in cazul lui Eminescu, trebuie sa fi existat la Valéry constiinta
surdd cd un anumit pret, sau un sens mai mult decat de material pregdtitor,
revenea acestor caiete de vreme ce el le punea data si le pastra cu atata
pietate. In cazul lui Eminescu, a cirui viatd exterioard haotica nu ingaduia
nicio continuitate in preocupadri si, in orice caz, nicio pietate pentru bunuri
si lucruri, este si mai surprinzator sd vezi cu ce grijd a pastrat de-a lungul
putinilor sai ani, caietele sale cu insemnari, pe care le cerea de la prietenii si
protectorii sai chiar in anii de suferintd. Astdzi, cind caietele lui Valéry au
fost redate intocmai, intr-o editie impresionantd, trebuie sa stim ca nu o
imagine intAmplatoare a fiintei lor intime este cea pe care indiscretia si
admiratia noastrd o scot la lumina, ci acea imagine in care ei se

recunosteau.

....................... /full dotted line in the Academy Edition!/
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Bloc Two.

Caietele lui Eminescu si caietele lui Valéry.

tirst published in Romanian Review 3: 1970.
Cum sa redai aceste urme de viata...

Cum sa redai aceste urme de viatd, decat asa cum s-au imprimat ele
in lava Timpului pe o fild de manuscris?

Un om a trecut prin lume, a lasat un mesaj poetic fara pereche in
limba tdrii sale, a innebunit, s-a stins din viatd si a fost ingropat sub tei. Era
destul pentru o legendd. Dar in urma sa au rdmas notele sale de céldtorie in
impadratia spiritului. Sa le lasi legendei si pe ele?

Toti cei care au cunoscut aceste manuscrise in deplinatatea lor au avut
emotia intalnirii cu un document uman care, in toata imperfectiunea lui, nu
poate fi totusi lasat nefiintei, fie si legendare. In 1939, vorbind despre
Eminescu cel din caiete, N. Iorga scria, asa cum aminteam: ,,Un om
complet..." Nu e vorba de un om complet in sensul de implinit, ca Goethe;
in afara poeziei, nu este nicio desavarsire in el. Dar Eminescu este o
constiintd de culturd completd, de la intelegerea tragicului antic ca tragic al
edificdrii la un capat al culturii, pand la organul, oricat de nedezvoltat la el,
al matematicilor, pentru celdlalt capat al culturii. Sa-1 opui lui Goethe care,
in ciuda plinatatii lui, era totusi lipsit de aceste doud deschideri, tragicul si
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matematismul? Ar fi nepotrivit. Dar sd spui cd are, pentru lumea sa
romaneascd, functia pe care o detinea Goethe pentru lumea germana si
prin ea pentru rest, nu e o nesabuinta. $i, in orice caz, nu e una sd spui cd in
caietele sale e vorba despre un om adevdrat, pe cand in caietele lui Valéry e

vorba de o umbra.

/There is no dotted line in this place, though there should have been one./
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Bloc Three.

Scrisoare despre “Caietele lui Eminescu”.

written1971. first published Ramuri, No 9, 15 dec. 1981, p.3.

Sd nu spunem chiar ca apele Dambovitei...

Sd nu spunem chiar cd apele Dambovitei se vor umfla intr-o zi ca ale
raului Arno si vor deteriora manuscrisele lui Eminescu intocmai unora din
Florenta. Sa nu spunem nici cd instalatia de calorifer a Bibliotecii
Academiei va face explozie din cine stie ce neglijentd. Sd nu dam curs unor
asemenea lamentabile spaime, nici altora de cine stie ce ordin. Dar nu e un
noroc pentru generatia noastrd ca are incd intacte aceste manuscrise? Nu e
chiar un privilegiu ca n-au fost publicate in trecut si pot fi astdzi? Ne putem
juca atat de lesne cu anii?

Daca ingdduiti o reflectie mai liberd, voi spune cd popoarele, ca si
indivizii, traiesc prin salturi, nu pe baza de continuitate bine asiguratd. Ai
un ceas bun in viatd, esti dator sd faci un pas inainte. (...) Nu se poate ldsa

altor generatii ceea ce poate fi faicut acum, sub cuvant cd trebuie sd facem
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lucrurile desavarsit de bine. Desavarsirea indbusa cateodata savarsirea. Si
de altfel nimic nu ne impiedica sd facem una si sa incercam alta. Cdci a

edita in chip desavarsit manuscrisele raméne o simpld incercare.

................... /tull dotted line in the Academy Edition!/
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Bloc Four.

Scrisoare despre “Caietele lui Eminescu”.

written1971. first published Ramuri, No 9, 15 dec. 1981, p.3.
Daca staruim sa obtinem desavarsirea...

Daca stdruim sa obtinem desdvarsirea de la inceput, nu inseamna
oare sd amanam tocmai mijlocul prin care putem pune pe lume agentii
desavarsirii? Si de altfel - este editarea Caietelor lui Eminescu o chestiune
pentru specialisti doar? Sau e una pentru sufletul romanesc?

Isi au exegetii literari rostul lor de seam4, dar ei n-au dreptul s&
confiste pentru ei filele eminesciene, cdci std inchis intr-insele ceva esential
fiintei noastre spirituale. Intelegi acest lucru, sau nu-1 intelegi. Si-1 intelegi
numai dacd ai in fatd, in masivitatea ei, ddruirea cdtre culturd a poetului,
iar nu daca o inregistrezi in cate trei volumase pe an, cu imperfectiunile lor
inerente. Intalnirea cu Eminescu nu este o chestiune de exactitate, ci una de
vibratie. Ce exactitate poate fi in joc, in unele cazuri? Sa vedem, oare din ce
gramatica latind sau din ce tratat elementar de matematici si-a luat el
temele pentru exercitii? Sa ne induiosam de greselile de francezd sau de

greacd pe care le face?
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Dar prin Eminescu si mostenirea miraculos ramasa de la el ni s-a
facut un dar de care n-au avut parte alte culturi, fie si cele mari. La scara
culturii noastre, functia lui Eminescu poate fi mai vie decat cea a lui
Shakespeare in Anglia sau a lui Goethe in Germania, cdci el nu e un simplu
poet, nici un simplu suflet nenorocit, ci o constiintd de culturd completd, de
la deschiderea spre matematici, pe care abia le cunoaste, pand la aceea catre
istorie, pentru care avea un organ deosebit. Daca vrem matematicieni
pentru anul 2020, oameni de culturd cu radspunderea specialitatii lor, daca
vrem sa se abata si la noi acea binecuvantata rusine de-a nu sti tot, atunci n-

ar trebui sa intarziem editarea caietelor.

/ There is no dotted line in this place, though there should have been one./
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Bloc Five.

Prezenta fizicd a lui Eminescu in lumea noastrd.
Conferintd tinuta la lasi la 9 octombrie 1977.

first published in Ramuri, No. 8, 15 august 1981, pag.3.

Daca, prin imposibil, Eminescu ne-ar apdrea inaintea ochilor...

Dacd, prin imposibil, Eminescu ne-ar apdrea inaintea ochilor (fie si la
televizor), discutand pdtimas, in cate o redactie de ziar, ultima carte citita
sau ideile politice ale zilei, I-am urmari cu emotie.

Dacd am avea trupul Iui imbdlsamat, asa cum au sovieticii pe al lui
Lenin, milioane de romani ar fi trecut si ar trece pe langa sicriul de sticla.
Dacd, mdcar, vocea lui ar fi putut fi inregistratd, din nou milioane de
oameni ar sta s-o asculte si sd resimtd ceva din prezenta lui fizica.

Dar noi avem o forma de prezentd fizicdA a lui Eminescu mai
adevaratd si mai cuprinzatoare decat aparitia de o clipd a omului viu. Iar
aceastd mai adevaratd prezenta fizicd nu a fost inregistratd decat de cateva
zeci de carturari romani.

Cum oare? Mana imbalsdamatd a lui Eminescu ne-ar fi spus ceva viu,
iar scrisul acelei maini - scrisul in care unii vor sda vada omul intreg, cu
natura lui fizica si morala - sa fie ceva mort pentru noi? Vocea omului sa-1
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fi readus printre noi, iar pentru partitura, ca si muzicald, a zbuciumului
sdu, inregistrat pe cate o fild de manuscris, noi sd nu avem auz?

Dar nu o singura fild cu aceastd prezenta fizicd a lui Eminescu ne sta
la dispozitie, ci 8 sau 9 mii de file. Nu le-au sorbit cu ochii generatiile
trecute, dar au tipdrit din ele si ce era bun si ce era mai putin bun. Numai
cd, tiparul abstractizeaza si stinge viata unei file de manuscris. Este cu totul
altceva sd vezi tipdritd o notatie care, daca e modesta si nesemnificativa
odata tipdritd - si sd ai sub ochi, in haosul cate unei file, imaginea cate unui
chip interior, acea imagine vie, in care si ce este simplu ori mizerabil, ca un
exercitiu de matematici sau rezumatul unui tratat stiintific ori al unei

gramatici strdine, se innobileaza si se insufleteste.

/ There is no dotted line in this place, though there should have been one./
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Bloc Six.

Prezenta fizicd a lui Eminescu in lumea noastrd.
Conferintd tinutd la Iasi la 9 octombrie 1977.

first published in Ramuri, No. 8, 15 august 1981, pag.3.

Poate ca abia manuscrisele, ...

Poate ca abia manuscrisele, cu deschiderea lor cdtre universalul
culturii si cel al limbilor, ne-ar ardta concret ce inseamna impletirea
necesard dintre universal si national. Fdrd universal, nationalul este
zoologie. Cu aceste manuscrise, in schimb, avem cel mai impresionant
noud document uman - si unic in cultura europeand, exceptand caietele lui
Leonardo da Vinci - cu privire la miracolul spiritului ,ratecit, nemangaiet"

cum este, de-a pute fi intreg si in cuvinte moldovenesti.

Iasi, 9 octombrie 1977
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N.B. The above Date & Place of Delivery correspond only to the last two

blocs. Though such data inadvertently unite the entire text.

(All the fragments are taken from the volume Introducere la miracolul

eminescian, editie de Marin Diaconu si G. Liiceanu, ed. Humanitas, 1992)

This is, then, Introducerea lui C. Noica la Editia Princeps

Eminescu in full, not explained as such in the volume.
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APPENDIX TWO.

The Notebooks of Eminescu
and the Notebooks of Valéry.

(published in Romanian Review, XXIV year, No. 3, 1970, pages 94 to 99.)

At the end of the 19th century, a German critic stated that in Goethe,
and in all he stood for, the German people had a thoroughly complete man.
And he added that no other people could boast such an asset.

The German critic may be right or not, but if we can hazard such ideas
we shall make so bold as to say - on the strength of the 7,000 manuscript
pages kept at the Romanian Academy - that through Mihai Eminescu,
from his formative years to his last speculations, the Romanian people
acquired the awareness of its culture. And to this we shall add that perhaps
such a gift has been bestowed on no other people.

In order to substantiate this statement - whose fabric, that is the
interpretations we shall give to Eminescu’s notebooks, will serve to sustain
it - we need not compare Eminescu with cultural figures that one can
approach by other means than their works. We shall not dwell on
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Augustine who, in a way, said all there was to say about himself, nor or
Montaigne who perhaps said more than all he could have said about his
own instruction and character, nor on Pascal who made a clear confession
of his most profound thoughts, nor on Rousseau who confessed his most
humoral thoughts. All these figures, outstanding as they are, can no longer
be used as reference terms. Moreover, they spoke about themselves and, not
unnaturally, they will allow us to enter their intimate laboratory, in the
depths of their awareness of culture and see only what they themselves
liked or, with the pathos of their sincerity, what they disliked.

To make a meaningful comparison we shall select someone whose
private laboratory we can see for ourselves in its entirety, someone whose
subjectivity can be only objectively rendered. As we have to deal with
human documents which, given the means of dissemination in the past,
could not normally reach a large audience - intimate notations, plans,
aspirations, dreams - that is such documents as lose part of their truth
when printed, Eminescu’s notebooks can only be compared with the
manuscripts of a modern or contemporary writer.

Maybe the notebooks of Novalis, Holderlin or Shelley - had these
poets been constantly concerned with rendering their cultural and literary
creative effort - would have been akin to those of Eminescu. They do not
seem to have left such notebooks, anyway they are not available to us. But

we do have the notebooks of Paul Valéry.

Bloc One. Appendix One.
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Like Eminescu, Valéry surely never thought his notebooks would
ever be published, least of all in their crude form. That is why they are all
the more significant to us. But again, as with Eminescu, Valéry must have
been dimly aware that these notebooks had a rather special value and
meaning, not as mere workbooks, since he dated and kept them with such
piety. It is all the more surprising to find that Eminescu, whose chaotic life
made it difficult for the poet to be constant in his concerns and made it
impossible for him to show piety or devotion to things, carefully treasured
along the short years of his life the notebooks that he claimed from his
friends and protectors even during the years of his mental alienation. Now
when the notebooks of Valéry have been faithfully reproduced in an
impressive edition and when Eminescu’s notebooks are due to appear in
facsimile, it must be said that what they reveal through our indiscretion
and admiration is not a casual facet of their authors’ personalities but the

image they admitted for their own.

As is known, Valéry’s notebooks appeared in 1957, a decade or so
after the poet’s death, under the generous sponsorship of the great French
establishment Centre National de Recherches Scientifiques. Issued in a
comparatively limited circulation, the 29 volumes, each containing more
than 900 pages, are an editorial and cultural monument. They cover the
years 1894-1945, that is half a century during which Valéry’s consciousness
reflected reality as it was transmitted by his thinking. Indeed, what
surprises and delights in the more than twenty-five thousand pages of

Valéry’s psychogram or noogram is the triumph of thought. This triumph
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is so complete that it rules out everything else; the notebooks contain no
poems, no real situations, nor even autobiographical incidents and only a
few casual remarks about books and writers. Whose is this human
document, so extensive, so even in tone and content and so finely
monotonous? One could easily ascribe it to Monsieur Teste, but the latter is
only an absolute impersonation of Valéry. Teste ou Vie de celui qui se voit
vivre, as written on page 254, in volume 10. He should have said: celui qui se
pense... Consequently, Valéry’s notebooks mirror nobody else’s but the
poet’s own thought. Not only does he not indulge in confessions but he
will not allow spontaneousness, the immediate impulse, angry outbursts or
love effusions. When he notes on page 349 in volume 5 that he has hit on a
“romantic subject” he is detached and self-contained as if he were writing
about somebody else: L’homme plein de douleur de ne plus comprendre les idées
sublimes qu’il a produites dans une époque précédente. He means man not
people or himself. But this is not concrete man. M. Taste se mit a rire, he
writes somewhere in the first volume. If only Teste and Valéry himself
laughed! But laughter is not called for where there is no injustice and
where there is nobody else but oneself.

Then, what are all these pages about? They are about everything lying
beyond the area of particularization. Valéry himself speaks somewhere of
de 'exces sur le tout. This is precisely the subject of the twenty-five thousand
pages, the excess of everything which is pure thought, nurtured on its own
substance or on those in immediate proximity - the soul and the body. In

addition to drawings, and psychological remarks there are numerous
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mathematical notes on the bodily condition of creation and of our spiritual
being. Naturally, aesthetic remarks are plentiful but they are almost
invariably detached or else concern literary criticism itself, as for instance
his considerations on the novel as such. His reflections on number, time,
the theory of the act, are stamped by the generalizing bias as those on “the
origin of my favourite ideas” (vol. 4, p. 679).

One can’t help being fascinated by his reflections on moods, essences,
elements, on the most intimate approaches to things and on the intentions
to approach things. What he has to say under the title “Du choc” (vol. 7, p.
428) captivates equally by his explanations of the self, cognition, the
possible, order, language, of the representation of languages, the art of
thinking, sensitiveness and of le faire. When he states Connaissance est
pouvoir de substituer (vol. 11, p. 894) he suggests quite a number of
problems. Sometimes, when he speaks about poetry directly and more
especially when you chance upon a title such as “Mallarmé et moi” (vol. 24,
p- 117), you are seized with excitement, maybe he will disclose to you what
he himself considered impossible to reveal, le hydre poétique. However he
does not linger on the subject of the self and on his own message; but he
does dwell on the ego and the ways of the spirit hovering over the world.
On ne voit a quoi pourrait penser un dieu, he writes in volume 19, page 69. Is it
really difficult to assume this? Without the slightest impulse to worship but
with a natural admiration that can turn into frank disappointment in front
of the divine (rien que les cieux) one is tempted to reply: a god’s thoughts

would not be much different from those scattered in Valéry’s pages, they
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would be just as elevated and monotonous as the thoughts in these
numerous pages. And if disappointment with godly justice seems to turn
into disappointment with man, that is with a spirit under the curse of
purity, your judgement will not grow into disgust with this ocean, which is
equal to itself like nothingness, but will give a start as if confronted with
injustice when the author states: Je vis pour moitié dans un monde fantastique,
dont la fiente tombe sur ces cahiers (vol. 5, p. 914). When translating you
reluctantly bring yourself to repeat: “I am only half alive in a fantastic
world whose droppings fall on these notebooks.” No, this mind has no
right to be so detached from itself. You will, however, forgive it, slightly
paraphrasing one of its reflections: M. Teste se mit a sourire.

In a way, all the 29 volumes are suggestive of a smile that is alien to
such crudity. And all this sacred and sober intoxication gives you the
feeling that, in the diary of the inmost depth of consciousness, you face a
genuine “étre de raison”. Occasionally, as in the famous essay “Crise de
I'esprit européen”, this pure spirit did concentrate for once on facts and
assessed them. In these notebooks he chooses to remain an alien. If one
were to judge from the notebooks alone, one could say without irony and
also perhaps without jealousy that Valéry is the man who for 50 years was

conspicuously absent from the world.

*
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The tenor of Eminescu’s notebooks is entirely different. To begin
with, the man was different and he was fathered by different gods. For the
information of those who are not acquainted with the poet’s background
let us briefly mention that he was born in North Moldavia in 1850; he spent
a happy childhood in the midst of nature, went to school, where his
training was partly German, gave up school to travel all over the country
accompanying theatrical troupes and getting to know the soul of the
people, the language and the past of this country. As a student in Vienna in
1869 and later in Berlin, he did philosophy for five years voraciously
reading all the great books of several cultures, interested himself in other
subjects and translated a large part of “The Critique of Pure Reason.” He
began to write poetry and had poems published by magazines in Romania
where he was offered a position in the University of Jassy on condition he
obtained his doctorate. As he never got his doctor’s degree and because of
his artistic temperament, Eminescu became a librarian, school inspector
and journalist to go mad at the age of 33 and die at 39. No volume of his
verse was published during the years when he was sane but with the
publication of about a hundred poems that were collected in a volume by
his friends he went down in history as the Poet of the Romanian nation.
Nowadays he has become something like a natural element in the midst of
Romanian culture. He ended by becoming part and parcel of the
subjectivity of any Romanian cultured person or intellectual so that no
objective projection of his personality seems possible; any judgement of the

poet strikes one as a mere personal point of view and any statuesque
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representation fails to satisfy. If it occurred to anyone to question his work
and cast doubt upon his memory, this would not cause revolt but
astonishment. It is as if one rose against natural springs or against the
blowing wind.

The question may naturally arise whether this devotion to Eminescu
does not lapse into obnubilation. The great critic and Eminescu-scholar
George Cdlinescu warned against the exaggerated worship of the poet.
What is worse about devotion, however, is the fact that it can become a sort
of repose of the Romanian spirit committed to Eminescu. The certainty that
he felt and uttered some fundamental truths sets us at ease and gratifies
our expectations. Through him we believe we know what we are and how
deep down we can go. His magic name opens all the gates of the spirit for
us. Eminescu has become so much for us that he may not mean anything
definite at all for us while varnishing our own insignificance. In front of
Eminescu a lazy deity seems to hold sway over the feeling and thinking of
the Romanian intellectual.

This reconciliation with ourselves that we attain through Eminescu,
and this reverence that makes no demands upon us can only be dispelled
by his notebooks. Nowadays, while the young poets worship Eminescu,
their better judgment makes the essence of their poetry free of his
influence. If they knew his notebooks the Romanian intellectuals would
definitely = “liberate” themselves from Eminescu; they would
demythologize him and become free of obnubilation. It is true they should

lose a god but they might gain something more: a subject.
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Somewhere in his notebooks Eminescu says: “God went wrong when
he multiplied the world - I am just a dot in the book of destiny that ought
not to have existed.” No, God certainly did not go wrong. It is fair to say,
however, that the moment you open his notebooks the poet ceases to
appear like a god or a pure spirit nor even exclusively as a poet but rather
like a “poor” pilgrim of culture. He is a dot in the book of Destiny, but this
Dot - like in an Eminescu stanza about the beginning of the world - grows
in size and wanders in the realm of culture. It can get lost in the
nothingness the poet called forth several times and his notebooks can
literally rot on the shelves of the Academy Library in Bucharest. However,
when they are brought to light, Eminescu, emerging from legend, will fulfil
a different function, a more vital function among the community where his
“dot” has been inscribed.

Eminescu’s notebooks have been collected in 44 manuscripts which,
unlike Valéry’s, are not chronologically dated. Dating them in accordance
with their subject or handwriting or with other internal or external criteria
is no easy task. It is most likely, however, that the poet began to make notes
while he was in Vienna. The youth of 19 appears to his friends in Vienna,
even to the older ones, in particular to the writer Ion Slavici, as a young
man widely read in philosophy and literature, keenly interested in the
origins of great cultures and of Romanian culture, an impassioned
temperament fired by the passion of cognition and capable of providing

guidance to others including Slavici himself. However neatly they might be
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bound, the notebooks would strike one as a reflex of a mind desultorily
encompassing the whole field of human culture.

Unlike Valéry, Eminescu does not leave out poetry. Throughout a
number of notebooks one comes across verses out of which the exquisite
posthumous poems have been culled; in addition to these there are
unsuccessful rhyming lines, others containing empty, formal or mechanical
rhymes, verses achieving a surrealist effect and lines that attain rare
expressiveness. However, poetry does not exclude philosophical remarks,
lecture notes, grammar exercises in different languages living and dead,
the excursions into various sciences, mathematical exercises, as well as
prose attempts in the form of novels, short stories and dramas. In 70 years
(as the Romanian Academy was presented with the notebooks by the
poet’s protector, the critic Titu Maiorescu in 1902, who kept them for
almost twenty years) since they have been available to researchers, not only
the unpublished poems but also Eminescu’s entire literary prose has been
made known; the latter is less effective than the poetry but it is certainly
significant for Eminescu’s ideas and creation.

After having culled from these notebooks everything that seemed
worthwhile as a self-contained work, and the sketch of a work, as a variant,
and as definite or inceptive ideas, one is struck by the fact that the content
of the notebooks is intact. A great deal is yet to be puzzled out (particularly
the many German notes); interesting ideas and intentions have been
missed; and a great critic such as George Cdlinescu was able to throw fresh

light on pages that had been overlooked; moreover, one realizes that
109

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS
Editura pentru Literatura Contemporana



Constantin Noica: Volume Three  EminesculNoica. Rostirea romaneasca de la Eminescu cetire.

everything that has been printed has assumed a wusual aspect, while the
chaos in which all kinds of works and notes lie, Eminescu’s handwriting
and the intimacy of the poet’s creative laboratory, all this lends the unusual
impression which the manuscripts produce, a magic power that one would
wish to be recovered as in the case of Valéry.

When the publication of Goethe’s work was undertaken in the 45-
volume Propyléden edition - which is not exhaustive as regards the material
as the Weimar edition, nor is it as explanatory and enlightening as other
editions, when the works and documents were put together, an
extraordinary thing was achieved, namely the flux of Goethe’s becoming or
rather the fluidity of his spiritual present. This plane of the present, the
“now” in whose flow Goethe’s becoming is made and remade in course of
time, is generally lost in a printed work which claims to be judged on its
own merit. Only an edition where everything co-exists can do justice to the
creator and not to creation alone, particularly to Goethe, whose writing, as
Merck argues, was less effective than what it said and what it said was less
effective than what was said through it in sixty years. However, in
Eminescu it is not possible to trace the flux of becoming along the 15 years
of his conscious life and creation, nor is this necessary perhaps, since the
notebooks provide a fotal if chaotic picture which supersedes the integrated
moments of becoming. As Romanian moral nature is one of being while the
German intellectual nature is one of becoming, Eminescu’s laboratory is
bound to contain everything in a bulk whereas in Goethe’s everything

must flow.
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What then are we likely to find in the notebooks? Everything thrown
together. For instance at the beginning of MS 2255 we come up against
German notes and remarks on the principium rationis sufficientis, literary
prose, the whole novel Barren Genius, mathematical exercises, philosophical
remarks including an assessment of Kant’s antinomies. Eminescu
translated more than a fourth of Kant’s major work in the notebooks
showing remarkable skill and dexterity, which is all the more significant as
it is obvious that the translation was not designed for wide audiences. The
manuscript begins with several glossary pages where Eminescu jotted
down the Greek origin of some words (a agonisi = to acquire, derived from
“agonizo” or temei = foundation, basis, from “temelion”) or ascertains the
meaning of some rare words (semddau = cel care da seamd, i.e. he who gives
an account; a discuviinta = a dezaproba i.e. to disapprove of smb. or smth.; a
ddanui de la danie = a ddrui i.e. to bestow (as a gift) on; jidovind = o micd
scursdturd de apd i.e. small valley; or else he tries, as he often does, to find
the German equivalent of some Romanian phrases (or vice versa): a petrece
tarile = Linder durchwandern. Then, on page 20, there are several didactic
lines which when read out of context, as they appear in the edition
published by Academician Perpessicius, do not mean much poetically but
when read in the light of the translation from Kant following them they
acquire fresh significance which their author certainly did not intend. The

lines read:
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On new conjectures most intent two thinkers went apace

To find what they were looking for in their void upper space.
The earth was like a motley voice resounding from afar,

And one of them cried out in bliss, “I now can make and mar,
I'm very like unto a god - there’s nobody on high.”

The other cast an angry glance at the abysses. “Why,”

Said he, “I cannot be, for lo,

I don’t see anyone below.”

In the light of the translation from the Critigue of Pure Reason these lines
take on added significance. They suggest the two risks run by philosophy:
that of getting lost in the void and of mastering the void. It is the first of
these risks that Kant’s Critigue reveals and rejects: getting lost in the void,
rising above “possible experience,” the illusion that one can get to know
anything in the realm of the transcendent. However, in so doing, Kant ran
the other risk, the transdescendent, the search for what is before not
beyond experience. When Eminescu’s philosopher says “I don’t see anyone
below” he comes close to the “unfathomed depths” of Heidegger’s
philosophy or to Kant’s apriori that supports everything and itself rests on
nothing.

However, Eminescu wholeheartedly accepts Kant’s message, and the
devotion with which he attempts to render it “in our unsophisticated

Romanian” must be taken for what it is in MS 2258. Eminescu’s translation
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was printed (the Cuza edition of 1914) with spelling mistakes and
misprints, with unacceptable alterations and without the necessary notes
and explanations. The translation is to be reissued in, one hopes, better
conditions, but nothing can suggest the trial and error process, the quests,
the sense of devotion, endeavour, candour and unusual skill evidenced by
the pages of the manuscript. And nothing can equal the excitement aroused
by some beautiful and penetrating remark made by Eminescu on the
margin of some page he translated. Here is the gloss made on the margin of
page 114 on a fundamental text of Kant: “Representation is a ball of thread
absolute and simultaneous. The uncoiling of this simultaneous ball is time
and experience. Or a tow from which we spin the thread of time, our only
way of finding out what it contains. Unfortunately, both the spinning and
the tow never end. He who can watch the tow and ignore the spinning has
a propensity to philosophy.” This comment was also quoted by Ilon
Rddulescu Pogoneanu in the only notable study of the translation from
Kant in 1906. The present author has also included and explained it in the
Introduction to the new edition of Eminescu’s translation which is due to
appear shortly. Whoever reads it on page 114 will understand the
irresistible fascination of things placed in the appropriate context. In some
notebooks, as in Ms 2266, we shall come across Greek words (following
exercises in Arabic and Sanskrit in earlier notebooks), the beginning of the
Iliad in modern Greek transcription, Latin words and, quite unexpectedly,
“The theory of universal equation or of the constant relations of the finite

to the infinite.” Occasionally we get an insight into the elaboration of some
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article as in Ms. 2264 where Eminescu makes scrupulous economic notes to
combat the project of the liberal party with regard to the “Personal credit.”
To this effect he examined scores of pages to acquaint himself with the real
credit and the stock exchange speculations, with the “time speculation”
and “bonus speculation.” Further on he adds: “You can do nothing in a
country ineffectively run.” Did he fight through his writing to set things
right? These notes, however, are those of a mind turned in upon itself,
hence they express a truth other than that of direct action. It is very likely
that none of the reports written by the inspector of the still mediaeval
village schools in a Romania that claimed to be modern, found its way in
the note on the back of page 213 of the same manuscript: “Under the
circumstances the schools in the county of Vaslui are the best possible
schools, as the world of Leibniz, despite its obvious misery and vanity, is
the best of all possible worlds.”

That is why Eminescu’s most topical comments carry a wider cultural
meaning. These comments come close or, at times overlap the poet’s
attempts to encompass all fields of culture. On the back of the pages of MS
2267, where under the title “Notes on the potentialities of inanimate
nature,” Eminescu translated an article by Wohler and Liebig from the
Annalen der Chemie und Pharmacie (1842) as he had translated and explained
on several pages the problems of physics related to heat; on the back of the
scientific text he comments: “What is freedom? It is the faculty to translate
unhampered one’s manual labour into intellectual labour,” or further: “The

progress of mankind consists in the fact that new, young people
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appropriate to themselves the intellectual gains of those grown old.” In this
way, Eminescu could be a pure spirit like Valéry, but for his restlessness
and openness to culture in all forms.

Among his notes on physics there are comments on word building
which are followed by statistical data about the growth of rural population,
several pages devoted to Byzantinism, poems and more notes on physics as
in MS 2270. MS 2276 begins with Turkish, Greek and Bulgarian numerals
followed by Latin texts and exercises, more than 170 pages of verse, a play,
and on page 200 a fragment from a novel or a letter to someone loved: “I
am so cold deep inside, I am so old. You have brought the spring of my life
to an end...” A few pages further we come upon a surprising comment:
“An idea is born in an old country... the interest in it lasts for a day and
then it dies. The same idea can reach the soul of a young people and spark
off a revolution...” And further still: “The soul ought to be treated like the
soil, it should be provided with all it needs to be productive.” A few pages
further there are ample explanations about “the pronunciation of Spanish
sounds” and, at the end, verses again.

Throughout, the pages of these notebooks carry evidence of the poet’s
life experience in a way Valéry’s notebooks do not. Thus we are duly
informed about the poet’s invocations to some unnamed god, such as
“Restore me to non-existence” (MS 2857); and on pages 88 of MS 2277,

among pages of verse, we come across a note to the following effect:
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ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Wachtel

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

3010
to be followed by the lines:

When both alight
And lighting clear
Did in the night
Sometimes appear
The lunar disk
Advancing still

With beams that frisk
On every hill.

and a few pages further by file variant:

The lunar disk
Swims, slow and still,
With beams that frisk
On every hill

940
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For both alight
And lighting clear
It did at night

Sometimes appear.

Bloc Two. Appendix One.

How are these testimonies of life to be rendered other than as they
have left their imprint on the lava of Time on a manuscript page?

Here is a man who lived, left an unequalled poetic message in his
mother tongue, went mad, died and was buried under a lime tree. This is
enough to create a legend. But he also bequeathed to us his travel notes in
the realm of culture. Are they to be relegated to legend too?

All those who have known these manuscripts in full have
experienced the excitement of coming across a human document which,
despite all its imperfections, should not be relegated to non-existence nor
even to legend. In 1939 the great historian Nicolae lorga wrote: “A
commission should have been appointed to set this admirable material in
the notebooks in chronological order and to issue a complete, exhaustive
edition.” Eminescu appears to lorga in the notebooks as “an example of the
mind that constantly turns in upon itself to complete itself, and he searches

7

for this completion in every living sources round him.” And lorga
concludes on an admirable note that could stand as a motto to a future

edition of the notebooks: “A complete man, at a time when what we badly
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need is the restoration of complete man whom our age has broken to pieces
thus destroying mankind in its original and final essence.”

This complete man is the gift bestowed upon the Romanian nation
through the poet Mihai Eminescu. Not a complete man in Goethe’s sense of
a fulfilled man, Eminescu’s perfection, his completion does not go beyond
his poetry. But Eminescu has a complete awareness of culture ranging from
the tragic at one pole of culture to the as yet undeveloped body of
mathematics at the other pole. It would certainly not do to compare him
with Goethe who despite his plenitude lacked both responsiveness to the
tragic and to mathematics. What I believe we can say, though, is that he
means to the Romanian nation what Goethe means to the German one and
through it, to the rest of the world. Nor would it be an exaggeration to say
that the publication of his notebooks is more relevant for the “restoration

of complete man” than the notebooks of Valéry.

Contemporary France has gone so far as to institutionalize the Valéry
myth by making a facsimile of his notebooks. Contemporary Romania will
make so bold as to disavow Eminescu and demythologize him. A nation can
take pride in its illustrious shadows but it can only be trained through

people.

(Translator anonymous)

—
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APPENDIX THREE.
ROSTIREA ROMANEASCA de la Eminescu cetire.

Quand on croit en quelque chose,
comment se retenir de toujours
vouloir le répandre ?

[said about Noica by]

Jacqueline de Romilly
de I’ Académie francaise.

The FrageStellung Decalogue, in hermeneutic manner:

How did NOICA hit upon & get started on Rostirea Romaneasca?
What did NOICA see in Eminescu that struck him so hard?

Does that have for him the value of a Revelation?

Who in World Literature theorised upon the phenomenon?

Who was NOICA understood by?

Who refused to understand him, and why?

What happens NOW avec Les Cahiers Eminescu?

What can be done NOW avec Les Cahiers Eminescu?

©° *® N S @k »®» N =

Are we now in a Waiting-for-Godot Situation?
10. Is the InterNet a solution satisfactory to the Noica 20-year-old
Eminescu Campaign?
Monaco, 11 February 2011
G.S.

P.S. You'll find ALL the answers within the above Ten Questions: Look
for them!
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