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Preamble. 

 

 Noica does not conceive-produce TEXTS: 

 Noica conceive-produces PROCESSES. 

 Such Processes are utterly unlistable, largely unrecordable. The 

outcome? No proper bibliographies are ever bound to take them in in the 

proper way, and hand them out in the proper way, too.  

 Here is a sample of what I say: it was published in Romanian Review 

No. 1, 1984, pages 90 to 91, as Eminescu and the Non-Being. It is the very last 

item of the book entitled Eminescu – omul deplin, published by Noica 

himself in 1975, and functions as its conclusion: you can easily see that 

from the Table of Contents of the whole volume, which is appended to the 

essay. 

 

                  GS 
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    Eminescu and the Non-Being. 

                (published in Romanian Review No. 1, 1984, pages 90 to 91.) 
 
 
 

Too much has been said about ―dor‖ (yearning, longing, melancholy 

and grief – cf. German ―Sehnsucht‖ – Ed.) with Romanians; too much has 

been said about non-being with Eminescu. 

But non-being brings about rest. Eminescu on the other hand brings 

about unrest. We cannot find rest with Eminescu. The whole range of his 

openings towards the world and culture gather for us into one throbbing 

heart. 

Which people has ever been made such a present? A better 

conscience, better and exemplary sayings are of course in the endowment 

of a few great peoples and their culture. But how many of them actually 

have a heart? 

Is this heart suffering: 

 

“Take pity and put out my too long days. . .” 

 

as the poet himself says? But his days used to be long out of their fullness, 

not out of their emptiness. 

Is his world outlook that of a downfall: 

 

“Can we be sure we are not living in a world, 
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which unawares is falling?” 

 

or: 

 

“And my thoughts add up to nations driven wildly by the wind...?” 

 

Yes, all this is fully true. But they are nations of thoughts, there used to be 

nations in his conscience.  

If no other Romanian writer invoked non-being to a greater extent, it 

is because none of them faced it to a greater extent. You must face non-

being with your hand full. That is how he came – and then what remains 

out of the non-being invoked?  

Very much as he could seem to us for a moment turned too much 

towards the past: 

 

“Where the railroad comes. . .” 

 

as if he had regretted a novelty of his century, while in fact very few people  

were like him up to that novelty, given his opening towards sciences; very 

much as nowadays, in the latter half of the 20th century – when science and 

technology have grown mature, so that they no longer drive away songs 

(as Eminescu said in the same poem – Ed.) folklore is turning, with its style 

and visions towards the future, and Eminescu himself may also be turned 

towards the future; in much the same way as old Romanian sayings do it at 
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the same time, for you can read in them an anticipation of the clarifications 

and developments that are in store for man.  

In exactly the same way, Eminescu‘s invocation of nothingness may 

no longer appear now as nostalgia, but a human challenge. 

In his treatise on Man‘s Dignity – the only one in which Pico della 

Mirandola can still tell us something – he stated that man was the only 

being that had emerged without a determined appearance, without special 

visions (like those of the angels, he says) and without a home – in order to 

be able to acquire all of them. That is why, Pico della Mirandola adds, man 

can acquire the name of all creatures in the world; but in this way man is 

above them for ―he would not be second to anything.‖ 

Eminescu came before non-being with his hand full. ―Stray, 

unsolaced, like a soul without a dowry,‖ exactly as the Renaissance man 

used to say about man that he is the only being that has no place of its own, 

our poet received his lot, living within its measurement, within its bounds 

– or even within its boundlessness. 

The present that was made to us through Eminescu? There appeared 

in our world somebody who aspired to be a complete human being.  

Somebody who did not want to take the second place. 

 
 

(Translator anonymous) 
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                        Eminescu şi nefiinţa. 

 

                      

S-a vorbit prea mult despre dor la români; s-a vorbit prea mult 

despre nefiinţă la Eminescu. 

Nefiinţa aduce totuşi odihna. Eminescu, neodihna. Nu ne putem 

odihni în el. Întreg evantaliul lui de deschideri către lume şi cultură se 

strânge pentru noi într-o inimă, care bate. 

Cărui popor i s-a făcut darul acesta? O conştiinţă mai bună, o spusă 

mai bună şi exemplară, au desigur câteva mari popoare şi culturile lor. Dar 

câte din ele au cu-adevărat o inimă? 

Că inima aceasta suferă: 

 

Ai milă şi stinge lungi zilele mele... 

 

cum spune poetul singur? Dar zilele i-au fost lungi din prea plinul, şi nu din 

golul lor. 

Că viziunea sa despre lume este a unei prăbuşiri: 

 

Ştim noi de nu trăim pe-o lume,  

Ce pe nesimţite cade ? 

 

sau: 
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Şi popoarele-mi de gânduri risipescu-se în vânt... 

 

este din plin adevărat. Dar sunt popoare de gânduri, au fost popoare în 

cugetul său. 

Dacă niciun scriitor român n-a invocat mai mult nefiinţa, este pentru 

că nici unul n-a înfruntat-o mai mult. Trebuie să vii cu mâna plină înaintea 

nefiinţei. Aşa a venit el — şi atunci ce rămâne din nefiinţa invocată? 

Aşa cum el ni se putea părea o clipă prea mult întors spre trecut: 

 

Unde vine drum de fier... 

 

ca şi cum ar fi regretat o noutate a veacului, pe măsura căreia în realitate 

puţini erau ca el, cu deschiderea sa către ştiinţe; aşa cum astăzi, în a doua 

jumătate a veacului XX — când ştiinţa şi tehnica s-au maturizat, în aşa fel 

încât ele nu mai fac să piară cântecele — folclorul se întoarce, cu stilul şi 

viziunile sale, spre viitor, iar Eminescu poate fi întors şi el spre viitor; aşa 

cum o fac în acelaşi timp cuvintele bătrâne româneşti, în care poţi citi o 

anticipaţie a lămuririlor şi iscusirilor ce stau să vină pentru om, la fel 

invocarea neantului de către Eminescu poate să nu mai apară acum drept o 

nostalgie, ci drept umană sfidare. 

În tratatul său despre Demnitatea omului, singurul în care Pico della 

Mirandola ne mai poate spune ceva, acesta declară că omul e unica fiinţă ce 

s-a ivit fără chip determinat, fără hărăziri speciale (ca ale îngerilor, spune 
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el) şi fără sălaş — spre a le putea avea pe toate. De aceea, adaugă el, omul 

poate căpăta numele tuturor făpturilor din lume; dar este astfel deasupra 

lor, căci „el nu se mulţumeşte niciodată în locul al doilea‖. 

Eminescu a venit cu mâna plină înaintea nefiinţei. „Rătăcit, 

nemângâet, ca un suflet fără parte‖, exact aşa cum spunea omul Renaşterii 

despre om cum că e fiinţa ce n-are partea ei, poetul nostru şi-a primit lotul, 

trăind pe măsura acestuia, în marginile, ba chiar în nemarginile lui. 

Darul ce ni s-a făcut prin Eminescu? A apărut în lumea noastră un om 

care-a înţeles să fie om deplin. Cineva care n-a vroit să fie al doilea. 
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C. George Sandulescu 

 

EminescuNoica:  

                Axiological Linguistics...  

  

    

 

Here is what Noica writes in an unexpectedly linguistic context: 

 

 

Poate părea curios să revendicăm raţionalitate pentru o limbă creată 

de omul din popor, cel puţin în stadiul ei prim de dezvoltare; dar dacă un 

lingvist cum era americanul Lee Whorf putea spune că limba hopi a pieilor 

roşii era, sub multe raporturi, mai potrivită pentru teoria relativităţii decât 

germana ori engleza, nu ne vom sfii să credem că o limbă de obârşia nobilă 

şi dezvoltarea impresionantă a celei româneşti are a spune ceva raţiunii.   

         Sentimentul românesc al fiinţei, Bucureşti, Editura Eminescu, 1978, p. 51. 
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The Romanians, quite typically, do NOT understand their own 

language. I mean: They do not understand at all the STATUS of their 

language... in relation to other languages. 

 For the simple reason that that forms the subject of a special field of 

study in Theoretical Linguistics they know nothing about. And they never 

cared about — systematically. 

Anecdotally — Yes. Perhaps they cared. We all hated the Russian 

language. Collectively. Just because it had been so brutally and forcibly 

imposed upon us. Many — including myself, as a child, hated German for 

much the same reason: the language of the occupant... And somewhat 

before that, I remember there was another hate at school: My senior 

colleagues at the Lycée hated, in a quite different way, Latin and Greek. For 

the joint reason of outside imposition and apparent uselessness. And I also 

hated French and used to jump out of the window to escape my private 

teacher of French when she came for her regular lessons: just because I 

hated the teacher, poor woman, a Paris actress though she had been in her 

earlier married life... and a Bulandra. 

 We all have emotional global attitudes to languages. They are 

inescapable: “horrid German,” as Oscar Wilde asks one of his girlie 

characters to say in The Importance of Being Earnest. Ultimately, each and 

every one of us has likes and dislikes about languages. For the widest 

variety of reasons. Explicable... only with great difficulty. 

 And the same kind of animosity is manifest against individual 

words. I love Italian for instance, but if there is one word I hate most of all 
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it is cibo...  And then ever since I was a teenager I used to say aloud—just 

for fun and ridicule — certain other Italian words like l’attaccapanni, or 

paracadutisti.  

 To say nothing of Swedish, where father is far. Grandfather? Farfar. 

Mother is mor. Grandmother is mormor. A most common way of address is 

hej!  But the reply to that is as commonly hejhej! So, to  summarize: How 

about a hypothetical sentence like 

 

   Hejhej, mormor och farfar! 

 

Quite correct. But how ridiculous... An idiosyncratic valuation... 

 We are now in the domain of emotional language studies. And that 

special field of research is called Axiological Linguistics. No teachers dare 

to teach it. Few dare even to speak about it. 

 

      * 

 

 About axiology, philosophers are sure to know a lot. In France, it is 

even called déontologie... 

 My former Mihai Viteazu school chum Ludwig Grünberg, now 

deceased, used to know a lot about it as a Professor of Marxist Philosophy, 

so much so that he was even elected President of the World Association of 

Axiology as far back as the 1960‘s. 
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 And he was working with, and under, Tudor Bugnariu, who was 

Dean of the Faculty of Philosophy of the University of Bucharest, in the 

high days of Ceauşescu. And they both once invited me to attend a special 

staff Seminar there. The topic, you may ask? It was about women, of all 

objects of study. Women philosophically dissected. I shouldn‘t say more, 

because if they were to know the exact topic, they are sure to skin me off. 

(For it was in the days before Feminism came about, and nobody had yet 

heard of ―political correctness‖ on that particular side of the Iron Curtain.) 

 You are asking me why I mentioned Tudor Bugnariu?  I am bound to 

talk about him not only because he was the boss of all the Professors of 

Marxist-Leninist Philosophy of the University of Bucharest in the days of 

glory of Old Nick, but he also happened to be the husband of Dorli Blaga. 

 And it was his family position and his professional status — both 

taken closely together and tightly knotted — that had saved the poet-

philosopher Lucian Blaga from the Noica fate of doing a variable number 

of years in both prison and obligatory domicile. Or the other way round. 

 Well, what we are left with, after all the above axiology, is just 

another axiology. 

 That brand of axiology that is applied to LANGUAGES. The one that 

both Noica and Eminescu were hypnotised by and passioned for.  So, let us 

start from there, and ask: What is Axiology? 

 

      *     
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 Axiology is the study of value assignation. When you say ―This wine 

is very pleasant,‖ you are clearly making an axiological statement. And 

when you say ―I hate waiting‖, you are making another. Women make far 

more axiological statements than men. And children of all ages make far 

more axiological statements — grounded, or groundless — than women 

do. 

 

      * 

 

 When Noica speaks so very highly about întru, he makes a value 

judgment. 

 When Noica speaks about ―Miracolul eminescian‖, he makes a most 

formidable value judgment.  

 The book Cuvânt împreună despre Rostirea Românească, the book 

Rostirea filosofică românească, the book Creaţie şi frumos în Rostirea 

Românească, and culminating with the essay  Eminescu sau gânduri despre 

omul deplin al culturii româneşti, are all complex systems of value judgments, 

carefully constructing the field of Romanian Axiological Linguistics.  It is 

not at all Linguistics:  Alexandru Rosetti himself pooh-pooh‘ed it all to me 

in no end of disparaging professional items of diagnosis. It is not Literary 

Criticism either. For all, or most, literary critics are either puzzled or 

baffled or both. It is Axiological Linguistics of the highest possible quality. 
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 You feel you want simpler proof? Let‘s listen to Noica talking to the 

pupils of a Lycée quelconque in the city of Bucharest, one year before his 

untimely death. He refers in particular to Rostirea filosofică românească: 

 

 O întrebare veche: ce şanse are filosofia care utilizează o limbă 

de circulaţie restrânsă să ajungă o filosofie universală? De circulaţie 

universală nu ştiu dacă poate fi vorba, dar de bună filosofare – da! De 

pildă, limba cu cea mai mare circulaţie azi este engleza. Dar în limba 

engleză, astăzi, nu e filosofie. Ce s-a dezvoltat la ei mai mult e 

lingvistica, filologia. Limba engleză nu are cuvinte, are numai 

sintagme, nu are adâncime. Pe când noi, sau, ştiu eu? vreo limbă 

slavă, cu siguranţă rusa, germana sunt limbi cu adâncime. Şi anume: 

sunt limbi în care cuvintele au biografie! Îmi pare rău că nu reuşesc 

să-l conving pe editor să retipărească Rostirea filosofică românească; 

vedeţi acolo vreo 30-40 de cuvinte româneşti care au o întreagă 

poveste a lor, cam de felul celor de care am pomenit mai înainte.  

(cf his talk to the Bucharest pupils, published in 

Volume TWO of this Anthology.) 

      

 Putting Romanian on a par with Greek and German is no joke. It is a 

formidable value judgment, moreover when the discussion takes place in 

the specialised context of philosophy. The Philosophy of Linguistics, in 

particular. 
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      * 

 

 When dealing with Rostirea Românească, Noica changes 

philosophical method radically. How many have noticed that, in as many 

words? 

 He clearly moves to a subjective, judgmental stance when dealing 

with the phenomenon of the Miracle.  Which is just as elusive as Joyce‘s 

epiphany: it is not something that you can touch or count, even 

metaphorically speaking, at the most abstract level. 

 

      * 

 

 Axiological Linguistics is a subjective science. Wholly. And whether 

we want it or not, we must swallow the oxymoron. 

 Most statements connected with Language are subjective to a 

variable degree, when we come to think of it. Take any area of language 

study for instance. As I already pointed out in my book entitled The 

Language of the Devil, the fundamental philosophical construct in 

advanced research on Language is Convention. 

 One dialect is accepted and another is not, in much the same way in 

which one pronunciation of a single word is accepted, whereas another is 

not. That is why, Acceptability overrides Chomsky‘s Competence.  Moving 

from the area of Pronunciation to the area of Grammar, just think of the 

rather ―whimsical‖ uses of the Subjunctive in French or in Italian. Compare 
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them  with their Latin counterparts, just to realise how arbitrary Language 

choices can be over larger spans of Time and Space. That is why Chomsky 

is right, in his idiosyncratic way, to ban the study of syntax over longer 

spans of Time. And his construct of Linguistic Competence eliminates of 

course the taking in of the ―Foreign‖ Language, no matter how closely 

related it might happen to be. Just think at this stage of the relation in one 

particular language compartment between Swedish, Danish, and 

Norwegian. The two brands of Norwegian, to be precise. And in the closely 

knit Europe, who could dare to leave out ―Finlands svenska‖, with its own 

quite specific Universities and Academies at Åbo / Turku ?  

 Moving from Pronunciation and Grammar to the Lexis, or rather to 

Lexicology, to use its name favoured by most Russian linguists, things get 

even worse. None of us were born with a mobile telephone in our pockets. 

It is a new gadget. Very new. Now, in this very silly Europe of ours, one 

would logically imagine that the sometimes bothersome contraption would 

carry the same name in all, or most, European languages. But is it so? Not 

at all. Not at all. It is called mobile in English, cellphone in American, cellulare 

in Italy, and worst of all, portable in French, and handy in Germany...  So, 

Noica‘s folklore is definitively gone, as he admits himself, overboard. What 

are we left with today? The language mess on the Internet, in order to 

replace... Noica‘s folklore.  

 The point I am making is that it is Subjectivism that carries the value 

judgments. And ultimately, Noica was more proud of putting across a 

philosophical Way of Thinking, rather than a handful of dogmatic 
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philosophical conclusions. His whole professional behaviour was 

tantamount to stating that The Process is far more important than the 

Outcome in the shape of a statement, more particularly so when the 

statement he was trying to undermine by his very Attitude was simply 

―Heil Hitler & Stalin‖ all in one.  And now, that Stalin is gone out of the 

Moscow Mausoleum, there is persistent talk — in the News today — that 

the century-old body of embalmed Lenin will go too...   Another tangible 

dogma gone overboard. 

 That is why Noica was for the Process. Folklore was a process; it is 

gone. Eminescu was a miracle, hence a process. Thanks to the more than 

enigmatic mess surrounding the Princeps Edition of ―Les Cahiers 

Eminescu‖, the touch of Miracle is gone too. So, Romania as a country — 

after Noica — happens to be left with very little. And when the Romanians 

themselves marginalise their language in Europe, what are they really 

going to be left with?  

 The answer is in your hands.   

 

      * 

 

 The major significance of Noica lies in the fact that he discovered, 

described, and philosophically discussed the EMOTIONAL valencies of 

individual words — get beget româneşti — like Dor and ÎNTRU, and all the 

others. 
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 Further, and perhaps more importantly, he pointed to the central fact 

that the MOTHER TONGUE should be scientifically looked at — and 

systematically as well — from a purely emotional viewpoint. He has learnt 

that from Eminescu, as soon as he was let out of prison — in the years 1964 

and 1965 and 1966. It was precisely in those years that he started 

publishing both about Eminescu and about Rostirea Românească.  

 And it is there that the MIRACLE lies. In other words, the Eminescu 

Linguistic Miracle is, after Noica, adducible to scholarly — hence 

philosophical — investigation. 

 That Stance (Atitudine, in Romanian!) was never possible before the 

EminescuNoica miraculous fusion: one genius of one kind PLUS one 

genius of another kind. Stanley discovering Livingstone, and Livingstone 

discovering Stanley all in one.  

 Noica says in the BackCover blurb of the book Introducere la Miracolul 

Eminescian (a quotation from page 14): 

 

 În clipa de faţă Eminescu nu e decât cel mai mare poet al 

României. Avem temeiuri să credem că el poate fi transformat în 

PEDAGOG al ei dacă se pun la discpoziţia oricui, şi mai ales a 

tineretului, caietele cuprinse în cele 44 manuscrise de la Biblioteca 

Academiei  Române. 

 

 Noica thus creates a NEW field of Research — that of Axiological 

Linguistics. 
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 It is — conceivably — applicable to other languages, particularly in 

point of METHOD. Which is PANCHRONIC (q.v.) in its very essence.  To 

understand the philosophical category of ―panchronic‖ in the theoretical 

study of Languages, you must necessarily pitch Ferdinand de SAUSSURE, 

(q.v.) against  Edward SAPIR & Noah CHOMSKY, (qq.v.), an antagonism 

which would in itself take two or even three hundred pages of discussion. 

 It was Saussure who put forth the options synchronic vs diachronic 

in his Cours de Linguistique Générale (passim). 

 It was Sapir & Chomsky who indignantly rejected the Diachronic, in 

the whole of American, and even World, Theoretical Linguistics, with 

rather disgraceful effects for staff and students alike. 

In the past half century... 

 It is Noica, coming from outside Linguistics proper, who brings in a 

New Approach. The Past is gone, but let us take it with us ―dead as a 

doornail‖ as it is, anyhow. That is what a PANCHRONIC ATTITUDE is 

about... 

 And as Ludwig Wittgenstein says in his very Epigraph to Tractatus 

Logico-Philosophicus — 

 

  

                           ...und alles, was man weiß, nicht bloß, rauschen und brausen 

                            gehört hat, läßt sich in drei Worten sagen. 
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...and whatever a man knows, whatever is not mere rumbling and roaring 

that he has heard, can be said in three words. 

 

Panchronism, therefore, is the simultaneous fusion, for what it‘s 

worth, of Saussure binary opposition, Roman Jakobson was so very fond of 

too.  

 It is Noica that fuses it at a higher, philosophical-above-linguistics 

level. 

 

      * 

 

 Axiological Linguistics can only operate panchronically. 

 Each and every other individual language should have a Noica in 

order to do for it what he himself has done for the Romanian Language:  

bringing it closer to the national heart, by subtly rejecting tout langage 

patriotard... and replacing that with a solid philosophical analysis.  

 The itemised languages of the Balkans should do the same — 

whatever is their daily variable number... 

 The countries of central Europe should do the same, particularly 

Switzerland and today-linguistically-ungovernable Belgium! 

 The European Union should take an example from Noica‘s 

Philosophy of Language and do the same, both individually, and in toto. 

 As to the United States, God protect them! Linguistically. 
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They need a Noica-cum-Eminescu to TEACH them how to 

philosophise — properly and seriously about Language. Panchronically, 

like Noica. Not at all narrowly SYNCHRONICALLY and over-

positivistically, as transitory Chomsky does. 

 Take Noica as an example of Linguistic Method. And forget that 

Romanian itself is a small language, with a more than ailing economy... to 

make things worse. And international neglect automatically magnified. 

 Last but not least, do not forget that LA FRANCOPHONIE has done 

immense damage to the Romanian Language. By forcing more than 

everybody to forget that ―LATINA  GINTĂ  E  REGINĂ.‖ 

 That is a typical panchronic fact, not a chauvinistic opinion. Let all 

diplomats and politicians ponder deeply over it. (The Romanians are far 

too proud over Le Congrès de la Francophonie they recently organised in 

Ceauşescu‘s Palace... without at all realising the damage that it has done.)  

 Forget the specific language: Noica still remains a world example in 

point of objective-cum-subjective research METHOD. 

 

           * 

 

 Languages are like a carpenter‘s tools. Wittgenstein had noticed that 

in his lectures about Aesthetics. But remember that a carpenter‘s tools are 

there, ALWAYS there, for specific jobs: some are good for certain 

operations — not at all for other operations. Noica says that clearly about 

languages in philosophy (cf his talk to the Bucharest pupils). 
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 Certain Languages are no good to philosophise in. That is a Noica 

Statement. Take it or leave it. But remember that it is a value judgment 

made by a philosopher of repute.  

 For instance: Napoleon had said that England is ―a nation of shop-

keepers‖ (―une nation des boutiquiers...‖).  Noica says that — for complex 

‗intrinsically linguistic‘ reasons, English is not a language one can easily 

philosophise in. He even went as far as telling his wife Wendy that it is not 

worth coming to England any more, simply because England — in the 

French sense of Great Britain — is a country practically without 

philosophers. And on his last visit to the West — in September 1985 — he 

did not even bother to go there. He came to Monaco. Indeed he did. But 

never went to England. Because it is ―a country without philosophers‖. The 

British and the Americans do go up in smoke whenever I try that statement 

on them, and the last I tried it on was no less than the most famous 

Cambridge University Professor of Literature. Who went up in smoke too... 

 But it happens to be so. England, by the side of ancient Greece and 

Germany, remains a country with just lightweight Philosophers. 

Like France, with relatively lightweight Composers. And Italy, with a 

fairly insignificant Literature... at least according to Anthony Burgess. 

 Why are we so scared stiff, out of our wits, to stick our necks out — 

now in full Twenty-First Century — to make Statements like that? Noica 

never knew what Fright was... He was even trying to teach Immanuel Kant 

to Romanian secret-police ignoramuses. And they thought he was talking 

about the ―Kent‖ cigarettes, and even wrote so in their police reports... He 
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was more than sincere in his philosophising... And without that kind of 

courage, and that kind of bravado in the daring of it, Axiological 

Linguistics would never be possible. (And I doubt whether it is possible  

within the European Union. Or whether the ‗Homeland‘ Department 

would allow it in the United States... without suspicion.)      

 

      *  

 

 Noica has been the only one in Romania to think language 

philosophically.  

 I for one have practically met all the major Western World linguists 

of the 20th Century, and had professional discussions with them, either in 

public, or in private.  They are all positivists to the marrow of their bones, 

and the worst of them are the Swedes, and Scandinavians, who go for the 

Hardest Facts only. In the study of languages.  

 They are unable to think language philosophically. Belonging there 

too are the Romanians Alexandru Rosetti, Iorgu Iordan, and Alexandru 

Graur. I talked to all three of them together at the Vienna World Congress 

of Linguists in August 1977, when one little Romanian was elected 

President.  They did not even wish to begin to understand — all three of 

them taken together — what Noica was trying to talk about. They failed 

even to conceive the possibility of the existence of such a thing as 

Axiological Linguistics.  
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 (Solomon Marcus too cannot get out of his mathematics [his 

Linguistics has always been subsidiary...] in order to come anywhere near 

Noica‘s thinking.) 

 

      * 

 

 

 

 

Towards a Definition?   Any value judgment, be it at individual or 

collective (group, or whole-nation) level, incorporated into a Language as a 

presupposition with regard to Language can,  and should, form the object 

of study of Axiological Linguistics.   

 

 

 

Post Scriptum.  What did Noica do when he got out of prison? He 

started working. Working on what? On philosophy. But what philosophy, 

he thought, would beat the Censorship?  The Philosophy of EMINESCU. 

For nobody would dare touch Eminescu!  He went to Eminescu to find, 

and publish, Eminescu‘s translation of Immanuel Kant. La preuve? The 

footnote placed at the end of The Introduction to Mihai Eminescu, Lecturi 

Kantiene, page 49, says the following: ―Fragmente din traducerea lui 

Eminescu au apărut în revista Ramuri (1968), editate de noi.‖  Therefrom 
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started Rostirea Românească. Therefrom started The Eminescu Miracle... 

Therefore the title of this Volume Three of the Noica Anthology. How 

many days after they let him out of prison did he do that? And Rostirea 

filosofică românească was on the market soon afterwards, in 1970... And 

remains unbeatable. 
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         Facsimilaţi ,,Caietele lui Eminescu”! 

    (written in March 1968. Never published.) 
 

 

 

De peste o jumătate de veac s-a pus problema unei statui Eminescu 

pe gustul tuturor. Nu s-a putut face.  

S-a pus problema, la Universitate, a unei catedre Eminescu. Nu s-a 

putut face.  

S-a pus problema unui anuar Eminescu sau a unei reviste, care să 

publice ineditele poetului şi comentarii asupră-i. Nu s-a putut face 

S-a pus, în sfârşit, problema unei ediţii Eminescu complete. S-a 

început una, dar nu s-a putut încă face până la capăt. 

Este în schimb ceva care se poate face, care trebuie făcut şi care 

interesează mai mult decât o statuie, o catedră, un anuar, ceva care 

echivalează cu operele complete: este editarea întocmai, facsimilarea 

Caietelor lui Eminescu. 

Există, într-adevăr, în mijlocul nostru o comoară de care abia ne 

atingem, de teamă să n-o prăpădim: sunt cele 44 de caiete ale lui Eminescu. 

Ele se păstrează cu grijă la Biblioteca Academiei şi se împrumută foarte rar, 

numai cercetătorilor mai în vârstă, caietele ascunzându-şi tot mai mult 

slova lor aleasă de lumina zilei şi rămânând să fie păstrate în cât mai bună 

stare pentru generaţiile viitoare. 
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Dar ele ne privesc pe toţi!  Ele pot vorbi tuturor, într-un fel, şi mai 

ales oamenilor tineri. Niciun tânăr nu are acces la caietele acestea, şi totuşi 

pentru nimeni întâlnirea cu ele nu ar fi mai răscolitoare decât pentru un 

tânăr deschis către cultură.  

Din caietele acestea s-au scos majoritatea postumelor lui Eminescu; 

de aici variantele; de aici s-au desprins scrierile sale în proză, asupra 

caietelor acestora a lucrat Călinescu spre a da splendida sa operă critică, 

aici, în sfârşit, a întârziat atâţia ani Perpessicius, care a putut da în trei 

decenii doar 6 din cele făgăduite ale operei complete. 

Şi, totuşi, chiar dacă ediţia ar fi completă şi oricum ar mai fi folosite 

caietele, ele păstrează un rest. Întâi, ele arată nu numai câtă învrednicire 

avea Eminescu, dar şi câtă vrednicie, ceea ce e bine ca omul tânăr de astăzi 

să ştie; apoi caietele reprezintă un adevăr de viaţă fascinant, din mijlocul 

căruia ţâşnesc gânduri şi frumuseţi neaşteptate. 

Nicio operă tipărită nu-ţi va reda, de pildă, lista datoriilor lui 

Eminescu, consemnată cu umilinţă la fila 66 a ms. 2 277 pe două coloane; în 

stânga: Moise l00 lei, Tata 1 200, Wachtel 200 ş.a.m.d.; în dreapta, „presante‖: 

Wachtel 200 ş.a.m.d., total 940, reţineţi: 940 lei vechi, bietul de el; pentru ca 

imediat apoi să apară versurile: 

Cînd luminat 
Şi luminînd 
S-au arătat  
Din cînd în cînd 
Al lunii disc  
Ce trece lin  
Pe orice pisc  
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Punând senin... 
 

E o altă întâlnire cu poezia, după cum e o altă întâlnire cu gândul 

filozofic. Ceva neverosimil, ca viaţa, ca miracolul creaţiei, îţi stă înainte, în 

mijlocul molozului şi mizeriei de a fi om. Atunci porneşti orbeşte prin toate 

caietele în căutarea neştiutului Eminescu. Din aceste caiete am vrut să 

scoatem, în mai multe articole, gânduri şi judecăţi ce ne par potrivite 

pentru lumea de astăzi. Majoritatea a reţinut, desigur, atenţia editorilor 

trecuţi; dar câteva sunt inedite. Ce interesează, însă, e relieful cel nou în 

care apar lucrurile în caiete sau recolta de gânduri şi frumuseţi pe care 

fiecare o poate face singur, ca şi cum ar fi fost un contemporan al lui 

Eminescu, prin caietele lui, şi ar veni acum să istorisească ce ştie despre 

marele său prieten. 

Iată, de pildă, ce gândea Eminescu despre fantezia tinerilor, despre 

poezia lor şi despre dreptul lor de creaţie. 

 

„Se zice – scrie Eminescu în ms. 2 285 la fila 113 – că fantezia 

tinerilor este mult mai vie... C’est une question... În reproducerea fidelă 

în toate fineţele ei a lucrurilor, fantezia oamenilor copţi este mai 

credincioasă – pentru cei tineri acestea se prezintă sub o culoare sau 

prea obscură şi conturele se pierd în întuneric – sau prea vie, viorie 

sau roză, şi conturele se confundă în lumină. 

Această calitate de a vidé totul într-un fel de negură face că 

poeziile junilor sînt atît de pline de abstracţiuni... 
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S-ar putea zice că tinerii colorează gros toate lucrurile, căci altfel 

nu le-ar vidé defel. Dar poate că e şi altceva. Ei nu domină pe deplin 

limba, nu stăpînesc deplin materialul ei de fineţă şi distincţiuni şi 

numesc multe lucruri cu acelaşi nume, cum rutenii au pentru verde şi 

albastru aceeaşi vorbă, deşi în fapt ei disting culorile...‖  

 

Nu ni se pare că este un adevăr în gândurile lui Eminescu? Undeva, 

poate, judecata lui e prea aspră: lotul tânărului nu e doar abstractul, ţipătul 

lui liric nu-i întotdeauna atât de frust exprimat încât să confunde culorile ca 

rutenii. Dar ce lecţie şi ce avertisment pentru omul tânăr, în gândurile 

acestea! 

Să le primească tinerii noştri scriitori de astăzi, căci le vin de la marele 

tânăr al culturii noastre. Iar dacă ei ar întreba: cum să faci să-ţi maturizezi 

fantezia, cum să faci să-ţi stăpâneşti, pe de altă parte, limba, atunci vom 

răspunde: tocmai de aceea cerem să se facsimileze cele 44 de caiete 

Eminescu: spre a se vedea ce a făcut, cât a trudit şi cât ştia Eminescu, în 

ceasul acela al culturii româneşti, 

Cînd luminat 
Şi luminând  
S-au arătat  
Din când în când 

uimirii noastre. 
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      Scrisoare despre „Caietele lui Eminescu”. 

     (pulished in Ramuri, No. 9, Craiova, on 15 September 1981, page 3.) 

 

 

După cum ştiţi, de aproape şaptezeci de ani o lungă serie de 

personalităţi, între care N. Iorga şi G. Călinescu, au cerut publicarea 

întocmai a manuscriselor eminesciene. Când, în ultimii doi ani, s-a repus 

problema editării lor sub formă facsimilată – singura care le poate reda 

întocmai, ceea ce e esenţial – s-au ivit două propuneri: una a Bibliotecii 

Centrale de Stat din Bucureşti, care se oferea să ia asupra-şi, la solicitarea 

Uniunii Scriitorilor, facsimilarea celor 44 manuscrise eminesciene 

conţinând caietele, cu cheltuieli minime (prin reproducere la aparate xerox 

de tip nou) şi într-un tiraj de 10 000 exemplare, ceea ce făcea ca la costul de 

numai 200-300 lei pentru toată seria de 44 volume să se asigure câştiguri de 

peste un milion de lei şi răspândirea ediţiei până la tânărul din Botoşani, 

Năsăud sau Constanţa; o a doua propunere, cea a specialiştilor de la 

Editura Uniunii Scriitorilor, potrivit cărora reproducerea ar trebui făcută la 

orice cost, pe clişee speciale, într-un tiraj mai degrabă pentru istoricii 

literari şi biblioteci, fiecare volum facsimilat fiind însoţit de o broşură (sau 

de un volum în cazul manuscriselor întinse) cu transliterarea textului 

eminescian şi cu note explicative. 

A prevalat a doua propunere, conducerea Uniunii Scriitorilor 
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adoptând, cum era firesc, avizul redactorilor săi competenţi. Între timp, în 

mai multe rânduri înainte şi după înfiinţarea editurii respective, s-a 

anunţat editarea caietelor lui Eminescu, iar ulterior s-a făcut cunoscut prin 

presă că în cursul lui 1971 vor apărea primele trei caiete-manuscrise. 

Satisfăcut, ca orice alt cititor, că s-a ajuns aici, autorul acestor rânduri – 

implicat doar întâmplător în unele din fazele anterioare ale proiectului – 

socotea că nu mai e nimic de spus, ci doar de aşteptat. Dar de ce nu 

amândouă proiectele?, şi-a spus mai târziu. 

Proiectul Uniunii Scriitorilor e admirabil, fireşte, şi cu adevărat demn 

de Eminescu. Dar poate fi el operant în fapt? Sunt două semne de întrebare 

pe care le ridică proiectul, laolaltă cu un neajuns sigur. Să vi le enumăr, aşa 

cum am făcut-o, dar poate prea timid, către redactorii respectivi, şi apoi să 

las la aprecierea Dvs. dacă ele sunt de invocat în continuare ori nu. 

1. Cincisprezece ani. Ni se oferă trei volume pe an; aceasta înseamnă, 

date fiind cele 44 volume, nu mai puţin de cincisprezece ani. Chiar dacă    

s-ar încerca grăbirea termenelor de apariţie, se opune punctul doi, 

transliterarea, de care vom vorbi îndată. Aşadar cincisprezece ani. 

Populaţia umanităţii se dublează în treizeci şi ceva de ani. Vom putea lucra 

la proiectele noastre chiar aşa de tihnit? Probleme noi, situaţii noi, poate 

favorabile, poate mai puţin favorabile, se vor ivi în acest răstimp. Nu ai 

întotdeauna răgazul să faci esenţialul; uneori trebuie să te resemnezi cu 

elementarul. Ştim bine că atâta vreme cât se va vorbi româneşte în colţul 

nostru de lume, Eminescu va supravieţui. Dar vor supravieţui şi 

manuscrisele lui? 
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Bloc Three. Appendix One. 

Să nu spunem chiar că apele Dâmboviţei se vor umfla într-o zi ca ale 

râului Arno şi vor deteriora manuscrisele lui Eminescu întocmai unora din 

Florenţa. Să nu spunem nici că instalaţia de calorifer a Bibliotecii 

Academiei va face explozie din cine ştie ce neglijenţă. Să nu dăm curs unor 

asemenea lamentabile spaime, nici altora de cine ştie ce ordin. Dar nu e un 

noroc pentru generaţia noastră că are încă intacte aceste manuscrise? Nu e 

chiar un privilegiu că n-au fost publicate în trecut şi pot fi astăzi? Ne putem 

juca atât de lesne cu anii? 

Dacă îngăduiţi o reflecţie mai liberă, voi spune că popoarele ca şi 

indivizii trăiesc prin salturi, nu pe bază de continuitate bine asigurată. Ai 

un ceas bun în viaţă, eşti dator să faci un pas înainte.(...) Nu se poate lăsa 

altor generaţii ceea ce poate fi făcut acum, sub cuvânt că trebuie să facem 

lucrurile desăvârşit de bine. Desăvârşirea înăbuşă câteodată săvârşirea. Şi 

de altfel nimic nu ne împiedică să facem una şi să încercăm alta. Căci a 

edita în chip desăvârşit manuscrisele rămâne o simplă încercare.  

2. Transliterarea. Într-adevăr, să admitem că pe clişee costisitoare 

manuscrisul eminescian va arăta mai clar decât prin xerografiere, deşi noile 

maşini xerox de care dispunem (spre deosebire de cel al Academiei) vor 

reda, după proba făcută de Biblioteca Centrală de Stat cel puţin, claritatea 

originalului. Rămâne transliterarea şi rămân notele explicative. Cine să le 

facă? În cât timp şi cu ce rezultat? Trebuie să vă împărtăşesc, la acest punct, 

că pentru adnotările filozofice în limba germană a fost însărcinat în 

principiu semnatarul acestor rânduri. Am fost onorat de însărcinarea 
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primită, voi face totul ca s-o duc la îndeplinire, singur sau cu alianţa 

tuturor germaniştilor disponibili, dar vă mărturisesc că m-am poticnit încă 

de la două adnotări pe marginea traducerii din Critica raţiunii pure. De 

altfel, Eminescu făcea note, ca orice cărturar, pentru sine, cu prescurtări sau 

trimiteri de nedezlegat astăzi decât prin cine ştie ce întâmplare fericită. La 

fel trebuie să stea lucrurile şi cu unele note în limba română. Cum rămâne 

însă cu desăvârşirea? Pe de altă parte, scrisul frumos al lui Eminescu este 

clar pentru oricine, în proporţie de 95 la sută. Pentru rest, numai acad. 

Perpessicius – al cărui meşteşug din păcate nu l-a deprins nimeni – ar fi 

putut descifra ceva, o parte rămânând în aşa fel încifrată încât te întrebi 

dacă, aşa cum se întâmplă oricărui autor, Eminescu ar mai înţelege absolut 

tot ce a scris în febrilitatea notaţiei. 

Şi mai sunt notele explicative. Ar urma să se arate, în fiecare vers, din 

ce poezie face parte şi din ce variantă; ba la unele notaţii în proză, unde 

anume au fost folosite; la unele gânduri ori pagini, dacă sunt originale sau 

traduceri, şi de unde. Ar urma să se dateze caietele (după scris, după 

cerneală etc.) care sunt legate la întâmplare, uneori chiar greşit, cum s-a 

dovedit în câteva cazuri. Ar urma să se facă totul dinainte. 

Dar nu este unul din rosturile ediţiei facsimilate tocmai acela de-a 

forma cercetători? Nu se poate spera că la îndemâna atâtor cărturari, mai 

ales tineri, Caietele vor conduce la ceea ce se cere acum în gol: la 

specializare, adâncire şi cunoaştere a textului eminescian? 

Bloc Four. Appendix One. 

Dacă stăruim să obţinem desăvârşirea de la început, nu înseamnă 
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oare să amânăm tocmai mijlocul prin care putem pune pe lume agenţii 

desăvârşirii? Şi dealtfel – este editarea Caietelor tul Eminescu o chestiune 

pentru specialişti doar? Sau e una pentru sufletul românesc? 

3. Aici se înscrie, dincolo de cele două semne de întrebare ce însoţesc 

ediţia proiectată, neajunsul de care vorbeam: ea nu-şi poate atinge rostul 

decât în condiţii ideale, peste mulţi ani, şi lasă până atunci cultura noastră 

cu-adevărat fără inimă. 

Îşi au şi exegeţii literari rostul lor de seamă, dar ei n-au dreptul să 

confişte pentru ei filele eminesciene, căci stă închis într-însele ceva esenţial 

fiinţei noastre spirituale. Înţelegi acest lucru, sau nu-l înţelegi. Şi-l înţelegi 

numai dacă ai în faţă, în masivitatea ei, dăruirea către cultură a poetului, 

iar nu dacă o înregistrezi în câte trei volumaşe pe an, cu imperfecţiunile lor 

inerente. Întâlnirea cu Eminescu nu este o chestiune de exactitate, ci una de 

vibraţie. Ce exactitate poate fi în joc, în unele cazuri? Să vedem oare din ce 

gramatică latină sau din ce tratat elementar de matematici şi-a luat el 

temele pentru exerciţii? Să ne înduioşăm de greşelile de franceză sau de 

greacă pe care le face? 

Dar prin Eminescu şi moştenirea miraculos rămasă de la el ni s-a 

făcut un dar de care n-au avut parte alte culturi, fie şi cele mari. La scara 

culturii noastre, funcţia lui Eminescu poate fi mai vie decât cea a lui 

Shakespeare în Anglia sau a lui Goethe în Germania, căci el nu e un simplu 

poet, nici un simplu suflet nenorocit, ci o conştiinţă de cultură completă, de 

la deschiderea spre matematici, pe care abia le cunoaşte, până la aceea către 

istorie, pentru care avea un organ deosebit. Dacă vrem matematicieni 
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pentru anul 2020, oameni de cultură cu răspunderea specialităţii lor, dacă 

vrem să se abată şi la noi acea binecuvântată ruşine de-a nu şti tot, atunci  

n-ar trebui să întârziem editarea caietelor. 

Veţi spune: aceasta e părerea dumitale. Tocmai aici vă cer să interveniţi. 

Nu stau să mai invoc pe cei mari din trecutul nostru, care au spus că niciun 

rând din Eminescu nu trebuie lăsat nepublicat. Vă cer să luaţi mărturia 

celor în viaţă, care cunosc manuscrisele şi al căror nume îl ştiţi desigur. Dar 

vă cer propria Dvs. mărturie şi a celor pe care îi preţuiţi ca oameni de 

cultură. Dacă veţi spune că nici ei, nici Dvs. nu cunoaşteţi manuscrisele şi 

că ele nu se mai împrumută acum nimănui, iată vă ofer o soluţie: un sfert 

din manuscrise sunt fotocopiate şi ele nu vi se vor refuza la Biblioteca 

Academiei. Vă dau şi cota lor: 2 259, 2 260, 2 261, 2 268, 2 276 A şi B, 2 277,  

2 282, 2 283, 2 284, 2 262, 2 263. La cererea noastră a fost fotocopiat ms.        

2 258, cu Kant. E adevărat că reprezintă doar un sfert şi că par alese după 

criterii exclusiv literare, lipsind admirabile manuscrise ca 2 257, 2 275 B,         

2 287; dar, oricum, sunt un sfert. Răsfoiţi-le măcar pe acestea, Dvs. sau 

aleşii Dvs., dar pe toate. Cufundaţi-vă în magia întregului eminescian. 

Apoi, dacă credeţi că am dreptate, uitaţi de copilul satului ce v-a 

semnalat o comoară – căci nu am fost mai mult decât atât – şi îndemnaţi pe 

cei ce pot s-o facă să dezgroape comoara. Cât despre numărul banilor, au 

să-l facă zarafii mai târziu. 
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           Prezenţa fizică a lui Eminescu în lumea noastră. 

  (talk read at a Iaşi Conference on Eminescu on 9 October 1977, and published in 
Ramuri, No. 8, Craiova, on 15 August 1981, page 3.) 

 

 

Bloc Five. Appendix One. 

Dacă, prin imposibil, Eminescu ne-ar apărea înaintea ochilor (fie şi la 

televizor), discutând pătimaş în câte o redacţie de ziar ultima carte citită 

sau ideile politice ale zilei, l-am urmări cu emoţie. 

Dacă am avea trupul lui îmbălsămat, aşa cum au sovieticii pe al lui 

Lenin, milioane de români ar fi trecut şi ar trece pe lângă sicriul de sticlă. 

Dacă, măcar, vocea lui ar fi putut fi înregistrată, din nou milioane de 

oameni ar sta s-o asculte şi să resimtă ceva din prezenţa lui fizică. 

Dar noi avem o formă de prezenţă fizică a lui Eminescu mai adevărată 

şi mai cuprinzătoare decât apariţia de o clipă a omului viu. Iar această mai 

adevărată prezenţă fizică nu a fost înregistrată decât de câteva zeci de 

cărturari români. 

Cum oare? Mâna îmbălsămată a lui Eminescu ne-ar fi spus ceva viu, 

iar scrisul acelei mâini – scrisul în care unii vor să vadă omul întreg, cu 

natura lui fizică şi morală – să fie ceva mort pentru noi? Vocea omului să-l 

fi readus printre noi, iar pentru partitura, ca şi muzicală, a zbuciumului 

său, înregistrat pe câte o filă de manuscris, noi să nu avem auz? 

Dar nu o singură filă cu această prezenţă fizică a lui Eminescu ne stă 
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la dispoziţie, ci 8 sau 9 mii de file. Nu le-au sorbit cu ochii generaţiile 

trecute, dar au tipărit din ele şi ce era bun, şi ce era mai puţin bun. Numai 

că, tiparul abstractizează şi stinge viaţa unei file de manuscris. Este cu totul 

altceva să vezi tipărită o notaţie care, dacă e modestă şi nesemnificativă 

odată tipărită – şi să ai sub ochi, în haosul câte unei file, imaginea câte unui 

chip interior, acea imagine vie, în care şi ce este simplu ori mizerabil, ca un 

exerciţiu de matematici sau rezumatul unui tratat ştiinţific ori al unei 

gramatici străine, se înnobilează şi se însufleţeşte. 

44 de asemenea caiete – cuprinzând toată ucenicia, dar şi toată opera 

lui Eminescu – ar putea figura xerografiate sau redate oricum cu mijloacele 

tehnicii moderne în aproape orice bibliotecă de cărturar, în locul unui 

volum de versuri şi a două de proză, ca astăzi. Fiecare am deschide din 

când în când un caiet, după ce le vom fi răsfoit febril pe toate, spre a 

recăpăta de aici puteri, ca din apele noastre vii. Dar să admitem – cum ni se 

spune – că manuscrisele nu pot fi încă puse sub ochii oricui, din cauza 

câtorva pagini prea xenofobe (deşi ar putea fi lesne lăsate deoparte) sau din 

cauza notaţiilor germane, nedescifrate încă. Să păstrăm pentru generaţiile 

viitoare această prezenţă fizică a lui Eminescu. 

Dar cum o păstrăm? Se află cumva la Iaşi, în rafturile bibliotecii al 

cărei director a fost cândva Eminescu, o fotocopie sau xerogramă a 

manuscriselor sale? Există vreuna la muzeul din Botoşani? Şi există vreo 

răspândire a lor, pentru cazul că un incendiu sau oarba întâmplare ar 

distruge aripa Bibliotecii Academiei din Bucureşti ce le adăposteşte? Nu 

există nicio răspândire a manuscriselor sub formă reprodusă. Nici 
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Biblioteca Centrală de Stat din Bucureşti, nici cea Universitară, nici Muzeul 

de istorie a literaturii nu posedau o replică a manuscriselor, la sfârşitul lui 

august 1977. La Biblioteca Academiei, de altfel, nu erau fotocopiate – la 

aceeaşi dată –  decât 14 manuscrise, un număr de 36 fiind microfilmate, iar 

toate fotocopiile ca şi microfilmele sunt păstrate doar acolo, multiplicate şi 

astfel supuse aceluiaşi risc ca manuscrisele originale. 

Cele de mai sus reprezintă o simplă tentativă de a clătina inerţia. Nu 

s-ar putea, totuşi, ca să se înscrie şi propunerea noastră sub forma cererii 

ferme ca o reproducere, măcar după cele 14 fotocopii şi 36 microfilme, să 

figureze şi la Iaşi? Ca Iaşii lui Eminescu să adăpostească şi ei imaginea 

prezenţei lui fizice printre noi? 

Bloc Six. Appendix One. 

Poate că abia manuscrisele, cu deschiderea lor către universul culturii 

şi cel al limbilor, ne-ar arăta concret ce înseamnă împletirea necesară dintre 

universal şi naţional. Fără universal, naţionalul este zoologie. Cu aceste 

manuscrise, în schimb, avem cel mai impresionant nouă document uman – 

şi unic în cultura europeană, exceptând caietele lui Leonardo da Vinci – cu 

privire la miracolul spiritului, „rătecit, nemângâiet‖ cum este, de-a puté fi 

întreg şi în cuvinte moldoveneşti.  
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   Caietele lui Eminescu şi caietele lui Valéry. 

(first published in English, under the title ―The Notebooks of Eminescu and the 
Notebooks of Valéry‖ in Romanian Review, year XXIV, No. 3, July-September 1970, 
pages 94 to 99.) 

 

 

 

Spre sfârşitul veacului trecut, un critic german declara că, prin 

Goethe şi tot ce se ştia despre el, îi era dat poporului german un om 

adevărat, de la început şi până la capăt. Iar criticul adăuga: nici unui popor 

nu i-a fost făcut un asemenea dar. 

Criticul german putea sau nu să aibă dreptate; dar dacă asemenea 

gânduri pot fi riscate, atunci vom cuteza să spunem – pe baza celor 8 000 

de file din caietele păstrate în manuscris, la Academia Română – că prin 

Eminescu i-a fost dată poporului român o conştiinţă de cultură, de la 

început, adică din anii formării, şi până la capăt, adică până la speculaţia 

ultimă. Şi vom adăuga la fel: poate nici unui popor nu i-a fost făcut un 

asemenea dar. 

Spre a justifica această afirmaţie – din care va rămâne măcar 

eşafodajul ce ne va servi s-o susţinem, adică ansamblul de indicaţii pe  

care-l vom da, în linii mari, asupra altor caiete ale lui Eminescu decât cele 

menţionate până acum –, nu vom înălţa chipul intim al acestuia până la a-l 

compara cu marile conştiinţe de cultură din trecut, în care avem norocul să 
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putem pătrunde şi altfel decât prin operă. Nu ne vom gândi deci la un 

Montaigne, care a spus, poate chiar mai mult decât trebuia, despre cultura 

şi natura sa umană; nici la Pascal, care şi-a dezvăluit gândul său cel mai 

adânc, sau la Rousseau, care a făcut-o cu gândul său cel mai capricios. Toţi 

aceştia, mari cum sunt, nu mai pot fi termeni de comparaţie. Şi de altfel au 

vorbit ei înşişi despre ei, astfel că ne fac să vedem, din laboratorul lor intim, 

din subteranele conştiinţei lor de cultură, doar ce le-a plăcut, respectiv – cu 

patosul sincerităţii lor – ce le-a displăcut. 

Vom alege, spre a face o comparaţie apropiată şi cu sens, pe cineva al 

cărui laborator intim ne-a apărut de la sine şi întreg înaintea ochilor; pe 

cineva a cărui subiectivitate a putut fi redată obiectiv, şi nu subiectiv iarăşi. 

Întrucât este vorba de documente umane, care, în mod normal şi cu 

mijloacele de reproducere din trecut, nu puteau ajunge la cunoştinţa celor 

mulţi – notaţii intime, proiecte, gânduri, vise –, aşadar documente al căror 

adevăr scade sub haina tiparului şi nu apare valabil decât în reproducerea 

întocmai, ca într-o fotografie luată prin surprindere, o comparaţie a 

caietelor lui Eminescu nu poate fi făcută decât cu cea a manuscriselor unui 

modern sau contemporan. Poate caietele unui Novalis, Hölderlin sau 

Shelley, dacă ei ar fi redat cu continuitate efortul lor de cultură şi de creaţie 

literară, ar fi fost mai înrudite cu cele ale lui Eminescu. Ele însă nu par să fi 

existat şi în orice caz nu stau, facsimilate, sub ochii noştri. Le avem în 

schimb pe cele ale lui Valéry. 

Bloc One. Appendix One.  

Ca şi Eminescu, Valéry nu se va fi gândit că-i vor fi vreodată editate 
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caietele, ba încă în nuditatea lor. Cu atât mai semnificative pot fi ele. Dar 

iarăşi, ca în cazul lui Eminescu, trebuie să fi existat la Valéry conştiinţa 

surdă că un anumit preţ, sau un sens mai mult decât de material pregătitor, 

revenea acestor caiete, de vreme ce el le punea dată şi le păstra cu atâta 

pietate. În cazul lui Eminescu, a cărui viaţă exterioară haotică nu îngăduia 

nicio continuitate în preocupări şi în orice caz nicio pietate pentru bunuri şi 

lucruri, este şi mai surprinzător să vezi cu ce grijă a păstrat, de-a lungul 

puţinilor săi ani, caietele sale cu însemnări, pe care le cerea de la prietenii şi 

protectorii săi chiar în anii de suferinţă. Astăzi, când caietele lui Valéry au 

fost redate întocmai, într-o ediţie impresionantă, trebuie să ştim că nu o 

imagine întâmplătoare a fiinţei lor intime este cea pe care indiscreţia şi 

admiraţia noastră o scot la lumină, ci acea imagine în care ei se 

recunoşteau. 

După cum se ştie, caietele lui Valéry au apărut în 1957, abia la un 

deceniu şi ceva după moartea poetului, sub îngrijirea şi prin generozitatea 

marelui aşezământ francez „Centre National de Recherche Scientifique‖. 

Apărute într-un tiraj relativ restrâns, cele 29 volume, fiecare cu peste 900 

pagini, sunt un monument editorial şi, fireşte, unul cultural. Ele acoperă, cu 

o perfectă continuitate, anii 1894-1945, adică jumătatea de veac în care 

conştiinţa lui Valéry a oglindit lumea în răsturnarea gândului. 

Căci într-adevăr, ceea ce uimeşte şi încântă, în cele peste douăzeci şi 

cinci de mii de pagini ale psihogramei sau noogramei lui Valéry, este 

biruinţa gândului. Biruinţa aceasta este atât de deplină încât nu mai lasă loc 

pentru nimic altceva, nu vei găsi nici măcar o poezie în paginile sale – 
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răsfoind, cel puţin superficial, volumele, n-am întâlnit un singur vers –, aşa 

cum nu vei întâlni situaţii de viaţă, nici măcar autobiografice, sau cum nu 

vei afla decât în treacăt câte ceva despre cărţi şi autori. Al cui e documentul 

acesta uman, atât de întins, atât de egal cu el însuşi, ca sunet şi conţinut, şi 

atât de superior monoton? Ai putea lesne spune, cum am sugerat, că este al 

lui M. Teste; dar acesta din urmă nu e decât Valéry în versiunea lui 

absolută. Teste ou Vie de celui qui se voit vivre, stă scris în tomul X, pagina 

254. 

Aşa fiind, caietele Iui Valéry nu reflectă nici pe alţii, şi nici pe sine ca 

persoană; reflectă doar gândul său. Nu numai că autorul nu-şi îngăduie 

spovedania, dar el nu autoriză nici spontaneitatea, reacţia, mânia sau 

efuziunea de dragoste. Când autorul notează, la fila 349 din vol. V, că a 

căzut pe o „temă romantică‖, el scrie cu perfectă stăpânire, ca despre un 

altul: „L’homme plein de douleur de ne plus comprendre les idées sublimes qu’il a 

produites dans une époque précédente”. Este vorba de om, nu de oameni sau 

de sine. Şi nu e vorba de omul concret. „M. Teste se mit à rire”, notează el 

undeva în vol. I. Dacă măcar ar râde, acela şi Valéry însuşi! Dar nu e loc 

pentru râs, acolo unde nu e în joc strâmbătatea vieţii reale şi unde nu sunt 

alţii, din viaţa reală şi ei. 

Atunci despre ce poate fi vorba pe atâtea pagini? Despre tot restul, 

rămas în vigoare când nu vrei să consideri nimic în particular. Valéry 

însuşi vorbea cândva „de l’excès sur le tout”. În douăzeci şi cinci de mii de 

pagini este vorba despre acest exces asupra totului care e gândul pur, 

gândul hrănit din propria sa substanţă, sau din vecinătăţile lui imediate, 
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sufletul şi trupul. Numeroase însemnări matematice apar alături de desene, 

de însemnări psihologice sau fiziologice, respectiv despre condiţia 

trupească a creaţiei şi fiinţei noastre spirituale. Reflexiunile estetice abundă, 

fireşte, dar sunt aproape întotdeauna de estetică detaşată şi de critică 

literară în sine, cum ar fi considerentele despre roman ca atare. Gândurile 

despre număr, timp, teoria actului apar sub acelaşi semn al generalităţii ca 

şi cele despre „originea ideilor mele favorite‖ (vol. IV, 679). 

Cum să nu te intereseze, fireşte, reflexiunile acestui moralist asupra 

intenţiei de om, mai degrabă decât a omului, care era adesea Valéry, adică 

reflexiunile asupra stărilor, esenţelor, elementelor, demersurilor intime şi 

intenţiilor de demers? Ceea ce scrie sub titlul Du choc (VII, 428) poate 

seduce la fel de mult ca precizările despre cunoaştere, posibil, ordine, 

limbă, reprezentarea limbajului, arta de a gândi, sensibilitate, sau despre 

„le faire”. Când notează (XI, 894): „Connaissance est pouvoir de substituer”, 

suscită dintr-o dată un univers de probleme. Alteori, când vezi că totuşi 

vorbeşte direct despre poezie, sau mai ales când cazi peste titlul Mallarmé et 

moi (XXIV, 117), te cuprinde emoţia: poate îţi va dezvălui aceea ce el însuşi 

credea că e cu neputinţă de înfăţişat, „le hydre poétique”. Dar el nu întârzie 

mult la sine şi mesajul său; întârzie în schimb asupra unui pur „ego‖ şi a 

căilor spiritului ce pluteşte peste lume. 

„On ne voit pas à quoi pourrait penser un dieu”, notează el în vol. XIX, 

pagina 69. Să fie aşa de greu de presupus? Dar, fără cel mai mic elan de 

idolatrizare şi în chip firesc, cu o admiraţie care poate merge până la 

sinceritatea dezamăgirii în faţa divinului („rien que les dieux”), simţi nevoia 
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să replici: un zeu n-ar gândi la lucruri prea diferite de cele din filele lui 

Valéry; ar gândi la fel de „elevat‖ şi de monoton ca în aceste întinse pagini. 

Iar dacă dezamăgirea asupra divinului pare astfel a se întoarce asupra 

omului, respectiv a acestui spirit aflat sub semnul purităţii, nu vei trimite 

totuşi judecata până la des-gustul în faţa acestui ocean, egal cu sine ca 

neantul, ba chiar vei tresări ca în faţa unei nedreptăţi pe care autorul şi-o 

face singur spunând: „Je vis pour moitié dans un monde fantastique, dont la 

fiente tombe sur ces cahiers” (V, .914). Abia dacă poţi repeta, traducând: 

„trăiesc pe jumătate într-o lume fantastică, al cărei găinaţ cade pe aceste 

caiete‖. Nu, gândirea aceasta n-are dreptul să meargă atât de departe cu 

detaşarea de sine. O vei ierta totuşi, parafrazând uşor o vorbă de-a ei: M. 

Teste se mit à sourire. 

Într-un fel, toate cele 29 de tomuri reprezintă un surâs, dar unul 

străin de asemenea crudităţi. Şi toată sacra şi sobra beţie de aici îţi dă 

sentimentul că te afli – cu jurnalul unui străfund de conştiinţă – în faţa unui 

veritabil „être de raison”. Câteodată, ca în celebra Crise de l’esprit européen, 

spiritul acesta pur a consimţit să se aplece asupra realităţilor şi să le judece. 

În caietele acestea, însă, el înţelege să rămână un străin. Judecând după ele 

doar, s-ar putea spune, fără umbră de ironie, dar poate nici de invidie, că 

Valéry este omul care a onorat timp de 50 de ani Terra cu absenţa sa. 

 

     * 

 

Cu totul altul este sunetul caietelor lui Eminescu. Mai întâi omul era 
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altul. Este bine să ne reamintim că a avut o copilărie fericită în mijlocul 

naturii, apoi că a cutreierat ţara, în tinereţe, cunoscând sufletul românesc; 

graiul şi trecutul patriei; că a făcut timp de cinci ani studii superioare în 

străinătate şi a citit cu aviditate cărţile mari ale câtorva culturi; că s-a 

interesat de multe alte discipline decât filozofia, traducând totuşi o bună 

parte din Critica raţiunii pure. În sfârşit, că nu a scos niciun volum în anii săi 

de luciditate, dar din cele sub 100 de poezii, ce-i erau adunate în volum de 

Maiorescu, a intrat dintr-o dată în legendă, ca poet al naţiunii. 

Astăzi a devenit încă mai mult: a sfârşit prin a fi o parte în 

subiectivitatea oricărui om de cultură sau intelectual român, în aşa fel încât 

nicio proiectare obiectivă a lui nu mai e cu putinţă, nici măcar exterior, 

orice judecată asupră-i ne apare drept un simplu punct de vedere şi orice 

reprezentare statuară nemulţumeşte. Dacă s-ar gândi cineva să-i 

tăgăduiască opera şi să-i atace memoria, nu ar fi nici măcar revoltă: ar fi 

mirare. E ca şi cum ai lupta împotriva izvoarelor sau a cămărilor vântului. 

Dar aşa fiind, devoţiunea pentru Eminescu nu sfârşeşte într-o 

obnubilare? Marele critic şi eminescolog Călinescu a protestat împotriva 

cultului excesiv al poetului. Ceea ce este însă mai rău în devoţiunea aceasta 

este că ea devine un fel de odihnă a spiritului românesc întru Eminescu. 

Asigurarea că el a simţit şi rostit unele lucruri esenţiale ne linişteşte şi 

satisface. Credem, datorită lui, a şti ce suntem şi care e vibraţia noastră în 

adânc. Cu numele lui magic deschidem toate porţile spiritului. Eminescu 

ne-a devenit atât de mult încât poate câteodată să nu mai însemne nimic 

determinat pentru unii dintre noi, dar în acelaşi timp să poleiască 
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neînsemnătatea lor. Ceva ca o divinitate leneşă a stăpânit simţirea şi 

gândirea unora dintre intelectualii români. 

Din această împăcare cu noi înşine, prin Eminescu, sau din veneraţia 

care nu obligă la nimic, ne pot scoate tocmai caietele lui. De pe acum, în 

timp ce poeţii tineri se închină lui Eminescu, un instinct bun face ca poezia 

de astăzi să fie în linii mari neinfluenţată, poate chiar străină de el. Dacă     

i-ar cunoaşte caietele, unii intelectuali români s-ar „libera‖ de Eminescu şi 

mai mult. E adevărat, ar pierde o zeitate; dar s-ar putea să pună în loc mai 

mult, un om deplin, educator. 

Dacă undeva în caietele sale Eminescu îşi notase că „în cartea 

destinului [...] trebuia să nu fi fost‖, ni se pare că e de-ajuns să-i deschizi 

caietele, spre a vedea că, în sânul comunităţii unde s-a înscris, punctul 

acesta trebuia, dimpotrivă, „să fi fost‖. 

Cine o poate modela mai mult? 

Caietele lui Eminescu au fost legate fără o strictă înseriere în timp, ca 

ale lui Valéry. Dar oricât de ordonat ar fi fost legate, caietele ar apărea tot 

aşa cum arată acum: ca o răspândire necontrolată pe întreaga arie a culturii 

umane. 

Poetul nu se refuză aici poeziei, cum făcea Valéry; caiete întregi vor fi 

cu versuri – din care s-au scos splendide postume, dar unde e şi multă 

nereuşită rimată – sau chiar cu rime goale, formal şi mecanic obţinute, de 

un efect suprarealist totuşi, uneori, ca şi de o rară expresivitate. Dar poezia 

nu exclude, cum s-a văzut, însemnările cele mai variate. De aici, de-a 

lungul a 70 de ani, de când sunt la dispoziţia cercetătorilor de specialitate, 
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s-au scos nu numai ineditele poetice, dar şi toată proza literară. 

După ce s-a scos din aceste caiete tot ce părea valabil ca operă, ca 

schiţă de operă, ca variantă, gânduri şi schiţe de gânduri, constaţi că 

întregul caietelor a rămas intact. Nu numai că nu s-a descifrat încă tot (mai 

ales însemnările în limba germană, destul de numeroase); că au putut 

scăpa gânduri şi proiecte interesante; că ochiul câte unui mare critic – cum 

a fost Călinescu – poate citi alte lucruri în pagini peste care s-a trecut; dar 

constaţi că tot ce a fost dat tiparului a luat un chip obişnuit, în timp ce 

haosul în care stau aici operele şi notaţiile de tot soiul, felul de-a scrie al lui 

Eminescu, alăturarea celor mai neaşteptate situaţii şi gânduri, totul face ca 

imaginea neobişnuită pe care ţi-o dau paginile manuscrisului să exercite o 

magie care, spre deosebire de cazul caietelor lui Valéry, să nu poată fi 

pierdută. 

Când s-a întreprins ediţia „Propyläen‖ din opera lui Goethe în 45 de 

volume – o ediţie care nu e exhaustivă sub raportul materialului, ca ediţia 

„Weimar‖, şi nici lămuritoare prin explicaţii şi note ca alte ediţii –, s-a 

obţinut totuşi, cu punerea laolaltă a operelor şi documentelor fiecărui 

moment, ceva extraordinar; fluxul devenirii goetheene. Totul îţi apare ca o 

secţiune mişcătoare a prezentului său spiritual. Acest plan al prezentului, 

ca un „acum‖ prin mişcarea căruia se face şi reface, odată cu timpul, 

devenirea goetheană, este de obicei pierdut în opera tipărită, care te prinde 

doar pentru ea însăşi, astfel că numai o ediţie în care tot ce ţine de un 

moment coexistă, poate face dreptate creatorului, şi nu creaţiei, în 

particular unui Goethe, al cărui scris, cum îi arăta Merck, era mai puţin 
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reuşit decât ceea se spunea şi ceea ce spunea mai puţin reuşit decât ceea ce 

se spunea prin el, de-a lungul a 60 de ani. 

Dar la Eminescu nu mai e cu putinţă de a regăsi fluxul devenirii, 

pentru cei 15 ani de existenţă matură şi creaţie conştientă, şi poate nu e nici 

necesar: o imagine de totalitate vine să înlocuiască pe cea de integrare a 

momentelor devenirii. 

Ce vom întâlni, aşadar, în caiete? Totul laolaltă. Vom întâlni, de 

pildă , la începutul ms. 2 255, note în germană şi însemnări despre 

principium rationis sufficientis, apoi proză literară, după aceea exerciţii de 

matematică şi din nou gânduri filozofice, cu o judecată asupra antinomiilor 

kantiene. (Reamintim că din opera principală a lui Kant el avea să traducă, 

în aceste caiete chiar, mai bine de un sfert, cu o pricepere şi o aplicaţie 

surprinzătoare, cu atât mai semnificative cu cât e limpede că traducerea nu 

era destinată publicului.) Vom întâlni apoi, în câte un caiet ca 2 266, cuvinte 

greceşti şi începutul Iliadei cu transcrierea în greaca nouă, apoi cuvinte 

latineşti, şi brusc: „teoria ecvaţiunii universale sau a raporturilor constante 

între finit şi infinit‖. Uneori poţi vedea cum îşi pregătea câte un articol, ca 

în ms. 2 264, unde face note economice conştiincioase spre a combate 

proiectul partidului liberal cu privire la „Creditul mobiliar‖. În acest scop, 

cercetează pe zeci de pagini celălalt credit, imobiliar, precum şi speculaţiile 

de bursă, cu „specula pe timp‖ şi „specula pe prime‖. Apoi, mai jos, 

adaugă: „Un om nu poate face nimic într-o ţară rău tocmită‖. 

Luptă el, cu scrisul, pentru a face ca ţara să fie mai bine tocmită? 

                                           
 Exemplificăm acum cu alte manuscrise ori locuri decât cele descrise mai sus. 



          Constantin  Noica:   Volume Three       EminescuNoica. Rostirea românească de la Eminescu cetire. 

54 

                                        CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
                                                                 Editura pentru Literatură Contemporană 

Fireşte că da, în măsura în care îşi putea cineva face iluzia, scriind, că un 

gând limpezit şi bine spus era şi unul care trece de la sine în alte cugete, cu 

sorţi de a trece mai departe, în realitate. Dar însemnările de aici sunt mai 

degrabă ale gândului întors asupra lui însuşi, şi de aceea au în ele un alt 

adevăr decât cel al îndreptării nemijlocite a lucrurilor. E greu de crezut că 

în vreun raport, din cele întreprinse ca revizor şcolar prin satele încă 

medievale ale unei Românii ce se vroia modernă, a figurat nota de la fila 

213 verso, din acelaşi manuscris: „În împrejurările acestea şcoalele din 

judeţul Vaslui sunt cele mai bune posibile, după cum lumea lui Leibniz, cu 

toată mizeria şi nimicnicia ei vădită, este cea mai bună posibilă‖. Gândul 

era spus pentru sine. 

De aceea până şi reflexiunile cele mai actuale au la el un sens liber, de 

cultură. Ele se învecinează şi uneori se acoperă, pe paginile caietelor, cu 

încercările lui Eminescu de a pătrunde în toate zonele culturii. Pe versoul 

paginilor din ms. 2 267, unde, sub titlul: Observaţiuni asupra puterilor naturii 

nevieţuitoare Eminescu traduce un articol din „Annalen der Chemie und 

Pharmacie‖ din 1842, de Wöhler şi Liebig – aşa cum mai jos va traduce sau 

va lua note pe pagini întregi despre problemele fizicii legate de fenomenul 

căldurii –, pe versoul textului ştiinţific apare gândul: „Ce e libertatea? E 

facultatea de a traduce neîmpiedicat munca sa manuală în muncă intelec-

tuală‖. Sau: „Progresul omenirii constă în aceea că popoare noi, tinere, îşi 

apropriază rezultatele intelectuale ale celor îmbătrânite‖. În felul său, ar 

putea apărea şi Eminescu drept un creier gânditor, ca Valéry. Dar e un 

creier într-un om, sub o vibraţie umană faţă de tot ce e cultură. 
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Între notele de fizică apar reflexiuni asupra formaţiei cuvintelor, 

după care vin, ca în ms. 2 270, statistici despre sporul populaţiei rurale, 

pagini de bizantinologie, poezii şi din nou note de fizică. Manuscrisul 2 276 

începe cu numărătoarea în turcă, greacă şi bulgară, după care vin exerciţii 

de latină şi câteva pagini în latină, apoi peste 170 file de versuri, o piesă de 

teatru, iar la fila 200, ca un fragment dintr-un roman sau dintr-o scrisoare 

către o fiinţă iubită: „Mi-e atît de frig înlăuntrul inimii, sunt atît de bătrân, 

ai făcut să cază toată primăvara vieţii mele la pământ...‖ Peste câteva 

pagini vine gândul uluitor: „O idee se naşte într-o ţară bătrînă..., 

interesează O zi şi trece. Aceeaşi idee intră în sufletul unui popor tînăr şi 

face o revoluţie...‖ Sau: „Sufletul trebuie tratat ca pământul, să i se dea ce 

trebuie spre a fi productiv‖. După câteva pagini urmează consideraţii 

întinse despre „pronunţarea sunetelor limbii spaniole‖  – şi la fine din nou 

versuri. 

Iar peste tot, în filele acestor caiete, sunt urmele vieţii, cum nu erau în 

caietele lui Valéry. Aici e un om care notează la fila 88: 

 

Datorii                                                           Presante 

Moise  ........................... 100    Wachtel ..................................  200 

Tata   ........................   1 200                 ..........................................                                           

Wachtel........................   200                  .........................................                              

...........................................                                     

 

                                    3 010                                                    940                       
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pentru ca imediat dedesubt, în dreapta, să apară versurile: 

 

Cînd luminat  
Şi luminând  
S-au arătat  
Din când în când  
Al lunii disc  
Ce trece lin  
Pe orice pisc  
Punând senin... 

 

pe care le va răsturna peste câteva pagini, cu varianta: 

 

Răsare lin 
Al lunii disc  
Punând senin 
Pe orice pisc  
Căci luminat  
Şi luminând  
S-au arătat  
Din când în când. 

 

Bloc Two. Appendix One. 

 

Cum să redai aceste urme de viaţă, decât aşa cum s-au imprimat ele 

în lava Timpului pe o filă de manuscris? 

Un om a trecut prin lume, a lăsat un mesaj poetic fără pereche în 

limba ţării sale, a înnebunit, s-a stins din viaţă şi a fost îngropat sub un tei. 

Era destul pentru o legendă. Dar în urma sa au rămas notele sale de 
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călătorie în împărăţia spiritului. Să le laşi legendei şi pe ele? 

Toţi cei care au cunoscut aceste manuscrise în deplinătatea lor au 

avut emoţia întâlnirii cu un document uman care, în toată imperfecţiunea 

lui, nu poate fi totuşi lăsat nefiinţei, fie şi legendare. În 1939, vorbind 

despre Eminescu cel din caiete, N. Iorga scria, aşa cum aminteam: „Un om 

complet...‖ Nu e vorba de un om complet în sensul de împlinit, ca Goethe; 

în afara poeziei, nu este nicio desăvârşire în el. Dar Eminescu este o 

conştiinţă de cultură completă, de la înţelegerea tragicului antic ca tragic al 

edificării la un capăt al culturii, până la organul, oricât de nedezvoltat la el, 

al matematicilor, pentru celălalt capăt al culturii. Să-l opui lui Goethe care, în 

ciuda plinătăţii lui, era totuşi lipsit de aceste două ultime deschideri, 

tragicul şi matematismul? Ar fi nepotrivit. Dar să spui că are, pentru lumea 

sa românească, funcţia pe care o deţinea Goethe pentru lumea germană şi 

prin ea pentru rest, nu e o nesăbuinţă. Şi în orice caz nu e una să spui că în 

caietele sale e vorba despre un om adevărat, pe când în caietele lui Valéry e 

vorba de umbră. 
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                  Infinit şi infinire la Eminescu. 

(published in Rostirea filosofică românească, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1970, pages 
81 to 89.) 

 

 

„Presupuind lumea redusă la un bob de rouă şi raporturile de timp, 

la o picătură de vreme, seculii din istoria acestei lumi microscopice ar fi 

clipite, şi în aceste clipite oamenii ar lucra tot atâta şi ar cugeta tot atâta ca 

în evii noştri – evii lor pentru ei ar fi tot atât de lungi, ca pentru noi ai 

noştri. În ce nefinire microscopică s‘ar pierde milioanele de infuzorii ale 

acelor cercetători, în ce infinire de timp clipa de bucurie – şi toate acestea 

toate ar fi – tot astfeliu ca şi azi.‖ 

Rândurile acestea sunt din „Sărmanul Dionis‖, de la început chiar. 

Înţelesul lor nu interesează acum, şi de altfel e limpede. Izbitoare este 

expresia. De ce spune Eminescu odată „nefinire‖ şi altădată ,,infinire‖, 

subliniate aici în text? Şi, de altfel, ce nevoie îl face să nu folosească 

expresiile obişnuite, infinit şi infinitate, pe care el însuşi le pune altădată în 

joc? Căci el va spune, îndată apoi: 

 

„Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un sâmbure de 

ghindă, şi infinitul asemenea, ca reflectarea cerului înstelat într-un strop de 

rouă.‖ 
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Şi mai jos: 

„Dac‘aş putea şi eu să mă pierd în infinitatea sufletului meu...‖ 

Având deci la îndemână: infinit, infinitate şi, de bună seamă, 

nemărginire, Eminescu simte nevoia să creeze doi termeni noi, ba încă să-i 

pună în joc şi să-i opună în aceeaşi frază. De ce? 

Răspunsul ni se pare simplu: pentru că ştie să gândească filozofic şi 

pentru că ştie să vorbească româneşte. 

 

 

A GÂNDI INFINITUL 

 

Infinitul e un gând descumpănit şi o vorbă nefericită. Pe grecii vechi 

infinitul îi nemulţumea atât de mult, încât cel mai adesea ei refuzau să-l 

gândească. Dacă-l numeau, era vorba de obicei de adjectiv, iar gândul lui, 

când era totuşi în joc substantivul, părea să exprime mai degrabă 

„nedeterminatul‖. Modernii în schimb gândesc infinitul şi triumfă cu el, 

dar nu se împacă nici ei întotdeauna cu numele şi nu-i acceptă gândul ca 

atare, ci doar schimbat.  

Întâi, ce e descumpănit în conceptul infinitului este că implică două 

lucruri: şi infinit, şi finit. Atâta vreme cât finitul are nevoie de infinit, acesta 

exprimă cancerul celui dintâi, neputinţa lui de a rămâne ceea ce este; deci e 

un concept dizolvant. Dar dacă termenul vine să arate că nu finitul trimite 

la infinit, ci infinitul la finit – cum au ştiut să arate modernii încă de la 
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calculul infinitezimal – atunci conceptul infinităţii, cu descumpănirea lui 

lăuntrică tocmai, devine constructiv şi operant. 

Apoi, ce e nepotrivit în cuvântul „infinit‖ este că poartă în corpul lui 

un participiu trecut. Acesta arată de obicei ceva săvârşit, sfârşit, în timp ce 

cuvântul de aici vrea să exprime tocmai nesfârşirea lucrurilor. De aceea 

modernii lasă adesea pe „infinit‖ la folosinţa lui de adjectiv şi pun în joc, 

pentru substantiv, cuvintele infinitate şi infinitudine, ca exprimând mai 

mult modalitatea decât starea; iar când ei vor să exprime starea, propun 

câte un cuvânt ca „transfinit‖, sau atunci pur şi simplu se mulţumesc să 

spună infinit, încercând însă să uite că e vorba de un participiu negat. 

Eminescu nu pare să uite aceasta. Chiar dacă la el infinitul exprimă, 

în locul citat, doar finitul ce se dizolvă în infinit, iar nu infinitul ce se 

împlineşte în finit, el nu poate accepta cuvântul ca atare. Cu instinctul său 

filozofic, el înţelege că, în clipa când participiul – care prin natura sa 

exprimă ceva finit – este chiar cuvântul „finit‖, negarea lui îi transformă 

conţinutul: finit trebuie să devină proces, finire. Căci negi, nu că lucrul are 

sfârşit, ci că ar avea sfârşire; negi, nu un sfârşit ci finitudinea. Fără de sfârşit 

înseamnă fără de orice sfârşit; fără de margine este fără de orice margine. 

Nu se poate spune infinit, trebuie să spui infinire, dacă e vorba de finitul 

fără de sfârşit ca o săvârşire fără sfârşire. Aceasta pentru un sens al 

infinitului. Iar dacă ar fi vorba să redai celălalt sens, de împlântare a 

infinitului în finit, atunci ar fi de ajuns, în limba noastră, să pui în loc 

miraculosul prefix „în‖ şi să spui: înfinire. 
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Aşadar Eminescu spune pe bună dreptate finire în loc de finit. El 

aduce un nou termen pentru infinit, cel de infinire, pe care-l va folosi din 

plin filozofic, cum vom vedea îndată; sau dacă infinitul mai spune ceva, în 

afară de infinire, atunci tot Eminescu îţi sugerează crearea unui al doilea 

termen, în-finire. Cu aceştia doi, s-ar putea acoperi aproape întreaga arie a 

infinitului.  

Numai că Eminescu înţelege să pună şi „nefinire‖ alături de infinire. 

„În ce nefinire microscopică s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor 

cercetători, în ce infinire de timp clipa de bucurie.‖ Şi el o face, pentru că e 

vorba, în locul acesta din „Sărmanul Dionis‖, de două mişcări ale gândului, 

una regresivă şi alta progresivă. Prefixul ne te opreşte în loc şi apoi, reluat 

în gând, te trimite îndărăt: mergi îndărăt la nesfârşit, în lumea 

infinitezimală a infuzoriilor. Infinitul mic e ceea ce întotdeauna stă în 

urmă-ţi şi el exprimă tot travaliul nefiresc al descompunerii. Infinirea în 

schimb, cu prefixul ei in, care aduce o negaţie mai stinsă, te trimite înainte; 

ea este mai degrabă a împlinirii reale decât a infuzoriilor problematice. De 

aceea „nefinire‖, artificial cum este, se dovedeşte bun pentru laboratorul 

cercetătorilor, pe când infinirea e pentru lumea cea adevărată a vieţii reale 

şi uneori a bucuriei, ca aici. 

Să păstrăm atunci termenul de infinire şi să-i vedem cariera în 

împărăţia infinitului. Eminescu însuşi îi sorteşte una, de natură să impună 

limbii româneşti termenul acesta ca unul de aur. Însă, deşi termenul apare 

în câteva rânduri la Eminescu, dicţionarele noastre nu-i fac niciun loc încă. 

Găseşti, în unele dicţionare, până şi ridicolul adverb „infinitamente‖, dar 
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nu vei afla infinire. Pe de altă parte, dacă vrei să găseşti unde şi de câte ori 

apare în Eminescu un cuvânt ca infinire – sau oricare altul, ca frumosul şi 

parcă numai de el folositul cuvânt „troienire‖, sau „aievea‖ şi oricare altul 

te-ar atrage – niciun index nu vine să te ajute. 

(E de necrezut cum s-a scris, la noi, atât de adânc despre Eminescu, în 

timp ce mijloacele de lucru asupră-i au rămas întristător de rudimentare. 

N-ar fi fost nevoie de o catedră Eminescu – care trebuia totuşi făcută şi ea – 

spre a se alcătui un index; ci, dacă acesta ar fi fost lucrat cu un dram de 

pietate, de aproape oricine, şi chiar asupra ediţiei Cuza, încă ar fi însemnat 

o binefacere: căci până şi o unealtă proastă este mai bună decât lipsa 

oricărei unelte.) 

Lăsat deci norocului, cercetătorul filozofic întâlneşte termenul de 

infinire – în afara locului citat – în traducerea Criticii raţiunii pure, o 

traducere care este şi ea un admirabil monument, uitat până azi sub 

buruieni, al culturii noastre. Într-adevăr infinirea redă, la capitolul despre 

timp al „Esteticei transcendentale‖, pe Unendlichkeit. Dar e interesant de 

relevat că nici la spaţiu Eminescu nu traduce pe unendlich şi Unendlichkeit 

cu infinit, care la noi e deopotrivă adjectiv şi substantiv. Acolo spune 

pentru ele („Estetica transcendentală‖, Spaţiu, punct 5, în ed. Cuza p. 610): 

nemărginit şi nemărginire. Şi e bine spus. Fireşte, idealul unui traducător 

este să menţină unitară traducerea câte unui termen; dar Eminescu are 

dreptate să fie inconsecvent, chiar dacă în aceeaşi frază, ceva mai jos, este 

silit să traducă prin nemărginire atât Grenzenlosigkeit cât şi Unendlichkeit. 

În schimb el e consecvent în a vorbi despre nemărginire la spaţiu. Şi 
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de aceea, când va cădea, îndată apoi, peste expresia ins Unendliche (la 

infinit, în infinit) el o va traduce frumos prin „în nemărginit‖ şi va spune: 

„căci toate părţile spaţiului în nemărginit sunt deodată.‖ Iar consecvenţa sa 

se vede şi indirect, în măsura în care, cu câteva pagini mai jos (la 612 în ed. 

Cuza) el va traduce pe „ins Unendliche‖ prin „în infinit‖, căci acolo nu mai 

e vorba de spaţiu. 

Acestea au fost pentru infinitul spaţial. Şi iată acum apărând discret, 

la punctul 5 al capitolului despre timp, această Cenuşăreasă între 

vocabulele pentru infinit, care este cuvântul nostru de infinire. „Infinirea 

timpului nu înseamnă alt nimic...‖ Merită ea să ne reţină? Poate fi ea 

păstrată cu adevărat, valorificată şi trimisă lumii ca restul nostru 

intraductibil în tematica infinitului? 

Infinirea nu acoperă toată ideea de infinit, am văzut-o. Ea trebuie 

întregită cu termenul nou, în-finire, pentru infinitul împlântat în finit. Încă 

şi aşa, poate, va rămâne ceva neacoperit în registrul infinitului, cum ar fi 

numerele transfinite ale lui Cantor; pentru ele, nu s-ar putea spune nici 

infinire, nici în-finire, ci mai degrabă în-infinire, ca împlântare în infinit. 

Dar dacă infinirea nu spune tot despre infinit, ea spune, ca şi alte 

câteva cuvinte româneşti, lucruri necuprinse de alte limbi. Infinirea e 

infinitul îmblânzit, infinitul făcut suportabil. Şi s-ar putea să fie aici o 

noutate de gând, în lumea infinitului. 

Infinirea s-a ivit în legătură cu timpul şi nu am întâlnit-o, la 

Eminescu, decât pentru timp. Însă timpul poartă cu el întreaga realitate, 

care e solidară cu spaţiul. Acesta el însuşi ar putea fi privit sub semnul 
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infinirii, dacă nu e infinitate dată, ci conceput ca spaţiul în expansiune al 

gândirii moderne, sau spaţiul solidar cu timpul. 

Despre infinit, de altfel, nu ştii bine ce denumeşte: o realitate 

obiectivă, sau o subiectivă neputinţă de cuprindere a lucrurilor? Este aici 

un echivoc în el, care i-a făcut întotdeauna viciul. Infinirea însă este 

limpede a lumii temporale şi, cum ne apare acum, spaţiale. Iar aşa fiind, ea 

nu sperie totuşi; nu striveşte. 

Pe Pascal infinitul îl speria şi copleşea. Se cunoaşte bine emoţia lui, 

care nu este numai a inimii ci şi a gândului, în faţa celor două infinituri, 

infinitul mare şi cel mic. Iar când el vorbeşte (în fragmentul 205 din Pensèes) 

despre aşezarea ta ca om „...dans l‘infinie immensité des espaces que 

j‘ignore et qui m‘ignorent‖ (unde ar fi putut la fel de bine spune: dans 

l‘infinie immensité des temps), vastitatea şi masivitatea infinitului apar 

limpede, odată cu mizeria lui. 

Infinirea e blândă. Ea n-are nimic din masivitatea infinitului mare, iar 

într-un sens nu exprimă nici pierderea în infimul infinitului mic, ci până şi 

acesta, cu infuzoriile şi diferenţialele lui, ar putea fi gândit ca având în el 

infinirea trimiterii către altceva. Totul este în infinire şi are parte lăuntric de 

infinire. Aceasta nu mai e exterioară lucrurilor, ci concrescută lor, ca şi 

omului. E infinitul devenit intim şi concret. Dar ce tărie mai mare a 

gândului decât să tragă infinitul întru sine şi realităţi, în loc să-l lase liber în 

mizeria masivităţii lui? 

Iar dacă s-a tras în lucruri, sau a îngăduit ca lucrurile să se 

împărtăşească de la el, infinitul ca infinire devine marele Aproape, în loc să 
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fie inaccesibilul Departe. Nu timpul singur, cum apărea la Eminescu, stă 

sub semnul infinirii. În versiunea infinirii, infinitul e printre noi. Un ocean 

are vastitatea cea proastă, de nesfârşită egalitate cu sine – şi de altfel nu e 

nici măcar infinit; pe când un râu are în el infinire. (Ceva de ordinul „Cărţii 

Oltului‖, a lui Geo Bogza, nu se putea scrie în orice limbă). Iar odată cu 

râul, izvorul însuşi are infinire. Toată firea se împărtăşeşte de la ea, aşa 

cum simţi câteodată şi în lumea ta de om că o prietenie şi o dragoste au 

infinire, cunoaşterea are infinire, sau câte o carte, cum se întâmplă şi cu 

aceasta, a înţelesurilor limbii tale, intră în infinirea graiului şi a gândului. 

Cum ar putea infinitul să spună atât de puţin şi atât de mult? El e 

rigid şi ancorat în absolut. Nu numai că e necruţător, cum îi apare lui 

Pascal, că e cumplit, am spune pe româneşte (de la „complet‖, ca şi cum 

infinitul ar putea fi complet cu adevărat), nu numai atât, dar infinitul te 

obligă să cazi în rigiditatea judecăţii disjunctive: 

Lumea e sau finită sau infinită, pari a fi silit să spui. Dar e în infinire, 

spune vorbirea lui Eminescu. 

Infinitul e sau virtual (cum spunea Aristotel şi cu el toată antichitatea) 

sau este şi actual (cum spune modernitatea, iar după un Cantor, numai 

actual). – Dar infinitul nu e nici una nici alta, sau e şi una şi alta laolaltă, 

infinire. 

Infinitul e sau prost, voia Hegel (adică negativ, infinit ce se tot reface, 

un finit reluat la nesfîrşit) sau bun, afirmativ, un infinit ce se instituie 

neîncetat pe sine, în momentele şi desfăşurările finitului. – Dar nu mai este 

nici rău nici bun, e în nevinovăţia infinirii. 
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O logică mai suplă, a concretului, îţi apare aici, sub sugestia 

termenului eminescian. Ea se va ivi tot timpul, înaintea celui care 

cercetează viaţa istorică, experienţa de gând şi uneori chiar vorbirea 

poporului nostru. 

Suntem în Occident sau în Orient? Nici una nici alta, şi una şi alta. 

Viaţa morală se conduce după principii absolute, sau fără niciun cod? Nici 

una nici alta, şi una şi alta: se cade ori nu se cade să faci ceva. Dorul este 

durere sau plăcere? Nici una nici alta, şi una şi alta. 

Între da şi nu sunt mai multe valori. Este adânc semnificativ, poate, 

că din logica modernă capitolul cel mai promiţător cercetat la noi este cel al 

logicii polivalente, aşadar cu mai multe valori între da şi nu. E de asemenea 

semnificativ că interpretările cele mai numeroase şi mai bune din filozofia 

clasică s-au scris, la noi, asupra lui Hegel. 

Da şi nu, în rigiditatea lor, sunt şi ne sunt insuportabile, aşa cum 

infinitul în absolutul lui îi este omului insuportabil. Şi poate că vocaţia 

cugetului românesc – cum o arată această infinire a lui Eminescu – este de-a 

face insuportabilul suportabil. De altfel lucrul ar putea fi vădit oricui. 

Egiptenii au căutat să prindă infinitatea morţii; goticul, cu turnurile lui, 

infinitatea aspiraţiei faustice. Şi nu au reuşit. Brâncuşi a dat şi el o versiune 

a infinităţii în piatră – şi a reuşit. Pentru că nu era a infinităţii ci a infinirii. 
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                      Îndoita infinire la Brâncuşi   

(published in Rostirea filosofică românească, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1970, pages 
90 to 96.) 

 

 

  

Când te uiți mai bine, vezi că picturile exterioare ale mănăstirilor din 

nordul Moldovei povestesc ceva. Arborele vieţii, de la Voroneț şi din alte 

părţi, povesteşte ceva. Sunt unele ii înflorate, spun cunoscătorii, care 

povestesc ceva. La fel povesteşte ceva ansamblul de lucrări de la Târgu-Jiu, 

în care e cuprinsă coloana fără sfârşit. Dar cum Brâncuşi ştie să meargă la 

esenţial, ceea ce povesteşte ansamblul său de lucrări este însăşi povestea, 

legenda, epos-ul. 

Se poate citi în ghidul Tg. Jiului: „După cum se arată într-un 

document oficial premergător realizării acestor opere (în 1937-38), ... 

proiectul în întregime ar consta dintr-o alee care, plecând de la digul Jiului 

– care este locul de evocare al actelor de vitejie gorjenească – ar trece pe sub 

un portal, ce în viitor ar marca şi intrarea în grădina publică, pentru ca, 

continuând spre biserica ce se renovează, să se termine această cale, ce va 

purta chiar şi denumirea de Calea Eroilor, la monumentul recunoştinţei 

întruchipată printr-o coloană înaltă de circa 29 m., înălţându-se fără sfârşit, 

                                           
 Capitolul acesta a apărut ca articol sub titlul: „Structura oricărei legende şi Brâncuşi‖.  
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aşa cum trebuie să fie şi recunoştinţa noastră ...‖ 

Îndărătul stilului administrativ defectuos, poţi citi ceva din gândul 

lui Brâncuşi. Artistul n-a conceput coloana fără sfârşit sau celelalte opere 

drept monumente izolate, nici măcar drept un ansamblu de opere 

decorative, ci drept un întreg cu un sens. Totul se desfăşoară pe un ax 

perpendicular pe Jiu şi prelungind, la cele două capete, strada Eroilor, ce 

taie întreg oraşul; iar operele lui Brâncuşi sunt de o parte şi de alta, în afara 

oraşului, pe care îl cuprind şi presupun aşa cum este, cu biserica lui cu tot. 

Dacă integrezi în ansamblul monumentelor – cum pare limpede că a 

făcut artistul însuşi – biserica Sf. Apostoli, aşezată în mijlocul oraşului şi 

chiar în mijlocul străzii Eroilor, în aşa fel încât până ce treci de ea nu poţi 

vedea Coloana; dacă, pe de altă parte, adaugi la ansamblu o nouă masă de 

piatră, de astă dată fără scaune, aşezată de Brâncuşi, sau sub sugestia lui, 

dincolo de Coloană, atunci întreg ansamblul este alcătuit din cinci monu-

mente, care reprezintă tot atâtea trepte într-o desfăşurare de gând. Ele sunt, 

începând de la malul Jiului şi desfăşurându-se perpendicular pe râu, de 

dincoace până dincolo de oraş, următoarele: 

 

                                1)     Masa tăcerii 
                                2)     Poarta  

(Oraşul) 
                                3)     Biserica Sf. Apostoli  

(Oraşul) 
                                4)     Coloana fără sfârşit 
                                5)     Masa ultimă 
 

Acest ansamblu, aşadar, vrea să spună ceva. Să lărgim gândul înscris 
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în indicaţiile din ghid; să subliniem că, în ordinea desfăşurării lor, 

monumentele indică o devenire, care începe cu masa unui sfat tăcut, 

sfârşind, după o ctitorie, cu o masă fără de sfat; și să povestim. 

E ca și cum, pe Jiu în jos, venind din patria mumă a Transilvaniei, au 

coborât niște năieri, sau poate niște ciobănași cu turmele. S-au oprit în locul 

ce li s-a părut potrivit, au poposit pe mal și au ținut sfat în jurul mesei 

aceleia ca a Dacilor, pe care îi purtau în sânge. Poate că sfatul lor era cu 

adevărat unul al tăcerii: o simplă privire în ochi, de oameni hotărâți, – și ei 

au pornit în jos, sprijiniți pe Jiu, să-și facă ctitoria. În pragul ei au înălțat o 

poartă, pe sub care au trecut, înfrățiți; s-au îmbrățișat pentru o ultimă oară, 

apoi s-au risipit în cuprinsul unde aveau să-și înalțe ctitoria. În mijlocul ei 

au zidit biserica, în care nu numai să se închine ci și – ca în miezul viu al 

obștei lor – să-și cunune feciorii, să boteze pruncii și să îngroape pe cei 

săvârșiți; căci aveau să-și lărgească și întărească așezarea, să dea lupte 

pentru apărarea ei, să biruie sau, când soarta le era vitregă, să 

supraviețuiască încă. Apoi, când anii, faptele și jertfele s-au adunat în urma 

lor, au ridicat în marginea așezării lor o coloană, care să fie deopotrivă una 

a recunoștinţei fără sfârșit, cât și una a năzuințelor lor fără sfârșit, ca o a 

doua lege pe care și-ar prescrie-o lor, sau poate altora, la capătul lucrurilor. 

Un crâmpei de istorie se scrisese: o nouă masă dacică, mai mică, fără 

scaune, ca o masă a umbrelor de astă dată, venea să încheie, cu tăcerea ei, 

povestea.  

Legenda aceasta, numită alteori a descălecărilor, s-a înfăptuit și 

istorisit peste tot în spațiul românesc, din dreptul Maramureșului până în 
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podul Severinului. Ai putea spune că, fără s-o știe, Brâncuși a dat legenda 

tuturor întemeierilor românești. Dar a dat încă mai mult, și de rândul 

acesta poate conștient: a dat – cu cele cinci momente ale creației sale 

artistice – structura oricărei legende. Așa se desfășoară nu numai orice 

întemeiere românească; așa se desfășoară întemeierea. Ca și în alte rânduri, 

ca la pasărea măiastră unde, plecând de la un motiv românesc, Brâncuși a 

descris Sborul, aici el a plecat de la malul Jiului și a povestit Legenda. Căci 

orice legendă, până și povestea cea mare a lumii, se desfășoară după cinci 

momente. Așa se întâmplă lucrurile în cele cinci cărți ale lui Moise, din 

pentateucul Vechiului Testament. Întâi e o Geneza, pe urma vine Exodul, 

apoi vin cărțile ritualului, organizării, ctitoriei, adică Leviticul şi Numeri, la 

capăt vin evocarea și profeția, cea de a doua lege, Deuteronomul, și totul se 

încheie cu un altar al tăcerii, mormântul lui Moise, pe care „nimeni nu l-a 

cunoscut până în ziua de azi‖. Dar aceeași este structura oricărui epos; 

geneza, adică facerea mută, din lumea gândului, a lumii; exodul, adică 

ieșirea în larg; ctitoria, cu universul ei organizat; evocarea, adică regândirea 

gândului, a doua lege, – și încheierea. 

Structura aceasta, desfășurată de opera lui Brâncuși în piatră și metal, 

este mai mult decât o înseriere de momente, ca orice structură adevărată: 

momentele ele însele se structurează și converg către unul, al patrulea. Aşa 

cum în ansamblul lui Brâncuși coloana fără sfârșit, al patrulea element, 

valorifică și înnobilează totul, până și ctitoria unui biet târg de pe Jiu cu 

modestul lui lăcaș bisericesc, la fel în orice epos, nu atât în gând, nu în 

înfăptuire, ci în evocarea și regândirea gândului culminează totul. Așa e în 
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,,Iliada‖, unde în întâlnirea dintre Achile și Priam se împlinesc toate; așa e 

în ,,Faust‖, unde viziunea finală din pragul morții eroului – al patrulea 

moment și el, după monologurile deschizătoare, după ieșirea în lume și 

după ctitorii – evocă, reface și reproiectează în viitor toate; așa trebuie să fie 

și undeva spre sfârșitul lui ,,Război și Pace‖. 

Omul e o fiinţă secundă. La el evocarea e mai bogată decât creaţia; 

sau ea poate fi a doua creaţie, Deuteronomul. Nimic nu-i reuşeşte omului 

din prima dată, pe măsura gândului său mai adânc. De aceea, după ce a 

ctitorit lumi, el trebuie să-şi regândească gândul, sau să primească şi 

întruchipeze legea iarăşi. Măreţia omului e Cuvântul de după faptă. Iar 

simbolic, momentul acesta de-al patrulea este întotdeauna stâlpul, coloana. 

Într-un stâlp de nor sau ca un stâlp de foc urcă Domnul, şi coboară spre 

Moise, în Deuteronom. Ca un stâlp se înalţă gândul lui Brâncuşi. Un stâlp 

şi o coloană sunt evocările şi aspiraţiile omului. 

Dar dacă totul culminează în momentul al patrulea, oare legenda se 

şi încheie de-a binelea cu ultimul moment? Epopeile sfârşesc, e drept; 

ctitoriile istorice se încheie; Faust moare şi se mântuie. Dar la scara noastră 

istorică, descălecările şi-au prelungit unda peste veacuri, iar la scara lor cea 

mare cele cinci cărţi ale lui Moise abia au deschis povestea lumii. Structura 

oricărei legende trebuie să fie deschisă. Spune şi aceasta, structura în piatră 

şi metal a lui Brâncuşi? O spune. 

Al cincilea moment încheie cu ce a fost la început, cu masa. Ciclul 

pare a se închide: s-a revenit la o masă, în jurul căreia acum nu mai e 

nimeni. Dar sunt doar umbre, nu sunt şi aşteptări? Aşa cum Coloana e 
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deopotrivă una a evocării şi a năzuinţei nesfârşite, n-ar putea fi şi masa 

ultimă în acelaşi timp una a umbrelor celor răposaţi şi a umbrelor celor ce 

stau să vină? Masa ultimă n-are scaune, pentru că nu mai sunt pe lume 

oamenii de altă dată, care şi-au dat măsura. Alţii stau să vină, şi deopotrivă 

pentru ei, în aşteptarea lor, este aici o masă, care deschide, ca şi prima, 

către noi ctitorii. E drept că e o masă mai mică decât prima; dar aceasta, pe 

malul Jiului cum se sprijinea, avea să ţină toate ctitoriile, deci trebuia să fie 

mai mare. Iar masa, mai mică dar aceeaşi ca formă, tot dacică, închide ciclul 

şi-l deschide, aşa cum se închid şi redeschid elementele romboidale ale 

Coloanei. 

Întreg ansamblul de cinci momente devine astfel un element dintr-o 

altă coloană fără sfârşit, de rândul acesta una pe orizontală. De altfel Coloana 

însăşi, alcătuită din 16 elemente, este gândită, în fond, ca un singur 

element. Căci de departe vezi reluarea lor ca o repetare la nesfârşit, dar 

când te apropii surprinzi că, din cele 16 elemente romboidale, cel de jos este 

tăiat la bază, iar ceea ce lipseşte acolo stă în vârf, ca un vas deschis către cer 

care totuşi închide ciclul şi el. Coloana întreagă este Infinitatea în finit, sau 

finitudinea deschisă; iar cele cinci momente sunt şi ele infinitatea în finit, 

sau structura deschisă. Există în ansamblul lui Brâncuşi o infinire pe ver-

ticală, cea a Coloanei, şi una pe orizontală, cea a desfăşurării ansamblului 

însuşi. Căci în structura oricărei legende epice trebuie să stea înscrisă 

devenirea nesfârşită a istoriei. 

A gândit Brâncuşi toate acestea? În parte, ca orice artist care merge 

către esenţe, le-a gândit; în parte, a lăsat deschise gândului lucrurile. În 
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discreţia aceea a colţului de lume românesc şi pe locul viran, astăzi un prea 

modest parc (şi e bine că nu e decât atât) unde şi-a aşezat Coloana fără 

sfârşit, el ştia că întruchipează un gând al omului de pretutindeni. Iar că 

ansamblul său este gândit ca o desfăşurare sau ca o structură, cum ni se 

pare potrivit să spunem, o poate dovedi o simplă măsurătoare. Între cele 

cinci elemente trebuie să fie raporturi perfecte. Dacă distanţa dintre masa 

tăcerii şi poarta sărutului, primele două elemente, este aceeaşi ca distanţa 

dintre Coloană şi masa finală; dacă apoi distanţa dintre poartă, elementul 

al doilea, şi biserica din centrul oraşului este aceeaşi cu distanţa dintre 

biserică şi Coloană – atunci cum ne-am putea îndoi că Brâncuşi a gândit şi 

cumpănit întregul? 

Nu am întreprins această măsurătoare. Căci s-ar putea ca lucrurile să 

nu stea întocmai, şi atunci legenda se destramă. Sau s-ar putea să stea 

întocmai, şi atunci legenda se pierde în simplu adevăr. 
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                         Supliment la infinire. 

(published in Rostirea filosofică românească, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1970, pages 
97 to 100.) 

 

 

 

Pe vremea când Brâncuşi îşi înălţa coloana fără sfârşit, copiii din 

Târgu-Jiu, dimpreună cu alţi localnici, s-au întrebat ce face artistul acolo. 

Au fost desigur mai multe presupuneri. Până la urmă copiii au căzut de 

acord asupra uneia: artistul face un bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel de 

acadea pe trepte, ca o rachetă.) 

Am păstrat în amintire cu un surâs relatarea aceasta a unui localnic, 

privitoare la suava ironie a copiilor, am transmis-o unui mare cunoscător al 

lui Brâncuşi, care a exclamat: „Dacă a ştiut-o, acesta s-a bucurat, căci visa să 

sculpteze pe înţelesul copiilor!‖ şi brusc, la gândul că ar trebui să numim 

coloana aceasta una a infinirii şi nu una „fără sfârşit‖, adevărul din gura 

copiilor ni s-a părut emoţionant. 

Copiii din Târgu-Jiu simţeau mai bine decât cel care a pus nume 

coloanei – fie el chiar Brâncuşi – că nu era una fără sfârşit; că se încheia şi 

devenea ceva apropiat, ceva care, ca orice lucru bun la copii, e pe modelul 

comestibilului. 

Poate că Brâncuşi a şovăit între mai multe denumiri. Să-i spună 

coloana infinitului nu putea, căci el avea prea mult simţul desăvârşirii; să-i 
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spună coloana recunoştinţei infinite însemna nemăsuratul încă. S-a 

resemnat să-i spună coloana fără sfârşit, deşi fără sfârşit reprezintă ceva 

negativ (e infinitul prost, cum spunea Hegel). Dacă ar fi cunoscut vorba lui 

Eminescu de infinire, poate ar fi botezat-o aşa, de vreme ce termenul 

exprimă ceva pozitiv: o creştere, o caldă, vie revărsare de sine şi peste sine, 

a ceva la scara noastră. 

Căci infinirea este infinitul îmblânzit, şi aceasta voia poate Brâncuşi 

să exprime. Este infinitul redus la scara omului. Ni s-a părut, analizând 

cuvântul lui Eminescu, că vedem în el ceva adânc semnificativ pentru un 

demers caracteristic spiritului românesc: acela de a şti să facă 

insuportabilul suportabil. Dar este greu de spus lucrul acesta aşa, în vorbe 

mari şi abstracte. Copiii ştiu să vorbească mai simplu: infinirea este 

câteodată infinitul făcut comestibil. 

Aşa s-a întâmplat în limba noastră, în artă, în istoria noastră, aşa e 

într-un fel în spaţiul nostru geografic: am trecut în minor – fără un sens 

peiorativ – unele lucruri. Munţii noştri nu sunt ca Alpii, dar sunt munţi şi 

ei. Distanţele sunt şi ele distanţe, dar fata cântă: 

 

Bădişor depărtişor,  

Nu-mi trimite-atâta dor... 

 

făcând din depărtare, cu „depărtişor‖, ceva suportabil încă. 

Iar înăuntrul culturii noastre, fiecare sector aduce limpede câte o 

trecere în minor a lucrurilor. Ar fi interesant de urmărit acest proces pe 
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planul limbii: pons de pildă, podul latinesc, care poate fi podul peste 

Dunăre sau cele de pe Tibru, sortite să dea numele de Pontifex Maximus, 

devine la noi: punte. Drumurile de care, carrariae, devin cărări. 

Dar în artă nu s-a întâmplat la fel? Marile catedrale au un echivalent 

splendid la noi şi care nu cedează decât prin proporţii: sunt bisericuţele 

noastre în natură. Turnurile gotice, pe care revoluţionarii francezi nu le-au 

putut dărâma decât pentru că erau monstruos de mari, au devenit în 

Maramureşul nostru turlele avântate ale bisericilor de lemn. Dacă trebuie 

să credem pe unii istorici ai artelor, în icoanele noastre pe sticlă este un 

ultim ecou, în minor, al artei bizantine. Traian, în sfârşit, devine la noi 

troian, troiănaş, troaş. 

Există în lumea noastră, fără îndoială, un refuz al gigantescului. Când 

trecerea în minor se face pornind de la cele mijlocii, demersul acesta intim 

fiinţei noastre te poate uneori întrista, ca fiind o scădere („Nous sommes 

aux portes de l‘Orient, ou tout est pris à la légère‖). Semănăm, e drept, cu 

francezii, care şi ei au simţul măsurii, ba chiar miniaturizează lucrurile cu 

plăcere şi graţie: în puţine limbi „petit‖ are atâtea folosinţe bune, 

nicidecum peiorative. Dar virtutea noastră n-a părut, în trecut, să fie chiar 

un câştig, în cele mijlocii, de vreme ce pe ele le treceam în minor. 

În schimb, dacă n-am avut întotdeauna virtutea celor mijlocii, din 

cauza tendinţei noastre de a coborî pe scara lucrurilor, am avut, tocmai cu 

această tendinţă, virtutea – am spune pe româneşte vîrtutea – în cele mari, 

de necuprins. Pe acestea ştim să le cuprindem încă. 

Iată însăşi această temă a infinitului, şi pe Brâncuşi în faţa ei. Ce prost 
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contact au indienii cu infinitul (în timp ce cu numărul zero stau atât de 

bine)! Cultura egipteană a înfruntat şi ea infinitul, pe cel al morţii eterne – 

şi a răspuns grandios dar crispat: cu piramidele. Cultura faustică, nu numai 

că a înfruntat infinitul dar a voit să şi-l însuşească, să fie pe măsura lui, şi a 

dat turnurile acestea gotice, care urcă înspre nicăieri, ca şi zgârie-norii. 

Pascal – s-o reamintim – a înfruntat şi el infinitul, ba a ştiut să-l dubleze, în 

calitatea sa de om modern, cu infinitul mic: dar s-a cutremurat în faţa 

amândurora. 
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Rost şi rostire.  

(published in Rostirea filosofică românească, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1970, pages 
21 to 29.) 
 

  

Cuvintele „rost‖ şi „rostire‖ au căpătat o neaşteptată înzestrare 

filozofică, în limba noastră. În particular rostire este singurul termen care 

poate reda „logos‖-ul grec, acest princeps al gândirii, ce acoperă singur 

jumătate din ea. Logos înseamnă şi cuvânt, şi raţiune, şi socoteală, şi raport, 

şi definiţie, şi rost. La rândul ei, rostire ar putea acoperi o bună parte din 

echivocul fecund al lui logos: de la flatus vocis până la rostul ultim al lumii. 

De aceea „La început a fost Cuvântul‖ ar putea mai bine fi redat prin: „La 

început a fost Rostirea‖, adică punerea în rost, rostuirea lucrurilor1. 

Cum a ajuns modestul rostrum latinesc să dea atât de mult în limba 

română? S-a întâmplat un lucru miraculos în laboratorul limbii noastre, 

cândva prin sec. al XVI-lea sau al XVII-lea: s-a trecut de la un sens concret 

la unul de speculaţie ultimă. 

De fapt sensul concret iniţial s-a dedublat: rostul ca gură a sfârşit prin 

a însemna deopotrivă deschizătură. Pe ambele linii cuvântul a evoluat, 

independent pare-se, și din fiecare sens concret s-a putut ajunge, în limba 

                                           
 De la latinescul rostrum  bot, cioc, vârf încovoiat, gură; care dă la plural: rostra, tribuna din for 

împodobită cu piscuri de corăbii; (fig. tribună, piaţă publică). 
1
 După analiza ce urmează, a lui „întru”, vom putea spune încă mai bine: „Întru început a fost Rostirea”. Căci „la 

început” are doar sens temporal, pe când textul grec spune: în principiu. 
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noastră, la sensuri speculative. 

Să urmărim deci: rost ca gură, rost ca deschizătură, rost pur și 

simplu, rostire. 

  

1. Dacă luăm cuvântul rost în sensul lui originar de gură, el are 

folosinţe alese în limba română şi se păstrează cu acest sens până aproape 

de zilele noastre, fireşte însă ca o formă învechită. O Psaltire spunea: 

„Rostu au şi nu grăescu‖, iar acest lucru îl putem spune despre vorbitorii 

de filozofie românească. O altă Psaltire traduce: „Și fie-ţi spre voie 

cuvintele rostului mieu‖. Poetul de astăzi s-ar putea bucura citind în 

Coresi: „Să mă sărute din sărutarea rostului lui‖; prozatorul poate citi, în 

traducerea lui Herodot din 1645: „Crisos a chemat pe Adrist, cel cu rost de 

moarte‖; iar istoricul găseşte în Miron Costin gânduri ca: „Din rostul 

direptului izvorăşte înţelepciunea‖. – Sensul de gură pentru rost se 

păstrează la Şincai şi Budai-Deleanu; reapare la Odobescu, în cuvintele 

solemne spuse despre Alecsandri: „Se simte acum în drept şi în putere de a 

deschide, prin rostul său fatidic, orizonturi de nemărginită mărire ţării 

noastre‖, ba poate fi întâlnit până şi la Creangă ori Coşbuc uneori . 

Solidare cu sensul de gură sunt expresii ca „rost aurit‖ sau „rostul de 

aur‖ (în: Ioan Rostul de aur, pentru gură de aur), sau expresia „de rost‖, cu 

verbe ca a grăi, însemnând: prin viu grai, verbal, în opoziţie cu: în scris, de 

pe carte – ca şi expresia „pe de rost‖, care s-a păstrat şi se foloseşte încă, sau 
                                           

Indicaţiile de aici şi de mai sus sunt în majoritate din preţioasele fişe, încă inedite (1968), ale 

Dicţionarului limbii române. 
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„a lua la rost‖. De la gură s-a putut lesne trece la facultatea de a vorbi, de a 

avea glas şi grai. „Asinul... grăi cu rost omenesc‖, traduce Biblia din 1648. 

Mai aproape de noi, Jacob Negruzzi poate scrie: „Să strigaţi într-un rost‖; şi 

chiar un Coşbuc scrie versurile: 

  

De abia trăeşte-n pomenirea 

 Poveştilor cu dulce rost. 

  

La limită, sensul acesta de „facultate de a vorbi‖ a trimis până la fel de a 

vorbi, mod de a se exprima în scris, stil. Se citează în acest sens locul din 

Șincai: „Nu te mira de cumva îmi voi muta rostul, şi altmintrelea de cum 

am obişnuit voi scrie.‖ 

În sfârşit de la gură şi facultate de a vorbi s-a trecut la sensul de limbă 

– „Şi era tot pământul un rost şi un glas la toţi‖ (Biblia 1688) – cu trimitere 

la materializarea limbii în cuvânt, spusă, vorbă. Aici pare a fi locul, după 

Dicţionarul limbii române, spusei aceleia admirabile a lui Miron Costin: 

„Moisi au avut pre singur Dumnedzău dascăl, rost către rost‖, dacă nu 

cumva rost înseamnă şi „faţă‖ (aici: faţă către faţă). În orice caz rost poate 

însemna vorbire, discurs; şi expresia lui Cantemir, „rost de bun ritor‖, nu e 

mai puţin inteligibilă şi reuşită pe cât este, în contemporaneitate aproape, 

spusa lui Sadoveanu: „îi ascultam rostul greu şi încâlcit‖. 

Rostul e devenit limbă, vorbire, discurs; a urcat de la concretul gură 

spre abstract. Dar n-a dezminţit încă sensul său de origine. 
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2. Cu totul alta e evoluţia rostului ca deschizătură. Ea se începe cu un 

sens nu numai concret, dar limpede material şi rămâne în planul 

concretului şi al materialului. 

Se cunoaşte, din vorbirea încă folosită, sensul „rostului‖ de la 

războiul de ţesut: deschizătura prin care se aruncă suveica. Materialul 

adunat pentru Dicţionarul limbii române arată că nici măcar în materie de 

ţesut rostul nu denumeşte doar atât. El e folosit şi pentru: distanţa de la 

sulul de dinainte până la spată; distanţa din cinci în cinci coţi la pânza 

ţesută; locul unde se încrucişează firele pe răşchitor sau pe urzitor; prin 

extensiune: încrucişarea firelor, jurubiţă, grup de zece ighinţi de fire 

încrucişate pe răşchitor sau urzitor; crestătura, raza urzitorului; vergea de 

trestie care se pune în urzeală ca să nu se încurce firele, urzeala înfăşurată 

pe sulul dinapoi al războiului. Iar în legătură cu toate acestea există 

expresia: „a porni rostul―, a începe ţesutul. 

    Însă sensul material din rost nu priveşte doar ţesutul. Nu numai luat 

drept deschizătură dar şi ca un fel de gură, rostul denumeşte partea unui 

obiect care taie, tăişul; de exemplu rostul, dinţii ferăstrăului. Aici, a pune 

rostul, a rosti, înseamnă pur şi simplu a face gură ferăstrăului. Există şi 

substantivul rostar, însemnând unealtă cu care se înclină dinţii ferăstrăului 

de o parte şi de alta a pânzei lui: dinţar. La plural, rostare înseamnă cuiele 

mici, de care se servesc rostarii. 

    Încă mai promiţător pentru evoluţia şi înnobilarea cuvântului, chiar 

dacă se rămâne la sensuri materiale, este rostul ca deschizătură în 

construcţii, apoi folosinţa lărgită a sensului. Astfel, se numeşte rost: spaţiul 
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îngust dintre cărămizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scândurile 

unei duşumele, dintre ţiglele unui acoperiş, dintre piesele ce trebuiesc 

sudate; deci orice interval, crăpătură. Se mai numeşte aşa crestătura făcută 

în piciorul de sus al prispei, sau (regional) uşorul de la uşă. În unele părţi 

se numesc rosturi şi cele două orificii tăiate în cutia viorii. Un sens mai 

cunoscut este cel de rost ca jgheab săpat în lemn, pe care alunecă o 

fierăstruică, o uşă, un capac. În schimb mai specială pare denumirea pentru 

laturile formate din filele unei cărţi închise, pe unde se pune uneori aur, la 

legarea cărţilor. 

    Am trecut astfel de la uluci şi cărămizi la cărţi, dar am rămas, cu 

rostul-deschizătură, la lucruri şi materialitatea lor. 

  

3. Cum s-a putut trece de la rost-gură şi rost-deschizătură la rost-

rânduială, dicţionarele nu ne-o mai spun. Saltul acesta de la concret la 

abstract şi de la sens material la sens speculativ trebuie însă înregistrat şi 

subliniat, chiar dacă nu poate fi explicat până la capăt. Este puţin probabil 

că pe linia sensului de rost-gură se putea ajunge aici: am văzut că evoluţia 

semantică sfârşea cel mult la limbă, vorbire, discurs; şi, oricât ar dovedi 

termenul grec „logos‖ că de la cuvânt se poate trece la raţiune, iar de aici la 

ordine raţională, nu pare de fel a se fi întâmplat aşa la noi. Mai degrabă de 

la rost-deschidere, pe linia lui independentă, se putea urca spre ideea de 

rânduială. Ţesătura a fost întotdeauna un model pentru structură şi ordine 

(„ţesătura lumii‖), după cum zimţii unui ferăstrău şi aşezarea pe rânduri a 

cărămizilor şi ţiglelor de pe acoperiş sau a gardurilor dau o imagine a 
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ordinei. Deschiderea regulată şi revenirea ritmică a intervalurilor, 

punctarea a ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iată o sugestie pentru 

ordine. 

Oricum s-au întâmplat lucrurile, rost a însemnat, probabil încă de 

timpuriu: întâi ordinea, apoi modul de a-şi întocmi viaţa, în fine sensul, 

înţelesul, raţiunea. 

    Rostul ca ordine priveşte, după fişele dicţionarului, ordinea materială 

sau logică, succesiunea faptelor, orânduirea, rânduiala, organizarea, 

planul. Se spune: a şti de rostul a ceva, a fi în rostul lui, a pune în rost, ceva 

cu rost, rost de viaţă, a-şi pierde rostul (cumpătul), a nu-şi afla rost, a şti de 

rostul bogăţiei (cât are cineva), a lua sau trage la rost. 

    Rostul ca mod de a-şi întocmi viaţa priveşte situaţia social-materială şi 

de familie a cuiva. În construcţiile cu verbul a avea, a face, a găsi, a pierde o 

ocupaţie, un post, o sursă de câştig, el are limpede acest sens. Există 

regional şi substantivul rosteală (a face rosteală), însemnând a începe, a 

porni, a pune la cale, a rosti de. 

    În ultim rând, rostul ca sens, tâlc, noimă, scop, ţel, menire, raţiune, 

justificare, scoate cuvântul cu desăvârşire din orice angajare materială. 

Ordinea şi sensul de viaţă priveau încă situaţiile reale, lucrurile şi oamenii; 

acum rostul s-a desprins de real şi a devenit legea lui mai adâncă sau 

sensul ideal al realului. Versul lui Vlahuţă: 

 

                          Adîncul rost din ochii tăi, 
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 ca şi „rostul cel bun al tăcerii‖ (valoarea ei), sau rostul omului şi al 

lucrurilor, vorbesc despre înţelesuri atât de adânci încât pot fi adevărul 

însuşi, sau amăgirea însăşi. 

        Există expresia a da de rost, a desluşi, a da de capăt. Putem oare spune 

că am dat de rost rostului, cu descrierea de mai sus? I-am acoperit întreg 

registrul, de la forma concretă de gură, bot, deschizătură şi până la sensul, 

evanescent uneori, de raţiune şi noimă, dar nu l-am pus în ordine parcă. În 

orice caz sensurile acestea toate nu ţin laolaltă, cum ar trebui. Iar în timp ce 

sensurile de gură şi deschizătură au avut filiaţii independente, sensul ultim 

al rostului a venit cu alt orizont decât al amândurora, sprijinindu-se incert 

doar pe unul dintre ele. Înţelesurile cuvântului rost nu s-au rostit cum 

trebuie, încă. 

  

4. În chip nesperat, un derivat al rostului vine să pună ordine în 

propria lui casă: este verbul rostire. Dintr-o dată, cu rostirea, se unifică toate 

înţelesurile disparate. Rostul pierdea, până la urmă, sensul originar al lui 

rostrum; rostirea îl regăseşte. Dar revenind la el, nu pierde nici sensurile 

materiale ale rostului şi urcă în acelaşi timp spre sensurile speculative. Este 

chiar izbitor să vezi cum, în Dicţionarul limbii române, cele trei grupe de 

sensuri ce se indică pentru verbul „a rosti‖ corespund exact celor trei grupe 

de sensuri ale cuvântului rost: sensul de gură, cel de deschizătură materială 

şi cel de rânduială, strânse acum toate laolaltă de o aceeaşi vocabulă. 

    Întâi, ni se spune, a rosti înseamnă a articula, a pronunţa sunete, 

cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii. Verbul înseamnă de asemenea a 
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spune, vorbi, glăsui, sau a exprima prin vorbire, a ţine un discurs, a 

expune, iar la reflexiv înseamnă a se pronunţa, a-şi spune părerea, a 

comunica o dispoziţie, o sentinţă. Acestea sunt, toate, sensuri pe linia 

rostului-gură. 

    Apoi, pe linia rostului-deschizătură, cu sens material, verbul a rosti 

(uneori a rosta) înseamnă: a face rost pânzei, a trece suveica cu firul de 

bătătură prin rost, a schimba iţele sau rostul pentru a prinde firul de 

bătătură, a face începutul ţesăturii. Regional înseamnă şi: a rări, a strâmba 

dinţii ferăstrăului într-o parte şi în alta, ca să poată tăia; alteori, a reteza 

pieziş capetele draniţei ca să se scurgă mai uşor ploaia, a reteza şindrilele 

pentru a avea aceeaşi mărime; a netezi gura unui vas de lemn, a lărgi o 

gaură cu sfredelul. 

    În al treilea rând, corespunzător celui din urmă sens al rostului, a rosti 

înseamnă a pune în ordine, a rândui, a aranja (înţelesuri pentru care există şi 

forma a rostui), după cum înseamnă a stabili locul sau atributele cuiva; în 

fine, a face rost de ceva, a procura, a se îngriji de, a pregăti. 

    A rosti rostuieşte aşadar rostul. Aşa făcând, termenul rostire 

reintegrează ceea ce rostul pierduse, anume cuvântul. Iar acum, în rostire, poate 

rămâne în umbră, ca fiind numai de folosinţă specială, sensul material de a 

rosti ca a rosta; în folosinţă vie, rostirea evocă în general doar primul şi al 

treilea sens. 

        „Rostesc ceva― spune deopotrivă enunţ un lucru şi pun în ordine unul. 

Cu verbul a rosti te ridici deci la o expresivitate filozofică neaşteptată (chiar 

dacă dicţionarele nu o învederează încă). În Vechiul Testament, când Adam 
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e pus să dea nume fiecărui vieţuitor, ni se spune că le dă şi un rost, că le 

rosteşte întru fiinţa lor. – Cu fiecare „rostire― potrivită se evocă acest gând, 

în limba noastră. Iar când, pe cu totul alt plan, ştiinţa de astăzi vine să 

vorbească despre un „cod genetic―, un limbaj al vieţii care dă varietatea 

controlată a organismelor, poţi încă vorbi în termeni de rostire, în sens de 

rostuire genetică. 

    Este în orice caz o întrebare, câte alte limbi posedă un termen care să fi 

păstrat sau regăsit miraculoasa legătură antic-greacă dintre cuvânt şi 

ordine raţională. Modestul Verbum, folosit în lipsă de altceva, nu este un 

astfel de termen. Sensul adânc filozofic al spusei raţionale, de punere sau 

regăsire a ordinei prin atribuirea de nume, coduri, legi, îl ştie şi-l redă din 

plin „logos―-ul. Dar în timp ce alte limbi l-au pierdut, limba aceasta 

românească, în care filozofarea n-a triumfat încă îndeajuns, a ştiut să-l 

păstreze ori refacă. 

    Aşa făcând, rostul şi rostirea românească te ajută să înţelegi mai bine 

rostul filozofiei, poate. Heidegger a crezut potrivit să spună că problema 

ultimă a filozofiei este: de ce există ceva în loc de nimic. E însă excesiv: căci 

dacă spui „de ce―, înseamnă tocmai că există ceva. Cu privire la acest ceva, 

abia, te poţi întreba de ce e aşa, ce rost are. Iar românescul „ce rost are 

lumea‖, ni se pare că stă, mai potrivit decât unele vorbe riscate, ca temei al 

filozofiei. Căci problema ce se ridică astfel este: De ce există ordine în loc de 

totală nerânduială? Şi e problema pe care a regăsit-o chiar ştiinţa de astăzi: 

De ce nu rămâne sau nu intră totul în entropie? Cum e cu putinţă ceva care 

să se opună entropiei? 
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    Căci lucrurile au un rost, ba încă poţi să le şi dai un rost; găseşti un rost 

în lume, sau îi atribui unul. Rosteşti ce s-a spus prin lucruri sau le „rosteşti‖ 

pe ele, aşa cum face logos-ul matematic astăzi. Iar dacă pătrunzi cum 

trebuie în Cartea lumii, sfârşeşti poate prin a te întreba: „Cine-i acel ce-mi 

spune povestea pe de rost?‖ adică spune totul după o rânduială şi nu doar 

pe dinafară. 

    Trăim într-o lume a rostirii, de la rostirea genetică până la cea 

matematică şi metafizică a omului. Nu numai că ştiinţa reprezintă o rostire 

potrivită, cum s-a spus, dar datorită unei astfel de rostiri s-a ajuns astăzi să 

se refacă ceva din natură şi să se facă noutăţi în sânul ei, cu limbajul cel 

nou, care nu mai e al glasurilor şi al undelor sonore, ci al celor mute din 

spectrul electro-magnetic. Rostirea omului este, dacă e potrivit gândită, 

solidară cu rostul lucrurilor. La capătul ei, deci, rostirea devine, într-un fel, 

tăcerea fiinţei. 
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       APPENDIX   ONE. 

 

 

               The “Contribution” of Constantin Noica  

to the Princeps Edition of the forty-four original volumes  

                of the Mihai Eminescu Manuscripts. 

 

 

 

     

  Introducere la miracolul Eminescian / fragmente /               

                                                              C. Noica / pag. X.    

 

 

 The title of this strange assemblage is not Noica‘s title... the word 

―fragmente‖ in there proves it more than enough! 

 We are reproducing in this whole volume all the texts from which 

were taken the six extracts below: these fragments, put together as such, 

give an inadequate idea of what Noica was after in his 20-year Eminescu 

Campaign. The ultimate result is huge, expensive, and largely unavailable, 

particularly abroad. To say nothing of the Contents... 
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Bloc One. 

 

Caietele lui Eminescu şi caietele lui Valéry. 

    first published in Romanian Review 3: 1970.  

 

Ca şi Eminescu, Valéry nu se va fi gândit... 

 

Ca şi Eminescu, Valéry nu se va fi gândit că-i vor fi vreodată editate 

caietele, ba încă în nuditatea lor. Cu atât mai semnificative ne pot fi ele. Dar 

iarăşi, ca în cazul lui Eminescu, trebuie să fi existat la Valéry conştiinţa 

surdă că un anumit preţ, sau un sens mai mult decât de material pregătitor, 

revenea acestor caiete de vreme ce el le punea data şi le păstra cu atâta 

pietate. În cazul lui Eminescu, a cărui viaţă exterioară haotică nu îngăduia 

nicio continuitate în preocupări şi, în orice caz, nicio pietate pentru bunuri 

şi lucruri, este şi mai surprinzător să vezi cu ce grijă a păstrat de-a lungul 

puţinilor săi ani, caietele sale cu însemnări, pe care le cerea de la prietenii şi 

protectorii săi chiar în anii de suferinţă. Astăzi, când caietele lui Valéry au 

fost redate întocmai, într-o ediţie impresionantă, trebuie să ştim că nu o 

imagine întâmplătoare a fiinţei lor intime este cea pe care indiscreţia şi 

admiraţia noastră o scot la lumină, ci acea imagine în care ei se 

recunoşteau. 

 

 

....................... /full dotted line in the Academy Edition!/ 
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Bloc Two. 

 

 

Caietele lui Eminescu şi caietele lui Valéry.   

  first published in Romanian Review 3: 1970. 

 

Cum să redai aceste urme de viaţă... 

 

Cum să redai aceste urme de viaţă, decât aşa cum s-au imprimat ele 

în lava Timpului pe o filă de manuscris? 

         Un om a trecut prin lume, a lăsat un mesaj poetic fară pereche în 

limba ţării sale, a înnebunit, s-a stins din viaţă şi a fost îngropat sub tei. Era 

destul pentru o legendă. Dar în urma sa au rămas notele sale de călătorie în 

împărăţia spiritului. Să le laşi legendei şi pe ele? 

         Toţi cei care au cunoscut aceste manuscrise în deplinătatea lor au avut 

emoţia întâlnirii cu un document uman care, în toată imperfecţiunea lui, nu 

poate fi totuşi lăsat nefiinţei, fie şi legendare. În 1939, vorbind despre 

Eminescu cel din caiete, N. Iorga scria, aşa cum aminteam: „Un om 

complet..." Nu e vorba de un om complet în sensul de împlinit, ca Goethe; 

în afara poeziei, nu este nicio desăvârşire în el. Dar Eminescu este o 

conştiinţă de cultură completă, de la înţelegerea tragicului antic ca tragic al 

edificării la un capăt al culturii, până la organul, oricât de nedezvoltat la el, 

al matematicilor, pentru celălalt capăt al culturii. Să-1 opui lui Goethe care, 

în ciuda plinătăţii lui, era totuşi lipsit de aceste două deschideri, tragicul şi 
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matematismul? Ar fi nepotrivit. Dar să spui că are, pentru lumea sa 

românească, funcţia pe care o deţinea Goethe pentru lumea germană şi 

prin ea pentru rest, nu e o nesăbuinţă. Şi, în orice caz, nu e una să spui că în 

caietele sale e vorba despre un om adevărat, pe când în caietele lui Valéry e 

vorba de o umbră. 

 

 

/There is no dotted line in this place, though there should have been one./ 
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Bloc Three. 

 

 

 

Scrisoare despre “Caietele lui Eminescu”. 

written1971.  first published Ramuri, No 9, 15 dec. 1981, p.3. 

 

Să nu spunem chiar că apele Dâmboviţei... 

           

 Să nu spunem chiar că apele Dâmboviţei se vor umfla într-o zi ca ale 

râului Arno şi vor deteriora manuscrisele lui Eminescu întocmai unora din 

Florenţa. Să nu spunem nici că instalaţia de calorifer a Bibliotecii 

Academiei va face explozie din cine ştie ce neglijenţă. Să nu dăm curs unor 

asemenea lamentabile spaime, nici altora de cine ştie ce ordin. Dar nu e un 

noroc pentru generaţia noastră că are încă intacte aceste manuscrise? Nu e 

chiar un privilegiu că n-au fost publicate în trecut şi pot fi astăzi? Ne putem 

juca atât de lesne cu anii? 

          Dacă îngăduiţi o reflecţie mai liberă, voi spune că popoarele, ca şi 

indivizii, trăiesc prin salturi, nu pe bază de continuitate bine asigurată. Ai 

un ceas bun în viaţă, eşti dator să faci un pas înainte. (...) Nu se poate lăsa 

altor generaţii ceea ce poate fi făcut acum, sub cuvânt că trebuie să facem 
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lucrurile desăvârşit de bine. Desăvârşirea înăbuşă câteodata săvârşirea. Şi 

de altfel nimic nu ne împiedică să facem una şi să încercăm alta. Căci a 

edita în chip desăvârşit manuscrisele rămâne o simplă încercare. 

 

 

...................  /full dotted line in the Academy Edition!/ 
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Bloc Four. 

 

 

 

Scrisoare despre “Caietele lui Eminescu”. 

written1971.  first published Ramuri, No 9, 15 dec. 1981, p.3. 

 

Dacă stăruim să obţinem desăvârşirea... 

            

 Dacă stăruim să obţinem desăvârşirea de la început, nu înseamnă 

oare să amânăm tocmai mijlocul prin care putem pune pe lume agenţii 

desăvârşirii? Şi de altfel – este editarea Caietelor lui Eminescu o chestiune 

pentru specialişti doar? Sau e una pentru sufletul românesc? 

            Îşi au exegeţii literari rostul lor de seamă, dar ei n-au dreptul să 

confişte pentru ei filele eminesciene, căci stă închis într-însele ceva esenţial 

fiinţei noastre spirituale. Înţelegi acest lucru, sau nu-1 înţelegi. Şi-1 înţelegi 

numai dacă ai în faţă, în masivitatea ei, dăruirea către cultură a poetului, 

iar nu dacă o înregistrezi în câte trei volumaşe pe an, cu imperfecţiunile lor 

inerente. Întâlnirea cu Eminescu nu este o chestiune de exactitate, ci una de 

vibraţie. Ce exactitate poate fi în joc, în unele cazuri? Să vedem, oare din ce 

gramatică latină sau din ce tratat elementar de matematici şi-a luat el 

temele pentru exerciţii? Să ne înduioşăm de greşelile de franceză sau de 

greacă pe care le face? 
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            Dar prin Eminescu şi moştenirea miraculos rămasă de la el ni s-a 

făcut un dar de care n-au avut parte alte culturi, fie şi cele mari. La scara 

culturii noastre, funcţia lui Eminescu poate fi mai vie decât cea a lui 

Shakespeare în Anglia sau a lui Goethe în Germania, căci el nu e un simplu 

poet, nici un simplu suflet nenorocit, ci o conştiinţă de cultură completă, de 

la deschiderea spre matematici, pe care abia le cunoaşte, până la aceea către 

istorie, pentru care avea un organ deosebit. Dacă vrem matematicieni 

pentru anul 2020, oameni de cultură cu răspunderea specialităţii lor, dacă 

vrem să se abată şi la noi acea binecuvântată ruşine de-a nu şti tot, atunci n-

ar trebui să întârziem editarea caietelor. 

 

 

/There is no dotted line in this place, though there should have been one./ 
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Bloc Five. 

 

 

Prezenţa fizică a lui Eminescu în lumea noastră. 

Conferinţă ţinută la Iaşi la 9 octombrie 1977. 

first published in  Ramuri, No. 8, 15 august 1981, pag.3. 

 

Dacă, prin imposibil, Eminescu ne-ar apărea înaintea ochilor... 

 

           Dacă, prin imposibil, Eminescu ne-ar apărea înaintea ochilor (fie şi la 

televizor), discutând pătimaş, în câte o redacţie de ziar, ultima carte citită 

sau ideile politice ale zilei, l-am urmări cu emoţie. 

           Dacă am avea trupul Iui îmbălsămat, aşa cum au sovieticii pe al lui 

Lenin, milioane de români ar fi trecut şi ar trece pe lângă sicriul de sticlă. 

Dacă, măcar, vocea lui ar fi putut fi înregistrată, din nou milioane de 

oameni ar sta s-o asculte şi să resimtă ceva din prezenţa lui fizică. 

 Dar noi avem o formă de prezenţă fizică a lui Eminescu mai 

adevărată şi mai cuprinzătoare decât apariţia de o clipă a omului viu. Iar 

această mai adevărată prezenţă fizică nu a fost înregistrată decât de câteva 

zeci de cărturari români. 

 Cum oare? Mâna îmbălsămată a lui Eminescu ne-ar fi spus ceva viu, 

iar scrisul acelei mâini – scrisul în care unii vor să vadă omul întreg, cu 

natura lui fizică şi morală – să fie ceva mort pentru noi? Vocea omului să-1 
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fi readus printre noi, iar pentru partitura, ca şi muzicală, a zbuciumului 

său, înregistrat pe câte o filă de manuscris, noi să nu avem auz? 

 Dar nu o singură filă cu această prezenţă fizică a lui Eminescu ne stă 

la dispoziţie, ci 8 sau 9 mii de file. Nu le-au sorbit cu ochii generaţiile 

trecute, dar au tipărit din ele şi ce era bun şi ce era mai puţin bun. Numai 

că, tiparul abstractizează şi stinge viaţa unei file de manuscris. Este cu totul 

altceva să vezi tipărită o notaţie care, dacă e modestă şi nesemnificativă 

odată tipărită – şi să ai sub ochi, în haosul câte unei file, imaginea câte unui 

chip interior, acea imagine vie, în care şi ce este simplu ori mizerabil, ca un 

exerciţiu de matematici sau rezumatul unui tratat ştiinţific ori al unei 

gramatici străine, se înnobilează şi se însufleţeşte. 

 

 

/There is no dotted line in this place, though there should have been one./ 
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Bloc Six. 

 

 

 

Prezenţa fizică a lui Eminescu în lumea noastră. 

Conferinţă ţinută la Iaşi la 9 octombrie 1977. 

first published in  Ramuri, No. 8, 15 august 1981, pag.3. 

 

Poate că abia manuscrisele,  ... 

  

 Poate că abia manuscrisele, cu deschiderea lor către universalul 

culturii şi cel al limbilor, ne-ar arăta concret ce înseamnă împletirea 

necesară dintre universal şi naţional. Fără universal, naţionalul este 

zoologie. Cu aceste manuscrise, în schimb, avem cel mai impresionant 

nouă document uman – şi unic în cultura europeană, exceptând caietele lui 

Leonardo da Vinci – cu privire la miracolul spiritului „rătecit, nemângâiet" 

cum este, de-a putè fi întreg şi în cuvinte moldoveneşti. 

 

Iaşi,  9  octombrie 1977 
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N.B.  The above Date & Place of Delivery correspond only to the last two 

blocs. Though such data inadvertently unite the entire text. 

 

(All the fragments are taken from the volume  Introducere la miracolul 

eminescian, ediţie de Marin Diaconu şi  G. Liiceanu, ed. Humanitas, 1992) 

 

This is, then, Introducerea lui C. Noica la Ediţia Princeps 

Eminescu in full, not explained as such in the volume. 
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                              APPENDIX  TWO. 
 
 
 

The Notebooks of Eminescu  
and the Notebooks of Valéry. 
 

(published in Romanian Review, XXIV year, No. 3, 1970, pages 94 to 99.) 

 

 

 

 

 

At the end of the 19th century, a German critic stated that in Goethe, 

and in all he stood for, the German people had a thoroughly complete man. 

And he added that no other people could boast such an asset.  

The German critic may be right or not, but if we can hazard such ideas 

we shall make so bold as to say – on the strength of the 7,000 manuscript 

pages kept at the Romanian Academy – that through Mihai Eminescu, 

from his formative years to his last speculations, the Romanian people 

acquired the awareness of its culture. And to this we shall add that perhaps 

such a gift has been bestowed on no other people.  

In order to substantiate this statement – whose fabric, that is the 

interpretations we shall give to Eminescu‘s notebooks, will serve to sustain 

it – we need not compare Eminescu with cultural figures that one can 

approach by other means than their works. We shall not dwell on 
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Augustine who, in a way, said all there was to say about himself, nor or 

Montaigne who perhaps said more than all he could have said about his 

own instruction and character, nor on Pascal who made a clear confession 

of his most profound thoughts, nor on Rousseau who confessed his most 

humoral thoughts. All these figures, outstanding as they are, can no longer 

be used as reference terms. Moreover, they spoke about themselves and, not 

unnaturally, they will allow us to enter their intimate laboratory, in the 

depths of their awareness of culture and see only what they themselves 

liked or, with the pathos of their sincerity, what they disliked. 

To make a meaningful comparison we shall select someone whose 

private laboratory we can see for ourselves in its entirety, someone whose 

subjectivity can be only objectively rendered. As we have to deal with 

human documents which, given the means of dissemination in the past, 

could not normally reach a large audience – intimate notations, plans, 

aspirations, dreams –  that is such documents as lose part of their truth 

when printed, Eminescu‘s notebooks can only be compared with the 

manuscripts of a modern or contemporary writer.  

Maybe the notebooks of Novalis, Hölderlin or Shelley – had these 

poets been constantly concerned with rendering their cultural and literary 

creative effort – would have been akin to those of Eminescu. They do not 

seem to have left such notebooks, anyway they are not available to us. But 

we do have the notebooks of Paul Valéry.  

 

Bloc One. Appendix One. 
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Like Eminescu, Valéry surely never thought his notebooks would 

ever be published, least of all in their crude form. That is why they are all 

the more significant to us. But again, as with Eminescu, Valéry must have 

been dimly aware that these notebooks had a rather special value and 

meaning, not as mere workbooks, since he dated and kept them with such 

piety. It is all the more surprising to find that Eminescu, whose chaotic life 

made it difficult for the poet to be constant in his concerns and made it 

impossible for him to show piety or devotion to things, carefully treasured 

along the short years of his life the notebooks that he claimed from his 

friends and protectors even during the years of his mental alienation. Now 

when the notebooks of Valéry have been faithfully reproduced in an 

impressive edition and when Eminescu‘s notebooks are due to appear in 

facsimile, it must be said that what they reveal through our indiscretion 

and admiration is not a casual facet of their authors‘ personalities but the 

image they admitted for their own. 

As is known, Valéry‘s notebooks appeared in 1957, a decade or so 

after the poet‘s death, under the generous sponsorship of the great French 

establishment Centre National de Recherches Scientifiques. Issued in a 

comparatively limited circulation, the 29 volumes, each containing more 

than 900 pages, are an editorial and cultural monument. They cover the 

years 1894-1945, that is half a century during which Valéry‘s consciousness 

reflected reality as it was transmitted by his thinking. Indeed, what 

surprises and delights in the more than twenty-five thousand pages of 

Valéry‘s psychogram or noogram is the triumph of thought. This triumph 
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is so complete that it rules out everything else; the notebooks contain no 

poems, no real situations, nor even autobiographical incidents and only a 

few casual remarks about books and writers. Whose is this human 

document, so extensive, so even in tone and content and so finely 

monotonous? One could easily ascribe it to Monsieur Teste, but the latter is 

only an absolute impersonation of Valéry. Teste ou Vie de celui qui se voit 

vivre, as written on page 254, in volume 10. He should have said: celui qui se 

pense... Consequently, Valéry‘s notebooks mirror nobody else‘s but the 

poet‘s own thought. Not only does he not indulge in confessions but he 

will not allow spontaneousness, the immediate impulse, angry outbursts or 

love effusions. When he notes on page 349 in volume 5 that he has hit on a 

―romantic subject‖ he is detached and self-contained as if he were writing 

about somebody else: L’homme plein de douleur de ne plus comprendre les idées 

sublimes qu’il a produites dans une époque précédente. He means man not 

people or himself. But this is not concrete man. M. Taste se mit à rire, he 

writes somewhere in the first volume. If only Teste and Valéry himself 

laughed! But laughter is not called for where there is no injustice and 

where there is nobody else but oneself. 

Then, what are all these pages about? They are about everything lying 

beyond the area of particularization. Valéry himself speaks somewhere of 

de l’excès sur le tout. This is precisely the subject of the twenty-five thousand 

pages, the excess of everything which is pure thought, nurtured on its own 

substance or on those in immediate proximity – the soul and the body. In 

addition to drawings, and psychological remarks there are numerous 
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mathematical notes on the bodily condition of creation and of our spiritual 

being. Naturally, aesthetic remarks are plentiful but they are almost 

invariably detached or else concern literary criticism itself, as for instance 

his considerations on the novel as such. His reflections on number, time, 

the theory of the act, are stamped by the generalizing bias as those on ―the 

origin of my favourite ideas‖ (vol. 4, p. 679). 

One can‘t help being fascinated by his reflections on moods, essences, 

elements, on the most intimate approaches to things and on the intentions 

to approach things. What he has to say under the title ―Du choc‖ (vol. 7, p. 

428) captivates equally by his explanations of the self, cognition, the 

possible, order, language, of the representation of languages, the art of 

thinking, sensitiveness and of le faire. When he states Connaissance est 

pouvoir de substituer (vol. 11, p. 894) he suggests quite a number of 

problems. Sometimes, when he speaks about poetry directly and more 

especially when you chance upon a title such as ―Mallarmé et moi‖ (vol. 24, 

p. 117), you are seized with excitement, maybe he will disclose to you what 

he himself considered impossible to reveal, le hydre poétique. However he 

does not linger on the subject of the self and on his own message; but he 

does dwell on the ego and the ways of the spirit hovering over the world. 

On ne voit à quoi pourrait penser un dieu, he writes in volume 19, page 69. Is it 

really difficult to assume this? Without the slightest impulse to worship but 

with a natural admiration that can turn into frank disappointment in front 

of the divine (rien que les cieux) one is tempted to reply: a god‘s thoughts 

would not be much different from those scattered in Valéry‘s pages, they 
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would be just as elevated and monotonous as the thoughts in these 

numerous pages. And if disappointment with godly justice seems to turn 

into disappointment with man, that is with a spirit under the curse of 

purity, your judgement will not grow into disgust with this ocean, which is 

equal to itself like nothingness, but will give a start as if confronted with 

injustice when the author states: Je vis pour moitié dans un monde fantastique, 

dont la fiente tombe sur ces cahiers (vol. 5, p. 914). When translating you 

reluctantly bring yourself to repeat: ―I am only half alive in a fantastic 

world whose droppings fall on these notebooks.‖ No, this mind has no 

right to be so detached from itself. You will, however, forgive it, slightly 

paraphrasing one of its reflections: M. Teste se mit à sourire. 

In a way, all the 29 volumes are suggestive of a smile that is alien to 

such crudity. And all this sacred and sober intoxication gives you the 

feeling that, in the diary of the inmost depth of consciousness, you face a 

genuine ―être de raison‖. Occasionally, as in the famous essay ―Crise de 

l’esprit européen‖, this pure spirit did concentrate for once on facts and 

assessed them. In these notebooks he chooses to remain an alien. If one 

were to judge from the notebooks alone, one could say without irony and 

also perhaps without jealousy that Valéry is the man who for 50 years was 

conspicuously absent from the world.  

 

★ 
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The tenor of Eminescu‘s notebooks is entirely different. To begin 

with, the man was different and he was fathered by different gods. For the 

information of those who are not acquainted with the poet‘s background 

let us briefly mention that he was born in North Moldavia in 1850; he spent 

a happy childhood in the midst of nature, went to school, where his 

training was partly German, gave up school to travel all over the country 

accompanying theatrical troupes and getting to know the soul of the 

people, the language and the past of this country. As a student in Vienna in 

1869 and later in Berlin, he did philosophy for five years voraciously 

reading all the great books of several cultures, interested himself in other 

subjects and translated a large part of ―The Critique of Pure Reason.‖ He 

began to write poetry and had poems published by magazines in Romania 

where he was offered a position in the University of Jassy on condition he 

obtained his doctorate. As he never got his doctor‘s degree and because of 

his artistic temperament, Eminescu became a librarian, school inspector 

and journalist to go mad at the age of 33 and die at 39. No volume of his 

verse was published during the years when he was sane but with the 

publication of about a hundred poems that were collected in a volume by 

his friends he went down in history as the Poet of the Romanian nation. 

Nowadays he has become something like a natural element in the midst of 

Romanian culture. He ended by becoming part and parcel of the 

subjectivity of any Romanian cultured person or intellectual so that no 

objective projection of his personality seems possible; any judgement of the 

poet strikes one as a mere personal point of view and any statuesque 
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representation fails to satisfy. If it occurred to anyone to question his work 

and cast doubt upon his memory, this would not cause revolt but 

astonishment. It is as if one rose against natural springs or against the 

blowing wind. 

The question may naturally arise whether this devotion to Eminescu 

does not lapse into obnubilation. The great critic and Eminescu-scholar 

George Călinescu warned against the exaggerated worship of the poet. 

What is worse about devotion, however, is the fact that it can become a sort 

of repose of the Romanian spirit committed to Eminescu. The certainty that 

he felt and uttered some fundamental truths sets us at ease and gratifies 

our expectations. Through him we believe we know what we are and how 

deep down we can go. His magic name opens all the gates of the spirit for 

us. Eminescu has become so much for us that he may not mean anything 

definite at all for us while varnishing our own insignificance. In front of 

Eminescu a lazy deity seems to hold sway over the feeling and thinking of 

the Romanian intellectual. 

This reconciliation with ourselves that we attain through Eminescu, 

and this reverence that makes no demands upon us can only be dispelled 

by his notebooks. Nowadays, while the young poets worship Eminescu, 

their better judgment makes the essence of their poetry free of his 

influence. If they knew his notebooks the Romanian intellectuals would 

definitely ―liberate‖ themselves from Eminescu; they would 

demythologize him and become free of obnubilation. It is true they should 

lose a god but they might gain something more: a subject. 
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Somewhere in his notebooks Eminescu says: ―God went wrong when 

he multiplied the world – I am just a dot in the book of destiny that ought 

not to have existed.‖ No, God certainly did not go wrong. It is fair to say, 

however, that the moment you open his notebooks the poet ceases to 

appear like a god or a pure spirit nor even exclusively as a poet but rather 

like a ―poor‖ pilgrim of culture. He is a dot in the book of Destiny, but this 

Dot – like in an Eminescu stanza about the beginning of the world – grows 

in size and wanders in the realm of culture. It can get lost in the 

nothingness the poet called forth several times and his notebooks can 

literally rot on the shelves of the Academy Library in Bucharest. However, 

when they are brought to light, Eminescu, emerging from legend, will fulfil 

a different function, a more vital function among the community where his 

―dot‖ has been inscribed. 

Eminescu‘s notebooks have been collected in 44 manuscripts which, 

unlike Valéry‘s, are not chronologically dated. Dating them in accordance 

with their subject or handwriting or with other internal or external criteria 

is no easy task. It is most likely, however, that the poet began to make notes 

while he was in Vienna. The youth of 19 appears to his friends in Vienna, 

even to the older ones, in particular to the writer Ion Slavici, as a young 

man widely read in philosophy and literature, keenly interested in the 

origins of great cultures and of Romanian culture, an impassioned 

temperament fired by the passion of cognition and capable of providing 

guidance to others including Slavici himself. However neatly they might be 
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bound, the notebooks would strike one as a reflex of a mind desultorily 

encompassing the whole field of human culture.  

Unlike Valéry, Eminescu does not leave out poetry. Throughout a 

number of notebooks one comes across verses out of which the exquisite 

posthumous poems have been culled; in addition to these there are 

unsuccessful rhyming lines, others containing empty, formal or mechanical 

rhymes, verses achieving a surrealist effect and lines that attain rare 

expressiveness. However, poetry does not exclude philosophical remarks, 

lecture notes, grammar exercises in different languages living and dead, 

the excursions into various sciences, mathematical exercises, as well as 

prose attempts in the form of novels, short stories and dramas. In 70 years 

(as the Romanian Academy was presented with the notebooks by the 

poet‘s protector, the critic Titu Maiorescu in 1902, who kept them for 

almost twenty years) since they have been available to researchers, not only 

the unpublished poems but also Eminescu‘s entire literary prose has been 

made known; the latter is less effective than the poetry but it is certainly 

significant for Eminescu‘s ideas and creation.  

After having culled from these notebooks everything that seemed 

worthwhile as a self-contained work, and the sketch of a work, as a variant, 

and as definite or inceptive ideas, one is struck by the fact that the content 

of the notebooks is intact. A great deal is yet to be puzzled out (particularly 

the many German notes); interesting ideas and intentions have been 

missed; and a great critic such as George Călinescu was able to throw fresh 

light on pages that had been overlooked; moreover, one realizes that 



          Constantin  Noica:   Volume Three       EminescuNoica. Rostirea românească de la Eminescu cetire. 

110 

                                        CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
                                                                 Editura pentru Literatură Contemporană 

everything that has been printed has assumed a usual aspect, while the 

chaos in which all kinds of works and notes lie, Eminescu‘s handwriting 

and the intimacy of the poet‘s creative laboratory, all this lends the unusual 

impression which the manuscripts produce, a magic power that one would 

wish to be recovered as in the case of Valéry.  

When the publication of Goethe‘s work was undertaken in the 45-

volume Propyläen edition – which is not exhaustive as regards the material 

as the Weimar edition, nor is it as explanatory and enlightening as other 

editions, when the works and documents were put together, an 

extraordinary thing was achieved, namely the flux of Goethe‘s becoming or 

rather the fluidity of his spiritual present. This plane of the present, the 

―now‖ in whose flow Goethe‘s becoming is made and remade in course of 

time, is generally lost in a printed work which claims to be judged on its 

own merit. Only an edition where everything co-exists can do justice to the 

creator and not to creation alone, particularly to Goethe, whose writing, as 

Merck argues, was less effective than what it said and what it said was less 

effective than what was said through it in sixty years. However, in 

Eminescu it is not possible to trace the flux of becoming along the 15 years 

of his conscious life and creation, nor is this necessary perhaps, since the 

notebooks provide a total if chaotic picture which supersedes the integrated 

moments of becoming. As Romanian moral nature is one of being while the 

German intellectual nature is one of becoming, Eminescu‘s laboratory is 

bound to contain everything in a bulk whereas in Goethe‘s everything 

must flow. 
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What then are we likely to find in the notebooks? Everything thrown 

together. For instance at the beginning of MS 2255 we come up against 

German notes and remarks on the principium rationis sufficientis, literary 

prose, the whole novel Barren Genius, mathematical exercises, philosophical 

remarks including an assessment of Kant‘s antinomies. Eminescu 

translated more than a fourth of Kant‘s major work in the notebooks 

showing remarkable skill and dexterity, which is all the more significant as 

it is obvious that the translation was not designed for wide audiences. The 

manuscript begins with several glossary pages where Eminescu jotted 

down the Greek origin of some words (a agonisi = to acquire, derived from 

―agonizo‖ or temei = foundation, basis, from ―temelion‖) or ascertains the 

meaning of some rare words (semădău = cel care dă seamă, i.e. he who gives 

an account; a discuviinţa = a dezaproba i.e. to disapprove of smb. or smth.; a 

dănui de la danie = a dărui i.e. to bestow (as a gift) on; jidovină = o mică 

scursătură de apă i.e. small valley; or else he tries, as he often does, to find 

the German equivalent of some Romanian phrases (or vice versa): a petrece 

ţările = Länder durchwandern. Then, on page 20, there are several didactic 

lines which when read out of context, as they appear in the edition 

published by Academician Perpessicius, do not mean much poetically but 

when read in the light of the translation from Kant following them they 

acquire fresh significance which their author certainly did not intend. The 

lines read: 
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       On new conjectures most intent two thinkers went apace 

To find what they were looking for in their void upper space. 

        .......................................................... 

The earth was like a motley voice resounding from afar, 

And one of them cried out in bliss, ―I now can make and mar, 

I‘m very like unto a god – there‘s nobody on high.‖ 

The other cast an angry glance at the abysses. ―Why,‖ 

Said he, ―I cannot be, for lo,  

I don‘t see anyone below.‖ 

 

In the light of the translation from the Critique of Pure Reason these lines 

take on added significance. They suggest the two risks run by philosophy: 

that of getting lost in the void and of mastering the void. It is the first of 

these risks that Kant‘s Critique reveals and rejects: getting lost in the void, 

rising above ―possible experience,‖ the illusion that one can get to know 

anything in the realm of the transcendent. However, in so doing, Kant ran 

the other risk, the transdescendent, the search for what is before not 

beyond experience. When Eminescu‘s philosopher says ―I don‘t see anyone 

below‖ he comes close to the ―unfathomed depths‖ of Heidegger‘s 

philosophy or to Kant‘s apriori that supports everything and itself rests on 

nothing. 

However, Eminescu wholeheartedly accepts Kant‘s message, and the 

devotion with which he attempts to render it ―in our unsophisticated 

Romanian‖ must be taken for what it is in MS 2258. Eminescu‘s translation 
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was printed (the Cuza edition of 1914) with spelling mistakes and 

misprints, with unacceptable alterations and without the necessary notes 

and explanations. The translation is to be reissued in, one hopes, better 

conditions, but nothing can suggest the trial and error process, the quests, 

the sense of devotion, endeavour, candour and unusual skill evidenced by 

the pages of the manuscript. And nothing can equal the excitement aroused 

by some beautiful and penetrating remark made by Eminescu on the 

margin of some page he translated. Here is the gloss made on the margin of 

page 114 on a fundamental text of Kant: ―Representation is a ball of thread 

absolute and simultaneous. The uncoiling of this simultaneous ball is time 

and experience. Or a tow from which we spin the thread of time, our only 

way of finding out what it contains. Unfortunately, both the spinning and 

the tow never end. He who can watch the tow and ignore the spinning has 

a propensity to philosophy.‖ This comment was also quoted by Ion 

Rădulescu Pogoneanu in the only notable study of the translation from 

Kant in 1906. The present author has also included and explained it in the 

Introduction to the new edition of Eminescu‘s translation which is due to 

appear shortly. Whoever reads it on page 114 will understand the 

irresistible fascination of things placed in the appropriate context. In some 

notebooks, as in Ms 2266, we shall come across Greek words (following 

exercises in Arabic and Sanskrit in earlier notebooks), the beginning of the 

Iliad in modern Greek transcription, Latin words and, quite unexpectedly, 

―The theory of universal equation or of the constant relations of the finite 

to the infinite.‖ Occasionally we get an insight into the elaboration of some 
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article as in Ms. 2264 where Eminescu makes scrupulous economic notes to 

combat the project of the liberal party with regard to the ―Personal credit.‖ 

To this effect he examined scores of pages to acquaint himself with the real 

credit and the stock exchange speculations, with the ―time speculation‖ 

and ―bonus speculation.‖ Further on he adds: ―You can do nothing in a 

country ineffectively run.‖ Did he fight through his writing to set things 

right? These notes, however, are those of a mind turned in upon itself, 

hence they express a truth other than that of direct action. It is very likely 

that none of the reports written by the inspector of the still mediaeval 

village schools in a Romania that claimed to be modern, found its way in 

the note on the back of page 213 of the same manuscript: ―Under the 

circumstances the schools in the county of Vaslui are the best possible 

schools, as the world of Leibniz, despite its obvious misery and vanity, is 

the best of all possible worlds.‖ 

That is why Eminescu‘s most topical comments carry a wider cultural 

meaning. These comments come close or, at times overlap the poet‘s 

attempts to encompass all fields of culture. On the back of the pages of MS 

2267, where under the title ―Notes on the potentialities of inanimate 

nature,‖ Eminescu translated an article by Wöhler and Liebig from the 

Annalen der Chemie und Pharmacie (1842) as he had translated and explained 

on several pages the problems of physics related to heat; on the back of the 

scientific text he comments: ―What is freedom? It is the faculty to translate 

unhampered one‘s manual labour into intellectual labour,‖ or further: ―The 

progress of mankind consists in the fact that new, young people 
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appropriate to themselves the intellectual gains of those grown old.‖ In this 

way, Eminescu could be a pure spirit like Valéry, but for his restlessness 

and openness to culture in all forms. 

Among his notes on physics there are comments on word building 

which are followed by statistical data about the growth of rural population, 

several pages devoted to Byzantinism, poems and more notes on physics as 

in MS 2270. MS 2276 begins with Turkish, Greek and Bulgarian numerals 

followed by Latin texts and exercises, more than 170 pages of verse, a play, 

and on page 200 a fragment from a novel or a letter to someone loved: ―I 

am so cold deep inside, I am so old. You have brought the spring of my life 

to an end...‖ A few pages further we come upon a surprising comment: 

―An idea is born in an old country... the interest in it lasts for a day and 

then it dies. The same idea can reach the soul of a young people and spark 

off a revolution...‖ And further still: ―The soul ought to be treated like the 

soil, it should be provided with all it needs to be productive.‖ A few pages 

further there are ample explanations about ―the pronunciation of Spanish 

sounds‖ and, at the end, verses again. 

Throughout, the pages of these notebooks carry evidence of the poet‘s 

life experience in a way Valéry‘s notebooks do not. Thus we are duly 

informed about the poet‘s invocations to some unnamed god, such as 

―Restore me to non-existence‖ (MS 2857); and on pages 88 of MS 2277, 

among pages of verse, we come across a note to the following effect:  
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Debts                                                          Urgent 

Moise  ........................... 100    Wachtel  .................................  200 

Fatther  ...................... 1 200                ..........................................                                           

Wachtel  .......................  200                 ..........................................                              

...........................................                                     

 

                                    3 010                                                     940 

to be followed by the lines:  

 

When both alight  

And lighting clear  

Did in the night  

Sometimes appear  

The lunar disk  

Advancing still  

With beams that frisk  

On every hill. 

 

and a few pages further by file variant: 

 

The lunar disk  

Swims, slow and still,  

With beams that frisk  

On every hill  



          Constantin  Noica:   Volume Three       EminescuNoica. Rostirea românească de la Eminescu cetire. 

117 

                                        CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 
                                                                 Editura pentru Literatură Contemporană 

For both alight  

And lighting clear  

It did at night  

Sometimes appear. 

 

Bloc Two. Appendix One. 

How are these testimonies of life to be rendered other than as they 

have left their imprint on the lava of Time on a manuscript page? 

Here is a man who lived, left an unequalled poetic message in his 

mother tongue, went mad, died and was buried under a lime tree. This is 

enough to create a legend. But he also bequeathed to us his travel notes in 

the realm of culture. Are they to be relegated to legend too? 

All those who have known these manuscripts in full have 

experienced the excitement of coming across a human document which, 

despite all its imperfections, should not be relegated to non-existence nor 

even to legend. In 1939 the great historian Nicolae Iorga wrote: ―A 

commission should have been appointed to set this admirable material in 

the notebooks in chronological order and to issue a complete, exhaustive 

edition.‖ Eminescu appears to Iorga in the notebooks as ―an example of the 

mind that constantly turns in upon itself to complete itself, and he searches 

for this completion in every living sources round him.‖ And Iorga 

concludes on an admirable note that could stand as a motto to a future 

edition of the notebooks: ―A complete man, at a time when what we badly 
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need is the restoration of complete man whom our age has broken to pieces 

thus destroying mankind in its original and final essence.‖ 

This complete man is the gift bestowed upon the Romanian nation 

through the poet Mihai Eminescu. Not a complete man in Goethe‘s sense of 

a fulfilled man, Eminescu‘s perfection, his completion does not go beyond 

his poetry. But Eminescu has a complete awareness of culture ranging from 

the tragic at one pole of culture to the as yet undeveloped body of 

mathematics at the other pole. It would certainly not do to compare him 

with Goethe who despite his plenitude lacked both responsiveness to the 

tragic and to mathematics. What I believe we can say, though, is that he 

means to the Romanian nation what Goethe means to the German one and 

through i t ,  to the rest of the world. Nor would it be an exaggeration to say 

that the publication of his  notebooks is more relevant for the ―restoration 

of complete man‖ than the notebooks of Valéry. 

Contemporary France has gone so far as to institutionalize the Valéry 

myth by making a facsimile of his  notebooks. Contemporary Romania will 

make so bold as to disavow Eminescu and demythologize him. A nation can 

take pride in its illustrious shadows but it can only be trained through 

people. 

 

(Translator anonymous) 
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APPENDIX  THREE. 

         ROSTIREA ROMÂNEASCǍ de la Eminescu cetire. 

     Quand on croit en quelque chose, 
     comment se retenir de toujours 
     vouloir le répandre ? 

      [said about Noica by] 
      Jacqueline de Romilly  
      de l‘Académie française. 

 

       The FrageStellung Decalogue, in hermeneutic manner:  

 

1. How did NOICA hit upon & get started on Rostirea Românească?  

2. What did NOICA see in Eminescu that struck him so hard?  

3. Does that have for him the value of a Revelation?    

4. Who in World Literature theorised upon the phenomenon?   

5. Who was NOICA understood by?      

6. Who refused to understand him, and why?                              

7. What happens NOW avec Les Cahiers Eminescu?    

8. What can be done NOW avec Les Cahiers Eminescu?  

9. Are we now in a Waiting-for-Godot Situation?     

10.  Is the InterNet a solution satisfactory to the Noica 20-year-old      

Eminescu Campaign?  

Monaco, 11  February 2011 

         G. S.  

P.S. You’ll find ALL the answers within the above Ten Questions: Look 
for them! 


