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          The first book of English poetry 

Contemporary Literature Press publishes in 

2014 has been translated into Romanian 

by a young student who is in his early 

           Primul volum de poezie pe care îl 

publică Contemporary Literature Press în 

anul 2014 este debutul editorial al unui 

student care abia a împlinit 20 de ani. 



            

twenties. Meeting a poet in his fifties, and 

a physicist on top of that, was a challenge 

to this young translator. The Romanian 

version of Mario Petrucci’s love sends itself 

flowers is Ştefan Mălaimare’s debut.  

 It is a major concern of our 

publishing house to find and encourage 

new talent. It is equally our concern to 

promote the study of langue et civilisation, 

which is why we very often publish 

parallel texts. 

 Last but not least, the English 

poems we have chosen this time are 

strikingly European in themes: an Italian 

family, the atomic catastrophe of 

Chernobyl... The physicist Mario Petrucci 

writes a metaphysical poetry which he 

likes to perform as well.  

 love sends itself flowers will, we hope, 

be as much of a challenge to its readers as 

it was for its young translator,  who 

Întâlnirea lui Ştefan Mălaimare cu 

poemele fizicianului Mario Petrucci a 

fost fără îndoială o piatră de încercare 

pentru un traducător debutant. 

  Editura noastră şi-a propus de la 

bun început să încurajeze talentele tinere. 

Ea şi-a propus de asemenea să sprijine 

studiul limbii engleze ca langue et 

civilisation, motiv pentru care publică 

foarte des texte paralele, cum este şi cazul 

cărţii de faţă.  

 Nu în ultimul rând, iubirea îşi 

trimite flori este un volum cât se poate de 

european, de la poemele despre un tată şi 

un bunic italian la versurile 

cutremurătoare despre Cernobîl. 

Fizicianul Mario Petrucci scrie o poezie 

metafizică, pe care o interpretează el 

însuşi în lecturi publice―lecturile de 

poezie fiind o cale majoră de 



            

produced a remarkable Romanian 

version. 

   

 

supravieţuire a poeziei contemporane.  

   

Bucharest, 11 February 2014  Lidia Vianu 
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NIGHT  FLAW 

 

 

Hard-down on your street it squats ― each 

smash of light, the thunderous grab right 

on its heels with hardly time to count to 

One ― tonight autumn breaks her back 

across your eaves, shudders panes as with 

fingers laced to one strange hand we part 

nets on a world ― freed of intentions, 

its canopy grazing your backboned semis, 

that burn of photocopiers splicing air as air 

grows thick and resinous, chill as cream 

on skin, spilling in at your open sash from 

sky’s orange-pink cornea whose capillaries 

run quick pulses of electric blood 

― seized, possessed 

of so much witness. 

RAFALĂ NOCTURNĂ 

 

 

Aprig se pogoară pe strada ta ― fiece 

spargere de lumină, înşfăcarea 

fulgerătoare pe urma-i cât numeri la 

Unu ― în seara asta toamna îşi îndoaie spatele 

pe streşinile tale, cutremură geamuri în vreme ce 

cu degete cusute unei stranii mâini întindem 

reţele peste o lume ― eliberată de scopuri, 

bolta-i zgâriind coloana caselor tale, 

încinse de fotocopiere ce unesc aer şi aerul 

se face dens şi răşinos, rece precum crema 

pe piele, vărsându-se spre geamul tău deschis 

din corneea portocalie-roz a cerului ale cărei capilare 

duc bătăi rapide de sânge electric 

            ― stăpânind, posedând 

atât de multă dovadă. 
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BUNSHOP 

 

 

 

Startle-eyed, me and she, in the bunshop 

where fourth-formers tried on cool 

 

like over-sized blazers, lipsticked 

with doughnut sugar and jam, and girls 

 

gave little swivels in checked skirts, 

dipping liquorice in lemon sherbet. 

 

I peered into the deep pile of her mop, 

saw white crumbs of scalp.  Smelt sulphur. 

 

First detention ever, for using perchlorate 

to singe her initials in benchwood. 

 

Mr Grant: pissy lab coat, jaundiced 

coot, grimace in a dough of face, thread 

 

CHEC-SHOP 

 

 

 

Noi doi, privind uluiţi, în chec-shopul 

unde boboci de liceu epatau 

 

în uniforme sport largi, rujate 

cu zahăr de pe gogoşi şi gem, şi fetele 

 

făceau mici piruete în fuste-n carouri, 

vârând lemn dulce în şerbet de lămâie. 

 

M-am adâncit în maldăru-i de păr, 

am văzut fărâme albe de scalp.  Sulf topit. 

 

Prima mea detenţie, pentru percloratul 

cu care i-am ars iniţialele în bancă. 

 

Domnu’ Grant: ponositul halat de laborator, tâmpit 

tendenţios, cu o grimasă drept mutră şi fir 
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of custard forever stranded between 

dummy lips ― Use your loaf boy. 

 

Too late.  Hovering behind the homework 

each night: her marooned complexion, those 

 

small white teeth.  That sulphurous perfume. 

End of term.  Her hand in my pocket 

 

my éclair in the other, I blew it. 

Three stupid words.  I’m a Catholic. 

 

The shop ― a delicatessen now.  The school 

long since converted.  Yet, hanging round 

 

the drains, something still of Mr Grant 

and her ― that whiff of coconut mat 

 

in her blouse, his nicotined lard of finger 

and thumb, the spatula pinched between 

 

 

de cremă mai mereu împletit între 

buze de marionetă ― Foloseşte-ţi capul băiete. 

 

Prea târziu.  Visând deasupra temelor 

în fiecare noapte: tenul ei castaniu, dinţii 

 

ăia mici, albi.  Parfumul sulfuros. 

Sfârşit de semestru.  Mâna ei în buzunarul meu 

 

în celălalt eclerul, am dat-o în bară. 

Două cuvinte prosteşti.  Sunt catolic. 

 

Magazinul ― o alimentară acum.  Şcoala 

de mult transformată.  Însă, zăbovind  

 

în scurgere, ceva încă-i acolo din ea şi 

domnu’ Grant ― acel iz de rogojină din cocos 

 

al bluzei ei, degetele lui slăninoase 

şi nicotina, spatula prinsă între 
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dipped in the tart yellow of that test tube: 

Make a note boys.  Sulphur.  Flowers of. 

afundată în galbenul acelei eprubete: 

Luaţi aminte, băieţi.  Sulf.  Flori de. 
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SINISTRA 

 

 

Every kid in our street knew if you dug deep enough 

you’d break, spitting dust, into everything elbow 

over arse.  Kangaroos with red boxing gloves. 

 

Still, your self would be the wrong way up, downside- 

upness breathing out from the hole you’d made 

like a gas.  But left and right? ― all the same. 

 

Me, a small bewilderment on the pavement, at attention 

for my dad ― This Eass, this Wess.  Why you no 

understan?  Sir sneering: Even apemen knew sky  

 

from dirt.  Buy a bracelet, sonny.   I’d pick at one hand 

to make a sign: its healing back always forgot. 

I looked to my indifferent body ― each shoulder 

 

a smooth white bulb.  Nowhere to turn.  Grandma waking 

in the ward, screwing her wedding band onto the 

wrong claw.  The slap I got, crossing myself 

SINISTRA 

 

 

Orice puşti din strada mea şţia că de sapi destul 

de adânc vei intra, scuipând praf, în tot până 

peste cap.  Canguri cu mănuşi roşii de box. 

 

Ai fi totuşi de partea greşită, tavanul 

părţii de jos răsuflând din gaura făcută 

ca un gaz.  Dar stânga şi dreapta? ― sunt totuna. 

 

Eu, un mic zăpăcit pe trotuar, stând drepţi 

în faţa tatei ― Ăsta-i eştul, ăsta-i veştul.  Pentru 

ce nu înţeleji?  Domnul rânjeşte:  Şi hominizii deosebeau cerul 

 

de pământ.  Pune-ţi brăţară, fiule.  Îmi ciupeam mâna 

să fac un semn: nici urmă de vindecare. 

M-am uitat la corpul meu neînsemnat ― fiecare umăr 

 

o umflătură mică, albă.  Unde să merg? Bunica trezindu-se 

în salon, înşurubându-şi verigheta pe gheara 

greşită.  Palma pe care am primit-o, că mi-am făcut cruce 
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the Protestant way.  Father Giovanni perched in his pulpit 

flapping me towards damnation with a black wing. 

That uncle who’d squeeze his eyes shut to imagine 

 

― what?  His biased heart?  Which way he’d pick up 

a knife?   Thought I’d left them behind ― till once, 

put on the spot, tired time opened on that 

 

boy in me, flustered by Geography, hurrying his map 

onto my globe of brain: this way for Ireland, that 

for Bosnia.  My eyes, wide.  And life streamed in 

 

as it is: the neighbour’s lads falling into step, lef’ 

right lef’!  The codger from No. 72, breathless 

with tarmac, drilling a look clean through the world. 

 

ca un protestant.  Părintele Giovanni cocoţat în amvon 

vânturându-mă către damnaţie cu aripa lui neagră. 

Acel unchi care-şi închidea ochii ca să vadă 

 

― ce?  Inima lui părtinitoare?  De unde ar apuca 

un cuţit?  Am crezut  că-i depăşisem ― până ce, odată, 

pus la încercare, vremuri obositoare, 

 

băiatul din mine, chinuit de Geografie, îşi repede harta 

pe globul meu de creier: pe aici spre Irlanda, acolo 

spre Bosnia.  Ochii mei, larg deschişi.  Şi viaţa s-a revărsat 

 

aşa cum e: băieţii vecinului urmându-i paşii: ştâng, 

drept, ştâng!  Moşneagul de la 72, sufocat 

de asfalt, străpungând toată lumea cu o privire. 
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RECKONING 

 

(Cassino) 

 

 

Nonno, that night you 

led me right up the garden 

to your deckle edge of meadow, 

the distant bulb dim as moonlight. 

Look, you said.   The field 

was black.   Beyond ― black water. 

You relaxed those marbled fists 

to rake an invisible horizon. 

On one side, us ―  

 

               on the other 

Her.  You think your life 

is yours?  An inflexible finger 

jabbed at soil.  No more cousins 

than She allows.  She gives: 

JUDECATĂ 

 

(Cassino) 

 

 

Bunicule, noaptea aceea 

m-ai condus prin grădină 

în hotarul tău retras de pajişte, 

becul îndepărtat, slab ca lumina lunii. 

Uite, ai spus.  Câmpul 

era negru.  Dincolo ― neagră apă. 

Ai desfăcut acei pumni de marmură 

pentru a împărţi un orizont invizibil. 

De o parte, noi ―  

 

            de cealaltă 

Ea.  Crezi că viaţa 

îţi aparţine?  Un deget rigid 

împuns în sol.  Atâţia veri 

câţi permite Ea.  Ea oferă şi 
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She takes.  When I am gone ― you 

slit your throat with a thumbnail 

― who will bury their 

hands in Her? 

ia.  Când mă voi duce ― îţi 

spinteci gâtul cu unghia 

― cine îşi va îngropa 

mâinile în Ea? 
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NAPE 

 

 

 

I am a suggestion 

between workings of brain, the solid ridge 

of spine ― a curvature 

kin to breasts, hip, loins. 

 

 

Almost touchable, 

I tender flesh, still, in old acquaintances 

who might have been 

something more. 

 

 

To a subtle fingertip 

my nap is velvet ― in some strangers 

I am a lily’s stem 

geisha-cool. 

 

 

CEAFĂ 

 

 

 

Sunt o sugestie 

între mecanisme cerebrale, culmea solidă 

a spinării ― o curbură 

rudă sânilor, coapsei, spatelui. 

 

 

Aproape tangibilă, 

Îngrijesc, şi acum, carnea cunoştinţelor vechi 

ce ar fi putut fi 

ceva mai mult. 

 

 

Pentru un vârf de deget fin 

puful meu e de catifea ― în unii străini 

sunt tulpina unui crin 

calm de gheişă. 
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I glow under moons 

beneath the wedge-dark, am back door to eyes ― 

those hogs of the bone-glint, 

of the brink of sharing. 

 

 

Eased aside, locks 

reveal me: curtain raised on my milky 

opening night ― or slightly bowed, 

offered to the axe. 

Lucesc sub luni 

sub întuneric concav, sunt uşă din spate ochilor ―  

acele vedete ale luminii craniului, 

ale hotarului întâlnirii. 

 

 

Împinse, şuviţe 

mă dezvăluie:  cortina ridicată peste teatrul 

de alb ― sau uşor înclinată, 

oferită toporului. 
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INDIA 

 

 

The wound was sleek ― 

black as a pike-hole. 

I should have died. 

 

But she, all bangles 

and impregnable eyes, 

spent a week among my 

 

cells.  At her shrug 

my fibres leapt to 

weave, regroup. 

 

Deep in night’s 

bolt-hole the crisis 

came.  Slack over white 

 

enamel I drooled blood 

and sputum in slow 

sheets.  I’m not 

INDIA 

 

 

Rana strălucea cu negrul 

unei găuri de suliţă. 

Ar fi trebuit să mor. 

 

Dar ea, numai brăţări 

şi cu ochi de nepătruns, 

petrecu o săptămână printre 

 

celulele mele.  Când ea ofta, 

fibrele mele săreau a se 

împleti, a se regrupa. 

 

Târziu în singurătatea 

nopţii, momentul crucial sosi. 

Vlăguit, peste smalţ alb 

 

am salivat sânge 

şi spută în fâşii 

grele.  Nu sunt 
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sure I’m not 

dead, I lied.   She 

entered my injured sleep 

 

crazed my porcelain skull 

with fever.  Now I can 

loom on a cane. 

 

Sometimes, half- 

blind with noon, I’ll 

see her across the square 

 

stooped at a corner in 

diminishing sun ― 

incongruent 

 

India ― all 

constellations 

and dust, ministering 

 

to whoever must be there. 

 

sigur că nu sunt 

mort, am minţit.  Ea a 

pătruns în somnul meu bolnav 

 

crăpându-mi craniul de porţelan 

cu febră.  Acum pot 

umbla cu baston. 

 

Uneori, pe jumătate orbit 

de miezul de noapte, o văd 

în piaţă 

 

aplecată într-un colţ în 

soarele apunând ― 

incongruentă 

 

India ― numai 

constelaţii 

şi praf, slujind 

 

pe oricine-i acolo. 
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Wanted to say something about grandfather 

 

 

how one white afternoon under the vines 

he stripped a cucumber with his penknife, and offered ― 

but my lecturer told us: the edifice of consciousness 

needs a scaffold of knowledge 

 

― though my grandfather said 

nothing, just walked ahead beneath a bladderwrack of figs 

whose rinsed greenish light made me gasp for brilliance 

then to a cove of starfish leaves 

 

where he speared some underwater 

spiculed thing ― a creature that had, it seemed, never 

proper sun ― and pared it, alive, to near-greenness 

in hands cured to leather 

 

by cigar smoke, the earth; 

yet in me, still, that bloodless child ― winks 

at the one full-lit dapple finding my face, at his need 

to shave a rind, strip by 

Voiam să spun ceva despre bunicul 

 

 

cum într-o după-amiază sub viţă 

a curăţat un castravete cu brigeaul şi l-a oferit ―  

dar lectorul ne-a spus: edificiul conştiinţei 

necesită un eşafodaj de cunoaştere 

 

― totuşi bunicul nu a zis 

nimic, a mers doar înainte sub un val de smochine 

în a căror lumină verzui deschis am oftat de splendoare 

apoi spre un golf cu frunze stele de mare 

 

unde a împuns ceva ţepos 

sub apă ― o creatură ce nu văzuse pesemne niciodată 

destul soare ― şi a trunchiat-o, vie, într-un verde absolut 

în mâini tăbăcite 

 

de fum de trabuc, de pământ; 

însă în mine, încă, acel copil inocent ― închide ochii la 

singurul punct luminat ce-mi atinge faţa, la nevoia lui 

de a tăia o coajă, fâşie 
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translucent strip, holding its last 

wet film up to light ― that’s it: grandfather making light 

of the knowing in his eyes ― how he saw in me days broad 

as a noon-lit road where I see 

 

only a narrow past: that he held out 

this ― his grandfather’s seed ― nerving that flesh, running 

its length like a glyph through rock ― each time I slice 

watercolour stars or strike 

 

a salad’s strange mint of coins. 

 

cu fâşie, translucide, ţinând ultimul 

strat de membrană ud în lumină ― asta este: bunicul făcând lumină 

din ştiinţa ochilor lui ― cum a văzut în mine zile întinse 

ca o stradă luminată la prânz unde eu văd 

 

doar un trecut îngust: că a ţinut asta 

 ― sămânţa bunicului său ― dând putere acelei cărni, sculptând-o 

ca o literă în piatră ― de fiecare dată când tai 

stele de acuarelă sau desfac 

 

pentru salată o serie proaspătă de monede. 
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LIGHT  STITCHING 

 

 

Or you, father, pointing down to a Sicilian harbour ― 

its dark pincers compressing an eye-glass 

of water 

 

Or my skin, watered down by a lifetime out of your sun 

yet thick and dark through our blood’s long curing 

in white light 

 

Or your silhouette, insect-strange on the black breast 

of a Northumbrian hill, our kinship of shape lost 

in the white flood-down 

of summer 

 

Or that sequoia glade whose green we drank: a tall glass 

where dark sank as heavier spirits do, and stirred leaves 

made a white effervescence 

of sunlight 

 

CUSUT ÎN LUMINĂ 

 

 

Sau tu, tată, arătând spre un port sicilian ― 

cleştii-i întunecaţi strângând un 

monoclu de apă 

 

Sau pielea mea, pală după o viaţă departe de lumina ta dar aspră 

şi închisă, de îndelunga tămăduire a sângelui nostru 

în lumină albă 

 

Sau silueta ta, furnică pe pieptul negru al unui deal din  

Northumbria, înrudirea figurilor noastre pierdută 

în revărsarea albă 

a verii 

 

Sau acel luminiş de seqoia pe-al cărui verde l-am băut: un pahar înalt 

unde negrul se scufunda ca băuturile mai grele şi frunze amestecate 

formau o efervescenţă albă 

de lumină solară 
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Or you, black and white, slumped in that wicker chair 

mourning your father, steeped in a kitchen’s shadowless 

fluorescence, toe-caps scuffed grey 

by the glare 

 

Or rain, elsewhere, as white horizons laddered with dark ― 

rain as fault-lines slanting the light ― till, here, resolve 

the first cold drops, steaming on your curved 

back of earth 

Sau tu, negru şi alb, prăbuşit în acel scaun de nuiele 

jelindu-ţi tatăl, cufundat în fluorescenţa fără umbră 

a unei bucătării, vârfurile pantofilor decolorate 

de lumina orbitoare 

 

Sau ploaie, altundeva, în timp ce orizonturi albe străpunse de negru ―  

ploaie ca falii curbând lumina ― până ce, aici, risipirea 

primele picături reci, aburind spatele tău arcuit 

de pământ 
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ORDERS  OF  MAGNITUDE 

 

 

 

One hundred thousand trillion joules 

to turn an ice cap into mush 

 

One hundred thousand billion joules 

to erase a major Eastern city 

 

A hundred thousand million joules 

to run a car to death 

 

One hundred million of the same 

for Fire Brigades to reach the kitten 

 

Ten million just to keep 

December from cold feet 

 

A hundred thousand joules for a mug 

of tea ― A hundred joules 

 

ORDINE DE MĂRIME 

 

 

 

O sută de mii de trilioane de jouli 

să prefacă o calotă glaciară în terci 

 

O sută de mii de bilioane de jouli 

să şteargă un important oraş din est 

 

O sută de mii de milioane de jouli 

să conducă o maşină la moarte 

 

O sută de milioane din ei 

să ajungă Pompieri la pisoi 

 

Zece milioane doar ca să 

ţină de cald în decembrie 

 

O sută de mii de jouli pentru o cană 

de ceai ― O sută de jouli 
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for a second’s worth of War and Peace 

Ten to raise a hand ― to lift 

 

an average apple to the lips 

A single joule to shout the command 

 

Half a joule to pull the trigger 

Just one tenth to push the button 

 

Almost zero to have the thought. 

pentru o secundă de Război şi Pace 

Zece să ridici o mână ― să duci 

 

un măr obişnuit la buze 

Un singur joule să strigi ordinul 

 

Jumătate de joule să apeşi trăgaciul 

Doar o zecime să apeşi butonul 

 

Aproape zero să-ţi dea în gând. 
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Heavy Water: 
 

a poem for Chernobyl 
 

Apă Grea: 
un poem pentru Cernobîl 
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CHAIN  OF  DECAY 

 

 

Lead 207        Stable 

via beta and gamma radiation 

 

Thallium 207 ― 4.77 minutes 

alpha radiation and x-rays 

 

Bismuth 211 ― 2.1 minutes 

beta and gamma radiation 

 

Lead 211 ― 36.1 minutes 

alpha radiation 

 

Polonium 215 ― 1.78 milliseconds 

alpha and gamma radiation 

 

Radon 219 ― 3.96 seconds 

alpha and gamma radiation 

 

 

LANŢ AL DEZINTEGRĂRII 

 

 

Plumb 207        Stabil 

prin radiaţii beta şi gama 

 

Taliu 207 ― 4.77 minute 

radiaţie alfa şi radiaţie x 

 

Bismut 211 ― 2.1 minute 

radiaţii beta şi gama 

 

Plumb 211 ― 36.1 minute 

radiaţie alfa 

 

Poloniu 215 ― 1.78 milisecunde 

radiaţii alfa şi gama 

 

Radon 219 ― 3.96 secunde 

radiaţii alfa şi gama 
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Radium 223 ― 11.43 days 

alpha and gamma radiation 

 

Thorium 227 ― 18.7 days 

beta and gamma radiation 

 

Actinium 227 ― 21.77 years 

alpha and gamma radiation 

 

Protactinium 231 ― 32,760 years 

beta and gamma radiation 

 

Thorium 231 ― 25.52 hours 

alpha and gamma radiation 

 

Uranium 235 

703.8 million years 

Radiu 223 ― 11.43 zile 

radiaţii alfa şi gama 

 

Toriu 227 ― 18.7 zile 

radiaţii beta şi gama 

 

Actiniu 227 ― 21.77 ani 

radiaţii alfa şi gama 

 

Protactiniu 231 ― 32,760 ani 

radiaţii beta şi gama 

 

Toriu 231 ― 25.52 ore 

radiaţii alfa şi gama 

 

Uraniu 235 

703.8 milioane de ani 
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UKRITYE* 

 

 

 

Even the robots refuse.  Down tools.  Jerk up 

their blocked heads, shiver in invisible hail.  Helicopters 

 

spin feet from disaster, caught in that upwards cone 

of technicide ― then ditch elsewhere, spill black running guts. 

 

Not the Firemen.  In rubber gloves and leather boots 

they walk upright, silent as brides.  Uppers begin 

 

to melt.  Soles grow too hot for blood.  Still they shovel 

the graphite that is erasing marrow, spine, balls ― 

 

that kick-starts their DNA to black and purple liquid life. 

Then the Soldiers.  Nervous as children.  They re-make it ― 

 

erect slabs with the wide stare of the innocent, crosshatch 

the wreck roughly with steel, fill it in with that grey 

 

UKRITYE* 

 

 

 

Chiar şi roboţii refuză.  Jos uneltele.  Îşi smucesc 

captele ţepene şi tremură în grindina invizibilă.  Elicoptere 

 

se rotesc lângă dezastru, prinse în conul ascendent 

de tehnicid ― apoi aruncă altundeva, varsă măruntaie negre. 

 

Nu şi Pompierii.  În mănuşi de cauciuc şi ghete de piele 

merg drepţi şi tăcuţi ca mireasa. Carâmbii se topesc 

 

primii.  Sângele fierbe în tălpi.  Ei, însă, iau cu lopata 

grafitul ce şterge măduvă, spinare, testicule ―  

 

ce agită-n ADN viaţă lichidă, neagră, mov. 

Apoi Soldaţii.  Neliniştiţi precum copiii.  Îl refac ―  

 

înalţă lespezi, cu privirea mirată a celor inocenţi, haşurează 

ruina cu fier, o umplu cu creionul 
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crayon of State Concrete.  In soiled beds, in the dreams 

of their mothers, they liquefy.  Yet Spring still chooses 

 

this forest, where no deer graze and roots strike upwards. 

Fissures open in the cement ― rain finds them.  They grow: 

 

puff spores of poison.  Concrete and lead can only take 

so much.  What remains must be done by flesh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*‘Ukritye’ means ‘the Shelter’;  
‘technicide’ is an invented word (meaning the murdering of technology). 
 

gri al Betonului Statului.  În paturi năduşite, în visele 

mamelor, ei lichefiază.  Şi Primăvara alege totuşi 

 

această pădure, unde nu pasc cerbi şi rădăcini ţintesc spre cer. 

Fisuri se deschid în ciment ― ploaia le găseşte.  Şi cresc: 

 

spori de ciuperci cu otravă.  Betonul şi plumbul atât pot 

îndura.  Ce rămâne trebuie săvârşit de carne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*Ukritye” („Adăpostul”) este învelişul de protecţie construit în jurul reactorului al 
patrulea, distrus, din complexul Cernobîl aflat în Pripyat, Ucraina. 
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GREY  MEN 

 

 

They thicken to a second skin ― grow on us ― 

 

our clothes.  A grey rind.  Only teeth show through.  Our 

teeth only.  White and shining and in the moment. 

 

Today a man with a box and shoulder strap 

waved his wand over our empty boots.  Jumped back. 

 

Our poor boots ― transfigured.  A new kind of black. 

We pity them and drink all night.  Vodka, moonshine, 

 

aftershave.  Lacquer.  Grigory says humankind 

grew from fungus.  I say we Russians are from 

 

a different mould.  We arrived full-grown. 

 

* 

 

BĂRBAŢI GRI 

 

 

Se îngroaşă într-o a doua piele ― ne învăluie ―  

 

hainele noastre.  O scoarţă gri.  Numai dinţii se arată.  Doar 

dinţii.  Albi şi lucioşi şi vivace. 

 

Astăzi un om cu cutie şi bretele 

şi-a plimbat mâna deasupra bocancilor noştri goi.  A sărit în spate. 

 

Săracii noştri bocanci ― transfiguraţi.  Un nou soi de negru. 

Îi compătimim şi bem toată noaptea.  Vodcă, contrabandă, 

 

aftershave.  Lac.  Grigory spune că umanitatea 

provine din fungi.  Eu spun că noi, ruşii, suntem 

 

dintr-un alt pământ.  Noi am ajuns deja crescuţi. 

 

* 
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That reactor, says Ivan, is deliverance. 

Will spawn new words.  Chernobylite.  I tell him 

 

they will hang us like overalls on his new words ― 

so they can always find us and put us away. 

 

Ivan is shaking his big head.  But think, he says, 

of our genius children.  They will be called 

 

out of bed by their friends.  Just to see them stand 

there in nightclothes, a pale blue ember.  A splinter 

 

of dawn. 

 

* 

 

 

We are men who would talk about Time 

 

on Death Row.  Time that is inside out ― 

the old who want to live forever 

 

Acel reactor, spune Ivan, este izbăvire. 

Va naşte noi cuvinte.  Cernobîliot.  Îi spun 

 

că ne vor spânzura ca salopete de noile lui cuvinte ― 

ca să ne poată găsi mereu şi să ne strângă. 

 

Ivan îşi scutură capul mare.  Dar gândeşte-te, zice el, 

la copiii noştri geniali.  Vor fi sculaţi 

 

din pat de prietenii lor.  Doar ca să-i privească stând 

în pijamale, tăciuni albastru pal.  O aşchie 

 

a răsăritului. 

 

* 

 

 

Suntem oameni ce ar vorbi despre Timp 

 

aşteptând execuţia.  Timp ce este pe dos ― 

bătrânii ce vor să trăiască mereu 
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our children who think only of death. 

We salute wives.  Other planets.  Then kill 

 

the lights.  We move to our bunks ― slow squid 

in a moonlit ocean.  Our milked bodies 

 

pulse to get between the sheets.  We have 

hung our skins, our human skins where we 

 

can find them.  Grey men.  Against the tall 

windows ― our line of grey men dozing 

 

under their caps, backs to tomorrow’s 

firing squad of light.  They stand without us. 

 

Have everything they need from us. 

copiii noştri ce se gândesc numai la moarte. 

Salutăm nevestele.  Alte planete.  Apoi tăiem 

 

luminile.  Trecem în paturi ― calmari lenţi 

într-un ocean sub lună.  Corpurile noastre mulse 

 

tremură să treacă sub aşternuturi.  Ne-am agăţat 

pieile, pieile noastre de om unde le 

 

putem găsi.  Bărbaţi gri.  În faţa ferestrelor 

înalte ― linia noastră de bărbaţi gri ce dorm 

 

sub şapcă, cu spatele la executorii de lumină  

ai zilei de mâine.  Rezistă fără noi. 

 

Au tot ce le trebuie de la noi. 
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LAST  WISH 

 

You bury me in concrete.  Bury me 

in lead.  Rather I was buried 

with a bullet in the head. 

 

You seal me in powder.  Cut the hair 

last.  Then take the trimmings 

and seal them in glass. 

 

You wrap me in plastic.  Wash me 

in foam.  Weld the box airless 

and ram the box home. 

 

For each tomb that’s hidden a green 

soldier turns.  None decomposes. 

Nothing for worms. 

 

A buckle.  A pencil.  Break one thing 

I left.  Give some small part of me 

ordinary death. 

ULTIMA DORINŢĂ 

 

Mă îngropi în beton.  Mă cufunzi în 

plumb.  Mai bine mă îngropai 

cu un glonţ în cap. 

 

Mă închizi în pulbere.  Tai 

la urmă părul.  Iei firele 

şi le închizi în sticlă. 

 

Mă înfăşori în plastic.  Mă cureţi 

în spumă.  Sudezi cutia 

şi le-o azvârli acasă. 

 

În fiecare mormânt ascuns se răsucesc 

soldaţi verzi.  Nu se descompun. 

Nimic pentru viermi. 

 

O cataramă.  Un creion.  Ceva sparge, din 

ce am lăsat.  Oferă moarte normală  

unei mici părţi din mine. 
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‘Can you eat apples from Chernobyl?’ 

‘You can, but be sure to bury the cores deep in the ground.’ 

 

Radio Armenia 

 

 

In this part of the world 

we make do.  I sell apples. 

Big.  Red as a baby’s head. 

 

Apples!  I call.  Buy apples  

from Chernobyl!   My sister 

tells me I am a fool.  Who 

 

will eat your apples? she asks. 

Half of Moscow, I reply.  Bosses. 

Mothers-in-law.  Bad teachers. 

„Poţi mânca mere de la Cernobîl?” 

„Da, dar vezi să îngropi miezul adânc în pământ.” 

 

Radio Armenia 

 

 

În partea asta a lumii, 

trăim cum putem.  Eu vând mere.   

Mari.  Roşii ca un cap de copil. 

 

Mere!  strig.  Cumpăraţi mere 

de la Cernobîl!  Sora mea 

îmi zice că-s fraier.  Cine 

 

o să-ţi mănânce merele?, întreabă. 

Jumătate de Moscovă, îi răspund.  Şefi. 

Soacre.  Profesori răi. 
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BREATHING 

 

 

 

They had to teach me 

from scratch.  Teach me 

 

 to breathe.  As though 

 I had fallen out of space or 

 

up from water and breath 

was labour ― each breath 

 

 a pang to draw me back 

 from the brink.  In.  Out.  In 

 

this world life is indifferent. 

You must will it in.  Will it 

 

 out.   I look at my son ― 

 those white cheeks that 

 

SUFLARE 

 

 

 

Au trebuit să mă înveţe 

de la început.  Să mă înveţe 

 

 să respir.  Ca şi cum 

 m-aş fi desprins din spaţiu sau 

 

dintr-o apă şi ar fi fost 

muncă ― fiecare suflare 

 

 un junghi care să mă smulgă 

 de pe marginea hăului.  Inspiră  Expriă.  În 

 

lumea asta viaţa-i indiferentă. 

Trebuie să o chemi.  Să o scoţi 

 

 la iveală.  Mă uit la fiul meu ―  

 acei obraji albi acele sprâncene 
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tight frown and 

I wonder how I can 

 

 breathe.  He says ― Mama 

 when you go to sleep to- 

 

night please don’t forget to 

breathe.  Please.  He is 

 

 not allowed to run.  Or 

 jump.  Like that boy who 

 

hanged himself with a 

belt.  I watch him.  And he 

 

 watches me ― when I doze 

 on the red sofa he rests a 

 

hand to check the rise and 

fall of my chest.  Tells me he 

 

 

încruntate şi 

mă întreb cum pot 

 

 respira.  Spune ― Mama 

 când te culci la noapte 

 

te rog nu uita să 

respiri.  Te rog.   Nu are voie 

 

 să alerge.  Sau să 

 sară.  Ca băiatul acela care 

 

s-a spânzurat de o 

curea.  Îl urmăresc.  Şi el 

 

 mă urmăreşte pe mine ― când aţipesc 

 pe canapeaua roşie nu uită 

 

să verifice dacă 

mai respir.  Îmi spune că 
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 will teach me in his dreams ― 

 will teach me to breathe if 

 

I teach him how to fly.  If 

you go with Grandpa he 

 

 says ― will you be able to 

 breathe?  He says this and 

 

his cheeks run wet and 

he runs short of breath so 

 

 we sit once again to 

 teach each other how ―― 

 

deep and slow.  We are 

flying   I tell him.  We are 

 

      breathing   he replies. 

 mă va învăţa în somnul lui ―  

 mă va învăţa să respir dacă 

 

eu îl învăţ să zboare.  Dacă 

te duci la Bunicul, îmi 

 

 spune ― vei putea să 

 respiri?  Spune asta şi 

 

i se udă obrajii şi 

termină aerul aşa că 

 

 stăm şi învăţăm 

 împreună din nou ―― 

 

adânc şi încet. 

Zburăm   îi spun.   Respirăm 

 

îmi răspunde. 
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THE  ROOM 

 

 

 

This hospital has a room 

 

for weeping.   It has no crèche. 

No canteen.  No washroom queue. 

 

Only this queue for weeping. 

No lost property booth.  No 

 

complaints department.  Or 

reception.  No office of second 

 

opinion.  Of second chances.  Its sons 

and daughters die with surprise 

 

in their faces.  But mothers 

must not cry before them.  There is 

 

CAMERA 

 

 

 

Spitalul acesta are o cameră 

 

de lăcrimat.  Nu are creşă. 

Nici cantină.  Nici coadă la toaletă. 

 

Doar această coadă la plâns. 

Fără ghişeu de obiecte pierdute.  Fără 

 

secţia de plângeri.  Sau 

primire.  Niciun oficiu pentru 

 

a doua opinie.  Pentru a doua şansă.  Fiii 

şi fiicele-i mor cu nedumerire 

 

în ochi.  Dar mamele  

să nu plângă în faţa lor.  Exisă 
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a room for weeping.  How hard 

the staff are trying.  Sometimes 

 

they use the room themselves.  They 

must hose it out each evening. 

 

The State is watching.  They made 

this room for weeping.  No remission ― 

 

no quick fixes.  A father wonders 

if his boy is sleeping.  A mother 

 

rakes her soul for healing.  Neighbours 

in the corridor ― one is screaming 

 

It moved from your child to mine. 

More come.  Until the linoleum 

 

blurs with tears and the walls 

are heaving.  Until the place can’t 

 

 

o cameră pentru plâns.  Cât se chinuie 

personalul.  Uneori folosesc 

 

chiar ei camera.  Trebuie spălată 

cu furtunul în fiecare seară. 

 

Statul supraveghează.  A făcut camera 

asta pentru plâns.  Fără scutire ―  

 

fără remedieri rapide.  Un tată se întreabă 

dacă băiatul lui doarme.  O mamă 

 

îşi răscoleşte sufletul pentru vindecare. Vecini 

de coridor ― unul urlă 

 

S-a dus de la copilul tău la al meu. 

Alţii vin.  Până ce lacrimile 

 

înceţoşează linoleumul şi pereţii 

dau afară.  Până ce locul nu-şi 

 

 



Mario Petrucci 

love sends itself flowers                          iubirea îşi trimite flori  

43 
 

 

                                  

catch its breath ― sour breath 

of pine.  And at its heart 

 

this room. 

poate trage suflarea ― respiraţie grea 

de dor.  Şi în inima lui 

 

această cameră. 
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‘Every day I found a new man.’  Ludmila Ignatenko. 

 
 

Do not kiss him  they said, starting back, as though 

he were an animal in its cot cocking its head to listen 

 

but understanding nothing.  Do you understand?  Are you 

pregnant?  No?  And find him milk.  Three litres a day. 

 

I poured that whiteness into him.  Felt I was feeding 

a goose its own feathers.  He retched and cursed ― 

 

the thin dribble each side of his mouth worse than a child. 

Each time you hold his hand is a year off your life.  Can you 

 

hear us?  His bones are more active than the Core. 

Understand?  That is no longer your husband.  I boiled 

 

chickens until the bones sagged, fresh, handfuls of parsley 

chopped so fine it would melt between finger and thumb, 

 

„În fiecare zi găseam un om nou.” Ludmila Ignatenko. 

 
 

Nu îl săruta  au spus, sărind de parcă 

era un animal în culcuş, ridicând capul să audă 

 

dar neînţelegând nimic.  Pricepi?  Eşti 

gravidă?  Nu?  Şi găseşte-i lapte.  Trei litri pe zi. 

 

Am turnat în el albul acela.  Hrăneam 

unei gâşte propriile-i pene.  Voma şi blestema ―  

 

o dâra subţire lângă gură, mai rău ca la copii. 

Când îl ţii de mână, dai un an din viaţă.  Ne 

 

auzi?  Oasele lui sunt mai radioactive ca Reactorul. 

Întelegi?  Acela nu mai e soţul tău.  Am fiert 

 

pui până ce oasele s-au topit, mâini de pătrunjel proaspăt, 

tocat aşa mărunt că se topea între degete, 
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pot barley, apples (from Michurinsk they told me) pared 

and pulped, everything minced and sieved, every trace 

 

of rind or pip removed, no husk shell or pod and all of it 

spewed back down his chest as though he could not take 

 

a single particle more.  The black of his forearms and thighs 

cracked like pastry.  His eyelids swelled so tight with water 

 

he could not see for skin.  The lightest sheet peeled away 

fat as flypaper, the slightest edge of thumbnail was to him 

 

more vicious than any cut-throat ― if I moved his head it 

streaked hair down the pillow as though he were a used match, 

 

if I pressed a knuckle in ― our wedding flesh ― the indent 

remained like hot grey putty, he coughed bile, acid 

 

froth and lung, shreds of stomach and liver and still he 

stayed ― refused that first, that last, step onto the Jacob Ladder. 

 

 

orz decojit, mere (din Miciurinsk, mi-au spus) decojite 

şi pisate, totul fărămiţat şi strecurat, orice urmă 

 

de coajă sau sămânţă îndepărtată, fără înveliş crustă ori păstaie şi totul 

vomat pe pieptul lui ca şi cum nu mai putea înghiţi 

 

nicio particulă.  Pielea-nnegrită a antebraţelor şi a coapselor 

crăpa ca aluatul de foi.  Pleoapele atât de umflate cu apă 

 

încât nu putea să vadă.  Cea mai subţire pânză îl dezvelea 

ca hârtia de muşte, muchia unei unghii era cu el 

 

mai crudă ca un ucigaş ― dacă îi mutam capul 

lăsa fâşii pe pernă ca vârful unui chibrit ars, 

 

dacă apăsam o articulaţie ― carnea inelarului ― urma 

rămânea ca masticul încins, tuşea fiere, spumă acidă 

 

şi plămân, fâşii de stomac şi ficat şi totuşi 

a rămas ― s-a opus acelui prim, acelui ultim pas pe Scara lui Iacob. 
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Those reptile eggs of eyelids, turned always towards me. 

Until I said  Go. I love you.  But Go.  Up to that moment 

 

I still believed I would save him.  Milk, soup, kisses.  As if 

he could digest the touch of my lips, feel my making of broth 

 

in his dissolving heart-chambers.  When his breath shut, 

when he began to cool ― then ― I called for family.  It was 

 

almost a miracle, the Doctors said.  Four times the fatal dose 

and he nearly turned round.  I felt myself the wrong side 

 

of a door ― a partition thin as plywood, thinner, as though 

you could hear everything that was going on inside. 

 

His mother hugged me.  The brothers kissed me.  Now we 

are your brothers.  Have you ever been the wrong side 

 

of that door, knowing all you needed was the key and you 

could walk straight in?  That’s how it was.  We were that close. 

Pleoapele, ouă de reptilă, m-au căutat continuu. 

Până ce am zis  Du-te. Te iubesc.  Dar Du-te.  Până în acel moment 

 

încă crezusem că îl voi salva.  Lapte, supă, sărutări.  Ca şi cum 

ar fi putut digera buzele mele şi simţi în inima sa 

 

dizolvândă supa tămăduitoare.  Când suflul i s-a oprit, 

când a început să se răcească ― atunci ― am chemat familia.  A fost 

 

aproape un miracol, au spus Doctorii.  De patru ori doza letală 

şi aproape şi-a revenit.  M-am simţit de partea greşită 

 

a unei uşi ― un paravan subţire ca placajul, mai subţire, cât 

să poţi auzi tot ce se petrece înăuntru. 

 

Mama lui m-a strâns la piept.  Fraţii m-au sărutat.  Acum 

suntem fraţii tăi.  Ai fost vreodată de partea greşită 

 

a acelei uşi, ştiind că tot ce îţi trebuie este cheia şi vei 

putea intra?  Aşa a fost.  Am fost aşa de aproape. 
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A  NAME 

 

 

It was on the tram.  So clear.  A woman said 

my name.  There was no mistake.  Said I was 

 

dead.   She was shopping.  Telling a friend. 

I got off the next stop.  Opened the paper 

 

and there it was.  I’ve been walking to work 

afraid to arrive.  Would my place be blank ― 

 

my drawer emptied out?  Would I find 

another man in my chair?  Another man in 

 

my house?   She gave my name.  No mistake. 

Now I’m standing on the pavement and no one 

 

is looking.  The whole street in blossom and 

I can smell nothing.  Is this what it is like 

 

UN NUME 

 

 

S-a întâmplat în tramvai.  Atât de limpede.  O femeie a rostit 

numele meu.  N-a fost nicio greşeală.  A zis 

 

c-am murit.  Mergea la cumpărături.  Îi spunea unei prietene. 

Am coborât la următoarea staţie.  Am deschis ziarul 

 

şi aşa era.  De atunci tot merg spre serviciu 

temându-mă să ajung.  Va fi locul meu gol ― 

 

sertarul meu liber?  Voi găsi oare 

alt om pe scaunul meu?  Alt om în 

 

casa mea?  Mi-a spus numele.  Nicio greşeală. 

Acum stau pe trotuar şi nimeni nu 

 

mă priveşte.  Toată strada e-n floare şi 

eu nu pot mirosi nimic.  Aşa este 
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to be dead?  Perhaps everyone inside that tram 

was dead.  And you.  Do you know me?  I must 

 

find someone who knows me.  Someone who 

knows my name.  Perhaps it is only my name 

 

that died. 

să fii mort?  Poate că în tramvai toţi 

erau morţi.  Iar tu.  Tu mă cunoşti?  Trebuie 

 

să găsesc pe cineva care mă cunoaşte.  Cineva care 

îmi ştie numele.  Poate că doar numele meu 

 

a murit. 
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i  tulips i  tulips 
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let us 

 

 

talk 

lip to lip as 

though morning 

 

just made us ― 

parted these 

mouths 

 

wan 

as clay to 

make way for 

 

words that are 

for us to 

try 

 

first 

time on air 

deft as dew on its 

hai să 

 

 

şoptim 

ochi în ochi 

ca tocmai făcuţi 

 

de către dimineaţă ― 

ce-a separat aceste 

guri 

 

pale 

ca ţărâna să 

facă loc unor cuvinte 

 

ce ne rămân  

nouă a le 

încerca 

 

prima 

dată în aer 

agile ca roua pe a sa 
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leaf ― so let me 

speak as an 

adam 

 

might 

whose moment 

is under a kind god 

 

who looks on a half- 

made garden 

& come 

 

eve 

-ning will 

change his mind 

 

frunză ― lasă-mă deci să 

vorbesc cum numai 

un adam 

 

ar face-o 

a carui clipă 

se află sub blând dumnezeu 

 

ce priveşte o grădină 

pe jumătate făcută 

& vină 

 

eva 

-nescenţa zilei  

să o întregească 
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i rather love 

 

 

not things but 

what lies behind 

these the way a year 

 

is sometimes glimpsed 

past ear of corn or 

december 

 

come 

out of blue to 

one who knew only 

 

sun ― perhaps such 

are best unsaid 

so all might 

 

speak of 

corn & sky or 

strip decembers 

iubesc mai bine 

 

 

nu lucruri 

dar ce-ndărătul lor 

se ascunde cum ochiul 

 

prinde anul uneori după 

spicul de porumb sau 

decembrie 

 

vine 

din senin la 

cel ce-a văzut doar 

 

soare ― mai bine poate 

acestea n-ar fi zise 

ca toţi să 

 

vorbească de 

porumb & cer sau 

să golească luni de decembrie 
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down to black- 

scaffold 

trees 

 

where 

life sings & 

sings to death each 

 

silenced thing 

 

şi copacii cu ele până 

se fac trunchiurile 

schele 

 

pe care 

viaţa cântă & 

poartă la moarte fiecare 

 

lucru tăcut 
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this light shows 

 

 

through you as dusk 

where you turn 

addressing 

 

addressed 

by our window 

as though you wore 

 

gauze of being here 

more lightly when 

i yearn through 

 

you for light 

beyond you  yet  

i learn the firmest 

 

sight can hold onto 

tonight is that 

shaping & 

lumina asta 

 

 

te pătrunde ca amurgul 

unde te întorci 

chemând 

 

chemată 

la geamul nostru 

ca şi cum ai purta 

 

negura fiinţei tale aici 

mai aprins când 

tânjesc prin 

 

tine după lumina 

de dincolo de tine  şi 

aflu totuşi cea mai tangibiliă 

 

ivire care leagă seara 

asta este acea 

unduită & 
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shaped-by 

almost-here 

fern-coloured 

 

dress 

 

modelată 

-de aproape- 

aici ca-de-ferigă 

 

rochie 
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everyone begins as fish & 

 

 

ends so ― spiralling after 

egg (that other half of our 

chains) & setting gills 

 

in gristled knot that buds 

legs as tadpoles do & blow- 

hole ears halfway down 

 

the back & low-set eye 

alien as featherless chick ― 

ah we have peered into 

 

that shared ovum whose 

blasto-flesh runs its gauntlet 

of fowl & fish so fused at 

 

the tail nothing can be told 

apart ― is this why when i am 

late i find in upstairs dark 

toţi începem ca peşti & 

 

 

sfârşim aşa ― răsucindu-ne 

după ou (cealaltă jumătate a 

lanţurilor noastre) & formând branhii 

  

în nod cartilaginos ce mugureşte 

picioare ca mormolocii & 

nări la jumatatea 

 

spatelui & ochi îndesat 

straniu ca puiul fără pene ― 

ah am pătruns în acel 

 

ovul comun a cărui  

carne-n mugur poartă în stroi 

oară & peşte contopiţi în 

 

coadă încât nimic nu poate fi  

distins ― oare de-asta când vin 

târziu te găsesc în negura de sus pe 
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you ― on placenta duvet & 

hunched round self as wom- 

bed ones are? ― as though 

 

i had just returned from 

all eternity to catch you 

naked  out  sleepwalking 

 

space without even 

navel-twisted purpled 

rope to hold you 

 

tine ― pe cuvertură de placentă & 

încolăcită precum în 

pântece? ― ca şi cum 

 

tocmai mă întorsesem din 

toată veşnicia să te găsesc 

goală  afară  somnambulă 

 

în spaţiu nelegată 

măcar de sfoara mov 

încurcată în ombilic 
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how does 

 

 

 

fragrance of sleep drift 

this easily through 

 

rooms ― as though 

your resting had keys to 

 

every chamber whose 

open doors i 

 

cannot step 

through ― i lie 

 

alert & breathe spare 

room breath & in 

 

my casing 

form you  warm & 

 

cum curge 

 

 

 

mireasma somnului 

aşa uşor prin 

 

camere ― ca şi cum 

odihna ta ar avea chei pentru 

 

fiecare dormitor prin 

ale cărui uşi deschise eu 

 

nu pot 

păşi ― zac 

 

atent & respir aerul 

rămas & în 

 

trupu-mi ce înveleşte 

tu  caldă & 
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close   who slumber 

farther from sense than 

 

how would i 

know? ― perhaps that 

 

shape a world might 

have or 

 

a home 

if it woke from sleep & 

 

walked 

aproape   ce dormi şi 

te îndepărtezi de simţ ca 

 

ştiu eu 

ce? ― poate acea 

 

forma o lume ar 

putea avea sau 

 

o casă 

daca s-ar trezi din somn & 

 

ar merge 
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wood where 

 

 

 

each tree is 

a sound soft-spoke 

 

to unwheeled sky 

perhaps 

 

or passing 

cloud ― i would set 

 

mind as 

these trees: closeset & 

 

filigree 

like something once hubbed 

 

& radial staked 

out : taken root & grown past 

 

pădure unde 

 

 

 

fiecare arbore este 

un sunet grăit domol 

 

cerului nerotit 

poate 

 

sau norului 

trecător ― aş funcţiona 

 

ca aceşti 

copaci: apropepuşi & 

 

filigranaţi 

precum ceva odată centrat 

 

& săgetând 

radial : luat rădăcină & crescut până 
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its paring 

having absorbed what heat 

 

comes in to build a year-by- 

year body 

 

encompassing body: mind so 

still in its s- 

 

hell as to 

be 

 

detectable 

barely     till my  

 

tomb stone 

deep in upward shadow 

 

leaps upon 

me like a child around my neck 

după înflorire 

după ce-a absorbit căldura 

 

ce vine să clădeasca an de 

an încercuit 

 

un trunchi: minte atât de 

calmă în scoarţa 

 

ei încât 

să fie 

 

abia 

detectabilă     până 

 

ce piatra mea funerară 

adânc în umbră crescândă 

 

sare pe mine 

ca un copil de gâtul meu 
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in hay waist-deep was 

 

 

 

uncle who said he saw 

lash of rain snap 

upward viper- 

 

sharp to bite 

the coming-down 

tail ― another tending 

 

eaves from top-notch ladder 

felt on his back 

drops 

 

worse than 

wasps to a sack 

while wife with foot 

 

în fân până la brâu era 

 

 

 

unchiul ce-a spus că a văzut 

biciul ploii smucind 

în sus iute 

 

ca vipera 

să muşte coada ce 

coboară ―  un altul îngrijind 

 

streşini pe o scară rigidă 

a simţit pe spate 

picături 

 

mai violente 

ca viespile la prădat 

în vreme ce soţia cu talpa 
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hard on bottom rung 

kept her face of 

tinder ― yet 

 

another 

watched brown 

slick of cloud a few 

 

metres up suck back its 

centre like a seam 

in the roasted 

 

bean ― till it 

split with blue & 

for an hour all air smelt 

 

of coffee ― last it came to 

me   i said   once 

i stood 

 

 

 

proptind ultima treaptă 

şi-a păstrat faţa de 

lemn ― încă 

 

unul 

a privit nor 

lucios maro la ceva 

 

metri în sus absorbindu-şi 

centrul ca o încreţitură 

într-o boabă 

 

prăjită ― pănâ s-a 

rupt de albastru & 

o oră tot aerul a mirosit 

 

a cafea ― în final a ajuns la 

mine   am zis  odată ce 

am stat 
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in rain so 

ferocious streams 

front & back ― down 

 

shallow contour of 

nipples & ravine 

between each 

 

half of arse ― 

met at my pizzle 

till i knew to my balls 

 

how it felt to piss like 

Orion: i said this 

happened ― 

 

but they 

laughed & took out 

scythes & said the hay was 

 

dry enough 

în ploaie 

aşa feroce şuvoaie 

în faţă & în spate ― în josul 

 

conturului îngust al 

sfârcurilor & râpei 

dintre fiecare 

 

jumătate de fund ―  

întâlnite în biciul meu 

până am ştiut până-n ouă 

 

cum este să te pişi ca 

Orion: am zis că aşa 

s-a întâmplat ―  

 

dar ei 

au râs & au scos 

coase & au zis că fânul 

 

se uscase destul 
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one pink heart 

 

 

 

i ask ― that & two grey 

halves of sponge ― if 

wrong flesh must 

 

take me let it have 

head to sway me 

full into what s- 

 

wells within till b- 

lack has clasped each 

oilslick lung to put mere 

 

breath in its coma & 

nerves rewire to char of 

cable & eyeballs grow sable 

 

 

 

o inimă roz 

 

 

 

cer ― asta & două jumătăţi gri 

de burete ― de trebuie 

carnea greşită  

 

să mă ia s-o facă atunci 

să mă poarte în 

-treg în ce 

 

creşte înăuntru până 

ce golul a-nnegrit fiecare 

plămân de petrol să adune 

 

respiraţie-n coma sa & 

nervii se cuplează la toate 

cablurile & ochii se încruntă 
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& stare through their irises : 

two bone washers which c- 

rack in dark but widen 

 

to light ― so ungradually 

all of me going the 

way of sloey pit 

 

-uitary & black-o 

-live testicle as hair 

unthins to jet & turbo- 

 

charged with black 

turbans up for twice- 

a-day clips i clop to on 

 

charcoaled bones fis- 

sured & more dee- 

ply dark than sp- 

 

 

 

& se holbează prin irisuri 

: două rondele de os ce tros- 

nesc în întuneric dar se lărgesc 

 

la lumină ― aşa că de-odată eu 

întreg merg pe calea 

ca de prun 

 

pituitară & testicul 

negru-oliv şi părul se 

îngroaşă în negru & supra- 

 

încărcat cu turbane 

negre dispuse la tăieri de 

două ori pe zi la care merg pe 

 

oase de mangal fisurate 

& mai puternic în- 

chise ca spaţiul 
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ace on x-ray as order 

-lies watch my blu- 

shes rise japanned 

 

(for even guarded 

smile shows molars set 

under livered tongue like b- 

 

lackcurrant gums) 

& still they help me 

nurse each massive black 

 

-bean kidney as if it were 

their own & wipe mole 

-flesh arse spotting & 

 

spreading then joining my 

whole skin over though 

i wont mind so long 

 

 

 

sub raze x în timp ce rezidenţii 

îmi privesc roşeala 

răsărind lăcuită 

 

(căci şi zâmbetul 

prudent dezvăluie molarii 

ascunşi sub limba gălbejită ca 

 

gingiile coacaze) 

& totuşi mă ajută să 

îngrijesc fiecare rinichi 

 

imens negru ca şi cum ar fi al 

lor & să şterg carne pigmen- 

tată pe fund găsind & 

 

întinzând şi apoi unindu-mi 

întreaga piele la loc deşi nu 

mă va deranja cât timp 
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as i make an ink of 

blood oh ill walk that 

negative self down the 

 

 

road invisible against 

asphalt ― this old body t- 

urned antimatter ganger & 

 

all honest tumour except 

for will in its two b- 

right halves & 

 

under its rib that un- 

stoppable fib- 

rillant 

 

 

muscle 

las dâră de sânge 

oh voi purta sinele 

negativ pe drumul 

 

 

invizibil peste 

asfalt ― acest corp bătrân 

devenit lucrător al antimateriei & 

 

tot tumoare onestă mai puţin 

dorinţa în jumătăţile-i 

lucioase & 

 

sub coasta-i fibrilant 

de neoprit 

acel 

 

 

muşchi 
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love sends itself flowers 

 

 

and mails its single-stemmed 

blood down the spinal telegraph all 

petal and thorn and never signs the card 

 

o i stand at the delivery ajar and won 

-drous at my syncopating lobes as 

rhythmloveswells down  

 

there to the one old tune 

― work it out  head puffs  work it 

out : that pencil-biting maths of trouser 

 

and gusset forged in the belly-furnace 

those matching sets of differentials 

yielding smaller-version 

 

selves ― such noble 

illusions i have borne through 

changeling vein ― azilian sumerian 

iubirea îşi trimite flori 

 

 

şi expediază sângele-i cu-o 

singură tulpină pe telegraful spinal 

numai petale şi ţepi şi nu semnează niciodată plicul 

 

o aştept primirea contrariat şi uimit 

de lobii-mi sincopând în timp ce 

dragoste-ritm-umflă acolo 

 

jos în vechiul cântec 

― rezolv-o  capul fumegă  rezolv- 

o : acea matematică istovitoare de pantaloni 

 

şi clin ivit în furnalul burţii acele 

seturi potrivite de diferenţiali 

dând versiuni mai mici 

 

ale lor ― aşa nobile 

iluzii am purtat în vână 

schimbătoare ― azilian sumerian 
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cretan egyptian navaho graeco- 

roman : all the one difference 

through china belgium to 

 

meso-america i crossed 

burning and spurned bridges and 

crossed myself pons-pubis to pons-cranium 

 

spanned with that smile i cannot put on 

for she who gave speech in chocolate 

-sized pieces gave speech me gave 

 

speech you ― o prometheus bind 

me in my red room on this red mountain 

bind me to tell through the liver each form 

 

of love ― for there is married love and married 

love with a pillow and married love with 

pillows for head and foot and 

 

 

 

cretan egiptean navaho greco- 

roman : nu-i nicio diferenţă 

de la china belgia la 

 

mesoamerica am trecut 

poduri arzând şi zdrobite şi 

m-am crucit de la pubis la craniu 

 

cuprins de acel zâmbet ce nu-l pot afişa 

pentru ea ce a ţinut discurs în bucăţi 

cât ciocolata mi-a ţinut discurs ţi-a 

 

ţinut discurs ― o prometeu pecetluie-mă 

în camera mea roşie pe muntele ăsta roşu 

pecetluie-mă să disting prin ficat orice formă 

 

de iubire ― căci există iubire de soţi şi iubire 

de soţi cu o pernă şi iubire de soţi cu 

perne de cap şi picioare şi 
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married love with the pillow between 

and the woman with six children and pillow 

and the man who has come to woman who has 

 

a husband to ask for a pillow and three men 

who seek the same married pillow 

― these are the forms 

 

whose words have quarrelled 

with pillows between ― for illusion 

excels as i say its three words over and 

 

out with a voiceprint computers can register 

grimly ― o love you have sent appeasing 

flowers and that delivery tries every 

 

address down my spine but 

i grow closer in calculating who sends 

am singling you out by elimination ― can 

 

 

 

iubire de soţi cu perna între 

şi femeia cu şase copii şi pernă 

şi bărbatul ce a venit la femeie ce are 

 

soţ să ceară o pernă şi trei bărbaţi 

ce caută aceeaşi pernă măritată 

― acestea sunt formele 

 

ale căror cuvinte s-au 

luptat cu perne între ― căci iluzia 

se remarcă dacă repet cele două cuvinte 

 

cu o vocogramă pe care computerele o notează 

rece ― o dragoste ai trimis flori liniştitoare 

şi-acea livrare încrearcă fiecare 

 

adresă pe spinarea mea 

dar calculez şi mă apropii de cine 

trimite te reliefez prin eliminare ― îţi pot 
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nibble your edges o love ― earlobe viced be 

-tween my lips those fluttering hands 

clamped at my brow your bracing 

 

breath upon my instruments ― i 

have you a hatchling in my palm i have 

you as you were when you began and soon 

 

means to determine your flight ― to release 

when you suit me for i would go naked 

though not through eden though not 

 

in the head and so will take you while 

you are going take you while you are going 

fast take you three in a bed with knowing but 

 

then what one-dressed what what thrusting luck 

i can still peel you back to climb in be- 

side myself to slide ― yes slide in to 

 

love full clothed 

ciuguli marginile o dragoste ― lobul urechii în menghină-n 

-tre buzele mele şi mâinile acelea agitate 

strângând fruntea respiraţia ta 

 

înviorătoare asupra instrumentelor mele ― te 

ţin un pui în palma mea te ţin cum 

erai când ai început şi curând 

 

mijloace să-ţi determin zborul ― să-ţi dau drumul 

când îmi convine căci aş merge gol 

dar nu prin eden dar nu 

 

în cap asa că te voi lua 

în timp ce te voi lua când pleci 

repede vă voi lua pe voi trei în pat cu cunoştinţă dar 

 

apoi ce unitate-acoperit ce ce  noroc împuns 

te pot încă coji să te sui înapoi 

să duci ― da să duci 

 

în dragoste complet îmbracat 
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Shrapnel and Sheets 
 

Şrapnel şi Şuviţe 
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IF YOU WERE TO COME BACK 

 

 

I’d stand at the door like one bereaved: 

Aghast and breathless, 

With silence stretched between us 

For a second 

Before it snapped - 

And my heart burst its banks 

In belief. 

 

Then I’d draw you in by both hands 

I’d kiss you on the mouth, on the face 

Wear out your name 

                           with soft saying 

I’d kiss you more than you would want 

Until you’d have to draw back, breathless 

As one wounded 

To try to speak, to tell me 

Why it was you came. 

DACĂ TE-AI ÎNTOARCE 

 

 

Aş încremeni în uşă ca un îndoliat: 

Îngrozit şi fără suflare, 

Iar tăcerea întinsă între noi 

După o secundă 

S-ar sparge - 

Şi inima s-ar inunda de 

Convingere. 

 

Apoi te-aş aduce de ambele mâini 

Te-aş săruta pe gură, pe chip, 

Ţi-aş învechi numele 

                        cu vorbe şoptite 

Te-aş săruta mai mult decât ai vrea 

Până să te retragi, fără suflare 

Ca rănită 

Să-ncerci să vorbeşti, să îmi spui 

Pentru ce ai venit. 
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Two Interviews with Mario Petrucci 
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Matthew Griffiths, 2009 

 

 

  

 

 

 

Listening to your reading tonight, I noticed how you contrasted the 

two halves.   In the second half, you used other people’s voices [Heavy 

Water], so there’s almost a plain style, but the imagery is very rich... 

 

 

I agree.  It’s the vernacular. 

 

Yes.  But then did you feel that you were consciously striving to find 

an idiom of your own in the other stuff [ie Flowers of Sulphur]?    I 

presume you were writing those [poems] at the same time? 

 

It might sound a little banal, but I try less and less “striving”, 

   

 
 

 

Ascultând lectura ta astă seară, am observat cum ai contrastat cele 

două părţi.   În cea de-a doua, ai folosit vocile altor oameni [Apă 

Grea], astfel încât stilul este aproape simplu, dar imagistica este aşa 

bogată ... 

 

Sunt de acord.  Este expresia locală. 

 

Da.   Dar ai simţit din cauza asta că încerci să găseşti un limbaj 

specific ţie în celelalte materiale [cum ar fi Flori de Sulf]?   Presupun 

că le scriai în acelaşi timp? 

 

Poate va suna un pic banal, dar încerc să mă străduiesc tot mai 
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and more and more to listen to what the language is doing.   

 

As you were saying in your reading about Charles Olson... 

 

Yes, and there’s Zukofsky, Robert Duncan, others.  It’s more a 

case of language writing you ― and that’s an old idea.  There 

was lots of theory in the 80s ― structuralism and so on ― about 

the language being merely links; and then you have Chomsky’s 

generative grammar and the rest.  It’s just the infinity of ways 

of language expressing itself through us.  Then you’ve got the 

selfish gene...  I don’t mean that.  What I’m talking about here 

is listening to the way language works in and with the verse-

line.  It’s about being receptive. 

 

To where it’s taking you? 

 

Yes.   To the possibilities language expresses, even if you’re not 

entirely sure yourself where those possibilities are going or 

what they mean in the moment that you’re experiencing them.  

So it’s not post-hoc writing.   It’s not writing where you’ve had 

the experience and already thought it through… 

 

puţin, ascultând mai degrabă cum lucrează limbajul. 

 

Aşa cum spuneai în lectura despre Charles Orson ... 

 

Da, şi apoi sunt Zukofsky, Robert Duncan şi mulţi alţii.  Este 

mai degrabă vorba de limbaj care te scrie pe tine ― iar asta este 

o idee veche.  S-a scris multă teorie în anii ’80 ― structuralismul 

şi aşa mai departe ― despre limbaj ca simple legături; iar apoi 

avem gramatica generativă a lui Chomsky şi toate celelalte.  

Sunt infinitele feluri în care limbajul se exprimă prin noi.  E apoi 

şi gena egoistă...  Eu nu asta vreau.  Eu vorbesc despre a asculta 

felul în care funcţionează limbajul în şi alături de vers.  

Înseamnă a fi receptiv. 

 

La direcţia în care te poartă? 

 

Da.  La posibilităţile pe care le oferă limbajul, chiar dacă nu eşti 

complet sigur unde duc acestea sau ce înseamnă, atunci când 

le trăieşti.  Nu este deci scriere „post hoc”.  Nu este scriere când 

ai avut deja experienţa şi ai gândit-o profund... 

 

 



Mario Petrucci 

love sends itself flowers                          iubirea îşi trimite flori  

79 
 

 

                                  

It’s not emotion recollected in tranquillity? 

 

Not really, no.  But it might be, if that’s part of the process; I 

don’t preclude it.  But what we’re discussing is more than 

paraphrase.  Because emotion recollected in tranquillity is a 

species of paraphrase, it’s not really what the thing was, or is.  

A sense of this other path might be: “Let’s get to the heart of it.  

What’s the heart of this?” It’s treating language as the vehicle 

for something you’ve got to get somewhere, or it’s seeing 

language as the journey itself ― and the originating point, and 

the destination.  In fact, language becomes the passenger as 

well, and you’re witness to all of that.  It’s what happens when 

you start thinking, feeling, expressing, reading and writing 

through that consciousness of language, rather than language 

as the modifier to the experience.  It’s not the photograph that 

one takes during or afterwards and repeatedly shows and 

repeatedly shows ...  “This is my baby boy at 7 months, 9 

months…” and everyone sees the same thing.  This is language 

that would express itself very differently if you’d entered that 

relationship with it slightly differently, maybe slightly earlier 

or slightly later than you had.  This is more akin to fractals and 

chaos than it is to the grid, the Cartesian grid and its lines, the 

Nu este emoţie rememorată în serenitate? 

 

Nu tocmai, nu.  Dar ar putea fi, daca asta este o parte a 

procesului.  Eu nu o previn.  Dar noi vorbim despre mai mult 

decât parafrază. Fiindca emoţia rememorată în serenitate este 

o specie a parafrazei, nu este tocmai o copie fidelă a ce a fost 

sau este.  O idee a acestei cealaltă cale ar putea fi: “Hai să 

ajungem la miezul ei.  Care este miezul?”  Înseamnă să tratezi 

limbajul ca pe o modalitate pentru ceva ce trebuie dus undeva, 

sau înseamnă să consideri limbajul în sine călătoria ― şi 

originea, şi destinaţia.  De fapt, limbajul devine şi el pasager, 

iar tu eşti martorul acestora.  Este ceea ce se întâmplă când 

începi să gândeşti, simţi, exprimi, citeşti şi scrii prin 

intermediul acelei conştiinţe a limbajului, ci nu limbajul ca 

determinant al experienţei.  Nu este fotografia pe care cineva o 

face în timpul, sau după, şi o tot arată, o tot arată ...  „Acesta 

este bebeluşul meu la 7 luni, la 9 luni...” şi toţi văd acelaşi lucru.  

Acesta este limbaj care s-ar exprima foarte diferit dacă ai fi 

intrat în relaţia cu el uşor altfel, poate un pic mai devreme, sau 

mai târziu, decât ai făcut-o.  Se aseamănă mai degrabă cu 

fractali şi haos decât cu grila, grila carteziană şi liniile ei, 

aranjarea liniilor trăirii... 



Mario Petrucci 

love sends itself flowers                          iubirea îşi trimite flori  

80 
 

 

                                  

gridding of lines of experience... 

 

So you’ve got the language over here and the experience over there, 

that would be the Cartesian way of seeing it? 

 

That would be the Cartesian way, as I said.  An anti-Cartesian 

mode of poetry is able to carry all of these possibilities with it 

as it proceeds.   So, there are aleatory factors in there, things 

happen by chance, there are things you don’t actually agree 

with, things you might not precisely want to say; but the 

insistences pushing through are ones that you’re feeling 

through and thinking through and expressing through a 

different relationship to language than that conventional mode 

of “This is what I wanted to say; what’s the best (most precise, 

most accessible, etc.) way of saying it?”  Rather, it’s language 

itself as participant, as agent. 

 

And this has informed your ecological sense of poetry, if you like, 

because in this approach to composition things are connecting 

themselves like an ecosystem? 

 

Yes.  In a sense, it also reflects what’s gone wrong with our 

 

 

Deci ai limbajul pe de o parte, şi trăirea pe de altă parte, acesta ar fi 

modelul cartezian de a privi lucrurile? 

 

Acesta ar fi modul cartezian, cum am spus.  Un stil de poezie 

anti-cartezian poate purta toate aceste posibilităţi cu el pe 

măsură ce avansează.  Sunt, deci, factori aleatori acolo, lucruri 

se produc întâmplător, sunt lucruri cu care nu eşti de fapt de 

acord, lucruri pe care poate nu vrei să le spui; dar insistenţele 

care îşi fac loc sunt unele pe care le simţi şi gândeşti şi exprimi 

printr-o relaţie cu limbajul diferită de modul convenţional al: 

„Asta este ceea ce voiam să spun; care este cel mai bun (mai 

precis, mai accesibil, etc.) fel de a o spune?”  Mai degrabă, 

limbajul însuşi este participant, agent. 

 

 

Iar asta ţi-a îmbogăţit latura ecologică a poeziei, daca vrei, pentru că 

în această abordare totul se leagă, ca într-un ecosistem? 

 

 

Da.  Într-un fel, relevă şi ce n-a mers bine în relaţia noastră cu 
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relationship to ecology.  We see ourselves as separate from it, 

as merely responding to changes in it, asking ourselves ― how 

are we going to fix it? 

 

So it’s an instrumental thing? 

 

Yes.  Yes.  We’re all Benthamites.  But what ecology (or 

language, for that matter) needs is for us to get back into a right 

relationship with it, and live it as it is.  And that means perhaps 

living it in a degraded mode over the next century, but being 

fully involved and immersed ― let’s not even call it 

“environment”. 

 

So, if we can call it ‘the environment’ then it’s just what’s around us, 

whereas if we talk about ecology then… what? 

 

Well, wait… all those labels are in themselves deficient, 

because it’s not “ecology” and it’s not “environment”.  It’s the 

whole of creation, consciousness, perception and utilities, and 

the causalities that link all those things up.  Ecosystems don’t 

think of themselves in terms of species.  They exist in complex 

relationship to what the sources of energy and consciousness 

ecologia.  Ne vedem separaţi de ea, reacţionând pur şi simplu 

la schimbările ei, întrebându-ne ― cum o vom repara? 

 

 

Deci este un lucru instrumental? 

 

Da.  Da.  Suntem toţi utilitarişti.  Dar ceea ce ecologia (sau 

limbajul, la drept vorbind) necesită, este ca noi să intrăm iar 

într-o relaţie bună cu ea, şi să o trăim aşa cum este.  Iar asta 

înseamnă, poate, să o trăim doar parţial pentru încă un secol, 

dar complet implicaţi şi cufundaţi ― haide să nici nu îl mai 

numim „mediu înconjurător”. 

 

Deci, dacă îl numim „mediu înconjurător” denumeşte doar ce e în 

jurul nostru, pe când, dacă vorbim de ecologie atunci...ce? 

 

Ei bine, stai... toate etichetele astea sunt defectuoase, pentru că 

nu este „ecologia” şi nu este „mediul”.  Este întreaga creaţie, 

coştiinţă, percepţie, utilităţi şi cauzalitatea ce le uneşte.  

Ecosistemele nu se văd ca specii.  Ele există într-o complexă 

relaţie cu sursele de energie şi conştiinţă existente pentru 

creaturile ce trăiesc la nivelul la care ele se întâmplă să se 
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are for the creatures living at the level they happen to be at.  

And we’re somewhere on that continuum.   

 

Do you see poetry, then, as a way ― is it the best way ― of using 

language to express that kind of relationship? 

 

I don’t know if it’s the best.  It has the… the resources?  Those 

resources we now need, especially post modernism (and I 

don’t mean postmodernism ― I mean, post-gap-modernism).  

After modernism (and is it really over yet?) we’ve got very 

considerable resources, templates and exemplars of how to 

work more fluidly with language, to reach the deeper truths of 

how it functions and expresses our relationship with ourselves, 

our relationship with creation and perception. 

 

Because if we only think of life representationally ... 

 

… Well, then, the representation becomes a falsity, at least in 

some respects.  After all, that photograph isn’t the boy.  And this 

photograph isn’t the sun.  What you want with language in 

relationship ― whether it’s poetry, whether it’s running a farm, 

running a business ― what you want is the living, breathing 

găsească.  Iar noi suntem undeva în acel continuu. 

 

 

Vezi, atunci, poezia ca o modalitate ― să fie oare cea mai bună ― de a 

folosi limbajul pentru a exprima acel tip de relaţie? 

 

Nu ştiu dacă este cea mai bună.  Dar are... are mijloacele?  Acele 

mijloace de care avem acum nevoie, în special în post 

modernism (şi nu mă refer la postmodernism ― ci la post ― 

spaţiu ― modernism). După modernism (şi, s-a sfârşit deja cu 

adevărat?) avem mijloace, modele şi exemple considerabile 

despre cum să lucrăm mai fluid cu limbajul, să atingem 

adevărurile profunde despre cum funcţionează şi cum exprimă 

relaţia noastră cu noi înşine, relaţia cu creaţia şi percepţia. 

 

Pentru că, dacă ne gândim doar realist la viaţă... 

 

... Păi, atunci, reprezentarea devine o falsitate, cel puţin în unele 

aspecte.  Până la urmă, fotografia nu este băiatul.  Iar fotografia 

asta nu este soarele.  Ceea ce vrei, în relaţie cu limbajul ― fie că 

este vorba de poezie, condusul unei ferme sau al unei afaceri ― 

ceea ce vrei este exprimarea vie, puternică: în metafora mea, 
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expression: in my metaphor, just for this moment, the child that 

you’ve had (or, actually, you transmuting to child) and not the 

photograph or the video footage that’s the substitute.  And 

sometimes a very damaging substitute, because it becomes 

manipulated, and edited, and turned towards the false. 

 

But it still purports to be representational.  So you think that if we 

step away from that representational ethos, we’ve got a way of 

actually getting back to the truth? 

 

Well, a truth.  The indefinite article.  And not getting back, but 

going forward into it, into it as it is now.  Because it’s not the 

same, it’s changed, even in our speaking of it or making art of 

it (as T.S. Eliot, for one, understood).  We’re not going to be 

living over the next hundred years in a world that will bear 

resemblance in all respects to the one we had in the last 

hundred years.  Clearly, there are going to be some 

fundamental shifts.  Some of those are utilitarian ― oil, water, 

food ― but a lot of them will be cognitive, perceptual, value-

driven.  And where do you form values?  You form them in the 

processes of perception and representation.  And if those are 

marred and distorted by being trammelled into certain stock 

pentru doar un moment, copilul tău (sau, de fapt, tu 

transformat în copil) şi nu fotografia sau filmarea ce înlocuiesc.  

Iar înlocuitorul poate fi foarte păgubos, pentru că devine 

manipulabil, şi editabil, şi astfel, fals. 

 

 

Dar tot pretinde a fi reprezentaţional.  Crezi, deci, că dacă ne 

îndepărtăm de acel etos reprezentaţional, avem o cale de a ne întoarce 

de fapt la adevăr? 

 

Ei bine, un adevăr.  Articolul nehotărât.  Şi nu a ne întoarce, ci 

a merge spre el, aşa cum este el acum.  Pentru că nu este acelaşi, 

s-a schimbat, chiar şi felul în care vorbim despre el sau creăm 

artă (cum înţelegea, de exemplu, T.S. Eliot).  Nu vom trăi, în 

următoarele sute de ani, într-o lume asemănătoare în toate 

privinţele cu cea în care am trăit în ultimii o sută de ani.  În mod 

clar, vor exista nişte schimbări fundamentale.  O parte din 

acestea sunt utilitare ― petrol, apă, hrană ― dar multe vor fi 

cognitive, perceptuale, produse de noi valori.  Şi unde se 

formează valorile?  Se formează în procesele percepţiei şi 

reprezentării.  Iar dacă acestea sunt afectate şi distorsionate 

fiind încorsetate în câteva moduri convenţionale de a te 
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ways of expressing oneself and understanding oneself, then 

how can you experience ― or voice ― the gamut, the full depth 

and range, of all the things one has to understand, know, 

experiment with (along with those we can’t know, or at best 

merely glimpse) in order to be completely human, to be fully 

related to everything that happens to us?  Probably no 

individual ever achieves that; but there are closer 

approximations. 

 

Should we be trying to head that way as a culture? 

 

I don’t know if a culture achieves it; I think individuals do.  

That is, individuals work towards it.  To the extent that those 

various modes expressed and achieved through the individual 

then knit together and define something in a particular age, to 

that extent you can say a ‘culture’ has done it.  Of course, 

collective culture has a role too ― those aspects of human and 

individual culture stored and expressed through programmes, 

objects, machines… that gets us into intricate terrain.  In any 

case, I think we’re probably talking counter-culturally, what 

we’re discussing just at this moment.   

 

exprima şi înţelege, cum poţi atunci trăi ― sau exprima ― 

varietatea, întreaga adâncime şi lărgime a tuturor lucrurilor pe 

care cineva trebuie să le înţeleagă, să le cunoască, trăiască, (pe 

lângă cele pe care nu le putem cunoaşte, sau cel mult le putem 

întrezări) ca să fie complet uman, ca să fie complet legat de tot 

ceea ce ni se întâmplă?  Probabil că niciun om nu atinge acest 

nivel; dar există aproximări mai bune. 

 

 

Ar trebui să încerce cultura, prin noi, să meargă pe acea cale? 

 

Nu ştiu dacă o cultură realizează asta; cred că indivizii o fac.  

Vreau să spun, indivizii tind spre asta.  În măsura în care 

diverse maniere exprimate şi atinse cu ajutorul individului se 

leagă apoi şi definesc ceva dintr-o epocă anume, poţi spune că 

o „cultură” a reuşit.  Desigur, cultura colectivă are şi ea un rol 

― aspectele culturii umane şi individuale stocate şi exprimate 

prin programe, obiecte, maşinării... ajungem, cu asta, pe un 

teritoriu încâlcit.  În orice caz, cred că discutăm contra-cultral, 

ceea ce discutăm chiar acum. 
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In the Marriott ― which seems an odd place to be discussing counter-

culture!  But this is interesting; I mean how far do you think that the 

futuristic world vision portrayed in the poem ‘in hay waist-deep was’ 

[i tulips, 2010] is something we’re now working towards?  Have you 

worked that future out? 

 

The precise vision isn’t so important: the key concern here is 

that it’s a possible future.  The fact of whether or not it turns out 

to be the (f)actual future is irrelevant.  The necessary act of that 

poem is to embark on a visualisation of what consequences 

there are, possibly, to actions, thoughts, perceptions one has 

now, and has been having culturally, collectively, over the 

last… well, since the industrial revolution.  It’s the ability to 

imagine that leads us to empathy, consciousness, conscience, 

and the desire to change.  There’s a wonderful protest letter by 

Siegfried Sassoon, which he got into a lot of trouble for.  If I 

remember rightly, he describes many of the people back home 

as callous and complacent, associating those attitudes with 

their inability to imagine ― to picture, visualise and therefore 

understand ― what was actually going on in the trenches. 

 

This is why he had that wonderful poem with the tank coming into 

În hotelul Marriott ― care pare un loc ciudat să discuţi contra-

cultura!  Dar asta este interesant; vreau să spun, cât de mult ţi se 

pare că lumea futuristă zugrăvită în poezia „în fân până la brâu era” 

[i tulips, 2010] este ceva spre care ne îndreptăm? Ai calculat acel 

viitor? 

 

Percepţia exactă nu este atât de importantă: problema esenţială 

aici este că e un viitor posibil.  Dacă devine sau nu viitorul 

(f)actual este irelevant.  Rolul necesar al acelei poezii este să 

creeze o viziune a consecinţelor posibile, ale acţiunilor, 

gândurilor, percepţiilor pe care le avem acum, şi pe care le 

avem cultural, colectiv, de un întreg... ei bine, încă de la 

revoluţia industrială.  Abilitatea de a ne imagina ne permite 

empatia, cunoştiinţa, conştiinţa şi dorinţa de schimbare.  O 

minunată scrisoare de protest are Siegfried Sasoon, din cauza 

căreia a avut multe probleme.  Dacă îmi amintesc bine, descrie 

pe mulţi din cei de acasă ca fiind căliţi, complăcuţi, asociind 

aceste trăsături cu incapacitatea lor de a-şi imagina ― de a 

vedea, vizualiza, şi deci înţelege ― ce se întâmpla de fapt în 

tranşee. 

 

De aceea a scris acea minunată poezie cu un tanc intrând în sala de 
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the music hall… 

 

Is that ‘Blighters’?  I’m not sure.  Anyway, in his protest letter, 

he’s talking about the shortfall in imagination, at the time, for 

its reality.  Do we have the imagination, now, and a language, 

equal to the realities of our own time?  Given that Eliot and 

Pound and others were struggling with that very question in 

1910, 1920, 1930… how is it we’ve gone back in many respects 

to a more conventional, confessional, lyrical mode of writing, 

while the world’s moved on? ― if anything, has become more 

complex ... 

 

It’s because we’re all, kind of, resisting the present, because the 

present is so much around us in the media; but if we can’t face up to 

the present it’s going to be much more difficult to face up to the future. 

 

We substitute real thinking with entertainment… so we have 

great comics ― I mean comedians ― and television shows, very 

captivating stuff… and then on page seven of the Metro there’s 

a one-inch column, one inch wide, that says a great ice shelf has 

just fallen off Greenland, fifty years ahead of schedule.  Wow, 

and here’s a great image of it the size of a postage stamp.  Well, 

concert... 

 

Este cumva „Blighters”? Nu sunt sigur. Oricum, în scrisoarea 

de protest vorbeşte despre deficitul de imaginaţie, la acea 

vreme, pentru realitatea ei.  Avem acum imaginaţia, şi limbajul, 

egale cu realităţile timpului nostru?  Cum Eliot şi Pound şi alţii 

se chinuiau cu această întrebare în 1910, 1920, 1930... cum se 

face că ne-am întors în multe aspecte la un fel de a scrie mai 

convenţional, confesional, liric, în timp ce lumea a progresat? 

― şi oricum, a devenit mai complexă... 

 

 

Se întâmplă din cauză că rezistăm, într-un fel, prezentului, căci el 

este atât de puternic în jurul nostru în media; dar dacă nu putem 

înfrunta prezentul, va fi mult mai dificul să înfruntăm viitorul. 

 

Înlocuim gândirea adevărată cu distracţia... aşa că avem mari 

comedianţi ― vreau să spun comici ― şi showuri de televiziune, 

chestii foarte captivante... şi apoi pe pagina a şaptea a ziarului 

„The Metro” e o rubrică de trei pe trei centimetri, ce spune că o 

mare platformă de gheaţă tocmai s-a desprins de Groenlanda, 

cu cincizeci de ani înainte de vreme.  Wow, iar asta este o 
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you know, this is not new. 

 

 

Even Eliot said “human kind cannot bear very much reality”. 

 

 

He was saying we’d go out with a whimper rather than a bang. 

 

That’s also quite an interesting idea in this context. 

 

And there’s another author [MP later recalls it’s Milan Kundera 

in ‘The Art of The Novel’] who said “There may be nothing so 

quiet as the end”, that when the end comes we’ll be looking 

elsewhere.  Maybe no one will know the end has come because 

we’ll be too busy pressing our button.  Or writing poems, 

perhaps. 

 

But what, then, of the act of imagination that takes place when you’re 

writing a poem ...? 

 

I said what I just said rather provocatively because, of course, 

everything will depend on the energy that’s being deployed 

imagine grozavă a faptului, de mărimea unei timbre.  Dar, ştii, 

asta nu e ceva nou. 

 

Chiar şi Eliot a spus „umanitatea nu poate îndura prea multă 

realitate”. 

 

Spunea că ne vom stinge într-o tânguială, nu într-o explozie. 

 

Şi asta este o idee destul de interesantă în acest context. 

 

Iar un alt scriitor [MP îşi aminteşte ulterior că este Milan 

Kundera în „Arta romanului”] a spus „Probabil nimic nu va fi 

aşa de tăcut ca sfârşitul”, că ne vom uita altundeva când vine 

sfârşitul.  Poate nimeni nu va şti că a venit sfârşitul fiindcă vom 

fi prea ocupaţi apăsând butonul de panică.  Sau scriind poezii, 

poate. 

 

Dar cum rămâne, atunci, cu procesul imaginaţiei când scrii o poezie? 

 

 

Am spus ceea ce am spus uşor provocator, pentru că, desigur, 

totul va depinde de energia desfăşurată când e scrisă poezia.  
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when the poem’s written.  There are ways of writing that are 

just as dull and dead as the holiday snapshots you take that 

everyone else has taken.  But that’s not the same process as the 

one that you’re suggesting opens us up to greater things. 

 

But doesn’t all poetry offer us that possibility? Isn’t that one of 

poetry’s strengths ― this ability, this potential? 

 

We tend to talk about poetry in this monolithic way.  “Poetry”.  

There isn’t a singular poetry.  There are poetries.  And there are 

as many ways of conceiving and understanding poetry as there 

are people who are interested in it.  Of course, you can pick out 

strands or models and methods.  You can say there’s such a 

thing as Georgian verse, and briefly outline its main 

characteristics.  But it doesn’t mean that any individual in that 

time is necessarily operating in that mode, or working with it 

all the time.  Wilfred Owen began with it and then made a 

departure.  So this idea of ‘poetry’...  it’s a bit like describing a 

forest in terms of the dominant tree, when there’s this whole 

web of interactions ― the hydrological cycle, other species.  

Even a commercial pine ‘forest’ is not monolithic; it has 

variation.  So, one of the problems is that we think about 

Există feluri de a scrie care sunt la fel de obosite şi fără viaţă ca 

pozele de vacanţă pe care toţi le fac.  Dar nu este acelaşi proces 

fiindcă acela la care te referi ne pregăteşte pentru lucruri mai 

măreţe. 

 

Dar nu ne oferă toată poezia această posibilitate?  Nu este unul dintre 

atuurile poeziei această abilitate, acest potenţial? 

 

Obişnuim a vorbi despre poezie în acest fel monolitic.  

„Poezie”.  Nu există o poezie unică.  Sunt poezii.  Şi sunt atâtea 

moduri de a concepe şi înţelege poezia cât sunt oameni 

interesaţi de ea.  Desigur, poţi alege fâşii sau modele şi metode.  

Poţi spune că există ceva numit versul georgian şi descrie scurt 

trăsăturile-i principale.  Dar nu înseamnă că fiecare om din acea 

perioadă funcţionează neapărat în acea manieră, sau îl 

foloseşte mereu.  Wilfred Owen a început cu el iar apoi s-a 

desprins.  Aşa că această idee de „poezie”… este un pic ca şi 

cum ai descrie pădurea prin prisma copacului dominant, când 

ai această întreagă reţea de interacţiuni ― ciclul hidrologic, alte 

specii.  Nici o „pădure” comercială de pini nu e monolitică; are 

variaţiile ei.  Deci, una dintre probleme este că ne gândim la 

formele de artă culturale ca fiind singurale, cam ca felul nostru 
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cultural art forms as singular, rather like our increasingly non-

heterogeneous way of growing food.   

 

So we put the art forms on the grid, in some ways.  Possibly as a result 

of having to market things as “poetry” or “drama” and put them in 

nice easy boxes? 

 

Marketing is key here.  I mean, if you can’t market it, it doesn’t 

exist, in a sense, to our age.  So the drive is to market poetry 

more and more emphatically.  To be clearer and clearer on what 

it is.  That’s dangerous to poetry, and to us. 

 

 

 

tot mai ne-eterogen de a cultiva hrană. 

 

 

Deci plasăm formele de artă pe grilă, într-un fel. Posibil din cauza 

faptului că suntem nevoiţi să vindem lucruri ca „poezie” sau „teatru” 

şi să le împachetăm în cutii strălucitoare? 

 

Marketingul este cheia aici.  Vreau să spun, daca nu-l poţi 

vinde, nu există, într-un fel, pentru era noastră.  Deci încercarea 

este să vinzi poezia cât mai emfatic.  Să fie tot mai clar ce se 

vinde.  Asta e periculos pentru poezie, şi pentru noi. 

 

 

 

 
for The Grove   conducted by Matthew 

Griffiths, 31/10/09  (edited transcript) 

 

 pentru „The Grove”   luat de Matthew Griffiths, 

31/10/09  (transcriere prelucrată) 

 
©  Mario Petrucci / Matthew Griffiths 
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Ştefan Mălaimare, 2012 

 
 
 

  

Attributes of the Real. 

 

 
Stefan Mălaimare. This volume begins with the powerful 

“Night Flaw”, a rich poem pulsing with life, that shows a 

suburbia where everybody’s on-line; this seems to have an 

effect on the environment (as the perceivable surroundings). 

One poem, “in hay waist-deep was” from i tulips, speaks of a 

possible future.  Is “Night Flaw” a poem about our society 

right now, and our relationship as an industrialised species 

with what we inhabit? 

 

  

Însuşiri ale Realului.  

 
 

Ştefan Mălaimare  Volumul acesta începe cu puternica „Rafală 

Nocturnă”, o poezie bogată în care viaţa abundă, ce prezintă o 

suburbie în care toată lumea este conectată la internet; iar asta 

pare a avea un efect asupra mediului (ca împrejurime 

observabilă). O poezie, „în fân până la brâu era” din i tulips 

vorbeşte despre un posibil viitor. Este „Rafală Nocturnă” o 

poezie despre societatea noastră actuală, şi relaţia noastră ca 

specie industrializată cu ceea ce populăm?  
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Mario Petrucci   In some ways, yes; but the electrical corona 

surrounding the lovers in ‘Night Flaw’ is also a real city 

storm.  ‘Flaw’, in English, doesn’t mean only an imperfection; 

it can denote a brief windstorm, a burst of rough weather.  

So, there’s a violent pun buried in this title.  You have that 

sparking energy of love, an immersion in profound 

togetherness; and yet, there is the Freudian shadow… for all 

the fabulous, meteorological excitement of the moment, 

something is not quite right in this bedroom.  The poem 

unfolds that twinned, and twinning, energy of its title into a 

sharply contrasted set of associations – something like the 

over-bright bodies and severe shadows of lovers in the dark 

momentarily caught in a camera’s flashlight, or those same 

lovers stutteringly illuminated by a lightning flash.  That 

(perhaps dangerous?) communion inherent between 

life/love and death/disgust in impassioned human 

experience is glimpsed here in terms of the unfiltered 

intensity of the universe in which that experience is 

contained (or liberated?).  This expresses the extreme 

pungency of life at its root: an overwhelming rush of 

sensation that we learn (or are mostly conditioned) to filter 

out from a very young age or (as adults) when we become 

Mario Petrucci  În unele privinţe, da; dar corona electrică ce 

înconjoară îndrăgostiţii din „Rafală Nocturnă” este de 

asemenea o furtună urbană reală.  „Flaw”, în engleză, nu 

înseamnă doar imperfecţiune; poate denota o scurtă furtună, o 

izbucnire de vreme rea.  Se ascunde deci un joc de cuvinte dur 

în acest titlu.  Ai acea energie scânteietoare a dragostei, o 

cufundare în profundă comuniune; şi totuşi, este şi umbra 

freudiană... în ciuda întregii frământări fabuloase, 

meteorologice, ceva nu este tocmai în regulă în acest dormitor.  

Poezia desfăşoară acea energie îngemănată şi îngemănândă, a 

titlului, într-un set de asocieri puternic contrastant ― ceva 

precum corpurile prea luminoase şi umbrele rigide ale 

îndrăgostiţilor în întuneric, surprinse pentru o clipă în bliţul 

unui aparat, sau aceiaşi îndrăgostiţi luminaţi difuz de fulger.  

Acea (poate periculoasă?) comuniune inerentă dintre 

viaţă/dragoste şi moarte/dezgust în trăirile umane pline de zel 

se zăreşte aici în termenii intensităţii nefiltrate a universului în 

care acea experienţă este cuprinsă (sau eliberată?).  Aceasta 

exprimă ceea ce e mai pregnant la baza vieţii: o năvălire 

copleşitoare a sentimentelor pe care învăţăm (sau suntem de 

cele mai multe ori condiţionaţi) să o filtrăm de la o vârstă 

fragedă sau (ca adulţi) când ne obişnuim cu sursa şi revărsarea 
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familiar with the source and flow of a particular passion 

which loses for us its essential ‘otherness’, thus coagulating, 

in the process, some vitally dark aspect of our existence into 

shadowy dregs.  Remaining alert and awake to the self, even 

in our most nocturnally (or narcotically) possessed 

experiences, is thus a powerful gift to ourselves, and to the 

darkness in us that engenders those experiences (or at least 

contributes to them).  Notice the eye imagery that the poem 

carries, the sense (in its poetic space) of the eye being referred 

to in close-up, almost forensically, the eye being itself seen in 

its most intimate physicality, a physical power suggested 

and evoked in its more general and pervasive incarnations 

through the poem’s ongoing reference to bodily images.  

William Blake: “the eye altering alters all”. 

 

ŞM The selection ends with an enchanting ‘Shrapnel and 

Sheets’ poem that touches on themes like love and loss, both 

fabulously expressed by the lover: “I’d…/ Wear out your 

name/ with soft saying”. Why, though, this twist of order? I 

feel like there’s more to it, because after “Night Flaw” we 

encounter poems recalling your homeland and childhood 

figures. How much thought goes into making such a 

unei anumite pasiuni ce îşi pierde, pentru noi, acea esenţială 

deosebire, coagulând astfel, în acest proces, un aspect necesar 

obscur al existenţei noastre în reziduuri întunecate.  Că 

rămânem ageri şi lucizi în ceea ce priveşte sinele, chiar şi în 

trăirile cele mai posedate nocturnal (sau narcotic) este astfel un 

dar puternic dat nouă şi întunericului din noi care naşte aceste 

acute trăiri (sau contribuie la ele, cel puţin).  Observă imaginile 

ochiului din poezie, ideea (în spaţiul ei poetic) referirii la ochi 

de aproape, aproape criminalistic, ochiul fiind el însuşi văzut 

în cea mai intimă corporalitate, o putere fizică sugerată şi 

evocată în încarnările ei mai generale şi universale de-a lungul 

referirii continue a poeziei la imagini trupeşti.  William Blake: 

„Ochiul transformat transformă tot.“ 

 

 

ŞM  Selecţia se încheie cu o poezie încântătoare din „Şrapnel şi 

Şuviţe“ care atinge teme ca dragostea şi pierderea, amândouă 

exprimate fabulos de îndrăgostit: „Ţi-aş învechi numele/cu 

vorbe şoptite”. De ce, însă, această buclă în ordonare? Trebuie 

să fie semnificativă, pentru că după „Rafală Nocturnă” 

întâlnim poezii ce evocă ţara şi oamenii din copilăria 

dumneavoastră. Câtă gândire presupune o astfel de selecţie şi 
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selection, and what do you want the reader to see first? 

 

MP  I order (or should I say, orchestrate) my books very 

carefully indeed.  With some collections, I’ve spent years on 

it.  I certainly see the ‘macroscopic’ message of a collection – 

that larger patterning imposed upon, or embraced by, the 

selection – as having an importance at least commensurable 

with the local messages through which that larger pattern is 

developed.  This is akin to the overall demeanour, or thrust, 

of an art film, in which individual scenes (i.e., individual 

poems) carry a specific and detailed impact.  This broader 

message can also amplify and modulate the signals of the 

poems which sit within it, a message those poems have 

themselves collectively generated; thus, there’s a productive 

dialogue or interaction established, at least potentially, 

between the building blocks and their wall, if you see what I 

mean.  The poems in a good collection don’t merely add 

linearly and sequentially; together, they can intermesh and 

accrue.  There’s a growth, one might say, that isn’t merely 

additive but multiplicative.  That final poem in the selection 

here, for instance, comments on everything that precedes it: 

it offers an opening door rather than a closing one.  Exactly 

ce doriţi să observe prima dată cititorul? 

 

MP  Îmi ordonez (sau, mai bine, orchestrez) cărţile cu mare 

atenţie într-adevăr. La unele colecţii am lucrat ani întregi.  Cu 

siguranţă consider că mesajul „macroscopic” al unei colecţii ― 

acea structurare mai mare impusă, sau acceptată de selecţie ― 

are o importanţă cel puţin comensurabilă cu mesajele locale 

prin care se manifestă tiparul mai mare.  Se aseamănă cu 

comportarea generală, sau esenţa, unui film artistic, în care 

scene individuale (adică poezii individuale) produc un impact 

specific şi detaliat.  Acest mesaj mai general poate de asemenea 

să amplifice şi să moduleze semnalele poeziilor pe care le 

cuprinde, un mesaj pe care aceste poezii l-au generat la rândul 

lor colectiv; astfel, se stabileşte, cel puţin potenţial, un dialog 

productiv, o interacţiune, între cărămizi şi zid, daca înţelegi ce 

vreau să spun.  Poeziile dintr-o colecţie bună nu se urmaresc 

doar, linear şi consecutiv; împreună, ele se pot împleti şi pot 

creşte.  Există o creştere, s-ar putea spune, care nu este doar 

aditivă, ci şi multiplicativă.  Acea ultimă poezie din selecţie, de 

exemplu, comentează tot ce o precede: oferă o poartă deschisă, 

ci nu una închisă.  Ceea ce reuşeşte exact ordonarea acestui 

volum, însă, pe lângă poeziile separate, este ceva ce aş prefera 
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what the ordering of this volume achieves, however, over 

and above its separate poems, is something I’d prefer the 

reader to decide (or, perhaps better still, to absorb 

unconsciously).  It’s best not to make such things too explicit: 

if, as James Joyce ventured, a poet’s best defence is to live in 

“silence, exile, and cunning”, it may be that the more subtle 

purposes of a book (particularly in poetry) should follow 

suit.  What should readers see first?  I’m not entirely sure.  I 

can only hope that what they’ll witness in (or through) my 

poems (though not necessarily first!) is some universal aspect 

of themselves. 

 

ŞM “Night Flaw” appeared in the 2008 edition of the 

‘Forward Book of Poetry’ as one of the “Highly Commended 

Poems” of 2007 (some poems in ‘Shrapnel and Sheets’ 

appeared as well in 1996/7). Is “Night Flaw” the poem you’d 

show to a stranger if they wanted an example of your work? 

 

 

MP  I suppose poets do offer strangers their poems, don’t 

they, via the usual route of books?  Now I come to think of it, 

that’s pretty strange, don’t you think?  Such intimacy sown 

să decidă cititorul (sau poate şi mai bine, să absoarbă 

inconştient).  Cel mai bine este să nu fie prea explicite asemenea 

lucruri: dacă, aşa cum a încercat să definească James Joyce, cea 

mai bună apărare a unui poet este să trăiască în „tăcere, exil şi 

viclenie”, poate că scopurile mai ascunse ale unei cărţi (în 

special în poezie) ar trebui să urmeze exemplul.  Ce ar trebui să 

observe cititorii prima dată?  Nu sunt complet sigur.  Pot doar 

să sper că ceea ce vor observa în (sau prin) poeziile mele (deşi 

nu neapărat primul lucru!) va fi un aspect universal al lor. 

 

 

 

ŞM  „Rafală Nocturnă” a apărut în ediţia din 2008 a „Forward 

Book of Poetry” în secţiunea „Highly Commended Poems” 

referitoare la anul 2007 (unele poezii din „Şrapnel şi Şuviţe” au 

apărut de asemenea în 1996/7). Este „Rafală Nocturnă” poezia 

pe care aţi arăta-o unui străin daca acesta ar dori un exemplu 

din munca dumneavoastră? 

 

MP  Presupun că poeţii le oferă străinilor poeziilor lor, nu-i aşa, 

pe calea obişnuită a cărţilor. Acum că mă gândesc la asta, este 

destul de straniu, nu crezi?  Asemenea intimitate răspândită la 
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at random; or perhaps not random at all.  And in what sense 

are we actually strangers?  But if this hypothetical ‘stranger’ 

sought a sample of some kind, I’d have to ask them what they 

wanted an example of.  What were they hoping this ‘example’ 

would point to in terms of an imagined unity of intent or 

product?  Samples can be useful, of course; but there’s 

sometimes a kind of laziness in them.  Do we really expect a 

single glass of water to stand for an entire river system, with 

all its tributaries and backwaters?  Shouldn’t the reader 

explore more extensively than that, and formulate their own 

sense of what’s happening?  Couldn’t they take a swim rather 

than a sip?  Now, given that I like the idea of an experimental 

poetry that just about anyone can read, “Night Flaw” would 

be as good a candidate as any to act as emissary in that 

regard; but I try not to have favourite children (or employees) 

and, in any case, as Wallace Stevens told us: “All poetry is 

experimental poetry”. 

 

ŞM  You are strongly tied to your native Italy, and the family 

history. These are recurring themes in ‘Flowers of Sulphur’. 

How was family life and what was the climate you grew up 

in? When did you leave Italy and how well did you adapt in 

întâmplare; sau poate deloc la întâmplare.  Şi în ce sens suntem 

de fapt străini?  Dar dacă acest presupus străin ar căuta vreun 

fel de mostră, l-aş întreba pentru ce caută un exemplu.  Spre ce 

îşi doreşte să arate acest exemplu, în sensul unei unităţi 

imaginate a scopului sau a produsului?  Mostrele pot fi 

folositoare, desigur; dar uneori există un soi de lene în asta.  

Chiar credem că un pahar de apă poate reprezenta un întreg 

sistem de râuri, cu toţi afluenţii şi toate răstoacele lui?  Nu ar 

trebui ca cititorul să exploreze mai mult de atât, şi să-şi 

formuleze propria idee despre ce se petrecere?  Nu ar putea 

oare să se scalde în apa de băut? Acum, de vreme ce îmi place 

ideea unei poezii experimentale pe care aproape oricine o poate 

citi, „Rafală Nocturnă” ar fi un candidat la fel de bun ca oricare 

altul să joace rolul unui sol în această privinţă; dar încerc să nu 

am „copii” (sau angajaţi) favoriţi şi, în orice caz, cum ne spune 

Wallace Stevens: „Toate poeziile sunt poezie experimentală.” 

 

 

ŞM  Sunteţi strâns legat de ţara natală, Italia, şi de istoria 

familiei. Acestea sunt teme recurente în „Flowers of Sulphur”. 

Cum era viaţa de familia şi care a fost climatul în care aţi 

crescut? Cand aţi părăsit Italia şi cât de bine v-aţi adaptat în 
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the new country?  “Sinistra” seems to portray the childhood 

of a boy growing in a traditional world with its distinct way 

of life, a boy preoccupied with the rest of world, and going 

away. 

 

MP  The poems ‘about’ Italy frequently explore this very 

issue of (mal)adaptation.  In a way, I never left Italy; in many 

senses, I was never really there.  I have an Italian/European 

passport, but what does that mean?  Perhaps the poems you 

refer to were concerned with an attempt to ‘pickle’ my 

experiences of family, which involved a sense of duty 

towards posterity for a disappearing way of life: I suppose I 

wished to preserve something marrow-like that I’d found in 

the familial body, in the family history, against entropy.  You 

see, I forget most things; my poems don’t.  I have to say, 

though, that my more recent work, in the i tulips mode, seems 

far less concerned with any formal preservation of that kind. 

 

 

ŞM  Your scientific background is one explanation for your 

surprising use of language, you also do not shy away from 

using odd words that I’ve heard you explain at public 

noua ţară? „Sinistra” pare a înfăţişa copilăria unui băiat ce 

creşte într-o lume tradiţională, cu felul ei de viaţă distinct, un 

băiat preocupat de restul lumii, de plecare. 

 

 

MP  Poeziile „despre” Italia explorează deseori chiar această 

problemă a (ne)adaptării.  Într-un fel, nu am părăsit niciodată 

Italia; în multe privinţe, nu am fost niciodată acolo cu adevărat.  

Am un paşaport italian/european dar ce înseamnă asta?  Poate 

că poeziile la care te referi erau preocupate cu o încercare de a 

„conserva” experienţa familiei mele, care implica un simţ al 

datoriei faţă de posteritate pentru un stil de viaţă ce dispare: 

presupun că am dorit să păstrez ceva esenţial găsit de mine în 

corpul familial, în trecutul familiei, să îl feresc de entropie.  Vezi 

tu, eu uit cele mai multe lucruri; poeziile mele nu.  Trebuie să 

spun, totuşi, că scrierile mele mai recente, în maniera i tulips, 

par mult mai puţin preocupate cu vreo păstrare formală de 

acest fel. 

 

ŞM  Pregătirea ştiinţifică a dumneavoastră este o explicaţie a 

întrebuinţării surprinzătoare a limbajului; de asemenea, nu vă 

feriţi de cuvinte ambigue, pe care v-am auzit explicându-le în 
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readings, and your poems abound in intelligent 

combinations and puns. Has Italian added to the mixture, or 

is English the only language feeding your poetry? You’ve 

also translated Catullus.  

 

MP  We are a sponge for everything – and far more 

omnivorous than we sometimes think – so, yes, Italian and 

Science must surely hover there somewhere, colourful 

buzzards among my linguistic neurons.  As for Catullus, 

translating him felt like pressing the ‘pause’ button on the 

way down to death.  What marvellous contrasts!  Such 

tenderness, such buoyant lust; but also scathing wit and 

irrepressible insult: 

 

“I am amazed at your amazement when, Rufus, 

every and each woman on this planet refuses 

to settle her pretty white thighs beneath yours. 

You may tunnel beneath her virtue with gifts 

of shot silk – quarry and knap there all evening 

with some glassy jewel.  To no avail.  All this 

because your horns are snagged in the chin- 

hairs of that puggish rumour which assures 

lecturi publice, iar poeziile dumneavoastră abundă de 

combinaţii inteligente şi calambururi. A adăugat amestecului 

limba italiană, sau doar engleza alimentează poezia 

dumneavoastră? L-aţi tradus şi pe Catullus. 

 

MP  Suntem un burete pentru tot ― şi mult mai omnivori decât 

credem uneori ― aşa că da, italiana şi Ştiinţa sigur îşi au locul 

acolo undeva, şorecari pitoreşti printre neuronii mei lingvistici.  

Cât despre Catullus, a-l traduce a fost ca şi cum aş fi apăsat 

butonul de „pauză” în cădere spre pământ.  Ce contraste 

fermecătoare!  Câtă delicateţe, câtă senzualitate jovială; dar şi 

isteţime nimicitoare şi insultă irepresibilă:  

 

 

“I am amazed at your amazement when, Rufus, 

every and each woman on this planet refuses 

to settle her pretty white thighs beneath yours. 

You may tunnel beneath her virtue with gifts 

of shot silk ― quarry and knap there all evening 

with some glassy jewel.  To no avail.  All this 

because your horns are snagged in the chin- 

hairs of that puggish rumour which assures 
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that day and night in each cave of your armpits 

is tethered a goat.”      

[Catullus; trans. Mario Petrucci] 

 

I’m captivated by contrast in poetry, not just for its frisson per 

se, but because of all those subtly complex shades of grey that 

contrasts are able to generate and exemplify. 

 

 

ŞM  You’ve talked about Spatial Form before, the idea that 

looking at a poem’s outline can tell us something about it. It 

can of course tell you if the form is set in stone or if free verse 

was used, but it can suggest more. For me, “Breathing” gives 

the impression of dialogue, of two narrators. Is Spatial Form 

something you keep in mind often? 

 

MP  Spatial Form is more than a poem’s outline, treated as a 

mere shape conjured on the page.  The overall outline of the 

poem is an important ingredient of Spatial Form, yes; but I’m 

also concerned with that more involved sense of the spatial 

‘ghost’ we encounter in the poem at first sight – that detailed 

interplay between the ink-occupied terrain of the poem and 

that day and night in each cave of your armpits 

is tethered a goat.”      

[Catullus; trad. Mario Petrucci] 

 

Mă captivează contrastul în poezie, nu doar pentru înfiorarea 

în sine, dar din cauza tuturor acelor nuanţe de gri subtil de 

complexe pe care contrastele sunt capabile să le genereze şi să 

le ilustreze. 

 

ŞM  Aţi vorbit despre „Forma în Spaţiu”, ideea că analiza 

conturului unei poezii ne poate spune ceva despre aceasta. 

Poate, desigur, să spună dacă forma a fost păstrată cu stricteţe 

sau daca s-a folosit versul liber, dar poate sugera mai multe. 

Mie, „Respiraţie” îmi dă impresia dialogului, a doi naratori. 

Este „Forma în Spaţiu” ceva la care vă gândiţi frecvent? 

 

MP  „Forma în Spaţiu” este mai mult decât conturul unei 

poezii, tratat ca o simplă formă invocată pe hârtie.  Conturul 

general al poeziei este un element important al „Formei în 

Spaţiu”, da; dar mă preocupă şi acel sens mai implicat al 

„fantomei” în spaţiu pe care o întâlnim la prima vedere în 

poezie ― acea interacţiune dintre regiunea ocupată de cerneală 
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the lapping waters of the unwritten page.  We receive this as 

a kind of Gestalt, an impression which informs us before we 

begin to read any actual words.  After all, can’t we usually 

tell poetry from prose simply by glancing at it?  Moreover, 

although we often consider the rhythm of a poem or (in 

English) the natural iambic heartbeat behind speech, we less 

usually refer (in spite of being such a visually-oriented age) 

to that more erratic heartbeat of the eye as it scans the poem’s 

line-breaks and stanza breaks.  Then there’s the typographic 

‘texture’ of the poem: those subtleties of everything textual, 

from the patternings of repeated letters to the author’s choice 

of font.  And much more.  Spatial Form is indeed a vital 

element in the i tulips sequence, where almost all of the 

poems have a ‘concrete’ aspect to them: usually, an ebb and 

flow of (mostly) ‘bevelled tercets’, as I call them.  So, I’m 

keenly alert to Spatial Form – but not self-conscious about it, 

I think.  Having invented the term myself, I can hardly take 

it too seriously! 

 

ŞM  “Language inspires language”, you write in an article. 

When does it become literature? 

 

a poeziei şi albul foii care o înconjoară ca o apă.  O percepem ca 

pe o structură globală, o impresie ce ne informează înainte să 

începem să citim vreun cuvânt.  Până la urmă, nu putem să 

deosebim de obicei poezia de proză cu o simplă privire?  În 

plus, deşi de multe ori avem în vedere ritmul unei poezii sau 

(în engleză) pulsaţia iambică naturală din spatele vorbirii, ne 

gândim mai rar la (în ciuda faptului că suntem într-o eră 

orientată spre vizual) pulsaţia mai dezordonată a ochiului ce 

scanează versurile şi strofele.  Apoi, există textura tipografică a 

poeziei: subtilităţile întregului text, de la tiparele literelor 

recurente la opţiunea autorului privind fontul.  Şi mult mai 

mult de atât.  „Forma în Spaţiu” este într-adevăr un element 

vital în succesiunea i tulips, unde aproape toate poeziile au un 

aspect „concret” al lor: de obicei, un flux şi reflux de (în 

general) „terţine oblice”, cum le numesc eu.  Sunt, deci, foarte 

atent la „Forma în Spaţiu” ― dar nu sunt jenat de ea, cred.  

Fiindcă eu însumi am inventat termenul, nu îl pot lua prea în 

serios! 

 

ŞM  „Limbajul inspiră limbaj”, scrieţi într-un articol. Când 

devine literatură? 
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MP  Language is a continuum, as is literature.  Each era, 

every individual reader, must determine the position and 

nature of that transition between the two, the point of ‘cut-

off’ where language stops being literature in some essential 

way.  It will be a blurred transition, of course; a fuzzy cut-off.  

It will depend on an enormous number of semi-objective and 

subjective variables.  Some poets wish their work to be 

characterised by an obviously heightened sense of language; 

others prefer their efforts to actually explore that transitional 

membrane, using poetry to challenge or stimulate the 

demotic/popular characteristics and values of their age.  I 

tend to vary my approach with each poem, or set of poems.  

As for whether or not a particular poem of mine settles 

within what is generally termed ‘literature’ (whatever that 

means), whether the language in it becomes literature 

(‘becomes’ operating in more than one sense)… well, maybe 

that can only happen when the reader decides. 

 

ŞM  Your studies must mean that you have a deeper 

understanding of the Chernobyl disaster and its 

consequences than the average person. You transmit a 

warning in your poems, and at the same time bring to life the 

MP  Limbajul este un continuu, ca şi literatura.  Fiecare epocă, 

fiecare cititor individual, trebuie să determine poziţia şi natura 

tranziţiei dintre cele două, punctul de oprire în care limbajul 

încetează a mai fi literatură într-un fel ce ţine de esenţă.  Va fi o 

tranziţie vagă, desigur; o margine neclară.  Va depinde de 

imens de multe variabile, „semi-obiective” şi subiective.  Unii 

poeţi vor ca opera lor să fie caracterizată printr-un limbaj vădit 

superior; alţii preferă ca în eforturile lor să exploreze acea 

membrană de tranziţie, folosind poezia pentru a provoca sau 

stimula caracteristicile demotice/populare şi valorile epocii 

lor.  Eu tind a varia în abordare cu fiecare poezie sau grup de 

poezii.  Cât despre dacă o poezie de-ale mele se încadrează sau 

nu în ceea ce numim la modul general „literatură” (orice ar 

însemna asta), dacă limbajul ei devine literatură („devine” 

având mai mult decât un sens), ei bine, poate că aceasta nu se 

poate întâmpla decât când decide cititorul. 

 

 

ŞM  Prin intermediul studiilor dumneavoastră, trebuie să aveţi 

o înţelegere mai bună a accidentului nuclear de la Cernobîl şi a 

consecinţelor acestuia decât omul obişnuit. Transmiteţi un 

avertisment în poeziile dumneavoastră, şi în acelaşi timp daţi 
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stories of those around Pripyat at the time. Stories of undying 

love in the face of extreme decay, even of the beloved Other 

(“Every day I found a new man”). Their accounts were 

collected in the book ‘Voices from Chernobyl’, and one can’t 

help but feel, reading them, that the story is being told by the 

most humane of us all. Perhaps because, in such dire times, 

they do not lose what’s human. What were you feeling, 

reading those stories? And did the call of Ludmila 

Polyanskaya assure you that it was not only all right but also 

necessary to, as you have said, “take dictation” from those 

voices? 

 

MP  Do you mind if I quote myself, from another article I’ve 

written on the subject? 

“Opening Voices, I didn’t receive instant knowledge – 

but I was most certainly burned. A key testimony, for 

me, came from Ludmila Polyanskaya: “Where are our 

intellectuals? Writers? Philosophers?” she cried. 

“Why are they silent?” Initially, recalling Seamus 

Heaney’s warning not to “rampage permissively in 

other people’s sadnesses”, I was reluctant to pick up 

my own pen. Again, from Voices, Alexandr Renansky 

viaţă poveştilor celor din Pripyat la acel moment. Poveşti 

despre dragoste nemuritoare în faţa degradării extreme a 

însuşi Celuilalt („În fiecare zi găseam un om nou”). Relatările 

lor au fost adunate în cartea „Voices from Chernobyl”, şi este 

imposibil să nu simţi când le citeşti că sunt spuse de cei mai 

umani dintre noi. Poate pentru că, în vremuri aşa de cumplite, 

ei nu îsi pierd umanitatea. Ce simţeaţi, citind acele poveşti? Iar 

apelul Ludmilăi Polyanskaya, el v-a asigurat că este nu numai 

în regulă dar şi necesar să, cum aţi mai spus, scrieţi “după 

dictare” de la acele voci? 

 

 

MP  Te deranjează dacă mă citez dintr-un articol scris pe tema 

aceasta? 

„Deschizând Vocile, nu am primit cunoaşterea pe loc ― 

dar am fost cu siguranţă atins. O mărturie de bază a 

venit, pentru mine, de la Ludmila Polyanskaya: „Unde 

sunt intelectualii noştri? Scriitorii? Filosofii?” a spus ea. 

„De ce tac?” Iniţial, amintindu-mi avertismentul lui 

Seamus Heaney de a nu „da buzna de voie în supărarea 

altora”, am avut ezitări în a ridica stiloul. Din nou, din 

Voci, Alexandr Renansky m-a asigurat că arta, ca 
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reassured me that art, like “the plasma of an infected 

person, can serve to inoculate”. One way or another, I 

began to realise, we were all infected by Chernobyl. It 

continues to be active, to activate. I resolved, as far as 

I could, to listen. In fact, composing the long poem 

Heavy Water often felt like taking dictation. Those 

voices, that prise open your heart even as they shatter 

it, were profoundly insistent.” 
[from: ‘Chains of Transformation’, in: Creativity in Language 

and Literature (Palgrave Macmillan, 2011) ] 

 

Let me add, here, how it is as wonderful as it is harrowing 

that, in the midst of the kind of psychological agitation and 

horror that Chernobyl represents, all human emotions – 

including love – can be amplified rather than quelled.  By 

whatever means, the poetry must attempt to capture that. 

 

ŞM  Talking about i tulips you have said that poetry is fishing 

rather than taxidermy. Is the writing process a tough 

experience? Will the constant collaboration between 

imagination and language (in an attempt to create poems that 

feel rather than poems that depict) ever prove too exhausting 

„plasma unei persoane infectate, poate inocula”. Într-un 

fel ori altul, am început să realizez, suntem toţi infectaţi 

de Cernobîl. Continuă să fie (radio)activ, să activeze. 

Am hotărât, cât de bine voi putea, să ascult. De fapt, 

scrierea poemului lung Apă Grea a fost de multe ori de 

parcă aş fi scris după dictare. Acele voci, care îţi deschid 

inima în timp ce o fac bucăţi, au fost profund insistente.” 
[din: „Chains of Transformation”, în: Creativity in Language and 

Literature (Palgrave Macmillan, 2011) ] 

 

Permite-mi să adaug aici că este atât de minunat pe cât este de 

îngrozitor faptul că, în mijlocul tumultului psihologic şi al 

ororii reprezentate de Cernobîl, toate emoţiile umane ― 

inclusiv dragostea ― pot să se amplifice, în loc să fie reprimate.  

Prin orice mijloace, poezia trebuie să surprindă asta. 

 

 

ŞM  Vorbind despre i tulips, aţi spus că poezia este mai degrabă 

pescuit decât împăiere.  Este procesul scrierii o experienţă 

dură? Se va dovedi vreodată prea istovitoare pentru poet 

colaborarea constantă dintre imaginaţie şi limbaj (în încercarea 

de a crea poezie care simte în loc de poezie care înfăţişează), 

având în vedere faptul că ceea ce se pierde pe plan fizic ar putea 
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– considering that what is lost physically could be regained 

spiritually – for the poet? 

 

MP  My current valuation of composition in terms of fishing 

as opposed to taxidermy – catching something that’s still 

alive rather than stuffing what is already dead – is (and I say 

this without, in the main, any judgemental implications 

towards other poets) very much my own.  Everything is 

tough for an artist; and easy at the same time.  On the one 

hand, as I have said myself: There’s only so much of yourself 

you can give to your art – Everything.  On the other hand, as 

a painter I know apparently commented, when asked about 

the immense speed at which she was able to generate her 

canvases: Yes, but it took me nearly sixty years to learn where 

to put the paint (I paraphrase, as I don’t recall her exact 

words).  The American poet Jack Spicer used to talk about 

poetic composition as a form of taking dictation.  I tend to 

compose and complete very quickly now, as opposed to the 

endless drafting that often transpired in the evolutionary and 

finishing phases of my former compositional process (that 

said, I do note a certain overlap between my earlier approach 

and this more recent burgeoning of poems, i.e., the presence 

fi recâştigat spiritual? 

 

 

MP  Actuala mea apreciere a compunerii exprimată prin 

pescuit ci nu prin împăiere ― prinderea a ceva încă viu ci nu 

umplerea a ceva deja mort ― este (şi spun asta fără, în principal, 

a-i judeca pe alţi poeţi) foarte mult una personală.  Totul este 

dur pentru artist; şi uşor în acelaşi timp.  Pe de o parte, cum am 

mai spus: Poţi oferi artei tale doar atât ― Totul.  Pe de altă parte, 

cum a spus, se pare, o pictoriţă pe care o cunosc, întrebată fiind 

de viteza colosală cu care producea pânze: Da, însă mi-a luat 

aproape şaizeci de ani să învăţ unde să pun vopseaua 

(parafrazez, pentru că nu-mi amintesc cuvintele ei exacte).  

Poetul american Jack Spicer spunea despre compoziţia poetică 

că ar fi o formă de scriere după dictare.  Tind a compune şi a 

termina foarte rapid acum, spre deosebire de nesfârşita 

reeditare care se strecura deseori în fazele evoluţiei şi de final 

ale fostului meu proces de compunere (astea fiind spuse, 

observ o oarecare suprapunere între abordarea mea precedentă 

şi această înmugurire mai recentă a poeziilor, adică prezenţa în 

fişierele mele vechi a multor precursori ai i tulips).  Aceste 

poezii din i tulips „simt” şi „pun în scenă” mai degrabă decât 
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in my older files of a great many precursor poems to i tulips).  

These i tulips poems ‘feel’ and ‘enact’ rather than ‘depict’ or 

‘describe’, because that is their primary consciousness, the 

linguistic awareness from which they emerge, often fully 

formed.  It is the language thinking through itself.  Perhaps, 

if the physicist is the atom’s way of thinking about atoms, 

then the poet is the poem’s way of thinking about (and 

feeling) language.  My experience of i tulips is that the 

language generally achieves the poem effortlessly, as in the 

classroom experiment where a crystal grows from its ‘seed’ 

without any need for the teacher’s (or observer’s) 

intervention.  All the individual crystals thus grown are 

different, uniquely so; and yet they follow a relatable set of 

distinctive patterns.  That’s how I see the i tulips sequence: 

blooms of similar appearance that are (in a variety of ways) 

deeply individual on closer inspection.  The spiritual gains 

you refer to occur as a matter of course, organically, within 

that effortless growth; but – actually – nothing physical is 

sacrificed to this alternative process.  Indeed, far from 

dawdling around in the metaphysical, my hope is that these 

poems – by avoiding that banal contentment with staying on 

the material surface for its own sake – begin to reflect and 

să „reprezinte” sau „descrie”, pentru că aceasta este conştiinţa 

lor primară, conştientizarea lingvistică din care se nasc, de 

multe ori complet formate.  Este vorba de limbajul ce gândeşte 

prin intermediul său.  Poate că, daca fizicianul este modul 

atomului de a se gândi la atomi, atunci poetul este modul 

poeziei de a se gândi la, şi a simţi, limbajul.  Experienţa mea cu 

i tulips îmi spune că limbajul realizează poezia fără efort, ca şi 

în experimentul din clasă în care un cristal creşte din “sămânţa” 

sa, fără a fi nevoie de intervenţia profesorului (sau a 

observatorului).  Toate cristalele individuale astfel crescute 

sunt diferite, într-un mod unic; şi totuşi urmăresc un set la care 

se pot raporta de tipare distinctive.  Aşa văd eu ordinea i tulips: 

muguri cu aspect asemănător ce sunt (într-o varietate de 

moduri) puternic individualizaţi, la o privire atentă.  

Realizările spirituale de care vorbeşti se produc în mod natural, 

organic, în interiorul acelei creşteri fără de efort; dar ― de fapt 

― nimic la nivel fizic nu este sacrificat pentru acest proces 

alternativ.  Într-adevăr, departe de a pierde vremea în 

metafizic, sper că aceste poezii ― evitând banala mulţumire de 

a rămâne la suprafaţa materială doar pentru atât ― vor începe 

să reflecte şi să refracte cele mai fundamentale însuşiri ale 

realului. 
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refract the most fundamental attributes of the real. 

 

 29 March 2012 

 

 

  29 martie 2012 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mario Petrucci 

love sends itself flowers                          iubirea îşi trimite flori  

106 
 

 

                                  

 
 
 

Ştefan Mălaimare 
 
 

Afterword. 
Postfaţă 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mario Petrucci 

love sends itself flowers                          iubirea îşi trimite flori  

107 
 

 

                                  

 
 
 

Heterogeneity distinguishes the literary creations of Mario 

Petrucci. The poems are neither spiritless nor silent but, rather, call 

out in a number of voices.  They are the artistic experiments of a 

man of science. Through his inventiveness in various fields of the 

arts, as well as in ecology, Petrucci has succeeded in making his 

voice heard internationally. He won the ‘London Writers 

Competition’ four times in thirteen years and has received 

numerous other prestigious awards. The Poetry Society named 

him one of the top three UK poets for 2003. 

Mario Petrucci was born in 1958. A Natural Sciences 

graduate with a PhD in optoelectronics and a BA in Environmental 

Studies, he turned to poetry after having been a scientific 

researcher and professional schoolteacher. The vision he brings to 

the literary scene is highly original. Through his unusual 

relationship to language, the modernity of his writing technique, 

his understanding of science (which is not interspersed in his 

work, but truly assimilated) and his Mediterranean descent (or 

might one say, nature?), Petrucci possesses a unique and 

distinctive voice. 

 Eterogenitatea caracterizează creaţia literară a lui 

Mario Petrucci. Poeziile nu sunt resemnate, nu sunt 

tăcute, ci strigă cu mai multe voci. Este experimentul 

artistic al omului de ştiinţă. Prin munca sa în mai multe 

ramuri ale artei, cât şi în ecologie, Petrucci a reuşit să îşi 

facă auzită vocea pe plan internaţional. A câştigat de 

patru ori „London Writers Competition” în treisprezece 

ani şi a primit alte premii prestigioase. „Poetry Society” 

l-a clasat, în 2003, în topul primilor trei poeţi. 

Mario Petrucci s-a nascut in 1958. Absolvent al 

Ştiinţelor Naturii, doctor în optoelectronică şi licenţiat în 

ecologie, Mario Petrucci s-a întors spre poezie după o 

perioadă de profesorat. Viziunea pe care o aduce pe 

scena literară este inovatoare. Prin relaţia cu limbajul, 

tehnica moderna, ştiinţa (care nu apare aleatoriu ci 

asimilată), rădăcinile mediteraneene sau natura, Mario 

Petrucci este o voce unică, inconfundabilă.  

             Mario Petrucci este preocupat de conservarea 

adevărului. Pentru poet, adevărul momentului şi trăirea 
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This is a writer preoccupied with the unveiling of truth. For 

the poet, the truth of the moment and of living are everything – 

this truth must be gripped and preserved in the poem. However, 

the experiment that Petrucci embarks upon brings the poet and 

scientist before a truth that is unexpected: the poetry manifests 

itself through the poet, not the other way around. Petrucci clearly 

believes in poetry as a form of investigation rather than a means of 

rediscovery. In i tulips we become acquainted with a language that 

seeks to express itself in every way it can: its words break up and, 

without shedding their original meaning, become something else 

as well. Moreover, experienced in public readings, Petrucci regards 

his work as a live, reader-swayed organism that need not unfold 

only on paper. Whether he takes in (or reinvents) the beauty of his 

subject or scrutinizes all the subtleties of his chosen words, the 

reader (or listener) is absorbing the voice of an important British 

artist. 

Petrucci’s preoccupation with using every means available 

to language in order to bring the poetic art form to a transcendent 

level does not reveal itself merely as a desire for linguistic 

innovation – a quality that is discernible in the agility of many 

contemporary poets – but also through his commitment to surpass 

paper and bring (or return) dramatic poetry to the streets. In ‘Tales 

lui înseamnă tot ― el trebuie prins şi păstrat în poezie. 

Experimentul îl duce pe poetul şi omul de ştiinţă Mario 

Petrucci la un adevar nebănuit; poezia se manifestă prin 

poet şi nu invers. Mario Petrucci susţine scrierea ca 

scotocire, nu scrierea ca redescoperire. În poeziile din 

volumul i tulips cunoaştem un limbaj care exprimă prin 

toate mijloacele sale: cuvintele se rup şi fără a-şi pierde 

sensul original, înseamnă şi altceva. Având experienţă în 

lecturile publice, Mario Petrucci consideră că lucrul său 

nu se desfăşoară în cea mai mare parte pe foaie, poezia 

fiind vie şi hrănită de atenţia lectorului. Fie că acceptă 

frumuseţea poeziei, fie că cercetează toate subtilităţile 

cuvântului, cititorul (sau ascultătorul) poeziilor lui 

Mario Petrucci urmăreşte vocea unui important 

formator de opinie din lumea britanică.  

Preocuparea lui Petrucci pentru utilizarea tuturor 

mijloacelor disponibile literaturii pentru a aduce aceasta 

formă de artă la nivel competitiv nu presupune doar un 

acut simţ al inovaţiei ― pe care îl poţi recunoaşte în 

agilitatea multora dintre poeţii contemporani ― ci şi 

depăşirea foii şi aducerea (sau întoarcerea) poeziei 

„dramatice” în stradă. Într-un proiect recent („Tales 
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from the Bridge’, which unfolded on London’s Millennium Bridge 

during the 2012 Olympics, Petrucci’s poetry in two voices, set 

against a musical background, attracted passers-by into the story 

of the Thames, going beyond the river’s historical and 

geographical importance to emphasize its deep symbolism. The 

entire musical and poetical venture was also arranged, through 

computerisation, to be able to adapt itself to the flow of spectators. 

The role of poetry here, then, is not only for a poem to arrest 

an audience in its own terms, but to also capture an essential aspect 

of the world. When Petrucci borrows a story from Russian folklore 

(in ‘Can you eat apples from Chernobyl?’) – an anecdote about a 

lady selling Chernobyl apples at the market, not as food but as 

poison – he gives voice, as he does throughout ‘Heavy Water’, to 

the very real victims of a nuclear accident, touching on an aspect 

of life that, although often met with acceptance by local people (‘In 

this part of the world/we make do’), should not be a subject of 

indifference to humanity at large. An unexpected ending to the 

poem becomes the highlight of the anecdote, drawing its healing 

power from humour. These are stories that are difficult to reconcile 

with our apparently civilized existence; they bring forth our 

admiration for human persistence in the face of disaster. 

Energy and food, treated from the perspective of 

from the Bridge”) desfăşurat pe podul Millennium, 

poeziile la două voci ale lui Mario Petrucci atrag 

trecătorii, pe un fundal muzical, spre povestea fluviului 

Tamisa şi, mai mult decât să arate importanţa istorică şi 

geografică a fluviului, relevă simbolisticia acestuia. 

Întreg ansamblul muzical şi poetic se adaptează 

numărului de spectatori. 

Menirea poeziei nu este să şocheze, ci să 

surprindă un aspect, de orice fel, al lumii. De aceea, când 

Petrucci împrumută o poveste din folclorul rus (în 

poezia „Poţi mânca mere de la Cernobîl?”), mai exact cea 

dintr-un banc despre o femeie care vinde la piaţă legume 

de la Cernobîl, nu pentru hrană, ci răzbunare, el oferă 

voce ― cum face, de altfel, în tot volumul „Apă Grea”― 

victimelor accidentului nuclear şi atinge un aspect al 

vieţii care, dacă de către localnici este acceptat, nu ar 

trebui sa fie indiferent omenirii. Dacă neaşteptatul 

deznodământ este punctul culminant al acestei 

anecdote, se datorează puterii râsului de a vindeca, 

pentru că: „In this part of the world/We make do.”(„În 

partea asta a lumii/Trăim cum putem.”). Poveşti greu 

de reconciliat cu existenţa civilizată omului de azi, ele 
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sustainability, are among the concerns of Petrucci’s ‘eco-poetry’. 

Removed from sentimentalism or a trivial sense of human nature, 

this poetry reads, instead, as an account of the self-made events 

that humanity has either already endured or will have to endure 

in the future. These histories, these futures, form the backbone of 

the poems that deal with our environment. Over these poems 

plays the vision of a man who, ultimately, believes in humanity, 

waiting for it to become aware of the many dangers it exposes itself 

to. The shifts in consciousness that humans enact in Petrucci’s 

poetry, especially in ‘Heavy Water’, must be viewed as a kind of 

metaphor: on the one hand, he endorses a remembering, or even 

the accentuation, of profoundly human feelings as the means to 

shift us into more receptive modes; on the other hand, he sees the 

discourse itself, in the artistic sphere, as providing the main 

impetus for change. He is certainly not afraid to work on several 

levels at once. 

It therefore comes as no surprise that Petrucci is careful 

about all the aspects of meaning that poetry conveys. For instance, 

it is not only in i tulips – though it is perhaps clearest there – that 

his concept of ‘Spatial Form’ is observable. Coined by the poet, this 

term (and its realisation in his poetry) grows from a simple 

observation: upon turning a page onto a poem, a shaped image of 

scot la iveală admiraţia pentru rezistenţa umană în faţa 

dezastrelor. 

Energia şi hrana tratate din perspectiva 

sustenabilităţii sunt teme curente ale eco-poeziei lui 

Mario Petrucci. Îndepărtată de trăire şi umanitate, 

poezia lui se citeşte ca o însumare a evenimentelor 

nefaste prin care a trecut si poate trece omenirea. Aceste 

istorii formează coloana poeziilor ce tratează ecologia. 

Deasupra lor se aşterne viziunea unui om care crede în 

umanitate şi aşteaptă conştientizarea de către aceasta a 

pericolelor la care se expune. Schimbarea pe care omul o 

suferă, mai ales în volumul „Apă Grea” trebuie privită 

ca o metaforă ― pe de o parte, Petrucci vorbeşte despre 

o consevare sau accentuare a sentimentelor profund 

umane, pe de altă parte, discursul, rămânând în sfera 

artei, este un îndemn. 

Petrucci este atent la tot ce transmite şi înseamnă 

poezia sa. Nu doar în volumul i tulips, deşi acolo este cel 

mai clar, conceptul Formei în Spaţiu (Spatial Form ) poate 

fi verificat. Proprie poetului, această abordare se naşte 

dintr-o observaţie: imediat după întoarcerea unei 

pagini, se formează, uneori inconştient, o imagine a 
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the poem is immediately and unconsciously formed in the reader’s 

mind. Accessing that image can open one’s eyes: sight doesn’t 

follow, at first, the letters and words of the poem in an orderly 

way, row by row; the eye initially dances around, or scans, the 

page as a whole, usually unconsciously. The poem’s form is like a 

shadow projected onto a screen. The eye’s play then receives some 

kind of ‘whole meaning’, extracted from that screen. This shadowy 

representation is not monochromatic: some words (those that 

rhyme, motifs and repetitions, words that the poet has invented) 

begin to colour the impression, and the white spaces of the poem 

fill with interpretations. Perhaps the whole poem breaks and 

essentializes itself. Indeed, the final impression received through 

actually reading the poem may be inconsistent with the first 

impressions received through ‘Spatial Form’.  Care over a poem’s 

‘Spatial Form’ is really, then, a concern for the context in which 

that poem – and poetry in general – is born. In a public reading, 

this kind of form may almost disappear: the audience, through 

silence or audible response, the poet’s excitement or displeasure, 

then contour the context. Too much trust in the spoken word, 

therefore, when literature has all the other means at its disposal, is 

a kind of enclosure in the past. 

Mario Petrucci is, for British literature, a distinguished 

poeziei în conştiinţa cititorului. Accesarea acesteia poate 

să deschidă ochii, pentru că despre aspect este vorba. 

Privirea nu urmăreşte fiecare literă sau cuvânt din rând 

în ordine; ochiul joacă continuu, deşi nu perceptibil. 

Conştientizarea formei creează o umbră pe ecran. Jocul 

ochiului imprimă apoi şi păstrează ca un proiector pe 

ecran tot sensul extras din poezie. Această reprezentare 

nu este monocromă, anumite cuvinte (cele care rimează, 

motivele, cele inventate, necunoscute sau 

surprinzătoare) capătă culoare, iar marginile albe ale foii 

se umplu de explicaţii. Poate că întreaga poezie se rupe 

şi esenţializeză. Rezultatul final poate să nu aibă 

legătură cu prima impresie; atenţia la „Forma în Spaţiu” 

este atenţia la contextul în care se naşte poezia. Într-o 

lectură publică, forma aproape că dispare. Publicul, 

tăcerea sau zgomotul,  emoţia sau lehamitea poetului 

conturează contextul. Încrederea în cuvinte, când 

literatura dispune de toate mijloacele, este închidere în 

trecut. 

Mario Petrucci este, pentru literatura britanică, o 

mare descoperire. Prin acest poet atât de implicat în 

societate, poezia contemporană se apropie de public. 
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discovery. Through this poet so involved in society, contemporary 

poetry moves towards a true public. Observe a sample of his 

undertakings in radical projects: a bridge singing of the Thames 

and London; a war museum where poems can be found among 

exhibits, including via a telescopic sight; an art documentary on 

Chernobyl in which poetry (not prose) narrates. These are just a 

few of the invigorating ideas that bring poetry closer to everyone. 

         

  

Mario Petrucci a intuit aceasta. Un pod care cântă 

Tamisa şi Londra, un muzeu de război unde poeziile se 

găsesc printre exponate, uneori cu binoclul, un film 

artistic-documentar despre Cernobîl unde chiar poeziile 

narează, sunt doar cateva din ideile noi care scot poezia 

din pagină şi o aduc în viaţa de fiecare zi. 
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The University of Bucharest (http://www.unibuc.ro/n/cercetare/Finnegans_Wake_Lexicographic_Series.php) 

is supporting the largest up to date Finnegans Wake Lexicographic Series, 

edited by C. George Sandulescu and redacted by Lidia Vianu 

at Contemporary Literature Press:   http://editura.mttlc.ro/Joyce%20Lexicography.html 
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