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D evmunifotea intelectunoludnd romaon

Liviu Franga isi face debutul la Contemporary Literature Press cu un volum
inedit. Clasicist cunoscut, autor al multor volume de referinta pentru studiul limbii
si literaturii latine in Romania, el publicda acum Ianus, volum ce poartda numele
zeului roman care intruchipeaza inceputurile si tranzitia...

Volumul este, intr-adevar, o radiografie a intelectualului roman in tranzitie.
Cu sobrietatea universitarului care preda inceputurile civilizatiei europene, Liviu
Franga isi ia o distantd de subiectele aprinse din mass media, de sloganul tranzitiei
noastre cea de toate zilele: “Ati mintit poporul cu televizorul.” Faptul ca nu le
ignord face ca aceastd carte profund personala sd inchidd in ea un paradox: o
inteligentd care se hrdneste cu rdddcinile culturii din care ne tragem ajunge la
consecintele ei prezente: universitatea romaneascda, “politica si educatie”,
materniatea in care au ars de vii nou-nascuti.

lanus este o lectie data intregii prese romanesti. Patima nu este un sfetnic
bun—chiar daci aduce emisiunilor audientd maxima. Intelept al inceputurilor si
cetdtean—ca noi to;i—al tranzitiei, in acest volum cu mici epifanii, amestecate cu
prozd, drama si chiar poezie, Liviu Franga pledeaza pentru obligatia de a fi
aristocrat si demn a intelectualului roman.

Bucuresti, 1 martie 2014
Lidia Vianu
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Politica si educatie
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Iubire si moarte la Puccini

Masa de prinz

Universitate, universalitate, umanitate
Volumele si volutele memoriei
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Puccini si Kavafis (II)
Puccini si Kavafis (III)
Portretul unui clasicist (I)
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Portretul unui clasicist (I1I)
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Itinera p. 67
Balada nou-nascutilor arsi (I) p- 70
Balada nou-nascutilor arsi (II) p-73
Balada nou-nascutilor arsi (III) p-76
Frodo p-78
Ultima poezie p-79
Citeva cuvinte despre inrosirea obrazului p. 82
LZR p. 85
Privirea ciinelui p. 88
Mehala Walhalla (I) p- 90
Mehala Walhalla (II) p. 93
Mehala Walhalla (III) p. 96
Mehala Walhalla (IV) p- 99
Mehala Walhalla (V) p- 102
Mehala Walhalla (VI) p- 105
Mehala Walhalla (VII) p. 107
Zile ale bucuriei p- 110
Poezie la purtator (I). Perceptibilitati p-112
Poezie la purtdtor (II). Siruri p.-114
Poezie la purtdtor (III). Poemele traumei p. 117
Poezie la purtdtor (IV). Poemele luminii p- 119
Bubulita Natalitei p-121
Alte texte p-123
Seara, toamna... p-124
Flori de gheata p- 131
Filix p.-134
Ruben si Dionis p- 139
Trandafirul de Cipru p. 153
Liviu Antonesei Al treilea Liviu Fanga p.- 165

Nota

Toate textele de aici (cu exceptia, desigur, a celor semnate de Mircea A. Diaconu si Liviu
Antonesei—cdrora le multumesc, incd o datd, si pe aceastd cale, pentru cd au stat, in toti acesti ani de
cind ne-am cunoscut, aldturi de mine—, si a incd doud texte, care imi apartin—este vorba de Ultima
poezie, din prima sectiune a cartii, si de Seara, toamna..., din cea de-a doua) reprezinta retipariri, gindite
special pentru arhitectura acestui volum.
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Mircea A. Diaconu

Clasicul este si el om
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Surprinzatoare disponibilitatea intelectuald a lui Liviu Franga. Poate tocmai
pentru cd este, ca sa preluam titlul uneia dintre cartile lui, un clasic printre
postmoderni. Dar eu n-as accentua doar primul dintre termeni. Clasicitatea lui Liviu
Franga sau optiunea lui pentru clasicitate nu e doar o chestiune de vocatie si de
profesie, ci pare aproape subinteleasd. In slujba clasicilor, el slefuieste la propria-i
identitate care inseamnd echilibru, cult al valorilor, armonie. Vom reveni asupra
acestei chestiuni.

Asadar, as trage o privire si asupra celui de-al doilea termen. Fireste, greu de
spus despre Liviu Franga cd ar fi un postmodern (chit cd trdieste printre ei). La urma
urmelor, dacd nu faci o incursiune in conceptul acesta fragil (un concept slab, in fond),
o afirmatie de felul acesta pare subredd indiferent la cine te-ai referi.

Dar Liviu Franga, profesorul Liviu Franga, autorul unor studii docte, nu
ocoleste cu totul teritorii care ar putea parea periferice ale culturii, ba poate chiar
frivole. De curind a publicat, sub titlul Jurnal din anii 70, un roman al ingenuitatii
adolescentine. In fond, ce distantd intre acest roman si alte doud carti care ii datoreaza
existenta, fiecare, in felul ei, un monument. E vorba despre N. I. Herescu, Destin fira
moarte, o editie din marele latinist pe care Liviu Franga o ingrijeste, o carte rard care a
trecut, din nefericire, aproape neobservata (poate tocmai din cauza postmodernitatii
contemporane?!), la al cdrei autor vom mai face trimitere in aceste cuvinte, si despre
un volum care e in sine opera de artd, Konstantinos P. Kavafis, Alfabetul poetic. O editie
din poezia marelui grec, in 12 limbi, ingrijita de Elena Lazar si Liviu Franga, ilustrata
cu lucrdri ale pictorului Gheorghe I. Anghel. Dacd am glumi, am spune: nici clasicul
nu mai este ce era odata. Desi, daca citesti cu atentie cartea lui N. I. Herescu, am spune
ca intr-un anume fel Liviu Franga 1si continua magistrii.

Nu stiu de ce avem impresia cd apartenenta la clasicitate inseamna trairea in
spatiul pur al ideilor. Mai mult, intr-un spatiu care nu implicd ceea ce este local,
particular, national. Herescu lupta insa pentru scoala roméneascd, era un cunoscator
fervent al literaturii populare si al celei culte romanesti, il stia din scoartd-n scoartd pe
Eminescu. In plus, a scris, da, in presa interbelicd, si uneori nu in cea de prima marime.
A coborit, adicd, de la catedra in piatd, pentru a comunica vulgului. Céci, finalmente,
acesta e rostul unui intelectual hranit cu seva clasicitatii. Desi, evident, nemultumirile
clasicistului sint mari in fata declinului istoric. Constata, la un moment dat:
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~Mediocritatea neputindu-se ridica pina la marea culturd, a fost silitd cultura sa
coboare pind la marea mediocritate.”

Prin urmare, de ce sd ne mire cd, dupd Scrisori din mica mea latinitate, Liviu
Franga iese, iatd, pe piatd cu o carte in care aduna articolele publicate in Timpul si mai
multe inedite epice? Clasicul (sau, mai exact, clasicistul) este si el om, nu o statuie
rigidd. E impresionat de o drama din viata imediatd, nu din marii tragici, ia atitudine
cind viata publicd e tot mai tulbure, iese in cetatea reald, careia ii apartine, pentru a
spune ce crede. Clasicistul e un militant, se angajeazd—cici are opinie si crezuri. In
toate se simte, insd, ,scoala frumusetii”. Spunea Herescu: ,,Clasicismul este si scoala
frumusetii. Model etern de echilibru si armonie.” Scoala aceasta a frumusetii inseamna
si credinta in bine, in adevdr, in trecut. Greu sa mai lupti azi pentru clasicitate; greu sa
obtii prea mult chiar in privinta studiilor clasice. Dar poti milita pentru valorile
clasicitatii. Nu e nici o contradictie sa-1 vezi pe Liviu Franga, profesorul de clasicitate,
vorbind despre Roménia profunda. Dacd n-ar pdrea, intr-o lume a relativului,
donquijotesc, cuvintele lui despre romanitate ar trebui sa dea frisoane.

Liviu Franga crede intr-o Romanie profundd, are convingerea cd existd o
Romanie clasica, chiar dacd, in juru-i, totul pare sa fie cazut. Poate tocmai de aceea
verbul lui sanctioneaza distanta dintre idee si fapt. Dar cum s corijezi faptele daca nu
ai reperul ideii? ,Rame”-le lui Liviu Franga sint astfel de decupaje din imediat, puse
insd sub lupd de cineva care crede. $i care se refugiaza fie in vers, fie, adesea, in insule
de creativitate epica. Volumul acesta e o dovada. O dovada chiar a felului cum
clasicitatea ne poate salva.
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CRED

Unde este Romania profunda?

Este acolo unde o simti cel mai adinc.

O simti foarte adinc, cel mai adinc, atunci cind se intimpla sa fii, fizic, departe

de ea. Undeva in lume, oriunde, si nu o mai vezi, nu ii mai auzi limba. Cind doar

gindurile tale mai vorbesc in limba ei.

Continui sd cred ca Romania adevdrata, Romania profunda existd. Nu este cea

din ziare, nici cea din televiziuni. Nici mdcar cea de pe panourile publicitare ale

agentiilor de turism. Acelea fac publicitate nu Romaniei, ci lor insele.

Cred. Continui sa cred.

In ce cred?

in valori, care se numesc bine, frumos, libertate, adevdr, dreptate, credintd,
omenie, muncd, si celelalte asemenea lor; valorile nu mor niciodats;

in lucrarea, nelimitat bund, in lume, a sufletului si a mintii omului, a
romanului in mod special;

in puterea noastrd, a celor de aici, de a face, pind la urmd, dintr-o tara
jalnic de sdraca si de bogatd in acelasi timp, de tristd si de hulitd, cum e
acum, una a bucuriei de a trdi; aceasta putere, care nu este altceva decit
vointd, se numeste solidaritate.

In cine cred?

in primul rind, in tineri; singura noastra sperantd reald; singura realitate
permanent educabild;

apoi, in intelectuali; Platon a putut concepe o cetate (ideald) fara poeti in
ea; fard intelectuali—nimeni nu a ajuns pind acolo;

in carte: nume, pentru mine, generic pentru orice fel de informatie
culturala, inclusiv virtuald;, in continuare, unica sursda perpetud de
alimentare a spiritului.

De ce cred?

pentru cd nu poti sd trdiesti fard sa crezi in ceva sau cineva;

pentru cd am toate motivele, logice si sentimentale, sd cred;
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e pentru cd este absurd, adica inuman, sa nu crezi (credo, quia absurdum est
non credere).
Roménia profunda existd in noi.
Existd in toti cei care, multi-putini, vor veni aici dupd noi, si dupa ceilalti de
dupa noi.
Romaénia profunda este aici, pe drumul de la stnul mamei la locul rece de somn.
Cred cd exista Romania profunda.
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Romania clasica

Cine au impresia televiziunile si ziarele cd sintem noi, ne aratd si scriu ele:
fugitivi in tdrile de preferintd europene, capsunari, violatori, cersetori, hoti, asasini,
puturosi sub poduri. Sau in bardci incendiate. Si alte inepuizabile (deocamdatad)
variante.

Chiar asta/astia sintem noi? Noi, romanii?

Daca televiziunilor si ziarelor nu le pasa decit de aceastd fata a Romaniei si a
romanilor, in baza doar a faptului ca ea, fata asta, exista, noud, in schimb, ne pasad si
de altceva, si vrem sd ardtam si altceva.

Invit in primul rind ziarele si televiziunile, pe care le-as numi bombele , media”
din Romaénia actuald, inainte de a arunca pe prima pagina si ca primad stire (dar sica a
doua, si ca a treia ...) imagini socante, sd se gindeascd, sa reflecteze—ceea ce, in cazul
lor, se intimpld, sa recunoastem, foarte rar, daca nu cumva chiar deloc—la urmatorul
fapt.

inaintea, cu mult inaintea Romaniei gdinare de acum, a existat o Romanie
profundad. Romania adevdratd. Ea nu a murit. Dimpotriva. Este singura care traieste,
inca trdieste, care, de fapt, exista cu adevdrat. De ce nu o dati si pe aceea la iveald, pe
prima pagind, la prima stire, televiziuni si ziare?

Romania profundd nu creste (acum) si, probabil, nu va creste (in curind) rating-
ul. Nu atrage ca un magnet banii scosi din publicitate. Nu este o sursa de investitii. Dar
cine/ce este aceastd Roménie profundd? Oare ne-am pus, cu adevdrat si
nepreconceput, intrebarea?

Inainte de a se numi Romania, ca si Italia inainte de a se numi Italia (sau luati
oricare alt exemplu similar), Romania a fost parte din Romania, din totalitatea
latinofona a celui mai prestigios (,mare” este, aici, un cuvint inseldtor) imperiu al
Antichitatii. Veacurile de romanitate s-au scurs in milenii. Dupd evul slav (indirect, si
bizantin), romanitatea, trezita sub stimulul literei la constiinta culturii, s-a intors din
nou cu fata spre unul dintre cele doud izvoare ale clasicitatii: elenitatea... Intre ciderea
Imperiului Roman si caderea Bizantului s-a faurit, etno-lingvistic si cultural-spiritual,
Romania profundd, adica romanitatea.
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Sintem singurul popor, singura tard care se adapa la ambele surse ale
Antichitatii clasice: latino-romana si greaca.

Romania profundd este Romania clasicd. Roménia clasicd este Romania
istorica.
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Poetul si puterea

Pind atunci, in toamna tirzie a celui de-al optulea an socotit de la nasterea
Nazarineanului (intimplare care abia daca trecuse pe la urechile stdpinitorilor romani
ai Iudeii), cam toti marii poeti ai Cetatii Lupoaicei disparusera in mod natural. De fapt,
cam toti marii ei scriitori, mai putin tocmai acela care ii ddruise, lunga si lata ca albia
unui fluviu, propria istorie ab Urbe condita. Doar un singur scriitor ii mai tinea piept in
faimd. Acela era poet.

...si-acela primeste, in tirzia toamna a anului al optulea (de care pe noi, iatd, ne
despart acum exact doud mii de ani, si-un pic), ordinul dur al plecarii, irevocabile fara
termen. Nu o instantd judecatoreascd, nici un vot (cu puteri sporite) al senatului roman
nu deciseserd aceasta. Era un edict imperial, care dddea expresie legala si plenipotenta
vointei unei singure persoane. Princepele. Detindtorul, practic, al puterii totale.
Inlsturarea poetului Ovidius si alungarea lui din Cetatea cu care si el isi identificase,
din adolescentd, existenta, inclusiv spirituald, a fost ultimul act de notorietate al unui
regim care pacificase Roma si lumea, Urbem et orbem, de ceva mai mult de trei decenii.

..regim care avea sd ramind asa, ca autoritate supremad si institutie imperiala
unicd in Lumea Veche, pind la caderea Cetatii Lupoaicei si a impadratiei ei din Apus.

Nici un poet, cit a mai durat acea impardtie, nu avea sd mai fie surghiunit de
atunci. Si chiar nici un scriitor, afarda de autoexiluri sau recluziuni voluntare. In
schimb, fie au fost omoriti in imprejurari care duceau, ocolit ori direct, spre culoarele
palatului, fie s-au omorit ei singuri, de bunavoie, la ordin. Numai sub Nero si-au luat
viata trei scriitori: un poet (Lucanus) si doi autori, de versuri (teatru) si proza (Seneca
si Petronius).

Puterea are nevoie de poeti, mai ales, si de scriitori, intotdeauna. Puterea
viziteazad azi tirgurile si expozitiile de carte. Puterea cumpara cdrti. Pe care nu se stie
cind sau dacad le citeste. Puterea cumpard scriitori. Oricind. Oricit. Orice.

Nu am vdzut niciodatd, la noi cel putin, un om politic avind asupra lui o carte.
Am vdzut, insd, poeti, si scriitori in general, infiintind, conducind partide, dirijindu-
le. Batind culoarele palatelor puterii.

Nu mad mir ca, desi in plind piatd publicd, statuia alungatului poet este mereu
singurd.
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Elenitate

Privind mult inapoi stdrile istoriei noastre, am numit Romania profundi acea
matrice etno-spirituald nascutd din succesivitatea pe spirala Timpului a romanitatii
slavo-bizantine, dualitatea romanitate-grecitate permitindu-ne a defini aceastd
Romanie profundi a istoriei noastre drept o Romanie pur si simplu clasicd. In rindurile
de azi, as vrea si sa nuantez, si sd duc mai departe ideea.

Din perspectiva Antichitatii, grecitatea (in denumirea data de romani) a fost
doar o parte a elenitdtii globale. Lumea romand s-a lansat in Istorie ca discipold a
elenitdtii, pe care a descoperit-o, in plind expansiune, in Italia insdsi, dar si in insulele
limitrofe. Apoi, patrunzind si ei intr-o altd dimensiune a Istoriei—cea care a unit
continentele cunoscute pe atunci—, romanii au reintilnit elenitatea peste tot: in Gallia,
in Iberia si Lusitania, de jur imprejurul Marii Negre, in Egipt, precum si in restul
Africii de nord, in toatd Asia, cea Mica si cealaltd, toridd, fastuoasd, pind in inima
Persiei. Chiar si mai departe...

Revenind in zona noastrd, grecitatea danubiano-ponticd l-a precedat si anuntat
pe Traianus, in materie de civilizatie, inclusiv (si mai ales) a spiritului, cu aproape
sapte veacuri mai devreme. Grecitatea a premers romanitatea, i-a deschis drumul, si
nu a pdrdsit-o niciodatd. Nici chiar atunci cind Antichitatea s-a prefacut in praf al
Istoriei.

Trecind prin culoarul cultural slav, romanitatea carpato-dundreana s-a reintors,
prin modelul bizantin (propagat pind in zorii modernitatii occidental-europene), spre
sursele clasicitdtii sale spirituale. Elenitatea postbizantina a devenit, in veacurile de
dupa caderea impadrdtiei ridicate de Constantinus (330) si consfintite de Theodosius
(395), partea din virf, ascutisul intregii istorii rostogolite de la Dundre la Mediterana.

Acea elenitate a trimis romanitdtii dundrene primii soli asezati de-a lungul
veacului al XVI-lea in Tara Romaneasca si Moldova. Proveneau din Epir, din
Macedonia, din insulele ionice, din Chios. In veacul urmétor, chiar in primele decenii,
la Sibiu si la Brasov, apar primele companii comerciale grecesti din sud-estul Europei.
Cam tot pe atunci, spre mijlocul aceluiasi veac, ia fiinta cea dintii scoald greacd pe
teritoriu romanesc, la Tirgoviste, sub Matei Basarab: Schola Graeca et Latina. Scoase la
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lasi, apoi la Bucuresti, in manastiri si la Mitropolie, tipdriturile grecesti se raspindesc,
pentru intiia oara si sistematic, la sfirsitul aceluiasi veac al XVII-lea, in tot Orientul
crestin. Academiile domnesti adund, din nou la Bucuresti si la lasi, floarea
intelectualitdtii grecesti a vremii, in pragul secolului urmator, si il anunta ca pe unul
anexd a Constantinopolelui fanariot in inima romanitatii orientale.

Stim, oare, ca primul carturar care a dat in scrierile sale numele de Romdnia
teritoriului ei, divizat medieval, a fost grecul thessaliot Daniil Philippide? C&, din
totalul de 117 scoli inregistrate oficial in 1840 numai in Muntenia, 28 erau cu predare
in limba greacd? Si cd, decorat in anul 1892 de cdtre regele Carol I, cipriotul
Epaminondas Frangoudis a fost decan al Facultatii de Filosofie din Bucuresti, interpret
la Ministerul de Externe al Romaniei si lider al comunitatii grecesti din acest spatiu si
din acea vreme?

Privita din oricare punct al culturii, adicd al Istoriei, Roméania este clasicd pentru
cd, izvoritd etnogenetic din romanitate, a fost insotitd in permanentd de zborul unei
alte acvile, cea elend (Leonidas Rados). Dar si Romania, la rindul ei—hazard (sau nu?)
al intoarcerii binelui in Istorie—, a fost zadmislitoare de elenitate: de culturd, de
spiritualitate, de verb elen. ,Un important segment al literelor neoelene a luat nastere
pe teritoriul Romaniei de azi.” (Elena Lazar)

Sintem prizonierii libertatii Timpului clasic.

Odiseea

Editie definitiva

Editura Univers
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Pana si tasta

Am ajuns, de douad ori, acum citeva zile, fatd in fatd cu un scriitor. Laureatul
Premiului Nobel cu doi ani in urmd, Orhan Pamuk. Trecea printre rinduri care il
aplaudau frenetic, de la usa pina la prezidiu, in fastuoasa Sald a Senatului Universitatii
din Bucuresti, total absent, desi zimbind neintrerupt. A primit diploma de doctor HC,
stringerile de mind, discursurile entuziaste, cu acelasi zimbet egal. Cu care a vorbit si
el. Cu care, apoi, a si iesit din sal4, in valuri de aplauze. A doua oar4, peste o zi. In
mind cu o punga aproape goald, venind dinspre bulevard, fdrd tocd, roba si cravatd,
trecind pe linga mine care tocmai iesisem de la ultimele ore de dupa amiaza (aproape
cd mi-a atins umarul), s-a oprit o clipa la fintina arteziand din mijlocul Pietei
Universitatii. A privit stropii de foarte aproape. Fara nici un zimbet, cum fara escortd,
fara agent PR, fara agent de pazd, fara insotitor si fard secretara de presa se strecurase
singur prin forfota strazii. A mai privit o clipd irizatiile jocului de ape. Apoi a plecat.

In era internauticd, scriitorul si-a pardsit masa de scris. El se asazd in fata
ecranului protejat al calculatorului. In avion, isi scoate laptop-ul sau, mai simplu, note
book-ul. Peste care poate sd adoarmd, mai bine decit pe o pernd, noaptea tirziu, in
oricare pat: la hotel, acasd, la un prieten.

Pamuk a lasat deoparte absolut totul, numai ca sd poata scrie in intimitatea
absolutd a singuratatii lui: carierd jurnalisticd, tentatii media, cursus universitar. Cobora
din cind in cind de la etaj, numai pentru ca mirosul Istanbulului sa-i intre in ndri si sa
poatd trdi cu adevdrat orasul imaginar si palimpsestic: roman, bizantin, osman,
fanariot. Urca inapoi si dispdrea la etajul unei memorii improspdtate de imaginarul
cotidian.

Un astfel de scriitor este, astizi, nu rar, ci un unicat. Cum este—imi vine din
nou in minte—solitara statuie a poetului in togd relegat euxin printre mitosii pontici.
Scriitorul de azi vrea totul, pentru ca este si stie totul: profesor, medic, avocat, om de
afaceri, om politic, ziarist, economist, informatician, om de televiziune, muzician. Si
multe altele pe deasupra, a cdror insiruire poate deveni de-a dreptul surprinzatoare.

Pe pasaportul sau, un alt scriitor al Europei mediteraneene, grecul Kavafis,
trecuse in dreptul rubricii ,,ocupatie” urmatorul cuvint: poet.

Din oricare punct al lumii a rasarit, de oriunde va mai rasari, scriitorul este si
tatal, scriitorul este si fiul scrisului sdu: cu pana, cu tocul, sau pe taste.
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Sufletul Moldovei

Habent sua fata loca.

Habent loca suum animum.

Nu stiu cum, iscate de goana, pe la macazuri scrisnitd, a rotilor si de balansul
necurmat al vagoanelor, tocmai in limba lor de origine imi venise sa scriu, chiar si pe
genunchi, aceste cuvinte, care se vroiau o inchipuitd continuare-raspuns la un stih
latin din virsta tirzie a literelor romane. Acceleratul meu sudic zorea de la Birlad catre
Tasi, cind usa compartimentului se trase cu incetineald si 0o mina firava de copil intinse
spre noi un paharut de afine. Privirea lui albastra ceru o intrebare: , De unde esti,
copile?” ,,Din Moldova”, cobori raspunsul odata cu privirea.

Acea treime superioard a chipului copilului din tren, care cu o mina deschidea
usile grele ale compartimentelor si cu cealalta o tinea si o ducea pe mama lui de la un
compartiment la altul, am regasit-o in albastrul-verzui, deschis si senin, al picturilor
ochilor, cerului, marii de pe peretii dinduntru ai muzeal linistitelor culoare de la
intrarea in Universitatea ieseand. Coborau acele picturi si acele priviri din indltimile
nesfirsirii cerului albastru-verzui, deschis si senin, pind in adincimile fara fund ale
madrii de smaragd.

Acea treime superioara a chipului copilului din tren am gasit-o, iardsi, pe
zidurile, mai ales din afard, ale manastirilor pictate, in partea cea mai de miazanoapte
si, totodatd, de rdsdrit, a tdrii: Voronet, Sucevita, toate celelalte... Sfinti, arhangheli,
Fecioare Marii, ucenici si apostoli, martiri—toti au chipuri de copii si privire albastra.
Hristos insusi, adineaori parcd, a impins greu minerul usii compartimentului si ne-a
intins un paharut de afine.

Este singurul lucru care trdieste de sute, de mii de ani. Sulitele dacilor liberi,
pavezele si palosele ostenilor Mariei Sale s-au preschimbat in pustile cazutilor la
Mardsesti, Mdrasti si Oituz, dupd ce bausera cu pdrintii si bunicii lor pahare pline din
Milcov. Casele cu chirpici, cite nu le ddrima viitura sau buldozerul si ard plugul, vad
crescind peste drum vile cu termopane Rehau si tigld de aceeasi inaltd calitate
germand. Totul se schimbd, bogdtia si sdrdcia se-mping si se-alunga pe rind, una pe
alta, doar un singur lucru, in aceastd alergare de la un capat spre celdlalt, ramine.
Traieste de sute si mii de ani, traieste neschimbat, neprefacut.
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Este sufletul oamenilor Moldovei, coborit din vesnicie in privirea lor. O privire
care face sd se unduie cu dor dealul si valea, sd urce muntele in cer, sa se pravale apa
zorind a se varsa in lacuri, in marea cea mare. $i peste casele si vitele oamenilor, nu de
putine ori, de-a valma, cind neputintd e numele nepdsarii, al indiferentei, al nesimfirii
institutiilor statului roman de azi. Dar si al lacomiei unora, al lenei altora.

In Moldova, fiecare loc are sufletul siu. Fiecare suflet are privirea sa. Fiecare
privire—cerul si destinul sau.
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Patru chipuri de a fi
ale Poeziei

Tnceputul lunii care tocmai s-a incheiat acum, cind scriu, cu nume si gust de
cirese, cu pirjol de soare si furtuni plesnite din senin in coltul ferestrei, a adus, in
mijlocul unor profesori (generalmente blazati de repetabila povard a examenelor,
culminind cu absolvirea prin licentd), la facultatea bucuresteana cu foarte multe limbi
si literaturi strdine, doi musafiri neasteptati, desi doriti in orice clipa si pentru oricit.

Primul a fost chiar cel sdarbatorit ca Professor HC. A primit, dupd regulile
intregului ceremonial, roba academicd, toca aferentd (la care, de comun acord cu
colegii academici, a renuntat imediat) si diploma cu toate onorurile si drepturile
inscrise. Privea cele ce se intimplau in jur, asculta emotia vorbitorilor temperat
entuziasti, privea privirile tuturor, atintite asupra vorbirii lui, cu acea inebranlabila
detasare ironicd pe care o poti dobindi doar dupé decenii, cite-ntr-o viata de om, de
razboi total cu cuvintul. Cu cel a cdrui putere el a visat, trecind si Oceanul, sd o supuna
in orice conditii si prin orice mijloc, pentru a da astfel glas Poeziei. Din forta eruptiva
a gindului, cu ritm sau fara. Cel sarbatorit, un Socrate, firesc mirat de excitanta stare
admirativa generalizatd ambiental, era Andrei Codrescu.

Cel de-al doilea invitat deschisese, de fapt, sarbatoarea noastra ceremonioasa.
Pe care, numai prin tricoul lui in dungi orizontal multicolore, numai prin blugii lui
simbolic acoperiti de tricou si tociti ubicuu, ne invita simplu, fard cuvinte, sd o
expurgdm exact de esenta ei: ceremoniosul. Liber de hirtii impaturite in mind, ne-a
spus cd singurul lucru care existd cu adevdrat in viatd si in mintea noastra este Poezia.
Ca Poezia nu poti s-o inveti, pentru ca nu se invatd, ca nu poti s-o dai afard, pentru ca
existd oriunde, cd nu poti s-o omori, pentru cd nu are moarte, cd nu poti s-o inseli,
pentru ca spune intotdeauna adevdrul. Privea spre noi, dar, de fapt, in noi, prin noi,
spre acel ceva pe care noi ceilalti, in cazul cel mai bun, abia daca ajungem sa-1 intuim
ca miez al vietii, iar el 1l trdia ca flux vital. S-a asezat si-a tdcut, gindurile lui pardsisera
orbitor sfera aplauzelor. Era Mircea Cartarescu.

Spre celalalt capat al aceleiasi luni, intr-o altd sald. Impozanta, marmoreand, cu
microfoane mobile, scend, fotolii moi si adinci de plus, proiectie informatica pe ecran,
in power point. Aldturi, la intrare, expozitie si promovare de carte, pe holurile
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inefasabil, etern regale ale Muzeului National de Arta. Pe sub conurile spoturilor
iradiind lumina doar in citeva colturi si-au luat zborul spre nemarginire, de pe buzele
comemoratorilor, alti doi poeti.

Amindoi greci. Amindoi ndscuti pe coasta aceleiasi madri care leagd si leagana
trei continente. Plus puzderii de insule desprinse cosmogonic din ele. Amindoi cu
acelasi sunet de inceput al numelui.

Pentru primul, lumea a insemnat o uriasad bibliotecd, extensie a Alexandriei
natale si recuperare a memoriei celei incendiate. El a unit pentru intiia oara, in verb, o
elenitate risipitd diasporic de milenii. Numai prin acel ireproductibil, arhaic si nou
totodatd, verb poetic al Alexandrinului, grecii au realizat ca elenitatea este cea mai
prometeica stare de spirit a Istoriei. Tot atit de largd, pe cit cerul adinc de deasupra
madrii caldtoare. Marea si elenitatea poeziei lui Konstantinos Kavafis.

Celalalt, fata de mai virstnicul sdu contemporan—care nu a iesit din Alexandria,
la virsta singurdtatii, decit ca sd pipdie, de doud ori, Atena—, a brdazdat Marea si
Lumea, a vrut sa cunoasca omul in feluritele infatisari ale veacurilor, cu feluritele lui
limbi si istorii. Grec insular, minoic, curios sa vada continente, a facut din Lume o
Agora, din Timp o pinza sfisiatd, din omul singur, caldtor cautdtor de sine in altii, un
Odysseus, din Poet—cel din urma caldtor—un Prometheus rastignit a doua oara pentru
vina luminii cuvintului. Numele ultimului troian la portile elenitatii eterne: Nikos
Kazantzakis.

Luna cu gust, la noi, de cirese mi-a deschis de patru ori fereastra spre valurile
si vinturile cuvintului. Indiferent de limba in care se intrupeazd, starea lui cea mai
pura este o vibratie, un sunet al sufletului insetat de nefinitudine. Atunci ai atins
Poezia, atunci traiesti in ea, atunci existi. Cad zidurile dintre limbi, romand, greaca,
oricare alta, cind ,lumina”, ,aer”, ,mare”, ,zbor”, ,pasare”, ,val” si toate celelalte,
toatd entropia Vazutului si Nevazutului, devin o imensa si pura vibratie.

VLADIMIR TISMANEANU MIRCEA MIBAIES

0 TRANZITIE
MAI LUNGA
DECAT VEACUL

Romiénia dupdi Ceaugescu
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Ursul criminal. Dar omul crimei

Prin imprejurimile impadurite ale Brasovului, in prima zi a lui august din acest
an, o ursoaicd a sfisiat un om si l-a ucis. S-a intimplat noaptea, cind drumetiile de
obicei se potolesc. Chiar si cind ai cu putin peste doudzeci de ani. Mai ales dacd, asa
cum au ardatat probele biologice prelevate, ai aruncat in nestire pahar dupa pahar,
vorba cintecului, in jos pe soseaua gitului, si nu mai ai idee nici pe unde mergi, nici
madcar ce mai vrei de la lumea asta.

In Romania de azi, cersesc nu doar cersetorii. Cersesc si animalele. Coboari
noaptea, coboard si in plind zi sa rascoleasca tomberoanele, sd intinda laba dupa un
covrig la marginea soselei, cu puii dup4 ele. In plina strada poti fi incoltit de un ciine
infometat. Din acelasi motiv, tot o ursoaicad, nu cu multda vreme mai in urma, a urcat
cu puiul dupd ea pind in mansarda unui bloc vechi si a vrut sd iasa de acolo pe geam.
Numai in Romania de azi, un scriitor, foarte atent la ce se intimpld in jurul nostru, a
putut scrie, precum Dan Negrescu, o carte—un adevarat tratat—despre cersit. Intr-o
editie viitoare, autorul va trebui sa adauge fenomenului pur mioritic si capitolul
despre cersetoria animalelor de-a lungul vremii, si mai ales in ultima, la romani.

Vindtorii de prin imprejurimile Brasovului i-au intins a doua zi o cursa
ursoaicei criminale. Nici mdcar nu s-au ostenit s-o prindd. Au impuscat-o direct.
Probele prelevate din stomacul ursoaicei au ardtat, insa—uimire!..—cd, in cele
doudzeci si patru de ore abia scurse, animalul nu consumase decit citeva flori de
papadie si niste fire de iarba.

Ursul criminal nu era, de fapt, criminalul. Eroare de logicd vindtoreasca. (Si nu
numai.) Nu toti ursii care coboard spre locul unde a fost sfisiat un om sint criminali.
Au rdmas, dupd stiinta celor care cu sau, mai degrabd, fard regret au comis eroarea
prin impuscare, doi pui de urs fard mamd. Urmeaza a fi identificati si mutati intr-o
rezervatie. Asa s-a declarat oficial.

De atunci, nimic nu se stie ce s-a mai intimplat. Presa, televiziunile ne-au pus
sub ochi alte mirabile intimpldri din Roménia de azi. Spre o pildd, cum un fiu isi ajuta
mama (normal, mama...) sd se desparta mai repede de aceasta lume profund
nedreaptd tdindu-i gitul si punindu-i-1 pe pervaz la stradd. Sau cum altul isi contrazice
tatdl cu toporul direct in teastd. Sau mai aflam cd un nepot imberb deprinde tainele
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sexului neprotejat invitind-o in acest sens cu cutitul pe bunica lui octogenard. De
doctori specialisti, unii chiar universitari, care sectioneaza calmi organe genitale, care
smulg plamini si taie picioare in loc de miini sau un pacient in locul altuia,
punindu-si semndtura absolvita de orice raspundere pe actul de deces inminat,
ulterior, rudelor, mai are rost sd spun ceva? Lista e nesfirsita in Romania de azi. O
puteti completa pe cont propriu.

Dansul macabru al ororilor parca nu mai vrea sd ia sfirsit in aceasta Romanie,
la vedere, de azi. Cit despre crimele pur morale, mi se pare cu totul inutil sa pomenesc
aici, ca ne intristdm irevocabil. Doar un singur lucru m-as si v-as intreba, in incheiere.

Daca omului crimei i se da intotdeauna sansa atitor ani de viata in continuare,
inclusiv doar de simpld recluziune, numai pind cind justitia sa se poatd pronunta
definitiv (marimea pedepsei in sine tinind de o logica judiciard practic
incomprehensibild profanilor), atunci un animal infometat de ce trebuie pedepsit pe
loc, platind cu viata, cind discerndamintul nici méacar la bipedele criminale de cele mai
multe ori nu (mai) exista?

Bine ar fi sd nu uitdm c&, in Romania la vedere de azi, o banda de vinatori a
impuscat la ordin, a doua zi dupa descoperirea cadavrului tindrului sfisiat, o ursoaica
flaminda care nu mincase de citeva zile decit flori de papadie si niste iarba.
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Timisoara apelor

Pentru romanii ultimelor doua decenii, cel mai vestic mare oras al tarii se
identifica in mod unilateral si, prin urmare, nedrept cu locul periodicelor zguduiri: ale
Istoriei (decembrie ‘89), dar si ale celei locale (fosta mare ,Poli”, mostenitoarea unica
si necontestatd a si mai marii ,Ripensia Timisoara”, transformatd recent, printr-o
decizie cel putin discutabila a forului fotbalistic european, intr-o cvasi-anonima ,F.C.”
si, in plus, penalizatd prin depunctare, de unde recente revolte si ciocniri cu fortele
locului, nu intotdeauna aducatoare de sigurantd si incredere). Tot astfel cum, pentru
cei grizonati deja de cdtre aceeasi (imprevizibild, insa de aceea cu atit mai fascinantd)
Istorie, Timisoara ultimului deceniu ceausist nu a insemnat doar TV sirbesc sau tigari
»Vikend” (ca sd dau doar doua si neuitate exemple).

Citi romani contemporani ne mai aducem, oare, aminte ca Timisoara a fost un
,oras liber imperial” (este si titlul unei monografii aparute, probabil inainte de 1918,
in germand, chiar la Timisoara)? C&, impreund cu tot Banatul, Timisoara a fost un
domeniu al Coroanei Curtii de la Viena, o provincie a Imperiului, guvernata civil si
militar de citre reprezentantul Impératului, incepind cu anul 1716, cind dominatia
otomana in Banat este inldturata de ilustrul Print Eugen de Savoya?...

Mai seducdtor decit orice, pentru acelasi roméan contemporan, mi se pare, insa,
un alt fapt. Timisoara a fost si este, incd, un port, cu cdpitdnia si administratia lui in
vigoare, conforma legislatiei navigatiei romanesti actuale.

Am aflat si eu, aproape intimpldtor (cdci presa curenta de tot soiul din
Romania, inclusiv cea ,rdspldtitd” cu prestigioase premii de-un fel sau altul, ne
trateazd prioritar cu alte zone de interes national: incendii, explozii, violuri, sinucideri,
accidente rutiere, spargeri, devalizdri etc. etc.), pe cind vacanta imi mai dddea voie sa
pun mina pe cite o carte, toate aceste lucruri despre Timisoara apelor, de la
inceputurile plutirii vaselor pe valurile ei, dintr-o prea putin cunoscuta carte, spre care
as dori sd va imbii astdzi. Marlen Negrescu si Dan Pura au scris—si sint singurii autori
pe care ii cunosc sa o fi facut intr-un mod complet—despre Navigatia pe Bega. Secvente
istorice (Timisoara, Brumar, 2006). Nu vreau sd vorbesc aici despre exceptionala latura
documentard a cartii: harti, fotografii, surse de arhiva, planse, desene. Este domeniul
de inalta calificare al specialistilor care dau girul stiintific unei monografii impecabile
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sub acest raport. Despre chipul si sufletul vechii Timisoare as vrea sd mai scriu, in
incheiere, citeva rinduri.

Bega a fost, la inceputuri, un riu ,,cu meandre fara numadr” si mlastini intinse.
Apropierea lui de celdlalt riu, Timis (care a si dat numele orasului), a impus
regularizarea retelei hidrografice in zond, prin construirea canalului Bega, a
numeroase ecluze, a barajului de la Costei si a stdvilarului de la Topolovat. Toate
acestea s-au petrecut incepind cu anul 1728, pini spre ultima treime a veacului. In
1732, canalul Bega devine navigabil—primul din Roméania—intre Timisoara si Tisa. Pe
el se vor transporta in mod curent marfuri (lemne, produse agricole si
manufacturiere), partial si pasageri, spre Banat si Timisoara, dar si spre Deltd si Marea
Neagrd, precum si, in sens invers, spre Dunarea de Sus si Rin, prin Regensburg, pina
la Rotterdam, deci la Marea Nordului. Timp de 200 de ani, noteaza autorii, Bega a unit
economic Romania de vestul si nordul Europei, prin vapoare si barje. Secolul ultim
incheiat incepuse, in primul lui deceniu, cu construirea in amonte de Timisoara a celor
dintii centrale hidroelectrice din Romania si a noului canal unificator. Ceea ce va face
din Timisoara, in intreg veacul al XX-lea, un port in toatd puterea cuvintului, alonjat,
de-a lungul canalului, de zeci de fabrici, magazii, antrepozite, mori, ateliere... Numai
in anul 1944, in plin razboi, circa 500.000 de pasageri au folosit traficul naval pe canalul
Timisoarei, trecind prin portul ei.

Marlen Negrescu (o prozatoare ascunsd, ca realistii francezi ,clasici”, in dosul
documentelor de arhivd, altminteri cu volume de fictiune asupra cdrora sper cd voi
reveni nu peste foarte multd vreme) si Dan Pura nu au scris un ,modest epitaf al
navigatiei pe Bega”, cum se si tem, de altfel, in Cuvintul lor inainte, sd nu ajunga cumva
cartea lor. La drept vorbind, si au dreptate sd se teamd. Pentru cd, din 1986 pina in
prezent, navigatia pe Bega nu mai are decit un caracter de agrement si sportiv. Starea
tehnicd (dar nu numai) a canalului permite navigatia doar pe anumite mici tronsoane.
Cédpitdnia portului Timisoara s-a mutat intr-un apartament.

Nu-mi vine sd cred, cu toate acestea, cd o astfel de carte poate ajunge,
intr-adevdr, un epitaf. Citd vreme in fruntea tdrii se afld, azi, un (fost) marinar.

Daca nici el, atunci cine?...
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Politica si educatie

Saptaminile trecute, ca intotdeauna cind intimplarea vrea sd te avertizeze sau,
cine stie, poate chiar sa-ti dea vreun semn, pe cind cautam dupa o editie de text grijuliu
pusd la pastrare, am dat la o parte, din rafturile mai linistite, dar inghesuite, ale
bibliotecii de acasa, o carte parca ascunsd. Actualitatea ei, desi aparuta in 2005, m-a
apdsat cu atit mai mult la citirea titlului, cu cit ne aflam, cred, toti, vreau sa spun
societatea civild pe feluritele ei paliere, in chiar acele momente de suspendata
asteptare a verdictului prezidential. Avea sau nu sd promulge presedintele legea de
crestere cu 50% a salarizarii cadrelor didactice?

Cind am regasit cartea, nu puteam sti, dincolo de toate previziunile sau
simplele banuieli, ce urma sd se intimple, in fapt, dupad aceea. Dar, pentru mine, ca si
pentru toti cei care, proveniti din aceeasi zona neinstitutionalizatd a societatii civile,
ne-am facut un incdpdtinat obicei din a si reflecta pe marginea a ceea ce se intimpld cu
noi, nu stricta suitd a evenimentelor, extrem de complicatd oricum (tripla relatie
Presedinte-Parlament-Guvern, pe fundalul presiunii greu suportabile a sindicatelor,
extinderea revendicdrilor la toate categoriile de salariati bugetari, impactul asupra
celor nebugetari si asupra economiei nationale etc. etc.), era ceea ce conta, ci punerea
de principiu a problemei. Dacd, in ante- si interbelic, chestiunea agrara definea
dilemele (dupa cum stim, numeroase si grave) ale Romaniei moderne, in prezent
chestiunea educatiei, in cazul in care va fi ldsatd in continuare la cheremul bunului
plac—elegant spus, al ,viziunii”—unui ministeriabil sau altul, va scufunda, cu
certitudine, Romédnia intr-un nou marasm. Mult mai primejdios decit cel de acum.
Marasmul viitorului.

Ce carte mi-a repus in miini o intimplare personald, pe care am vrut s-o
interpretez mai mult decit ceea ce altii ar numi o banala coincidenta?

Se numeste Polis si Paideia si contine, dupd cum ii aratd subtitlul, Sapte studii
despre educatie, culturd si politici educative. Cartea continud si finalizeazd, de bund seama
deocamdata, o serie pornitd cu Paideia. Fundamentele culturale ale educatiei (1996),
Managementul universitar: de la viziunea conducerii la misiunea de succes (2000, carte de
echipd) si, mai ales, sinteza (recomandabild in opinia mea in mod cu totul special nu
in primul rind studentilor si profesorilor—care ramin publicul-tinta specializat al
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autorului—, ci functionarilor din Ministerul de profil si din inspectoratele teritoriale)
intitulata O introducere in pedagogie. Dimensiuni axiologice si transdisciplinare ale educatiei
(2002).

Este limpede cd vorbesc aici despre latura (mult) mai putin cunoscuta a
scriitorului Liviu Antonesei. Universitarul, care este specialist performant exact in
domeniul—teoretic si practic atit de complex si, dupa cum o simtim pe propria-ne
piele, atit de dificil de gestionat—al educatiei, ne impartaseste si in ultimul corolar de
studii, cel din 2005, dintr-o vastd experienta pluridecenald, cu atit mai pretioasd, cu cit
s-a desfdsurat neintrerupt la catedrd ~ —sursa etern vie a oricdrei cercetdri si activitati
pedagogice—, iar nu in birourile inexpugnabile (poate doar telefonic) ale onoratului
Minister de resort sau in filialele sale din teritoriu.

Nu este locul aici si acum nici mdcar sa schitez o sumara prezentare a cartii.
Deschid, poate, curiozitatea si dorinta cititorului—a celui care inca nu s-a intilnit, fie si
tirziu, cum mi s-a intimplat chiar mie, cu fetele, vazute si nevazute, ale acestei carti—,
addugind o singura precizare. Studiile, ordonate tematic, concentreaza in prima
sectiune analiza pe domeniul, practic vital, ca actualitate permanentd, al politicilor
educative (primele trei), pentru ca celelalte patru, din sectiunea secundd, sa focalizeze,
complementar, investigatia pe modelele oferite de universitate, in calitatea ei de
formatoare exclusiva de viitori formatori / modelatori, cu incursiuni exemplare in
domeniul formatorilor academici (Vasile Parvan si Al. Zub).

Cartea lui Antonesei se deschide cu o propozitie absolut memorabila: a privi
educatia (paideia) in mijlocul cetitii (polis). Este ceea ce au facut anticii, grecii cu
deosebire, pentru care omul era definibil ca atare numai in masura in care apartinea
integral cetdtii, era, deci, o ,fiinta” (atentie: nu un ,animal”!) , politica” (zoon politikon,
unde politikon < polis).

La capatul cdrtii lui Antonesei (re)descoperim, gratie eforturilor hermeneutice
ale investigatorului, un alt mirobolant, la fel de memorabil, adevar. Ca o ,fiinta
politicd” (zoon politikon), un ,,om al cetdtii” altfel zicind, ajunge sd se defineasca intre
atari parametri numai si numai dacd, dupd ce a invatat si invatd, practic, toatd viata
(life long learning), poate sa dovedeasca faptul—cu probe—c4 este, intr-adevar, o ,fiinta
educata”, ,instruita”. Reluind termenii grecesti, de sorginte aristotelicd: un zoon
pepaideumenon; sau, in cei latini, pe care i-a cunoscut Antichitatea romand: un homo
ciuiliter eruditus.
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Dupa un an ...

...am invatat ce Inseamna sd-ti respecti cu adevarat cititorii. Cind cercul fiecdrui
an std aproape sd se inchidd, eu unul ajung de obicei, mai vrind, mai nevrind, la ceas
de amintire si marturisire. Ing&duiti-mi, deci, inainte si unim impreund capetele
cercului si sd-1 lasam si pe el in umbra urmei, ca pe toti anii cei de dinainte, sad va iau
insotitori la ceasul acesta.

...da, dupd un an, dupa acest an, am ajuns sd invdt ce inseamna a-ti respecta
intr-adevar cititorii. Atunci cind lucrezi la o carte, cel care stii cd te va citi este pentru
tine, autorul, un fel de fiintd virtuald si vaga. Caruia ai timp indestul sa-i incredintezi
toata stiinta ta si toate ideile tale pe un subiect oarecare, daca este o carte de stiinta.
Sau toatd imaginatia ta, toatd lumea ta de ginduri si afecte, care te smulg mental din
cotidian si te imping in utopii paralele, dacd este o carte de poeme, de proze, de
reconstituiri dramatice, de orice fel de erante itinerarii ale fictiunii.

Cu totul altceva inseamnd a scrie pentru cititorii unei reviste. Ei nu sint o masa
abstractd, vaga si aproape uniformd, precum cititorii unei carti, pe care speri sa-i
stii—poate chiar sa-i si vezil—intorcind paginile cartii tale si peste un an, si peste (o,
Doamne, ce ti-e si cu orgoliul autorilor dstora!) doudzeci-treizeci... Cititorii revistei de
cultura sint vii si nu potentiali, ei trdiesc aici si acum, intr-un contingent spiritual
reconfortant pentru autorul care scrie, care le scrie periodic. Lor, acestor cititori foarte
concreti, pe care, de multe ori, autorul ii cunoaste personal si direct, si cu care poate
oricind continua dialogul, mai ales dincolo de paginile revistei, vreau sa spun pentru
acesti cititori scrie autorul intr-o revista de cultura.

...revistd care (md intorc de unde am inceput) ii disciplineaza scrisul, il invata
pe autor sd respecte termenele, sa-si onoreze angajamentele. Dar, mult mai mult decit
in plan atitudinal si comportamental, a scrie intr-o revistd de culturd inseamnd, ca
autor, sd inveti a-ti ordona atit de bine gindurile si a alege acele cuvinte si acele fraze
din noianul ideilor, incit sd poatd sa te exprime nu doar pe de-a-ntregul si pe deplin
convingdtor in demonstratia ta sustinutd, ci si cu limpezime si masura in vorbe, doar
cite sd acopere, si sd nu treaca torential peste patratul sau dreptunghiul tipografic avut
la dispozitie: oricit iti dau in clocot ideile...

Rigoarea scrisului—rigoarea mintii.
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Cartea te ademeneste s-o pornesti pe vale in jos, alt Odiseu fascinat de iutimea
virtejurilor riurilor ce se aduna in cataracte si cascade, si sd ajungi cit mai departe, tot
mai departe, pind la marea marii caldtorii a intoarcerii. Adesea, ultime.

Articolul revistei—fie ea de culturd, fie ea de orice fel de stiintda—te obliga sa stii
si sd faci aceastd cdldtorie sd se intoarca mereu. Sd nu pard si sd nu fie ultima niciodata.

Fictiunea cdrtii este o irepetabila intoarcere. Cercetarea, investigatia,
cdutarea—o Intoarcere mereu.

...de aceea, la prag de an, multumesc tuturor celor care, in acest colt de pagina,
au rabdarea si ma citesc.

Datorita lor, ma pot intoarce mereu.

Datorita lor, adicd, exist.
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Iubire si moarte la Puccini

Doamnei noastre Decan, Alexandra Cornilescu,
pasiunii noastre comune pentru operd

Va mai amintiti?

Era in seara aceea racoroasd a anului cind, in decembrie, avea sd se rotunjeasca
veacul sijumadtate de la nasterea celui care ne-a daruit Si, mi chiamano Mimi, Vissi d’arte,
vissi d’amore, Un bel di vedremo, Nessun dorma... Dupd aproape o zi petrecutd intre
du-te vino-ul audientelor si mormanul statisticilor raportabile cdtre toate comisiile
rectorale si ministeriale cu termenul de ieri, daca in locul vacarmului rutier vesperal
al intoarcerilor bucurestene acasd ne-ar fi invdluit parfumul tonurilor sfios
coboritoare, ca pasii din treaptd in treaptd ai unei gheise inldcrimate, irizat in pizzicato,
al corului a bocca chiusa din Madama Butterfly, atunci incercarea noastra de a intelege
cumva lumea ar fi avut mdcar o clipd un sens, insd nu prin patrunderea unei
cunoasteri din ce in ce mai caleidoscopic fragmentare, ci prin nestiutele puteri ale
iubirii zavorite in adincurile fara fund ale sufletului fiecdruia dintre noi.

Dar nici un cintec n-a suit din strada inspre noi.

Mi-ati spus atunci, pe cind ne strecuram prin forfotd spre casd, ca muzica lui
Puccini este mai imbatdtoare decit parfumul unei gradini de flori, totusi, in toate
operele lui, care poartd cel mai adesea numele protagonistelor, iubirile mor impreuna
cu ele, cele care, impdrtdsindu-le, ajung sd isi dea sau sd isi ia viata pentru iubire.

V-as fi rdspuns cd asa era si firesc sa se intimple. Ca muzica lui Puccini nu face
altceva decit sd poarte torentul iubirii spre moarte. Ca numele iubirii la Puccini, al
iubirii totale, apoteotice, deszdgdzuite, neinfrinate, orbitoare, este moartea. Dacd ea de
felul ei inchide usa vietii, la Puccini, in gradina solara a iubirii fara margini, se ajunge
numai prin moarte. Prin moartea celor ce se ddruiesc sacrificial iubirii.

Nu existd operd a lui, de la Edgar la neterminata Turandot, in care sa fie vorba
de altceva decit de iubire. Tinerii lui barbati, cei care iubesc, desi iubesc, nu mor
niciodata. Poate accidental, ca Mario Cavaradossi. Mor numai tinerele femei, si nici
acelea toate. Turandot nu pare a se indrepta spre moarte. Sfinx oriental rapus, ca
odinioard cel grec, de rdspunsul la trei intrebdri, se deschide cu timiditate spre primii
fiori ai iubirii. Moartea lui Turandot e departe, pentru cd iubirea e incad departe de ea.
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Triumful iubirii din finalul operei (care nu ii apartine lui Puccini) aduce iubirea doar
pe buzele lui Turandot ...

In schimb, Liti, Minnie, Suor Angelica, Lauretta, Cio-Cio-San, Floria Tosca,
Mimi, Manon Lescaut ating poarta inaltd a iubirii numai despdrtindu-se de noi.
Cunoasterea cea mai de sus, prin moarte, a vietii o dd, la Puccini, numai iubirea.
Numele ei este exclusiv feminin in opera lui Giacomo Puccini. Doar eroinele lui o
cunosc si o trdiesc cu adevdrat. Si doar atunci cind trec pragul spre lumina de dincolo.

.. in rest, chipuri, masti.

Va mai amintiti?
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Masa de prinz

Duminicd. Trotoare uscate. Vint insurubind hirtiile si crengutele rupte din
pomii goi. Nici o zapada consistentd intr-un Bucuresti derutat de prelungita caldura
si lumini solare.

*

In fata Liceului German, pe linga care, in celelalte zile, strecurat printre grupuri
inghesuite, repede trec, un barbat si o femeie, acum singuri si linistiti, in uniforme
verzi si cu cizme groase negre de cauciuc, au rdsturnat doud tomberoane, apoi intind
un ziar. Peste el: o bucata galbend de brinza; felii de salam; trei oud; o ceapa tdiatd;
doud pdhdrute albe de unicd folosintd; doud jumatati de piine. O sticld, jos, linga
tomberoanele culcate, pare goald. Mai de aproape, se vede cd e ceva in ea care pare
apd. Sau poate doar pare.

*

Duminicd. Soare. Prinz. In cartierul in care locuiesc, se scot tomberoanele cu o
zi inainte sa le goleascd, in malaxoarele rotitoare, alti barbati si femei in salopete verzi,
cu cizme groase negre de cauciuc. Bdrbatul si femeia maninca tdcuti. Ciocnesc
pdhdrutele de plastic. String resturile in ziar. Ridicd tomberoanele. Dau cu métura prin
prejur. In urma lor, un ciine privitor de departe le miroase pe la roti. Renunt repede.
Nici firimituri nu mai sint.

*

Lui Vasile, ingrijitorul ii pune dinainte un platou cu toate bunatatile. Vasile ii
ignord la inceput pe amindoi: si platoul, si pe ingrijitor. Are treabd cu o laba rebeld din
spate, i-a crescut o unghie prea mult si il impiedica la mers. Ingrijitorul se retrage
intr-un colt, sd vada ce face pind la urma Vasile.

*

Vasile, ciucis, isi suge cit isi suge laba, pina se plictiseste. Galbend, o floare din
ananas de pe platoul tortului ii face cu ochiul. Atunci abia, Vasile observa tot platoul,
cu grijd lasat de ingrijitor pe postamentul custii. Mai intii miroase pe de laturi. Apoi,
bucatd cu bucata: merele, castanele coapte si ghinda, alunele si fisticul, porumbul fiert
dulce, uns cu miere, si bananele fard coaja. In mijlocul platoului, tortul negru cit o
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minge, cu felii de ananas asezate in floare. La mijlocul lor, un trandafir roz de zahar
ars. Totul intr-o baie de friscd, din care s-au separat cuvintele La multi ani!
*

Pind seara, Vasile a avut de luptat si cu un al doilea platou. Bunatdti numai
sdrate, cu multd carne. Toti ingrijitorii s-au strins sa-1 priveasca pe dupa zdbrele, sa
vada daca da gata si acel al doilea platou, acum cit o roatd. Cind a ispravit ultima
fleicd, Vasile s-a retras mormadind, in aplauzele tuturor, si s-a lungit linga postament,
pe burta. Ingrijitorii adunati l-au mai aplaudat o data. Nu in fiecare zi implineste
Vasile al lor trei ani.

*

In raportul clinic de gard scrie negru pe alb c4 luna asta, la ora 8 dimineata, in
ziua de ..., a fost adus pe lume copilul cu numele de ... si prenumele ... Copilul, bdiatul
meu, s-a ndscut perfect sandtos, pe cale naturala (fara interventie). A primit la nastere
nota Abgar 10, avind o lungime de 0, 52 m si o greutate de 3, 50 kg.

*

Atunci, cum se face cd eu, ca tatd, il vdd acum pe el, bdiatul meu ndscut acum
sase zile in aceastd maternitate din Romania, prin acest perete de sticld despartitor,
tinut in brate de domnisoara asistentd, si nu de mama lui? De ce, cind persoana aceea
il tine in brate, bdiatul meu nu are piciorutele infdsate? Cui sd-i spun, cui ii pasa ca,
din cauza fracturii de femur post partum, bdiatul meu nou-nascut are ambele piciorute
prinse in ghips pind la virful unghiilor? C4, in locul scutecelor, chinga ghipsatd fi
stringe ca un cleste soldurile, din care un piciorut pleacd spre usd, iar celdlalt spre
fereastra?

*

Acum, bdiatul meu doarme. Sora o aduce pe mama in rezerva de terapie
intensiva. Sotia mea se deschide la bluzd. Sora ii trece cu atentie copilul in brate. O
ajutd pe sotia mea sd-si scoata un sin. Amindouad il apropie pe bdiatul meu de sinul
mamei. I-] trec peste buze. Trezit, copilul intoarce capul. Miscarea se repetd inca o
datd, si incd o datd. Sfircul intra in cele din urmad in gura intredeschisa. Nou-nascutul
cu femurul fracturat isi ia totusi masa de prinz.
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Universitate, Universalitate, Umanitate

Exista, de fapt mai existd, intr-o lume ca a noastra bintuitd de incertitudini si
construitd pe paradoxuri, citeva—macar citeva—convingeri inci nedemolate. Intre ele,
si aceea cd accesul individual in sferele inalte ale profesiei, traseul propriu unei cariere
personale in general, chiar si dincolo de profesia in cauzd, sint elemente conditionate
obligatoriu de o anumitd pregdtire superioard. Mai exact, cd aceastd pregatire
superioard, in ansamblul si in detaliile ei, nu o poate certifica, in prima si in ultima
instanta, decit invatamintul universitar.

Ideea, ca si realitatea in sine care o pune in practicd, nu numai ca nu este noud,
dar nici mdcar modernd nu este. $i in aceastd privintd, cu regret trebuie iar sd-i rdpim
modernitatii o viziune despre care ea insdsi, de peste doud secole, credea cu
convingere ca ii apartine. Pentru a descoperi originara paternitate, trebuie sa ne
intoarcem incd o datd cu fata spre Antichitate. Fireste, cea clasica.

Putina lume stie, si si mai putina lume afirma ca universitatea acolo s-a nascut.
Antichitatea clasicd a conceput-o, a creat-o, a denumit-o si i-a dat formele de viata.

In ordine istorica, primii au fost, ca aproape intotdeauna si ca aproape in toate
privintele (esentiale), grecii. Ei au trecut, odatd cu secolele, de la invatamintul educativ
—bazat, in epocile arhaicd si clasicd, pe idealul educatiei sportiv-artistice al
kalokagathiei, in sensul de implinire a trupului si a sufletului, iar, ulterior, in epoca
elenisticd, pe enkyklios paideia, educatia ,in cerc”, ,diversa”, ,multilaterald”,
»enciclopedica”, preponderent intelectuald (filosofie, matematicd, retorica, filologie
etc.), dar si cu largi aplicatii tehnice (medicing, astronomie, botanicd, zoologie, practici
politehnice etc.)—la un invdtamint pur cognitiv, gradual specializat, in final, pe
domenii si discipline stricte. Mai ales Atena elenistica si mult mai tindra sa rivala,
Alexandria, vor deveni, incepind cu veacul al IV-lea a.Chr., centre institutionalizate
de studii, respectiv de instructie intelectuald si de cercetdri sistematice. Ca centre de
invdtdmint, Atena si Alexandria, mai ales dupd anexarea, treptatd, politico-
administrativd romand a Greciei elenistice, vor aduce culturii europene de mai tirziu
experienta mirabild si mirobolanta a primelor universitdti din lume, in sensul
intrunirii acolo, intr-un ambient special adaptat studiului intens si corespunzator
amenajat, a tuturor (lat. uniuersi) celor doritori de studii de performanta. Bazele
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spirituale, dar si materiale, ale universitdtii in sens modern au fost puse de ,,confreriile
savante” (H.-I. Marrou) ale Academiei platoniciene, ale Lyceului aristotelico-
peripatetic, ale Gradinii epicureice si ale Porticului stoic—toate, la Atena—, dar, in
egald—dacd nu, sporitdi— masurd, si de marele centru de studii al Mouseion-ului din
Alexandria, divizat pe departamente si discipline: acolo predau gramatici, filosofi,
geometri, muzicieni, medici, profesori de gimnasticd si arte frumoase, ingineri
politehnicieni de felurite specializari.

Celor doud vechi focare universitare li s-au adaugat, in ultimele doud veacuri
precristice, in aceeasi lume greaca, mereu alte si alte centre, in intreg bazinul Marii
Egee, in special pe fertilele coaste ale Asiei Minore: Pergamon, Ephesos, Smyrna, Delos,
Rhodos, Kos, si lista nu s-a epuizat.

Universitatea antica nu s-a deosebit, in spirit (si in afara aspectelor
~tehnologice”), prin nimic de cea modernd, de peste mai bine de un mileniu. Pornind
de la greci si consolidindu-se in lumea romand, universitatea celor vechi se adresa,
asadar, tuturor (uniuersis) si oferea totul (uniuersitas studiorum, uniuersitas [omnium]|
rerum), in terminologie latina. Terminologie care, ca si mostenirea in sine a unui intreg
trecut salvat, a functionat, gratie Occidentului european, si dupd metamorfozele pe
care le-a cunoscut Antichitatea. Universalitatea cunostintelor oferite prin studiul la
universitate a fost, in permanentd, dublat, in Antichitatea greco-romand, de o
universalitate a accesului in universitate, permis tuturor doritorilor sd-si amelioreze,
dupd posibilitdti, nivelul pregatirii individuale printr-un sistem de calificari
superioare. Antiokheia (lat. Antiochia), Berytos (lat. Berytus, azi Beirut), Carthago,
Constantinopolis, Roma, Mediolanum (Milano), Burdigala (Bordeaux), Lugdunum (Lyon),
Augusta Treuirorum (Treves) sint numai citeva dintre punctele de maxima rzistenta ale
unei retele universitare care, dupa secolul al IlI-lea imperial, va ajunge sa furnizeze
viitoarei lumi, aflate deja la orizontul post-Antichitadtii, temeiurile cele mai solide, cele
mai inalte si cele mai adinci totodatd, ale cunoasterii.

Am mai putea, oare, sa ne indoim ca universitatea, pornind de la origini doar in
aparentd indepdrtate, a deschis, de fapt, prin universalitatea conditiei sale, fereastra
adevaratei sanse umanitatii ?
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Volumele si volutele memoriei

Exista carti despre care nu se scrie niciodatd. Sau poate doar intimplator. Ori
interesat. Chiar si la marile tirguri specializate, publicului, in general avid de noutati
si, mai ales, de varietate, organizatorii evita sd-i puna in fatd astfel de volume. lar daca
editurile nu se grdbesc sd si le treacd in planurile anuale, cdutind cu insistentd
sponsori, necum sd le promoveze sustinut, criticii, respectiv cronicarii de carte cu atit
mai putin se simt atrasi de ele, multumindu-se, eventual, sa le semnaleze cu o firava
notitd pierdutd pe ultima pagind a ,noutatilor” editoriale de acum unul-doi (si asa
mai departe) ani.

Profundd, dar tot pe atit de raspindita eroare! Din multimea de astfel de carti,
greu ajunse in miinile si, din multe cauze (nu numai cele intrevazute mai sus), sustrase
privirilor atente ale publicului cititor avizat, as vrea sd ma opresc astazi asupra acelei
categorii care, pe o cale sau alta, nu-si propune altceva decit sa deschida cite o fereastra
in Timp. Vorbesc despre acele carti colective, prin care fie se omagiazd atingerea unei
virste robuste in creatia, de obicei stiintifica, a unui autor, fie se marcheaza intrarea
aceluia intr-o altd dimensiune a aceluiasi Timp.

Primele aduc cititorului, in chip firesc, certitudinea implinirii si, totodata,
bucuria sperantei in puterea de creatie a celui colectiv omagiat (nu doar in cercul
strimt al specialistilor, ci, prin ei, de cdtre toti cei interesati)) nu mai putin
increderea—cu sinceritate intretinutd—intr-o prelungire utopic nesfirsita a vitalitatii
creatoare. De fapt, ceea ce conteazd in receptarea unor astfel de carti este acea bucurie
cvasi-epicureicd a trdirii si ipostazierii clipei, a suspenddrii oricdror interogatii
dubitative. Fereastra in Timp se deschide inapoi si induntru, nu spre inainte si in afara.

Tau exemplul cel mai apropiat meseriei mele de zi cu zi. In 2006, Editura
Humanitas publicd volumul Antic si modern. In honorem Luciae Wald, coordonat de
Ana-Cristina Halichias si Tudor Dinu. Cartea ar fi putut apdrea in oricare dintre anii
precedenti sau urmatori. Tot astfel cum despre ea se poate scrie oricind, mai devreme
sau mai tirziu. Pentru cd, marcind festiv popasul unei virste biologice, un astfel de
volum nu face altceva decit sa adune, pentru cititorul informat, la umbra operei
detaliat expuse bibliografic a personalitatii omagiate, contributiile atunci cele mai noi,
dar mai ales profesional (aici, stiintific) semnificativ emergente domeniului in cauza.
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Alte doud exemple, situate, de aceastd datd, pe bucla finitd a spiralei. Sint cdrtile
rememordrii, care ne pun inainte opera deja opritd a unui autor. Acele volume
omagiazad si ele, dar fard sperantd. Fereastra se deschide acum doar spre cei care vor
veni si vor privi, prin ea, citre opera. In 2004, acelasi concern editorial bucurestean
publica, prin grija (coincidentd, oare?!...) a doamnei profesor Lucia Wald si a unui
grup de colaboratori, dintre care apare mentionat doar Theodor Georgescu, volumul
In memoriam I. Fischer, subintitulat Omagiul fostilor colegi si discipoli. Alte contributii
stiintifice, din domeniile ilustrate de personalitatea celui disparut, dar si din diverse
altele, individualizeaza remarcabil valoarea unui astfel de volum.

Disparitia profesorului Fischer, in toamna lui 2002, a marcat inceputul unui
lung sir de pierderi din acelasi cimp romanesc, din ce in ce mai imputinat, al literelor
clasice: de la Adelina Piatkowski, Mihai Nichita, Gheorghe Ceausescu, Stella Petecel
(2006) la Constant Georgescu (2007) si, apoi, Dan Slusanschi si Eugen Cizek (2008).
Lor le inching, din nou Ana-Cristina Halichias, aldturi de o altd colaboratoare, Maria-
Luiza Oancea, volumul comemorativ, simbolic si cuprinzator intitulat JANVA. Lumea
greco-romand in studii si articole (Editura Universitdtii din Bucuresti, 2009). Ca noutate,
evocdrilor le consacrd reputata editoare o sectiune aparte, reunind contributiile celor
mai diverse generatii.

Care, ca de altfel toti ceilalti participanti, din volumele deja amintite, isi pun
priceperea stiintei in beneficiul subintelesei cauze comune: aici, in amintirea, dar si
intru sustinerea filologiei clasice roméanesti. De la o pagina la alta a istoriei ei.

A smulge Timpului dreptul la neuitare nu cred cd poate fi, pentru orice cititor,
fie si nendscut, un dar mai de pret. Viitorul unei stiinte std in volumele si volutele

memoriei ei.
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Tara mea se numeste Romania

In tara mea se intimpla tot timpul multe si diverse lucruri. Bineinteles, nu pot
vorbi, aici, de toate: o voi face numai pentru o parte din acelea de care ma izbesc si ne
izbim zi de zi sau de care, intr-un fel ori in altul, dintr-o cauzd ori dintr-alta, imi
amintesc mai repede.

Tara mea este, stiti, tara in care ...

... pacea vie a Deltei sta vecind cu gunoaiele lasate direct pe malul marii.

... privind semetia asezata a Muntelui, sentimentul inefabil al vesniciei se naste
la sfirfitul aromitor al gratarelului stropit din belsug cu vinulet.

... pddurea, despre care am invatat la scoald ca este o avere nationald, sta exact
in drumul buldozerelor care netezesc viitorul autostrazii.

... porci mistreti, lupi, ursi, vulpi si caprioare, cdzind in bataia pustilor celor ce
si-au lasat tunatele SUV-uri la poarta rezervatiei, le sint deja supa caldd, friptura
mustoasd, capa chic pentru sezonul toamna-iarna la salonul de la Paris, acoperdmint
de pat pentru intilniri intime, si tot restul mai departe.

... capitala are, in acelasi sector administrativ, palate imbrdcate in foita de aur
aplicatd si pe capacul budei, case unde apa se bea cu gileata, la coadd la cismeaua din
stradd, strdzi traversate la prima ploaie de vard cu barca, stilpi cu padure de fire
electrice si cabluri trase pe sest de la un bloc la altul, afard de cazul cind, cocosat de
toatd firdraia, se mai lasd cite unul intr-o parte pe vreo masind, turtitd cu sau fara
asigurare.

.. ,sigurantd si incredere”, cuvinte inscrise pe portiere, se traduc prin siguranta
cd primul lucru care trebuie facut este nu sa alergi dupd agresor sau dupd hot, ci sa
ceri si sa iei o declaratie, si increderea cd, in afard de cei pusi sa vegheze asupra linistii
si ordinii publice si sd te apere, mai exista, din fericire, un Dumnezeu.

... in cabinetul de consultatii, in laboratorul de analize, in salon sau, de la caz la
caz, in rezervd, in blocul operator, in sfirsit, chiar si dincolo de poarta spitalului, pe
linga agentul de pazd, nu poti sd intri, inclusiv pentru a-i vedea pe cei dragi bine
ingrijiti, decit daca te-ai cdutat la buzunare.

... anchetele penale nu-i impiedica pe cei in cauza sd fie alesi parlamentari, cu
prima ocazie legala.
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... demnitarii sint, in conformitate cu legea, exclusi de la investigatia penald,
pind la proximul mandat.

... escrocul, agresorul, jefuitorul, violatorul, asasinul cu masina pe trecerea de
pietoni si alte cazuri asimilabile nu reprezintad un pericol public.

... galeriile de fotbal isi dau foc una alteia, se pocnesc cu scaune rupte din averea
stadionului local si se taie, iar presedintii cluburilor respective, finantatorii lor, arbitrii,
observatorii federali etc. etc se pupd, inclusiv telefonic, intre ei.

... dacd te calcd pe picior cineva, cel care spune pardon! esti tu.

... a trdi bine inseamna a te descurca bine, adica in asa fel incit sa dea Dumnezeu
sd poti ajunge si ziua de miine.

. resemnarea se intilneste, de dimineatd pind-n noapte, cu lenea si-si zic,
plictisite, una alteia: ,Se poate si asa.”

... povestile incep toate cu ,, A fost odatd ...”, dar nu se termina toate cu: ,si a(u)
trait asa pind la adinci batrineti...”

Doar pind aici mi-am amintit, cum vad spuneam, azi, unele lucruri.
Dumneavoastrd, sint sigur, stiti mult mai multe si mult mai bine ca mine. Poate, alta
datd, voi relua si completa cele de mai sus.

Totusi, madrturisesc absolut sincer, n-as pleca din aceastd tara, pentru
totdeauna, niciodats.

Cumva pentru cd ea se numeste Roméania?
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Elevii, antichitatea si guvernarea

A fost sa fie ca, de ani buni, sd nu mai am drum pe la scoala preuniversitard,
desi cu elevii ei ma intilnesc, asa cum ni se intimpla tuturor, aproape zilnic. {i recunosc
imediat, chiar dacd nu mai poartd, azi, hulitele, inainte, uniforme, nu atit dupa virsta
si nelipsitul ghiozdan (servietd, geantd, sac de spate, ba chiar si troller), cit, mai cu
seamd, prin veselia si, in special, gdldgia colectivd. Fie la intrarea sau iesirea din
edificiile unde isi petrec numarul cel mai important—uneori, si cel mai mare!...—de ore
pe zi, fie oriunde in altd parte, pe drum spre casd sau de acasd, in parcuri si gradini,
de cele mai multe ori in grupuri si in perechi: agitati, exuberanti, tristi, plictisiti,
ingindurati, zgomotosi, somnorosi, haiosi, concentrati. $i asa mai departe.

Totusi, nicaieri nu am putut sa-i cunosc mai bine pe elevi decit in mediul lor, as
zice, natural, adicd la scoald. Acolo, departe de familie si de inerent-obligatoriile ei
constringeri, elevii se pot simti, mai mult sau mai putin, in largul lor. Mdcar atit cit se
poate, dacd nu pe cit isi doresc ei: evident, se doreste intotdeauna mai mult decit se
poate. Si mai este ceva. La scoald, in banca si in clasa care ii gazduieste zi de zi si an
de an, clasd pe care unii—citiva ...—ajung sd o regrete si in vacante, sau in curtea scolii,
pe culoarele ei, sau intr-un cabinet, sau intr-un laborator, sau pe terenul de sport, in
sfirsit, in oricare colt acolo, din scoald, ei, elevii, se pot regdsi, cu ei insisi si cu altii
impreund, altfel decit ca baiatul lui mama si fata lui tata.

Dar m-am intins la vorba si m-am departat de cele doua intimplari fericite pe
care vroiam sd vi le impartdsesc acum. Nu le-as fi atribuit acest epitet pretentios daca
ele n-ar fi venit in profund contrast cu ceea ce se intimpld in momentul de fatd—sau
este pe cale sa se intimple—in invatamintul roménesc scolar.

Au fost doud zile din prima jumatate a lui mai, despdrtite de aproape o
sdptamind. Prima a fost Ziua Europei, pe 9. Un grup de profesori, care cu greu isi mai
adunad, in ultimii ani, ore pentru norma lor de specialitate, limba latind (nu mai vorbesc
de cealaltd limba clasicd, greaca veche), au venit, de la licee din tara si din Bucuresti,
dar si din cluburi scolare, sd se intreacd, pe scena unui liceu amfitrion din Bucuresti
(nu intimplator, bilingvul romanic ,Miguel de Cervantes”), intr-un festival de teatru
scolar inspirat de Antichitatea greco-romand, intitulat Antic-Fest, aflat la a IlI-a editie
si initiat printr-un admirabil proiect apartinind profesoarei Luminita Gheorghiu.
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Liceenii, in costumatie anticd (inchiriatd sau de productie partial proprie), au
interpretat, cu patos si daruire, pagini celebre din Euripide, Plautus, Ovidius (sensibild
translatare coregrafic-dramatica a Heroidelor) si Seneca, dar si din teatrul modern
inspirat de Antichitate (Diirrenmatt). In afara concursului, o trupd, tot de elevi,
desigur, a dansat greceste, pe ritmuri antice si noi, iar un film despre Marcus Aurelius,
,ultimul impdrat” (acesta, mai degraba decit orientalul), a inchis o insorita zi...

... pentru reusita cdreia nu stiu dacd ne dam bine seama cite ore, cite saptamini,
cite luni si-au rdpit elevii lor insile cu invatarea rolurilor si cu repetitiile, iar profesorii
cu rdminerea sau venirea peste program si peste norma didacticd... Asa au sarbatorit
Ziua Europei profesorii latinisti si elevii lor, in plind perioadd de teze si evaluadri finale,
madrturisindu-si, a cita oard, iubirea—in ochii celor mai multi, ratdcitdi—pentru
Antichitate. Adicd pentru ceva ce aduce nu profit, ci sincera compatimire.

Peste aproape o saptamind, intr-un alt colt al Bucurestilor, alti iubitori de vise
nevandabile s-au strins sa sdrbdtoreascd Ziua Latinitatii, Dies Latinitatis (15 mai).
Organizatoarea si gazda, profesoara Carmen Dragomir de la liceul teoretic
»,Constantin Brancoveanu”, a impartit festivitatile dupd criteriul cel mai clasic posibil,
combinind horatian (miscere utile dulci) sectiunea referatelor elevilor cu spectacularul
slide-show al ,cuplurilor celebre” (de la Adam si Eva pind la Amor si Psyche),
interpretate tot de elevi, si cu atrdgdtoarea paradd a modei, fie ea si anticd, arborata de
mereu alti elevi (dar moda se inspird din orice si de oricind...). Tot liceul a pulsat
antique, nimeni n-a stat indiferent, chiar dacd orele de clasa isi urmau, la alte sectii /
profiluri, succesiunea.

As putea incheia, punind punct rindurilor mele, cu o simpla propozitie. In acele
zile, elevii au vazut Europa prin ochii Antichitatii. Europa Unitad actuald, aplicind
politicile ei comunitare institutionalizate, sprijind formarea umanistd. Ceea ce nu se
intimpld in Romania ultimilor ani, in Romania prezentd. Sub pretextul degrevarii
programelor scolare, ca si sub alte pretexte, raddcinile formatiei umaniste
europene—limbile strdine moderne, limbile clasice, filosofia, logica si celelalte (nu e
loc de enumerare si aprofundare)—sint, in invatamintul preuniversitar de azi de la noi,
ghilotinate.

V-as intreba doar atit (deocamdata): daca si ce legdtura au guvernantii nostri
cu elevii. Nu cred cd mai are vreun rost sa asteptdm reactia primilor.
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Doi pui

Ziua e pe sfirsite. Rdcoarea cheama seara. Spre Cotd, claxoanele se rdresc in
peisajul natural. Apdrute pe ecrane la inceput sporadic, apoi tdind adinc tuneluri si
fisii penetrante in intunericul coborit din munte, luminile farurilor indica in birourile
celor de la Rutierd intrarea certd in faza nocturnd, cu un grad deja sporit de dificultate,
a activitdtii dirijdrii traficului din fata pupitrelor monitoarelor.

Se uitaserd la masinile care tot timpul urcau si coborau pe sosea cu viteze
inegale, de undeva de pe marginea parapetului din coasta padurii. De cum iesiserd de
sub mantaua umbrei ei rdcoroase, nici 0 masind nu trecuse in sus, in jos, fard sa
opreascd lingd acostamentul din coasta padurii. Le aruncau la amindoi toate felurile
de bunatati si i asteptau sd vina la ele, sd le inhate, sd se infrupte. Ea se misca mai
greu, sedea cu botul sprijinitd de barele de protectie ale parapetului, nu se urnea de
acolo nici cind era fotografiatd de cite unul iesit din masind pind la marginea
acostamentului, rar mesteca un covrig aruncat de dla mic, care se dddea in vint dupa
mere. 1l 13sase chiar si se duci, ridicat cu labutele intinse si clatinindu-se printre
masini, spre gemuletele de unde zburau fel de fel de pungi si pachete. Micutul le lua
si alerga cu ele la mama lui.

Cind l-a vazut, intins, i s-a pdrut cd, satul, nu mai are chef sa se intoarcd in
padure. i ia capul intre labe. Un miros ascutit de singe pe blana. O balta in jurul
capului. 1l ridica. Nu se mai ridica. Nu misca. Nimic din el nu misca. 1l ia de ceafa in
dinti. Sare parapetul. Il sprijina de brad. Puiul cade. Ea alearg cu el intre labe. Il pune
jos. 1l ia si iar alearga. Urla, departe de drum, oprindu-se, printre ripe. Il lasi jos, pe
culcus de frunze. Intrd in ldstaris. Smulge tot puietul. Indoaie brazii. Jupoaie
trunchiurile. Rupe crengi. Se napusteste in tufisuri. Cel mic doarme mai departe pe
frunze. Nu s-a trezit incd. Ea dd atunci laoparte tot ce rupsese. Sapa de jur imprejur
groapa. Musca si sapa. Puiul doarme. Se pune aldturi.

La lumina zilei, padurarii au gasit pe fundul unui fel de put crengi, frunze si
singe. Erau doud culcusuri goale si smocuri groase de blana de urs.

In imaginile inregistrarii date pe post trei-patru seri la rind, dupa descoperirea
ei, de cdtre organele abilitate, in camera de supraveghere de la intrarea in statia de
metrou, se vede cu claritate cum, la lasarea si adapostul intunericului, o tindra, relativ
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corpolentd, imbracatd in trening de culoare inchisd, cu gluga pe cap, in adidasi,
coboard grabita scdrile cu ceva purtat in brate. La o privire atentd si expertd, ne dam
seama cd acel ceva, care seamdnd cu un pachet lunguiet infdsurat in alb, este un
bebelus infasat in scutece. N-am fi fost cu totul siguri de identitatea obiectului alb daca
tindra, avind grijd sa intoarca spatele camerei exact cind s-a oprit din coborirea,
precipitatd si cu capul in jos, a treptelor, nu s-ar fi aplecat citeva secunde ca sd aseze
pe penultima treaptd, cu grija, acel ceva lunguiet care semdna cu un pachet acoperit
de-o pinza.

Treptele scarii, urcate inapoi in goand de aceeasi persoana cu gluga pe cap, au
rdmas goale in imaginile surprinse de camera de luat vederi la intrarea in metrou
intr-una din zilele de la sfirsitul saptdminii trecute, cind intunericul noptii se ldsase pe

deplin.
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Puccini si Kavafis (I)

Au impadrtit impreund, fard sa se cunoasca vreodata direct, a doua jumadtate a
veacului romantic si prima treime a celui care, prin conflagratii mondiale succesive,
avea sd anunte, cinic si cert, triumful mondializarii. Tocmai de aceea, creatiile fiecaruia
dintre ei, desi pornind din colturi, dacd nu total diferite, in orice caz indepartate, ale
Artei, stau aldturi pe creasta unui val istoric ce conduce emotia gindirii umane de la
sublimitatea primei interogatii a constiintei exaltate a modernitatii spre deziluzia care
a urmat experimentului trdirii plenare si rebele a absolutului.

Veneau amindoi din tdri udate de soare, in care fiecare piatrd, fiecare val de
vint si fiecare rafald de mare te aruncau din clipa cu doud, trei si patru milenii inapoi:
Italia si Egiptul. Parti, separate doar de distante, ale aceluiasi imens receptacol
mediteranean.

In tara strdmosilor sii etrusco-italici (era toscan cu radicini adinc medievale),
Puccini a crescut in cultul cuvintului cintat—limba insdsi era o poeticd, neintrerupta si
infloritd melodie: o rosteai, o si cintai—, cuvint cintat pe care fauritorul de sunete
(manovale dei suoni, ,meseriasul sunetelor”, cum a fost numit) l-a pus in slujba
spectacolului, preferind vizualul si comunicarea dramaticd in dauna unui lirism
egocentric monocord. Muzica de operd devine in acest moment, la sfirsit de secol si
dupa multiple experiente estetice, instrumentul cel mai adecvat de expresie a dramei
umane (dramma per musica). Muzica este cea care, prin Puccini, la capatul milenarei
traditii operistice italico-italiene, ajunge sd serveasca ea cuvintului pentru a exprima
umanitatea atit de contradictorie a umanului. Asadar, faurarul de sunete Giacomo
Puccini a facut ca, prin melodie (termen—nu intimplator!—antic grec), sd prinda viata
cel mai bine cuvintul-spectacol, intr-o dublu inovatoare traditie ancestrala: latino-
etruscd (Fescennini uersus, saturae, Atellanae fabulae, mimi), pe de o parte, si medieval-
renascentistd (commedia dell’arte, camerata tflorentind), pe de cealalta.

Acelasi drum l-a strabatut si celdlalt fauritor de sunete, dar necintate: grecul de
neam bizantin ndscut in Egipt, Konstantinos Petros Kavafis. Fructificarea traditiei a
insemnat si la el asezarea intr-o lumind noud, reconfigurarea (adica: re-gasirea, re-
gindirea si re-inventarea) ei. Ca si in muzica de operd italico-italiand, intemeiata pe
melodia si spectacolul cuvintului, traditia limbii, prin excelentd de culturd, grecesti se
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madsura in milenii. Aheul din Alexandria (sintagma apartine lui Alexandru Rdu) a
inclinat balanta diglosiei culturale dinspre antic-bizantin rezonanta katharevousa spre
viu colorata si dinamica dimotiki, prefigurind, incd din prima treime a veacului trecut,
cursul pe care aveau sd si-l asume, sub specie istoricd, literele grecesti in evul
contemporan. Dincolo, insd, de acest aspect, si el instrumental in fond, al comunicarii
poetice, si Kavafis a conceput si plasat muzicalitatea cuvintului, cu toate inldntuirile
lui pe diferite paliere, de la melopeea fonetici pind la hora frazelor, in slujba
spectacolului: dar unul interior, definitoriu liric, intro- si retrospectiv.

Pe toscanul, navigator pe valurile dramelor cintate, si pe grecul egiptean,
coboritor din Bizantul (la rindul lui, maritim) bicefal, i-a deosebit si unit aceeasi mare.
De acolo, din adincurile ei ametitoare, se inaltd, la unul, pe buzele celor adusi in scend,
ceea ce compozitorul a tintit pentru totdeauna ca idealul sdu suprem: la musica
dell’anima, in propriile-i cuvinte. Butterfly intrd, inconjuratd de alaiul nuptial, cintind:
Quanto cielo, quanto mare, quanti fiori! Din aceleasi adincuri urca si cuvintele celuilalt,
Alexandrinul, coplesit, la insotirea noptii cu dimineata, de spectacolul nesuspendatei,
infinit repetabilei, vitalitdti a vietii: , Culorile albastre ale-marii, dimineata, / cerul fara
un nor, tdrmul galbui; si toate / scdldate in lumind din plin, cu maretie.” (Marea de
dimineatd, traducere de Elena Lazar, in editia bilingva Poeme, Omonia, 2008).
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Puccini si Kavafis (II)

Felul de a fi si mai cu seama intimplarile vietii i-au deosebit pe cei doi in mare
masurad.

Italianul, temperamental agitat pur singe neolatin, neposesor vreodata al unei
slujbe, era, om si artist, un vulcanic delicat, curtenitor si timid in simultaneitate,
polemic si retinut. Grecul incepe si duce pind la pensie o carierd de functionar al
statului, dublata de initiale ambitii jurnalistico-financiare, progresiv si definitiv
abandonate in beneficiul constantei, diurnei munci la biroul Serviciului Irigatii al
Ministerului Lucrdrilor Publice si vesperal-nocturne la acela din propria, de la un an
la altul mai solitara, locuinta.

Tot noaptea lucra, de preferintd, si Puccini, tragind lungi perdele in camerele
unde pianul putea sd zburde in voie, departe de orice ureche neprietenoasd. Noutatile
aduse de sfirsitul unui veac de prefaceri spre modernitate le-a primit si experimentat
cu bucuria descoperitorului: lumina electricd, telefonul, bicicleta, barca cu motor si
mai ales automobilul. A fost primul artist din lume care a avut un accident de masina.
Era pe cind compunea Madama Butterfly, in ziua de 25 februarie 1903, pe soseaua
Lucca-Viareggio, cit pe ce sd-1 coste viata, pe la 45 de ani neimpliniti.

Kavafis, care, la celdlalt capdt, egiptean, al Mediteranei, i-a supravietuit
muzicianului italic aproape un deceniu, detesta, in schimb, curentul electric si, peste
masurd, orice aspect al vietii tehnice, mai ales dacd era vorba de inovatii. Al saselea
poem in ordinea canonicd a editiei, postume de altfel, din 1935, absolut deloc
intimplitor se numeste Lumindri. In dosul luminii lor lucra, nemiscat aplecat peste
pagini, si isi primea oaspetii.

Rotund, egal cu sine insusi, perfect ordonat in rinduri pe mici unitati
compozitionale—strofele—sau liniar desfasurindu-se, fard blancuri tipografice, pe cite
o foaie, cel mult doud, scrisul pus in pagind, pe care arhiva poetului ni-1 dezvaluie asa
cum el a vrut sa-1 arate si lase posteritdtii, se deosebeste, din nou izbitor, de
manuscrisele compozitorului lucchez. Unde notele, linii si puncte aruncate, urca si
coboara in cu totul alte pozitii decit cele pe care 0 mind calma, nu nervoasa, le-ar fi
asezat inteligibil pe portativ; unde stersdturile prin x-uri si hasurari sint insotite de
interminabile reveniri, explicatii prin cuvinte, de scusi pentru copisti si editori; unde
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totul, in fond, nu tradeaza altceva decit ebulitie, refuz al incremenirii, nelinistea
nesigurantei dacad totul a incdput afara, in sunetele viitoarei orchestre, exact la fel cum
pulseaza ele in tiparul interior al memoriei afective.

Ceea ce i-a unit pe cei doi a insemnat, insd, mult mai mult decit ceea ce i-a
despartit. Ultimele acorduri din Turandot se incheie cu un cuvint magic: ...dormi, oblia,
/ Lin bonta, / Liu dolcezza, / Liul poesia... Este, totodatd, si simbolul credintei artistului
cintului liric in biruinta cuvintului rostit asupra rdului si intunericului etern. Tot
cuvintului poetic, destramat si reintremat din aceleasi sunete ca si cintecul, i-a adus
Kavafis, aidoma lui Puccini, spre sfirsitul stradaniilor lui de-o viatd, un pe cit de
hieratic, pe atit de patetic omagiu: ,Ma-ndrept spre tine, Artd-a poeziei, / tu care te
pricepi la leacuri cit de cit: / incearcd, prin Cuvint si Fantezie, s-adormi durerea.”
(Melancolia lui Iason, fiul lui Cleander, poet in Commagene: 595 d. Hr.; traducere, Elena
Lazar, ed. cit., p. 273).

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Liviu Franga
Ianus

Editat de Lidia Vianu
45

Puccini si Kavafis (III)

Se dedicd ultimele trei Rame puccienienilor
fard limite Marlen si Dan Negrescu

Unul dintre cuvintele preferate si repetate ale maestrului italian, dupa cum stim
de la biografii sai, era urmatorul: ,Am mai multd inima decit geniu.” Operele lui
Puccini, de la debutul cu Le Villi (1884, pe cind avea 25 de ani), pind la ,neterminata”
(I'incompiuta) Turandot (1924 este cel al disparitiei compozitorului, la 65 de ani, cu
premiera postumd in 1926, sub bagheta dragului si afurisitului prieten Arturo
Toscanini), confirma din plin, si fiecare in parte, adevarul autocaracterizarii. , Inima”
lui Puccini (il cuore, sinonim cu [’anima) este, la acest vrdjitor al sunetelor, o chemare
neistovita spre inalt, bine si frumos, spre triada adevarului unic, irepetabil, al vietii. O
chemare la fel de armonioasa precum cintecul irezistibil seducdtor al miticelor Sirene,
la care alude murmurul celuilalt solar mediteranean, grecul Kavafis. Pe al cdrui
pasaport, in dreptul rubricii profesie, scriitorul insusi declarase autoritdtilor sa treaca
un singur cuvint: poet. Iatd inceputul, de cintec, al urmatorului poem: ,, Am admirat
atita frumusetea / cd plind mi-e acum de ea privirea.” (Am admirat atita—, traducere,
Elena Lazar)

La ambii creatori, frumusetea nu exista in sine, ea se topeste in trdirea iubirii,
fara de care, pentru amindoi, nu pot fiinta nici omul, nici umanitatea. O iubire
zguduitoare, nesdturatd, de viatd, de uriasele ei lucruri mdrunte, dar adevarate, o
iubire a lumii in si cu prea plinul ei de zgomote, furii si umbre, o iubire a vietii care,
ca viatd omeneascd, ne este data o singura si numai o singura datd. Pentru italianul
muzician, ca si pentru stramosii sai antici, viata, luminata totusi, chiar si in firidele
cele mai ascunse ale sufletului, de iubire, este totuna cu visul; dar unul, spune el, cu
ochii deschisi: sogno ad occhi aperti... In nici o creatie pucciniana nu lipseste iubirea:
Vissi d” arte, vissi d’amore... Dimpotrivd, unicul impuls vital de acolo vine, iar operele
muzicianului, adunate laolaltd, nu fac impreund altceva decit o singura poveste de
iubire, potrivita pe mereu alte chipuri. In celalalt colt al Mediteranei, poetul grec, aflat
in pragul inserdrii, ldsa posteritdtii, in doar sapte versuri, un legamint neclintit de
credintd, tot in artd, in arta sa, care—constata el cu deplind multumire—l-a exprimat cu
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totul: ,,Dorinte si senzatii / eu am adus in Artd.—Chipuri si siluete / abia intrezdrite;
nesigure-amintiri / de iubiri ne-mplinite.” (Eu am adus in Artd; acelasi traducator).

Muzician sau poet, grec sau italian, Puccini si Kavafis au trdit, asadar, din plin,
fiecare In maniera artei lui, cotidianul si realul prezentului contiguu, in dauna
transcendentului. Adevarul, fie si brutal, al vietii de zi cu zi, banalul fapt divers, care
poate ridica furtuni, nimicul semnificativ al lucrurilor omenesti, simple si
efemere—iatd fundalul generic al dramei pucciniene, una a sensibilei, dureroasei
deschideri spre in afard a interioritatii. Inclinindu-se, cu o usoard reverentd, inaintea
celui pe care, din toatd inima ei de fatd la cincisprezece ani, si-1 doreste stapinul pentru
totdeauna al vietii, Cio-Cio-San murmurd, inrosindu-se: Noi siamo gente avvezza / alle
piccole cose / umili e silenziose; / ad una tenerezza / sfiorante e pur profonda... In cealalts
viziune, kavaficd, Poezia nu este geamul prin care vedem realitatea, ci chiar realitatea
pe care o vedem cu ochii nostri fizici. Scormonind, insd, in ea, asemenea cautdtorilor
din veacul el dorado, dam de ascunsul (aur-dar al) frumusetii. Arta Poeziei la Kavafis
nu atit dezvdluie viata cit, prin trdirea frumusetii, o duce pina in strafunduri, o
~completeazd”: ,Ma las in voia Artei. / Ea stie sa dea des forma Chipului Frumusetii;
/ pe nesimtite-aproape ea viata completeazd, / asociind impresii, asociind si zile.”
(ibid., acelasi traducator)

Rezulta de aici, in sfirsit—incercarea noastrd de punere aldturi, desi se opreste
acum, se afla doar la inceputul drumului—, ca, atunci cind apar, istoria si prelungirea
ei inapoi in rdddcini—mitul—reprezintd, la poet ca si la muzician, modul cel mai de-
subiectivizat, cel mai profund simbolic de acces spre adevdrurile ultime. Istoria si
mitul instituie la Kavafis un alt fel de percepere si trdire (modus uiuendi) a(l)
cotidianului. Adica a(l) eului, simultan auctorial si biografic. La celdlalt, in Tosca,
Gianni Schicchi si, mai ales, in Turandot, istoria si dublul ei, mitul, isi incheie aparentul
detur prin (re)descoperirea atemporalului, eternului, cosmicului prezent: e lucevan le
stelle...

Cu Puccini, drama muzicald italiand pare a se fi oprit, de 85 de ani incoace, la
zenitul capodoperei. Prin Kavafis, poezia greacd noud, de cea mai tare si veche esentd,
s-a instalat in indltimi uranice, pe care succesorii, ca si in primul caz, au incercat sa le
atingd doar.

Veacul al doudzecilea—ultimul, pind acum, clasic, in cea mai purd, aproape
irespirabild, modernitate.
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Portretul unui clasicist (I)

Am intrat, atunci cind s-a intimplat, aproape fard sd simtim, in primul an al
unui deceniu nou, al unui secol nou dintr-un mileniu nou. Parcd prea multe , noutati”
dintr-o datd, si toate, la scara Timpului, covirsitoare: deceniu, secol, mileniu. De aceea,
probabil, si senzatia acutd cd ne indepartam iute, ca un vas pornind decis de la mal
spre larg, si cd pdrasim la fel, aproape tot pe nesimtite, dar repede, inceputul absolut
al erei bimilenare.

Sint stiinte si profesii care, astdzi, parcd imping ele insele, prin existenta si
practicarea lor, viteza de derulare a timpului fizic spre cifre si cote ametitoare. Un
produs informatic de ieri azi e depadsit si miine invechit. Dar sint si stiinte si profesii
care, izolate, parca abandonate in peisajul cognitiv-epistemic si praxiologic general,
ne apar cumva scoase din Timp, pentru ca s-au ndscut si apartin altuia, ori altor
vremuri, mai bine zis.

Din ansamblul stiintelor—cu aferentele profesii si ocupatii—asa-numite socio-
umane (caci de cele zise exacte, de tip matematico-fizic, nu are nici un rost macar sa
aduc vorba intr-un atare context), mie imi sint cunoscute doar douda—devenite, din
zorii istoriei europene, si discipline de invatamint—care isi cautd, in mod vadit,
obiectul tnapoi, si nu inainte, in Timp: istoria si filologia clasica. Fatd de cea de-a doua,
prima stiintd—a cdrei constituire in aceasta calitate (Herodot, ,pdrintele istoriei”...)
precedad considerabil organizarea institutionald a filologiei clasice antice (fapt petrecut
in Mousaion, templul cdrtii din Biblioteca alexandrind)—posedd avantajul net al nisei
vremurilor recente si contemporane, ce fac si ele, din plin, obiectul studiului stiintei
istorice, nu doar—si de curind...—al asa-numitei stiinte politice. Prin urmare, si in
raport doar cu istoria (nu mai amintesc de celelalte socio-umane), cum altfel ar putea
filologia clasicd sa ne apara decit parcd scoasa, vreau sd spun iesitd, cu totul, din Timp?

... astfel incit ne mai putem intreba, aproape doar din curiozitate: ce specie de
oameni mai sint si acestia, cei ce sint numiti filologi clasici? In primul deceniu al
primului secol dintr-un mileniu nou...

Probabil ca ei par celorlalti, ma gindesc, ca un soi de planta turtitd in ierbar sau
de ginganie atirnind in ac dintr-un insectar. Ori cumva exagerez?
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N-as putea vorbi in prea mare cunostintd de cauza despre clasicistii de pe alte
meridiane. i cunosc, pe cei mai multi, doar din litera scrisd. Dar stiinta ramine vie, nu
se vadeste doar o abstractiune purd, strict teoreticd, tocmai prin oamenii care i se
dedicd in cotidiana practica a cercetarii. Filologia clasica la noi, in Romania, mai
existd—problema in acesti termeni, reali, se pune: adicd, in termenii supravietuirii—,
dat fiind ca mai exista (diferenta dintre noi si Occident sta fix in adeverbul mai), azi, in
Romania, oameni pentru care trecutul (tot ceea ce e inapoia noastra...) este chiar
prezentul lor, este chiar actualul in care traiesc.

Astfel de oameni sint clasicistii. Ei cred si dovedesc—concret, precis, exact—ca,
in materie de culturd, fie si materiald, cu atit mai mult spirituald, nimic nu este mort.
Cum se zice, de pildd, in mod curent, despre unele limbi. Ca din intimplare, intre ele,
pe primul loc, latina si greaca.

Atunci cind o civilizatie, precum cea clasicd, greco-romand, se incorporeaza
matricial in altele noi, multiform si substantial descendente, cuprinse sub un singur
nume generic—acela de civilizatie europeand—, obiectul unei stiinte, filologic
intemeiate, asa cum este aceea a Antichitdtii, nu numai ca nu poate fi considerat
,mort”, oricite milenii se vor fi scurs in Istorie, dar chiar dimpotriva, ne descopera ca
noi, azi, gindim, avem credinte si temeri, actiondm, proiectdm, evaludm, pretuim,
sperdam si disperam—intr-un cuvint si in esenta, ne comportam mental, psihic si
atitudinal—intre aceiasi parametri de referintd si intre aceleasi limite ale capacitatii
umane ca si strdamosul nostru comun eurasiatic de acum doud mii de ani, de pe
teritoriul celui mai vast complex statal pe care l-a produs si cunoscut Antichitatea...

M-am gindit sd ofer, mai ales rdabdatorilor cititori ai Ramelor noastre, acele citeva
tuse care contureaza portretul schitat al unui clasicist din zilele noastre si din acest—si
nu altul!...—colt al Europei. Voi scrie, asadar, despre profesorul, cercetatorul-carturar
si, nu in ultimul rind, din contrda—poate surprinzdtor pentru stereotipul clasicistului,
forjat in epoci revolute...—, despre scriitorul Stefan Cucu. Caz aparte in raport cu
mersul traditiei si, totodata, exemplu ilustrativ, pentru exact aceastd epoca a noastrd,
de prezentd a specialistului in clasicitdti intr-o lume care le priveste cel mult cu
condescendenta.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Liviu Franga
Ianus

Editat de Lidia Vianu
49

Portretul unui clasicist (II)

Stefan Cucu apartine unei generatii cu destinul fracturat de Istorie. In mai
multe locuri si in mai multe rinduri.

Cind s-a ndscut, intr-un sat gorjean cu nume de floare si vin, cel de-al doilea
Mare Rézboi al Lumii mai avea inci doi ani intregi pina sd se incheie. In alti zece ani,
cei care au urmat venirii sale pe lume, cite nu a vazut si trdit copilul generatiei sale!...
Noi stdpini in tard, navaliti de la Rasarit in locul celor trddati si alungati, de la Apus,
inapoi. Saltul mortal de la domnule si doamnd la tovardse, tovardsd. De la rege la prim-
secretar. Si timpurile noi, calculate in cincinale.

Dupd mai bine de patru astfel de cincinale, Stefan Cucu, trecut prin felurite
intimpldri de inceput ale vietii lui—de o pildd, instaurarea dictaturii proletariatului
sub fatada republicii populare, pe urma socialiste, nationalizarea integrald, seceta din
Moartea cdprioarei, inflatia galopanta si stabilizarea brutald, cooperativizarea
agriculturii, electrificarea, revolta din Ungaria, iradierea lui Gheorghiu-Dej si alte
aparitii evenimentiale, despre care, poate si sper, vom citi in viitoarele insemnari
retrospective ale autorului—, isi incheie studiile la Universitatea din Bucuresti. Pe
atunci, la mijlocul anilor saizeci, facultatea aleasd de el purta numele (, Romanice,
Clasice si Orientale”) pe care il va prelua, la sfirsitul anilor optzeci, o singurd catedra
universitard, a unei facultdti devenite intre timp un mamut (,de Filologie”), de
nerecunoscut fatd de propriul ei trecut imediat.

Ce alesese Stefan Cucu? Unul singur din jumaétate de milion de absolventi de
liceu, fie si numai teoretic, ar fi ales—si atunci, ca si acum, de altfel—ceea ce si-a dorit
el: filologie clasica. In traducere liber4 si administrativa: latind si greaca veche. Dupa
cei cinci—o, vremuri!...—ani de studii universitare, tindrul absolvent s-a intors cuminte
in Gorjul natal, obligat, dar si doritor sd-si ia povara ddscaliei pe umeri. Ceea ce s-a si
intimplat, pentru urmatorul deceniu. Dar nu oricum. Nemultumit de intinderea, poate
si de adincimea studiilor sale deja incheiate, tindrul profesor a dat din nou examen de
admitere, s-a inscris si a urmat—fara ,echivalarile” si ,scutirile” de examen de
azi—cursurile unei alte facultati dintr-o noua universitate, cea din inima Baniei, astfel
incit, in anul ultimului cutremur catastrofal din tard, a devenit iarasi absolvent, de
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aceastd datd al unei specializdri filologice post-clasiciste, de romanistica si
romanistica.

Un clasicist este intotdeauna un deschizitor de drum. Un nemultumit cu cel
propriu, care, desi la inceput, se poate afunda in sabloane prin repetabilitate. Un
nemultumit si de drumul stiintei insesi si mai ales al cunoasterii sale. lar vremurile,
prin duritate si constringeri, provoacd, la rindul lor, stimuleaza si intretin aceastd
mobilitate vie, inndscutd, a filologului clasic.

Dovada grditoare si, de ce n-as spune, chiar emblema a unui astfel de destin,
mobil, autoprovocat, al clasicistului roman, de ieri si de azi, este insdsi cariera
profesionala ulterioara a lui Stefan Cucu. Pind in anul marii fracturi din decembrie '89,
stabilindu-se provizoriu, dar cu aspiratii remanente, in cele din urma definitiv, pe
meleaguri tomitane, el a fost, pe rind, muzeograf principal la faimosul Muzeu
National de Arheologie din Constanta, apoi bibliograf principal la Biblioteca
Judeteanad a aceluiasi oras, pentru ca, in zbaterea convulsiva a ultimilor ani auriferi, sa
revind la dragostea dintii: profesoratul.

... §1, totodatd, la acea pasiune care, singura, poate raspunde chemarii adinci
celei mai dinlduntru a unui filolog clasic. Inainte de a imbritisa orizontul cultural
extrem de vast al cercetdrii stiintifice, filologul clasic imi pare cd s-a ndscut spre a-i
invdta pe ceilalti, spre a le duce pasii, incet si sigur, catre triunghiul socratic: Bine,
Adevadr, Frumos. Dupd anul marii fracturi, incheindu-si si sustinindu-si doctoratul cu
o tezd de receptare a destinului ovidian—cu care, in strafundurile interferente ale sub-
constiintei, sint convins cd s-a identificat—in cultura literara roméand, Stefan Cucu a
urcat, pind a ajuns la ultima, treptele curriculare universitare tomitane, in lacasul de
studii care nu avea cum sa poarte un alt nume decit acela al renegatului Relegat.

... si ne intoarcem de unde am inceput. Gorjul colinar-montan si mitica cetate
greacd nord-vest pontica, de cea mai indelungata stralucire, isi dau astfel mina peste
timp sub cupola imperisabil perenei latinitdti. Profesorul de azi, indrumator de teze
de licenta si disertatii de master, membru in comisii de doctorat, presedinte al unor
prestigioase concursuri profesionale, autor de prelegeri la cursuri internationale
extracurriculare de culturd si civilizatie, membru cu vechime pluridecenald al
Societdtii de Stiinte Filologice si al Societdtii de Studii Clasice din Romania, si-a
limpezit intrebdrile si cdutdrile drumului, cele care fac din filologul clasic umanistul
cel mai iscoditor dintre carturarii vremii sale. Pentru Stefan Cucu, acest drum de
legdtura intre zone astrale se descopera a fi, in fapt, o neopritd pendulare dinspre
virstele spiritual-culturale ale umanitatii clasice cdtre nelinistitele unde ale constiintei
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moderne. Si invers. Prin profesorul Cucu, a cdrui opera sta mdrturie, si de aceasta data
tilologia clasica ni se descoperd a fi magica stiintd a inchiderii deschise.
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Portretul unui clasicist (I1I)

Perceptia pe care mai cu seamad ultimul secol, in a doua sa parte, a creat-o si a
imprimat-o, la nivelul constiintei culturale a societatii avansate europene si
occidentale in general, in ceea ce priveste pozitia profesionald a practicantului stiintei
antichitdtilor clasice, a fost in mod evident una reductivad, tinzind spre esentializare si,
de aici, spre specializarea tot mai adincd, dar si tot mai ingustd. Spre exemplu, un
elenist (pe spatiul Antichitatii, desigur) a inceput, gratie tocmai secolului trecut, sa
insemne si sd fie considerat altceva decit un latinist (la fel si invers), tot asa cum—spre
a lua un alt exemplu comparabil, din teritorii ale stiintelor zise exacte—un geometru,
desi tot matematician, este, de multa vreme, cu totul altceva decit un specialist in
algebra ori un statistician; sau, pentru a privi spre aria artelor (oare le-am putea numi
,stiinte ale vocatiei”, , vocationale”?), cum un regizor e altceva decit un actor sau un
scenarist, un pictor decit un sculptor, un pianist decit un violonist...

...s1 asa mai departe, desigur: un ,lingvist” decit un , literat”, de pilda, sau un
istoric al limbii si un gramatician al ei fatd de un specialist in originile culturii literare
si in evolutia (pe etape, pe secole) a formelor acesteia etc. etc.

Marea reusitd in stiintd—de oricare naturd ar fi stiinta in cauzd, cognitiva ori de
orientare preponderent practici—personal sint absolut convins cd trebuie sd-si caute
ratiunile cele mai profunde in capacitatea de a proiecta si de a transpune in realitatea
/ practica epistemica sintezele de viziune, sintezele teoretice ale disciplinei in cauza.
Filologia clasicd, in calitatea sa de stiintd totalizatoare, as spune chiar globald, a
Antichitdtii greco-romane, nu numai cd nu se excepteazd, ci mult mai mult, oferd o
paradigma modelatoare in aceasta privinta. In aceea c& progresul autentic al cercetarii,
in spatiul stiintei, presupune si impune, dincolo de avansarea pe principiul pasilor
analitici, panorama complexd, viziunea statuantd a sintezei.

O dovedeste, in cazul de fatd, destinul filologiei clasice in Romania ultimelor
doua veacuri. Linia generald a evolutiei stiintei Antichitatii a fost determinata la noi
de ceea ce nu cred cd gresim daca acceptdm sa o numim vocatia sintezei. Punctul de
pornire il constituie opera, preponderent istoricad si lingvistica, dar si erudit etno-
culturala, a principelui moldovean devenit membru al Academiei din Berlin, operd ce
incununeaza izbucnirea tirzie, dar in fortd, a umanismului renascentist si post-
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renascentist romanesc. Aceastd linie il uneste, asadar, pe Cantemir cu savantii ardeleni
contemporani si posteriori, dar si cu Hasdeu, Odobescu, Tocilescu, Iorga si Parvan:
toti—mai ales ultimii doi—, autori de sinteze istorico-arheologice, dar si istorico-
lingvistice, ale cdror constructii ample, unele de-a dreptul vizionare, se asaza si se
ridicd pe temelia cunoasterii limbilor si culturilor, nu neindreptatit numite clasice, ale
Antichitatii.

Cea de-a doua linie a evolutiei stiintei clasicitdtilor antice a urmat, in spatiul
romanesc al acelorasi ultime doud veacuri, un traseu specific, dar, intr-un anume fel,
oarecum secundar ca vizibilitate, fapt datorat, in primul rand, absentei unei solide
traditii umaniste de esentd pur si strict filologicd, precum in occidentul european. Este
o linie afirmata tardiv, initial fara relief savant marcat si original, in schimb cu ambitii
recuperatorii, abia la sfirsitul secolului al XIX-lea, prin autori merituosi, insa de rangul
al doilea, precum un Burileanu sau Dimitrie Evolceanu, intre multi altii. Pentru ca
ulterior, la inceputul secolului trecut si in prima lui jumdtate, George Murnu, in
cimpul traducerii filologico-literare avizate (urmat de mai putin notorii, dar la fel de
valorosii Stefan Bezdechi, Dimitrie Murdrasu si Teodor Naum), respectiv Vasile
Bogrea, Matei Nicolau, Cezar Papacostea, N. I. Herescu, Theofil Simenschy, Aram
Frenkian, Vlad Bandteanu, Constantin Balmus si Dionis M. Pippidi, in zona filologica
propriu-zisa, sda marcheze debutul afirmadrii plenare, la nivel national, a scolii
romanesti de filologie clasica. Remarcabilele ei reusite, inclusiv ca ecou european (si
nu numai!), prin opere precum cele ale unui Alexandru Graur, N. I. Barbu, Petru
Cretia, Cicerone Poghirc, Eugen Cizek sau Dan Slusanschi, au confirmat apetenta
clasicistului roman spre pluri- si interdisciplinaritate, sub cupola aceleiasi stiinte
filologic fundamentate, pe de o parte, iar, pe de alta, au scos in evidentd ceea ce am
numit vocatia—altfel spunind, chemarea—sintezei, ca instrument si, totodatd, ca tel
ultim al Tnaintdrii cunoasterii in spatiul stiintei de care vorbim.

Pe aceste largi, deschise coordonate, ale traditiei clasiciste romanesti, se inscrie
si opera stiintifici—ale cdrei incheieri, incd neasternute, le intuim plasate intr-un viitor
amplu—a profesorului Stefan Cucu. Citeva ultime, aici, constatdri, de fapt preliminarii
pentru viitoarea noastra discutie. Autentic discipol spiritual—in cazurile cronologic
apropiate, si efectiv—al unor ilustri clasicisti romani predecesori, Stefan Cucu a fost si
el, este si va ramine, ca cercetdtor clasicist, in mod fundamental un profesor. Cel putin
in stiinta antichitatilor—evident, nu numai in ea—, de oricind si de oriunde, inclusiv
de la noi, universitatea a devenit conditia profesionala obligatorie a calitdtii, mai exact
spus, a excelentei cercetdrii. Apoi, in cazul particular, dar emblematic, al profesorului
tomitan, clasicism nu (mai) inseamna (doar) antichitdti. Constatdm, in realitate, o
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mobilitate investigatorie ampld, care survoleaza Antichitatea greco-romand dinspre
teritoriul ei sa-i spunem propriu catre zona formativd a receptdrii si a modeldrii
culturale postantice, de la medievalitate pind in postmodernitate. In sfirsit, Stefan
Cucu, urmind izolate exemple ale citorva predecesori (la noi, un Murnu, Parvan,
Bogrea, Herescu sau Petru Cretia), isi implineste superior vocatia cercetdrii stiintifice
dirijind-o spre si comutind-o intr-o realitate ontologica aparent opusd, de fapt organic
complementard: imaginarul fictiunii.

Tot atitia pasi pe care, din nou impreund, mai avem a-i face in opera, egalmente
creatoare stiintific si fictional, a unui emblematic filolog clasic roman de azi.
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Portretul unui clasicist (I'V)

Asemenea eroului mitic indltat la zei pentru cd a reusit, cu trudd, insa si cu
inteligentd, sd treacd in cele din urma peste toate obstacolele, toate omeneste
imposibile, ale unor munci impuse de un frate vitreg pizmas, dar rege, si un clasicist,
de oriunde si de oricind, are de trecut, din momentul in care s-a hotarit sd o porneasca
fara intoarcere pe drumul lui, barierele cunoasterii, simultane si permanente, a doua
limbi, latina si vechea greacd, pentru a caror deplina si adincd stapinire unui om al
zilelor noastre abia dacd ii ajung deceniile maturitdtii. Se poate, apoi, sa ramii in
adorarea extaticd a limbii chiar pind dincolo de ele, declarind, ca Wilamowitz-
Mollendorf, elenistul cel mai important al lumii de la incrucisarea ultimelor doua
veacuri incheiate, cd, la implinirea a optzeci de ani, nu existd satisfactie mai mare decit
sd-ti dai seama cd ai inceput sd intelegi aceastd limba greaca veche. Sau poti, mai
devreme totusi, sd o iei si pe alte cdrdri decit pe batutul de soare drum al limbii, urcind,
coborind si mereu revenind prin istoria formelor ei de expresie, culturald, literard,
spirituala.

Traseul pe care 1-a ales Stefan Cucu mi se pare cd nu doar pe sine insusi si
alegerile lui cumpanite le exprima cel mai bine, ci—cred si, poate, ma repet—destinul,
in paruo, al acestei ingemdnate stiinte atit de vechi, patrunse, nu cu multe veacuri in
urmad, si in cimpul culturii romanesti. ingéduiyi—mi, asadar, sa-1 urmdrim impreuna:
traseul, vreau sa spun destinul unui clasicist si al stiintei sale, intr-o istorie culturala
recentd, ca a noastra.

Totul a inceput cu o pasiune irepresibild: poezia expatriatului pontic (pe la
mijlocul anilor '70, in aceeasi cetate marind se mutase, insd voluntar, si tinarul
profesor, cdutdtor de alte spatii pentru noi experiente profesionale, succesive si
alternante: muzeograf, bibliograf, profesor...). Din intreaga poezie latind, din intreaga
literatura latind, Stefan Cucu i-a inchinat Tomitanului cele mai multe dintre scrierile,
comunicdrile si cercetdrile sale. Nu a existat an de la inceputul carierei lui filologice,
pina in momentul de fatd, fard ca Stefan Cucu sd sustina cel putin o comunicare sau
sd pregdteascd un articol sau sd lase macar un simplu rind de pomenire a lui Ovidius.
Cultul ovidian, la un filolog clasic—latinist cu precadere—nu se poate, insa, intelege in
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absenta contextului literar-poetic antic general. Pornind de la Ovidius si intorcindu-
se permanent la el, Stefan Cucu a intrat in dialog cu poezia latind premergatoare si
urmdtoare Tomitanului, de la primii precursori de expresie latind pina la Ausonius.
In sfirsit, acel dialog nu ar fi si nu a fost posibil fara fundalul cultural-spiritual al
intregii Antichitati, inclusiv crestine, din care poezia s-a fdcut auzitd mai ales ca voce
a sublimitatii.

Radmin, prin urmare, convins, avind in vedere un astfel de exemplar traseu, cd,
atunci cind obiectul cercetdrii pasionate a unui filolog clasic nu circumscrie exclusivist
spatiul codificat al limbii si istoriei ei, elaborarea unei viziuni asupra culturii
Antichitatii este logic si, implicit, legic sd urmeze exact—sau, cel putin, in mare—pasii
ridicdrii de la solul fertil si intins al cunoasterii generale a Antichitatii inspre edificiul
literar al acestei culturi (repet cuvintul, ingemanate, ca gindire, expresie si evolutie)
greco-latine si, de aici mai sus, piramidal, spre virful, intotdeauna fenomenal ascutit,
al unei culturi literare privite analitic si simultan sintetic in autonomia ei relativa: spre
autori ca Homer, de o parte, Ovidius, sd spunem, de alta—de pilda...

Cadrtile lui Stefan Cucu ne descopera o astfel de viziune. Despre fundamentele
Antichitdtii vorbesc, pe rind, oferind utile instrumente de acces, direct si indirect:
Arheologia si istoria veche a Dobrogei. Bibliografie adnotatd (1985, 338 p.), Manual de eroticd.
Texte din autorii greci si latini antologate si comentate (1992, 90 p.), Dictionar explicativ de
drept roman. Termeni, principii si expresii juridice latinesti (1996, 171 p.), Limba latind
pentru juristi. Curs practic (2000, 91 p.), Dictionar roman-latin de citate biblice (2000, 177
p.), Cogito ergo sum. Dictionar de cugetdari latinesti si grecesti comentate (2002, 465 p.).
Gratie unor atari lucrdri, cu care se intrd in si se domina arena, filologul clasic capata
dreptul si puterea sd urce treapta urmadtoare, ce duce spre domeniul, survolat si
controlat sintetic, al specializdrii istorico-literare. Pentru care depun marturie doud
dintre contributiile cele mai reprezentative ale autorului: la un capat, Cursul de istoria
literaturii latine. Vol. 1. De la origini pind la Caius Valerius Catullus (1994, 124 p.), la
celalalt, Literatura latind crestind de la Tertullian la Fericitul Augustin (2003, 200 p.). Inca
un pas. Ultimul—la virf. Desi a scris si conferentiat cel mai mult despre Ovidius,
alesului exponent—nu ezit sd md repet spunind: piramidal—al culturii literar-
spirituale a Antichitdtii in varianta sa de expresie latind Stefan Cucu i-a dedicat, pina
acum, numai o singura carte: Publius Ovidius Naso si literatura romand (1997, 263 p.).

Odata atins piscul inaltei specializdri, traseul cunoasterii cultural-spirituale nu
ajunge, totusi, cum ar putea pdrea, la capdtul inchiderii sale. Un adevarat filolog clasic
al zilelor noastre—ca si al viitorului, sint convins—, orice ar spune ingustii adepti ai
specializdrii hipercalificate, nu este de admis cd trebuie sd se opreasca aici. Oricum,
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Stefan Cucu ne dd un bun si incontestabil exemplu ca Antichitatea clasica nu poate fi
ginditd nici ca oprire, nici ca incheiere definitivd. Pentru el, ca si pentru noi,
Antichitatea, dimpotrivd, inseamnd prelungire, inseamnd continuare, inseamna fiintd
si formarea fiintei, si azi, si miine, si oricind. Niciodata o greu de inteles litera moarta.
li datoram autorului, in aceasti privinta, doud volume cu valoare de sinteza unicat in
stiinta literelor clasice de la noi: Actualitatea anticilor. Ecouri ale antichititii greco-latine
in cultura romand si universald (1994, 137 p.) si Ecouri ale literaturii latine in spatiul cultural
european (2007, 306 p.).

Dar nici aici Stefan Cucu nu se opreste. Oare ce-ar mai putea urma?—avem tot
dreptul sa ne intrebam mirati. Misiunea unui filolog clasic pare, in acest punct, si
indeplinitd, si evident incheiatd. Profesorul Cucu vede altfel lucrurile. El isi indreapta
scormonitoarea atentie dincolo de prelungirile cultural-literare prestigioase ale
Antichitdtii in modernitate. Mai mult decit atit, priveste modernitatea si
contemporaneitatea literelor romanesti, de care in chip firesc se simte cel mai apropiat
si atras, cu ochii clasicistului, asezindu-le nu procustian, ci succesoral si dialogic intr-
o hermeneutica intertextuald permanent raportata la arhetipuri si la exemplaritate.
Astfel s-au ndscut inca doua titluri, pe care greu le gdsim in bibliografia unui erudit
clasicist: Literatura in Dobrogea. Dictionar biobibliografic. Vol. I-II (1997-1999, in
coauctorat) si, mai ales, savuroasele, mereu surprinzatoarele Portrete literare. Scriitori
si publicisti contemporani din spatiul pontic (2002, 277 p.).

...§1, cum nimic nu este vreodata pentru un filolog clasic de ajuns, vom incheia
rindurile noastre spunind cd pasiunea, aminata de literat, dar nu reprimatd, pentru
vitalitatea perend a limbii, aici latine, i-a oferit, in anii din urmad, autorului o inedita
zond de explorare: Cuvinte din limbile vechi si din limbile moderne. Incursiuni lexicale
(2004-2006).

Antichitate. Prezent. Prezent. Antichitate. O dubla locuire, alternantd, intr-un
singur spatiu habitabil al fiintei noastre. Destinul, in fond din totdeauna, al
clasicistului.
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Portretul unui clasicist (V)

Rindurile cu care incheiam insemndrile noastre precedente puteau sa pard
rdbdatorilor cititori un indemn spre convingerea cd limitele admisibile in cazul stiintei
clasiciste se opresc undeva in preajma modernitdtii cultural-literare, receptarea
modelului antic dovedindu-se si pentru acel spatiu o sursa de (re-)creatie pe cit de
bogatd—practic, inepuizabildi—, pe atit de deschisd, in plan critic si metodologic,
oricdrui tip de abordare intertextuald din cadrul dialogului intercultural. Ar mai putea
urma, ne intrebam (pe jumadtate retoric, pe jumatate sincer) altceva, punindu-ne in
perspectiva unui clasicist, dincolo de aceste morganatice hotare ale stiintei identificdrii
trecutului nostru cultural european, antic, in multipla, niciodatad pe deplin terminata
construire a spiritului modern?

Vom da, acum, un raspuns ferm, sugerat, poate, mai inainte, dacd nu chiar
intuit. In afara si (daci putem spune asa) in spatele stiintei in sine a Antichitatii
clasice—a cdrei cunoastere, incepind cu insesi cele doud limbi, latina si greaca, nu e
posibil a fi consideratd la un moment dat integral, exhaustiv si definitiv realizatd—, se
afla spiritul acelei Antichitati. il putem, oare, intr-adevdr, si pe el cunoaste si
reprezenta, asa cum cunoastem, de pildd, limbile clasice, prin care acel spirit se
exprimd, sau cum cunoastem produsele palpabile ale culturii materiale?

Da, mai poate urma si altceva!... Mai putem cunoaste si altceva!

Stefan Cucu face parte din categoria, extrem de rard oriunde, nu doar la noi, a
specialistilor de inaltd clasd din zona umanioarelor antice care cred si dovedesc, prin
insusi exemplul lor, cd a poseda cunoasterea Antichitdtii clasice nu se rezuma numai
la a o sti—cit si pind unde o putem sti...—, ci si, dacd nu cumva mai cu seamd, inseamna
a o trdi: dar nu inexprimabil! Nu o trdire purd, nu un vis, ca stare non-verbald a fiintei.
Ci a trdi Antichitatea, ca ultim prag de sus al cunoasterii ei—la care accede stiinta—,
inseamnd, demonstreaza concret Stefan Cucu, a o exprima din plin in imaginarul
fictiunii. Atit pe calea verbului poetic, distilind esentele fulgurantelor reminiscente
clasice salvate de intotdeauna selectiva memorie culturald a mileniilor, cit si pe calea
fictiunii pure, desfdsurate preponderent in forme narative sau dramatice.

Aventura liricd va fi inceput devreme, in anii adolescentei studioase. Ea s-a
intrupat, dupad citeva decenii de decantdri, intr-un prim volum de versuri, simbolic si
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autotelic intitulat Templul cuvintelor (1993). Céaci Poetul isi este siesi si templu, si
sacerdot, si izvor si addpost al cuvintelor zburate inspre lume. Doi ani mai tirziu,
Uniunea Scriitorilor din Romania si Societatea Scriitorilor Olteni isi deschid portile
pentru acest poet trubadur pendulind intre Jii si Pont, rebel oficiant la altarul
nerdzbunatului relegat tomitan, dar si profet al trecutului unei istorii de glorii ce sigur
va fi sd fie (unul dintre poemele vaticinatorii se numeste Basarabia rediviva). Dincolo
de marasmele si miasmele prezentului continuu. Inci de la debutul editorial frapeaz,
polifonic, pluralitatea vocilor. Ca intr-o simfonie giganticd, ele se vor aduna si
multiplica in cel de-al doilea opus poetic, vdzut drept spatiu al interioritatii permise
si oferite spre vizitare, precum un muzeu, numai celor ce vor si pot, in ore sacrale, sad
pdseasca induntru: in Muzeul sufletului (2001), titlu cu rezonante kavafice (la poetul
alexandrin, cititorul intrind in casa sufletului). Ceea ce aduce cu totul neauzit poetul
clasicist imi pare a fi polifonia timbrelor prin care el se spune pe sine si scandeaza in
acelasi timp spectacolul lumii. Precum in muzica simfonicd, varietatea compozitional-
tonald muleaza cintul poetic pe varii ritmuri si voci, de la cele elegiaco-epigramatice,
satirice, lirico-sentimentale, (ep)odice, didactico-gnomice si parenetice, pind la
atemporalul vers alb, coexistind cu sonetul, dar si cu poemul haiku, ambele ultime
tipare, originare din spatii atit de depdrtate, alese spre a ilumina intermitent geometria
pura a cuvintului in rostirea sa poetica. Poemul este si cint (carmina, cu termenul latin
firesc reintrodus in circulatia lexicald), dar si, dupd credinta mitologica roméneasca,
~jertfa poetului”, si trecere-alergare prin viatd (sensul lui curriculum uitae, sintagma
care da titlul urmadtorului ciclu al volumului), si ,muzeu”, si ,lacrima” (Poemul
lacrimii, titlul unui alt ciclu), dar, mai ales, este ,sacrd ingemdnare” —indrdaznim sa
credem—intre cuvint si spiritul ce ii da viata: ,Ne-a absorbit nepretuitul ceas, /
hranindu-ne cu roua preacurata. / In cupa gindurilor ferecats, / doar zatul timpului
a mai ramas.” (Sacrd ingemdnare)

Opus maximum de pina acum rdamine, in opinia mea, romanul (pe care il sper
nu doar primul) intitulat Ultima zi a unui filozof (2007). Dacd, in privinta insofirii
umanioarelor clasice cu verbul poetic, Stefan Cucu se intilnea cu predecesori ilustri,
intre care fie-mi permis a aminti aici numai citeva nume (George Murnu, Stefan
Bezdechi, Vasile Bogrea, Vasile Parvan, Petru Cretia), in ceea ce priveste strict
romanul, intilnirile in acelasi spatiu roménesc au fost si ramin mult mai rare, dar poate
tocmai de aceea mai semnificative. As mentiona doar pe cele mai cunoscute mie:
Trilogia imperiald a lui Dan Negrescu si (fatalmente!...) Eu, Cicero al lui Liviu Franga.
Lor li se alatura, tematic, ultima creatie a autorului, aparent mai cunoscut ca bard. il
apropie de romanul lui Cicero in primul rind conditia scrierii: ambele sint productii
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scoase din sertar (in cazul lui Cucu, ea este datata: ,,Constanta, 1982-1985, 1990”). in
al doilea rind, tonul general lirico-reflexiv, meditativ, intro- si autospectia ca forma
fundamentald a unei relatdri narative prin excelentd egocentrice. Sarcasmul, pe alocuri
satiric, dar in special luciditatea necrutdtoare a privirii il apropie, in schimb, de
viziunea si expresia ei la Dan Negrescu. Cititorul (re)trdieste ultima zi, ultimele clipe,
urias dilatate retrospectiv, ale unui condamnat: unul dintre cei mai analitici si
profunzi ginditori romani, Seneca, fostul profesor, decretat suicidului de cdtre fostul
lui elev, ajuns intre timp impéarat fara limite. Inaintea cutitului si a cupei de cucuts,
acest Socrate roman isi rememoreaza, aparent haotic, de fapt pas cu pas, viata, citd i-a
fost datd. Cronologia interioard a rememoradrii, prin care se (re)construieste acel puzzle
ce se numeste biografie, si nu serialitatea pseudo-logica a faptelor vietii si intimpldrilor
Istoriei este ceea ce il intereseazd, simbolic (,,cazul Seneca”) si parabolic (lectie de
viatd, de pe pragul mortii), pe romancier. Care, din nou, variaza tonal si auctorial, prin
zig-zag-uri incontrolabile intre ,eu” Seneca si , el” Seneca...

...lasind cititorilor deplina plédcere de a-1 descoperi, de fiecare datd si mereu
altfel, pe protagonistul romanului in autorul lui, si invers!

Rindurile noastre se opresc aici, nu inainte de ultima concluzie.

Clasicisti creatori de statura lui Stefan Cucu dau sansa oricarei culturi moderne
si ulterioare. Poate mai mult decit oriunde, culturii roméne. Acesta, in opinia mea, este
modelul clasicist de care, intrati deja de un deceniu intr-un secol (si mileniu!) nou,
rdspicat spun cd avem, acum, nevoie. Cultura s-a nascut din clasicism si clasicismul
naste si hraneste culturd: sau, daca vrem, culturalitate si inter-cultura. Sper ca nu
gresesc prea mult dacd zic si cred, reluind formularea celebrd, cd, fara clasicism,

somnul culturii naste monstri.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Liviu Franga
Ianus

Editat de Lidia Vianu
61

Mica publicitate romaneasca in Cipru

Preambul. Fereastra spre ... Romania

Pe cind migdalii deja infloriserd la Nicosia (Lefkosia, de fapt, in toponomastica
autohtond), iar la Bucuresti, pe 8 martie chiar, viscolul punea mari probleme
avioanelor la decolare-aterizare, Universitatea Ciprului din amintita capitald gazduia,
in curs de desfasurare, Luna Francofoniei. Anul acesta, fereastra ei s-a deschis inspre
Romania. In fata unui public specializat, format din profesori si studenti, din membri
ai corpului Ambasadei si oameni de presd, precum si a unui public larg, din rindurile
caruia nu au lipsit numerosi romani, apartinind unor diverse asociatii cultural-
profesionale si de prietenie din diaspora, in Sala mare de Conferinte a Universitatii a
avut loc o micro-sesiune de comunicdri si prezentdri dedicate culturii si istoriei
romanesti. Autori au fost universitarii bucuresteni Liviu si Mariana Franga (despre
Latinitate si francofonie, ca piloni de bolta ai istoriei si spiritualitdtii romanesti) si Toader
Saulea (drumul lui Cioran din Carpatii Ardealului pind pe malurile Senei), cdrora li s-
a addugat criticul de film Cristina Corciovescu (despre noul val al tinerilor cineasti
romdani din ultimul deceniu, prezentare ilustrata de consistente secvente din filme
laureate). Vernisajul unei expozitii de fotografii avind ca obiect creatia lui Brancusi,
deschiderea generoasd a intregii manifestdri—puse sub auspiciile Ambasadei
Romaéniei, impecabild organizatoric datoritd implicdrii directe a E. S. Doamnei
Ambasador Andreea Pastarnac—, nu in ultimul rind calda (in ambele sensuri)
atmosferd a agapei finale, bucurindu-i pe toti cei prezenti cu traditionale produse
culinare romanesti, au facut ca seara dedicata tarii noastre sa fie mai mult decit o
fereastra deschisd, cu simpatie si ddruire, spre Romania: as spune, a fost acolo, pentru
toti cei de fata, o parte din sufletul ei, din trecutul, dar si din mult agitatul ei prezent.
(5 aprilie 2010)

Kk %k

,Casa voastra romaneasca va asteapta cu produse de cea mai buna calitate, la
preturi foarte avantajoase! Casa-Romaneascd. Mini Market Magazin Alimentar Tel. [...]
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Veniti la Casa-Romaneasca din Nicosia! Str. Righeni, nr. 51A, Lidra, Nicosia. Program:
in fiecare zi de la 10.00-21.00 in afara de luni.”

,Formatia vocal-instrumentald Meridian, din Nicosia, vd promite petreceri
romanesti de neuitat! (Nunti, botezuri, petreceri private) Pentru relatii: tel. [...] (Ilonut)
si [...] (Catalin)”

,Dacd vrei sd ai o dantura sandtoasa vino la cabinetul dr. Najib Azar. Str.
Naxos, nr. 12, Nicosia (vis-a-vis de cladirea CYTA lingd reprezentanta TAROM) Tel.
[...] (Doamna loana Bucur)”

,EASY SAT. De 4 ani alaturi de dvs.! Vinzari si instaladri antene satelit: instalari
si mutdri antene, service si intretinere. Vinzari receivere, antene, accesorii, etc. Instalari
canale fara abonament. Instaldri canale maghiare, rusesti, italiene, arabe, ukrainiene,
moldovenesti, etc. Contracte legale pe numele dvs. Activare imediata (la instalare).
Plata in Romania sau Cipru! Cu 1 abonament vezi pe 2 TV! Garantie scrisda—service si
intretinere. Radu Marian, specialist antene terestre si satelit. Tel. [...] www. [..]
Acoperim tot Ciprul!”

ANUNTURI GRATUITE. Mesaj la tel. [...]

Rubrica: Locuri de munci—Cereri

,Caut de muncad in Nicosia, sudor, sofer B, C, E, atestat rigips, lacatus. Tel. [...]

~Md numesc Gabriel, caut loc de muncd urgent in domeniul constructii. Rog
seriozitate. Tel. [...]

»Caut si eu de muncd. Menajerd sau ajutor in bucdtdrie. Daniela, 40 de ani. Nu o sa
regretati. Tel. [...]”

»~Romancd. Caut muncd la cdlcat rufe sau ingrijesc batrini, copii. Rog seriozitate. Tel.
[...] Paphos”

,Tindr 25 ani, ocupatie electrician, caut de muncad dupa ora 17.00. Permis categ. B.
Vorbesc engleza. Tel. [...]”

»,Caut de muncad pentru sotia mea (din Romania) 2-3 sdaptamani de Paste, sau dupa.
Zona Limassol. Vorbeste rusa, ivrita, italiana. Sunati seara orele 19-20. Mihai. Tel. [...]”
»,Roman, bine fdcut, voinic, caut de munca in constructii, fierar sau brutdrie. Urgent.
Cine ma poate ajuta, eu recunoscator. Tel. [...] Vali”

» Timplar calificat productie-montaj mobilier, usi, ferestre, posesor auto, disponibil la
deplasdri si la munca de teren, caut de munca la angajator serios. Tel. [...]”

Rubrica: Imobiliare—inchirieri

,Apartament nou 60MP, dormitor, living open-plan bucatdrie, A/C (cald + rece),
parchet laminat, panoramad frumoasa a Nicosiei, situat la etajul 1 (si ultimul) intr-un
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mic bloc, cu numai 6 apartamente in Anthopolly (Nicosia), parking privat si store
room. Pentru informatii sunati [...]”

,Caut o fatd indiferent virsta, pentru a locui impreund. Detin locuintd singur. Nu
plateste chirie. Paphos. Tel. [...]”

,Bdrbat, doresc sa impart locuintd, in Latsia (sudul Nicosiei) cu o persoand serioasd,

civilizata, nefumatoare, curata. Ofer similar. Tel. [...]”

Rubrica: Matrimoniale

,Rafael, tinar sufletist. Sint pierdut in tara soarelui. Cauta-ma si salveaza-ma. Ofer
<<recompensd>> celei care ma gaseste. Limassol. Tel. [...]”

,Sint un domn drdgut, linistit, iubitor. Sint cipriot. Stiu limba romana. Imi caut o
doamnad dragutd romancd, sd-mi intemeiez o familie. Rog mult respect si seriozitate.
Nikos. Paphos. Tel. [...]”

, TIndr necdsdtorit, caut jumadtatea vietii mele, oriunde s-ar afla ea. Tel. [...]”

,Buna. Ma numesc Antonio, am 26 de ani, 179 inaltime, ochi albastri cum e marea si
70 kg. Caut o fatd serioasd pentru a intemeia o familie. Sint foarte atragator, frumos si
iubdret. Nu beau alcool. Nu rdspund la nr. ascunse. Tel. [...]”

»Zburdtorul, cautd Cdlina, mai mult desteaptd, decit urita si mai mult frumoasa decit
proasta. Tel. [...]”

,Sint Corina, am 41 ani, servici, casa, doresc sd cunosc un barbat pentru prietenie,
eventual casatorie. Tel. [...]”

»Leonard 29 de ani, din Paphos. Te caut pe tine iubire. Daca esti acolo, da-mi un sms.
Tel. [...]”

,Buna sint Daniel, am 28 de ani si imi caut jumatatea. {i ofer o tond de dragoste.
Pupilici multi. Tel. [...]”

Rubrica: Mesaje de la cititori

,Cunoasteti un instructor roman, scoalda de soferi? Locuiesc in Limassol. Dacda ma
puteti ajuta, dati SMS1a [...]”

ANUNTURI CU PLATA

Rubrica: Prestiri servicii

,Pictez icoane, tablouri, pe orice suport si dimensiuni. Cristian. Nicosia. Tel. [...]”
»Aplic unghii false, manichiurd, pedichiurd, la domiciliu. Anca. Tel. [...]”

»Fac curse taxi, oriunde, particular. Sint din Limassol. Tel. [...]”
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»~Avantajos! Am grija de 2-3 copii de romani, la domiciliul meu! Mic dejun si prinz
inclus! Locuiesc in Nicosia. Tel. [...]”

Rubrica: Vinziri diverse

,Vind apartament 2 camere (Romania, Roman-Neamt) Super central, cu imbunatatiri,
pret negociabil. Tel. [...]”

,Cedez contract vizionare posturi romanesti AKTA TV. Informatii la tel. [...]”

,Vind antend parabolicd diam. 1,5, pentru DIGI TV, toate accesoriile incluse. Pret 120
euro. Tel. [...]”

Rubrica: Botezuri de romdni in Cipru (cu foto)

,Pe 5 februarie, Darius, fiul lui Mitica si Mihaela, a fost botezat la Biserica Sf. Pavel
din Nicosia. Nasi au fost Zaharia si Nuti. Petrecerea in cinstea micutului a avut loc la

Macedonitissa Palace, din Nicosia, unde Jean de la Craiova si orchestra lui au cintat
pini dimineata. SA VA TRAIASCA SI SA FIE SANATOS!”

(Sursa: RO_MANIA. ZIARUL ROMANESC DIN CIPRU. Anul III, editia 3 [28],
martie 2010, 1.70 euro)
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Scrisoare. Lui Mircea

Provin dintr-o familie in care, copil fiind prin anii ‘50 si "60, apoi adolescent
spre mijlocul anilor ‘70, tata nu punea banii din salariu impreuna cu mama, care-i
cistiga din aceeasi sursa bugetara. Ea-i folosea pe-ai ei ca sa-l creascd pe singurul lor
copil, el ca sd-si cumpere carti, foarte rar haine, si sa-si achite relativ constiincios partea
personala din utilitatile comune.

Au plecat fara intoarcere, pentru prima oara aproape tinindu-se de mind, in
acelasi an al bimileniului. Daca ar fi supravietuit acestui ultim deceniu, pind in anul
de gratie in care ne aflam, sigur si-ar fi dat obolul. Adunate si nemicsorate de
procentul fatidic de 15%, pensiile lor abia dacd treceau de salariul cel mai mic admis,
azi, oficial, pe economie.

Cit despre mine, mi-a zimbit norocul tineretii cu singurul cumnat pe care I-am
avut, pina in 1991, plecat apoi si el in aceeasi ireversibild cdlatorie, inceputd, insd, la 41
de ani. Toate lipsurile banesti le-am putut umple nu cu pensionarii mei parinti sau
socri, ci, bineinteles, cu Paul celibatarul, care ignora complet, si nu doar fata de noi,
ideea, benefic si profund capitalistd, de dobinda la imprumut.

Eu sint un om de stinga. Organic, temperamental si vizionar adept al
echilibrului si al medietdtii clasice, detest firesc orice extremd. Inclusiv pe cea din
partea stingd, pe care am trdit-o, constient si inconstient, fix 34 de ani. Nu voi crede,
prin urmare, niciodata ca statul nu trebuie sd aiba nici o treaba cu individul, c4 fiecare
cetdtean se descurca dupd cum poate—chestiunea cu ,norocul” si ,destinul” fiind
strict personale—, ca statul, ca institutie si mecanism global, nu are (cum sa aiba)
sentimente si, in sfirsit, ca, atunci cind e vorba de interesele supreme (ale statului,
fireste), cele individuale si chiar si cele colective le cedeaza fara discutie intlietatea.

Ca o persoand cu convingeri profund sociale, dar si ca un crestin la fel de
convins, voi crede intotdeauna cd, dimpotriva, viata reald si concretd a individului, a
persoanei, de aici a colectivitdtii, ca entitate sumativa vie si vizibila, trebuie puse, de
cdtre oricare dintre guvernantii democratic perindati la putere, mai presus de orice.

Lumea de azi, a performantei—cum zici—si, adaug, a concurentei, acerbe si fara
mild, nu trebuie si ajungs si-1 zdrobeascd pe individ. In numele carui drept, vidat
complet de orice reminiscentd eticd, guvernantii de la noi, in loc sa se interpuna intre
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tavalugul financiar si masa de indivizi pe care teoretic ii reprezintd, apasa si mai tare
pe spindrile deja incovoiate, sustinind, in declaratii publice, cad sacrificiul colectiv,
oricum temporar in viziunea lor, nu are, in situatia noastrd, alternativa?

Nu lua si bucdtica de la gura saracului, suna o vorbd inteleaptd roméneasca din
vechime. Asa crezi si tu, Mircea, asa ai scris si tu. Dar, oare, te-ai intrebat de ce s-a ales
tocmai calea asta, a sacrificarii celor multi, sinu a celor putini si (fenomenal de) bogati?
Ar fi fost o discriminare? Inechitatea sociald flagrantd este prin ea insasi o
discriminare! Asa cd, sd nu mai aducem vorba de discriminari! Logica elementara si a
bunului simt ne imping sa credem cd inceputul sacrificiului banesc trebuia si trebuie
sd-1 facd—precum s-a intimplat peste tot in Europa civilizata etic si financiar—aparatul
administrativ central si institutiile aferente: presedintia cu toatd administratia ei,
parlamentul si uriasul lui aparat administrativ, guvernul in totalitate, ministerele,
fiecare in parte, secretariatele si directiile din ministere, apoi diversele mari companii
cu capital de stat si regii asa-zis autonome (de fapt, finantate tot de stat), la fel si
supranumeroasele si supraaglomeratele agentii guvernamentale, nu tocmai
pensionarii si bugetarii de rind! Sa-ti amintesc o altd vorba inteleapta roméneascd,
amard insd ca si viata care a ndscut-o, vorba ce zice asa: Pestele de la cap se-mpute; dar
de la coadi se taie.

.51, bdnuiesc, te-ai mai intrebat: oare si de ce nu pldteste nimeni pentru
dezastrul in care am ajuns in prezent? A disparut complet in Roméania postcomunista
ideea de responsabilitate publica, individuald sau de grup, pentru faptele comise?
Cum—ma si te intreb—de nu pot fi trasi la rdspundere tocmai cei care au adus tara in
»groapa de acum” (sint vorbele tale)? Nu e, crede-md, nici o urmd de retorism in
aceastd sincer indignata intrebare.

Te felicit pentru credinta ta, marturisitd, in statul drept social. In care legea, si
nu persoana ori clica, guverneazd. Numai intr-un astfel de stat, imi permit sa te
completez, poate exista democratie cu adevarat. Adicd libertate. Ai, insd, grija la
vehicularea ideii de verificare a averilor uriase. Statul si ideologia pradbusite in
decembrie ‘89 ne-au dat deja cel mai rau exemplu in aceastd privintd. De la controlul
statului la abuz, intr-o tara in care, dupd 20 de ani de exercitiu politic postcomunist,
prin legi si ordonante si ordine se comit ingradiri grave ale libertatii si incalcari ale
drepturilor civice fundamentale, democratia poate oricind, la orice pas, aluneca in
prdpastia tiraniei.

Draga Mircea, de cind ne-am cunoscut—pe vremea aceea tdiai aerul cu diamante
al levantului carpatin—si pind in clipa de fatd, ai stralucit si stralucesti cu adevarat
orbitor. Esti cel mai clasic dintre postmoderni. Fii si cel mai uman dintre scriitori.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Liviu Franga
Ianus

Editat de Lidia Vianu
67

Itinera

Sintem in miezul copt al verii. Al uneia care nu ne mai indruma si indeamnd,
insa, ca odinioard, gindul spre suris (un suris in plind vard, dupa cum isi amintesc
cinefilii pasionati ai inceputurilor filmului roménesc postbelic). Drumurile noastre
spre munte si spre mare, ca si in oricare alta directie, nu mai nasc acelasi farmec cind
te gindesti cd, in urma cu putind vreme, Siretul, Prutul, alte riuri, dar, inspdimintator,
si matca lor, Dundrea, drum fird pulbere, maturau case, inghiteau oameni si animale,
scufundindu-le munca si viata in neant.

Pentru cei cu suflet, cu memoria neatinsa, concediile din vara acestui an si-au
pierdut sigur farmecul. Uitarea rdmine, pentru altii, in schimb, fard doar si poate cel
mai bun anestezic. Privesti numai inainte si lasi inapoi, adica vrei sd uiti, uiti voluntar,
trecutul imediat: daca tot a trecut, ce rost mai are, nu-i asa, sa privim trecutul?! Sau
vorba ceea, pur romaneasca: ce-a fost, a fost!

Nu spre acest fel de drumuri, precum cele din blestematul de iunie abia incheiat
in Romania lui 2010, lund ce-ar fi trebuit, cum ii arata numele popular, sd fie a ciresului
inflorit, as vrea astdzi sa va aduc atentia. Drumuri de lacrimi, drumuri cu poduri luate
de val, drumuri surpate, drumuri fara poduri, ape fara diguri—e obligatia acelora care
schimbd, de inundatii, SUV-urile cu cizmele de cauciuc trase fix pe picior si posetele
Vuitton cu sapa, sacii si lopata, sa le redea definitiv vietii firesti si increderii normale,
scotindu-le (si pe noi, odata cu ele) de sub groaza puhoiului care izbeste la miezul
noptii.

Titlul latin al Ramelor de azi vrea, vd madrturisesc, sd ne in-drume atentia spre
un cu totul alt fel de ... drum-uri (dacd imi este permisd repetarea glumeata a ideii prin
doud cuvinte diferite). Drumuri nu ale apei, nici ale gropilor din carosabil, nici de
munte ori de cimpie, drumuri nu ale materiei, ci in minte si spirit. Drumuri in gind,
nepalpabile. Drumuri spre un trecut care, fatd de ziua trditd, pare atit de indepadrtat,
incit, de la un moment dat incolo, parca te simti vecin cu el. Sub o singura conditie. Sa
nu vrei sa-l respingi dinainte. Este drumul sau drumurile (lat. itinera) in istorie. Or ea,
Istoria, de la Cicero incoace, o stim si o vedem a fi sigura, uneori chiar singura, in-
drumatoare a vietii (magistra uitae).
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La aceste lucruri (poate, mai bine zis, si la acestea) sint convins cd s-a gindit un
alt dascal dintre cei care, deloc putini, in pofida indiferentei crase si a dispretului total
afisat de posesorii de SUV-uri guvernamentale—atitudini devenite, ambele, politica
de si in stat—, se incapdtineaza sa faca cinste profesoratului roménesc: doamna
Cristina Popescu, dascal de limba latind la Liceul Teoretic ,Spiru Haret” din Moinesti,
judetul Bacau. In urma cu mai bine de sapte ani, pe cind invatamintul de toate gradele
din Romania nu se bucura inc4, atit de tare, ca in zilele noastre, de un proiect de lege
a lui capabil, impreunad cu alte decizii aferente prezidential-guvernamentale, sa faca
din profesorii romani mindria tdrii si a Europei, ce spun, a lumii, Cristina Popescu,
ajutatd la inceput de un grup mic de colegi din oras, dar gdsind cel mai puternic
imbold si sprijin in entuziasmul fiecdrei noi generatii de elevi, mai intii ai sdi, apoi din
intreaga tard, a pus bazele primei reviste nationale de limbi clasice apdrute la noi in
ultimii doudzeci de ani. N-a fost si nu este singura revistd, cu editare regulat anuald,
de umanioare clasice din Romania, dar detine cel mai important atu: este una cu
deschidere si cuprindere nationala.

In anul aparitiei, 2003, revista, simbolic intitulata Itinera, a dorit in special sa
sprijine elevii de liceu in temerara lor actiune, uneori , liber impusa” (ca in gimnasticad),
de a participa la concursul national (,,olimpiada”...) de limbi clasice. Chiar de atunci,
orizontul de interes si tintele de adresabilitate depaseau vizibil intentiile initiale.
Olimpiada era vdzutd ca un mod de a trdi al tinerilor si tinereste (modus uiuendi
iuuentutis)—replica destinsa, dar fermd, data aceluia care se incheie (de prea multe ori
si incheie tragic viata) in drog si plante drogante—, dar multimea temelor si a
subiectelor abordate de elevii autori, discret secondati de magistrii lor (de la clasa, ca
si din afara ei), aparea de la bun inceput si admirabild, si datdtoare de neinselatoare
sperante: traduceri in latind din poeti romani (Eminescu, Blaga, Bacovia, Nichita
Stanescu) si strdini (Stephen Crane), analize lingvistice si stilistice, eseuri pe teme
mitologico-antropologice, tablete de impresii, amintiri si indemnuri, poeme originale.

De la un an la altul, revista a crescut in bogdtie si adincime, s-a extins in
vastitate, desprinzindu-se de scopurile imediate ale concursurilor scolare, fie si
internationale (certamina: Ciceronianum Arpinas, Ouidianum Ponticum et Sulmonense,
mai recent Horatianum), a atras un numadr tot mai remarcabil, marturisesc,
impresionant, de colaboratori: in primul rind, elevi si absolventi de liceu, apoi studenti
la ,clasice”, masteranzi si absolventi de profil (licentd, masterat), nu in ultimul
rind—mai ales in numerele recente—profesori de la mai multe universitdti romanesti
de prestigiu, cercetdtori din institute si colegi romani stabiliti in centre universitare
reputate din strdindtate. Articolele au devenit curind veritabile studii, pe ambele
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paliere cultural-lingvistice (latinitate-elenitate) si pe toate zonele tematice susceptibile
de un specializat (dar si larg!) interes: literaturd si stilisticd, antropologie si studii
culturale, analize de / pe text, istorie si istoriografie, retorica, filosofia limbajului,
lingvisticd istoricd, poeticd, traductologie, literaturd comparata si teoria receptdrii. Cu
care nu am epuizat eventuala listd tematicd. Li se adaugd, constant, cronici si recenzii
de carte clasicd romaneasca actuala si inepuizabile traduceri, preponderent din lirica
latina.

Astdzi, revista este, stiintific si calitativ, giratd de un colectiv in fruntea caruia
se afld un distins universitar, doamna Ana-Cristina Halichias, de la Catedra de
Filologie Clasica a Universitdtii din Bucuresti, si se bucura de colaborarea a tot mai
numerosi universitari. Ce poate fi mai ddtdator de sperante, intr-o tara cu sperantele
invdtamintului (si, vai, nu numai...) strivite, decit faptul ca fosti elevi, deveniti, in ani,
masteranzi, doctoranzi, chiar doctori in filologie clasicd sau in alte umanioare,
profesori ei insisi si cercetdtori, se intorc sa scrie in revista care le-a adus nevinovata
mindrie a numelui tiparit pentru prima oara?

Toti scriu, indiferent de locul unde se afla, pentru elevi. La rindul lor, elevii
scriu in aceasta revistd pentru ei insisi. Indiferent de si indiferenti la faptul ca
parcursul lor—,drumurile” (itinera) ale vietii—ii va / vor duce spre umanioarele
clasice sau cd acelea vor ramine, vorba pastelatului poet moldav, ,,ca un vis de tinerete
printre anii trecdtori”. Ei, elevii de ieri, de azi si de miine aratd posesorilor
guvernamentalo-prezidentiali de SUV-uri, prin atitudinea lor liberad de prejudecati si
prin aceastd minunatd revistd, ca nu esti deloc un Don Quijote daca visezi sa si chiar
inveti latineste si greceste, ca tu esti, si nu ei sint viitorul autentic al tdrii, chiar daca
acum, pentru moment, aceastd tard, democratic [-liberal (?)] impilatd, mai este lovita
si de min(i)a lui Dumnezeu.
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Balada nou-nascutilor arsi

(D

,Eu cred cd, in Romadnia, nu mai existd dragoste de tari.
/.../ Dragoste de tard inseamnd /.../ sd te preocupe soarta

semenilor tdi. Cind unui copil nu poti si-i mai dai sd ma-
nince destul, pentru cd parintilor li s-au sciazut salariile,

asta e o lipsd de dragoste de tarda.”

(Mircea Carp, in Observator cultural, nr. 274 [532], 8-14 iulie 2010, p. 19).
Cele ce urmeaza se dedica unui cocosat cocotat in Cotroceni.

am avut sansa
sd ne nastem
in romania
la cinci minute

de iad

de care nu aveam habar ca exista
pind sd coborim

pe aripi

la voi

I1

nu md mai tineti cu tubu-n gura
si cu tot felul de branule
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ce-mi trebuie

eu eu am deschis in bratele lui
cind m-a scos

o pleoapa

tipete

ceva care arde

fum

I1I

voi alergati ca nebunii

de ce ne suiti pe paturi miscatoare

nu ne mai inveliti in foitd de aluminiu
inutil

mi-am luat deja inapoi aripile

lasate cind am intrat pe poarta
luminii voastre

te voi reintilni mama

dupa ce vei urca si tu

la urma

v

de unde venim noi acolo
curge un riulet

peste el doarme

un ursulet

intr-un pomulet

cu iarba moale verde
batem din palme sedem cintam
un cintecel care ride

si doarme

vreau inapoi acolo

plec
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va iubesc
soarele acolo
nu arde
nimic acolo
nu arde
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Balada nou-nascutilor arsi

(I1)

\%

lir-li la-la

lir-1i la-la

nu mai plinge mama mea
nu mai plinge mama mea
ne-a adus in cdrucior
ingerasu si ne-a spus
care-o plinge si-o tipa
n-o sa-l iau cu mine sus
lir-li la-la

nu mai plinge mama mea
pe o raza am cazut

intr-o gaura de drum
lapte-n tita n-am baut

era mestecat cu fum

lir-1i la-la

nu mai plinge mama mea
ai vrut sd ma tii la piept
sd md legeni si sa-mi cinti
in pdtut a mai ramas
doar un piepten fara dinti
lir-li la-la

nu mai plinge mama mea
ingerasu a venit

a vdzut cd nu miscam

a zis ce copii cuminti

hai pe toti sd i luam
lir-li-1a lir-li-la
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nu mai plinge mama mea

nu mai plinge mama mea

VI-VII

noi avem patru miini

patru picioare

patru ochi

doud inimi

care bat tare-tare

pe mine trebuia sd md cheme Radu
si pe mine tot Radu

frate-meu

frate-meu

ne-am nascut tinindu-ne de miini
urldm intr-un singur glas

asta ne-a mai ramas

atit ne-a mai ramas

patru pumni va ddm in moaca
asta nu-i lume sa ne placa

cine ne-a chemat aci?
VIII-IX

in loc de minute avem patru petale

in loc de picioruse patru aripioare

patru mdrgelute in loc de ochisori

fiecare inimioard la locul ei in piept

pentru voi mamuta si tatut bate fiecare tare-tare
pe mine md cheama Malina

si pe mine Cdlina

sora mea draga

sora mea draga

ne-am ndscut cu minutele spre voi

sa va-ncolacim si sa va sarutam
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toatd iubirea noastra s-o simtiti
din ginguritul degetelor in aer
iubirea noastra toata v-o dam

sa faceti cu ea lumea mai frumoasa
ce bine ca am coborit aci!

X

n-am sord n-am frate
stau cu tubu-n git

si astept sd vind
ingeru urit
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Balada nou-nascutilor arsi
(IT1)

X1

nu
sd nu scoateti vinovat pe nimeni
nici pe doamna Flori

care std acum si-nvata in celula

carti de drept
ce vind are ea

nici pe domnu administrator
face un banut la saptezeci de ani
intre atributii prevenirea si stingerea incendiilor

cum poti rezista cu pensia impozitatd
ce vind are el

nu

sd nu scoateti vinovat pe nimeni

vinovati numai noi sintem
cd ne-am ndscut aci

cind puteam oriunde

ca sd cream atitea probleme
cind practic toata lumea are
atita treaba

si-atit de multe

treburi
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numai in romania nu se pledeaza niciodata vinovat
numai in romania presedintele imparte
dosuri de palma celor despre care tot el
spune dupa aceea cd
e o pdrere de fapt si le-au tras singuri

. PRACTICA
LIMBEI LATINE

DE

DR. M. RICHTER

intocmitd dupd programa oficiald a examenului de

BACALAUREAT
$I PENTRU ELEVII CLASELOR V, VI $I VII

$i al iilor sin-

tactice. — Aplicatia construcfiilor la autorii Caesar,

Livius si Cicero. — PROSODIE HEXAMETRU
(cu aplicatie la AENEIDE) PENTAMETRU

Imprimeria Richard Sergies, Bucuresti, Calea Grivifei, 41
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Frodo

Pe coasta Sunshine din statul australian Queensland a fost gasit, saptaminile
trecute, zdcind intr-o baltd de singe, dar inca viu, cu ochii implorind indurare si
tremurind, lingd mama lui deja ucisd, un ursulet koala. Doctorii la care sufletul bun al
gdsitorului l-a dus imediat pe ursulet i-au scos din craniu, din stomac si din intestine
15 alice. Altele asteaptd sa-i fie extrase din restul micului sau trup, confundabil cu o
jucdrie incd vie. Care se agatd, cu atita dorinta, nu disperare, de viata.

Sintem si noi, daca ii ldsdm la o parte pe cei care se apdra prin propria lor
bogdtie, un popor de Frodo. Un vindtor expert, cu acolitii lui meseriasi la fel de buni
la tintd, ne-a luat in cdtarea pustii. A vrut sa inceapa cu mamele, cu tatii, cu unchii si
cu madtusile noastre. Sa-i pund la pamint sau direct in pamint. Pentru cd, vorba
poetului, ei sint sau par a fi repetabila (noastrd) povard. Vindtoarea de pensionari abia
a inceput. Ei vor cddea, multi si singuri, zdrobiti mai intii de umilinta si neputinta,
inainte de a primi in piept salvele de pusca ale vindtorilor care ne guverneaza azi.

Ce se intimpld, ce se va intimpla, insd, cu noi, ceilalti? Pe noi, bunul Dumnezeu
nu ne (poate?) trimite in ceruri la fel de repede ca pe batrinii nostri secerati de alicele
pustilor vindtorului. Alicele pe noi, cei un picut mai tineri sau la fel de puiuti ca Frodo,
nu ne pun, incd, la pamint, desi, inotind in singele si in carnea noastrd, ne sfirtecd de
la o zi la alta. Frodo a gdsit salvatori, cdtre care ochii lui privesc acum cu o dragoste
mutd, dar atit de calda... Noi pe cine sa gasim, in afara de noi ingine? Cui sa-i revarsam
dragostea noastra recunoscdtoare?

In Romania vinitorului am ajuns noi, cei fard conturi, terenuri si alte bunuri in
declaratiile anuale de avere, un popor de Frodo.

Undeva, pe coasta insoritei Australii, un ursulet, pe nume Frodo, se zbate,
datoritd miinii omului, ocrotitorul lui legal si moral, intre viatd si moarte.
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Ultima poezie

S-a stins pe un pat de spital, pe cind mijea o insoritd dimineatd tirzie de
noiembrie. Celalalt, tot in spital, dar fara familie, cu prietenii departe, ucis de piatra
aruncatd in cap de-un locatar, client vechi, al sanatoriului.

Amindoi se ndscusera in rasaritul nordic si extrem al tarii, in sate amindoi: in
Copdcenii-Balti ai Basarabiei, unul; lingd intinsii codri bucovineni ai Ipotestilor,
celalalt.

Fiecare dintre ei isi alesese cite o gazetd, indepartatd de locul biografic al
nasterii, ca sa-si lase cititd vocea poeticd. Nu orice gazetd literard, ci tocmai acelea care
se ardtau, in vremurile cu pricina, cele mai primitoare gazde pentru incepatori: Familia
lui Iosif Vulcan, din Oradea (1866), si, peste exact o sutd fard sase ani, Luceafirul (orice
coincidenta simbolicd este exclusd), din Bucurestiul noii ere postbelice (1960).
Amindoi poetii aveau la debut cite 16 ani impliniti.

Pe bucovineanul botosanean il cunoastem, acum—dupa mai bine de 120 de ani
de intense cercetari arhivistice care i-au succedat mortii—, putem spune, fard teama de
a gresi, foarte bine: si biografic, si textual. Am, insd, mari indoieli dacd vom spune
acelasi lucru despre pina mai ieri contemporanul nostru. Ceea ce cred cd i cunoastem
este, mai curind, chipul sau, cum zice-se azi frenetic, imaginea omului, nu omul insusi,
cel exprimat in exclusivitate de opera si prin opera. O operd, de altfel, imensd, daca
avem in vedere numai zecile de mii de versuri publicate si, probabil, dublul numeric
al rindurilor (standardizate tehnoredactional pe pagind) in proza. Pe omul insusi,
tocmai pentru ca a fost contemporanul nostru, nu-1 putem cunoaste, cu adevarat, nici
din arhivele televiziunilor, nici din filmuletele postate si accesate pe Internet-Youtube,
cu atit mai putin din galeriile de fotografii cu care ne rdsfatd revistele, mai ales cele
literare. Pe omul public—intimul ramine, de acum inainte, al memoriei familiei si
bunilor prieteni—il poti cunoaste doar din scris.

Mi-am propus séa incerc, in aceste rinduri, un anumit traseu—va asigur, cit se
poate de subiectiv, intrucit este vorba de contactul meu strict personal exclusiv cu
madrturii recente si ultime—prin lumea ideilor celui care s-a declarat dintru inceput
locuit si stapinit de ultrasentimente: pentru care pamintul raminea, deocamdatd, prima si
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ultima tinta, viata era, cu toate ale ei, istoria unei secunde, iar frumusetea vietii, ca si a
omului, stdtea in nimic altceva decit in repetabila povard.

Pe un pat de spital—nu intimpldtor, de urgenta; a fost omul tuturor urgentelor,
cum declara, retrospectiv si vaticinatoriu in acelasi timp, in putin cunoscuta si deloc
comentata Autobiografie, publicata cu 5 zile inainte de a implini 65 de ani: ,in aceasta
viatd mereu urgentd, / Ambulantele mele au alergat incolo si-ncoace [...] / Dar astdzi
dau telefon ambulantelor mele sd vind la mine.”—, la lumina, la fel de palida ca si
obrazul poetului, a unei veioze de la capul patului (pallida mors: tragicd, desi atit de
indepdrtatd, confirmare a faimoasei sintagme horatiene), Adrian Padunescu isi incheia,
pe o placé de scris, ajutat de fiu, de fiica cea mica si de o asistentd, ultimele versuri ale
ultimului poem, intitulat De la un cardiac, cordial. Era pe 31 octombrie 2010. Tot 5 zile
mai ramadseserd. Dar pind sa moard. Ridicindu-se, doar ajutat de cei trei, si-a pus
semndtura (sphragis, ,pecetea numelui”, la poetii si artistii alexandrini din vechea
Grecie), insa nu pe orizontald, cum se obisnuieste, dedesubtul ultimului vers, ci pe
verticald, pentru ca sub ultimul vers, care aproape cd atingea marginea de jos a paginii,
nu mai incdpea nici mécar o litera.

Chiar prin titlu, ultima lui poezie se deschide pe un ton glumet si colocvial,
invitindu-si cititorul, ceva mai cult, sd facd deosebirea etimologica intre doud cuvinte
cu origini total diferite—primul cuvint, greaca: (he) kardia; cel de-al doilea, latina: cor,
cordis; de aici, derivatele: kardiakos, respectiv, in latina medievald, cordialis—, dar cu
sens identic (,inima”), diferentiat doar la derivate. Tonul glumet, tradind, in cele din
urmad, increderea, optimismul, este pastrat si in cuprinsul poemului, descoperindu-i
aparent surprinzatoarea functie ludicd (,Eu va salut de-a dreptul cordial, / De-a
dreptul cardiac”, in penultima strofd).

Poemul, in totul lui, este, evident, un mesaj (nici nu banuia autorul sdu cd avea
sd fie ultimul, desi o unda de teama premonitiva se strecoara in ultima strofd, a VI-a),
insa nu orice fel de mesaj, ci unul de cea mai tulburdtoare esenta, cea pur si adinc etica:
,Consider cd e-un gest profund moral / Cuvantul meu la voi sd mai ajungd.” ,,Voi”
nu inseamna doar ,cititorii mei”, ci ,la voi” inseamna la voi, poporul meu roman.
Aceasta echivalentd se intemeiaza pe prezenta in ultimul vers a cuvintului-cheie , tarii
(mele)”. Exact cum, odinioard, poetul ipotestean de 16 ani se adresa, direct si tot la
persoana a Il-a, ,dulcii Romanii”, ai cdrei ,fii” dorea din prea-plinul sufletului
adolescentin sa , traiascd numai in fratie”, la fel si sexagenarul poet basarabean-oltean,
la celalalt capdt de viata si de istorie, le vorbeste, cu aceeasi energie neimputinata de
oboseala gravei boli, conationalilor: ,Purtati-va de grijd, fratii mei, / Paziti-va siinima,
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sigandul [...]” (strofa a IV-a); , Va vdd pe toti mai buni si mai umani [...]” (strofa a VI-
a).

Aceasta ultima strofd, ultimul cuvint citat mai sus, cu precddere, dau seama
asupra umanismului autentic roménesc, de stirpe indubitabil eminesciana si
pasoptistd—ca sa ne raportdm, in materie de poezie, la modelele canonice, prime—,
care a animat, pind in ultima sa clip4, scrisul lui Adrian Pdaunescu: ,Va vad pe toti mai
buni si mai umani, / Eu insumi sunt mai omenos in toate, / Da-mi, Doamne, viata
inca niste ani / Si tarii mele minima dreptate!” Intr-o ora de gratie a Istoriei, pe cind
Romania nu se numea incd Romania, un poet bucovinean adolescent, numindu-si tara
asa si avind, ca eroul latin vergilian Aeneas, sub ochi faldurile unui viitor nendscut,
dar deja glorios pe masura gloriei trecutului (,la trecutu-ti mare, mare viitor!”), isi
chema contemporanii, cu glas subtire, insd fierbinte, sa treaca si in faptele prezentului
gloria de odinioard a neamului: ,Spund lumii large steaguri tricoloare, / Spunad ce-i
poporul mare, romédnesc”. Se pare ca a fost singurul poem eminescian croit in
integralitate si exclusivitate pe tiparele temei iubirii de patrie si de poporul ei (D.
Popovici). La ora prematur presimtitei despartiri definitive (,simteam / Cd ma aflu in
apropierea unei astfel de clipe a despartirii”, Autobiografie, strofa a IV-a, vv. 1-2),
celdlalt poet, profet si soldat totodata—poeta uates et miles, ca sa largesc, pe masura
staturii poetice, formula consacrata (Lucian Chisu)—, a fost, dup4 stiinta mea, singurul
dintre creatorii in verb roméni, ale carui ginduri si cuvinte scrise, de pe urmd, din

o e

aceastd lume, au zburat cdtre tara si catre poporul ei: , D4 [...], Doamne [...] / [...] tari

b

!II

mele minima dreptate
Primul poet isi incepea viata literard cu un gind si un verb inaripat catre Tara.
Cel de-al doilea—si, pind acum, ultimul—si-o incheia.
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Citeva cuvinte despre inrosirea obrazului

Eram cu sotia la etajul unui complex de magazine, intr-un sfirsit neasteptat de
insorit pentru o sdptamind geroasa si fara speranta de a iesi din cenusiu. Atrasi de
spectacolul vitrinelor, ne-am ldsat fiecare dusi in voia pasilor, de la o usa la alta. Nici
n-am simtit cind am rdmas singur in fata unor manechine zvelte, incremenite in
zimbet vaporos dincolo de luciul vitrinei. Induntru, altele te invitau, ca intr-un balet
al albului apoteotic, cu gesturi tandre si largi, sd le admiri si sa nu mai stai pe ginduri,
alegindu-ti odatd cea mai frumoasd rochie de mireasd pentru nunta ta de vis de la
vara.

Am indraznit sa m-apropii pentru cd, amintindu-mi, in fulgerul unei clipe, de
cea pe care am tinut-o, eu insumi, de virful degetelor, in urma cu mai bine de treizeci
de ani, sub ochii tuturor, ea tremurind pe sub albul orbitor al faldurilor, in pasii
déntuitori ai lui Isaia, am vdzut cum o tindrd proba zimbind cea mai frumoasa rochie
de mireasa din cite oferea magazinul. Aranjindu-i ultimele cute, vinzdtoarea ii spune
celei care se sorbea din oglinda: , De-ati sti ce frumoasa sinteti!...” Abia atunci tindra,
ridicindu-si privirile de pe mineci si volane, ma vazu, stind departe, in oglinda.
Obrazul ei se inrosi dintr-o datd, parcd plesnit de navala singelui.

Chiar ieri, hotarit si eu sda-mi mai crut buzunarul, mi-am ldsat masina sa
vegeteze, aldturi de ale multor vecini, in curtea blocului si am pornit, spre o destinatie
putin cunoscutd mie, cu metroul. Se apropia statia la care stiam teoretic cd trebuie sa
cobor, dar huruitul vagonului pe sine m-a impiedicat sad inteleg cu claritate numele
statiei, rostit cu inflexiuni prea metalice de robotul feminin al Metrorex-ului. Atunci
m-am apropiat de cineva, o domnisoard care stdtea ca si mine in picioare lingd
burduful dintre vagoane, cu deosebirea cd avea pe urechi niste casti minuscul delicate
si ochii semiinchisi. Am indraznit sa-mi cobor fruntea si sa las o intrebare, care mie mi
s-a parut suficient de tare, spre ochii intredeschisi: ,Nu va supdrati, stiti cumva ce
statie urmeaza?” Probabil cd n-a vazut decit un barbat virstnic, aplecat spre urechea-
ochii ei. Care atunci s-au deschis si au clipit. A tresarit. In acelasi timp si brusc, un val
de singe i-a navalit in obraji.

S-a intimplat sd nu fie barbati persoanele intilnite de mine in drum, care s-au
inrosit spontan in obraji. Dar inrosirea obrazului nu are nimic de a face cu sexul sau
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cu virsta sau cu pozitia in spectrul social. Ea vine, dacd mai vine, din clocotul interior
al singelui, cel care scapd oricdrui control al imperativelor ratiunii. Ea vine, daca ati
vdzut ca mai vine cumva, dintr-o pulsiune sanguina a bunului simt. Din ce in ce mai
rar am mai vdzut, astazi, la noi, obraji inrositi. $i pricina sd fi fost nu alcoolul,
hipertensiunea arteriald, gerul sau vreun dos de palma glumet scdpat, prezidential.
Dumneavoastra ati mai vazut, in jur, obraji inrositi?

Mi-ati putea rdspunde cd aceia sint semnul copildriei bunului simt si ca acel
semn se pierde odatd cu intrarea in maturitate. Tare mi-e teama, sincer v-as spune, cd
nu inrosirea obrazului se pierde cu virsta, ci bunul simt insusi, al cdrui semn de a fi se
vadeste la orice virsta.

Cine sa se mai inroseasca-n obraji, mai m-ati putea, in sfirsit, intreba. Cit mai
pe scurt si selectiv, v-as zice cam asa.

Sa li se-nroseascd obrazul celor care ne-au dorit, de mult, sa trdim (in) bine si se
straduiesc azi din rdsputeri sa ne facd sa-i credem ca trdim rdau din motive si cauze cu
totul obiective, adica fard nici o legdtura cu vointa lor.

Sd li se-nroseasca obrazul celor care declara televiziv in fata natiunii ca
demisioneaza in cinci minute daca se-ntimpla cutare lucru si care, odata-ntimplat acel
lucru, abitir mai candideaza la un nou mandat.

Sa li se-nroseascd obrazul celor care promulgd o lege si apoi n-o pun niciodata
in aplicare, nici mdcar preocupati de a o anula juridic, citd vreme tot n-o aplicd nimeni.

Sa li se-nroseasca obrazul celor care iau bani de la pensionari prin noi impozite
ticluite si dau la jandarmi si diverselor unitdti specializate in reprimarea revoltelor
(spontane, ca si cronice).

Sa li se-nroseascd obrazul celor care desfiinteaza scoli si spitale numind acest
lucru eficientizarea sistemului bugetar oricum greoi, birocratic si corupt.

Sa li se-nroseasca obrazul celor care impart fonduri administratiilor locale nu
dupa necesitatile strict calculate ale comunitatii, ci dupa culoarea faldurilor politice.

Sa li se-nroseasca obrazul tuturor celor care, alesi de concetateni, i lasa, intr-un
fel sau altul, de izbeliste si pe drumuri, mai sdraci ca niciodata si sardciti, invrajbiti si
invidiosi unul pe soarta celuilalt, adusi de nevoie la limita inimaginabila a egoismului
feroce: gata sd se fure intre ei si pe toti ceilalti, sd se-navuteasca ,in afara” pentru ca
numai acolo poate fi mai bine, sd se urasca pe verticald si pe orizontald, pornind de la
familie si de la rudele cele mai apropiate, sa uite, abrutizati, cd mai exista si fericirea,
nu numai frica, de a trai, fericirea luminii rasaritului de soare, a pilpiirii stelelor.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Liviu Franga
Ianus

Editat de Lidia Vianu
84

Inrosirea obrazului are legaturd doar cu grosimea lui. Poate, cred si sper, ca mai
are legdtura si cu altceva, care nu se vede si pe care, in noua societate globalizants, il
pierdem de la o zi la alta, pe nesimtite. In limba romana se numeste suflet.

BUCUREST!
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LZR

Par consoanele-pivot ale unui cuvint hamito-semitic. Ori, redus la esenta sa
non-vocalicd, vreun radical pre-indo-european cu sanse de evolutie spre vocalizarea
indo-europenizantd a sonantei finale. Dacd sdrim peste milenii si aterizam in plina
contemporaneitate, gindul ne poate duce spre o sigld de ultima ora sau spre cine stie
ce acronim ascuns, in fine spre o forma (oricit de bizara: tocmai ele sint in tendinte!) de
abreviere.

Nimic din toate acestea, bineinteles!

Scriu din nou, cu aceeasi neprefacutd bucurie, despre tinerii nostri din liceul de
azi. Cel supus atitor pale de vint zise reformatoare: asadar, din si in toate directiile.
Impasibili in seriozitatea lor veseld si netulburati in veselia lor serioasd, liceenii, si
astdzi, isi vad mai departe de treaba. Iar cei mai multi dintre ei isi cunosc in mod cert
telurile care, in linistea maturd a propriilor proiecte nascute din vechi dorinte
personale, le inmuguresc deja in gind. Departe—iar zic: cei mai multi—de tentatiile
himerice ale unor vise halucinogene, inseldtoare compensatii ale frustrarilor, colective
si individuale, cotidiene.

Acum citva timp am scris despre un festival de teatru antic pus in scend, la
Bucuresti, de elevii mai multor licee, inclusiv din tara. Era, efectiv, un unicat la noi.
Intre timp, prin redirectionarea si realocarea fondurilor, autoritatile locale, neindoios
competente in materie, au reusit sa-1 transforme in virtualitate.

De putind vreme, elevii unui alt liceu din inima Capitalei si-au luat soarta in
miini si, cu ajutorul profesorilor si cu sprijinul necentrat pe profit al unor sponsori
uimitor de discreti, imuni la valurile vinturilor, au scos, ei, elevii, revista ce poarta
numele faimosului , colegiu national” (in denumirea oficiala actuald) din proximitatea
parcului situat, pe latura sa de sud, fatd in fata cu insasi Primadria. Ati ghicit, desigur.
Liceul se numeste Lazir, implineste in 2011 fix 151 de ani si, prin numerele revistei pe
care elevii lui de azi—memultumiti doar cu latentele spatiului internautic—o tipdresc
(cu ISSN!), ne intareste speranta cd viitorul nu este, nici mdcar la noi, o vaga si
timorantd presupozitie utopicd.

Ati mai ghicit si cd acele consoane care au suferit bizara, dubld, extractie
vocalicd formeazd insusi numele recent (re)apdrutei reviste. Dar, de fapt, nici una
dintre surorile ei, mult mai in virstd, care au precedat-o in arcul celor trei jubilee
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lazariste, cu aparitii variabile, dupa anii scolari si vremuri, nu i se pot pune cu
adevarat alaturi.

Ultimul numadr, pe ianuarie-februarie 2011 (2 / anul II [127]), incepe cu
cuvintele Salutare din nou, lazdristi! ale Anei-Maria Iwada, eleva din clasa a X-a I care
conduce revista. Si eu va salut, et in Lazir ego, cel in care se miscd, viu incd, liceanul
din clasele a IX-a H si a X-a, a XI-a si a XII-a G de la inceputul anilor ‘70 (nu mai
conteazd cind). Daca as face abstractie de propria mea biografie si as da una dupad alta
paginile revistei voastre, admirindu-i luciul fin stralucitor al hirtiei si culorile vii,
discret armonizante, exact ca un cititor care nu a avut nici o legaturad si, evident, nu
are nimic de-a face cu liceul ,Lazar” din Bucuresti, as fi cu adevarat surprins de citeva
lucruri. Iata-le, intr-o insiruire dezordonata.

Fara sd fi facut nici cea mai scurtd si rapidd scoald de presa, ati intuit, cu flerul
jurnalistului autentic, de bun gust si perfect informat, sa va alegeti temele si subiectele
articolelor. Si, pentru cd nu este o revistd cu un profil specific (de culturd, de
mondenitati, de sandtate, de sport, de bucdtdrie etc.), ci una mozaicatd, ati stiut (cum,
oare?...) sa evitati pericolul inghesuirii articolelor, virite in revista-magazin ca-ntr-un
sac. V-ati dat seama cd solutia cea mai buna si practicd pentru orice fel de cititor este
sd alternati materialele, toate scurte, de 1-2 pagini, privitoare la viata voastrd de
elevi—de elevi ai Lazdrului, in mod special—, cu acelea care, desi nu vorbesc despre
voi, vd intereseaza foarte direct si imediat. Tot numadrul este construit pe aceastd axa.
Tocmai posibilitatea de a te regdsi, ca elev, dar si ca cititor generic, intr-unul ori altul
din articolele revistei—de la simple stiri si informatii pina la interviuri, microeseuri si
reportaje, trecind prin poeme, proze, recenzii si cronici—, face vie aceastd revista
consonantic intitulata. Exemple? Mie imi place menuetul, tie Justin Bieber. Un text ii
adund pe amindoi in aceeasi pagind. Esti fan Cartarescu? Uite, ai la p. 12 o cronica
despre ,treptele succesului” si popasul celui mai mare si tindr poet roman
contemporan (spun doar atit) printre lazaristi, in decembrie abia trecut. Iar asa mai
departe: film (portret Kusturica), origami, arte martiale, Miss si Mister Lazar 2010
despre moda in iarna lui 2011, Bucurestiul ecologic, Tirgul de Craciun al lazaristilor,
totul in paralel si, cum observam, alternanta cu, de pild4, , 151 de ani de Lazar” sau
cu un grupaj de texte centripete, postmodern amalgamate sub titlul-citat Iubirea-i fum
ce din suspine creste.

Apoi, desi toti autorii semneazd precizindu-si clasa de provenientd, revistei i-
ati dat un aer respirabil de catre oricine. Un aer cu diamante (ca sd-1 citez pe Poetul
glorios descins la voi), un aer adolescentin universal si atemporal. Le-as invita pe
realizatoarele si realizatorii emisiunilor TV, in primul rind de stiri si de divertisment,
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ale diferitelor ,canale” de pretinsa vizibilitate si audientd, sd va citeasca. Ar trebui sa
le fie rusine cd-si incep pretinsele stiri cu violuri de gdini si cd marea , distractie”
inseamnd pentru ei defilarea fundurilor feminine cit mai bombate si etalarea sinilor
natural siliconati. I-ati dat revistei un aer viu, proaspat, tare si la fel de adevarat, ca
sursd de viatd si sperante, asa cum este aburul primdverii care se naste in fiecare an
din mugurii incoltiti ai Cismigiului.

Am ldsat la urmad meritul cel mai important, dupa cum cred. Fie ca au trecut,
fie cd nu, prin ,Lazdr”, ca elevi in cea mai mirabila si fecunda in vise virsta a vietii,
cititorii vostri (un sfat si o dorintd: aveti grijd sd difuzati cit mai departe revista, si
tiparitd, si on line) descoperd ,miracolul” care ii face pe lazaristi solidari intre ei si
prietenos deschisi cu toti ceilalti din afara lor. ,Miracolul” are un nume: spiritul
,Lazarului”, la fel cum vorbim de spiritul Craciunului.

Cine a trecut in viatd prin ,Lazdr” se cunoaste, adicd se recunoaste. Revista
voastrd, intre alte zeci si sute bune de reviste scolare din prezent, o arata cu prisosinta.
Spiritul LZR: te indeamna sa fii bun si mai bun. Sau, cu vorbele lazaristilor insisi,
inscriptionate lingad inimioarele rosii ce inconjoara tandru consoanele-simbol: Good.
Better. LZR.

Liceul Lazir.

SRS

Laziir Gheorghe

O8N

116tel Imperial, 1

ALUTZ\_RI DIN BUCURESCL

Y > Y /4
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Privirea ciinelui

Zilele trecute si-au amintit, printre altele, din nou, edilii unui sector din
Bucuresti ca bintuie peste tot in perimetrul lui patrupede latrdtoare fara stapin, drept
care au decis sd-i trimitd pe hingheri in razie. Se termina luna si, la capitolul in cauza,
nu se raportase la prefecturd nici o activitate. Nu la primaria generald, aceea fiind
intens ocupata cu multe alte chestiuni prioritare dintr-o listd ampla de prioritati.
Fireste, edilitare. Astfel incit, dotate cu tot echipamentul regulamentar prevazut,
dubele s-au pornit si, numai la o primad tura de girofar, echipajele au adunat, imune la
orice fel de proteste locale spontane (dintre care cele umane vocale dublau, intr-o
perfecta consonantd armonicd, latrdturile in cor ale patrupedelor incoltite), zeci de
exemplare sugrumate in lat si aruncate in custi grele de fier.

Ce a urmat nu pot sti, fiindcd n-am mai avut cum, prin bunavointa jandarmilor
insotitori ai misiunii, sd vad direct. Pot insa, desigur, presupune, desi—si in acest
caz—numai cu o oarecare aproximatie. Mai exact, pot scrie, aici, pe marginea a doar
ceea ce una sau alta din televiziunile centrale de stiri vesperal-nocturne a considerat
benefic, pentru procentajul cotidian de rating, sa includa in desfasurator.

Adusi in forta la addpost, ciinii se intreceau in zbateri, latraturi si catdrari cu
labele din fatd pe plasele metalice si pe zdbrelele groase. De toate taliile, se aruncau
incolo si-ncoace, isi ardtau dantura pind-n fundul gitului, sareau spre plafonul custii,
se izbeau de vergele, le muscau, alergau dintr-un colt in altul, se ridicau pe labele din
fatd si-si intepeneau grumazul intors undeva spre cer, parca ar fi vazut luna inghitita
de vircolaci. Editorul de imagine ne crutase urechile de vacarmul latraturilor, din
boturile cascate se stersese orice miime de sunet. Lentila camerei trecea meticulos de
la un cline la altul, alternind cu efect prim-planul cu gros-planul. Imaginea de
ansamblu era aceea a unei zbateri continue, indirjite, furioase, asemenea pestilor
prinsi in plasele pescadorului oceanic, care ii ridica netulburat din valuri, in timp ce
disperatii se arcuiesc in ndavoade, innebuniti de disparitia apei si de uscdciunea
aerului.

Doar intr-un colt, un ciine chircit stdtea in agitatia furibunda nemiscat. Avea
botul inchis. Privea dintr-o parte. Camera s-a apropiat si l-a fixat in cadru. Tremura
tot. Dar privea dintr-o parte. Ochii lui imi spuneau: Nu va apropiati de mine!
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Lasati-ma-n pace! Din ochii lui care priveau intr-o parte am simtit, in acele citeva
secunde cit l-a fixat camera, cd ies urd si furie si neputintd in siroaie. Dar ciinele doar
privea dintr-o parte. Si tremura. Capul ii tremura, botul, labele intinse paralel in fata,
blana rdrita pe spinare.

Privirea ciinelui mi-era stiutd. Sigur o mai vdzusem pe la noi, pe undeva. Brusc,
inchizind televizorul, mi-am amintit-o. Am vazut-o in ochii pensionarului care zgiltiia
gardurile metalice de protectie din jurul palatului parlamentului (de ce-as scrie cu
majusculd?), dupd ce aruncase inutila pancartd. Am vazut-o in ochii bolnavei evacuate
in cdrucior, cu perfuziile atirnind, ca sa elibereze patul din spitalul ce primise noi
destinatii. Am vazut-o in ochii femeii care, aparindu-si cu propriul corp culcat pe
gramdjoara de pungi de detergenti oferite de supermarket la promotie in prima zi la
deschidere, stdtea pe ele ca sa nu i le fure cineva pe dedesubt.

Fugen Cizek

ISTORIA
LITERATURII

LATINE
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Mehala Walhalla (I)

Am scris tot aici, cu oarecare vreme in urmd, si acum imi verific si intaresc
convingerea. Clasicistul vremurilor noastre, cultivator al literelor si spiritului
Antichitdtii, 1si descoperd cu adevadrat identitatea si o atinge numai atunci cind isi
transforma stiinta in creatie. Acest lucru se intimpld, dupa cum usor putem banui, rar
si foarte rar. Specialistii in clasicitdti antice ramin, cel mai adesea, proprietarii unui
imens tezaur de cunostinte cultural-istorice si lingvistice in domeniu, pe care le
sporesc periodic, le adincesc si le extind prin investigatii sistematice, cel mai adesea
comunicate riguros celorlalti specialisti din acelasi domeniu pe calea studiilor si
cercetdrilor stiintifice.

Aceasta este, insd, subliniez, numai o cale de acces: cea profand (dacd mi se
ingdduie termenul), cea mai raspinditd, generalizatd. Care vorbeste din launtrul
stiintei cu mijloacele ei, o descrie si o problematizeaza. Spre esenta ultimd a cunoasterii
se ajunge, totusi, pe o alta cale: daca din nou mi se permite, i-as spune uia sacra. Cu
aceleasi date ale stiintei, minutios clasificate, dar iesind, practic, din perimetrul
domeniului epistemic ca atare, clasicistul de azi al acelorasi antichitati isi poate depasi
propriile limite si patrunde in esenta cunoasterii lumii despre care el vorbeste numai
daca trece de barierele discursului (deci, ale demersului si limbajului) pur scientist si-
siinvita cititorii—de data aceasta, nu doar cercul cunoscatorilor, al initiatilor—sa refaca
in alt mod cunoasterea Antichitatii: trdind-o, nu vizitind-o pur si simplu. Fictiunea
oferd—vreau sd spun, este capabild sd ofere—ceea ce, in sine, se vadeste a fi inaccesibil
stiintei: autenticul trdirii, al experimentdrii imaginare pe cont propriu, individual,
personal a adevarului Lumii Vechi. Unul de esentd eminamente ontologica.

Fictionalizarea Antichitdtii clasice de catre proprii ei specialisti s-a petrecut
aproape sporadic in perimetrul literelor romane. Cum este si firesc, proza a deschis
spatii mai largi, poezia, in schimb, a rarefiat si purificat aerul fictiunii. Cazul lui Petru
Cretia este, imi pare, unul atit exemplar, cit si emblematic. Din aceeasi spitd descinde
si scriitorul a cdrui operd, de sursa pur clasicistd, isi transcende, insd, cu buna si
rodnica masurd, spatiul matricial de inspiratie.

Nascut la trei ani dupd mijlocul secolului (pe care il simtim din ce in ce mai
mult) trecut, in inima urband a regiunii romanesti despre care locuitorii ei insisi spun,
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fard urmad de sfiald mincinoasd, cd ,1i fruncea”—tdrii, de buna seamad, fapt ce avea sa
se dovedeasca si adevereasca din plin, cu prisosintd, in zguduirea din decembrie "89:
azi in Timisoara, miine-n toatd tara—, Dan Negrescu a parcurs, inca din cea mai spornica
junete studioasd, acel segment al traseului clasicist al literelor cdruia nu va inceta,
ulterior, sa-i ridice si dedice templul pasiunii lui intelectuale: latinitatea. Asa au apdrut
si imbogatit, treptat, bibliografia romaneascd a studiilor de literaturd latind (tardo-
anticd, preponderent si insistent patristicd), exegeze al cdror merit primordial std,
dupa pdarerea mea, in privirea pe care filologul—apds asupra acestui cuvint—o aruncd,
luminoasa si limpezitoare, peste o lume latind cu totul aparte, aceea a cuvintului uman
ca nimic altceva decit slujitor al Credintei: parafrazind, o lume in care philologia se
vddea o exclusiva ancilla theologiae. Studiile literar-culturale ale lui Dan Negrescu, a
cdror nici mdcar simpld mentiune nu-si are locul aici, si-au cistigat, in profund
contrast, un teritoriu clar delimitat in raport cu zona generald a bibliografiei teologice,
astfel incit detaliile rdmin la dispozitia tuturor utilizatorilor ulteriori. Cum si
traducerile din aceeasi literaturd latind patristicd, nu mai putin semnificativ si din
afara ei (Carmina Burana, in editia de la ,Paideia”, spre exemplu), completeaza zona
preocupdrilor unui clasicist care a recunoscut in latinitate glasul cu vibratiile cele mai
pur umanist rezonante ce s-a auzit vreodatd din Antichitate pind astazi.

Pe toate acestea le las, asadar, nu deoparte, ci alaturi. Pentru cd, de la un an la
altul si de la un deceniu mai departe, cartile stiintei lui Dan Negrescu—devenit, intre
timp, urmasul la Catedra universitard timisoreand de Limbi Clasice al lui Gheorghe
Tohdneanu si pios cultivator al memoriei unui alt maestru, Constantin Noica—s-au
rostuit si asezat lingd alte cdrti, de cdtre care au fost continuate, intregite. Epistolar
imperial (Bucuresti, Editura Paideia, 1998) si Insemnirile Sfantului Renatus (Timisoara,
Editura Marineasa, 2001) au pus, pe rind, bazele tripticului latin—ca sursd, cadru,
personaje—care a condus la fundamentarea Trilogiei imperiale (Timisoara, Editura
Marineasa, 2002), completate si incheiate prin Romanul lui Constantin (Timisoara,
Editura Marineasa, 2005). Cu mult inainte sd-si definitiveze (?) opera, Dan Negrescu
intrd deja in istoria literara: profesorul Alexandru Ruja, in remarcabila sa exegeza a
literaturii romane de la vestul tdrii (Parte din intreg. Vol. II. Timisoara, Editura
Excelsior, 2000, pp. 65-68; a se vedea si Printre cirti, Editura Universitatii de Vest din
Timisoara, 2006), urmat de altii, il clasicizeaza. Inclusiv in dictionare biobibliografice
ale scriitorilor.

Poate parea paradoxal, dar nu aceste cdrti ating latura cea mai profunda si,
astfel, cea mai originala a scriitorului Dan Negrescu (intre altele, si un vitriolant
publicist, cum o atesta volumele interludice Raport despre starea na(ra)tiunii, Editura
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Marineasa, 2003 si, mai cu seamd, Tablou cu sigurantd. O panoramd clasicist-patristicd a
isteriei romdanesti, ibid., 2007). Atunci cind iese din parametrii imaginarului spatio-
temporal al Antichitatii latine, geniul scriitorului irumpe de-a dreptul. S-a intimplat,
de un ,cinism elegant si categoric”, dupa propria declaratie (Raport, p. 121), in
taimosul Do ut des. Breviar despre cersit (cu exemple si solutii), Editura Marineasa, 2000,
despre care am avut pldcerea sd scriu. Se intimpld, miorobolant si aparent
deconcertant, in ultim apdruta sa carte de proza, publicatd la aceeasi constant fidela
Editura Marineasa si purtind un titlu care, dincolo de simplele rezonante fonetice, isi
plaseazad finalmente eroii, dupa toate avatarurile lor mai mult sau mai putin glorioase,
tot in spatiul celest, ca si in cazul mitului germanic al Walhallei: Mehala din ceruri. O
mitologie pentru cunoscitori (2010).

e

t4npm C1CERG .

'm et

Pro Marcello

Text latin si traducere juxtalineard si mai libera

cu toate aplicatiunile gramaticale

de

Prol. Dr. MAX RICHTER

Explicatii pentru prescurtari:

Cifrele ce se gasesc in e xplicatiile i ile cirtii
.Practica Limbii Latine® de Dr. MAX RICHTER

S) insemneazd: Subiect gramatical (la nominativ)
QC) Complement drept (la acuzativ)

Abl abs, = Ablativus absolutus

Acuz cu inf. Accusativus cum infinitivo
Nom, cu inf, Nominativus cum infinitivo
Subord " Subordonata

Constr. partic Constructie participiald
Pas. 5 pasiv

prez, 5 prezent

inf, - infinitiv

gerunz 5 gerunziul

gerund > g gerundlvul

mm, ca perf mai mult ca perfect

abl instr. - ablativus instrumentalis
cazurile: nom, — gen -— dat, — acuz, — abl. — voc.

Cifrele ce se gisesc in explicatiile gramaticale inseamni paginile cirtii
JPractica Limbii Latlne” de Dr. MAX RICHTER

#C

Ciwse X0l o Pretul 40 lel
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Mehala Walhalla (IT)

In 1999, Dan Negrescu publica, la Editura Marineasa—aceea care, pind astazi,
i-a asigurat constant, aproape neintrerupt, sirul aparitiilor pe piata de carte—, un
volum in format restrins, de fix 101 pagini de text. Se numea, in cvadruplad si ritmica
enumerare, Oameni, locuri, cai si ingeri, si sugera, chiar din titlu, o situare bipland a
materiei fictionale: in zona terestru-umand, prin primele trei raportdri referentiale,
respectiv in cea celest-divind, prin ultima. Totul parea pus sub semnul unei armonii
paratactice, finalmente copulative (,si”), implicate de coexistenta zonelor de intuita
referintd si accentuate mai ales prin subtitlul incadrat cu doud linii de pauza: o
mitologie din Mehala. Coperta oferitd, pentru primul contact vizual, cititorului, il trdgea,
insa, pe acesta mai degrabd spre cealaltd zond, pur umand si terestrd, a referintelor
textuale. Cdci ea infdtisa, sub forma unei fotografii colorate, un aglomerat tablou de
familie, cu cincisprezece persoane, de virste si sexe amestecat diferite, nemiscati
sezind sau intepeniti in picioare, toti in pozitie frontald fatd de aparatul de fotografiat,
pe patru rinduri inegale de jos in sus. Cele 29 de texte in prozd, de la Castanii pasei pina
la Epilog la o mitologie, se succedau cu repeziciunea unui scris fragmentat si fragmentar,
zgircit cu paginile (si asa, in format A5), cel mai mare (Carne la porc, daca nu ma insel)
abia acoperind sase pagini, media situindu-se undeva pe la trei, maximum patru
pagini (unele texte au chiar numai o pagina si citeva rinduri).

Un scris, asadar, parcimonios, selectiv in detalii, sever cu oferta textuald si
foarte circumscris tematic. Pentru cd, extrem de direct—incd de la prima pagind, al
doilea rind (,In legdturd cu intemeierea Mehalei [...]”)—si fara ocolisuri explicative,
prozatorul isi alege spatiul lui si timpul lui, si de acolo nu mai dd, in anul de gratie
1999, nici un semn cd ar avea vreun gind sa iasa.

Surpriza apare, iatd, peste unsprezece ani.

in 2010, pastrind formatul si confirmind atasamentul fidel fata de serioasa casa
editoriald timisoreana, Dan Negrescu isi recheamd si readuce cititorii in lumea
Mehalei. Noul volum il incorporeazd, crono-spatial, pe cel anterior, de care se
desprinde, totusi, decisiv, in opinia mea—exceptind fundalul general si tesdtura de
intimpldri relatate, pe care le redescoperim cu satisfactie—, prin doud elemente de
noutate.
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Mai intii, titlul este cu totul altul, sugerind, ipso facto, ducerea mai departe a
relatdrii, si nu reluarea ei prin simpla reeditare: Mehala din ceruri. $i acum, scriitorul
preferd dublarea explicativa a titlului printr-un subtitlu sugestiv (O mitologie pentru
cunoscdtori), intdrind convingerea cd noul volum reprezintd, in viziunea sa, o suire la
ceruri a fictiunii: adicd o desprindere hotdritd, programaticai—intrucit e vorba chiar de
titlu—de ,,0oameni, locuri [si] cai”, dar, in schimb, o apropiere a viziunii narative, daca
nu cumva o intrare, pur si simplu, in (fosta) lume a , ingerilor”, cu un cuvint, in spatiul
exclusiv celest. In ceea ce-i priveste pe ,cunoscatorii” cdrora le consacrd , mitologia”
in subtitlu, ei nu sint altii, cred, decit cititorii insisi, deja familiarizati cu Mehala
primului volum. Ca un magistru din vechimea greco-romanad, scriitorul le permite
numai initiatilor accesul. Asa cum in panteonul celest post-uman al Walhallei intrau
doar eroii care binemeritaserd terestru, tot asa in cereasca, divin magnifica Mehala
intra numai cei care o cunoscuserd in viatd, fizic, sau in lecturd, spiritual.

In al doilea rind, viziunea nou-vechii cirti mehaliene este cu totul alta. O
intelegem—zic eu—pe deplin numai daca pornim de la comentariul autorului insusi:
,lar pentru ca toate acestea, ale Banatului intr-un cartier (sublinierea autorului), sa
nu se piardd, am adunat oamenii, locurile, caii si ingerii si am constituit O mitologie din
Mehala.” (Dan Negrescu, Raport despre starea na[ra]tiunii. Timisoara, Marineasa, 2003,
p. 115). Depozitar al unei memorii pluristratificate, care a sedimentat, in mirabila
sintezd, un veritabil tezaur spiritual pan-banatean, Negrescu ridica acum, prin cel de-
al doilea volum, intreaga incdrcaturd a intimplarilor de odinioard—adevarate ca atare
sau situate undeva la marginea intilnirii cu inchipuirea—, plasind-o intr-un
eminamente alt spatiu: unul eterat, purificat de egocentrismul aducerilor aminte
personale. In aceastd noud lume, trecind bariera fizici a mortii, personajele Mehalei
capatd aura Mehalei, adicd a unei lumi de dincolo de timp si de spatiu (comunistii au
demolat Mehala material, mai existd doar in amintire, deci in fictiune), a unei lumi de
dincolo de memorie, ingdlbenite precum hirtia fotografiei de grup a familiei pe
coperta de carte. O lume—secundd Walhalldi—a apusului vesnic de soare si seard,
niciodatd o lume a diminetii, niciodatd a noptii, singurd cu zeii ei plecati:
Gotterddmmerung.

In sfirsit, volumul sporeste si cantitativ fati de primul. Cele 146 de pagini de
text propriu-zis adund cu 10 bucdti mai multe (in total, 39). Cartea o deschid tot
Castanii pasei—ca o reiterata ab Urbe condita...—, in timp ce ultimul text, reproducind cu
exactitate titlul cartii (Mehala din ceruri), aduce cu mult mai mult decit un simplu epilog
la 0 mitologie (cum se numea proza finala a volumului din 1999). Acest ultim (nou) text
reia, In raccourci—dupd cum procedase autorul, anticipativ, si in auto-interviul din care
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am citat deja, intitulat Cum se manifesta ,, memoria Banatului” in scrisul dumneavoastri?,
la pp. 113-115 din Raport...—, itinerarul tuturor temelor volumului mehalian, pe
traseul: realitate in trecut (illo tempore) — actualizare fictionald prin (re)memorare —
mit. De la Mehala cindva existenta la o Mehala a tuturor amintirilor si, de aici, la mitul
Mehalei, isomorf celui walhallian. Altfel spus, si in concluzie: de la Mehala la
Walhalla.
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Mehala Walhalla (I1I)

Incheiam insemnirile precedente cu urmatoarea constatare. Ca si arhetipul siu
mitologic—nu fdrd o oarecare si indepartata legdtura sub raportul ddinuirii etnice—,
inainte de a deveni amintire, cartierul plurilingv al Timisoarei, care a fost originara
Mehala, a existat in realitate si cit se poate de material. Regimul predecembrist a
spulberat-o fizic, demolind-o. Incetul cu incetul si pe rind, oamenii de acolo au plecat
de pe pamint undeva in altd parte, nu se stie exact unde si dacd spre mai bine, in orice
caz prozatorul presupune—in continuarea traditiei respectuoase fata de trecut—ca
,(in) ceruri”. Om cu om, piatrd pe piatra s-au dus toate, pina cind Mehala de pe pamint
s-a (era cit pe ce sa zic si eu, precum neaosii bandteni, copios reprodusi in vorbire de
martorul lor, s-0) mutat complet, adicd integral, ,, (in) ceruri”.

Asa a devenit Mehala amintire, vreau sd spun legenda si—de aici, din
increngdturile povestilor—mit, iar oamenii ei, in carne si oase odinioard, personaje.
Lucrarea prin cuvint a scriitorului nu face decit sa recupereze amintirea si amintirile
lor, retrezindu-i, astfel, la viatd. Desigur, nu la cea reald, ci la aceea, cum spuneam, a
amintirii. Dar cita amintire, putem zice, parafrazindu-1 pe autor, tot atita viata: viata
in spiritul cititorului de oricind, dar si in litera scrisului/scrierii, care eternizeaza
amintirea (,,/.../ e atita nemurire catd aducere aminte”, p. 141).

Care a fost lumea Mehalei de odinioard, de zi cu zi si de an cu an? Dan Negrescu
topeste, cu harul unic al spusei de nespus, amintirea in fictiune, prin intermediul celor
39 de naratiuni alcituitoare ale volumului. In cele ce urmeaza, descompunindu-i
constructia si refacind, impreund cu dumneavoastrd, traseul alcatuirii ei, vom incerca
sd vedem din ce ,,0ameni, locuri, cai si [probabil, n.n.] ingeri” a existat, intrupata si
intruchipatd aievea, acea lume a Mehalei, pe care pe de o parte rememorarea o readuce
la viatd, pe de alta transpunerea amintirii in scris o asaza definitiv in unghiul
,nemuririi” (ca sa-1 citez, prin ultimul cuvint, din nou pe autor, ibid.).

Scriitorul purcede la drum temeinic si parca stiintific, asemenea unui adevdarat
istoric al locurilor, cu oameni cu tot, dintr-un timp iesit in afara prezentului lecturii.
De altfel, evitat cu grija mai totdeauna, faimosul ,prezent istoric” cedeaza aici
intlietatea neconditionat , trecutului ” firesc al naratiunii retrospective. Acest , trecut”
se concretizeaza morfologic prin fluidul imperfectului verbelor relatarii, rareori
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intrerupt de cite un perfect (compus, desigur) sau, uneori, capdtind prin extensie
sprijinul prezentului gramatical. ,Luna decembrie provoca o mare agitatie /.../
Apropierea Craciunului ingramdadea nori rosietici /.../ Ningea /.../ Cetatea se topea
/.../ Dumnezeu /.../ privea /.../ iar deasupra Mehalei incepea sd cearna /..”
(Mdtreata lui Dumnezeu, pp. 47-48). Melopeea imperfectului (indicativ activ)
transforma intreaga aducere aminte intr-o curgere fard sfirsit: timpul relatdrii, cum am
spus, retrospective, ca timp unic—si unicat!—al retrdirii, in memorie, si al marturisirii,
prin scris. Sau, dacd vrem sd elimindm (si sa simplificim, totodatd) hendiada, in/prin
(tran)scrierea memoriei, pind acolo unde ea se varsd, ca riurile primite de albia uriasa
a fluviului povestirii, in fictiune.

Scriitorul incepe, intr-adevdr, metodic, precum istoricul, prin , intemeiere” (Ab
Urbe condita...). Ne lasd, cumva, impresia ca (sd-i spunem) monografia Mehalei nu
poate incepe altfel decit, bineinteles, cu inceputul. Adicd, in alte cuvinte, cu actul
descalecdrii Pasei, odata, intr-o vara, lingd ,, Cetate”—a Timisoarei, de bund seama—,
pe ,0 cdldurd de nesuportat” (p. 5). Drept care ,Pasa a cerut sd i se facd o placuta
resedintd, mult dupd zidul de aparare [al Cetdtii, n.n.], in cimpie, unde adie vintul.”
(p.6). Asa a luat nastere, ,pe o movila” (ibid.), istoria Mehalei, loc cdruia Pasa
intemeietorul i-a dat pe turceste acest nume (regdsit in rom. mahala, usor modificat
fonetic de viitorii localnici bandteni), , pentru ca”—noteaza filologic povestitorul lungii
istorii, de citeva secole (de cite, oare?...), al mai vechilor si mai noilor intimplari—,se
afla dincolo de Cetate ” (ibid.). Cu gindul tintit la vesnicia semilunei, Pasa a plantat in
jurul casei lui niste castani cu rdcoroasa umbra si parfum. Ei au rdmas drepti in cimpie
si mult timp dupa ce Pasa, strins cu usa de victoriosul print Eugen de Savoia
(,frantuzu Eujen”, p. 7), a trebuit sa plece dintre valahi inapoi in tara lui. Apoi, pe
scurt, noi stapini, noi cumpene, noi vremuri. Pind cind Cetatea, pe la inceputul
ultimului veac incheiat, ,i-a chemat pe mahalenti [locuitorii dintru origini ai asezarii
intocmite de Pasd] sd se uneasca cu ei” (p. 6). Asa au cdzut zidurile dintre Cetate si
Mehala, dar si alte ziduri de clddiri, intre care chiar prima asezare indltatd, casa Pasei,
rind pe rind locuitd de francezii lui Eugen, apoi de , dreptcredinciosii prelati sirbi”
(ibid.) si cine mai stie de cine altii mai tirziu. Pind cind n-a mai locuit-o nimeni si a
lunecat in ruind: ,tavalugul” (Istoriei, fireste: cuvintul citat apartine tot naratorului)
,se rostogoli mai departe (ibid.)...

...si mai departe, pind in prezentul rememorarii prinse in scris. Se vad si azi
incdperi inalte, dar fard tavan, cu ierburi, tufe de flori si chiar pomi (salcimi), crescut
totul de-a valma induntru. Numai castanii au ramas neatinsi, uriasi. Martori ai unei
Istorii capricios iertatoare.
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Superb acest incipit al textului ca ansamblu narativ—mai incolo il vom numi
roman si vom sustine de ce—, povestea concentrata a Mehalei, din capitolul initial
(Castanii Pasei, pp. 5-7), relatatd de un anonim bdatrin naratorului si reprodusa in stil
indirect liber de catre acesta din urma. Un incipit plutind, imi pare, la fel de simbolic

asupra intregii cdrti, tot asa cum Geneza deschide si lumineazd pind in adinc
intelesurile intregii Biblii.
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Mehala Walhalla (IV)

Primul text al volumului (Castanii Pasei, sempitern simbol fitologic al
intemeierii, dar si al supravietuirii) punea, asadar, in fatd o istorie cu totul prescurtata,
dar in chip fericit redusa la esential, a Mehalei pamintesti: veche asezare, aboriginard,
de pe linga poalele cetdtii Timisoarei, apoi, in timp, apropiata tot mai mult si, in cele
din urmd, inghitita de ea.

Cel de-al doilea text, intitulat Canon pentru Dumnezeu in capitala lumii, odata cu
saltul brusc din depdrtarea picloasd a trecutului in contemporaneitatea palpabild a
prezentului—dar, subliniez incd o datd, e vorba de un prezent cu totul relativ si pur
personal, acela al rememorarii, din unghi auctorial, a virstei infantil-preadolescentine,
o virstd doar in principiu, cum se va vedea, paradisiacd—, produce totodatd si o
temeinicd, pentru oricare cititor, explicatie a alegerii materiei narative. Prozatorul a
optat in favoarea Mehalei, a lumii ei policolore si polifone din indepartatul odinioarad
al copildriei preadolescentine, pentru nici un alt motiv, decit fiindcd ea, foarte
pdminteasca Mehala de acum multe decenii in urma, a fost si se pare cd va ramine, cit
va mai fi sd fie, chiar ,capitala lumii” (caput mundi). O Romad (ingdduitd-ne fie
comparatia) in nuce, adica acel loc sacru—intrucit s-a nascut dintr-o vointa luminata
de Sus—si la fel de emblematic precum orasul pluricolinar al Lupoaicei. Cdtre noua
minusculd Romd negresciana duc nu toate drumurile, ci toate vocile lumii. Mehala e
singurul loc de pe pamint unde, pind astdzi, se mai aud impletite in simultan , canon”
patru limbi: ,nemteste”, ,romaneste”, ,ungureste” si ,sirbeste”. lar intelegerea, din
totdeauna si netulburata, dintre vorbitorii acestor atit de diferite graiuri intr-un singur
loc se vddeste a fi—deslusim noi printre rinduri—semnul Proniei care vegheaza
necontenit Istoria.

Aceste doua texte, extrem de scurte de altfel (abia patru pagini impreund)—in
ton si acord cu brevitatea volumului in ansamblul lui, cdci, pentru Dan Negrescu,
rememorarea este un act scriptural eminamente concis, esential(izat), si nu voluminos
in multidimensionale tomuri larmoaiante—, constituie, ca pentru Titanul de la
Bayreuth din ultimul veac regretabil, uvertura in fortissimo a unei opere simfonice in
spatiul cdreia intensitatea viziunii da adevdrata, adinca semnificatie, grandiosului.
Exact precum in faimoasa Tetralogie, inceputul corespunde perfect sfirsitului, si invers.
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Ultimele doua texte, al treizeci si optulea (Epilog la o mitologie) si al treizeci si noudlea
(Mehala din ceruri, inedit fatd de volumul din 1999), plaseaza constructia narativa in
unghi pur metafizic. Mehala de pe pamint, dispdruta treptat prin plecdrile succesive
ale ultimilor ei locuitori de odinioard, se muta definitiv in ,,ceruri”: pluralul sugereaza
tocmai imensitatea noilor spatii, celeste, deschise ochilor mintii, in profund contrast
cu ingustimea spatiului terestru in care incdpuse vechea asezare. Le reintilnim in
»ceruri”, dar pe o altd croiald topograficd, stralucitoare si exactd prin insusi invizibilul
contururilor ei, pe absolut toate personajele rememorate de narator in periplul
Mehalei pamintesti. Istoria rescrie metafizic si se inscrie, astfel, in durata. Lui odinioard
ii ia locul pentru totdeauna.

Care sint, prin urmare, personajele inchise intre aceste doud coperti, intre
»ieri”-ul Istoriei si ,mereu”-l Eternitatii, intre , Timp” si , in-afara-de-Timp”? Cele 35
de texte descopera lecturii si reflectiei fauna tragicd, dar extrem de bogatd, a comediei
umane dintr-o epoca si dintr-un spatiu date, ambele coordonate circumscrise cu mult
dincolo de orice vointd a grupului ori a individului de a-si transcende conditia. Istoria
rememoratd a acestor personaje, trditoare cindva in Mehala unui inselator de lunecos
prezent, devine, in adincimea cea mai profunda a semnificatiilor textului negrescian,
ilustrarea viziunii perisabilitatii umanului, o perisabilitate grotescd prin incercarea
disperatd de a crede si de a demonstra contrarul. Or, tocmai confuzia oarba dintre
fericirea clipei si adevarul implacabil al vesniciei mutd in tragic vesela inconstientd a
,mahalentilor” si ii urca, totodatd, in simbolic.

Textele ramase dupd ce le punem deoparte pe primele si, recte, pe ultimele
doud—alcatuind, pe de o parte, dubla introducere, pe de alta, dublul epilog—alcatuiesc
un corpus atent, si nicidecum aleatoriu structurat, de biografii paralele. Mai exact, de
fragmente biografice paralele dispuse in succesivitate narativad (nu cronologicd), dar
adeseori tangentiale, asemenea unor mici cercuri de viatd iscate pe o apad
statdtoare—asezarea Mehalei—, aceeasi si mereu alta in scurgerea doar a vremii.

Loc al tuturor, asezare in-fiintatd de un intemeietor el insusi venetic (Pasa),
Mehala 1i ia la sin in primul rind pe cei sositi de departe, oferindu-le—cui
vrea—avantaje incontestabil superioare migratiei itinerante. Cel mai original si specific
personaj al acestei lumi de trecere, in si prin care se realizeazad miracolul transformarii
ratdcirilor din loc in loc in raminere definitivd pe loc, este personajul colectiv. El
conferd, in opinia mea, acel inconfundabil timbru multilingv si plurietnic lumii in
permanentd facere, dar si inexorabild desfacere, a Mehalei.

Daca nu intemeietoare (lipsindu-i complet atributul statorniciei), in orice caz
constant constituantd comunitate mahdleand a fost, din totdeauna si pentru multa
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vreme, cea tiganeascd. Textul Burlane, fulgi si sticle goale (pp. 55-58) i infdtiseaza in
vesnica lor mobilitate doar sezonier sedentara: ,/.../ ceea ce trezea neincredere era
/ .../, mai mult, nestatornicia lor, neavind casd; nu se stia pe unde stau /.../” (p. 55).
Aldturi de acestia din urma, vaganti si neocupati din tata-n fiu, altii, in schimb, isi
ofereau, cu tarife imprevizibil variabile, diverse servicii ambulante (,drotosii” sau
,rainipinctitorii”, adica tinichigiii, cumpadrdatorii de sticle si borcane goale [ocupatie,
surprinzdtor, farda denumire specificd in nomenclatorul local al profesiilor si
indeletnicirilor], trocarii, respectiv cei care plateau marfa cumparata nu cu bani, ci pe
diverse alte obiecte-marfa, de obicei de provenienta cel putin necunoscutd, s.a.m.d.
Acesti tigani sezonieri apareau de nicaieri si dispdreau in nicdieri, insd cu o ritmicitate
precisd a recurentelor. In functie si de anotimp. In sfirsit, Mehala rememorati a
cunoscut si un caz unic, izolat—aproape simbolic pentru riscurile pe care le asuma in
comunitate optiunea pentru sedentaritate in detrimentul ancestralei itinerante—, de
asezare a individului la casa lui. A doua parte a textului sus-amintit este
exemplificarea ilustrativa si foarte sugestiva a exact acelor riscuri, survenite atunci
cind iti tradezi constiinta genetic vaganta.
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Mehala Walhalla (V)

In Mehala isi incruciseaza riticitoare drumuri si alte comunititi. Sint evrei care,
de la un an la altul, isi depopuleaza propriul cimitir nu fiindca n-ar mai muri sau s-ar
ingropa aiurea, ci pentru cd, in conditiile generoase ale noii societdti multilateral
dezvoltate, reiau ciclul peregrindrilor (ancestrale si in cazul lor), hotarindu-se ,sa
imbadtrineasca in Palestina”, p. 91 (Citiva, spre Palestina, pp. 90-91). Alti , trecdtori”,
nelipsiti in Mehala sdptdmini intregi din rotitorul cerc al anotimpurilor anuale, sint
ciobani transhumanti romani, dar si vinzatori de var si de mere, tot romani, precum
si pepenari svabi (Trecdtorii dinspre depdrtiri, pp. 101-103). An de an, cu cdrute sau fard,
ei pleacd de acasd (de la ses, de la munte? cine stia exact de unde?), se integreaza
pentru sdptamini bune in timpul si spatiul Mehalei, apoi dispar inapoi, lasind in urma-
le nu atit putina marfa vindutd, cit anii lor de tinerete si de viata. In sfirsit, desi fara
grai, si animalele, blinde de reguld, intelegatoare si mult mai rabdurii decit cele bipede
la vicisitudinile vremurilor de tot felul, fac parte din personajul colectiv. In Carne Ia
porc (pp. 109-113), text pe jumatate savuros, pe jumadtate dureros, caii batrini si bolnavi
de la CAP devin, la indicatiile pretioase ale ,raionului” (de partid), hrana pentru
porcii aceluiasi colectiv agricol de productie: victime inocente—sugereaza autorul
acestui text fulminant politic—, ca si bipezii de altfel, ale exploatarii fara mild, la singe,
sistematic realizate tocmai de acel regim care proclamase si vintura pe toate cdile
ideologia elimindrii definitive a exploatdrii omului de cdtre om.

Loc, este adevadrat, de ciclic repetabild tranzitie, culoar de trecere pentru noi si
vechi semintii obstinat migrante, Mehala nu inceteazd nici o clipd a se dovedi o
asezare, in sensul cel mai temeinic (aici, etimologic) al cuvintului. Intre fruntariile
(vizibile cu ochiul liber si atinse cu pasul) ale ei—tramvaiul patru apare in era moderna
si semicontemporand ca modulul palpabil de legatura intre lumea batrinei Cetati si
ceea ce fusese initial elementul de noutate extra muros—, traiesc alaturi si unii cu altii
locuitorii ,mahalenti”, permanentii opusi , trecdtorilor”. Ei formeazd, in bloc, cea de-
a doua mare categorie de personaje colective, 0 sumd de individualitati ale cdror
biografii paralel-interferente oferd nesfirsite surse de generare a narativitatii.
Specificul ansamblului de personalitati individuale nu mai este dat de coloratura
etnico-sociald, ci de comportamentul lor si de gindirea care, cu notabile diferente, dar
si cu surprinzdtoare asemadnari, animd un atare comportament.
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Unii—cei mai batrini, desigur—se stiu acolo de cind s-au nascut, si chiar
anterior: de pe vremea cind moara, inainte sd se electrifice, era semnul graitor ca
Mehala isi avea viata ei, nelegatd de Cetatea departata (Moara si batrinii, pp. 35-36).
Altii, in schimb, tineri si foarte tineri in copildria retrospectiva a naratorului, dau viata
noud, agitatd, vechilor locuri hotdrnicite cindva de un Pasa. Cu nume sau farda nume,
fiecare dintre cei inregistrati de memoria neselectivd, sentimental curioasd, a
povestitorului are o istorie proprie, pe cit de singulara, pe atit de atragdtoare.

Frumoasa menajerd (inca vizibil tindrd) Martha, a pdrintelui catolic Iulius,
declard un rdzboi sui generis postului crestin pentru cd, luatd prizoniera (etnic,
svdboaicd) de sovietici dupd incheierea razboiului adevarat (al doilea mondial),
~postise” zi de zi, prin constanta infometare colectiva, vreme de patru ani cit carase,
intr-o localitate colhoznica din U.R.S.S., ,busteni pentru calea ferata” [Socoteala unei
carnivore (declarate), pp. 27-29]. , Tovarasul Victor”, securistul plantat de partid pentru
a da o infatisare convingator luminoasd cartierului prin amenajarea unui parc, intr-un
loc viran, exclusiv pe baza de muncd patrioticd a celor din zond, crapa efectiv de
»Incurcaturd de mate” chiar in ziua festiva a inaugurarii (Partidul, parcul si fasolea, pp.
32-34). Juna Nuta traieste imaginar fiorii primei imbratisdri in cinematograful local,
proaspat dat in folosintd, dupa o involuntard pierdere in multime de iubitul disperat
ca, negdsind-o, i-o fura altii (O melodramd in cinematograf, pp. 41-44). Si asa mai departe.
Dublul onomastic si ghinionist al lui Hitler (svabul Adolf Hitner, alintat Dolfi),
potcovarul Vili—ultimul meserias in bransa—, bucdtarul Feri cu povestea lui despre
cum l-a servit in persoand pe maresalul lon Antonescu poposit inopinat la cantina,
militianul asasin din tramvaiul patru (pentru necumpdrarea unui simplu si singur
bilet), baba Buba, depozitara de simbolice povesti aitiologice cu lisus si cu Sf. Petru pe
pdmint, altminteri iubitoare a lui Mos Craciun inclusiv pe timpul verii, de unde i s-a
tras si sfirsitul, tocilarul anonim cu tocila mobild in spinare, dar fara o mind, pierduta
cindva in cariera anterioard de mdcelar, Ita, o alta deportata ca si Martha, filantropa si
salvatoare de vieti omenesti , cu roaba de imprumut”, Iohan si Wolfgang, perechea de
nemti, desavirsiti mesteri (unul cizmar, celalalt giuvaergiu), trecuta domnisoard G.
(initiald aluziv aleasd), timidd croitoreasa de desuuri din Mehala, credincioasa
singurului ei vis erotic din viatd, Orbuloni-Orbete (dublet onomastic creat special prin
antonomazd), un ,Ochild” bandtean cu aceleasi calitdti ale acuitdtii vizuale ca si
omologul sdu din Harap Alb, fostul sectorist Puiu Balint, mai putin condamnabil
(pentru devotamentul sdu neconditionat pus in slujba partidului unic) decit ,,domnul
Tibor” (plasmuitorul unei autobiografii orale mincinoase, de falsa schingiuire in
beciurile Securitatii, minciund ce durase o viata intreagd, a lui, pind la mormint)—iat4,

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Liviu Franga
Ianus

Editat de Lidia Vianu
104

enumerate fara pretentii de integralitate, personajele pe a cdror galerie compozita de
frinturi biografice paralele, uneori intersectante, se ridica viziunea retrospectiva a
lumii Mehalei.

O lume apusd, dar si apusul ei: indrdznesc sa-i spun, printr-o subiacentd,
implicitd alegorie, o Mehaladimmerung.
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Mehala Walhalla (VI)

Trei sint, in aceastd lume pestritd si incertd statutar—anexa a Cetatii si cetate ea
insdsi, cu alcdtuire si legi proprii—personajele individuale care ii dau inalienabild
unitate.

Intr-o ordine crescitoare a importantei in angrenajul narativ, ele sint
urmatoarele.

Mai intii, mos Floca Pera sau Floca de (,,da”) Mehala (din textul omonim, pp.
13-15), sirb de origine si caustic comentator direct al tuturor situatiilor, cu precddere
politice. Adversar aprins al nou intratului apelativ ,tovards” in locul singurului—in
opinia sa—admisibil, acela de ,domn”, ,,mos Floca” respinge cu aceeasi vehementa si
fortata impunere, obligatorie, ordonatd de partidul unic, a limbii romane in dauna
celei materne, sirba: Ia sam gospodin (,Eu sint [un] domn”), le replica el, invariabil si
obstinat, tuturor celor care il abordeaza cu nivelatorul , tovaras(u)”. Moartea lui Pera
(Culori din Mehala, pp. 121-127) capdtd rezonante grotesc rabelaisiene si, chiar mai
mult, urcd in orizontul fantast al romanului latin (Satyricon si Mdigarul de aur): culoarea
schimbatd in verde a fetei mortului ii face sad creadd cu groaza pe cei prezenti in zilele
si noptile de veghe de dinaintea inmormintdrii ca batrinul mort s-a sculat, nevazut de
cei furati de somn, din cosciugul pus pe masa la priveghi si a dat dusca citeva
~stample” de ,rdchie verzuie” aflate prin preajmad, de care cel mai mult i placuse de-
a lungul intregii sale vieti.

Apoi ,bunul Petru” (sintagmd homeric recurentd, inclusiv in titluri: de
exemplu, Dureroasa dilemd a bunului Petru, pp. 73-75), inteleptul din Mehala—o
prezentd constantd in textele si, mai cu seamd, articulatiile naratiunii generale. Este
raisonneur-ul principal, comentatorul care preia sarcina relatarii de la naratorul
propriu-zis, un fel de dublu al vocii auctoriale. Plusul de vaditd si exprimata
intelepciune, datorata unei vaste experiente, il situeaza deasupra tuturor celorlalte
personaje, inclusiv deasupra naratorului la persoana I (singular). In acest sens
pledeaza insdsi constructia narativd: volumul nu se incheie prin cine stie ce
consideratii ale autorului sau scriptural si narativ, ci printr-o relatare surprinzatoare,
,obiectivd”, la persoana a Ill-a, a anabazei ,bunului Petru” in ceruri si a vizitdrii,
impreund cu Dumnezeu, a Mehalei de acolo (Mehala din ceruri, pp. 143-146). De altfel,

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Liviu Franga
Ianus

Editat de Lidia Vianu
106

ultimele cuvinte ale romanului (,,Petre, povestea ta s-a sfirsit.”, p. 146) pun serios sub
semnul intrebarii si al indoielii calitatea auctoriald a naratorului care spune ,eu”: nu
a fost, cumva, tot ce am citit pind la ultima paginad (146), de fapt povestea nu a
povestirorului, ci a ,,bunului Petru”?...

In sfirsit, naratorul insusi, ca personaj prins in propria povestire si—mai presus
de orice—ca autor al ei. Este, totusi, raisonneur-ul general, nu doar cel principal, al
tuturor evenimentelor, pentru ca naratorul este chiar sursa spunerii lor (uneori, mai
rar, devine si generatorul intimpldrilor povestite si participant la ele). Prin marcile
morfosintactice ale persoanei I, cea prin excelenta (auto)narativa, intrd in text, pentru
prima oara explicit, destul de tirziu (in ordinea volumului, in al saptelea text, intitulat
Trotuarul de pamant, pp. 22-23). Dar orice se intimpld in Mehala trece prin ochii, mintea
si sufletul lui, intrucit naratorul este contemporanul extrem de tindr, copil-adolescent,
al absolut tot ce se petrece in jurul lui. Din aceastd perspectiva, intregul text este o
sublimata amintire, in genul celei inaugurate in literatura roméand de genialul fost copil
al Humulestilor. E amintirea unei virste din care, insd, datorita brutalei,
traumatizantei interventii a Istoriei, in constiinte si in vieti la urma urmei, a disparut
nu orice urmd, ci chiar orice conotatie de idilic paradisiac. Pe de alta parte, personajul
povestitorului este si biologic legat de precedentul, de raisonneur-ul principal, , bunul
Petru”, cu care formeaza un indiscutabil cuplu: povestitorul-copil este nepotul aceluia
(a se vedea, de pild4, citeva texte, simultan explicit si implicit autobiografice, situate
in centrul volumului: in special Dansind pe morminti, pp. 80-81 si Horatiu sub nameti,
pp- 82-86).

Pe scurt, aceste doar trei personaje duc pe umeri, in parte si impreund,
greutatea intregii constructii narative. De citeva ori am numit-o cu termenul consacrat
de ,roman”. Se vddeste a fi, cu adevarat, acest text, aparent firav ca dimensiuni si
dispersat in sub-texte minime cantitativ, o constructie autentic romanesca?

Cu intrebarea de mai sus, precum si cu alte citeva consideratii privitoare la
registrul expresiv-stilistic al ansamblului textual, vom incheia introductiva noastra
incursiune in mirobolantul univers fictional mehalian.
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Mehala Walhalla (VII)

Ramin la convingerea cd avem de a face cu un roman autentic, fie si sui generis.
Un roman bazat pe rememorare, amestecind in actul ei intimplatul si posibila
intimplare, realitatea si inchipuirea ei. Un proces, reconstituit scriptural, al trecutului,
proces din care au disparut acuzarea si apdrarea, in vreme ce unicul martor
supravietuitor al intimplarilor s-a transformat in judecator.

Romanul s-a alcdtuit prin concatenarea a numeroase (foarte) scurte
episoade—altminteri acestea putind fi citite ca schite independente—, dar concentrice,
focalizate tematic pe timpul si spatiul Mehalei. Ca intr-un film suprarealist, dar si ca
in strdvechiul mit protogermanic, personajele, moarte astdzi, trdiesc dincolo, in
~Mehala din ceruri”, corespondenta perfectd a faimoasei Gétterburg mitica: viziunea,
odatd reconstituitd, incremeneste in clipd, fiindca eroii morti (re)trdiesc, precum
odinioara pe pamint, acum dincolo, clipa vesniciei. $i totul printr-o simpla (cel putin
aparent) rememorare...

Un roman, spuneam, dar nu unul obisnuit, cum se vede. Actul sau gestul
intemeietor, fundamental, al rememoradrii creatoare de viziune ce proiecteaza clipa in
durata, in apeiron, deschide textul, il intemeiaza de-a lungul fiecarui episod narativ si
il inchide printr-o reluare in raccourci a tuturor temelor anterioare, episodic dezvoltate.
Putem, prin urmare, fi de acord ca ne aflam inaintea unui roman al ,amintirilor”, in
genul celor care, axate tot pe zona copildriei, deschid seria in literatura romand. Dar
un roman al ,amintirilor” inchipuite, si nu sentimental-memorialistic depanate. in
termenii autorului insusi (cf. Raport, p. 121), ,memo-fictiuni”, altfel zicind amintiri
fictive, pseudo-memorii, ,documente” ale unei memorii sensibile, ultragiate de
brutalitatea Istoriei si tocmai de aceea ridicind efemerul (real) in durabil(ul) imaginar
mitic.

Sint insd si alte cdi care duc spre arhetipul scriptural al Amintirilor
Humulesteanului. Ies in evidentd mai cu seama doud. Un comic mai putin mustos, pe
cit de caustic si, tot pe atit, de sarcastic. Umorul, la Dan Negrescu, se naste din prostie,
din ingimfare, din absurd, intocmai ca la inaintasul sdu moldav, dar, mai presus de
toate, din ironia batjocoritoare si biciuitoare. Ca registru stilistic, ea este coplesitoare
in fiecare pagind si aproape la fiecare replica a personajelor-eroi din Mehala. Ceea
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ce—in plus..—ne fmpinge gindul, cum am aratat deja, si spre arhetipurile prozo-
poetice latine, la un Petronius si Iuvenalis impreund, in plamada unicd (sd nu uitdm
cd Negrescu este un eminent dascil universitar de litere latine!). In al doilea rind,
limba ,, mdhalentilor” este mihdleana—daca mi se ingdduie termenul—, adicd bandteana
standard, ca grai de ,frunce” al romanei generale nord-danubiene. Daca
moldoveneasca Humulesteanului curgea cristalind precum Ozana, departe de
amestecdturi si combinatii cu alte limbi, oricum departate de zond, mdhaleana
negresciand, asemenea cu exactitate vorbitorilor ei, adund, intr-un genial alambic
savant dozat, maghiarisme, svdabisme, sirbisme si romanisme locale, topite, in
proportii diverse, in pasta unui idiom strident (gratie avalansei de neologisme
coexistente) contemporan, care le inghite pe toate.

Unul dintre nenumaratele farmece ale lecturii volumului de fatd este tocmai
acesta. Cartea nu are nici glosar pentru termeni ca ,ocos”, ,slog”, ,pdrddaise”,
,Stampla”, ,lud”, ,cocist”, ,maichefar(i)”, ,tecar(e)”, , uica”, ,arseu(ri)”, ,ringhispil”,
LJhutulus”, ,farbd”, ,(a) farbui” etc. etc. (pot fi date sute de exemple), nici gramatica
speciald pentru aspecte morfologice particular-locale, de tipul ,mis”, ,nis” si ,vis”.
Ins4 nici nu e nevoie! Contextele sint, de cele mai multe ori, foarte clare si explicative
prin ele insele. Iar inexplicabilul, daca mai existd, sporeste farmecul tocmai prin cota
sa de mister! Pentru amuzamentul cititorului—un lingvist dialectolog va putea face
studii intinse pe un atare material—aleg, la intimplare aproape, o mostra de miihileand,
cu precizarea cd, si in acest caz, al idiolectului, exemplele de inserturi mono- /
dialogice abunda in text: ,,T; zic, pdrinte, io nu umblu cu cioara farbuita si zic ca-i
papagal... frumos cd s-o suit sd repare, da dsta nu-i om... nu zic ca trdbd zogonit, da
vez cd io mis gard in gard cu el si l-am vazt, intr-o sard sa spdla in lavoru din curte si
cum s-0 aplecat, o vinit nevasta-sa dd o turnat apa pa el si io am vdzut cum are d-o
parte si d-alta sub bratd ca niste tdieturi lunji, fara sange... d-acolo ii ies aripile sara, da
bund samad, cd altfel nu sd poate... ijc zic, pdrinte, dsta noaptea zboard ca uliu... sad vezi
ce fug clotele din curtea lui si cind vine sd le deie grdauntd...” (vorbeste baba Buba
despre isprava vecinului Orbete, suit nu se stie cum pe unul din bratele crucii de pe
cupola bisericii romanesti din Mehala, in Ochii de uliu, p. 118).

Elucubratiilor si obscenitatilor atit de des intilnite in poezia si proza din peisajul
nostru literar de doud decenii incoace! nu ma tem sa le pun impotriva aceasta carte de

! Notez aici, in treacit, o observatie de mult bun simt si urias adevar: ,Se poate face mare literaturd si
fara p... si p... la fiecare doud-trei rinduri. Si apoi, nu oricine este Henry Miller sau Apollinaire.”
(Cristina Manole, Proze, rubrica Lecturi in vremuri de austeritate, in Observator Cultural, nr. 310 [568], 24-
30 martie 2011, p. 18). A propos. Poate gresesc, dar nu stiu de ce mi se pare cd in special cédrtile in care
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prozd adevarata, o carte splendid romaneasca. Ce vreau sd spun? O carte fard pereche,
prin umor de rafinat gust, inteligentd, inventivitate si fior metafizic, dar si o carte
fericit intraductibild, de care n-ai cum sa gdsesti printre cele marcate, la noi, doar prin
apartenenta la zapdcit(oar)e trenduri si prin nimic altceva; afard, desigur, de o
incredibila, in final, gdunosenie. In opera si in formula creatoare propuse de Dan
Negrescu, fundalul clasicist erudit hraneste, prin cunoastere directa si raportare, cu
naivitatea bunei credinte, implicitd la modele universal verificate si rezistente,
inventia pura a creatiei. Nu voi spune cd Dan Negrescu ofera unicul exemplu posibil,
unica retetd, cum se zice azi, de succes. Dar, pe linga atitea alte stralucitoare nimicuri
literare de pe la noj, la fel de repede uitate pe cit de fulminant apdrute, opera unui
astfel de autor, de la primele scrieri (amintite la inceputul notelor noastre) pina la cea
de acum, este un exemplu autentic. ($i) cultura, dacd nu cumva numai cultura, naste
creatia, adica valoarea. Altfel ar ramine, izolat in solitudinea lui narcisista, doar
talentul. lar somnul lui, ca si iluziile prin care, oricum, inevitabil, trece, banuim—daca
nu cumva stim sigur—ce po(a)t(e) naste...

nu se afld numele organelor sexuale si ale diferitelor activitati legate de acestea din urma sint—de regula
—evitate de listele premiatorilor nostri literari. Probabil cd doar mi se pare.
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Zile ale Bucuriei

25. Desteapti-te, pentru ce dormi, Doamne? Scoald-te si nu ne lepdda pind in sfirsit.

26. Pentru ce intorci fata ta? Uiti de sdrdcia noastrd si de necazul nostru?

27. Ci s-a plecat in tarind sufletul nostru, lipitu-s-a de pamint pintecele nostru.

28. Scoald-te, Doamne, ajutd-ne noud si ne izbdveste pe noi, pentru numele tdu.
(Psalmul 43)

2. Limba mea este trestie de scriitor ce scrie iscusit.
(Psalmul 44)

5. Dumnezeu e in mijlocul cetdtii, nu se va clinti; o va ajuta Dumnezeu dis-de-dimineati.
(Psalmul 45)

Nimeni nu poate pune pumnul in gurad unei multimi care striga.

O pdzesti—u jandarmi, scutieri, politisti si alte forte, vizibile si invizibile, de
ordine—pentru ca nemultumirile vociferate sacadat si agitate pe pancarte sa nu ajunga
sd se dezlantuie in furie oarba. $i sa distruga totul in dreapta si-n stinga.

O multime care nu mai poate rdbda la infinit—primind, in schimb, pe toate
canalele de comunicare, de la cei pe care i-a pus s-0 guverneze, in cel mai bun caz
explicatii, justificdri, motivatii si mai ales indemnuri spre constientizarea si
rationalizarea suferintei, vdzind insd cd asumarea sacrificiului propovaduit este doar
teoretic generald, adicd, practic, numai pentru ceilalti—o astfel de multime n-o poti
potoli cu suspendarea aplicdrii unei legi pind la anul (ceea ce este echivalentul exact
al politicii ,mai da-le Nicule o sutd”), nici cu schimbarea unui ministru, mare
admitrator de blonde trupese (preferabil, ministrese si ele) si infldcdrat sustindtor al
votului bine controlat de la distanta.

Iar dacd ai impresia cad romanilor le vorbesti cind dai declaratii unei miini de
ziaristi si cameramani obositi de atita asteptare, dar increzatori sa te astepte la Palat
in ziua si la ora fixatd prin comunicate de presd, sd stii bine ca nu romdanilor le vorbesti.

lesi pe stradd. Nu la volanul unul Logan anonim. Du-te in inima cetatii, in Piata.
Daca ai ce sa le spui oamenilor, nu fraze, coboard acolo unde fierbe multimea. Te-ai
temut vreodatd sa-ti imparti miinile in dreapta si-n stinga? Nu s-ar parea. N-a fost
vorba ta preferata cd presedintele trebuie sa stea cu fata intoarsd intotdeauna la popor?
Cumva ai incurcat partile corpului? $i cind se mai intimpld sa ramii singur tu cu tine
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insuti, oare nu te-ai intrebat de ce, da, acum te temi sd mai imparti miini in dreapta
si-n stinga?

Orice rabdare are limitele ei. Si orice intelegere la fel. Putem intelege pind la un
anumit punct. Si putem rabda pina la un anumit punct. Nu incerca sa vezi care e acela.
Nu te juca nici cu limitele. Nu stii niciodata cu precizie ce se afld dincolo de ele.

Dialogul refuzat duce la urd. Mimarea lui—tot acolo. Nu ti se pare infricosator
cd oamenii au ajuns sa-si urle ura fatd de tine si de regimul tdu si s-o scrie pe pancarte?
Procentual (iti zici, incurajator, in minte, ca orice politruc derutat), zeci, sute, mii si
chiar zeci de mii de oameni in strada ce inseamna fatd de milioanele sau zecile de
milioane ale unui popor? Nu, nu-i asa, lasa procentele! Ar trebui sa-ti fie teama si de
ura unui singur conational al tdu! Si sd te rusinezi si sd te inspaiminti ca romani de-ai
tdi, pentru binele cdrora ai jurat (nu stiu si cit ai crezut) cu mina pe Biblie, au ajuns,
azi, iatd, sa te urasca.

A propos de Biblie.

Psalmistul il intreaba pe Dumnezeu de ce (pare ca) doarme. Un detaliu: doar
pare. De fapt, zice Psalmistul, Dumnezeu e in mijlocul cetdtii (incheiat citatul). Daca e
acolo, n-are cum sd doarma. Sau poate tu te intrebi—cum au facut-o raspicat modernii,
de la Voltaire incoace—, la urma urmei: ce e aia care se numeste Dumnezeu?

Dintr-un decembrie din ce in ce mai indepadrtat, n-am mai trait asemenea zile
ale bucuriei.
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Poezie la purtator (I). Perceptibilitati

Nu mai tin minte de cind n-am mai scris despre poezie (nu despre interpretii
ei critici, ceea ce, de altfel, prin natura profesiei universitare, mi se intimpla curent,
mai ales in forma oficiald a referatelor de doctorat). Vreau sa spun, despre poezia
noastra de azi si despre creatorii ei, cdtre care o parte a atentiei mele s-a indreptat, cu
pasiune neprofesionald, incd de multe zeci de ani in urmd. Dar am fost zgircit cu
impresiile facute publice si nici mai departe nu voi fi, cred, mult diferit. Este cam la fel
ca in cazul pasiunii, fiecadruia dintre noi, pentru arte in general: plastice, vizuale,
auditive. Ne plac, oricui, pictura sau sculptura. Adoram muzeele, mai ales cind ne
aflam in strdainatate. Pe urmd, existd vreun intelectual sau, pur si simplu, vreun om
obisnuit, cdruia sd nu-i placa filmul (oriunde: in cinematograf, acasa etc.) sau o piesd
de teatru (tot asa: in sala de spectacole sau la televizor)? De muzicd, sd mai spun ceva?

Dar despre poezie? Rari si ciudati—intr-o opinie comund, inclusiv la noi—par a
fi cei care pot declara, privat ori public, cu mina pe inim4, ca lor nu le place sau nu le-
a pldcut niciodatd poezia. Sd-i credem pe cuvint cd nici mdcar la gradinitd sau in primii
ani petrecuti la scoala?

Dar cu greu si reticent ne impdrtdsim impresiile despre poezie. Iar cind o facem,
o facem intre prieteni si in familie, in cadru restrins, niciodatd in public. Si, cu atit mai
putin, nu in scris. Pentru ce ar mai exista, atunci, pe lumea asta, profesionistii artelor,
criticii, interpretii si interpretatorii (permiteti-mi acest cuvint!) ai lor?

M-au batut astfel de ginduri saptamini si luni in urmad, pe cind aminam, rapit
de tot felul de urgente ale momentului si clipei, sd vd impartdsesc straniu luminoasa
mea reintilnire cu poezia romana in limba romana de azi. Daca nu mi-ar fi teama si
jend de cuvintele mari, as spune, aici, fard sd ezit, cd a fost o intilnire miraculoasa.

Se intimpla prin vara-toamna lui 2010. Redactorul cartii mele de atunci, de la
Editura Muzeul National al Literaturii Romédne, doamna Eugenia Tardlungd, mi-a
ddruit un volum. Nu unul oarecare, ci de poezie. Nu al altcuiva, ci al domniei sale.
Parasisem de mai multd vreme lectura constantd a poeziei noastre contemporane.
Aproape resemnat. Un volum de 150 de texte/pagini ale autoarei—ceea ce pentru
poezie este si solid, si robust—, plus inca 21 de pagini ale altora, despre autoare si
poezia ei. Neo-suprarealista ca impact vizual al copertii intii, cartea avea un titlu
articulat minimal, trifonic: biu, grafiat, in plus, si cu minuscula initialei. Pagina de
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gardd aducea aparente noi lumini focalizate pe continut: ,poeme si texte-bloc”. De
fapt, adincea mai mult in umbra contururile simple ale titlului, tratat cu raceala
exterioarei detasari, ca un oarecare substantiv comun.

Asa—filolog ndrdvit..—am inceput sa merg inapoi pe ,firul istoriei”. Sa caut
»istoria” Eugeniei Tardlunga. Sa inteleg de unde a pornit scrisul ei. $i ce inseamna
unde si cum a ajuns, prin volumul din 2010.

Un astfel de subit interes stirnit unuia ca mine mi s-a parut ca nu tine de
domeniul intimplarilor firesti si normale. De aceea, tin si eu sd vi-l impartdssec si, de
ce nu, sa vi-l provoc la rindul meu. Luind-o, cum am procedat intiia oard, pe , firul
istoriei” inapoi. Oricum, nici nu avem prea mult de mers. O descoperim pe Eugenia
Tardlungd in prima ei ipostaza: autoare a volumului de debut, de exact acum zece ani,
numit Mici unitdti de perceptie. biu poate fi inteles, ca logicd a inaintarii poetice, numai
daca se porneste ab initio. Poezia devine perceptibild, repet, numai dacd ii cunosti
unitdtile de masurd. Ele sint cele care oferd perceptibilitate imperceptibilului.
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Poezie la purtator (II). Siruri

Peste volumul din 20022, cu care, exact acum un deceniu, debuta o poeta
anterior remarcatd prin grupaje atent, parcimonios selectate, se asazd in chip
propedeutic un motto prestigios. El reprezinta un foarte scurt pasaj, referitor la religia
tibetand, din Istoria credintelor si ideilor religioase, celebrul opus maius al lui Mircea
Eliade. Acest citat lumineazd intrarea in volum si sugereaza pasii lecturii. Este vorba
acolo de iubirea ca o lumind ce emana dintr-un trup, al barbatului, ilumineaza celdlalt
trup, al femeii, si i fecundeaza matricea. Intr-o astfel de viziune, de-a dreptul
platoniciand, iubirea a , degenerat” ulterior, transformandu-se in institnct sexual, in
sex, si anume atunci cind oamenii, constientizindu-se corporal, ,au inceput sa-si
atingd miinile”.

Avem de-a face cu simbolicul motto erotic al unei carti pur erotice. In Mici
unitati de perceptie, Eugenia Taralungd, vrind parca sa dea o replica subiacentd
miturilor tibetane, reface drumul invers. De la atingerea de azi a miinilor, de la
perceptibilitate, la imponderabilul si inefabilul imperceptibilului originar. Mitul
primordial relatat de Eliade povestea trecerea de la logos (iubirea ca virtualitate, ca
idee si cuvint) la eros (iubirea tactild). Intregul volum al unitditilor de perceptie reia
drumul in sens exact invers: de la eros(ul perceptibil pind in infinitezimalele sale
unitati) inapoi spre logos(ul initial: ideea, viziunea de iubire).

Cu alte cuvinte, poeta—nu e intimplator deloc faptul cd am folosit femininul,
distinct si independent de masculinul uzual—reface, in si prin verb, un drum initiatic:
acela care nu cautd adevarul sau realitatea ultima a iubirii, ci se intoarce spre temeiul
ei, spre starea ei primordiald de gratie, lumina purd a ideii de iubire.

Volumul de debut al Eugeniei Tardlunga sta sub aceasta lumina imperceptibila
a ideii iubirii. De la primul la ultimul poem, textele descoperd, vreau sd spun sint un
dialog cu celdlalt, cu marele Absent nenumit. Persoana gramaticald cel mai des
intilnita este tu. Un ,tu” care nu e nici marca impersonald a dedubldrii schizofrenice,
nici destinatarul sau instanta lecturii, cititorul. Tu al poetei este partenerul absent, este
cel care pretuieste (adica da pret), cel care merge pind la capat, cel datoritd caruia

2 Eugenia Tardlungd, Mici unitati de perceptie. Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Romane; 162 p.
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viitorul la dual are, totusi, un sens (cit mai conteaza viitorul nostru ametitor...). Cel de-al
treilea text al volumului—un poem fara titlu, cizelat alexandrin pina cind s-a redus la
muchiile a sase versuri, comprimate intre trei si sapte cuvinte—rezuma sensul criptic
al intregului demers poetic asumat: ,,iubirea sterge contururile / lumina te inconjoara
/ din toate pdrtile / inchizi ochii pe jumadtate / pentru cd nu mai poti suporta lumina
/ care oricum nu stii de unde vine”

Structura volumului de debut este intentionat asimetrica. Diviziunile lui, in
numadr (anticlasic...) de cinci, poarta titluri la fel de simbolice precum cel general:
oracolul de zipadd, narcotizatd de lumind, pand la ghemuirea de tot, zid la purtdtor, siruri.
Sectiunile sint precedate, insa, simetric de data aceasta (secrete aspiratii clasice?...), de
un prolog pseudo-jurnalistic (intrebdri mai mult sau mai putin frecvente, adresate poetei
Tardlungd de ziarista Tardlunga) si, respectiv, incheiate printr-o dubld postfatd,
semnatd de Al. Cistelecan si Ioan Es. Pop.

A trdi iubirea se dovedeste, in fiecare rind al fiecarui text din acest volum, o
iluzorie posibilitate. Miza std in a spune iubirea, in a o regdsi nu prin atingerea eliadesca
a miinilor, ci in zborul de fluturi al cuvintelor. Si dialogul este o iluzie—a vorbirii cu o
absentd, dialogul cu Nimeni, de fapt un pur auto-dialog: , dar pentru cine? (se intreaba
pe sine poeta la finele penultimei sectiuni) tu pleci oricum, imi voi amputa picioarele
si md voi arunca, sirend, in apele cele verzi, pentru a nu alerga dupa tine,
neinduplecabilule, tu si numai tu” (sirend acum)

Forma insdsi a textelor sugereaza cititorului balansul imprevizibil intre
spunere, zicere si contrarul ei. Poemele construite pe succesiunea obisnuitd a
cuvintelor in versuri libere si inegale, scurte de reguld si grupate pe nuclee cvasi-
strofice, poeme care nu depdsesc aproape niciodata dimensiunile unei pagini, sint
majoritare cantitativ, deosebindu-se intre ele si prin absenta sau prezenta unui titlu.
Dar, uneori, acestea se intersecteazd, pe neasteptate, cu texte-bloc, poeme tipografic
paralelipipedice, fard titlu, plasate de obicei la inceputul sau la sfirsitul cite uneia
dintre primele patru sectiuni. Este ca si cum geometria totalmente inchisa a textului
ar nega, ostentativ, libertatea de a crede in iluzia cuvintelor ce zboara prin poemul
amorf.

Sectiunea ultima (siruri) opteaza pentru o noud forma a spunerii. Versul alb in
desen iregulat, dar si poemul-bloc (cu exceptia celui care deschide sectiunea) par a-si
fi epuizat, aici, latentele. Locul lor este luat de ceea ce as numi, dupa tiparul propus,
versul-sir. Nu doar cd fiecare dintre textele ultimei sectiuni (toate fdara titluri) incep cu
fix sapte linii de suspensie, urmate invariabil de cuvintul ,sir”. Dar fiecare poem al
sirurilor nu este altceva decit un ,sir” al vorbelor, o zicere nervoasa, o fraza mai mult
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sau mai putin scurtd, mai mult sau mai putin lungd. Poemul se reduce la un sir al
cuvintelor selectate aleatoriu in transa afundarii, mici cuiburi de memorie recuperata
dintr-un sir al (re)intoarcerii in sine: ,,------- sir: patima frica sau furia s-au indepartat
/ vafilupta / va fi somnul / va fi bucuria” (p. 147).

De la desenul liber aerat la blocul paralelipipedic. Iar de aici la sir, succesiuni,
succesivitate, memorie selectivd, dictiune minima. Un ,, zbor invers”, in care se pierde
balastul retoricii in beneficiul salvgardarii ideii, sentimentul perceptibilitdtii in
favoarea viziunii.

2B
T O L G PR e
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Poezie la purtator (I1I).
Poemele traumei

Opt ani despart cel de-al doilea volum al Eugeniei Tardlunga® de debutul
editorial. La capdtul cdrora, lumina bucuriei din primul volum—cel de-al treilea rind al
dedicatiei de acolo, ,pentru cd bucuria este”, dispare din dedicatia noii carti, unde ii
regdasim, totusi, pe mai vechii ,, gabriela si mihu—intotdeauna” si pe , cei din gind”—se
imputineaza. Mai mult chiar, pe masura ce citesti textele, te instapineste impresia ca
lumina prietenoasa de odinioard se preschimbad ireversibil intr-un intuneric incert, din
care razbat, cind si cind, pulsatii irizante.

Este un salt urias intre cele doud volume. Parcd poeta si-ar fi pus deoparte, la
pdstrare in cutia amintirilor, oboiul primelor efluvii sonore, jucduse si tandre, rareori
sincopate, si-ar fi adus la buze flautul ceremoniilor triste ale despadrtirii pentru
totdeauna. De ceea ce ar fi putut fi si nu a fost niciodata.

biu ne apare, aproape ostentativ (dar niciodata strident!), narativ si confesiv,
evadind pe alocuri in dramatic, in vreme ce, ne amintim, unititile de perceptie
cultivasera dialogicul, convertit finalmente intr-un monolog crispat, al sirurilor. Noul
volum—pe care ar fi complet eronat sa-l numim, pur si simplu, ,de poezii”, intrucit
regasim formula scripturald anterioard, a poemelor propriu-zise, aparent lineare,
intersectate paginal de cuburile unor texte rectangulare, desemnate de autoare prin
sintagma texte-bloc sau, passim, insert(uri): poate formula de poemo-proze, avansata
aici de noi, li s-ar potrivi cel mai bine!—relateazd, in maniera confesiva a unui jurnal
imaginar, , povestea” unui singur , personaj”: cel care da si poarta titlul volumului,
grafiat (nota bene!) cu minuscula, biu.

Asa-zisa poveste apartine lui si este despre numitul biu, nimeni altcineva decit
dublura, narativd, a eului auctorial. Formal, aceastd poveste, spusd despre un sine
ascuns sub nume misterios—intr-o dedublare ce ne aminteste, vag, de tehnica relatarii
istorice a unui Caesar, de pilda, care, vorbind despre el insusi, se prezintd la persoana
a IlI-a—, acopera o treime din volum, coincizind cu prima lui sectiune (si flacira era in
altd parte, pp. 11-59). Majoritatea textelor de aici au, in Cuprins (pp. 5-6), cite un titlu
care incepe cu cuvintul biu si care constituie, de obicei, o propozitie, fie scurta (biu afld

3 Biu. Poeme si texte-bloc. Prefatd de Ruxandra Cesereanu. Cluj-Napoca, Editura Limes, 2010; 171 p.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Liviu Franga
Ianus

Editat de Lidia Vianu
118

cd existd, p. 13), fie lunga pind la citeva rinduri (biu jinduise si el dupd o viatd, chiar si atit
de tumultuoasd ca a lui loan Hrisostomul, stiti, doar oasele i s-au intors din exil, p. 41).
Curios, nici unul dintre aceste titluri, care au aparenta inselatoare a acelora folosite de
romancierii secolelor al XVIII-lea si al XIX-lea in fruntea capitolelor succesive
alcatuitoare ale marilor lor constructii romanesti (spre exemplu, Swift, Defoe, Dumas,
Jules Verne, Dickens, May etc.), nu se regdseste in paginile unde se afld textele
poematice, iar acestea ,curg” unul dupa celdlalt, fara blanc tipografic, cu alte titluri
decit in Cuprins: din acelea abia dacd mai pastreaza un cuvint sau doud.*

Avem de-a face, in realitate, cu o falsa poveste, cu o conventie, la tot pasul
abandonatad si reluata imediat, cdci ,naratia” despre biu alterneazd, in acelasi text si de
la unul la altul in prima sectiune, cu eu-1 auctorial rdspicat afirmat: ,nu stiu ce
inseamnd rau—era sd spun, sd scriu. ba da, stiu, biu!” (p. 13). De fapt, fie ca vorbeste
despre biu, fie ca isi asuma conditia persoanei I singular, poeta nu face altceva decit sa
intoarca filele unuia si aceluiasi jurnal al madrturisirii. Una incrincenatd, cu ranile
neinchise psihic ale suferintei, intru cunoasterea careia ne cheama sd aflam, in fiecare
text, autoarea.

Spiritul—as fi tentat sa-i spun fantoma—lui biu bintuie si in celelalte cinci (foarte
inegale ca dimensiuni®) sectiuni ale volumului. Numai ca ,personajul” in sine,
impreund cu numele lui insusi, dispare complet din text si lasa locul, peste tot, unui
eu puternic dominator. Pe cit de autoritar, pe atit de divizat, fractionat si fracturat in
ultimd instantd, deoarece poartd cu sine, nesterse vreodatd, urmele unei grave traume.

4 De pilda, titlul poemului de la pp. 21-22 este, in Cuprins (p. 5), biu-biunivoc (in chenar negru), iar la p.
21 (biunivoc), cu parantezele mici de rigoare.

5 Cea mai redusddintre ele, intitulata kernel (pp. 61-63), nu contine decit un singur text, boabe de fier (p.
63).
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Poezie la purtator (IV).
Luminile traumei

Cine ar crede ca ultima scriiturd a Eugeniei Tardlunga alunga orice sansa
redresdrii universului fictional din ruinele psihei se poate copios ingela. biu nu este
volumul disperdrii integrale si ultime, dimpotriva. Pe ansamblul lui, chiar daca
multiplu sectionat in cicluri aparent disparate, biu raspunde nevoii organice a
artistului de a trece dincolo de propria rupturd, de a anula tendintele morbid
schizoide. Cum? Este ceea ce vom cduta sd identificim in citeva dintre poemele
volumului, uneori in doar anumite parti ale acelora, parca ar fi fost intentionat ascunse
de autoarea lor spre a spori dificultatea inaintdrii in text si ambiguitatea descifrarii
mesajelor poematice.

Unul dintre primele texte (al optulea, in ordinea , Cuprinsului”), intitulat
(biunivoc)—cu titlul complet biu-biunivoc (in chenar negru)—, priveste cu detasare
posibilitatea (pare, putin probabild) a rupturii. In locul acesteia, poemul asazi regretul
maternitatii refuzate (,as fi putut / fi mama de 26 de ori”) intr-o altd lumind; una
melancolicd, usor amuzatd, resemnatd nu fard o utopica speranta auto-ironica, in buna
manierd optzecistd: ,ma uit lung la trecutele mele ovule irosite”.

Sansa redresdrii, de care vorbeam putin mai sus, transpare dintr-o tonalitate
pina acum insesizabil evidentiatd de critici in poezia autoarei lui biu: aceea erotica.

Absenta maternitatii, cu atit mai dorite, cu cit mai refuzate, la un moment dat,
bio-fiziologic, nu rdpeste nicidecum sansa iubirii. Erosul transcende limitele
sexualitatii cu aspiratii pur materne. Dincolo de acestea din urmad, asadar dincolo de
virsta biologicd si misiunea perpetuantd pentru specie a feminitatii, se afld o alta
realitate, infinit mai bogatd, intrucit ea nu depinde de o virsta anume si nu dispare
odatd cu depdsirea ei. biu se putea naste din suprapunerea ,la orizontald” a unor
,pubisuri congruente” (biu ar fi putut si se nascd din 2 -uri congruente la limita finitului),
dar iubirea inseamnd mult mai mult, un zbor in contopire (,, parca desfacea niste aripi
ale mele numai de el vazute”, de atita nastere recenti—biu se minuneazd), este o atingere
,in grabd” a obrazului celui iubit ,cu buzele”, biu aduce repede lentilele lui Galilei), ,un
acoperamint / sub care sd ne strecuram din calea spaimelor” (singe indesat intre coperte
abia indesate), o ,cintare a treptelor” (din poemul cu acelasi titlu) care doar urca, urca
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fara oprire, ,sub stelele oarbe” (Gilbert Becaud cirind de colo-colo steaua Poetului mort),
,printre stelele cazatoare” (biserici despre care se mai scrisese cindova)...

Aici cred cé se afla esenta noutatii viziunii poetice a volumului. De la eros la
maternitate, drumul apare imposibil de continuat. El nu duce nicaieri, pare a se
inchide odata cu imposibilitatea, definitivd, a intrupdrii conceputului. Dar
maternitatea traumatic refuzatd nu poate bloca accesul spre mai departe. Acolo
regasim lumina sperantei, a increderii ca iubirea, cu sau fara miracolul maternitatii,
invinge totul, ca sa parafrazam celebrul vers vergilian: omnia uincit amor; et nos cedamus
amori, Buc., X, 69.

Cel mai edificator, in opinia mea, poem al volumului, care rezuma aceasta
viziune a depasirii calme, prin aspiratie eroticd, a rupturii schizofrenice, si cel mai
frumos totodatd, cred, prin simplitatea lui statuard, doresc, in incheierea insemnarilor
noastre fugitive pe marginea ultimului volum al Eugeniei Tardlungd, sa-1 citim in
intregime: ,copiii stau la periferia vietii / se uitd lung la o apd ca aceasta / citiva ingina
un cintecel / s-ar intoarce cu spatele la noi / dar acolo nu e decit un zid / deocamdata
nu-i zimtuieste / cei mari zic cd nu stiu ce poate fi in mintea lor / uite! Deja au amintiri
ca niste dale de piatrd / tocmai de aceea ii atrage orice e rotund / sau mécar serpuieste
cumva / greul lumii e mai usor acum / de cind ei refuza sa se mai intrupeze.” (greul
lumii).

Trauma se vindecd in lumind, poemul aduce cu el vindecare, inaltare. Poemele

traumei devin, citite subtextual, luminile ei.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Liviu Franga
Ianus

Editat de Lidia Vianu
121

Bubulita Natalitei

Ma loveam, mad zgiriam, ma intepam—si fuga la mama sa-i arat ce patisem, ca
sd-mi aline durerea de moment si s md mingiie pe crestet: “O sd treaca, bdietu...”
Cum, de obicei, nu trecea si nu ma opream din prima din smiorcdit, in timp ce
ma-nvirteam pe linga fusta ei, imi lua mina sau degetul in suferintd in mina ei, se uita
atent pipaind si-mi zicea:”Ei, treacd-ti, cd n-o fi buba Natalitei!” Ca sa-i fur noi
mingiieri, nu ma opream deloc din smiorcdieli si-o tineam tot asa. Atunci ea sta
locului, se mai uita o datd la membrul ranit, apoi md impingea prieteneste de umar:
“Du-te, mai baietu, cd nu-i bubulita Natalitei!” Cum eu ma retradgeam tot nefericit, ea
nu uita sd-mi spund, de fiecare data: “ Avea Natalita o bubulita s-o ardta la toatd lumea.
C-o durea foarte tare si zicea ca p-acolo o sa-i iasa matele.”

De Natalita cea numitd asa si de bubulita ei mi-am adus deunazi deodata
aminte, parca as fi deschis usa ultimei camari din casd, dar nu era cimara de provizii,
ci una a amintirilor din ce in ce mai sterse, cu cit ajung pind la mine de mai departe.
Tocmai mi-am pus, zilele trecute, votul in urnd, pentru ca am fost intrebat si mi s-a
cerut parerea. Numai aceasta am crezut si credem cu totii cd este legea democratiei: sd
recurgi la cei care au dreptul legal sd-si spund pdrerea, sd le-o ceri intrebindu-i daca
aproba sau resping ceva ori pe cineva. Referendum est, decretau magistratii romani
superiori, referendum est ad populum, “trebuie cunoscuta pdrerea poporului”—intr-o
chestiune sau alta (de aliqua re)—, ca reper suprem al viitoarei decizii colective.

Incad de la originile civilizatiei europene s-a recurs la consultarea vointei
corpului civic. O demonstreaza democratia atenianad clasicd, a veacului al V-lea
precristic, o ilustreaza procedurile institutionale de la Roma si din marile comunitati
urbane ale statului republican. De la care ne-au ramas, pind astdzi, si termenul, si
spiritul procedurii. Céci, in fond, “referendum”-ul, ca raportare la popor, asta este si
ramine. O procedurd, prin intermediul cdreia i se permite totalitdtii membrilor cu
drept legal de vot sd-si exprime, in modul cel mai simplu si direct, organizat
institutional, opinia in legdturd cu o masurd sau alta propusa de structurile legitimate
institutional ale statului (legislativul, executivul, presedintia etc.).
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Si mai simplu. O structura institutionald a statului face o propunere, pentru
care se cere acordul sau dezacordul ansamblului civic. Raspunsul nu poate fi decit ori
da, ori nu, nicidecum intre sau nu stiu.

Dacd ceri pdrerea poporului nu poti vorbi de altceva decit de democratie si de
legalitate, adicd de respectarea legilor. Presedintele in legdturd cu continuarea sau,
dimpotriva, oprirea activitatii caruia s-a cerut, deundzi, corpului civic roménesc
opinia, transant formulata in termeni de da si nu, si-a intrebat el insusi concetatenii, cu
putini ani in urmd, dacd sint sau nu de acord sd se reducd, pe viitor, pe cdi
constitutionale, legislativul la un singur corp cameral. Ca si acum, cetdtenii cu drept
de vot au raspuns afirmativ intr-un numar impresionant. Doar cd acum a fost vorba
de cu totul altceva. Atunci a pomenit, oare, cineva cuvintele loviturd de stat? Nu se
propunea, atunci, tot o masura legal institutionald, prin intermediul cdreia urma sa se
realizeze, in fapt, oprirea activitatii publice a unei structuri institutionale—una dintre
cele doud camere—dovedite, in opinia corpului civic, nefunctionala?

Orice manual, elementar, de teorie politicd defineste lovitura de stat in termenii
unei cuceriri sau, altfel spus, ai unei preluari ilegale a puterii politice de catre o
persoand sau un grup care isi exercitd functia in interiorul structurilor statului. Cine
ce a preluat ilegal, in termenii Constitutiei Roméaniei? Ca de “puci” (vezi germ., fr.
putsch), adica de o lovitura de stat militard, organizatéd—cu alte cuvinte—de un grup
armat sau chiar de armata in general, nici mdacar copiii n-ar putea vorbi!

...si totusi!

Cel respins prin votul aproape al jumatatii corpului civic romanesc—asta e o

alta problemad: raportarea exactd la o baza de date certificatd revine, de acum inainte,
sociologilor statisticieni si autoritdtilor—invocad, iata, un astfel de argument, al celei
mai grave ilegitimitdti pe care o poate cunoaste si practica democratia moderna. El
pare foarte asemenea unui copil speriat de bubulita Natalitei, c-o sa-i iasa matele pe
acolo. N-or sd-i iasd, oricit de tare doare.
P.S. Recitind, de mai multe luni in urmd, pentru reimprospdtare, Biblia, am dat peste
urmadtorul verset din Pildele (sau Proverbele) lui Solomon (29,4): “Un conducdtor prin
dreptate face sa propdsasca tara, iar cel ce pune dari grele o ruineaza.” (editia din
1968). Oare de ce si de cine mi-a adus aminte acest verset biblic?
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Alte texte
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Seara, toamna...

Mai sint patruzeci si cinci de minute. Domnule, nu se poate. Pur si simplu, nu
se mai poate. Raze usucd, necrutdtor, pind si tusul din virful penitei, inainte sa atinga
calcul. Poate e mai bine sa incerc uniformizarea zonei verzi nu prin hasurare, orice tus
se usucd, degeaba incerc. Cu creionul. Unde mi-e creionul? Unde mi-e batista? Caut
batista prin buzunare. Ceva pdstos ia forma degetelor. O caramea. Desigur, iar Roland.
Iar Roland! Lucrurile care nu-i mai trebuie le face cadou. De obicei, prin buzunare. Ale
altora. Ale mele in primul rind. Mut planseta in unghi de 45 de grade fatd de fereastra.
Paravan. Parci e mai bine. O frunzi lipiti de-o bucati de cer. Ii presimt pe buze
centimetrul de umbrd, gradul Celsius coborit la o scald nevazutd, pe un termometru
aflat intre haina imbibata si pielea incinsd. Da, e mai bine. Oarecum, Roland.

Pe usa intredeschisd, ivita silfidic, domnisoara blondad pare cd aduce de la
secretariat adevdrata racoare.

—Tovardsul Axenie, vad roagd tovardsul sef sa urcati pina la dinsul.

La ora asta? O fi in birou, stie ea. Dar dacad nu e in birou si trebuie sa astept?
Tocmai acum, cind tot omul mai bea un suc, ceva...

—Nu veniti?

—Nu. Adicd, scuzati, imediat, o clipd, un moment. Chiar v-a spus sa vin acum?

Deja urcatd pe ultima treaptd a scdrii, domnisoara a disparut in rdcoarea
culoarului. Il traversez cu buna nidejde de a mai apuca un pas, o urma, eventual o
intrebare. La serviciul POP e deschisd usa, acolo nu mai e nimeni, in prima mea
sdptamind de stagiar l-am intrebat pe unul barbos, tot pe culoar, care e camera trei, ca
sd iau primul meu referat de plan, mi-a raspuns cu spatele cd asta e popul, adica ce
domne, fii atent aici daca n-ai urechi zbori plan-organizare-productie la pop programul
se termind mai devreme decit in proiectare, e si normal, organizarea e mama
productiei sa ldsdam birfa, tovaradsi...

—Greu, greu, to’ar’su, nu prea stii unde mi-e biroul.

—S4a traiti, normal, dumneavoastrd mai mult in mijlocul nostru, al proiectdrii
care...

—... 0 ia intotdeauna inaintea productiei si...

—...trebuie sd lucreze cu mult peste plan!

—Bine, to’ar’su. Uite care-i treaba. Stam prost. Ne-a venit machetele inapoi.
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—Din patruzeci cincisprezece are scara eronatd. Ce faci domne? Altele n-are toti
indicii de referintd inclusi in proiect. Nu se poate, md Axenie, mdi to’ar’se. Ai fost
mdcar o datd la ei?

—La cine, tovarase sef?

—La beneficiari, de cine vorbim?

—O singurd data. Cind eram conductor.

—Ascultd la mine, Axenie. Ai noroc cd nu esti numai tu in oald. Nu stiu ce-a
facut serviciul devize, nu stiu ce-a facut dia de la recuperdri-achizitii, nu stiu ce mama
dracului a pazit aia de la CTC. Domne, babilonie! Raspunzi de proiectare. De tot
sectoru. Ai trei zile. Vreau toate machetele noi.

—...patruzeci!

—Lucrezi noaptea, ziua, noaptea, nu ma-ntereseazd. Refaci cum oi stii toate
calculele. Poimiine, ori vii la mine ori te muti.

—Ré&spoimiine se fac trei zile.

—Axenie, ma to’ar’se, tu ai ceva. Ma ingrijorezi. Rds-poi-mii-ne te-am trans-fe-
rat. Daca poimiine nu mi-aduci toa-te toa-te machetele. La munca, intelegi?

—Sa traiti, tovarase sef.

Poate exista un vinovat? Chiar trebuie sa existe un vinovat? Eu trebuie sd exist
pentru sef. Ca motiv. Pentru mine cine trebuie si existe? Imi zicea maica-mea: acum
ai si tu un salariu, scoti obrazul in lume, ai si-o nevasta, ti-ai luat-o, frumusica, sa-ti fie
de bine, spald-te pe cap, ce nu-ti mai ajunge? Adica cum, mamd, Mona a terminat
»~Mincu” si eu nu pot? Asta a fost exact acum trei ani. M-as opri undeva sa pun sulurile
astea pe-o banca-n parc. Am luat piine, lapte, unt n-am gasit, mi-a zis vinzdtoarea da’
ce margarina nu-i bund, va sd zica piline da, lapte da, a! bomboane era sa uit...
bomboane? Pentru Roland, iar Roland? Si el tot acum trei ani a inceput sd apara. Dupa
probele de baraj, Mona a intrat in sala din nou, acum se putea, comisia se retrasese in
pauza de dupd examen. Fumam toti acolo si deodatd mi-a spus cd i-e rdu. Am iesit in
stradd. Atunci au fost primele semne. E cam tirziu. Trebuie sd ajung si acasd. La
Roland, nu? Noroc c-o0 am pe Mona! Ma scoate ea si din chestia asta.

—Am venit, iubito. Sdru” mina, mama.

—Bdiatule, ai luat sirop pentru Roland? Tuseste.

—Ce-ai mai venit si cu astea, draga? Unt ai luat? Eu aluatul cu ce-1 fac? Md duc
sd sting cuptorul.

—E buna si margarina, iubito. Ia-o ca-i flescdita si pune-o in frigider. Nu merge
curentul de-azi dimineatd? Asta e, tot e ceva mai rece ca-n bucatatie. Stai, c-o pun eu.
Rolj, stai, Roli, n-am zis c-o pun eu?
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Alunecd, tocmai sprijinit precar de perete, sulul de suluri. Tisnit de undeva de
linga mine, Roland, cu margarina in stinga, incearcd un viraj de 180 de grade. Nereusit.
Cade pe suluri, margarina pe mochets, si in impact se desface. 1l ridic pe Roli de-o
ureche, intoarsa surub, incet.

—Lasa copilu’, ai innebunit? Esti in draci?

—Eu in draci? Voi ati facut un drac din el!

—Bdiatule, nu asa. Cu vorba bund nu cu plesneala.

—EFEl l-a invatat asa, doamna. Cu rautate. Cu rautatea din el.

—Rolj, vino la buna. Te pupd buna. Uite ce-ti dau!

—Hai nu mai plinge, bombonas. Vrei sd plingd si mamuti?

—Eu, rau? Vasdzicd, eu rdu! Eu il distrug pe el, eu vreau sa-i distrug

personalitatea!

—Tata ie idu.

—Roli, iubirea mea, vino la mamuti!

—Vau in bate! Vau in bate!

—Bdiatule, nu-i da voie sd-1 ia in brate! Cum a fdcut ceva, hopaaa in brate! Asa
se da educatie?

—Bine ca nu i-o dai dumneata! Care-i faci toate gusturile. A ajuns sd si dea-n
mata, ca-1 lasi: e, nu stie ce face, nu, nu-i riu, e copil, e agitat, e energic, asta e, e pe mama
naibii.

—Tu l-ai pune si pe lampa numai sd taca. $i sd nu plinga.

—P4di daca fiul dumitale cel bine crescut dd-n el ca-ntr-un sac! Mata ai fi suportat
sd-1 ia la bataie tac-su, sa-1 snopeascd?

—Tac-su? Halal cum vorbeste cu soacra ei, cd puteam sa-ti fiu si mama. Bine ca
te-ai dus! Miroase curu’ dupad ea da’ cu unghiile roz bonbon!

—Vau la nana-buna! Vau la nana-buna!

—Pa&i nu vrei la mine-n brate, bombonas?

—Vau la nana-buna!

—O lasi pe muti?

—O ias.

—Bineeee. Stai, cd-i spun vreo doud. Eu sd nu ma racoresc?

—Baiatule, iar vine.

—Mama, te rog!...

—Nana-buna! Nana-buna!

—S54 stiti, doamnd, cd asa nu se mai poate. Ne maninca balamucu’. Pe dumneata

prima. Da’ ne tragi si pe noi.
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—Baiamucu ! Baiamucu !

Nici a doua zi n-a putut sd ploud. Ma sculam cu peticul de cer umezit in coltul
ferestrei. Abia se lumina. In fiecare dimineats, ochii imi pulseaza fierbinti in dosul
pielitei subtiri care-i acopera inca inchisi. Vreau si dorm, mai vreau si dorm. in
picioarele goale, pe parchet, e mai bine dimineata ca oriunde. Rdcoarea suptd din
gropile pamintului intrd, o simt, in talpi. Trebuie refacute toate calculele. In picioare
am impresia neclintitd cd barez curgerea luminii, ndvala caldurii. Trag linii, cu spatele
la tot ce e inapoia mea. Pe birou, calculatorul tdcane metodic, tastele rdaspund
impulsurilor digitale, pomii se scutura de roud, e ora sapte, adicd sase, cdlare cu un
ceas mai devreme, si soarele, incd e bine, mi-e foame, nu arde inca. Cred c-am sa
termin. Zi dupd noapte, noapte ca zi.

Mi-a spus: draga, stii ce, prea multd vorbadrie, ia s-o facd nevazute cucoana, la
sfaturi e prima, adica spune si tu, vii de la servici, nemincatd, mai o coada-doud, mai
pe scard in o sutd treizeci si unu de la Unirii, si tocmai cind sd spui gata, acum pot sd fac
si eu un dus si sa umblu si-n miini daca vreau, hopa cucoana, cd unde-i mincarea, ca
de ce numai ea, ca de ce-am ldsat vasele de dimineatd-n chiuvetd, si alte poeme, stii,
m-am saturat, m-am saturat. [-am spus: iubito, si copilul cine vrei sa ti-l ia, papa Pius?
Atunci brusc, scurt, apdsat, cum n-o stiam, la concret: Statul. E bine? N-am inteles,
i-am zis. Dd-1, dragul meu, la gradinita! Cum, in mijlocul anului? Ia fii atent, mi-a zis,
privindu-md din ceasca aburinda. Ea stie ca pe mine cafeaua, in orice procent, spre
dimineata ma ameteste, ca in prima reverie a bratelor si a trupurilor lipite, ma duce in
uitare, md lasd moale... Zice: dragd, de ce ne chinuim noi asa? Seful ai vazut ce-a facut
cu tine! O viatd avem. Tu ai inceput sd dai chixuri. E cam devreme, dragule. Eu? Ia
uite pe fata mea. Ce vezi? Da, riduri, tu taci, esti un delicat, nu-mi spui, poate cd nici
n-observi. la-mi capul in palme. Rasari din nou asupra mea. Dar in loc, ca odinioara,
sd-mi sorbi rdsuflarea, sd-mi fringi zbaterea pieptului rdstignit sub tine, mai bine,
cuminte, numadrda-mi firele albe din crestet... Si pentru ce toate astea, pentru ce? Domnu
creste si cu alti copii, nu numai cu ea sau cu noi, de fapt iti dai seama, mai bine e cu
alti copii decit solo. Se joacd impreund, cinta, invatd unele-altele. Cu o babeta—te rog
sd md ierti, esti un fin, eu o nervoasda—ce invata? Se suie pe masa, lasd robinetul deschis
la baie, ei ce sd-i pese, cotcoddceste, cd, sigur, nu i-ar da o palmd, Doamne fereste, sa
nu-i altereze personalitatea. Pe urmd, ce sa mai zic cu mincarea? Maninca atit cit vrea,
nu cit i las eu! Slabeste, se anemiazd, se prosteste. Stii ce zic eu?

Calculele sint, o Doamne, gata. N-o-ntrerup, altfel are impresia ca vorbeste-n
gol, o sabotez etc.etc. Ii duc sefului machetele inapoi mai repede. C-o zi. Pe urma cred
ca pot si eu sd-mi iau concediu, dacd se poate, macar la toamnd, dac-o fi sa fie.
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—Draga, eu zic sa-1 dam la gradinita.

—Adica mama sd nu mai vind?

—Da, sd nu mai vina.

—S§i eu ce motiv sd-i spun?

—Aa, cd-i in virstd, c-o doare piciorul sd vina atita drum pin-aici, adicd nu se
vaitd ea de cite ori intrd pe usd, de ti-e lehamite cd mai si vine, zi-i si tu cd ne-a somat
o tovardsa de la circumscriptia de ocrotire a minorilor, ceva, ca-1 cere...

—Existd chestia aia cu circumscriptia?

—Habar n-am. Ce conteaza? Hai, iubitule, scumpule, vino lingd mine, fa ceva
sd scdpam de ea, mai are rost? Ne canonim atitea suflete.

Ne canonim... Poate are dreptate. Da, chiar asa, adicd o datd avem si noi treizeci
de ani, nu?

—Bine, domn’e, ai sa vezi. Acum—altceva. Cum ti se par raporturile la scarg,
doamna arhitectd ?

Un susur pldcut, neoprit, patrunde pe lingd usa intredeschisad de la baie. O fi
uitat scumpitel robinetul in grabd, nu-i nici o nenorocire, se mai intimpld, ce-i capat
de lume? Intru, Roland, in genunchi, incearca suflind pind la congestie tdria
cordbioarelor de hirtie date pe un fir subtire din cada.

—Tu le-ai facut p-astea?

—lo.

—Ai invatat sa le faci la grupa mijlocie.

—Da. Grhupa marhe stiu si sa cos.

—S3& coasd. Bine, m3 firniila.

—Nu mai imi zice-asa, cd ma suparh.

—Gata, gata. Te mai joci mult aici?

—M-am pictisit.

—Nu vrei sa desenezi?

—Ce?

—Poftim, nu ce. Un cdtel, o floare, un pom. Stii si sd colorezi?

—Da. Ne-a invdtat tovarhdsa. M-am pictisit acum. Ce sd mai fac?

—Ma rog. Hai, iesi din baie, ca-ti ajunge.

—Cind vine Nana-buna?

—Miine.

—Da’” mereu zici cad vine miine si nu mai vine.

—S-a mutat.

—Unde s-a mutat.
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—Sta departe.

—Cit de departe?

—Foarte departe.

—Vrheau sd ving, tatd. Sa vind, tatd, te rhog... de ce n-o chemi la telefon?

—Nu stii ca n-are? Nici nu se instaleaza unde s-a mutat.

—Pune-i. Vrheau sd vorhbesc cu buna mea! larh ma suparh!

$i nu numai vinul rosu, desigur chambré, m-a ametit ca o plutire de pasare, cit,
cred, intreagd aceasta cddere rosiaticd a soarelui mare, dincolo de geana plopilor, in
rdcoarea umeda a vitei sdlbatice. Trebuie sa ne ridicim. Toamna, seara se apropie mai
repede de nemadrginire. Mai sint patruzeci si cinci de minute, trebuie sd-1 aducem
acasa, fiecare seard e-un sfirsit de libertate, avem insa mincarea pregatita pentru el si
pentru noi, asa cd am mai putea ramine.

—Mai stam?

—Da-mi bratul. E ca atunci, la primul nostru chef cu grupa. Au venit si de la
tilologie. M4 tineai strins de talie, md sufocai, mergeam dupa tine inchizind ochii si
deschizindu-i apoi repede, dupd tine...

—As mai sta. Dar nu in acum, ci in atunci.

—E frig. E—hai!

Portarul zimbeste clipind. ,Doi fericiti, s-au gdsit”—asta-i in mintea lui. Urc
sd-mi las servieta, imi inroseste palmele. Din lift, vocea vecinului md anunta c-am fost
cautat. De cine? De-o doamnd-n virstd, parca, mi se spune. Desigur, o coincidenta.
Multumesc. Intru. Las servieta. Nimeni n-a ravasit camerele goale, largi. Ar fi putut
sa fie cineva? Si cine?

Peste tot sint aceiasi pasi. De cite ori ii fac, oricind, fard sa-mi dau seama cd sint
aceiasi, cd ma repet intr-un infinit al miscarii celei mai simple, elementare, in afara de
sens. Sint mereu alte zile, alte ore, singur si printre multi, cu oameni pe care-i cunosc
si cu oameni pe care nu i-am mai vdzut pind atunci, ei parcd se miscd altfel, eu parca
mad misc la fel. Aceiasi pasi. Peste tot—aceiasi pasi. Chiar dacd urci doar trei trepte
dintr-o datd, pentru cd numai atit le e usor prichindeilor sd salte, dupa ce s-au desprins
din incheietura umeda a miinii, care spune in desfacerea degetelor: hai, du-te, dar sa
fii cuminte! Si daca ti se spune cd el nu mai e acolo, la trei trepte, a plecat pur si simplu,
brusc, fara sa-1 vadd nimeni, ce te faci? Aceiasi pasi, aceiasi pasi, ei vor sd arate tuturor
dezechilibrul infect care-ti atacd siguranta si zimbetul afisat pentru tot restul vietii,
pentru restul lumii, ei care vor sd mearga cit mai repede, infernal, si tu care totusi nu
vrei sa atragi privirile trecatorilor tirziu, seara, toamna. Ce te faci cind la soneria care
zgiltiie peretii de liniste nu mai rdaspunde nimeni? Ce te faci, cind la poarta vopsita
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permanent in alb ti se cer date si se completeaza formulare? Acolo, multd lume te
consoleaza, in alb. Acolo se explicd tot drumul. Acolo ti se explicd totul.
Mama—bolnava. Copilul—erou. El se stringe fericit linga ea, n-o lasd, e lasat. Dar ce
are mama? Dar ce are copilul? Acolo toti stiu, afara de tine. ,Sa va trdiascd, ce suflet
are bdiatul!...” Ce este acela, cum l-ai trdit tu, macinat si strivit, suflet? Trebuie sa

recunosc, cel mai greu lucru e sa dau drumul incheieturii miinii.
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Flori de gheata

De cind am deschis ochii, de cind am privit lumea si am inceput sa inteleg cite
ceva din ce se petrece aici, il stiu pe bunicul meu intr-un halat verde, inapoia tejghelei
pline cu tot felul de cutii si cutiute, stind cu ochelarii cazuti pe virful nasului si
holbindu-se la cintarele in talgerele cdrora atirnd tot felul de ierburi uscate, parfumate.
Le ia cu o pensetd dintr-un talger, le pune in celalalt, le masoara pe amindoud. Apoi
le imparte in plicuri. Scrie ceva pe fiecare din ele cu un bont de creion chimic si le
asazd deoparte. Ia dintr-un borcanas un praf, il rastoarna intr-un bol, ia dintr-un alt
borcdnas un alt praf, il rdstoarnd in acelasi bol. Le amestecd pind cind se fac una si de
aceeasi culoare. Dupad aceea, rastoarnd bolul in talgerul cintarului si masoara la gramaj
portia. Desface un plic nou, gol, cu lopatica face si alunece toatd portia in plic. il
inchide, il lipeste, scrie cu bontul chimic pe liniile goale din eticheta de pe fata plicului.
{1 pune in raft, ultimul din sirul de plicuri, toate egale intre ele, si inchide duldpiorul.
Cheia o lasa cu doud degete sa lunece in taietura de la briu a vestei de dedesubtul
sacoului in carouri, ros la poale si mineci, peticit in coate.

Bunicul meu avea o prdvdlie pe la marginea tirgului, unde ulitele se infundau
pe ploaie in balti cu noroi gras. lerburi, alifii, prafuri, siropuri, calupuri, le stia pe de
rost, in grame si doze, zile si ceasuri de tratament. De unde le stii pe toate-pe toate,
bunicule? Ei, chiar pe toate-pe toate nu le-oi sti. Dar ce stiu, bine stiu. Am invatat de
cind eram ca tine. $i a inceput sd-mi spund o poveste tristd, foarte trista. Dar, cu
noaptea, spre dimineatd, cam cum e acum, se duc pind la urma toate supdrarile. Asa
cd am sd v-0 spun si eu.

Intr-o zi, tatdl cu mama bunicului meu a plecat spre tirg, unde avea s se aseze
peste ani si bunicul. Era iarna multd in zdpada, atita ger ca dincolo de geamuri nu se
mai vedea nimic prin florile de gheata, dar tatdl bunicului meu trebuia neapdrat sa
plece, cd nevasta lui sta sd nascd si o gasise fard stiintd de ea, rosie toata si aiurind
peste noapte, cu bolborosiri albe la gura. Tatdl bunicului meu a acoperit-o in trei paturi
groase si a invelit-o in dulama tatdlui lui, asa cd a suit-o, tot fard cunostintd de ea, in
sanie si a pornit spre tirg, luindu-si si baiatul. Sania o tragea tatdl lui, nimeni n-ar fi
putut-o face la fel de bine, cu putere si iute. Mai aveau un pod de trecut. Dupa
intorsura lui, se asternea neted drumul ce intra in tirg. Tatdl bunicului meu n-a mai
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avut atunci rabdare si a iutit mersul, pind a inceput sd alerge tragind sania, mai ales
cd nevasta lui gemea in rastimpuri si ii cddea capul dintr-o parte in cealaltd. A tras in
goand de sanie trecind de capul podului, dar pe la mijloc talpa ei s-a prins intr-o
stinghie iesitd. Tatdl bunicului, nestiutor, a tras mai departe. Sania s-a rdsturnat si
paturile cu dulama si cu femeia bolnava, care nu mai stia de ea, au cdazut de-a valma
pe pietrele din riu si s-au dus afund in copca despicatd. Tatdl bunicului doar ce-a simtit
funia saniei cu totul usoara si cind s-a intors a vazut ca trdgea o sanie goald rasturnata.
A urcat podul inapoi. S-a aruncat in apa. Gheata s-a rupt toatd pind la amindoua
malurile. Odatd cu ea apa, in viitura noud, a dat peste pietre dincolo de maluri. I-au
cdutat zile si zile si zile, cu cfini, cu jandarmi. Nimic. Bunicul meu nu s-a dezlipit de
pod pind nu l-a luat o femeie la ea acasda. Ea—singurd, el—flacdu de la un an la altul
mai intunecat la privire si tacut. Femeia o chema Malina si stdtea in capul celalalt al
satului. L-a tinut de suflet, i-a descintat de uscdturd, de inima rea. lo-s tiganca. Stiu
toate farmecele pa lumea asta. Ai fost rau blestemat, ficiorule, cind muma-ta te facu.
Te dezleg cit pot. D-acu te-nvét care n-o si stie nimenea mai bine ca tine. In bobi, in
jar, in cdrti, in apd nenceputa. In ierburi si feluri da flori.

Dupa ce l-a invdtat bine de toate, Mdlina s-a urcat pe lavitd, i-a cerut niste
firimituri de piine veche s-un strop de vin. Pe urma a pus miinile pe piept si-i zicea
asa:

—Dragu mamii, acu-i ceasu sd md duc. Io te-am scos din suparare si din apa
neagra. Acu a venit vremea sd-i scoti tu p-altii din fel da fel dd supadrari. Te-oi vedea
de sus s-oi sti ce faci. Du-te, mamd, la oameni in tirg. Fa-i bine. Lasd-md pa mine
vintului, nu pamintului.

I-a dat semn sd se apropie. Bunicul s-a aplecat peste ea. A strins-o in brate, i-a
tras pledul peste piept, broboada cu nodul sub barbie. Era rece. I-a coborit pleoapele.
A luat-o in brate. S-a indrumat cdtre padure. Pe pat de frunze a-ntins-o. A pus crengi
peste ea, a turnat de jur imprejur gaz, a scapdrat chibritul.

Pe bunica n-am cunoscut-o. Tata mi-a povestit cum cd era o femeie destul de
inaltd pentru soiul nevestelor de atunci, cu pdrul strins in crestet si la timple, balai
incd. Purta paldrii cu boruri largi si avea danteld la gulerul scrobit, nobila distinctie a
oraselor noastre de provincie. Pravalia bunicului, de la marginea tirgului noroios mai
tot anul, chiar si vara pe ploi repezi si detunate, era la orice ceas al zilei plind. Veneau
tot felul de oameni dupa leacuri. Tatei nu-i placeau deloc nici cintarele, nici pliculetele
cu prafuri, nici cutiutele cu alifii si pomezi, de altfel tot mirosul acela incins, si foarte
ciudat, dulce-acru, jumdtate drogherie, jumatate frizerie. Nu-i pldcea nici privirea
nemiscatda a bunicii. Ea se intreba cine e barbatul, cine mai e si femeia asta care
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deschide usa pe la noua seara, dupd ce s-a golit de tot pravalia, si vin spre ea
clinchetind clopotelul de la usorul usii si trintind un dosar galbui pe tejghea, de unde
zboard mii de firisoare de ierburi tocate marunt si nori de prafuri mestecate in bol.

—Cheama-1 pe patron.

—Ce doriti, a intrebat, fix privind-o, bunica.

—A\i sd vezi tu. Pravdlia se-nchide. Se sigileaza si se-nchide. Tovardsu Catare,
ridica actele.

Militianul o apuca pe bunica de brat, o impinge la perete. Atunci, cineva
deschide usa din spate brusc si se ridicd lucirea lamei. Militianul se intoarce intr-o
parte. In cddere, lama toporului ii reteazd umdrul, mina bufneste de perete,
improscindu-l pind sus, si hainele, si fata bunicii. Tovarasa trage cu doud degete
pistolul din teaca de la piept, de sub veston. {l pune la timpla bunicii.

Au incarcat in camioane toti sacii de acolo, toate cintarele, toate plicurile, toate
bolurile. Nu stiu, sau poate am uitat daca am stiut, cind s-a intors in tirg bunicul meu.
Albit pe de-a-ntregul si sfarimat, cu mina stinga teapand, cu piciorul sting teapadn,
dupa noaptea lunga cit lipsise. N-aveam sd-1 mai vad niciodatd intr-un halat verde,
inapoia tejghelei cu tot felul de cutii, cutiute, cintare, plicuri si boluri.
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Filix

Duminica a inceput cu doi-trei fulgi grosi. Se lipeau rece de asfalt, de tablele
zincate ale acoperisurilor, de obrajii calzi care treceau prin intersectii. Lasau,
disparind, o mica patd umeda. Ii sorbise caldarimul uscat, cu un clinchet gol ii
alunecaserd si rostogolisera tablele, peste carnea pufoasd ii stergea ca pe lacrimi
manusa unei miini atente. Intr-o ord, vintul i-a asezat si intirit temeinic in colturi de
case, in unghiuri de strazi. Raschirate dupa uscare, pind cind ultimul bob de seva s-a
scurs in piatra pamintului, crengile s-au prins deodata in vata adusd de zgiltiiala
vintului si au inceput a toarce fuiorul ninsorii. Peste inca o ord, intunecarea lasata din
nori a pus perdele strazilor. Putinii pasi care tocau trotoarul de sub fereastra camerei
mele s-au rarit ca inspre noapte. Au incetat. Atunci m-am hotarit sd inchid geamul pe
unde, prin ochiul de sus, cddeau rotitori fulgi grosi pe foaia alba. Si sd ies.

Am tdiat doua strdzi in cruce si in capdtul celei de-a treia am deschis o poartd
intepenita. Curtea bisericii era insa goald. Am luat-o in sus pe aleea de la intrare. La
usa—lacatul. Sa fi trecut ceasul cuminecaturii ? Dar pe urmad vine miruitul ... Coada
celor ce asteaptd pe parintele se lungeste, vara, dupa liturghie, pentru a primi mirul
sfint pe frunte, pina la aleea cu maci. Vintul zgiltiie lantul lacatului. {1 incerc si eu.

—Nu mai e pdrintele ! A plecat adineaori. Ai treaba cu el ?

Fetita cu paltonul rosu din alee isi scutura capul, risipind fulgii abia popositi
in par. Se apleacd spre paturica de zdpada. Pune un genunchi pe ea, pe urma o vintura
cu miinile peste cap.

—Uite, ninge ! Ninge ! Std aici aproape. Prima casad dupa colt. Da zapada in
curte. Vrei sd ma duc dupa el ? Md duc acum, ma duc repede.

—Tu ce faci aici ?

—Ma joc.

—Nu ai méanusi ? Unde ti-e caciulita ?

—Le-am pierdut. Vrei sa-ti ardt ceva ?

Se mai apleaca o data. Pe urma se lasd toatd in genunchi si pe tdlpile intoarse.
Isi face miinile cerc, ridici in puterea bratelor o blana groasa, cu puful lung, alb, moale,
doud pleoape somnoroase peste nasturi galbeni rotunzi, cu tdietura oblica neagrd, o
pereche de mustdti picurate de fulgi si-o coada paratrdsnet.
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—Cum il cheama ?

—Filix.

—Felix ?

—Nu. Filix. Asa e numele lui.

El coboard mai intii cu labutele pdtate din fatd, pe urma spinarea arc si
celelalte doua albe lapte din spate, neuitind sd tragd, vertical, si paratrasnetul dupa el.
La atingerea rece a pamintului, ridicd o pdtatd, std citeva clipe cu ea in aer, indoitd spre
colanul pieptului, apoi o lasd pe oglinda zapezii si ridica cealalta patata.

—I-e frig lui Filix. Da sa stiti cd nu vrea acum in casa. El numai noaptea sta.
Ziua se duce.

—Unde se duce ?

—In gradinita la biserica si pe strada. Se duce si la Miti.

—...laMiti ?

—Da, la Miti. La mine. Vine cind vrea el, el singur pe seard, domnu Filix.
Acum cred ca i-e foame.

Fetita isi incheie decisd nasturii de la paltonul rosu, la distanta doi din cinci.

—Mai stai aici putin ?

—S-a terminat slujba. M-as cam intoarce acasa.

—Mai stai putin ! Lui frate-meu i-a rdmas niste lapte. Nu l-a putut bea pe tot
de dimineatd. Pe el il doare mereu burta dimineata si a zis mama ca trebuie sa-i faca
doctoru operatie. I-aduc laptele lui Filix. Mai stai putin ?

—Tu de ce nu-1 bei ?

—Nu, lui Filix 1i place foarte mult laptele. Lapte cald si pe urma racorit. Eu
stau a treia casd de la parintele. Uite-o si de-aici. Vin repede. il incalzesc si vin. Filix
nu bea lapte rece. Niciodata.

{1 iau pe Filix in brate. Dar vrea jos. Atunci, il 1as jos. Se trage spre usa bisericii.
O pala de vint ii umple din nou mustitile cu pudra rece. Stranuta. Incovoaie pitata
stingd si o trece peste bot. Ne uitam amindoi la firele zgiltiite ale becurilor care clipesc
in strada sub perdelele albe de fum.

—Cum o cheama pe fetita cu paltonul rosu ? Nu stii, domnu Filix ? Stai asa,
unde pleci ?

Filix ma pdrdseste deodatd si o ia spre poartd, cumpanindu-se in roata vijeliei.
Cred cd vrea sd dea coltul, spre a treia casa de la pdrintele. Trag dupd mine poarta
intepenitd. Gata, domnule, pin4 aici mi-ai fost. Vezi ci te-am prins ? Iti ajunge, domnu
Filix. Acum esti al meu. O iau, cu Filix in brate, inapoi de-a lungul primei strazi si in
rispar peste crucea celor doud din fata trotuarului ferestrei mele. il intind pe covor.
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Aduc aeroterma din birou si-o las sd ne dezghete cite putin. Sting lumina. De pe
streasind, picurii cazatori pe burlan cadenteaza ceasornicul noptii. Filix il intoarce pe
covor, in spatele aerotermedi. Isi spali o patats, inca una, pe cealalts, si pe cealalts. Apoi
pe spinare, cu intoarcerea inceatd a capului cind spre dreapta, cind spre stinga, si in
jos, si in sus, pe colanul alb al pieptului. S-a lasat racoare, o rdcoare umedd, odata cu
bezna de afard asezata peste rafturile din bibliotecd, peste hirtiile mele ravdasite de pe
birou. Si picurii s-au oprit, s-a oprit si zgiltiiala firelor de deasupra acoperisului. Ma
intind pe canapea. Filix cred ca a atipit, intors cu botul dupd serpuirea cozii pe la
mustdti. Trag mai bine aeroterma spre canapea, aducind inspre mine valurile caldurii.
Atunci Filix face ochii mari, se descolaceste, si dintr-un salt urca pe picioarele mele.
Ultimele batai ale pendulei se sting in stergarele albe ale peretilor. Cele doua limbi s-
au asezat una peste cealalta. E miezonoptica. Imi dau pledul la o parte. Totusi, chiar
fara un pahar de lapte, domnu Filix, zdu, nu se poate. El priveste tinta la limbile
pendulei, in perfecta suprapunere, in nemiscare, ca si ochii lui.

—Te-a uitat fetita cu paltonul rosu, din alee ... N-a mai venit la noi. Astepti si
tu putin, nu ? Cit ma duc la bucatdrie sa-1 pun pe foc, si vin. Nu bei lapte rece niciodata,
nu-i asa ?

Abureste in ibric, dar in ce sa-i torn ? N-am nici o straching, sa mai caut. E
bun si un bol. Unul mai mic. I-] torn in bol. Atit de fierbinte, cd-mi arde, prin marginile
de sus, virfurile degetelor. Ii dau laptele racorit lui Filix, pe urma ne culcim, miine
dimineatd te duc inapoi la bisericd. Doar dacd nu cumva pleci tu de unul singur,
domnu Filix, fara mine, si nu ma mai astepti, ca stii ce-a zis fetita, nu prea stai singur.
E adevarat, acum te-am cam ldsat singur, dar ti-am adus, uite, lapte. Lapte cald. In bol.
S-a rdcorit de virful degetelor mele. Poftim. Bea. Ma duc acum in bucdtdrie sa-mi iau
si eu cana. Numai tu sd bei ? Bem amindoi lapte cald, racorit de degetele mele. Sa stii
cd am degetele foarte reci. Probabil de la circulatie—mi-a zis si doctorul. Nici tu n-ai
vrea sa-1 cunosti. La urmd, dupa ce ne-am saturat, domnu Filix, ne culcdm sd tragem
un pui de somn.

—Filix ! Filix !... Unde esti ?!...

Jos, lingd penduld—bolul gol. Pe unde mi-esti, Filix ? Ai baut inaintea mea.
Nu m-ai asteptat. Asa-mi trebuie ... M-am dus doar la bucatdrie, sd-mi iau cana, sa
bem impreund, nu ti-am spus ?! Beam amindoi, ne culcam dupad aia, eu pe canapea, tu
pe covor. Unde naiba esti ? Am privit, fard sa vreau, tot invirtindu-mi ochii prin
camerd dupa Filix, la ochiul de geam al pendulei. Mi-am zis cd o fi tirziu si s-a culcat.
Pe sub ochiul de geam limbi nu mai erau, era un gol galbui nemiscat. Asta e bund, ce
ora poate fi ?! Dar unde e Filix ? Am intors comutatorul si becurile lampii, in doua
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trepte, s-au aprins. Chiar nu esti, pocitanie micd, pe nicdieri ?... Pe jos—bolul gol. Lovit
de virful papucilor mei, se rostogoleste pind la picioarele canapelei. Am stins si am
aprins, rotind comutatorul de citeva ori, lumina in toate camerele. Pina si la bucatarie
l-am cdutat. Peste tot. Poate afard. Am iesit atunci pe trotuarul de sub fereastra camerei
mele. Apoi am tdiat cele doud strdzi in cruce si m-am oprit la poarta dinaintea aleii
bisericii. Parintele dadea zdapada, croia drum enoriasilor spre sfinta liturghie,
duminica de dimineatd, o dimineatd cu adevarat calmad, fara zgiltiieli de vint, fara
lacate trintind lantul portii.

—Pe cine cdutati, domnu Eric ? Incepem slujba cam intr-o ora.

- Pe Filix. L-am luat de aici de la dumneavoastra, ceva mai devreme, si trebuie
sd vi-] aduc tnapoi.

- Cine e Filix ?

- Patatul dla de motan. Fetita-i zice Filix. Probabil ca-1 cheama Felix. N-o fi-n
spatele bisericii, prin grddina pe la mata ?

- Noi nu crestem aici pisici, domnu Eric. Sadim flori si ingrijim suflete. Hai !
La bund vedere ! Peste o ora.

- Stati-stati un pic. Nu-i aduce fetita niste lapte ?

- Care fetita ?

- Fetita cu paltonul rosu. Care-i zice Filix ...

- Nu avem nici o fetitd cu paltonul rosu, domnu Eric.

- Cum nu aveti ?!... Std a treia casd de la dumneavoastra. Va spun si cum o
cheama. Miti o cheama. Sigur-sigur: Miti. Are fratele mai mic bolnav. Trebuie sa-i faca
doctorul operatie. Nu bea lapte dimineata ... Nu-1 bea pe tot.

- Bine, domnu Eric. V-am spus. V4 astept la slujba. Altminteri, toate bune ?
Bine-sandtos ?

- Bine-sanatos. Uitati, asta e bolul !

- Care bol ?

- Din care bea Filix, ma rog Felix dsta lapte cald, rdcorit, in fiecare noapte sau
seard. L-a ldsat pe trepte, uite, la intrare. Vedeti ca fetita i-a adus ...

- Nu, domnu Eric. E strachina de la pangar. Doamna de acolo stringe
lumindrile arse in ea. Le ddm pe urma la protoerie inapoi la kilogram si ne face
reducere de pret la alea noi. Va astept la sfinta slujba ! Numai bine, numai bine !...

Cind am dat coltul, o coadd neagra pdtata pare cd s-a prelins pe linga zid in
dosul lui. Am fost acolo, in colt, din doi pasi. De-a lungul strdzii care incepea, nimeni
pind departe. Casele, sub puzderia de lumind revarsatda dinapoia orizontului de un
soare nemaioprit de pilcurile norilor si de perdele de fum, isi leapada aburinde
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intunecarea ferestrelor, toatd mucezimea sorbitd de ziduri. Mai intii un barbat iese
dintr-o curte. Pe urmad iese o femeie cu un landou alb. De sub acoperisul unei scdri se
invirte prin aer o minge de plastic in hexagoane albastre. Cu ea, echipa intreaga, fara
arbitru, da fuga in curtea scolii. Pilcul de batrine isi scutura de zapada pe presul din
fata usii bisericii, tocind marunt, talpile si tocurile. Mosii isi scot tigdrile in curte. Le
aprind cu bagare de seama pe sub mustati. Duminica incepe cu doi-trei fulgi grosi.
Fuioare de fum se risipesc impletite cu vorbe in vint.
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Ruben si Dionis

Personajele:

Dionis / Calugarul Dan / Umbra cdlugarului Dan / Maria / Ruben / ingeri (in variate
formule) Glasul Ziditorului / Naratorul (in Prolog si Epilog) / Doctorul / Asistenta /
Cor (in variate formule)

un trecdtor fluierand un barbat baut o femeie care traverseaza strada un bdiat rom cu
cdsti un dansator cu picioarele goale jucatori de carti batrani la taclale fete la geamuri
fata care se demachiaza un inger la etaj heruvimi serafimi un pluton de pompieri un

echipaj de politie un echipaj smurd tineri sub balcoane

PROLOG

(Naratorul se indreaptd incet din spatele sdlii spre scend. Dupd citeva clipe de nesigurantd,
urcd, oprindu-se pe cite o treaptd, scara laterald ce duce spre scend. Dupd Prolog, nu mai
coboarid treptele, luminile se sting incet peste el, scena se cufundd intr-un intuneric total.)
NARATORUL

Daca imi inchid un ochi, mana mea-i mai micd. Dar privind cu amandoi creste dintr-
odata. Haideti haideti sa privim lumea cu un singur ochi! N-ati crede ca trdim doar pe
jumatate?

Ce se-ntampld? Oare nu-i

tot aceeasi mana?

Lumea cand sub ochi o pui

n-o sd mai ramana

cum o stim? Sau poate cei

care iti arata

altfel decat este ea,

simpla realitate,

sunt chiar ochii tdi? Acolo,

tot ce-i mic se face mare,

tot ce-i nesfarsit dispare.

Oare nu-i cumva un strop lumea noastrd, intr-o mare de alte lumi? Sau poate-un bob,
bob de rouad, picurat dintr-o lume fara margini, clara, sub alt soare, sub alt veac? Tot
ce vezi cu ochii tdi iti ofera trupul, dsta. Nu cumva te-ncrezi in el si, convins ca vezi
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perfect, bajbaind, pe apucate, ai pierdut, de fapt, iesirea? Ce vezi tu cu ochii tdi este
pojghita si fum, este huma, este scrum,

atdrnata-n gol, privirea...

Daca vrei sd vezi, aievea, neschimbarea, neclintirea, ochii-nchideti-i! Priveste doar in
tine, doar in tine: inlduntrul tau e timpul si-nlduntru este spatiul, este rddacina lumii,
inceputul fara satiu, si sfarsitul. Restul—doar un vis, doar umbra rece a prezentului
din

suflet: neschimbata lui poveste.

Haideti, deci! Incet, incet, si ne

scufunddm in el,

in infinitate.

(Noapte. Ploaie maruntd. Strazi stramte si noroioase. Vitrine cu jaluzele trase. Alte vitrine
goale. Un bar cu ugi intredeschise, din care ies dungi de lumind murdard si cercuri de fum. Un
trecitor fluierand. Un bdrbat biaut, impleticindu-se. O femeie traverseazd repede strada, la
lumina rosie a semaforului electric. Ud de ploaie, Dionis se apropie de barul din care ies muzici
amestecate cu lumind si fum. Mai ies un bdiat rom, cu cdsti, si un dansator cu picioarele goale.
Se vid si nu se vid, se incruciseazd si se despart dupd colt, intrd din nou in bar. $i Dionis intrd
in bar. Se asazi la masd. Isi scoate mobilul si di un sms. Biliard, ruletd, pocker, monopoly.
Multe leduri clipesc intermitent. Jucdtori de carti. Dionis rezemat intr-un cot, cu mobilul la
ureche.)

DIONIS

Viata? O formuld. Un numadr pur, o raddcina patrata. (Spre jucitori) Sau poate un as.
Din méneca scos. Sau o dama de picd. Depinde. Cum ti-e norocul. (Se ridici. O penduld
bate de 12 ori.) Se bate miezul noptii in clopotul de-arama, si somnul, vames vietii, nu
vrea sd-mi ieie vamd. Pe cdi batute-adesea vrea mintea sd ma poarte, s-asaman intre-
olalta viata si cu moarte. Ci cumpdna gandirii-mi si azi nu se mai schimba, céci intre
amandoua std neclintita limba.

(Ploaia se opreste la ultimele batdi ale pendulei. Valuri de nori negri-vineti. Din ciand in cind,
lund palidd si rece. Dionis, cu mobilul tot la ureche, intrd in scara blocului de langd bar.
Deschide usa garsonierei. Un pat langd usd. Teancuri de cdrti pe langad pereti. Hartii, praf,
cutii goale, peturi aruncate. Pe peretele din fund, un tablou in mdrime naturald, cu ramd
sculptatd. Toatd lumina cade pe tablou. Restul se scufundi in intuneric.)

Buna seara, tata. Am venit. Acolo unde esti poate e bine. Poate cd e mai bine. Mult mai
bine. Poate stai cu mama. Du-te dracului de telefon. (Il arunci.) Ce si fac cu el? Tot nu
pot sd vorbesc cu voi. (Ia o carte veche de pe jos. O deschide la intdmplare.) Ce mi-a mai
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rdmas? Uite si cartea asta. Are niste secrete. (Cu bricheta pe post de lanternd fugireste
randurile.)

CORUL (din spatele scenei)

Architecturae cosmicae

sive astronomiae

geocentricae

compendium.

Director caeli vigilat

noctesque diesque

qui sistit fixas

horas terrigenae.

DIONIS

Constelatii... Ceruri si cercuri se-ntretaie... Un ghem de fire rosii... Alpha si Omega.
Retele duc in galaxia Vega. (Stinge bricheta. In soaptd.) Deasupra mea parca ar mai fi o
mie de ceruri in albastrul adancimii. In cartea asta st semnu-ascuns. Cu el patrunzi
in lumi pe care mintea neadormitd le urzeste si le topeste. Si te trezesti in alte timpuri,
alte spatii, de unde ajung la noi numai soapte.

(Se intinde pe pat. Lumina se stinge peste el. In acelasi timp, mai intdi slab, apoi din ce in ce
mai stralucitor, un con de lumind se deschide la un alt etaj. O fatd se demachiazd in fata
oglinzii. Muzici de la un calculator. In spatele fetei, un inger. Cantd cu gura inchisd. O ia la
dans. Se desprinde de ea. Dispare. Stralucirea conului slibeste. Se lasd intunericul. Din nou
in camera lui Dionis. In picioare, cu Cartea in mand.)

Taina e in Carte. Pui médna pe semnul dsta, se da totul la o parte. Vremi si spatii.
CORUL

Trece, trece, totul trece, ce e azi traieste ieri, ce-a fost ieri se naste maine si se-ntoarce
alaltdieri. Trece, trece, totul trece, am murit cu mii de ani inainte de-a ne naste si
zburdm lumini de ani. Trece, trece, totul trece, nu esti ce te crezi a fi, locuieste-n trupul
dsta un alt om si tu nu-1 stii.

(Aleargd pe scend in toate directiile, cu torte in maini. Coboard, se amestecd printre spectatori,
dispare. Intuneric. Se lumineazd treptat. Un cer albastru senin, de inserare, cu nori rosietici.
Un clopot bate in dungd. O pajiste. Un tandr calugdr, cu rasd neagrd si comdnac, std intins si
citeste din aceeasi Carte tinutd in mand.)

CALUGARUL DAN

Adesea ma furd somnul pe iarba cea tacutd. Ce vis visat-am oare? Eram pe altd lume?
Da, ma numeam Dionis, si-n camera cea muta un inger si-o fecioara pareau ceva a-mi
spune! Ciudat! In alte veacuri urcat-am dintr-odati citind doar dintr-o carte! Acuma
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simt aievea ca sufletul sortit e din trup in trup sd poata caldtori, iar moartea uitare sa-
i insufle. (Se ridicd.)

O, timp si spatiu! Totul! Nemarginirea firii se afld doar in suflet! Miracolul gandirii, ca
varga fermecatd a unui vrdjitor, te urca si coboara prin vremuri cdldator. Putem sa ne
transpunem in orice punct voim. Azi Dan, umil calugdr sub Alexandru-voda, in alta
erd fi-voi un Mircea Cartdrescu, si-ntr-o odad canta-voi zdrobitor a noastra prabusire-
n abisul orbitor! Cine e, de fapt, locatarul ascuns in corpul meu?

(Se insereazd incet. Murmurul campiei. Lampile stelelor. Cu Cartea la piept, cilugdrul Dan se
retrage intr-un colf. Luna in celdlalt colt.)

CORUL (umbre in zigzag)

Trece, trece, totul trece, ce e azi traieste ieri, ce-a fost ieri se naste maine si se-ntoarce
alaltdieri. Trece, trece, totul trece, am murit cu mii de ani inainte de-a ne naste si
zburdm lumini de ani. Trece, trece, totul trece, nu esti ce te crezi a fi, locuieste-n trupul
dsta un alt om si tu nu-1 stii.

(Turnurile stralucitoare ale orasului. Case vechi, boieresti, cu stresini arcuite si pridvoare largi.
O ulitd serpuind printre case. Batrani la taclale. Fete la geamuri. Tineri sub balcoane. Obloane
trase. O noud inserare. Calugidrul Dan se strecoard intr-o curte. Bate tare la usa casei din
spatele ei.)

RUBEN

Cine-i?

CALUGARUL DAN

Eu, Dan.

(Calugdrul intrd intr-o odaie plind de dulapuri cu zeci de sertare. Trase pe jumitate, din ele ies
cdrti vechi, legate in piele, suluri de papirus, foi de pergament, pagini de hartie, singure si in
vrafuri. Pe rafturi se ingird cranii, sticlute de diverse culori, baloane de sticld, eprubete,
termometre, balante. De pe politele din pereti isi intind aripile ulii impdiati, cu clontul
incovoiat. O clepsidrd voluminoasd troneazd in mijlocul mesei. Fdclia din peretele usii joacd
umbre rosii, aleargd ca palele unui foc clocotind sub un cazan ascuns.)

RUBEN

Ei?

CALUGARUL DAN

Iubite dascal! Astazi am pdtruns o taina uriasa! Timpul nu-i decat un spatiu care-n
suflet std ascuns! in mine sunt doi oameni: eu, Dan calugdrul, si unul cu nume
schimbat, care trdieste cinci veacuri mai tarziu de vremea lui Alexandru-voda Bunul.
Putem trai deodata: eu, cu el ! Si azi, si-n viitor!
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RUBEN

Tu esti doar continuarea unui sir, al celor care-au locuit in tine, si te vei naste iar in
trupul fiilor si-al stranepotilor ce se vor zamisli din tine.

CALUGARUL DAN

Atunci, maestre Ruben, nu mai vdd diferenta intre un om si Dumnezeul cel mare!
RUBEN

Omu-i un sir. In sir std esenta fiintei omenesti. Multiplicare. Dumnezeirea-i totului un
tot ce n-are capadt, n-are nici izvoare. Imaginea dumnezeirii se afla insa-n tine. E umbra
ta! Te insoteste din leagan pana la morméant. Ea n-are moarte, fiindca trdieste doar in
sine. Ea este vesnicia si Dumnezeu cel sfant! Ce-ar fi, deci, tainic, firea intre voi sa v-o
schimbati? Ea, trup de om, tu, vesnicia umbrei. Si, astfel, amandoi ati trece unu-ntr-
altul.

CALUGARUL DAN

$i eu ce-as capdta? O crancend amagire. Ma-ntorc la urma tot in haina mea de om.
RUBEN

Ce capeti? Iti spun eu ce capeti. Capeti o bucata din vesnicia celui ce se zice c-a zidit
chiar vesnicia si ca-i este tatd. O sa fii asemenea lui. Chiar lui. Si, daca vrei, poti sa
rastorni cu gandul tdu o lume, si-ntr-o secundd s-o faci praf. Ei? Te-ndeamnd gandul?
Spune-mi te rog.

CALUGARUL DAN

Sd capat vesnicia? Sd fiu eu insumi ... Domnul?

RUBEN (aparte)

Cat de usor alunecd in latul poftei... O carpa: omul...

(Dan ingenuncheaza si 1i sarutd mana. Ruben il sprijind de brat sd se ridice. Ficlia din usd se
stinge cu palpdire puternicd. Strangandu-1 la piept, zambind, Ruben deschide usa. Cilugarul
Dan coboari treptele cu Cartea la subtiori si ridicandu-si poala lungd a rasei. Ajunge in pivnita
de dedesubtul casei. Pereti afumati. O altd ficlie danseazd prin aer. Cirtile se risipesc
fluturdndu-si foile ca mii de aripi ale unor pdsdri nevizute. Duhuri firave tremurd in fluidul
luminos violet, aleargd in toate directiile. Fata lui Ruben reapare, zbdrcitd, el insusi apoi in
intregime, cocogat, barba despicatd in furculitd, nasul stramb, uscat, ochii sticlesc rosii. Totul
un imens ranjet.)

RUBEN

Ha! Ha! Ha! Ha!

(Duhuri goale se dau peste cap. Se prind in hord. Aleargad de jur imprejururul oddii-pivnitd de
sub pamant. Se apropie si se depdrteazd de Ruben, prins la mijloc.)

CORUL
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Omul? Omul! Asta este omul! Omul e o carp3, faci cu el ce vrei. Spune-i ci-i Stapanul
si sufletul i-1 iei.

RUBEN

Ha! Ha! Ha! Ha!

CORUL

Omul? Omul! Cine este omul? Omul e o muscd, bazaie un pic! Fa-1 sa cada-n oald, si
fierbe-1 la foc mic!

RUBEN

Ha! Ha! Ha! Ha!

CORUL

Prinde-1! Stoarce-1! Fa-1 sd jure cd 1i dai lumea toatd, vesnicia, si-o sd faci din el un pai!
Toata omenirea asta o s-o prindem noi in lat. Pana la sfarsitul lumii sufletele-o sa ne
dati! in lat, in lat, in lat!

(Chilia cilugdrului Dan. Intuneric greu, pitruns doar de punctul rosu al unei candele arzénd
pe o policioard plind de flori si de busuioc, sub o icoand imbrdcatd in argint. Aprinde lampa
umplutd cu untdelemn. Fumega palpdind. Asezat la masd, calugdarul deschide Cartea. Pe perete
se contureazd, apoi se ridicd propria lui umbrd. Ea creste, pe masurd ce lampa palpdie mai tare.
Incepe si se miste de-a lungul peretelui, independent de Dan, care sti mai departe la masd si
citeste. Calugarul isi ridicd la un moment dat ochii spre perete si 0 vede cum il priveste. Se
scoald spre ea. Umbra il opreste, cu bratul drept intins inainte.)

UMBRA

De la-nceputul lumii, de-atunci si pan-acum, sufletul tau in mii de trupuri a trecut.
Azi ele-s praf la margine de drum, dar fdra ele nu te-ai fi nascut. Sufletul tau habar n-
are de nimic din tot ce-a fost, fiindca a baut din apa Lethei. Eu, umbra fiecdrui trup
din sir, cand l-ati ldsat pamantului, v-am dat sa beti: si-ati stins arsita setei... Vezi
Cartea asta? E-a lui Zoroastru! Veacuri intregi au stat sd o dezlege. Cu ea vei muta
stele si te vei urca-ntr-un astru: doar daca o sa-i poti citi adanca lege!

(Cilugdrul se uitid nerdbditor in Carte. Intoarce, parci la comandd, numdirind tare, sapte
pagini. Umbra capdtd volum pe perete. La fel intoarce alte sapte, si umbra se desprinde incet,
ca dintr-un cadru, apoi sare din perete pe podea, langd masa lui Dan. Se apropie de el si se
opreste. Intre cilugirul Dan si umbra lui, lampa cu pélpdiri rosiatice.)

Prin vraja Cartii, hai sa facem schimb! Tu dad-mi-te, si om am sa ma fac. Uitand ce-am
fost, trecutu-n care zac, vreau printre oameni prima oard sa ma plimb.

CALUGARUL DAN

Iar eu? Cu mine ce se va-ntampla?

UMBRA
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Fiinta mea va fi de-acum a ta. Eu trec in tine, voi trdi ca tine si voi fi chiar tu. lar tu,
trecand in firea mea, singur o sa te-nalti, o sa zbori spre orice punct al lumii vrei, in
noapte ori in zi.

CALUGARUL DAN

Ei, cum?! Si oamenii? Ce-or sd zicd? Sa se lase pacaliti? Vorbiti intre ei, or sd m-omoare,
zicand cd m-am schimbat in vrdjitoare.

UMBRA

Ascultd-ma. Tu lasa-i sd vorbeascd. Au altceva mai bun sa faca? Tu pleci. Pur si simplu.
Nici n-ai sa simti cum aripile pe care nu ti le vezi or sa te ridice deodata, in aerul cu
diamante, si dispari. O iei cu tine si pe iubita ta, cum o cheama. Pe aripi mari iti vei
purta iubita in orice loc pe bolta de cristal. Daca te-apleci, poti sa apuci, in doud degete,
de undeva de jos, pamantul ca o bild lucioasa, ca un mic diamant. Si mai poti sd i-1
prinzi iubitei tale la gat, printre celelalte pietre zwarowski.

CALUGARUL DAN

Pe Maica Precista! Vrei sd moara omenirea asta, transformata-ntr-un singur bob?!
UMBRA

Oricum, nimeni n-o sa-si dea seama de nimic, ocupati toti cum sunt cu treburile
firmelor la care lucreaza. Sa nu dea faliment! Doar e crizad, nu-i asa?! O eterna criza,
care se termind cand vrea primul ministru, si incepe din nou a doua zi, fard sa-ntrebe
pe nimeni. Pe urmd, in zborul tdu, o secundad va fi un secol...

CALUGARUL DAN

...0 ord, pe boltd, intre astre—un mileniu!

IMPREUNA

Sd ne schimbam! Sa trecem unu-ntr-altul! Spre infinit incepem impreuna saltul.
Desant!

(Cu Umbra de mand, calugarul Dan intoarce ultimele sapte pagini ale Cartii. Umbra capata
volum, deplina infitisare a unui om, identic cu Dan. Cilugarul Dan devine o umbrd, progresiv
luminoasd, pand cand dispare. Noul Dan stinge lampa si iese din chilie. Vipaia lunii de vard.
Oragul cu caini activi noaptea. Lucrari in carosabil. Canalizare la vedere. Dan la intrarea in
scara blocului. Muzici din calculator pe o fereastrd deschisd la etaj. Dan sund la interfon.
Interfonul nu functioneazd. Scuipd. Se depdrteazi citiva pasi. Se uitd in sus.)

DAN

Maria! Maria!

Ce dracu, dormi?

MARIA (aplecandu-se pe fereastrd, fird sa-1 vadi)

E cineva?

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014



Liviu Franga
Ianus

Editat de Lidia Vianu
146

DAN

Coboara odata.

MARIA

Tu?! Ascultam un sidi.

DAN

Hai cd plecam.

MARIA

Mai incet, ne aud vecinii. lar ma trec doi la intretinere. Unde mergem? La piscind, iubi?
Stii cd numai acolo ma duc. Mor. De cald.

DAN

Vii unde-ti spun eu.

(Urcd la Maria. Se dezbracd incet unul pe celalalt. Peretii blocului crapd. Se desfac. De mand,
pisesc spre un glob imens, cu pete verzi. Pe mdsurd ce se apropie de glob, globul se face mai
mic. Din ce in ce mai mic, pand ajunge un bob de diamant. Dan il ia tn palmd si i- oferd Mariei.
Din intuneric ies stanci i vdi, un cer roz-violet, un capdt de mare. Goi, intrd in pinzele ei reci.
Ti intampind birbati si femei cu aripi. i culcd, acoperindu-i, in mijlocul lor.)

COR 1

En arkhe en ho Logos...
COR II

...kai ho Logos en pros ton Theon,

kai Theos en ho Logos.
CORISIII

In principio erat Verbum,

et Verbum erat apud Deum,

et Deus erat Verbum.
COR 1II

La inceput era Cuvantul,

si Cuvantul era la Dumnezeu,

si Dumnezeu era Cuvantul.
COR 1

Hutos en en arkhe pros ton Theon.
COR II

Hoc erat in principium apud Deum.
COR 1II

Acesta era intru inceput la Dumnezeu.
COR 1
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Panta di" autu egheneto,
kai horis autu egheneto
ude hen ho ghegonen.

Omnia per Ipsum
facta sunt: et sine
Ipso factum est nihil.

Toate prin El
s-au facut; si fara El
nimic nu s-a facut din ce s-a facut.

En auto zoe en,
kai he zoe en
to phos ton anthropon.

Quod factum est in Ipso
vita erat: et vita
erat lux hominum.

Intru El era
viatd si viata

era lumina oamenilor.

Kai to phos en te skotia
phainei, kai he skotia
auto u katelaben.

Et lux in tenebris
lucet, et tenebrae
eam non comprehenderunt.

Si lumina lumineaza
in intuneric si intunericul
nu a cuprins-o.
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(O masivd poartd inchisd. Barca 1i aduce pe Dan si pe Maria, intingi, adormiti, inaintea ei. Un
ochi de foc intr-un triunghi deasupra portii. Sub el, o inscriptie hieroglifici rosie. Nori grosi
dincolo de poartd. Peste nori, capete de tngeri cu aripi albe si fete rosii. Ceruri de oglinzi. Dan
si Maria se trezesc. El gdseste in barcd o carte, pe care are aerul ci o vede prima oard: e Cartea.)
INGERUL 1
Tolle et lege. Tolle et lege. Tolle et lege.
INGERII IISI III
Ia si citeste. Ia si citeste. Ia si citeste.
(Coboard amandoi din barcd. Rdisfoiesc in toate directiile Cartea. Ea ramdne mutd. Nu dau de
Semnul inscriptiei de pe poarta Domei Ziditorului. Vor si arunce Cartea. Heruvimi si Serafimi
trec din toate pdrtile printre si pe langd ei.)
INGERUL 1
De ce tot cauti ceea ce in mintea ta nu e, si nici nu poate fi?
INGERII 1ISI III
Tu din arama vrei sd scoti

un sunet de cristal?
Nu poti.
DAN
Ba pot sa fac cu voi ce vreau! E suficient doar sd gandesc. Si voi veti face tot ce imi
doresc!
(Isi ia capul intre mdini. Se concentreazd. Ingerii incep si execute deodatd niste miscdri
sacadate, parcd la un ordin secret. Dan se uitd la ei. Se opresc brusc. Maria aplaudd. Miscdrile
ingerilor reincep cand Dan 1si ia capul intre mdini si se opresc de cite ori isi ridicd privirea
spre ei.)
DAN
Ce zici, Maria? Vezi? Tot ce gandesc eu, ingerii, intr-o secunda, fard nici-o vorba de-a
mea, au si executat!
MARIA
Cand Dumnezeu vrea, sd stii cd tot ce ai in gand gandesc si ingerii!
DAN
Armonia asta nu e semnul puterii mele peste fire? Vreau sa stiu: cine se ascunde dupa
poarta? Stie cineva?
INGERII 1, II'si III
Ipsissimus.
Ziditorul insusi.
DAN
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Sd se arate! Unde-i fata lui?

INGERII I, II'si III

In tine. Doar in tine. Alt chip nu-i.

(Tot mai multi ingeri, heruvimi si serafimi, trec pe langd Dan si Maria, murmurind
ininteligibil. Pizzicato de harfid le insotesc zborul. Hieroglifa de deasupra portii Domei
Ziditorului strdluceste tot mai rogie.)

DAN

Aceasta-i intrebarea! Nu cantd oare ei doar ceea ce in gandul meu se naste? $i lumea
asta, ca o ramura de tei, in hdaul care-ncepe sd se caste, o pot zvarli prin cel mai simplu
gand! (luciferic) Da! Sigur! Asta e!

Eu insumi sunt acum Dumne...

(Bubuit asurzitor de explozie. Un dangat in dungd. Cerul se sfisie. Marea iese din matcd.
Addncurile pdmantului crapd felii. Fulgere, tunete, trasnete in huietul nemdrginirii.)
MARIA

Gand nefericit! Se prabuseste totul!

(Dan tncearcd s-o tind in brate. Smulsd de vijelie, Maria dispare intr-un punct. Zboard peste
tot toate paginile Cirtii.)

MARIA (doar glasul ei)

Dane! Dane! Ce-ai facut?

GLASUL ZIDITORULUI

Ai indraznit? Te-ai condamnat tu singur la cadere.

(Dan dispare si el, smuls ca de-un magnet nevizut, in golul negru.)

GLASUL ZIDITORULUI

Cel ce se ri-di-ca pe si-ne, i-ndl-tan-du-se mai pre-sus de Cel ce se nu-mes-te
Dumnezeu si e fa-cut spre in-chi-na-re, se pu-ne pe si-ne in Bi-se-ri-ca lui Dumnezeu
ca-re e lu-mea si pe si-ne se dd drept Dumnezeu.

{1 spul-be-rd a-de-vi-ra-tul Dumnezeu.

(Ultimele zvdrcoliri ale cataclismului. La orizont, o geand de lumind. Padmantul isi reia linistea
calmd. Stralucirea zilei se intoarce. Se vid albind strazile stramte, cu blocuri descojite. Barul e
inchis. Se face curdtenie pe trotuarul din fata lui. Camera lui Dionis, la fel de murdard, cu toate
lucrurile risipite pe jos si oriunde. Acelasi tablou al tatei pe peretele din fund. Cu mobilul in
mand si mana sub cap, Dionis doarme. Telefonul incepe si sune. Sund de mai multe ori. Dionis
se trezeste. Mai intdi vrea sd-l arunce. Fard sd tasteze, o voce feminind incepe si ciante. O
ascultd, cu mobilul la ureche. Vocea e preluatdi de cor.)

CORUL (din spatele scenei)
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Trece... Trece... Totul trece... Ce e azi traieste ieri. Ce-a fost ieri se naste maine si se-
ntoarce alaltaieri.Trece. Trece. Totul trece. Am murit cu mii de ani inainte de-a ne
naste... Si zburam lumini de ani... Trece... Trece... Totul trece... Nu esti ce te crezi a fi...
Locuieste-n trupu-dsta un om pe care de fapt nu-1stii. Deloc. Deloc. Deloc. Chiar deloc.
(Dionis deschide fereastra. Miroase aerul tare. Pe balconul de vizavi iese Maria, intr-o
vaporoasd rochie albd. Dionis iese i el pe balcon.)

DIONIS

Buna. Ce faci?

MARIA

Bung, Dio. Tu ce faci?

DIONIS

Eu stiu?!... Ma rog. Oficial mi-e bine. Tu?

MARIA

O astept pe maica-mea de la servici. Vrei sd ascultdim niste muzica pe sidi pand vine?
Bem un suc. Aduc eu.

DIONIS

Am si eu. Vino, te astept.

MARIA (pregatindu-se)

Aduc atunci un sidi. Depeche Mode. Ma duc la concert maine pe Lia Manoliu. Am
facut rost de bilete. Dacd e, iti fac si tie. Sidiul e marfd. Tocmai l-am ascultat. Ce vrei
sd mai aduc? Am si haus si dens si pop si roc. Aduc de toate. Si niste gogosi facute de
mama. Eu nu mananc gogosi. Da ea tot imi face saptamanal. Hai sa zic, poate una.
Ochei? Dio! Dionis?!?!

(Dionis, cu capul intr-o parte, std sd cadd de pe balcon. Bratele 1i atdrnd inerte. Maria coboard
val-vdrtej etajele, intrd in blocul lui Dionis, urcd nebund etajele pand la garsonierd. Il ia pe
dupd umeri din balcon, il intinde pe pat, il stropeste dintr-un pet cu Perla Harghitei. Corul
intrd incet, prin spatele scenei, ca o multime curioasd stransd in fata blocului si asteptind
Salvarea, Politia si Pompierii.)

MARIA (de pe balcon)

112! Sa cheme cineva un doctor!

(Un pluton de pompieri desface furtunul incoldcit si il indreaptd spre balconul lui Dionis, apoi
spre balconul Mariei. Constatind cd nu existd foc deschis si nici mocnit, refac furtunul colac
pe tulumbd si se retrag in aceeasi formatie in care au sosit la fata locului. Din coltul opus isi
face aparitia un echipaj de politie. Dau ferm multimea la o parte si incep mdsurdtorile
criminalistice: amprentdri, fortarea usilor inchise, efractie laterald, tentativd de suicid, dacd nu
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cumva de omor prin basculare peste balustrada balconului. Declaratiile martorilor, proces
verbal de constatare, retragere cu girofar si semnale acustice in functiune.)
MARIA (aplecati peste Dionis)
Dio, iubi, unde te duci? Am bilete la concert. Le-am luat doar pentru noi doi.
(Un echipaj smurd di din nou lumea la o parte. Si pe Maria. Echipajul ii pune lui Dionis
perfuzii. Medicul-sef cu chelie apasd cu degetul gros vena de la gatul lui Dionis. Cu indexul,
dupd un minut, face semnul nu. I se scot perfuziile. Targa pregatitd e urcatd inapoi in dubd.)
DOCTORUL
Ora decesului: 16.45.
ASISTENTA (ii inmdneazad Mariei fisa de constatare)
O sd aveti nevoie la primadrie. O sutd de lei noi. Cheltuieli de deplasare, cu tevea marit
inclus. Pldtiti la primdrie, la eliberarea certificatului.
(Se lasa intunericul. Multimea se disperseazd si redevine cor, dezbricandu-se incet de hainele
de stradd.)
CORUL (goi si goale, se retrag inapoia scenei, cu pasi mici, intorcand spectatorilor spatele)
A fost un vis?
Sau nu?
De ce ne intrebdm mereu?
De ce vrem mereu un raspuns?

In spatele vietii se ascunde, ca in culise, regizorul.

EPILOG

NARATORUL (apare dupd ce dispare corul)

Cine-1 vede pe regizor? Voi plecati acasa dupa ce s-a terminat piesa. Aplaudati actorii.
Habar n-aveti cine-i regizorul sau mdcar cum aratd el. Nu este omenirea la fel cu acei
figuranti care dau navald, sus pe scend, si coboard iesind prin spate, ca sd urce pe urma
din nou, aceiasi oameni, dar in alte haine? Voi, spectatorii, credeti cd sunt altii, mereu
altii, zeci, sute, mii... De fapt—o mana de barbati, femei, copii... Tot ei si ei. Pe aceeasi
scend.

CORUL (reapdrand brusc)

De fapt, pentru Regizor, e doar o méana de barbati, femei, copii. Actorii sunt aceiasi.
Doar piesa-i alta. Fundalul se tot schimba. Decorul se tot schimbad, de la o scend la
urmdtoarea. Rdmane personajul. El nu e pasager, oricat se mutd secole, spatii. Din
univers pulseazad adanc ascuns mister.

NARATORUL SI CORUL (coborand trepte)

Haideti !
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Incet, incet,
sa ne scufundam in el,
in mister,

in infinitate.
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Trandafirul de Cipru

Fusese o zi lichefianta.

Doamna Rector ne intinde fieciruia un brat statuar de alb. {i ating palma micuta
cu virfurile degetelor palmelor mele transpirate. Ne inclindm si iesim din salonul
biroului, insotiti de zimbetele secretarelor, cite unul, pdstrind ordinea ierarhicd a
functiilor si gradelor didactice. Domnul Rector mai intii, covirsitor de inalt pentru
restul cipriotilor care se folosesc de obicei de scard ca sd culeagd maslinele din livada.
Domnul Prorector apoi, al cdrui cap se extinde leonin sub coama umflatd, mai ales in
crestet, stind la propria umbrd. Domnul Decan, cu buzele tremurinde, isi pipaie
buzunarul de la piept al vestei in cdutarea pachetului si a brichetei.

In aceeasi ordine intrdm in luxosul Cadillac umbrit de perdelute albe dantelate,
prinse invizibil pe snururi in dosul geamurilor negre. Linga sofer, domnul Rector, pe
a doua banchetd, la mijloc, doamna Rector; in dreapta ei, curbindu-se pe dupa portiera
deschisa la maximum, domnul Decan; in stinga doamnei Rector, lovindu-se in asezare
la cap de plafon, domnul Prorector; in spatele lor, singur, pe a treia banchetd, eu.

Doamna Rector sesizeazd subsecvent lovirii reactia reprimata interior de
domnul Prorector. Privindu-i discret coama umflata, acum si mai umflata, isi muta
ochii semnificativ spre canapeaua pe care stau eu, confortabil tolanit intr-un colt,
picior peste picior. Cu doud degete ale aceleiasi minuscule palme fluturate imi indica
printr-o noud rotire a ochilor locul din stinga ei, de pe bancheta a doua. Domnul
Prorector si cu mine intelegem fiecare, spontan, sugestia intr-un sens convergent si
schimbam rapid locurile intre noi. Izolat de aceastd miscare care nu-l priveste, in
dreapta doamnei Rector, domnul Decan profitd de nevoia de schimbare a acesteia
si-si aprinde a doua tigard, continuind sa mentind voluntar, deschisa cu mina, singura
portierd care impiedicd declansarea automata a aerului conditionat.

Coline pietrificate, pete albe dansind departe inapoia geamurilor una dupa alta,
in suisul si coborisul automobilului. Cu o mind spre mine si cealalta in directia
domnului Decan, doamna Rector ne imparte pliante rosii lucioase si ne aratd cu
degetul, fiecaruia, pe unde sintem in locul de pe harta. ,Da-da, traduce petele albe
domnul Decan, cariere de marmura.” As vrea mdacar un dus. Transpiratia mi-a imbibat
camasa, pantalonii, spinarea, picioarele, tdlpile. Lingd coapsa simt un sold si mai cald.
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Doamna se apleacd spre mine, lasindu-si povara sinului sting pe antebratul meu
drept. Evharisto poly, si se uitd spre degetul meu mijlociu care insoteste pereche pe
pliantul lucios degetul ei ardtator. As vrea repede un dus, fiindcd si soldul meu s-a
incins. Dar mai tare antebratul, peste care s-a ldsat apasindu-l, fard sa se mai ridice,
tierbinte, tot sinul ei sting, impins de o parte din cel drept. Coapsa mea mingiie, la
fiecare urcus si coboris printre pantele cu viraje, soldul ei lipit. fi desparte, dupa lungi
portiuni serpuitoare, cite un spot de pe stilpii lampadofori din marginea soselei, cind
ca o lama de cutit lumina trece prin geamul negru al limuzinei si se asaza o clipa pe
lateralele noastre lipite. Atunci, doamna Rector isi retrage soldul spre mijlocul
banchetei si 1i zimbeste domnului Decan. Lui, buzele au inceput sa-i tremure din nou
si degetele pipdie buzunarul interior al vestei, in care nu pot intra inca. Kali nikta,
murmurd privind incontinuu in gol.

O frind brusca. Portierele trase sar cite trei succesiv de ambele aripi ale
Cadillacului oprit la intrarea in , Hilton”. Inainte ca domnul Rector sa-si intoarca
profilul spre sofer, good night, inainte ca domnul Decan sa ajunga din virful degetelor
la pachet si bricheta, inainte ca domnul Prorector sd inchidd gura cu care adormise
cascatd pe tetiera ultimei banchete, doamna imi strecoard sub palma transpirata pe
sold o carte roz de vizitd, are un singur numadr si un prenume, se apleacd spre
genunchi, sopteste atingindu-1 cu bratul statuar de alb call me, dispare prin locul ldsat
liber deja de domnul Decan.

Apa umple incet printr-un robinet cu o gurd de leu cada in formd de pat.
Selectez tasta ylang ylang si gura leului se coloreaza violet, aruncind in cristalul cadzii
norisori de esentd care se topesc difuz in apa tot mai inaltd. Nu stiu unde e
telecomanda de temperatura a bdii, pe unde cea de televizor, care cea de la aerul
conditionat. Pina una-alta, un gin inainte de baie trebuie sd fie prin mini-bar, si poate
niste reviste mai dragalase cu frumuseti locale. il deschid, dau peste o sticld argintie
pe care scrie cu rosu compact UZO. Este o prostie sd stai aici in discutii amabile
interminabile. Domnul Decan al Facultdtii de Drept a aterizat impreund cu noi la
Universitatea Ciprului din Lefkosia ca sd constate cd facultate de stiinte juridice aici
nici nu existd. $i cd toatd universitatea nu are mai mult de doisprezece ani, ceea ce
rdmine pentru noi o bund intrebare este unde au invatat cipriotii dupd liceu pina acum
doisprezece ani, recunosc, n-a avut nici unul dintre noi curajul sd o puna omologilor
oficiali, ne-am tot intrebat intre noi, in strdinatate, ne-am raspuns tot noi, sau la vreun
colegiu privat din capitald. Sorb pind la ultima picdturd de UZO, mai iau un pahar
dupad baie, inainte sd ma bag in pat si sa adorm, e tocmai bine, o sonerie cu trei tonuri
md anuntd cum cd apa a umplut cada, ea si toatd camera de baie au atins temperatura
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selectatd, pot sa mad dezbrac. Telecomanda aerului conditionat probabil nici nu exista,
pentru cd acum, dacd nu ma insel, vad cd selectia treptelor de vitezd, corelatd cu cea a
gradelor de intensitate si a tipului de climatizare, se imprima digital in memorie direct
pe tastele din perete. Sub el, in sfirsit, se intinde alb nedesfacut patul.

Din ecran ies titele animatoarelor postului local de entertainment specific
masculin medionocturn. Ele se apasd cu toatd greutatea pe bratele, fesele si pulpele
altor fete fard fete. Rotunjimea unui sin o simt cum imi striveste parca mijlocul
antebratului drept. Ma las pe spate in apa care urcd delicat de la virfurile talpilor spre
glezne, gambe, genunchi in sus, calmind incendiul pielii. Pe bratul meu nu a fost nici
un sin, imi aduc foarte bine aminte, nici pe antebrat, le pipdi pe amindoud, o mind pe
alta, sint goale si paroase, carnea fierbinte. Ma las din ce in ce mai mult in voia spatelui
intins pe apa, cu capul rdsturnat atingind postamentul bdii ca pe perna de la capatiiul
patului. Apa violet parfumata imi incercuie pulpele urcind spre pestera feselor. Se
opreste la curbura intrdrii, se joaca facind sa pluteasca un covor negru de alge, trage
tot mai in jos burdufuri moi sub sarpele adormit peste covor. Gresit cd am bdut tot
paharul cu UZO. Ce sd fac acum, sd ma ridic sd-mi mai torn unul, abia m-am asezat
sub apa asta violeta si caldd, si totusi un sin pe antebratul meu drept simt cd a fost,
doamna Rector ne-a ardtat corespondentele pe harta ale colinelor pietrificate, dar pe
sosea intr-adevar sau numai pe hartd goneam de la Lefkosia la Larnaka si invers? Nu
stiu, in Cadillac aerul rdcoros m-a facut sa adorm, care sin pe care antebrat? Ce stiu
sigur e cd flashurile spoturilor penetrau intunericul automobilului, si dsta parcd urca,
poate cobora, sau venea, sau tot pleca... Undeva e prea cald, telecomanda bdii o fi prin
camerd, cine sd mi-o aducd, apa de ce a inceput sd urce fierbinte incoldcindu-si bratele
pe dupa gitul meu, oglinda din fatd se abureste si siroieste, curge cea din spatele meu,
amindoud s-au acoperit acum de-o bruma caldd, inainte mad vedeam in ele cum am
intrat inrosit in apa, totul se ascunde sub perdeaua de aburi, vine de undeva ceva cald,
prea cald, prea fierbinte.

Imi aplec in spate pe postament capul ud, la stinga, la dreapta. Un clinchet se
rostogoleste pind la oglinzi si napoi. Md ridic in capul oaselor. Ma asteaptd paharul
plin cu UZO, pe postament. Linga el, culcat, un trandafir galben. Cine este inapoia
oglinzii din fatd? Doi ochi in perdeaua de aburi parcd i-a desenat cineva cu degetul.
Cineva poate s-a ascuns in spatele oglinzii din fata mea, cineva care ma priveste tot
timpul, nu se opreste din privit, dar de ce in oglinda din fatd? Nu, sd ma ridic mai
mult, si in oglinda din spate, doi ochi la fel ma privesc, sint parca stersi cu degetul
ardtator din bruma de abur ca sd-i pot vedea cum ma vad tot timpul, din fatd si din
spate, ma privesc. les complet din cada, trebuie sd pun mina, sa nu mi se mai para.
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Apa se scurge de pe mine, curga siroaie—nu-mi pasd, in oglinzi e cineva, sau dupa
oglinzi, cine ma priveste si nu ma lasad sa adorm cu capul pe postament, si-mi trimite
clinchete de cristale pline si pune pe postamentul bdii un trandafir galben si ma
priveste lasindu-si doar ochii sd-i vdd, in spatele, in fata mea? Cu palma sterg ochii
oglinzii din fata. Inldtur cu hasuri furioase aburul deja destrdmat de la ochi in jos, si
mai jos. Ochii ramin. Se deschid intr-un zimbet care dd la iveald lumina obrajilor palizi.
In mijlocul ei, peste buze in forma de inim4, un trandafir galben. Tot cu palma sterg
ochii oglinzii din spatele meu hasurind furios de sus pina jos, din dreapta in stinga.
Apar in oglindd, ramin aceiasi ochi cu pleoapele plecate, gitul lung, intors in altd parte,
buzele vinete in formd de inimd. Mi-e frig. Sa mai intru in apd? Scot piciorul si-1 scutur.
Era un pahar plin cu UZO pe postament, si o floare. Neapdrat sd ma culc. Iau paharul
in mind, de fapt o cupa ovald, pe care doar buze mici se pot aseza ca-ntr-un sdrut al
licorii, pe postament—si trandafirul. Ce ochi l-au privit, ce buze i-au sorbit aroma uda,
ce mind l-a asezat pe cind dormeam intins sub plapuma de apd? Trebuie sd dorm,
trebuie neaparat sa dorm. Nimeni, nimic in patul alb desfacut, acolo sd sting,
intinzindu-ma cu capul in jos, de-a curmezisul, orice pilpiire, orice sunet, orice puls.

In raportul pe care domnul Rector mi 1-a cerut, am dezvoltat urmatoarele idei.
Acestea reprezintd o sinteza scrisd a discutiilor purtate intre parti in dupa-amiaza zilei
de ieri.

Draftul acordului preliminar porneste de la principiul bilateralitatii
avantajoase a relatiilor interuniversitare, in functie de specificul activitatii fiecdreia
dintre cele doud institutii. In subsidiar, un mediu academic de traditie (In spetd,
Universitatea noastrd, care fiinteazd prin decret domnesc exact din anul 1864) este
recomandabil sd pund la dispozitia mediului partener, spre consultantd in vederea
implementdrii selective si optionale, intreaga sa experientd profesionald, inclusiv de
cercetare si management al resurselor. In timp, relatia de reciprocitate se va construi
pe fundamentul schimbului de informatie produs de mobilitdtile resurselor umane in
ambele sensuri.

Domeniile concret delimitabile ale obiectului activitdtii comune vor fi stabilite
prin intelegeri ulterioare de cidtre reprezentantii autorizati desemnati de conducerile
Facultdtilor implicate. Initial, ele pot fi circumscrise in functie de competentele
existente, implicate in relatia de parteneriat.

Sugerez in aceastd privintd urmadtoarea repartizare, de principiu, a
responsabilitdtilor de gestionare a domeniilor ce fac obiectul acordului preliminar.

1. Rectorul fiecarei Universititi are in atributii domeniul stiintelor socio-umane,
cu exceptia celor juridice, in speta urmadtoarele subdomenii: sociologie si
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asistenta sociald; psihologie; stiintele educatiei; stiinte politice; istorie; filosofie;

jurnalism si comunicare; litere si limbi straine; teologie.

2. Un Prorector desemnat al fiecdrei Universitati gestioneaza domeniul stiintelor
exacte si ale naturii, cu subdomeniile: matematicd, fizicd, chimie, biologie,
geologie si mediu, geografie si turism.

3. Decanii Facultdtilor de Drept partenere—partea cipriotd urmind sa confirme
transformarea in Facultate de Stiinte Juridice a colegiului deja existent—le
revine sarcina de a oferi un pachet de optiuni curriculare de profil pe baza de
reciprocitate, in vederea punerii bazelor unui invatdmint juridico-
administrativ si de management al afacerilor dezvoltat in functie de
particularitatile legislative proprii si in acord cu normele standard comunitar
europene.

4. Sefului de catedrad, respectiv Directorului Departamentului de Filologie Clasica
si Studii Neoelene din cele doud Universitdti, li se recomandd aplicarea
experientei mediului academic partener, in vederea unei mai strinse conlucrari
si a cresterii mobilitdtilor reciproce prin modalitati specifice (burse de studiu
under- si postgraduate, burse doctorale si post-doc, conferinte, colocvii,
schimburi intre bibliotecile universitare, grupuri de lucru, work-shop-uri, vizite
in schimb de experientd etc.).

5. Dispozitiile finale si tranzitorii includ, ca de obicei, prevederea posibilitatii de
modificare a termenilor acordului de cooperare numai prin consimtamintul
ambelor parti si dupad comunicarea punctuald si in timp util cdtre parteneri a
propunerilor de modificare.

Domnul Rector, trezit, ca si la Bucuresti, extrem de matinal si primindu-ma in
apartamentul rezervat la parter pe cind impreund cu mine se strecurau acolo si
primele raze de soare, a facut citeva observatii marginale, monoverbale, cu pixul rosu,
pe care le-a intdrit intermitent fie cu acolade, fie cu cite un semn (eu l-am interpretat
aprobativ) de exclamatie interliniar. Apoi a zis, confirmindu-mi (in sfirsit!) banuielile:
Foarte bine!”. In final, a precizat, la solicitarea mea, cd va sustine azi rezumatul oral
al draftului in engleza sau in francezd, la reuniunea de la prinz cu partenerul
academic, 1i este indiferent in ce limba, nu are probleme cu nici una dintre ele, sau cu
altele, cum doreste partenerul cipriot.

Atasatul cultural al ambasadei recunoaste, spre sfirsitul reuniunii, ca o astfel de
manifestare, inceputd la citeva minute dupa ora doudsprezece si incheiata cind razele
deja bine cunoscute ale soarelui de seara, mult mai placute, lovesc oblic valurile stinse
pe plaja ale madrii, are si aici, intr-un mediu, desi elevat (nu ca mediul de afaceri, spre
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exemplu, in nu putine cazuri), dar cu intersectdri culturale atit de evidente, un caracter
de exceptie, dacd nu cumva chiar de unicat. Ne indreptam din nou in ordine ierarhica
spre usd, primul domnul Rector, al doilea, de data aceasta, domnul Atasat. A fost o
reusitd, propune in mers domnul Rector. Deplind, completeaza Atasatul
condescendent, poftindu-1 pe Rector, printr-o usoard intindere inainte a antebratului
sting, sd pdrdseasca primul incaperea in care partenerii ciprioti continud sa raminad,
pentru detaliile ultimelor puneri la punct, insotind, totusi, cu zimbete largi, iesirea
delegatiei noastre. Pentru ca am ratat prinzul, vor sa-1 unifice cu cina la Restaurantul
Arhiepiskopos Makarios, de pe malul marii. Domnul Rector se opreste, ne oprim. Ei toti
si noi toti? Nu, domnule Rector, acela va fi dineul final de miine. Cine venim atunci?
Delegatia Dumneavoastrd si, daca imi permiteti, cu mine. Foarte bine, zice domnul
Rector, si dispare in cele din urma dupd usa sdlii de reuniune. Valul de caldurd, tinut
departe de participanti prin functionarea continua si simultand a aparatelor de
climatizare, ne loveste in piept de cum iesim pe hol.

fi asteptdm pe ciprioti sa ne conduca. Iese prima doamna Rector, inconjurata de
oficialii Facultatilor. Patru dintre ei i se aldturad. Pentru o minima solicitudine
suplimentard, calculul se reface spontan din cauza prezentei in plus, fatd de ieri, a
domnului Atasat. in consecintd, un al cincilea oficial, tot barbat, se asociazd din
proprie initiativa delegatiei doamnei Rector. Coborim parcul, lasindu-ne descheiati la
sacou. Eu, imediat si la cravata.

Organizatorii ne-au plasat la masa ronda simultan in ordinea descrescdtoare a
functiilor detinute si alternativ partea romand cu cea cipriotd, in sensul mersului
acelor de ceasornic. Astfel incit la stinga mea sade domnul Rector, in stinga caruia
sade doamna Rector, vecind in stinga ei cu domnul Prorector, si asa mai departe pina
din nou la mine, incluzindu-i pe la mijlocul listei si pe domnul Atasat alaturi de
omologul sdu. Eu vdd marea dintr-un unghi dificil, pentru cd trebuie sd ma aplec spre
dreapta (spre stinga l-as incomoda pe domnul Rector, a carui imobilitate verticala la
masa le creeaza de altfel partenerilor ciprioti impresia, falsd, desigur, cd domnia sa nu
e pe deplin asezat); dar si dintr-unul comic, fiindcd, in ciuda banuitului orizont larg,
marea de dincolo de fereastra (inchisd : aerul conditionat functioneaza in jurul a 18-19
grade Celsius) pare cd se termind in capul plin de bucle blonde al unei doamne asezate
in spatele domnului Atasat cultural. Am cu certitudine o singura dorinta, de care sint
cu totul constient cd este imposibild in contextul general. Sd deschid fereastra. Si, in
subsecvent, sa aud marea. De aceea, gindurile mele s-au adunat toate in acea unica
directie. De aceea, ochii mei nu privesc decit in acea directie. De aceea, md sucesc si
ma rdsucesc pe scaunul cu spdtarul prea inalt, ca sd pot vedea, ce mai ramine, prin
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pddurea de brate si piepturi, din largul marii coborite, spre seard, la tarm, lasind
departe cerul de peste zi.

Suceala si rdsuceala mea ii atrag involuntar atentia doamnei Rector. Aplecindu-
se fnapoia domnului Rector ca dupd un pilon de sustinere, imi zimbeste vadit si
univoc la adapostul spatelui domniei sale. Cred ca ea crede ca ma sucesc si ma
rdsucesc pe scaun pentru ea, ca s-o vad mai bine. De fapt, la orice miscare spre stinga,
spre dreapta, capul ei ocupd un sfert din fereastra. Sau poate crede ca as vrea sa-i spun
ceva, dar nu in vdzul tuturor, si mai ales nu in dreapta domnului Rector. Doamna
Rector isi pune pe masa servetul intins pind atunci peste genunchi. Se apleaca in unghi
minim spre urechea domnului Rector, ignorind rumoarea brutald a sdlii in care masa
noastra este doar cea mai apropiatd de fereastra. Excuse us, si in acelasi timp simt un
irepresibil impuls de a ma ridica si eu, de a ma duce la fereastra si de a o deschide. Ma
ridic brusc. A, cu Dumneavoastra, sugereaza domnul Rector sorbind imperceptibil din
paharul aproape plin. Despre formatiunile de studiu la ciclul masteral vom discuta
cind va intoarceti. In citeva minute, precizez eu, convins cd mie mi s-a adresat in
romand. Domnul Rector se adresase, insd, intorcind doar capul, domnului Decan.
Revin de la grupul de lucru in jurul orei unu, domnule Rector. Avem atunci un ceas
la dispozitie, eventual si pentru masterul de la Drept, daca il includem si pe el in acord.
Sau, poate mai bine, asteptam sd termine prima promotie de licentd cu trei ani. A doua
variantd este preferabild, domnule Rector, pentru gradualitatea programului de
cooperare si stabilitatea lui. Foarte bine, foarte bine, si n-am mai auzit altceva decit
cutite lovite in furculite, si pahare clinchenind atinse de farfurii, si buze expirind
rotocoale albastre de fum, si vorbe intretaiate cu alte multe vorbe fard legatura, fara
inteles.

Doamna iese pe lingd portarul de la receptie, care se inclind pind cind usa se
opreste inchisa complet. Bancile de pe alee sint goale, ca si aleea sub lumina rosie a
statuilor lampadofore. Ajung in marginea dinspre mare a aleii. Dedesubt, scara de
piatrd coboara abrupt direct pe plaja. Femeia fugise deja de pe trepte tinindu-se de
balustrada. Talpile cer nisipul. Se apleacd spre fiecare genunchi ridicat la piept, isi
desface catarama si arunca sandalele in dreapta, in stinga. Sprijinit de balustrada aleii,
o vad tot mai micd alergind spre mare. Marea imi trimite in ndri aroma de ceata sdrata.
Marea urca si coboard sub sclipirile rosii ale statuilor lampadofore, vine cu vuiet
lovindu-se-n netedul plajei, pleacd inapoi. Femeia alearga spre mare, apa se urca spre
glezne, primele valuri duc in larg o bluza alba, niste bretele de rochie, doua cupe rosii
sdltate pe creste in spuma. Alerg de-a lungul luciului plajei, marea imi intrd in ciorapi,
sigur sint ridicol cu cravata asta la git in costum si fara un pantof, nu-i nimeni pe alee,
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nu-i nimeni pe plajd, parca nu-i nimeni nici in mare, si totusi un brat se ridica
fluturindu-si palma si coboara sub val, inghitit, si iar iese, iar dispare. Arunc tot ce am
pe mine, nu vreau decit vintul pe piele si apa intrindu-mi in limfa prin toate orificiile
si toti porii, nu vreau decit sa plutesc si sa inot dormind ca intr-o imensa burta
maternd, sa plutesc in deriva.

Un salt inainte, si nisipul in care m-am afundat tragind picioarele pe talpi
nesigure, cdlcind precaut pe cochilii si scoici, dispare. Dispare si bratul ridicat, desi
acum sint mai aproape de el, tot mai aproape. Inot spre locul unde l-am vazut, ridicat
pind la cuibul subtiorii, indoit din incheietura cotului. Nu e nimic in apd, de jur
imprejurul meu marea isi linisteste cercurile pe care rotirea furioasa a bratelor care ma
impingeau inainte plesnind luciul le trimitea rizind citre larg, tot mai in larg. N-are
rost sd mai inot, si incotro? Stau, de nu mai stiu cind stau ghemuit si-mi intorc in toate
directiile capul, vin valuri usoare, dau tot timpul din picioare ca o pompa, sa nu ma
tragd propria greutate in jos, pe luciul apei nimeni, nimeni. M4 intind parca ma culc,
plutesc parca pe cer si marea s-a rasturnat deasupra, imi intind bratele in cruce, desfac
picioarele, sint tot o frunza de carne, plutesc cu ochii deschisi pe cer cu marea
deasupra.

Bratul cu degete lungi ma atinge pe coapsa si o indepdrteazd. Alt brat, urcind
pe dedesubt, isi lipeste palma de cealaltd coapsd. Dintr-o parte, din cealaltd, coapsele
mele se indepdrteaza. Degete usoare coboara pe virfuri si unghii spre curbura feselor,
le urmeaza rotunjimea scdzutd, pipdind o intrare. Sub burdufioarele moi, mijlociul
patrunde violent. Coapsele tinute ma impiedicd sa ma ridic, sd& ma scufund. O gura
inghite burdufioarele moi si le scoate afard, degete framinta rotunjimi de pulpe si fese,
limba se plimba pe capul sarpelui descolacit, care urca.

Cerul coborit s-a intins peste mine. Brate ma leaga, ochi ma sarutd cu pleoape
pe ochi. Sinii grei se lasd in jos pe piept, coapsele rotunde imi apasa pe coapse, o furie
cautd altd furie. Deschid ochii pe rind. Racoare pe spume. Luciu de lund, cu creturi.
Plutesc. Dintr-odatd, doar zvicnetul apei in care a sdrit un peste. Salt vertical, si am
marea iardsi cu luciul ei vinat sub ochi. Nu e nimic, nici vintul macar nu mai ridica
valuri, doar creturi si spume. Ba este, toatd aceastd tdrie trezita brusc intre coapsele
mele, incordarea cu care impind ritmic apa inainte din picioare si fesele strinse,
cautind o intrare, asta ce este? Salturi din nou, inapoi, inainte. Intre apa si cer, un sold.
Oprire, intoarcere, un sin cu cercul cafeniu pe creasta unei spume moi, vreau sa pun
mina, sd nu mi se mai pard, apa fuge iar inspre larg, apa aleargd din nou spre tarm,
vreau sa pun mina pe rotunjimile cdrnii, in palma mea fierbinte se stringe insa apa
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goald, ride de degete raschirate care o plesnesc, si de palme care furioase pocnesc
luciul vindt, unde e cine e dacd e unde e?...

Stiu unde e. Trag aer cit pot in piept, o datd, de doud ori, de trei ori. Ridic bratele
prinzindu-mi virfurile palmelor unul de celalalt. imi lipesc pulpele si genunchii care
tremurad si cdlcliele si cu obrajii umflati si ochii inchisi imi dau drumul in jos ca intr-
un tub vertical. Apoi deschid ochii. Pesti rosii trec printre bratele mele, prin par,
printre picioare, pe buze. In dosul coloniei de corali ma opresc. Dar ea intinde bratul
si fluturd palma spre mine, spatele vinat, pulpele si tdlpile albe, intoarse, fuge, fuge
tot inainte, fard sd se uite macar o datd inapoi. Nu mai am aer. Atita mai vad, cum o
inghite padurea de trestii submarine, dispar intre vergile lor spatele vindt ca un delfin,
pulpele alb arcuite, talpile lipite din care da farad oprire si md lasa in urmad, cirmindu-
si plutirea inainte intr-un gol intunecat. Tunelul ma trage in sus. Luna coboritd in apa
capul meu o sparge in mii farime pe luciu, si soarbe aer cu gura cdscata cit pentru toatd
viata. Imi scutur capul ud la stinga, la dreapta. Imi sterg ochii. Imi adun parul lipit de
urechi si de frunte. Cercurile de la capatul tunelului apei s-au destramat. Dinspre larg,
marea aduce plutind un trandafir galben. Il impinge mai mult spre tarm. Il arunca pe
plaja, lingd groapa de nisip sdpatd de obrazul meu.

—Vad astept pe toti la 3.45 jos in hol.

—Da domnule Rector, si vizualizam fiecare tasta etajului, cu unul mai sus pe
masura descresterii functiilor.

—O secunda. Parerea personald despre acord. Foarte pe scurt.

—Din punctual de vedere al Facultdtii de Drept, domnule Rector, desi ca s-o
spunem pe cea dreaptd, am pornit cu stingul, vd amintesc, dacd imi permiteti, ca nici
nu stiam cind am plecat din Bucuresti ca Levkosia nu are facultate de stiinte juridice.
Faptul cd am devenit in mod avantajos, desigur pentru noi, un partener privilegiat,
ceea ce iInseamnad o suma de facilitdti, intre care as enumera spre exemplu scutirea de
o serie de taxe si asigurarea cazdrii, aratd fara doar si poate ca scopul deplasdrii noastre
a fost atins si cd intreaga actiune, proiectatd la standardele calitatii, a fost un succes
integral.

—Foarte bine. Cum se vad lucrurile din perspectiva contractelor de cercetare ale
Universitatii, domnule Prorector ?

—Ma raliez punctului de vedere exprimat de domnul Decan, pe care as vrea
sd-1 completez dintr-un unghi diferit, solicitat de altfel de Dumneavoastra. Sigur ca
exista in aria obiectuald a acordului o pluralitate de aspecte. Complementare pe de o
parte, interferente pe de alta. Dintre acestea, as dori sd relev acum doar unul singur.
Problema granturilor de cercetare. Ea se inscrie in domeniul global al finantarii
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externe si complementare, ca o sursd de venit alternativad extrem de importanta pentru
reechilibrarea balantei de venituri si cheltuieli a Universitatii. Dar mai ales din
perspectiva acoperirii deficitului bugetar, crescdtor, pe facultdti, de la un an la altul,
domnule Rector, cum bine stiti.

—Stiu.

—Si stim cu totii desigur. Or, exact din acest punct de vedere, proiectele de
cercetare institutionalizatd, adicd granturile, dar mai ales cele internationale, cum este
chiar acesta de aici, din Cipru, proiecte asigurate financiar de partenerii nostri ciprioti,
constituie, zic eu, startul procesului de relansare a Universitdtii noastre pe piata de
capital intelectual. Daca avem in vedere numai faptul cd, anual, se vor varsa in
conturile institutiei, prin intermediul centrelor de excelentd implicate, sume...

—Asta va fi foarte bine, incheie domnul Rector. Aveti grija ca in acest moment
cravata va std cumva strimbd. Si sinteti descheiat pe la camasd, mai mult de un
nasture. Era bine, e un sfat prietenesc, dacd va tundeati un pic la Bucuresti inainte sa
plecam. Ii concurati pe clasicii filosofiei germane din penultimul secol. Revenind la
acord, Facultatea de Limbi si Literaturi Strdine e multumita de termenii privitori la
ea? Si ce cai de realizare practica a acordului aveti in vedere?

—Domnule Rector, Vd marturisesc, in acest moment eu personal am o groaznica
durere de cap. Va pot inainta raportul scris.

—Miine la ora 8. Va reamintesc tuturor de sedinta Senatului de la ora 14. Tot
miine. Fiti cu bagajul gata in timp util. Nici un avion nu asteaptd pe nimeni.

—Deci, la cit ne intilnim in hol?

Am fost singurul care a pus o astfel de intrebare. Si m-am edificat, chiar daca
pe o cale indirectd, cd eram, totodatd, singurul care nu retinuse ora de predare a cheilor
la oficiul receptiei, inainte ca automobilul partenerilor ciprioti sd ne preia in parcarea
din fata hotelului. In tot acest rastimp, cit domnul Rector statuse, ascultindu-ne, intr-
unul din cele trei lifturi paralele de vizavi de biroul receptie de la parter, unde cinci
ceasuri pdtrate indicau cinci ore diferite, iar noi blocasem senzorul de pornire avind
fiecare cite un picior in habitaclul liftului si pe celalalt pe marmura impecabil lucioasa
a holului de la receptie, persoane nervoase am observat ca trecuserd pe linga noi si
uitindu-se la noi, urcaserd sau coboriserd cu lifturile paralele sau chiar pe jos, de la un
etaj la altul, si vorbeau tot timpul in gura mare, si aratau spre noi, atunci tonul crescind
in intensitate. M-am gindit in acel moment cd, dupa receptia finald, in ceea ce ma
priveste, meritd sa fac putina miscare. Pe scari, felurile de mincare se asazd mult mai
calm in vederea digestiei si, treptat, incep sa se tolereze reciproc. Le-am spus ,,Noapte
buna!” colegilor mei si ,Sa trditi!” suplimentar domnului Rector. Mi-au repetat a
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cincea oard ora de intilnire, sd nu uit bagajele, sa mi le fac de acum, nu miine dimineata
cind trebuie sd predau raportul la ora opt. Am inceput sa urc treptele si sa numar
etajele, domnul Rector la unu, domnul Prorector la doi, domnul Decan la trei, eu
trebuie sd fiu la patru, la camera...

Holul central, cind revin de pe scari la etajul cinci, pare usor inclinat. Se
indreapta de indatd ce intru pe culoarul din mijloc. Primul apartament pe mina
dreaptd, sau poate al doilea cel mult. Cartela este in buzunarul sting al vestei, de la
piept. Aceea nu este cartela de camerd, fiindca scrie VISA. Este in buzunarul drept al
vestei, de la piept, pentru ca scrie HILTON PALACE si pe fatd si pe verso, iar in partea
stingd, tot pe verso, este banda magnetica inconfundabild. Tusez cartela si imping usa,
dar usa nu se deschide cu clic-clac-ul obisnuit, pentru ca ledul verde din clantd nu a
confirmat, clipind, identitatea codului. Ceva nu e in regula sau, de fapt, in nici un caz
nu este primul apartament pe mina dreapts, ci sigur al doilea. Daca nu clicheaza nici
acum inseamnad cad nu e nici al doilea de pe mina dreaptd, o fi pe cealalta mind. Ma
intorc, in spatele meu o doamnd zimbind se dd la o parte, imi face semn cu degetul
ardtator in sus la stinga si la dreapta, si dumneavoastra tot un apartament cautati as
vrea s-o-ntreb, dar nu stiu de ce parcad fuge de mine sau de altcineva ori de altceva in
susul culoarului, pe aceste covoare orientale cu Dafnis si Chloe si Dionysos si Ariadne
si Apollon si Daphne de puf rosii, fugind, nu se aude nimic, tocurile ei se infig parca
in perne, insa nici talpile mele nu se aud cind se tirdsc, este totul atit de moale, atit de
usor, parcd zburdm... Doamna imi arata cu degetul un etaj mai sus, de ce se grabeste
atita, uneori o pierd spre capdtul intunecat al culoarului principal, alteori e chiar linga
mine, pot sa-i dau jos voalul vindt de pe fata intoarsa care-mi zimbeste, si bratele sint
acoperite de voal, si mijlocul subtire din care se arcuiesc coapsele albe, tdlpile parca
plutesc in fuga lor pe virfurile degetelor goale.

Nu aici. Aceasta nu e camera ta, imi spune acelasi deget inclinat de la stinga la
dreapta. Nici etajul tdu nu este acesta. Vino dupd mine, ma cheamd degetul curbat din
virf ca un semn de intrebare. $i intreb unde, el se incovoaie si mai mult, vino dupd mine,
ai sd ai tot timpul din lume, acum urca si tu barbateste, arata-mi ca poti sa ma prinzi,
esti zeul solar care fugareste o nimfa speriata de erectia lui uriasa si de primele
tisniri... Vreau, vreau sd stiu cine esti, acum inaintea plecadrii, si de ce este atit de cald
pe culoar, la al citelea etaj ma duci, cite etaje are hotelul &sta, si cite trebuie sd mai urc,
vreau sa stiu si eu de ce cite un voal vindt cade de pe tine, cind alergi de la un etaj la
altul, de pe brate, de pe sini, de pe coapse, de pe pulpe, de pe glezne, intoarce-te spre
mine nimfd sau cdprioard, mai bine ramii ceea ce esti dar opreste-te, vreau sa respir
intre sinii tdi parfumati, sa-mi trag sufletul, sa te vad... Vreau sda-mi pun capul intre
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ei, sa-1 sdruti si sa-1 mingdi, sa-1 lasi sd coboare in omphalos, cuibul tdcerii lumii
viscerale, in care vreau sd intru tot. Nu vezi cd vreau sa intru ? Sa pot, in sfirsit, sa
deschid fiinta ta cea mai adinca si cea mai muta? Culca-te in bratele mele, limba mea
iti va vorbi vibrind in gurd pe virful limbii tale, miinile mele iti vor desface petale rosii
adinc, sdiminta mea se va vdrsa tisnind din varga patrunsa in spasme pina la capat,
acolo unde, cu ultime zbateri, noi doi ne aruncam de pe stincd intr-un lac racoros si
albastru.

Te-ai apropiat de bara scdrii, dincolo de care cerul spuzit tace clipind. Cind eu
ma prind de bard, abia reusind sad mai ridic piciorul pentru ultima treaptd, tu deja ai
ajuns la marginea acoperisului. Intinzi atunci spre mine bratele, le inalti, apoi le cobori.
De pe terasa, sub noi, Levkosia culcata pe mare inca doarme. Alei si strazi, vile si curti
pietruite, case si pomi—totul dedesubt se leagdnd usor, suflat de vintul alb al primei
dimineti. Te-ai inaltat in brate dincolo de mine, nu te mai pot ajunge, undeva
pescdrusii urlind te primesc in larg cu zboruri concentrice. Ma lipesc de postamentul
balustradei. Peste ea, dedesubt, Levkosia isi stinge luminile cite una, cite doua. Poate
nu e bine sa mai cobor. Zeii si visele pleacd luni de dimineatd. Ma sprijin de bara scarii.
De pe ultima treapta ridic un trandafir galben. Coltii lui de spini imi sfirteca palmele.
1l sarut si-mi brazdeaza obrajii. M4 aplec peste balustrada si-1 arunc. Zboara ca un corp
mic, subtire, miinile se zbat, ar vrea sd se tina de aer, picioarele se desfac in cdderea
nducd, ochii tipa si buzele rotunde nu mai au sunet. Sub plesnet, marea se casca afund.
Valul inghite si sterge cercurile rosii, spala prundisul zgruntos, urca spume pe creste
si le risipeste pe tarm.
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Liviu Antonesei

Al treilea Liviu Franga

Intr-un epilog la foarte interesantul roman Eu, Cicero. Cartea lui Erich (Albatros,
2004), autorul acestei carti spune ca exista doi Liviu Franga—clasicistul, pe care deja il
cunostea toatd lumea, si scriitorul de fictiune, pe care il pierduse in adolescenta, dar
reaparuse cu prilejul acelui roman. Despre acesta, sustine ca-i este si lui aproape deloc
cunoscut si oferea ,bund recompensa” celui care-l va recunoaste. Sigur, eu l-am
recunoscut imediat ce am citit romanul, dar am omis, sau m-am sfiit s solicit o
recompensd. Pentru cd am amintit romanul, regret si acum cd nu am apucat sd scriu
despre el, cum mi se pare deplorabil de anemicd vizibilitatea pe care i-a acordat-o
critica literard propriu-zisd. Mai ales cd este un roman foarte modern, desi scris de un
clasicist!, cu dosar, anexe, post-scriptum etc., elemente care clarifica si obscurizeazs,
in acelasi timp, textul principal, povestea lui Erich.

Dar sd revin la recompensa! Dacd am omis s-o solicit atunci, oare nu s-ar cuveni
s-o solicitacum? De ce? Pentru cd l-am descoperit deja pe cel de-al treilea Liviu Franga,
care ii impaca pe ceilalti doi, care mediaza cu mare succes intre ei—publicistul. Pe care
l-am descoperit, de altfel, de mai multi ani. Mai intfi, in paginile revistelor culturale,
de unde l-am si ,transplantat” la Timpul, unde are mereu una sau doud rubrici
permanente, apoi in primul sau volum de publicisticd, publicat aici, la Iasi—Clasic
printre postmoderni. Studii, eseuri, cronici (Princeps Edit, 2008). Volumul de fata imi
confirma exceptionalele calitdti de jurnalist ale lui Liviu Franga. Desigur, cu inserturile
sale clasiciste in dezbaterea unor chestiuni culturale, sociale, educative sau politice de
cea mai fierbinte actualitate, autorul nu este un ,jurnalist pentru toata lumea”, ci
pentru un public care are un anumit nivel intelectual, cultural si de informare. Nu
spun asta ca un repros, ci din contra—sint deja sdtul pina peste cap de jurnalismul
pentru ,toatd lumea”, asa ca nu pot decit saluta orice semn al aparitiei unei anume
diversificdri a jurnalisticii pentru diferitele categorii de public. Dacd exista cel de tip
tabloid pentru cei saraci la minte, cred ca e legitim sa functioneze si unul pentru cei
cu mintea mai bine mobilata. Asa, din considerente, de echitate!
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Un asemenea jurnalism practica Liviu Franga—si in acest volum cu titlul atit de
potrivit, lanus— si sint bucuros sa salut contributia sa importantd la nasterea si
consolidarea unui pol ce mi se pare deocamdatd inca destul de debil in raport cu
celdlalt. Mai ales ca la batdlia de tiraje celdlalt se bucurd de o dominatie zdrobitoare.
Orice efort care reuseste sd sparga cit de cit zidul de inculturd, vulgaritate extrems,
rea-credintd si chiar de prostie purd si simpld, mi se pare demn de salutat cu respect
si admiratie. Efortul lui Liviu Franga nu este unul mic, stiu despre ce vorbesc!, de
aceea nu doar cad il salut, dar as dori sa-si multiplice efectele. A bon entendeur, salut!

Liviu
FRANGA

CLASIC PRINTRE
POSTMODERNI

i
{ -

& e ‘Hl
P 1 !

Cultura clasica si clasicismul culturii + Noua si
vechea Atlantida « Somnul si visul. « O poetica
latinad a imaginarului + Romanitate, crestinism,
romanitate sau despre ortodoxia latinad a origi-
nilor culturii romane * Cand zeii nu mai calca
printre oameni + Istoria literaturii ca arheologie
a literelor « Cuvinte fara picioare * Romengleza
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The University of Bucharest is supporting the largest up to date
Finnegans Wake Lexicographic Series:
A Manual for the Advanced Study of James Joyce’s Finnegans Wake
in One Hundred Volumes
by C. George Sandulescu and Lidia Vianu

at Contemporary Literature Press:
http:/ /editura.mttlc.ro/Joyce%20Lexicography.html
http:/ /sandulescu.perso.monaco.mc/
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Finnegans Wake Lexicographic Series

The University of Bucharest is supporting the largest up to date Finnegans Wake Lexicographic Series: A Manual for the
Advanced Study of James Joyce’s Finnegans Wake in One Hundred Volumes by C. George Sandulescu and Lidia
Vianu, Contemporary Literature Press:

http://editura.mttlc.ro/Joyce%20Lexicography_html
Universitatea din Bucuresti sustine din toate punctele de vedere cea mai extinsa baza de date James Joyce, A Manual for
the Advanced Study of James Joyce’s Finnegans Wake in One Hundred Volumes de C. George Sandulescu si Lidia

Vianu, Contemporary Literature Press:

http://editura.mttlc_ro/Joyce%20Lexicography_html

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
Bucuresti 2014


http://editura.mttlc.ro/Joyce%20Lexicography.html
http://sandulescu.perso.monaco.mc/

