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Demnitatea intelectualului român 

 

 

            Liviu Franga îşi face debutul la Contemporary Literature Press cu un volum 

inedit. Clasicist cunoscut, autor al multor volume de referinţă pentru studiul limbii 

şi literaturii latine în România, el publică acum Ianus, volum ce poartă numele 

zeului roman care întruchipează începuturile şi tranziţia... 

 Volumul este, într-adevăr, o radiografie a intelectualului român în tranziţie. 

Cu sobrietatea universitarului care predă începuturile civilizaţiei europene, Liviu 

Franga îşi ia o distanţă de subiectele aprinse din mass media, de sloganul tranziţiei 

noastre cea de toate zilele: “Aţi minţit poporul cu televizorul.” Faptul că nu le 

ignoră face ca această carte profund personală să închidă în ea un paradox: o 

inteligenţă care se hrăneşte cu rădăcinile culturii din care ne tragem ajunge la 

consecinţele ei prezente: universitatea românească, “politică şi educaţie”, 

materniatea în care au ars de vii nou-născuţi.  

 Ianus este o lecţie dată întregii prese româneşti. Patima nu este un sfetnic 

bun―chiar dacă aduce emisiunilor audienţă maximă. Înţelept al începuturilor şi 

cetăţean―ca noi toţi―al tranziţiei, în acest volum cu mici epifanii, amestecate cu 

proză, dramă şi chiar poezie, Liviu Franga pledează pentru obligaţia de a fi 

aristocrat şi demn a intelectualului român. 
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Surprinzătoare disponibilitatea intelectuală a lui Liviu Franga. Poate tocmai 

pentru că este, ca să preluăm titlul uneia dintre cărţile lui, un clasic printre 

postmoderni. Dar eu n-aş accentua doar primul dintre termeni. Clasicitatea lui Liviu 

Franga sau opţiunea lui pentru clasicitate nu e doar o chestiune de vocaţie şi de 

profesie, ci pare aproape subînţeleasă. În slujba clasicilor, el şlefuieşte la propria-i 

identitate care înseamnă echilibru, cult al valorilor, armonie. Vom reveni asupra 

acestei chestiuni.  

Aşadar, aş trage o privire şi asupra celui de-al doilea termen. Fireşte, greu de 

spus despre Liviu Franga că ar fi un postmodern (chit că trăieşte printre ei). La urma 

urmelor, dacă nu faci o incursiune în conceptul acesta fragil (un concept slab, în fond), 

o afirmaţie de felul acesta pare şubredă indiferent la cine te-ai referi.  

Dar Liviu Franga, profesorul Liviu Franga, autorul unor studii docte, nu 

ocoleşte cu totul teritorii care ar putea părea periferice ale culturii, ba poate chiar 

frivole. De curînd a publicat, sub titlul Jurnal din anii ´70, un roman al ingenuităţii 

adolescentine. În fond, ce distanţă între acest roman şi alte două cărţi care îi datorează 

existenţa, fiecare, în felul ei, un monument. E vorba despre N. I. Herescu, Destin fără 

moarte, o ediţie din marele latinist pe care Liviu Franga o îngrijeşte, o carte rară care a 

trecut, din nefericire, aproape neobservată (poate tocmai din cauza postmodernităţii 

contemporane?!), la al cărei autor vom mai face trimitere în aceste cuvinte, şi despre 

un volum care e în sine operă de artă, Konstantinos P. Kavafis, Alfabetul poetic. O ediţie 

din poezia marelui grec, în 12 limbi,  îngrijită de Elena Lazăr şi Liviu Franga, ilustrată 

cu lucrări ale pictorului Gheorghe I. Anghel. Dacă am glumi, am spune: nici clasicul 

nu mai este ce era odată. Deşi, dacă citeşti cu atenţie cartea lui N. I. Herescu, am spune 

că într-un anume fel Liviu Franga îşi continuă magiştrii.  

Nu ştiu de ce avem impresia că apartenenţa la clasicitate înseamnă trăirea în 

spaţiul pur al ideilor. Mai mult, într-un spaţiu care nu implică ceea ce este local, 

particular, naţional. Herescu lupta însă pentru şcoala românească, era un cunoscător 

fervent al literaturii populare şi al celei culte româneşti, îl ştia din scoarţă-n scoarţă pe 

Eminescu. În plus, a scris, da, în presa interbelică, şi uneori nu în cea de primă mărime. 

A coborît, adică, de la catedră în piaţă, pentru a comunica vulgului. Căci, finalmente, 

acesta e rostul unui intelectual hrănit cu seva clasicităţii. Deşi, evident, nemulţumirile 

clasicistului sînt mari în faţa declinului istoric. Constata, la un moment dat: 
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„Mediocritatea neputîndu-se ridica pînă la marea cultură, a fost silită cultura să 

coboare pînă la marea mediocritate.”  

Prin urmare, de ce să ne mire că, după Scrisori din mica mea latinitate, Liviu 

Franga iese, iată, pe piaţă cu o carte în care adună articolele publicate în Timpul  şi mai 

multe inedite epice? Clasicul (sau, mai exact, clasicistul) este şi el om, nu o statuie 

rigidă. E impresionat de o dramă din viaţa imediată, nu din marii tragici, ia atitudine 

cînd viaţa publică e tot mai tulbure, iese în cetatea reală, căreia îi aparţine, pentru a 

spune ce crede. Clasicistul e un militant, se angajează―căci are opinie şi crezuri. În 

toate se simte, însă, „şcoala frumuseţii”. Spunea Herescu: „Clasicismul este şi şcoala 

frumuseţii. Model etern de echilibru şi armonie.” Şcoala aceasta a frumuseţii înseamnă 

şi credinţa în bine, în adevăr, în trecut. Greu să mai lupţi azi pentru clasicitate; greu să 

obţii prea mult chiar în privinţa studiilor clasice. Dar poţi milita pentru valorile 

clasicităţii. Nu e nici o contradicţie să-l vezi pe Liviu Franga, profesorul de clasicitate, 

vorbind despre România profundă. Dacă n-ar părea, într-o lume a relativului, 

donquijotesc, cuvintele lui despre românitate ar trebui să dea frisoane.  

Liviu Franga crede într-o Românie profundă, are convingerea că există o 

Românie clasică, chiar dacă, în juru-i, totul pare să fie căzut. Poate tocmai de aceea 

verbul lui sancţionează distanţa dintre idee şi fapt. Dar cum să corijezi faptele dacă nu 

ai reperul ideii? „Rame”-le lui Liviu Franga sînt astfel de decupaje din imediat, puse 

însă sub lupă de cineva care crede. Şi care se refugiază fie în vers, fie, adesea, în insule 

de creativitate epică. Volumul acesta e o dovadă. O dovadă chiar a felului cum 

clasicitatea ne poate salva.  
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CRED 

 

 
 

Unde este România profundă? 

Este acolo unde o simți cel mai adînc. 

O simți foarte adînc, cel mai adînc, atunci cînd se întîmplă să fii, fizic, departe 

de ea. Undeva în lume, oriunde, și nu o mai vezi, nu îi mai auzi limba. Cînd doar 

gîndurile tale mai vorbesc în limba ei. 

Continui să cred că România adevărată, România profundă există. Nu este cea 

din ziare, nici cea din televiziuni. Nici măcar cea de pe panourile publicitare ale 

agențiilor de turism. Acelea fac publicitate nu României, ci lor însele. 

Cred. Continui să cred. 

În ce cred? 

 în valori, care se numesc bine, frumos, libertate, adevăr, dreptate, credință, 

omenie, muncă, și celelalte asemenea lor; valorile nu mor niciodată; 

 în lucrarea, nelimitat bună, în lume, a sufletului și a minții omului, a 

românului în mod special; 

 în puterea noastră, a celor de aici, de a face, pînă la urmă, dintr-o țară 

jalnic de săracă și de bogată în același timp, de tristă și de hulită, cum e 

acum, una a bucuriei de a trăi; această putere, care nu este altceva decît 

voință, se numește solidaritate. 

În cine cred? 

 în primul rînd, în tineri; singura noastră speranță reală; singura realitate 

permanent educabilă; 

 apoi, în intelectuali; Platon a putut concepe o cetate (ideală) fără poeți în 

ea; fără intelectuali―nimeni nu a ajuns pînă acolo; 

 în carte: nume, pentru mine, generic pentru orice fel de informație 

culturală, inclusiv virtuală; în continuare, unica sursă perpetuă de 

alimentare a spiritului. 

De ce cred? 

 pentru că nu poți să trăiești fără să crezi în ceva sau cineva; 

 pentru că am toate motivele, logice și sentimentale, să cred; 
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 pentru că este absurd, adică inuman, să nu crezi (credo, quia absurdum est 

non credere). 

România profundă există în noi. 

Există în toți cei care, mulți-puțini, vor veni aici după noi, și după ceilalți de 

după noi. 

România profundă este aici, pe drumul de la sînul mamei la locul rece de somn. 

Cred că există România profundă. 
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România clasică 

 

 
 

 Cine au impresia televiziunile și ziarele că sîntem noi, ne arată și scriu ele: 

fugitivi în țările de preferință europene, căpșunari, violatori, cerșetori, hoți, asasini, 

puturoși sub poduri. Sau în barăci incendiate. Și alte inepuizabile (deocamdată) 

variante. 

 Chiar asta/ăștia sîntem noi? Noi, românii? 

 Dacă televiziunilor și ziarelor nu le pasă decît de această față a României și a 

românilor, în baza doar a faptului că ea, fața asta, există, nouă, în schimb, ne pasă și 

de altceva, și vrem să arătăm și altceva.  

 Invit în primul rînd ziarele și televiziunile, pe care le-aș numi bombele „media” 

din România actuală, înainte de a arunca pe prima pagină și ca primă știre (dar și ca a 

doua, și ca a treia ...) imagini șocante, să se gîndească, să reflecteze―ceea ce, în cazul 

lor, se întîmplă, să recunoaștem, foarte rar, dacă nu cumva chiar deloc―la următorul 

fapt. 

 Înaintea, cu mult înaintea României găinare de acum, a existat o Românie 

profundă. România adevărată. Ea nu a murit. Dimpotrivă. Este singura care trăiește, 

încă trăiește, care, de fapt, există cu adevărat. De ce nu o dați și pe aceea la iveală, pe 

prima pagină, la prima știre, televiziuni și ziare? 

 România profundă nu crește (acum) și, probabil, nu va crește (în curînd) rating-

ul. Nu atrage ca un magnet banii scoși din publicitate. Nu este o sursă de investiții. Dar 

cine/ce este această Românie profundă? Oare ne-am pus, cu adevărat și 

nepreconceput, întrebarea? 

 Înainte de a se numi România, ca și Italia înainte de a se numi Italia (sau luați 

oricare alt exemplu similar), România a fost parte din Romania, din totalitatea 

latinofonă a celui mai prestigios („mare” este, aici, un cuvînt înșelător) imperiu al 

Antichității. Veacurile de romanitate s-au scurs în milenii. După evul slav (indirect, și 

bizantin), românitatea, trezită sub stimulul literei la conștiința culturii, s-a întors din 

nou cu fața spre unul dintre cele două izvoare ale clasicității: elenitatea... Între căderea 

Imperiului Roman și căderea Bizanțului s-a făurit, etno-lingvistic și cultural-spiritual, 

România profundă, adică românitatea. 
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 Sîntem singurul popor, singura țară care se adapă la ambele surse ale 

Antichității clasice: latino-romană și greacă. 

 România profundă este România clasică. România clasică este România 

istorică. 
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Poetul și puterea 

 

 
 

 Pînă atunci, în toamna tîrzie a celui de-al optulea an socotit de la nașterea 

Nazarineanului (întîmplare care abia dacă trecuse pe la urechile stăpînitorilor romani 

ai Iudeii), cam toți marii poeți ai Cetății Lupoaicei dispăruseră în mod natural. De fapt, 

cam toți marii ei scriitori, mai puțin tocmai acela care îi dăruise, lungă și lată ca albia 

unui fluviu, propria istorie ab Urbe condita. Doar un singur scriitor îi mai ținea piept în 

faimă. Acela era poet. 

 ...și-acela primește, în tîrzia toamnă a anului al optulea (de care pe noi, iată, ne 

despart acum exact două mii de ani, și-un pic), ordinul dur al plecării, irevocabile fără 

termen. Nu o instanță judecătorească, nici un vot (cu puteri sporite) al senatului roman 

nu deciseseră aceasta. Era un edict imperial, care dădea expresie legală și plenipotentă 

voinței unei singure persoane. Princepele. Deținătorul, practic, al puterii totale. 

Înlăturarea poetului Ovidius și alungarea lui din Cetatea cu care și el își identificase, 

din adolescență, existența, inclusiv spirituală, a fost ultimul act de notorietate al unui 

regim care pacificase Roma și lumea, Urbem et orbem, de ceva mai mult de trei decenii. 

 ...regim care avea să rămînă așa, ca autoritate supremă și instituție imperială 

unică în Lumea Veche, pînă la căderea Cetății Lupoaicei și a împărăției ei din Apus. 

 Nici un poet, cît a mai durat acea împărăție, nu avea să mai fie surghiunit de 

atunci. Și chiar nici un scriitor, afară de autoexiluri sau recluziuni voluntare. În 

schimb, fie au fost omorîți în împrejurări care duceau, ocolit ori direct, spre culoarele 

palatului, fie s-au omorît ei singuri, de bunăvoie, la ordin. Numai sub Nero și-au luat 

viața trei scriitori: un poet (Lucanus) și doi autori, de versuri (teatru) și proză (Seneca 

și Petronius). 

 Puterea are nevoie de poeți, mai ales, și de scriitori, întotdeauna. Puterea 

vizitează azi tîrgurile și expozițiile de carte. Puterea cumpără cărți. Pe care nu se știe 

cînd sau dacă le citește. Puterea cumpără scriitori. Oricînd. Oricît. Orice. 

 Nu am văzut niciodată, la noi cel puțin, un om politic avînd asupra lui o carte. 

Am văzut, însă, poeți, și scriitori în general, înființînd, conducînd partide, dirijîndu-

le. Bătînd culoarele palatelor puterii. 

 Nu mă mir că, deși în plină piață publică, statuia alungatului poet este mereu 

singură. 
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Elenitate 

 

 
 

 Privind mult înapoi stările istoriei noastre, am numit România profundă acea 

matrice etno-spirituală născută din succesivitatea pe spirala Timpului a romanității 

slavo-bizantine, dualitatea romanitate-grecitate permițîndu-ne a defini această 

Românie profundă a istoriei noastre drept o Românie pur și simplu clasică. În rîndurile 

de azi, aș vrea și să nuanțez, și să duc mai departe ideea. 

 Din perspectiva Antichității, grecitatea (în denumirea dată de romani) a fost 

doar o parte a elenității globale. Lumea romană s-a lansat în Istorie ca discipolă a 

elenității, pe care a descoperit-o, în plină expansiune, în Italia însăși, dar și în insulele 

limitrofe. Apoi, pătrunzînd și ei într-o altă dimensiune a Istoriei―cea care a unit 

continentele cunoscute pe atunci―, romanii au reîntîlnit elenitatea peste tot: în Gallia, 

în Iberia și Lusitania, de jur împrejurul Mării Negre, în Egipt, precum și în restul 

Africii de nord, în toată Asia, cea Mică și cealaltă, toridă, fastuoasă, pînă în inima 

Persiei. Chiar și mai departe... 

 Revenind în zona noastră, grecitatea danubiano-pontică l-a precedat și anunțat 

pe Traianus, în materie de civilizație, inclusiv (și mai ales) a spiritului, cu aproape 

șapte veacuri mai devreme. Grecitatea a premers romanitatea, i-a deschis drumul, și 

nu a părăsit-o niciodată. Nici chiar atunci cînd Antichitatea s-a prefăcut în praf al 

Istoriei. 

 Trecînd prin culoarul cultural slav, romanitatea carpato-dunăreană s-a reîntors, 

prin modelul bizantin (propagat pînă în zorii modernității occidental-europene), spre 

sursele clasicității sale spirituale. Elenitatea postbizantină a devenit, în veacurile de 

după căderea împărăției ridicate de Constantinus (330) și consfințite de Theodosius 

(395), partea din vîrf, ascuțișul întregii istorii rostogolite de la Dunăre la Mediterana. 

 Acea elenitate a trimis romanității dunărene primii soli așezați de-a lungul 

veacului al XVI-lea în Țara Românească și Moldova. Proveneau din Epir, din 

Macedonia, din insulele ionice, din Chios. În veacul următor, chiar în primele decenii, 

la Sibiu și la Brașov, apar primele companii comerciale grecești din sud-estul Europei. 

Cam tot pe atunci, spre mijlocul aceluiași veac, ia ființă cea dintîi școală greacă pe 

teritoriu românesc, la Tîrgoviște, sub Matei Basarab: Schola Graeca et Latina. Scoase la 
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Iași, apoi la București, în mănăstiri și la Mitropolie, tipăriturile grecești se răspîndesc, 

pentru întîia oară și sistematic, la sfîrșitul aceluiași veac al XVII-lea, în tot Orientul 

creștin. Academiile domnești adună, din nou la București și la Iași, floarea 

intelectualității grecești a vremii, în pragul secolului următor, și îl anunță ca pe unul 

anexă a Constantinopolelui fanariot în inima romanității orientale. 

 Știm, oare, că primul cărturar care a dat în scrierile sale numele de România  

teritoriului ei, divizat medieval, a fost grecul thessaliot Daniil Philippide? Că, din 

totalul de 117 școli înregistrate oficial în 1840 numai în Muntenia, 28 erau cu predare 

în limba greacă? Și că, decorat în anul 1892 de către regele Carol I, cipriotul 

Epaminondas Frangoudis a fost decan al Facultății de Filosofie din București, interpret 

la Ministerul de Externe al României și lider al comunității grecești din acest spațiu și 

din acea vreme? 

 Privită din oricare punct al culturii, adică al Istoriei, România este clasică pentru 

că, izvorîtă etnogenetic din romanitate, a fost însoțită în permanență de zborul unei 

alte acvile, cea elenă (Leonidas Rados). Dar și România, la rîndul ei―hazard (sau nu?) 

al întoarcerii binelui în Istorie―, a fost zămislitoare de elenitate: de cultură, de 

spiritualitate, de verb elen. „Un important segment al literelor neoelene a luat naștere 

pe teritoriul României de azi.” (Elena Lazăr) 

 Sîntem prizonierii libertății Timpului clasic. 
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Pana și tasta 

 

 
 

 Am ajuns, de două ori, acum cîteva zile, față în față cu un scriitor. Laureatul 

Premiului Nobel cu doi ani în urmă, Orhan Pamuk. Trecea printre rînduri care îl 

aplaudau frenetic, de la ușă pînă la prezidiu, în fastuoasa Sală a Senatului Universității 

din București, total absent, deși zîmbind neîntrerupt. A primit diploma de doctor HC, 

strîngerile de mînă, discursurile entuziaste, cu același zîmbet egal. Cu care a vorbit și 

el. Cu care, apoi, a și ieșit din sală, în valuri de aplauze. A doua oară, peste o zi. În 

mînă cu o pungă aproape goală, venind dinspre bulevard, fără tocă, robă și cravată, 

trecînd pe lîngă mine care tocmai ieșisem de la ultimele ore de după amiază (aproape 

că mi-a atins umărul), s-a oprit o clipă la fîntîna arteziană din mijlocul Pieței 

Universității. A privit stropii de foarte aproape. Fără nici un zîmbet, cum fără escortă, 

fără agent PR, fără agent de pază, fără însoțitor și fără secretară de presă se strecurase 

singur prin forfota străzii. A mai privit o clipă irizațiile jocului de ape. Apoi a plecat. 

 În era internautică, scriitorul și-a părăsit masa de scris. El se așază în fața 

ecranului protejat al calculatorului. În avion, își scoate laptop-ul sau, mai simplu, note 

book-ul. Peste care poate să adoarmă, mai bine decît pe o pernă, noaptea tîrziu, în 

oricare pat: la hotel, acasă, la un prieten. 

 Pamuk a lăsat deoparte absolut totul, numai ca să poată scrie în intimitatea 

absolută a singurătății lui: carieră jurnalistică, tentații media, cursus universitar. Cobora 

din cînd în cînd de la etaj, numai pentru ca mirosul Istanbulului să-i intre în nări și să 

poată trăi cu adevărat orașul imaginar și palimpsestic: roman, bizantin, osman, 

fanariot. Urca înapoi și dispărea la etajul unei memorii împrospătate de imaginarul 

cotidian. 

 Un astfel de scriitor este, astăzi, nu rar, ci un unicat. Cum este―îmi vine din 

nou în minte―solitara statuie a poetului în togă relegat euxin printre mițoșii pontici. 

Scriitorul de azi vrea totul, pentru că este și știe totul: profesor, medic, avocat, om de 

afaceri, om politic, ziarist, economist, informatician, om de televiziune, muzician. Și 

multe altele pe deasupra, a căror înșiruire poate deveni de-a dreptul surprinzătoare.  

Pe pașaportul său, un alt scriitor al Europei mediteraneene, grecul Kavafis, 

trecuse în dreptul rubricii „ocupație” următorul cuvînt: poet. 

Din oricare punct al lumii a răsărit, de oriunde va mai răsări, scriitorul este și 

tatăl, scriitorul este și fiul scrisului său: cu pana, cu tocul, sau pe taste. 
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Sufletul Moldovei 
 

 

 

 Habent sua fata loca. 

 Habent loca suum animum. 

 Nu știu cum, iscate de goana, pe la macazuri scrîșnită, a roților și de balansul 

necurmat al vagoanelor, tocmai în limba lor de origine îmi venise să scriu, chiar și pe 

genunchi, aceste cuvinte, care se vroiau o închipuită continuare-răspuns la un stih 

latin din vîrsta tîrzie a literelor romane. Acceleratul meu sudic zorea de la Bîrlad către 

Iași, cînd ușa compartimentului se trase cu încetineală și o mînă firavă de copil întinse 

spre noi un păhăruț de afine. Privirea lui albastră ceru o întrebare: „De unde ești, 

copile?” „Din Moldova”, coborî răspunsul odată cu privirea. 

 Acea treime superioară a chipului copilului din tren, care cu o mînă deschidea 

ușile grele ale compartimentelor și cu cealaltă o ținea și o ducea pe mama lui de la un 

compartiment la altul, am regăsit-o în albastrul-verzui, deschis și senin, al picturilor 

ochilor, cerului, mării de pe pereții dinăuntru ai muzeal liniștitelor culoare de la 

intrarea în Universitatea ieșeană. Coborau acele picturi și acele priviri din înălțimile 

nesfîrșirii cerului albastru-verzui, deschis și senin, pînă în adîncimile fără fund ale 

mării de smaragd. 

 Acea treime superioară a chipului copilului din tren am găsit-o, iarăși, pe 

zidurile, mai ales din afară, ale mănăstirilor pictate, în partea cea mai de miazănoapte 

și, totodată, de răsărit, a țării: Voroneț, Sucevița, toate celelalte... Sfinți, arhangheli, 

Fecioare Marii, ucenici și apostoli, martiri―toți au chipuri de copii și privire albastră. 

Hristos însuși, adineaori parcă, a împins greu mînerul ușii compartimentului și ne-a 

întins un păhăruț de afine. 

 Este singurul lucru care trăiește de sute, de mii de ani. Sulițele dacilor liberi, 

pavezele și paloșele oștenilor Măriei Sale s-au preschimbat în puștile căzuților la 

Mărășești, Mărăști și Oituz, după ce băuseră cu părinții și bunicii lor pahare pline din 

Milcov. Casele cu chirpici, cîte nu le dărîmă viitura sau buldozerul și ară plugul, văd 

crescînd peste drum vile cu termopane Rehau și țiglă de aceeași înaltă calitate 

germană. Totul se schimbă, bogăția și sărăcia se-mping și se-alungă pe rînd, una pe 

alta, doar un singur lucru, în această alergare de la un capăt spre celălalt, rămîne. 

Trăiește de sute și mii de ani, trăiește neschimbat, neprefăcut. 
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 Este sufletul oamenilor Moldovei, coborît din veșnicie în privirea lor. O privire 

care face să se unduie cu dor dealul și valea, să urce muntele în cer, să se prăvale apa 

zorind a se vărsa în lacuri, în marea cea mare. Și peste casele și vitele oamenilor, nu de 

puține ori, de-a valma, cînd neputință e numele nepăsării, al indiferenței, al nesimțirii 

instituțiilor statului român de azi. Dar și al lăcomiei unora, al lenei altora. 

 În Moldova, fiecare loc are sufletul său. Fiecare suflet are privirea sa. Fiecare 

privire―cerul și destinul său. 
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Patru chipuri de a fi 

ale Poeziei 

 

 
 

 Începutul lunii care tocmai s-a încheiat acum, cînd scriu, cu nume și gust de 

cireșe, cu pîrjol de soare și furtuni plesnite din senin în colțul ferestrei, a adus, în 

mijlocul unor profesori (generalmente blazați de repetabila povară a examenelor, 

culminînd cu absolvirea prin licență), la facultatea bucureșteană cu foarte multe limbi 

și literaturi străine, doi musafiri neașteptați, deși doriți în orice clipă și pentru oricît. 

 Primul a fost chiar cel sărbătorit ca Professor HC. A primit, după regulile 

întregului ceremonial, roba academică, toca aferentă (la care, de comun acord cu 

colegii academici, a renunțat imediat) și diploma cu toate onorurile și drepturile 

înscrise. Privea cele ce se întîmplau în jur, asculta emoția vorbitorilor temperat 

entuziaști, privea privirile tuturor, ațintite asupra vorbirii lui, cu acea inebranlabilă 

detașare ironică pe care o poți dobîndi doar după decenii, cîte-ntr-o viață de om, de 

război total cu cuvîntul. Cu cel a cărui putere el a visat, trecînd și Oceanul, să o supună 

în orice condiții și prin orice mijloc, pentru a da astfel glas Poeziei. Din forța eruptivă 

a gîndului, cu ritm sau fără. Cel sărbătorit, un Socrate, firesc mirat de excitanta stare 

admirativă generalizată ambiental, era Andrei Codrescu.  

 Cel de-al doilea invitat deschisese, de fapt, sărbătoarea noastră ceremonioasă. 

Pe care, numai prin tricoul lui în dungi orizontal multicolore, numai prin blugii lui 

simbolic acoperiți de tricou și tociți ubicuu, ne invita simplu, fără cuvinte, să o 

expurgăm exact de esența ei: ceremoniosul. Liber de hîrtii împăturite în mînă, ne-a 

spus că singurul lucru care există cu adevărat în viață și în mintea noastră este Poezia. 

Că Poezia nu poți s-o înveți, pentru că nu se învață, că nu poți s-o dai afară, pentru că 

există oriunde, că nu poți s-o omori, pentru că nu are moarte, că nu poți s-o înșeli, 

pentru că spune întotdeauna adevărul. Privea spre noi, dar, de fapt, în noi, prin noi, 

spre acel ceva pe care noi ceilalți, în cazul cel mai bun, abia dacă ajungem să-l intuim 

ca miez al vieții, iar el îl trăia ca flux vital. S-a așezat și-a tăcut, gîndurile lui părăsiseră 

orbitor sfera aplauzelor. Era Mircea Cărtărescu. 

 Spre celălalt capăt al aceleiași luni, într-o altă sală. Impozantă, marmoreană, cu 

microfoane mobile, scenă, fotolii moi și adînci de pluș, proiecție informatică pe ecran, 

în power point. Alături, la intrare, expoziție și promovare de carte, pe holurile 
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inefasabil, etern regale ale Muzeului Național de Artă. Pe sub conurile spoturilor 

iradiind lumină doar în cîteva colțuri și-au luat zborul spre nemărginire, de pe buzele 

comemoratorilor, alți doi poeți. 

 Amîndoi greci. Amîndoi născuți pe coasta aceleiași mări care leagă și leagănă 

trei continente. Plus puzderii de insule desprinse cosmogonic din ele. Amîndoi cu 

același sunet de început al numelui. 

 Pentru primul, lumea a însemnat o uriașă bibliotecă, extensie a Alexandriei 

natale și recuperare a memoriei celei incendiate. El a unit pentru întîia oară, în verb, o 

elenitate risipită diasporic de milenii. Numai prin acel ireproductibil, arhaic și nou 

totodată, verb poetic al Alexandrinului, grecii au realizat că elenitatea este cea mai 

prometeică stare de spirit a Istoriei. Tot atît de largă, pe cît cerul adînc de deasupra 

mării călătoare. Marea și elenitatea poeziei lui Konstantinos Kavafis. 

 Celălalt, față de mai vîrstnicul său contemporan―care nu a ieșit din Alexandria, 

la vîrsta singurătății, decît ca să pipăie, de două ori, Atena―, a brăzdat Marea și 

Lumea, a vrut să cunoască omul în feluritele înfățișări ale veacurilor, cu feluritele lui 

limbi și istorii. Grec insular, minoic, curios să vadă continente, a făcut din Lume o 

Agora, din Timp o pînză sfîșiată, din omul singur, călător căutător de sine în alții, un 

Odysseus, din Poet―cel din urmă călător―un Prometheus răstignit a doua oară pentru 

vina luminii cuvîntului. Numele ultimului troian la porțile elenității eterne: Nikos 

Kazantzakis.  

 Luna cu gust, la noi, de cireșe mi-a deschis de patru ori fereastra spre valurile 

și vînturile cuvîntului. Indiferent de limba în care se întrupează, starea lui cea mai 

pură este o vibrație, un sunet al sufletului însetat de nefinitudine. Atunci ai atins 

Poezia, atunci trăiești în ea, atunci exiști. Cad zidurile dintre limbi, română, greacă, 

oricare alta, cînd „lumină”, „aer”, „mare”, „zbor”, „pasăre”, „val” și toate celelalte, 

toată entropia Văzutului și Nevăzutului, devin o imensă și pură vibrație. 
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Ursul criminal. Dar omul crimei 

 

 
 

 Prin împrejurimile împădurite ale Brașovului, în prima zi a lui august din acest 

an, o ursoaică a sfîșiat un om și l-a ucis. S-a întîmplat noaptea, cînd drumețiile de 

obicei se potolesc. Chiar și cînd ai cu puțin peste douăzeci de ani. Mai ales dacă, așa 

cum au arătat probele biologice prelevate, ai aruncat în neștire pahar după pahar, 

vorba cîntecului, în jos pe șoseaua gîtului, și nu mai ai idee nici pe unde mergi, nici 

măcar ce mai vrei de la lumea asta. 

 În România de azi, cerșesc nu doar cerșetorii. Cerșesc și animalele. Coboară 

noaptea, coboară și în plină zi să răscolească tomberoanele, să întindă laba după un 

covrig la marginea șoselei, cu puii după ele. În plină stradă poți fi încolțit de un cîine 

înfometat. Din același motiv, tot o ursoaică, nu cu multă vreme mai în urmă, a urcat 

cu puiul după ea pînă în mansarda unui bloc vechi și a vrut să iasă de acolo pe geam. 

Numai în România de azi, un scriitor, foarte atent la ce se întîmplă în jurul nostru, a 

putut scrie, precum Dan Negrescu, o carte―un adevărat tratat―despre cerșit. Într-o 

ediție viitoare, autorul va trebui să adauge fenomenului pur mioritic și capitolul 

despre cerșetoria animalelor de-a lungul vremii, și mai ales în ultima, la români. 

 Vînătorii de prin împrejurimile Brașovului i-au întins a doua zi o cursă 

ursoaicei criminale. Nici măcar nu s-au ostenit s-o prindă. Au împușcat-o direct. 

Probele prelevate din stomacul ursoaicei au arătat, însă―uimire!...―că, în cele 

douăzeci și patru de ore abia scurse, animalul nu consumase decît cîteva flori de 

păpădie și niște fire de iarbă. 

 Ursul criminal nu era, de fapt, criminalul. Eroare de logică vînătorească. (Și nu 

numai.) Nu toți urșii care coboară spre locul unde a fost sfîșiat un om sînt criminali. 

Au rămas, după știința celor care cu sau, mai degrabă, fără regret au comis eroarea 

prin împușcare, doi pui de urs fără mamă. Urmează a fi identificați și mutați într-o 

rezervație. Așa s-a declarat oficial. 

 De atunci, nimic nu se știe ce s-a mai întîmplat. Presa, televiziunile ne-au pus 

sub ochi alte mirabile întîmplări din România de azi. Spre o pildă, cum un fiu își ajută 

mama (normal, mama...) să se despartă mai repede de această lume profund 

nedreaptă tăindu-i gîtul și punîndu-i-l pe pervaz la stradă. Sau cum altul își contrazice 

tatăl cu toporul direct în țeastă. Sau mai aflăm că un nepot imberb deprinde tainele 
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sexului neprotejat invitînd-o în acest sens cu cuțitul pe bunica lui octogenară. De 

doctori specialiști, unii chiar universitari, care secționează calmi organe genitale, care 

smulg plămîni și taie picioare în loc de mîini sau un pacient în locul altuia,         

punîndu-și semnătura absolvită de orice răspundere pe actul de deces înmînat, 

ulterior, rudelor, mai are rost să spun ceva? Lista e nesfîrșită în România de azi. O 

puteți completa pe cont propriu.  

 Dansul macabru al ororilor parcă nu mai vrea să ia sfîrșit în această Românie, 

la vedere, de azi. Cît despre crimele pur morale, mi se pare cu totul inutil să pomenesc 

aici, că ne întristăm irevocabil. Doar un singur lucru m-aș și v-aș întreba, în încheiere. 

 Dacă omului crimei i se dă întotdeauna șansa atîtor ani de viață în continuare, 

inclusiv doar de simplă recluziune, numai pînă cînd justiția să se poată pronunța 

definitiv (mărimea pedepsei în sine ținînd de o logică judiciară practic 

incomprehensibilă profanilor), atunci un animal înfometat de ce trebuie pedepsit pe 

loc, plătind cu viața, cînd discernămîntul nici măcar la bipedele criminale de cele mai 

multe ori nu (mai) există? 

 Bine ar fi să nu uităm că, în România la vedere de azi, o bandă de vînători a 

împușcat la ordin, a doua zi după descoperirea cadavrului tînărului sfîșiat, o ursoaică 

flămîndă care nu mîncase de cîteva zile decît flori de păpădie și niște iarbă. 
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Timișoara apelor 

 

 
 

 Pentru românii ultimelor două decenii, cel mai vestic mare oraș al țării se 

identifică în mod unilateral și, prin urmare, nedrept cu locul periodicelor zguduiri: ale 

Istoriei (decembrie ‘89), dar și ale celei locale (fosta mare „Poli”, moștenitoarea unică 

și necontestată a și mai marii „Ripensia Timișoara”, transformată recent, printr-o 

decizie cel puțin discutabilă a forului fotbalistic european, într-o cvasi-anonimă „F.C.” 

și, în plus, penalizată prin depunctare, de unde recente revolte și ciocniri cu forțele 

locului, nu întotdeauna aducătoare de siguranță și încredere). Tot astfel cum, pentru 

cei grizonați deja de către aceeași (imprevizibilă, însă de aceea cu atît mai fascinantă) 

Istorie, Timișoara ultimului deceniu ceaușist nu a însemnat doar TV sîrbesc sau țigări 

„Vikend” (ca să dau doar două și neuitate exemple). 

 Cîți români contemporani ne mai aducem, oare, aminte că Timișoara a fost un 

„oraș liber imperial” (este și titlul unei monografii apărute, probabil înainte de 1918, 

în germană, chiar la Timișoara)? Că, împreună cu tot Banatul, Timișoara a fost un 

domeniu al Coroanei Curții de la Viena, o provincie a Imperiului, guvernată civil și 

militar de către reprezentantul Împăratului, începînd cu anul 1716, cînd dominația 

otomană în Banat este înlăturată de ilustrul Prinț Eugen de Savoya?... 

 Mai seducător decît orice, pentru același român contemporan, mi se pare, însă, 

un alt fapt. Timișoara a fost și este, încă, un port, cu căpitănia și administrația lui în 

vigoare, conformă legislației navigației românești actuale. 

 Am aflat și eu, aproape întîmplător (căci presa curentă de tot soiul din 

România, inclusiv cea „răsplătită” cu prestigioase premii de-un fel sau altul, ne 

tratează prioritar cu alte zone de interes național: incendii, explozii, violuri, sinucideri, 

accidente rutiere, spargeri, devalizări etc. etc.), pe cînd vacanța îmi mai dădea voie să 

pun mîna pe cîte o carte, toate aceste lucruri despre Timișoara apelor, de la 

începuturile plutirii vaselor pe valurile ei, dintr-o prea puțin cunoscută carte, spre care 

aș dori să vă îmbii astăzi. Marlen Negrescu și Dan Pura au scris―și sînt singurii autori 

pe care îi cunosc să o fi făcut într-un mod complet―despre Navigația pe Bega. Secvențe 

istorice (Timișoara, Brumar, 2006). Nu vreau să vorbesc aici despre excepționala latură 

documentară a cărții: hărți, fotografii, surse de arhivă, planșe, desene. Este domeniul 

de înaltă calificare al specialiștilor care dau girul științific unei monografii impecabile 
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sub acest raport. Despre chipul și sufletul vechii Timișoare aș vrea să mai scriu, în 

încheiere, cîteva rînduri. 

 Bega a fost, la începuturi, un rîu „cu meandre fără număr” și mlaștini întinse. 

Apropierea lui de celălalt rîu, Timiș (care a și dat numele orașului), a impus 

regularizarea rețelei hidrografice în zonă, prin construirea canalului Bega, a 

numeroase ecluze, a barajului de la Coștei și a stăvilarului de la Topolovăț. Toate 

acestea s-au petrecut începînd cu anul 1728, pînă spre ultima treime a veacului. În 

1732, canalul Bega devine navigabil―primul din România―între Timișoara și Tisa. Pe 

el se vor transporta în mod curent mărfuri (lemne, produse agricole și 

manufacturiere), parțial și pasageri, spre Banat și Timișoara, dar și spre Deltă și Marea 

Neagră, precum și, în sens invers, spre Dunărea de Sus și Rin, prin Regensburg, pînă 

la Rotterdam, deci la Marea Nordului. Timp de 200 de ani, notează autorii, Bega a unit 

economic România de vestul și nordul Europei, prin vapoare și barje. Secolul ultim 

încheiat începuse, în primul lui deceniu, cu construirea în amonte de Timișoara a celor 

dintîi centrale hidroelectrice din România și a noului canal unificator. Ceea ce va face 

din Timișoara, în întreg veacul al XX-lea, un port în toată puterea cuvîntului, alonjat, 

de-a lungul canalului, de zeci de fabrici, magazii, antrepozite, mori, ateliere... Numai 

în anul 1944, în plin război, circa 500.000 de pasageri au folosit traficul naval pe canalul 

Timișoarei, trecînd prin portul ei.  

 Marlen Negrescu (o prozatoare ascunsă, ca realiștii francezi „clasici”, în dosul 

documentelor de arhivă, altminteri cu volume de ficțiune asupra cărora sper că voi 

reveni nu peste foarte multă vreme) și Dan Pura nu au scris un „modest epitaf al 

navigației pe Bega”, cum se și tem, de altfel, în Cuvîntul lor înainte, să nu ajungă cumva 

cartea lor. La drept vorbind, și au dreptate să se teamă. Pentru că, din 1986 pînă în 

prezent, navigația pe Bega nu mai are decît un caracter de agrement și sportiv. Starea 

tehnică (dar nu numai) a canalului permite navigația doar pe anumite mici tronsoane. 

Căpitănia portului Timișoara s-a mutat  într-un apartament.  

 Nu-mi vine să cred, cu toate acestea, că o astfel de carte poate ajunge,                

într-adevăr, un epitaf. Cîtă vreme în fruntea țării se află, azi, un (fost) marinar.  

Dacă nici el, atunci cine?... 
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Politică și educație 

 

 
 

Săptămînile trecute, ca întotdeauna cînd întîmplarea vrea să te avertizeze sau, 

cine știe, poate chiar să-ți dea vreun semn, pe cînd căutam după o ediție de text grijuliu 

pusă la păstrare, am dat la o parte, din rafturile mai liniștite, dar înghesuite, ale 

bibliotecii de acasă, o carte parcă ascunsă. Actualitatea ei, deși apărută în 2005, m-a 

apăsat cu atît mai mult la citirea titlului, cu cît ne aflam, cred, toți, vreau să spun 

societatea civilă pe feluritele ei paliere, în chiar acele momente de suspendată 

așteptare a verdictului prezidențial. Avea sau nu să promulge președintele legea de 

creștere cu 50% a salarizării cadrelor didactice? 

Cînd am regăsit cartea, nu puteam ști, dincolo de toate previziunile sau 

simplele bănuieli, ce urma să se întîmple, în fapt, după aceea. Dar, pentru mine, ca și 

pentru toți cei care, proveniți din aceeași zonă neinstituționalizată a societății civile, 

ne-am făcut un încăpățînat obicei din a și reflecta pe marginea a ceea ce se întîmplă cu 

noi, nu stricta suită a evenimentelor, extrem de complicată oricum (tripla relație 

Președinte-Parlament-Guvern, pe fundalul presiunii greu suportabile a sindicatelor, 

extinderea revendicărilor la toate categoriile de salariați bugetari, impactul asupra 

celor nebugetari și asupra economiei naționale etc. etc.), era ceea ce conta, ci punerea 

de principiu a problemei. Dacă, în ante- și interbelic, chestiunea agrară definea 

dilemele (după cum știm, numeroase și grave) ale României moderne, în prezent 

chestiunea educației, în cazul în care va fi lăsată în continuare la cheremul bunului 

plac―elegant spus, al „viziunii”―unui ministeriabil sau altul, va scufunda, cu 

certitudine, România într-un nou marasm. Mult mai primejdios decît cel de acum. 

Marasmul viitorului. 

Ce carte mi-a repus în mîini o întîmplare personală, pe care am vrut s-o 

interpretez mai mult decît ceea ce alții ar numi o banală coincidență? 

Se numește Polis și Paideia și conține, după cum îi arată subtitlul, Șapte studii 

despre educație, cultură și politici educative. Cartea continuă și finalizează, de bună seamă 

deocamdată, o serie pornită cu Paideia. Fundamentele culturale ale educației (1996), 

Managementul universitar: de la viziunea conducerii la misiunea de succes (2000, carte de 

echipă) și, mai ales, sinteza (recomandabilă în opinia mea în mod cu totul special nu 

în primul rînd studenților și profesorilor―care rămîn publicul-țintă specializat al 
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autorului―, ci funcționarilor din Ministerul de profil  și din inspectoratele teritoriale) 

intitulată O introducere în pedagogie. Dimensiuni axiologice și transdisciplinare ale educației 

(2002).  

Este limpede că vorbesc aici despre latura (mult) mai puțin cunoscută a 

scriitorului Liviu Antonesei. Universitarul, care este specialist performant exact în 

domeniul―teoretic și practic atît de complex și, după cum o simțim pe propria-ne 

piele, atît de dificil de gestionat―al educației, ne împărtășește și în ultimul corolar de 

studii, cel din 2005, dintr-o vastă experiență pluridecenală, cu atît mai prețioasă, cu cît 

s-a desfășurat neîntrerupt la catedră      ―sursa etern vie a oricărei cercetări și activități 

pedagogice―, iar nu în birourile inexpugnabile (poate doar telefonic) ale onoratului 

Minister de resort sau în filialele sale din teritoriu.  

Nu este locul aici și acum nici măcar să schițez o sumară prezentare a cărții. 

Deschid, poate, curiozitatea și dorința cititorului―a celui care încă nu s-a întîlnit, fie și 

tîrziu, cum mi s-a întîmplat chiar mie, cu fețele, văzute și nevăzute, ale acestei cărți―, 

adăugînd o singură precizare. Studiile, ordonate tematic, concentrează în prima 

secțiune analiza pe domeniul, practic vital, ca actualitate permanentă, al politicilor 

educative (primele trei), pentru ca celelalte patru, din secțiunea secundă, să focalizeze, 

complementar, investigația pe modelele oferite de universitate, în calitatea ei de 

formatoare exclusivă de viitori formatori / modelatori, cu incursiuni exemplare în 

domeniul formatorilor academici (Vasile Pârvan și Al. Zub).  

Cartea lui Antonesei se deschide cu o propoziție absolut memorabilă: a privi 

educația (paideia) în mijlocul cetății (polis). Este ceea ce au făcut anticii, grecii cu 

deosebire, pentru care omul era definibil ca atare numai în măsura în care aparținea 

integral cetății, era, deci, o „ființă” (atenție: nu un „animal”!) „politică” (zoon politikon, 

unde politikon < polis). 

La capătul cărții lui Antonesei (re)descoperim, grație eforturilor hermeneutice 

ale investigatorului, un alt mirobolant, la fel de memorabil, adevăr. Că o „ființă 

politică” (zoon politikon), un „om al cetății” altfel zicînd, ajunge să se definească între 

atari parametri numai și numai dacă, după ce a învățat și învață, practic, toată viața 

(life long learning), poate să dovedească faptul―cu probe―că este, într-adevăr, o „ființă 

educată”, „instruită”. Reluînd termenii grecești, de sorginte aristotelică: un zoon 

pepaideumenon; sau, în cei latini, pe care  i-a cunoscut Antichitatea romană: un homo 

ciuiliter eruditus. 
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După un an ... 

 

 
  

 ...am învățat ce înseamnă să-ți respecți cu adevărat cititorii. Cînd cercul fiecărui 

an stă aproape să se închidă, eu unul ajung de obicei, mai vrînd, mai nevrînd, la ceas 

de amintire și mărturisire. Îngăduiți-mi, deci, înainte să unim împreună capetele 

cercului și să-l lăsăm și pe el în umbra urmei, ca pe toți anii cei de dinainte, să vă iau 

însoțitori la ceasul acesta. 

 ...da, după un an, după acest an, am ajuns să învăț ce înseamnă a-ți respecta 

într-adevăr cititorii. Atunci cînd lucrezi la o carte, cel care știi că te va citi este pentru 

tine, autorul, un fel de ființă virtuală și vagă. Căruia ai timp îndestul să-i încredințezi 

toată știința ta și toate ideile tale pe un subiect oarecare, dacă este o carte de știință. 

Sau toată imaginația ta, toată lumea ta de gînduri și afecte, care te smulg mental din 

cotidian și te împing în utopii paralele, dacă este o carte de poeme, de proze, de 

reconstituiri dramatice, de orice fel de erante itinerarii ale ficțiunii. 

 Cu totul altceva înseamnă a scrie pentru cititorii unei reviste. Ei nu sînt o masă 

abstractă, vagă și aproape uniformă, precum cititorii unei cărți, pe care speri să-i 

știi―poate chiar să-i și vezi!―întorcînd paginile cărții tale și peste un an, și peste (o, 

Doamne, ce ți-e și cu orgoliul autorilor ăstora!) douăzeci-treizeci... Cititorii revistei de 

cultură sînt vii și nu potențiali, ei trăiesc aici și acum, într-un contingent spiritual 

reconfortant pentru autorul care scrie, care le scrie periodic. Lor, acestor cititori foarte 

concreți, pe care, de multe ori, autorul îi cunoaște personal și direct, și cu care poate 

oricînd continua dialogul, mai ales dincolo de paginile revistei, vreau să spun pentru 

acești cititori scrie autorul într-o revistă de cultură. 

 ...revistă care (mă întorc de unde am început) îi disciplinează scrisul, îl învață 

pe autor să respecte termenele, să-și onoreze angajamentele. Dar, mult mai mult decît 

în plan atitudinal și comportamental, a scrie într-o revistă de cultură înseamnă, ca 

autor, să înveți a-ți ordona atît de bine gîndurile și a alege acele cuvinte și acele fraze 

din noianul ideilor, încît să poată să te exprime nu doar pe de-a-ntregul și pe deplin 

convingător în demonstrația ta susținută, ci și cu limpezime și măsură în vorbe, doar 

cîte să acopere, și să nu treacă torențial peste pătratul sau dreptunghiul tipografic avut 

la dispoziție: oricît îți dau în clocot ideile... 

 Rigoarea scrisului―rigoarea minții. 
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 Cartea te ademenește s-o pornești pe vale în jos, alt Odiseu fascinat de iuțimea 

vîrtejurilor rîurilor ce se adună în cataracte și cascade, și să ajungi cît mai departe, tot 

mai departe, pînă la marea marii călătorii a întoarcerii. Adesea, ultime. 

 Articolul revistei―fie ea de cultură, fie ea de orice fel de știință―te obligă să știi 

și să faci această călătorie să se întoarcă mereu. Să nu pară și să nu fie ultima niciodată. 

 Ficțiunea cărții este o irepetabilă întoarcere. Cercetarea, investigația, 

căutarea―o întoarcere mereu. 

 ...de aceea, la prag de an, mulțumesc tuturor celor care, în acest colț de pagină, 

au răbdarea și mă citesc. 

 Datorită lor, mă pot întoarce mereu. 

 Datorită lor, adică, exist. 
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Iubire și moarte la Puccini 

 
                                                                      Doamnei noastre Decan, Alexandra Cornilescu, 

pasiunii noastre comune pentru operă 

 

 

Vă mai amintiți? 

Era în seara aceea răcoroasă a anului cînd, în decembrie, avea să se rotunjească 

veacul și jumătate de la nașterea celui care ne-a dăruit Si, mi chiamano Mimi, Vissi d’arte, 

vissi d’amore, Un bel di vedremo, Nessun dorma... După aproape o zi petrecută între        

du-te vino-ul audiențelor și mormanul statisticilor raportabile către toate comisiile 

rectorale și ministeriale cu termenul de ieri, dacă în locul vacarmului rutier vesperal 

al întoarcerilor bucureștene acasă ne-ar fi învăluit parfumul tonurilor sfios 

coborîtoare, ca pașii din treaptă în treaptă ai unei gheișe înlăcrimate, irizat în pizzicato, 

al corului a bocca chiusa din Madama Butterfly, atunci încercarea noastră de a înțelege 

cumva lumea ar fi avut măcar o clipă un sens, însă nu prin pătrunderea unei 

cunoașteri din ce în ce mai caleidoscopic fragmentare, ci prin neștiutele puteri ale 

iubirii zăvorîte în adîncurile fără fund ale sufletului fiecăruia dintre noi. 

Dar nici un cîntec n-a suit din stradă înspre noi.  

Mi-ați spus atunci, pe cînd ne strecuram prin forfotă spre casă, că muzica lui 

Puccini este mai îmbătătoare decît parfumul unei grădini de flori, totuși, în toate 

operele lui, care poartă cel mai adesea numele protagonistelor, iubirile mor împreună 

cu ele, cele care, împărtășindu-le, ajung să își dea sau să își ia viața pentru iubire. 

V-aș fi răspuns că așa era și firesc să se întîmple. Că muzica lui Puccini nu face 

altceva decît să poarte torentul iubirii spre moarte. Că numele iubirii la Puccini, al 

iubirii totale, apoteotice, deszăgăzuite, neînfrînate, orbitoare, este moartea. Dacă ea de 

felul ei închide ușa vieții, la Puccini, în grădina solară a iubirii fără margini, se ajunge 

numai prin moarte. Prin moartea celor ce se dăruiesc sacrificial iubirii. 

Nu există operă a lui, de la Edgar la neterminata Turandot, în care să fie vorba 

de altceva decît de iubire. Tinerii lui bărbați, cei care iubesc, deși iubesc, nu mor 

niciodată. Poate accidental, ca Mario Cavaradossi. Mor numai tinerele femei, și nici 

acelea toate. Turandot nu pare a se îndrepta spre moarte. Sfinx oriental răpus, ca 

odinioară cel grec, de răspunsul la trei întrebări, se deschide cu timiditate spre primii 

fiori ai iubirii. Moartea lui Turandot e departe, pentru că iubirea e încă departe de ea. 
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Triumful iubirii din finalul operei (care nu îi aparține lui Puccini) aduce iubirea doar 

pe buzele lui Turandot ...  

În schimb, Liù, Minnie, Suor Angelica, Lauretta, Cio-Cio-San, Floria Tosca, 

Mimi, Manon Lescaut ating poarta înaltă a iubirii numai despărțindu-se de noi. 

Cunoașterea cea mai de sus, prin moarte, a vieții o dă, la Puccini, numai iubirea. 

Numele ei este exclusiv feminin în opera lui Giacomo Puccini. Doar eroinele lui o 

cunosc și o trăiesc cu adevărat. Și doar atunci cînd trec pragul spre lumina de dincolo. 

 

... în rest, chipuri, măști. 

Vă mai amintiți? 
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Masa de prînz 

 

 
 

 Duminică. Trotoare uscate. Vînt înșurubînd hîrtiile și crenguțele rupte din 

pomii goi. Nici o zăpadă consistentă într-un București derutat de prelungită căldură 

și lumini solare. 

 

 În fața Liceului German, pe lîngă care, în celelalte zile, strecurat printre grupuri 

înghesuite, repede trec, un bărbat și o femeie, acum singuri și liniștiți, în uniforme 

verzi și cu cizme groase negre de cauciuc, au răsturnat două tomberoane, apoi întind 

un ziar. Peste el: o bucată galbenă de brînză; felii de salam; trei ouă; o ceapă tăiată; 

două păhăruțe albe de unică folosință; două jumătăți de pîine. O sticlă, jos, lîngă 

tomberoanele culcate, pare goală. Mai de aproape, se vede că e ceva în ea care pare 

apă. Sau poate doar pare. 

 

 Duminică. Soare. Prînz. În cartierul în care locuiesc, se scot tomberoanele cu o 

zi înainte să le golească, în malaxoarele rotitoare, alți bărbați și femei în salopete verzi, 

cu cizme groase negre de cauciuc. Bărbatul și femeia mănîncă tăcuți. Ciocnesc 

păhăruțele de plastic. Strîng resturile în ziar. Ridică tomberoanele. Dau cu mătura prin 

prejur. În urma lor, un cîine privitor de departe le miroase pe la roți. Renunță repede. 

Nici firimituri nu mai sînt.  

 

 Lui Vasile, îngrijitorul îi pune dinainte un platou cu toate bunătățile. Vasile îi 

ignoră la început pe amîndoi: și platoul, și pe îngrijitor. Are treabă cu o labă rebelă din 

spate, i-a crescut o unghie prea mult și îl împiedică la mers. Îngrijitorul se retrage                               

într-un colț, să vadă ce face pînă la urmă Vasile. 

 

 Vasile, ciuciș, își suge cît își suge laba, pînă se plictisește. Galbenă, o floare din 

ananas de pe platoul tortului îi face cu ochiul. Atunci abia, Vasile observă tot platoul, 

cu grijă lăsat de îngrijitor pe postamentul cuștii. Mai întîi miroase pe de lături. Apoi, 

bucată cu bucată: merele, castanele coapte și ghinda, alunele și fisticul, porumbul fiert 

dulce, uns cu miere, și bananele fără coajă. În mijlocul platoului, tortul negru cît o 
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minge, cu felii de ananas așezate în floare. La mijlocul lor, un trandafir roz de zahăr 

ars. Totul într-o baie de frișcă, din care s-au separat cuvintele La mulți ani! 

 

 Pînă seara, Vasile a avut de luptat și cu un al doilea platou. Bunătăți numai 

sărate, cu multă carne. Toți îngrijitorii s-au strîns să-l privească pe după zăbrele, să 

vadă dacă dă gata și acel al doilea platou, acum cît o roată. Cînd a isprăvit ultima 

fleică, Vasile s-a retras mormăind, în aplauzele tuturor, și s-a lungit lîngă postament, 

pe burtă. Îngrijitorii adunați l-au mai aplaudat o dată. Nu în fiecare zi împlinește 

Vasile al lor trei ani. 

 

 În raportul clinic de gardă scrie negru pe alb că luna asta, la ora 8 dimineața, în 

ziua de ..., a fost adus pe lume copilul cu numele de ... și prenumele ... Copilul, băiatul 

meu, s-a născut perfect sănătos, pe cale naturală (fără intervenție). A primit la naștere 

nota Abgar 10, avînd o lungime de 0, 52 m și o greutate de 3, 50 kg. 

 

 Atunci, cum se face că eu, ca tată, îl văd acum pe el, băiatul meu născut acum 

șase zile în această maternitate din România, prin acest perete de sticlă despărțitor, 

ținut în brațe de domnișoara asistentă, și nu de mama lui? De ce, cînd persoana aceea 

îl ține în brațe, băiatul meu nu are picioruțele înfășate? Cui să-i spun, cui îi pasă că, 

din cauza fracturii de femur post partum, băiatul meu nou-născut are ambele picioruțe 

prinse în ghips pînă la vîrful unghiilor? Că, în locul scutecelor, chinga ghipsată îi 

strînge ca un clește șoldurile, din care un picioruț pleacă spre ușă, iar celălalt spre 

fereastră? 

 

 Acum, băiatul meu doarme. Sora o aduce pe mamă în rezerva de terapie 

intensivă. Soția mea se deschide la bluză. Sora îi trece cu atenție copilul în brațe. O 

ajută pe soția mea să-și scoată un sîn. Amîndouă îl apropie pe băiatul meu de sînul 

mamei. I-l trec peste buze. Trezit, copilul întoarce capul. Mișcarea se repetă încă o 

dată, și încă o dată. Sfîrcul intră în cele din urmă în gura întredeschisă. Nou-născutul 

cu femurul fracturat își ia totuși masa de prînz. 
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Universitate, Universalitate, Umanitate 

 

 
 

 Există, de fapt mai există, într-o lume ca a noastră bîntuită de incertitudini și 

construită pe paradoxuri, cîteva―măcar cîteva―convingeri încă nedemolate. Între ele, 

și aceea că accesul individual în sferele înalte ale profesiei, traseul propriu unei cariere 

personale în general, chiar și dincolo de profesia în cauză, sînt elemente condiționate 

obligatoriu de o anumită pregătire superioară. Mai exact, că această pregătire 

superioară, în ansamblul și în detaliile ei, nu o poate certifica, în primă și în ultimă 

instanță, decît învățămîntul universitar. 

 Ideea, ca și realitatea în sine care o pune în practică, nu numai că nu este nouă, 

dar nici măcar modernă nu este. Și în această privință, cu regret trebuie iar să-i răpim 

modernității o viziune despre care ea însăși, de peste două secole, credea cu 

convingere că îi aparține. Pentru a descoperi originara paternitate, trebuie să ne 

întoarcem încă o dată cu fața spre Antichitate. Firește, cea clasică. 

 Puțină lume știe, și și mai puțină lume afirmă că universitatea acolo s-a născut. 

Antichitatea clasică a conceput-o, a creat-o, a denumit-o și i-a dat formele de viață.  

 În ordine istorică, primii au fost, ca aproape întotdeauna și ca aproape în toate 

privințele (esențiale), grecii. Ei au trecut, odată cu secolele, de la învățămîntul educativ         

―bazat, în epocile arhaică și clasică, pe idealul educației sportiv-artistice al 

kalokagathiei, în sensul de împlinire a trupului și a sufletului, iar, ulterior, în epoca 

elenistică, pe enkyklios paideia, educația „în cerc”, „diversă”, „multilaterală”, 

„enciclopedică”, preponderent intelectuală (filosofie, matematică, retorică, filologie 

etc.), dar și cu largi aplicații tehnice (medicină, astronomie, botanică, zoologie, practici 

politehnice etc.)―la un învățămînt pur cognitiv, gradual specializat, în final, pe 

domenii și discipline stricte. Mai ales Atena elenistică și mult mai tînăra sa rivală, 

Alexandria, vor deveni, începînd cu veacul al IV-lea a.Chr., centre instituționalizate 

de studii, respectiv de instrucție intelectuală și de cercetări sistematice. Ca centre de 

învățămînt, Atena și Alexandria, mai ales după anexarea, treptată, politico-

administrativă romană a Greciei elenistice, vor aduce culturii europene de mai tîrziu 

experiența mirabilă și mirobolantă a primelor universități din lume, în sensul 

întrunirii acolo, într-un ambient special adaptat studiului intens și corespunzător 

amenajat, a tuturor (lat. uniuersi) celor doritori de studii de performanță. Bazele 
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spirituale, dar și materiale, ale universității în sens modern au fost puse de „confreriile 

savante” (H.-I. Marrou) ale Academiei platoniciene, ale Lyceului aristotelico-

peripatetic, ale Grădinii epicureice și ale Porticului stoic―toate, la Atena―, dar, în 

egală―dacă nu, sporită― măsură, și de marele centru de studii al Mouseion-ului din 

Alexandria, divizat pe departamente și discipline: acolo predau gramatici, filosofi, 

geometri, muzicieni, medici, profesori de gimnastică și arte frumoase, ingineri 

politehnicieni de felurite specializări. 

 Celor două vechi focare universitare li s-au adăugat, în ultimele două veacuri 

precristice, în aceeași lume greacă, mereu alte și alte centre, în întreg bazinul Mării 

Egee, în special pe fertilele coaste ale Asiei Minore: Pergamon, Ephesos, Smyrna, Delos, 

Rhodos, Kos, și lista nu s-a epuizat. 

 Universitatea antică nu s-a deosebit, în spirit (și în afara aspectelor 

„tehnologice”), prin nimic de cea modernă, de peste mai bine de un mileniu. Pornind 

de la greci și consolidîndu-se în lumea romană, universitatea celor vechi se adresa, 

așadar, tuturor (uniuersis) și oferea totul (uniuersitas studiorum, uniuersitas [omnium] 

rerum), în terminologie latină. Terminologie care, ca și moștenirea în sine a unui întreg 

trecut salvat, a funcționat, grație Occidentului european, și după metamorfozele pe 

care le-a cunoscut Antichitatea. Universalitatea cunoștințelor oferite prin studiul la 

universitate a fost, în permanență, dublat, în Antichitatea greco-romană, de o 

universalitate a accesului în universitate, permis tuturor doritorilor să-și amelioreze, 

după posibilități, nivelul pregătirii individuale printr-un sistem de calificări 

superioare. Antiokheia (lat. Antiochia), Berytos (lat. Berytus, azi Beirut), Carthago, 

Constantinopolis, Roma, Mediolanum (Milano), Burdigala (Bordeaux), Lugdunum (Lyon), 

Augusta Treuirorum (Trèves) sînt numai cîteva dintre punctele de maximă rzistență ale 

unei rețele universitare care, după secolul al III-lea imperial, va ajunge să furnizeze 

viitoarei lumi, aflate deja la orizontul post-Antichității, temeiurile cele mai solide, cele 

mai înalte și cele mai adînci totodată, ale cunoașterii. 

 Am mai putea, oare, să ne îndoim că universitatea, pornind de la origini doar în 

aparență îndepărtate, a deschis, de fapt, prin universalitatea condiției sale, fereastra 

adevăratei șanse umanității ? 
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Volumele și volutele memoriei 

 

 
 

 Există cărți despre care nu se scrie niciodată. Sau poate doar întîmplător. Ori 

interesat. Chiar și la marile tîrguri specializate, publicului, în general avid de noutăți 

și, mai ales, de varietate, organizatorii evită să-i pună în față astfel de volume. Iar dacă 

editurile nu se grăbesc să și le treacă în planurile anuale, căutînd cu insistență 

sponsori, necum să le promoveze susținut, criticii, respectiv cronicarii de carte cu atît 

mai puțin se simt atrași de ele, mulțumindu-se, eventual, să le semnaleze cu o firavă 

notiță pierdută pe ultima pagină a „noutăților” editoriale de acum unul-doi (și așa 

mai departe) ani. 

 Profundă, dar tot pe atît de răspîndită eroare! Din mulțimea de astfel de cărți, 

greu ajunse în mîinile și, din multe cauze (nu numai cele întrevăzute mai sus), sustrase 

privirilor atente ale publicului cititor avizat, aș vrea să mă opresc astăzi asupra acelei 

categorii care, pe o cale sau alta, nu-și propune altceva decît să deschidă cîte o fereastră 

în Timp. Vorbesc despre acele cărți colective, prin care fie se omagiază atingerea unei 

vîrste robuste în creația, de obicei științifică, a unui autor, fie se marchează intrarea 

aceluia într-o altă dimensiune a aceluiași Timp. 

 Primele aduc cititorului, în chip firesc, certitudinea împlinirii și, totodată, 

bucuria speranței în puterea de creație a celui colectiv omagiat (nu doar în cercul 

strîmt al specialiștilor, ci, prin ei, de către toți cei interesați), nu mai puțin 

încrederea―cu sinceritate întreținută―într-o prelungire utopic nesfîrșită a vitalității 

creatoare. De fapt, ceea ce contează în receptarea unor astfel de cărți este acea bucurie 

cvasi-epicureică a trăirii și ipostazierii clipei, a suspendării oricăror interogații 

dubitative. Fereastra în Timp se deschide înapoi și înăuntru, nu spre înainte și în afară. 

 Iau exemplul cel mai apropiat meseriei mele de zi cu zi. În 2006, Editura 

Humanitas publică volumul Antic și modern. In honorem Luciae Wald, coordonat de 

Ana-Cristina Halichias și Tudor Dinu. Cartea ar fi putut apărea în oricare dintre anii 

precedenți sau următori. Tot astfel cum despre ea se poate scrie oricînd, mai devreme 

sau mai tîrziu. Pentru că, marcînd festiv popasul unei vîrste biologice, un astfel de 

volum nu face altceva decît să adune, pentru cititorul informat, la umbra operei 

detaliat expuse bibliografic a personalității omagiate, contribuțiile atunci cele mai noi, 

dar mai ales profesional (aici, științific) semnificativ emergente domeniului în cauză. 
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 Alte două exemple, situate, de această dată, pe bucla finită a spiralei. Sînt cărțile 

rememorării, care ne pun înainte opera deja oprită a unui autor. Acele volume 

omagiază și ele, dar fără speranță. Fereastra se deschide acum doar spre cei care vor 

veni și vor privi, prin ea, către operă. În 2004, același concern editorial bucureștean 

publica, prin grija (coincidență, oare?!...) a doamnei profesor Lucia Wald și a unui 

grup de colaboratori, dintre care apare menționat doar Theodor Georgescu, volumul 

In memoriam I. Fischer, subintitulat Omagiul foștilor colegi și discipoli. Alte contribuții 

științifice, din domeniile ilustrate de personalitatea celui dispărut, dar și din diverse 

altele, individualizează remarcabil valoarea unui astfel de volum. 

 Dispariția profesorului Fischer, în toamna lui 2002, a marcat începutul unui 

lung șir de pierderi din același cîmp românesc, din ce în ce mai împuținat, al literelor 

clasice: de la Adelina Piatkowski, Mihai Nichita, Gheorghe Ceaușescu, Stella Petecel 

(2006) la Constant Georgescu (2007) și, apoi, Dan Slușanschi și Eugen Cizek (2008). 

Lor le închină, din nou Ana-Cristina Halichias, alături de o altă colaboratoare, Maria-

Luiza Oancea, volumul comemorativ, simbolic și cuprinzător intitulat IANVA. Lumea 

greco-romană în studii și articole (Editura Universității din București, 2009). Ca noutate, 

evocărilor le consacră reputata editoare o secțiune aparte, reunind contribuțiile celor 

mai diverse generații. 

 Care, ca de altfel toți ceilalți participanți, din volumele deja amintite, își pun 

priceperea științei în beneficiul subînțelesei cauze comune: aici, în amintirea, dar și 

întru susținerea filologiei clasice românești. De la o pagină la alta a istoriei ei.  

 A smulge Timpului dreptul la neuitare nu cred că poate fi, pentru orice cititor, 

fie și nenăscut, un dar mai de preț. Viitorul unei științe stă în volumele și volutele 

memoriei ei. 

 



Liviu Franga 

Ianus 
Editat de Lidia Vianu 

35 

 

 

 

 

Țara mea se numește România 

 
 

 În țara mea se întîmplă tot timpul multe și diverse lucruri. Bineînțeles, nu pot 

vorbi, aici, de toate: o voi face numai pentru o parte din acelea de care mă izbesc și ne 

izbim zi de zi sau de care, într-un fel ori în altul, dintr-o cauză ori dintr-alta, îmi 

amintesc mai repede. 

 Țara mea este, știți, țara în care ... 

 ... pacea vie a Deltei stă vecină cu gunoaiele lăsate direct pe malul mării. 

 ... privind semeția așezată a Muntelui, sentimentul inefabil al veșniciei se naște 

la sfîrîitul aromitor al grătărelului stropit din belșug cu vinuleț. 

 ... pădurea, despre care am învățat la școală că este o avere națională, stă exact 

în drumul buldozerelor care netezesc viitorul autostrăzii. 

 ... porci mistreți, lupi, urși, vulpi și căprioare, căzînd în bătaia puștilor celor ce 

și-au lăsat tunatele SUV-uri la poarta rezervației, le sînt deja supă caldă, friptură 

mustoasă, capă chic pentru sezonul toamnă-iarnă la salonul de la Paris, acoperămînt 

de pat pentru întîlniri intime, și tot restul mai departe. 

 ... capitala are, în același sector administrativ, palate îmbrăcate în foiță de aur 

aplicată și pe capacul budei, case unde apa se bea cu găleata, la coadă la cișmeaua din 

stradă, străzi traversate la prima ploaie de vară cu barca, stîlpi cu pădure de fire 

electrice și cabluri trase pe șest de la un bloc la altul, afară de cazul cînd, cocoșat de 

toată firăraia, se mai lasă cîte unul într-o parte pe vreo mașină, turtită cu sau fără 

asigurare. 

 ... „siguranță și încredere”, cuvinte înscrise pe portiere, se traduc prin siguranța 

că primul lucru care trebuie făcut este nu să alergi după agresor sau după hoț, ci să 

ceri și să iei o declarație, și încrederea că, în afară de cei puși să vegheze asupra liniștii 

și ordinii publice și să te apere, mai există, din fericire, un Dumnezeu. 

 ... în cabinetul de consultații, în laboratorul de analize, în salon sau, de la caz la 

caz, în rezervă, în blocul operator, în sfîrșit, chiar și dincolo de poarta spitalului, pe 

lîngă agentul de pază, nu poți să intri, inclusiv pentru a-i vedea pe cei dragi bine 

îngrijiți, decît dacă te-ai căutat la buzunare. 

 ... anchetele penale nu-i împiedică pe cei în cauză să fie aleși parlamentari, cu 

prima ocazie legală. 
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 ... demnitarii sînt, în conformitate cu legea, excluși de la investigația penală, 

pînă la proximul mandat. 

 ... escrocul, agresorul, jefuitorul, violatorul, asasinul cu mașina pe trecerea de 

pietoni și alte cazuri asimilabile nu reprezintă un pericol public. 

 ... galeriile de fotbal își dau foc una alteia, se pocnesc cu scaune rupte din averea 

stadionului local și se taie, iar președinții cluburilor respective, finanțatorii lor, arbitrii, 

observatorii federali etc. etc se pupă, inclusiv telefonic, între ei. 

 ... dacă te calcă pe picior cineva, cel care spune pardon! ești tu. 

 ... a trăi bine înseamnă a te descurca bine, adică în așa fel încît să dea Dumnezeu 

să poți ajunge și ziua de mîine. 

 ... resemnarea se întîlnește, de dimineață pînă-n noapte, cu lenea și-și zic, 

plictisite, una alteia: „Se poate și așa.” 

 ... poveștile încep toate cu „A fost odată ...”, dar nu se termină toate cu: „și a(u) 

trăit așa pînă la adînci bătrîneți...” 

 Doar pînă aici mi-am amintit, cum vă spuneam, azi, unele lucruri. 

Dumneavoastră, sînt sigur, știți mult mai multe și mult mai bine ca mine. Poate, altă 

dată, voi relua și completa cele de mai sus.  

Totuși, mărturisesc absolut sincer, n-aș pleca din această țară, pentru 

totdeauna, niciodată.  

Cumva pentru că ea se numește România? 
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Elevii, antichitatea și guvernarea 

 

 
 

A fost să fie ca, de ani buni, să nu mai am drum pe la școala preuniversitară, 

deși cu elevii ei mă întîlnesc, așa cum ni se întîmplă tuturor, aproape zilnic. Îi recunosc 

imediat, chiar dacă nu mai poartă, azi, hulitele, înainte, uniforme, nu atît după vîrstă 

și nelipsitul ghiozdan (servietă, geantă, sac de spate, ba chiar și troller), cît, mai cu 

seamă, prin veselia și, în special, gălăgia colectivă. Fie la intrarea sau ieșirea din 

edificiile unde își petrec numărul cel mai important―uneori, și cel mai mare!...―de ore 

pe zi, fie oriunde în altă parte, pe drum spre casă sau de acasă, în parcuri și grădini, 

de cele mai multe ori în grupuri și în perechi: agitați, exuberanți, triști, plictisiți, 

îngîndurați, zgomotoși, somnoroși, haioși, concentrați. Și așa mai departe. 

Totuși, nicăieri nu am putut să-i cunosc mai bine pe elevi decît în mediul lor, aș 

zice, natural, adică la școală. Acolo, departe de familie și de inerent-obligatoriile ei 

constrîngeri, elevii se pot simți, mai mult sau mai puțin, în largul lor. Măcar atît cît se 

poate, dacă nu pe cît își doresc ei: evident, se dorește întotdeauna mai mult decît se 

poate. Și mai este ceva. La școală, în banca și în clasa care îi găzduiește zi de zi și an 

de an, clasă pe care unii―cîțiva ...―ajung să o regrete și în vacanțe, sau în curtea școlii, 

pe culoarele ei, sau într-un cabinet, sau într-un laborator, sau pe terenul de sport, în 

sfîrșit, în oricare colț acolo, din școală, ei, elevii, se pot regăsi, cu ei înșiși și cu alții 

împreună, altfel decît ca băiatul lui mama și fata lui tata.  

Dar m-am întins la vorbă și m-am depărtat de cele două întîmplări fericite pe 

care vroiam să vi le împărtășesc acum. Nu le-aș fi atribuit acest epitet pretențios dacă 

ele n-ar fi venit în profund contrast cu ceea ce se întîmplă în momentul de față―sau 

este pe cale să se întîmple―în învățămîntul românesc școlar. 

Au fost două zile din prima jumătate a lui mai, despărțite de aproape o 

săptămînă. Prima a fost Ziua Europei, pe 9. Un grup de profesori, care cu greu își mai 

adună, în ultimii ani, ore pentru norma lor de specialitate, limba latină (nu mai vorbesc 

de cealaltă limbă clasică, greaca veche), au venit, de la licee din țară și din București, 

dar și din cluburi școlare, să se întreacă, pe scena unui liceu amfitrion din București 

(nu întîmplător, bilingvul romanic „Miguel de Cervantes”), într-un festival de teatru 

școlar inspirat de Antichitatea greco-romană, intitulat Antic-Fest, aflat la a III-a ediție 

și inițiat printr-un admirabil proiect aparținînd profesoarei Luminița Gheorghiu. 
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Liceenii, în costumație antică (închiriată sau de producție parțial proprie), au 

interpretat, cu patos și dăruire, pagini celebre din Euripide, Plautus, Ovidius (sensibilă 

translatare coregrafic-dramatică a Heroidelor) și Seneca, dar și din teatrul modern 

inspirat de Antichitate (Dürrenmatt). În afara concursului, o trupă, tot de elevi, 

desigur, a dansat grecește, pe ritmuri antice și noi, iar un film despre Marcus Aurelius, 

„ultimul împărat” (acesta, mai degrabă decît orientalul), a închis o însorită zi... 

... pentru reușita căreia nu știu dacă ne dăm bine seama cîte ore, cîte săptămîni, 

cîte luni și-au răpit elevii lor înșile cu învățarea rolurilor și cu repetițiile, iar profesorii 

cu rămînerea sau venirea peste program și peste norma didactică... Așa au sărbătorit 

Ziua Europei profesorii latiniști și elevii lor, în plină perioadă de teze și evaluări finale, 

mărturisindu-și, a cîta oară, iubirea―în ochii celor mai mulți, rătăcită―pentru 

Antichitate. Adică pentru ceva ce aduce nu profit, ci sinceră compătimire. 

Peste aproape o săptămînă, într-un alt colț al Bucureștilor, alți iubitori de vise 

nevandabile s-au strîns să sărbătorească Ziua Latinității, Dies Latinitatis (15 mai). 

Organizatoarea și gazda, profesoara Carmen Dragomir de la liceul teoretic 

„Constantin Brâncoveanu”, a împărțit festivitățile după criteriul cel mai clasic posibil, 

combinînd horațian (miscere utile dulci) secțiunea referatelor elevilor cu spectacularul 

slide-show al „cuplurilor celebre” (de la Adam și Eva pînă la Amor și Psyche), 

interpretate tot de elevi, și cu atrăgătoarea paradă a modei, fie ea și antică, arborată de 

mereu alți elevi (dar moda se inspiră din orice și de oricînd...). Tot liceul a pulsat 

antique, nimeni n-a stat indiferent, chiar dacă orele de clasă își urmau, la alte secții / 

profiluri, succesiunea. 

Aș putea încheia, punînd punct rîndurilor mele, cu o simplă propoziție. În acele 

zile, elevii au văzut Europa prin ochii Antichității. Europa Unită actuală, aplicînd 

politicile ei comunitare instituționalizate, sprijină formarea umanistă. Ceea ce nu se 

întîmplă în România ultimilor ani, în România prezentă. Sub pretextul degrevării 

programelor școlare, ca și sub alte pretexte, rădăcinile formației umaniste 

europene―limbile străine moderne, limbile clasice, filosofia, logica și celelalte (nu e 

loc de enumerare și aprofundare)―sînt, în învățămîntul preuniversitar de azi de la noi, 

ghilotinate. 

V-aș întreba doar atît (deocamdată): dacă și ce legătură au guvernanții noștri 

cu elevii. Nu cred că mai are vreun rost să așteptăm reacția primilor. 
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Doi pui 

 

 
 

 Ziua e pe sfîrșite. Răcoarea cheamă seara. Spre Cotă, claxoanele se răresc în 

peisajul natural. Apărute pe ecrane la început sporadic, apoi tăind adînc tuneluri și 

fîșii penetrante în întunericul coborît din munte, luminile farurilor indică în birourile 

celor de la Rutieră intrarea certă în faza nocturnă, cu un grad deja sporit de dificultate, 

a activității dirijării traficului din fața pupitrelor monitoarelor. 

 Se uitaseră la mașinile care tot timpul urcau și coborau pe șosea cu viteze 

inegale, de undeva de pe marginea parapetului din coasta pădurii. De cum ieșiseră de 

sub mantaua umbrei ei răcoroase, nici o mașină nu trecuse în sus, în jos, fără să 

oprească lîngă acostamentul din coasta pădurii. Le aruncau la amîndoi toate felurile 

de bunătăți și îi așteptau să vină la ele, să le înhațe, să se înfrupte. Ea se mișca mai 

greu, ședea cu botul sprijinită de barele de protecție ale parapetului, nu se urnea de 

acolo nici cînd era fotografiată de cîte unul ieșit din mașină pînă la marginea 

acostamentului, rar mesteca un covrig aruncat de ăla mic, care se dădea în vînt după 

mere. Îl lăsase chiar să se ducă, ridicat cu lăbuțele întinse și clătinîndu-se printre 

mașini, spre gemulețele de unde zburau fel de fel de pungi și pachete. Micuțul le lua 

și alerga cu ele la mama lui.  

 Cînd l-a văzut, întins, i s-a părut că, sătul, nu mai are chef să se întoarcă în 

pădure. Îi ia capul între labe. Un miros ascuțit de sînge pe blană. O baltă în jurul 

capului. Îl ridică. Nu se mai ridică. Nu mișcă. Nimic din el nu mișcă. Îl ia de ceafă în 

dinți. Sare parapetul. Îl sprijină de brad. Puiul cade. Ea aleargă cu el între labe. Îl pune 

jos. Îl ia și iar aleargă. Urlă, departe de drum, oprindu-se, printre rîpe. Îl lasă jos, pe 

culcuș de frunze. Intră în lăstăriș. Smulge tot puietul. Îndoaie brazii. Jupoaie 

trunchiurile. Rupe crengi. Se năpustește în tufișuri. Cel mic doarme mai departe pe 

frunze. Nu s-a trezit încă. Ea dă atunci laoparte tot ce rupsese. Sapă de jur împrejur 

groapa. Mușcă și sapă. Puiul doarme. Se pune alături. 

 La lumina zilei, pădurarii au găsit pe fundul unui fel de puț crengi, frunze și 

sînge. Erau două culcușuri goale și smocuri groase de blană de urs. 

 În imaginile înregistrării date pe post trei-patru seri la rînd, după descoperirea 

ei, de către organele abilitate, în camera de supraveghere de la intrarea în stația de 

metrou, se vede cu claritate cum, la lăsarea și adăpostul întunericului, o tînără, relativ 
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corpolentă, îmbrăcată în trening de culoare închisă, cu glugă pe cap, în adidași, 

coboară grăbită scările cu ceva purtat în brațe. La o privire atentă și expertă, ne dăm 

seama că acel ceva, care seamănă cu un pachet lunguieț înfășurat în alb, este un 

bebeluș înfășat în scutece. N-am fi fost cu totul siguri de identitatea obiectului alb dacă 

tînăra, avînd grijă să întoarcă spatele camerei exact cînd s-a oprit din coborîrea, 

precipitată și cu capul în jos, a treptelor, nu s-ar fi aplecat cîteva secunde ca să așeze 

pe penultima treaptă, cu grijă, acel ceva lunguieț care semăna cu un pachet acoperit 

de-o pînză.  

 Treptele scării, urcate înapoi în goană de aceeași persoană cu glugă pe cap, au 

rămas goale în imaginile surprinse de camera de luat vederi la intrarea în metrou                                                     

într-una din zilele de la sfîrșitul săptămînii trecute, cînd întunericul nopții se lăsase pe 

deplin. 
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Puccini și Kavafis (I) 

 

 
 

 Au împărțit împreună, fără să se cunoască vreodată direct, a doua jumătate a 

veacului romantic și prima treime a celui care, prin conflagrații mondiale succesive, 

avea să anunțe, cinic și cert, triumful mondializării. Tocmai de aceea, creațiile fiecăruia 

dintre ei, deși pornind din colțuri, dacă nu total diferite, în orice caz îndepărtate, ale 

Artei, stau alături pe creasta unui val istoric ce conduce emoția gîndirii umane de la 

sublimitatea primei interogații a conștiinței exaltate a modernității spre deziluzia care 

a urmat experimentului trăirii plenare și rebele a absolutului.  

 Veneau amîndoi din țări udate de soare, în care fiecare piatră, fiecare val de 

vînt și fiecare rafală de mare te aruncau din clipă cu două, trei și patru milenii înapoi: 

Italia și Egiptul. Părți, separate doar de distanțe, ale aceluiași imens receptacol 

mediteranean. 

 În țara strămoșilor săi etrusco-italici (era toscan cu rădăcini adînc medievale), 

Puccini a crescut în cultul cuvîntului cîntat―limba însăși era o poetică, neîntreruptă și 

înflorită melodie: o rosteai, o și cîntai―, cuvînt cîntat pe care făuritorul de sunete 

(manovale dei suoni, „meseriașul sunetelor”, cum a fost numit) l-a pus în slujba 

spectacolului, preferînd vizualul și comunicarea dramatică în dauna unui lirism 

egocentric monocord. Muzica de operă devine în acest moment, la sfîrșit de secol și 

după multiple experiențe estetice, instrumentul cel mai adecvat de expresie a dramei 

umane (dramma per musica). Muzica este cea care, prin Puccini, la capătul milenarei 

tradiții operistice italico-italiene, ajunge să servească ea cuvîntului pentru a exprima 

umanitatea atît de contradictorie a umanului. Așadar, făurarul de sunete Giacomo 

Puccini a făcut ca, prin melodie (termen―nu întîmplător!―antic grec), să prindă viață 

cel mai bine cuvîntul-spectacol, într-o dublu inovatoare tradiție ancestrală: latino-

etruscă (Fescennini uersus, saturae, Atellanae fabulae, mimi), pe de o parte, și medieval-

renascentistă (commedia dell’arte, camerata florentină), pe de cealaltă.  

 Același drum l-a străbătut și celălalt făuritor de sunete, dar necîntate: grecul de 

neam bizantin născut în Egipt, Konstantinos Petros Kavafis. Fructificarea tradiției a 

însemnat și la el așezarea într-o lumină nouă, reconfigurarea (adică: re-găsirea, re-

gîndirea și re-inventarea) ei. Ca și în muzica de operă italico-italiană, întemeiată pe 

melodia și spectacolul cuvîntului, tradiția limbii, prin excelență de cultură, grecești se 
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măsura în milenii. Aheul din Alexandria (sintagma aparține lui Alexandru Rău) a 

înclinat balanța diglosiei culturale dinspre antic-bizantin rezonanta katharevousa spre 

viu colorata și dinamica dimotiki, prefigurînd, încă din prima treime a veacului trecut, 

cursul pe care aveau să și-l asume, sub specie istorică, literele grecești în evul 

contemporan. Dincolo, însă, de acest aspect, și el instrumental în fond, al comunicării 

poetice, și Kavafis a conceput și plasat muzicalitatea cuvîntului, cu toate înlănțuirile 

lui pe diferite paliere, de la melopeea fonetică pînă la hora frazelor, în slujba 

spectacolului: dar unul interior, definitoriu liric, intro- și retrospectiv. 

 Pe toscanul, navigator pe valurile dramelor cîntate, și pe grecul egiptean, 

coborîtor din Bizanțul (la rîndul lui, maritim) bicefal, i-a deosebit și unit aceeași mare. 

De acolo, din adîncurile ei amețitoare, se înalță, la unul, pe buzele celor aduși în scenă, 

ceea ce compozitorul a țintit pentru totdeauna ca idealul său suprem: la musica 

dell’anima, în propriile-i cuvinte. Butterfly intră, înconjurată de alaiul nupțial, cîntînd: 

Quanto cielo, quanto mare, quanti fiori! Din aceleași adîncuri urcă și cuvintele celuilalt, 

Alexandrinul, copleșit, la însoțirea nopții cu dimineața, de spectacolul nesuspendatei, 

infinit repetabilei, vitalități a vieții: „Culorile albastre ale-mării, dimineața, / cerul fără 

un nor, țărmul gălbui; și toate / scăldate în lumină din plin, cu măreție.” (Marea de 

dimineață, traducere de Elena Lazăr, în ediția bilingvă Poeme, Omonia, 2008). 
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Puccini și Kavafis (II) 

 

 
 

 Felul de a fi și mai cu seamă întîmplările vieții i-au deosebit pe cei doi în mare 

măsură. 

 Italianul, temperamental agitat pur sînge neolatin, neposesor vreodată al unei 

slujbe, era, om și artist, un vulcanic delicat, curtenitor și timid în simultaneitate, 

polemic și reținut. Grecul începe și duce pînă la pensie o carieră de funcționar al 

statului, dublată de inițiale ambiții jurnalistico-financiare, progresiv și definitiv 

abandonate în beneficiul constantei, diurnei munci la biroul Serviciului Irigații al 

Ministerului Lucrărilor Publice și vesperal-nocturne la acela din propria, de la un an 

la altul mai solitara, locuință. 

 Tot noaptea lucra, de preferință, și Puccini, trăgînd lungi perdele în camerele 

unde pianul putea să zburde în voie, departe de orice ureche neprietenoasă. Noutățile 

aduse de sfîrșitul unui veac de prefaceri spre modernitate le-a primit și experimentat 

cu bucuria descoperitorului: lumina electrică, telefonul, bicicleta, barca cu motor și 

mai ales automobilul. A fost primul artist din lume care a avut un accident de mașină. 

Era pe cînd compunea Madama Butterfly, în ziua de 25 februarie 1903, pe șoseaua 

Lucca-Viareggio, cît pe ce să-l coste viața, pe la 45 de ani neîmpliniți. 

 Kavafis, care, la celălalt capăt, egiptean, al Mediteranei, i-a supraviețuit 

muzicianului italic aproape un deceniu, detesta, în schimb, curentul electric și, peste 

măsură, orice aspect al vieții tehnice, mai ales dacă era vorba de inovații. Al șaselea 

poem în ordinea canonică a ediției, postume de altfel, din 1935, absolut deloc 

întîmplător se numește Lumînări. În dosul luminii lor lucra, nemișcat aplecat peste 

pagini, și își primea oaspeții.  

 Rotund,  egal  cu sine însuși, perfect ordonat în rînduri pe mici unități 

compoziționale―strofele―sau liniar desfășurîndu-se, fără blancuri tipografice, pe cîte 

o foaie, cel mult două, scrisul pus în pagină, pe care arhiva poetului ni-l dezvăluie așa 

cum el a vrut să-l arate și lase posterității, se deosebește, din nou izbitor, de 

manuscrisele compozitorului lucchez. Unde notele, linii și puncte aruncate, urcă și 

coboară în cu totul alte poziții decît cele pe care o mînă calmă, nu nervoasă, le-ar fi 

așezat inteligibil pe portativ; unde ștersăturile prin x-uri și hașurări sînt însoțite de 

interminabile reveniri, explicații prin cuvinte, de scusi pentru copiști și editori; unde 
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totul, în fond, nu trădează altceva decît ebuliție, refuz al încremenirii, neliniștea 

nesiguranței dacă totul a încăput afară, în sunetele viitoarei orchestre, exact la fel cum 

pulsează ele în tiparul interior al memoriei afective.  

 Ceea ce i-a unit pe cei doi a însemnat, însă, mult mai mult decît ceea ce i-a 

despărțit. Ultimele acorduri din Turandot se încheie cu un cuvînt magic: ...dormi, oblia, 

/ Liù bontà, / Liù dolcezza, / Liù poesia... Este, totodată, și simbolul credinței artistului 

cîntului liric în biruința cuvîntului rostit asupra răului și întunericului etern. Tot 

cuvîntului poetic, destrămat și reîntremat din aceleași sunete ca și cîntecul, i-a adus 

Kavafis, aidoma lui Puccini, spre sfîrșitul strădaniilor lui de-o viață, un pe cît de 

hieratic, pe atît de patetic omagiu: „Mă-ndrept spre tine, Artă-a poeziei, / tu care te 

pricepi la leacuri cît de cît: / încearcă, prin Cuvînt și Fantezie, s-adormi durerea.” 

(Melancolia lui Iason, fiul lui Cleander, poet în Commagene: 595 d. Hr.; traducere, Elena 

Lazăr, ed. cit., p. 273). 
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Puccini și Kavafis (III) 

 
               Se dedică ultimele trei Rame puccienienilor 

                           fără limite Marlen și Dan Negrescu 

 

 

 

Unul dintre cuvintele preferate și repetate ale maestrului italian, după cum știm 

de la biografii săi, era următorul: „Am mai multă inimă decît geniu.” Operele lui 

Puccini, de la debutul cu Le Villi (1884, pe cînd avea 25 de ani), pînă la „neterminata” 

(l’incompiuta) Turandot (1924 este cel al dispariției compozitorului, la 65 de ani, cu 

premiera postumă în 1926, sub bagheta dragului și afurisitului prieten Arturo 

Toscanini), confirmă din plin, și fiecare în parte, adevărul autocaracterizării. „Inima” 

lui Puccini (il cuore, sinonim cu l’anima) este, la acest vrăjitor al sunetelor, o chemare 

neistovită spre înalt, bine și frumos, spre triada adevărului unic, irepetabil, al vieții. O 

chemare la fel de armonioasă precum cîntecul irezistibil seducător al miticelor Sirene, 

la care alude murmurul celuilalt solar mediteranean, grecul Kavafis. Pe al cărui 

pașaport, în dreptul rubricii profesie, scriitorul însuși declarase autorităților să treacă 

un singur cuvînt: poet. Iată începutul, de cîntec, al următorului poem: „Am admirat 

atîta frumusețea / că plină mi-e acum de ea privirea.” (Am admirat atîta―, traducere, 

Elena Lazăr) 

La ambii creatori, frumusețea nu există în sine, ea se topește în trăirea iubirii, 

fără de care, pentru amîndoi, nu pot ființa nici omul, nici umanitatea. O iubire 

zguduitoare, nesăturată, de viață, de uriașele ei lucruri mărunte, dar adevărate, o 

iubire a lumii în și cu prea plinul ei de zgomote, furii și umbre, o iubire a vieții care, 

ca viață omenească, ne este dată o singură și numai o singură dată. Pentru italianul 

muzician, ca și pentru strămoșii săi antici, viața, luminată totuși, chiar și în firidele 

cele mai ascunse ale sufletului, de iubire, este totuna cu visul; dar unul, spune el, cu 

ochii deschiși: sogno ad occhi aperti... În nici o creație pucciniană nu lipsește iubirea: 

Vissi d’ arte, vissi d’amore... Dimpotrivă, unicul impuls vital de acolo vine, iar operele 

muzicianului, adunate laolaltă, nu fac împreună altceva decît o singură poveste de 

iubire, potrivită pe mereu alte chipuri. În celălalt colț al Mediteranei, poetul grec, aflat 

în pragul înserării, lăsa posterității, în doar șapte versuri, un legămînt neclintit de 

credință, tot în artă, în arta sa, care―constată el cu deplină mulțumire―l-a exprimat cu 
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totul: „Dorințe și senzații / eu am adus în Artă.―Chipuri și siluete / abia întrezărite; 

nesigure-amintiri / de iubiri ne-mplinite.” (Eu am adus în Artă; același traducător). 

Muzician sau poet, grec sau italian, Puccini și Kavafis au trăit, așadar, din plin, 

fiecare în maniera artei lui, cotidianul și realul prezentului contiguu, în dauna 

transcendentului. Adevărul, fie și brutal, al vieții de zi cu zi, banalul fapt divers, care 

poate ridica furtuni, nimicul semnificativ al lucrurilor omenești, simple și 

efemere―iată fundalul generic al dramei pucciniene, una a sensibilei, dureroasei 

deschideri spre în afară a interiorității. Înclinîndu-se, cu o ușoară reverență, înaintea 

celui pe care, din toată inima ei de fată la cincisprezece ani, și-l dorește stăpînul pentru 

totdeauna al vieții, Cio-Cio-San murmură, înroșindu-se: Noi siamo gente avvezza / alle 

piccole cose / umili e silenziose; / ad una tenerezza / sfiorante e pur profonda... În cealaltă 

viziune, kavafică, Poezia nu este geamul prin care vedem realitatea, ci chiar realitatea 

pe care o vedem cu ochii noștri fizici. Scormonind, însă, în ea, asemenea căutătorilor 

din veacul el dorado, dăm de ascunsul (aur-dar al) frumuseții. Arta Poeziei la Kavafis 

nu atît dezvăluie viața cît, prin trăirea frumuseții, o duce pînă în străfunduri, o 

„completează”: „Mă las în voia Artei. / Ea știe să dea des formă Chipului Frumuseții; 

/ pe nesimțite-aproape ea viața completează, / asociind impresii, asociind și zile.” 

(ibid., același traducător)  

Rezultă de aici, în sfîrșit―încercarea noastră de punere alături, deși se oprește 

acum, se află doar la începutul drumului―, că, atunci cînd apar, istoria și prelungirea 

ei înapoi în rădăcini―mitul―reprezintă, la poet ca și la muzician, modul cel mai de-

subiectivizat, cel mai profund simbolic de acces spre adevărurile ultime. Istoria și 

mitul instituie la Kavafis un alt fel de percepere și trăire (modus uiuendi) a(l) 

cotidianului. Adică a(l) eului, simultan auctorial și biografic. La celălalt, în Tosca, 

Gianni Schicchi și, mai ales, în Turandot, istoria și dublul ei, mitul, își încheie aparentul 

detur prin (re)descoperirea atemporalului, eternului, cosmicului prezent: e lucevan le 

stelle...  

Cu Puccini, drama muzicală italiană pare a se fi oprit, de 85 de ani încoace, la 

zenitul capodoperei. Prin Kavafis, poezia greacă nouă, de cea mai tare și veche esență, 

s-a instalat în înălțimi uranice, pe care succesorii, ca și în primul caz, au încercat să le 

atingă doar. 

Veacul al douăzecilea―ultimul, pînă acum, clasic, în cea mai pură, aproape 

irespirabilă, modernitate. 
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Portretul unui clasicist (I) 

 

 
 

 Am intrat, atunci cînd s-a întîmplat, aproape fără să simțim, în primul an al 

unui deceniu nou, al unui secol nou dintr-un mileniu nou. Parcă prea multe „noutăți” 

dintr-o dată, și toate, la scara Timpului, covîrșitoare: deceniu, secol, mileniu. De aceea, 

probabil, și senzația acută că ne îndepărtăm iute, ca un vas pornind decis de la mal 

spre larg, și că părăsim la fel, aproape tot pe nesimțite, dar repede, începutul absolut 

al erei bimilenare. 

 Sînt științe și profesii care, astăzi, parcă împing ele însele, prin existența și 

practicarea lor, viteza de derulare a timpului fizic spre cifre și cote amețitoare. Un 

produs informatic de ieri azi e depășit și mîine învechit. Dar sînt și științe și profesii 

care, izolate, parcă abandonate în peisajul cognitiv-epistemic și praxiologic general, 

ne apar cumva scoase din Timp, pentru că s-au născut și aparțin altuia, ori altor 

vremuri, mai bine zis. 

 Din ansamblul științelor―cu aferentele profesii și ocupații―așa-numite socio-

umane (căci de cele zise exacte, de tip matematico-fizic, nu are nici un rost măcar să 

aduc vorba într-un atare context), mie îmi sînt cunoscute doar două―devenite, din 

zorii istoriei europene, și discipline de învățămînt―care își caută, în mod vădit, 

obiectul înapoi, și nu înainte, în Timp: istoria și filologia clasică. Față de cea de-a doua, 

prima știință―a cărei constituire în această calitate (Herodot, „părintele istoriei”...) 

precedă considerabil organizarea instituțională a filologiei clasice antice (fapt petrecut 

în Mousaion, templul cărții din Biblioteca alexandrină)―posedă avantajul net al nișei 

vremurilor recente și contemporane, ce fac și ele, din plin, obiectul studiului științei 

istorice, nu doar―și de curînd...―al așa-numitei științe politice. Prin urmare, și în 

raport doar cu istoria (nu mai amintesc de celelalte socio-umane), cum altfel ar putea 

filologia clasică să ne apară decît parcă scoasă, vreau să spun ieșită, cu totul, din Timp? 

 ... astfel încît ne mai putem întreba, aproape doar din curiozitate: ce specie de 

oameni mai sînt și aceștia, cei ce sînt numiți filologi clasici? În primul deceniu al 

primului secol dintr-un mileniu nou... 

 Probabil că ei par celorlalți, mă gîndesc, ca un soi de plantă turtită în ierbar sau 

de gînganie atîrnînd în ac dintr-un insectar. Ori cumva exagerez? 
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 N-aș putea vorbi în prea mare cunoștință de cauză despre clasiciștii de pe alte 

meridiane. Îi cunosc, pe cei mai mulți, doar din litera scrisă. Dar știința rămîne vie, nu 

se vădește doar o abstracțiune pură, strict teoretică, tocmai prin oamenii care i se 

dedică în cotidiana practică a cercetării. Filologia clasică la noi, în România, mai 

există―problema în acești termeni, reali, se pune: adică, în termenii supraviețuirii―, 

dat fiind că mai există (diferența dintre noi și Occident stă fix în adeverbul mai), azi, în 

România, oameni pentru care trecutul  (tot ceea ce e înapoia noastră...) este chiar 

prezentul lor, este chiar actualul în care trăiesc. 

 Astfel de oameni sînt clasiciștii. Ei cred și dovedesc―concret, precis, exact―că, 

în materie de cultură, fie și materială, cu atît mai mult spirituală, nimic nu este mort. 

Cum se zice, de pildă, în mod curent, despre unele limbi. Ca din întîmplare, între ele, 

pe primul loc, latina și greaca. 

 Atunci cînd o civilizație, precum cea clasică, greco-romană, se încorporează 

matricial în altele noi, multiform și substanțial descendente, cuprinse sub un singur 

nume generic―acela de civilizație europeană―, obiectul unei științe, filologic 

întemeiate, așa cum este aceea a Antichității, nu numai că nu poate fi considerat 

„mort”, oricîte milenii se vor fi scurs în Istorie, dar chiar dimpotrivă, ne descoperă că 

noi, azi, gîndim, avem credințe și temeri, acționăm, proiectăm, evaluăm, prețuim, 

sperăm și disperăm―într-un cuvînt și în esență, ne comportăm mental, psihic și 

atitudinal―între aceiași parametri de referință și între aceleași limite ale capacității 

umane ca și strămoșul nostru comun eurasiatic de acum două mii de ani, de pe 

teritoriul celui mai vast complex statal pe care l-a produs și cunoscut Antichitatea... 

 M-am gîndit să ofer, mai ales răbdătorilor cititori ai Ramelor noastre, acele cîteva 

tușe care conturează portretul schițat al unui clasicist din zilele noastre și din acest―și 

nu altul!...―colț al Europei. Voi scrie, așadar, despre profesorul, cercetătorul-cărturar 

și, nu în ultimul rînd, din contră―poate surprinzător pentru stereotipul clasicistului, 

forjat în epoci revolute...―, despre scriitorul Ștefan Cucu. Caz aparte în raport cu 

mersul tradiției și, totodată, exemplu ilustrativ, pentru exact această epocă a noastră, 

de prezență a specialistului în clasicități într-o lume care le privește cel mult cu 

condescendență. 
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Portretul unui clasicist (II) 

 

 
 

 Ștefan Cucu aparține unei generații cu destinul fracturat de Istorie. În mai 

multe locuri și în mai multe rînduri. 

 Cînd s-a născut, într-un sat gorjean cu nume de floare și vin, cel de-al doilea 

Mare Război al Lumii mai avea încă doi ani întregi pînă să se încheie. În alți zece ani, 

cei care au urmat venirii sale pe lume, cîte nu a văzut și trăit copilul generației sale!... 

Noi stăpîni în țară, năvăliți de la Răsărit în locul celor trădați și alungați, de la Apus, 

înapoi. Saltul mortal de la domnule și doamnă la tovarășe, tovarășă. De la rege la prim-

secretar. Și timpurile noi, calculate în cincinale. 

 După mai bine de patru astfel de cincinale, Ștefan Cucu, trecut prin felurite 

întîmplări de început ale vieții lui―de o pildă, instaurarea dictaturii proletariatului 

sub fațada republicii populare, pe urmă socialiste, naționalizarea integrală, seceta din 

Moartea căprioarei, inflația galopantă și stabilizarea brutală, cooperativizarea 

agriculturii, electrificarea, revolta din Ungaria, iradierea lui Gheorghiu-Dej și alte 

apariții evenimențiale, despre care, poate și sper, vom citi în viitoarele însemnări 

retrospective ale autorului―, își încheie studiile la Universitatea din București. Pe 

atunci, la mijlocul anilor șaizeci, facultatea aleasă de el purta numele („Romanice, 

Clasice și Orientale”) pe care îl va prelua, la sfîrșitul anilor optzeci, o singură catedră 

universitară, a unei facultăți devenite între timp un mamut („de Filologie”), de 

nerecunoscut față de propriul ei trecut imediat. 

 Ce alesese Ștefan Cucu? Unul singur din jumătate de milion de absolvenți de 

liceu, fie și numai teoretic, ar fi ales―și atunci, ca și acum, de altfel―ceea ce și-a dorit 

el: filologie clasică. În traducere liberă și administrativă: latină și greacă veche. După 

cei cinci―o, vremuri!...―ani de studii universitare, tînărul absolvent s-a întors cuminte 

în Gorjul natal, obligat, dar și doritor să-și ia povara dăscăliei pe umeri. Ceea ce s-a și 

întîmplat, pentru următorul deceniu. Dar nu oricum. Nemulțumit de întinderea, poate 

și de adîncimea studiilor sale deja încheiate, tînărul profesor a dat din nou examen de 

admitere, s-a înscris și a urmat―fără „echivalările” și „scutirile” de examen de 

azi―cursurile unei alte facultăți dintr-o nouă universitate, cea din inima Băniei, astfel 

încît, în anul ultimului cutremur catastrofal din țară, a devenit iarăși absolvent, de 
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această dată al unei specializări filologice post-clasiciste, de românistică și 

romanistică. 

 Un clasicist este întotdeauna un deschizător de drum. Un nemulțumit cu cel 

propriu, care, deși la început, se poate afunda în șabloane prin repetabilitate. Un 

nemulțumit și de drumul științei înseși și mai ales al cunoașterii sale. Iar vremurile, 

prin duritate și constrîngeri, provoacă, la rîndul lor, stimulează și întrețin această 

mobilitate vie, înnăscută, a filologului clasic.  

 Dovadă grăitoare și, de ce n-aș spune, chiar emblemă a unui astfel de destin, 

mobil, autoprovocat, al clasicistului român, de ieri și de azi, este însăși cariera 

profesională ulterioară a lui Ștefan Cucu. Pînă în anul marii fracturi din decembrie ’89, 

stabilindu-se provizoriu, dar cu aspirații remanente, în cele din urmă definitiv, pe 

meleaguri tomitane, el a fost, pe rînd, muzeograf principal la faimosul Muzeu 

Național de Arheologie din Constanța, apoi bibliograf principal la Biblioteca 

Județeană a aceluiași oraș, pentru ca, în zbaterea convulsivă a ultimilor ani auriferi, să 

revină la dragostea dintîi: profesoratul. 

 ... și, totodată, la acea pasiune care, singura, poate răspunde chemării adînci 

celei mai dinlăuntru a unui filolog clasic. Înainte de a îmbrățișa orizontul cultural 

extrem de vast al cercetării științifice, filologul clasic îmi pare că s-a născut spre a-i 

învăța pe ceilalți, spre a le duce pașii, încet și sigur, către triunghiul socratic: Bine, 

Adevăr, Frumos. După anul marii fracturi, încheindu-și și susținîndu-și doctoratul cu 

o teză de receptare a destinului ovidian―cu care, în străfundurile interferente ale sub-

conștiinței, sînt convins că s-a identificat―în cultura literară română, Ștefan Cucu a 

urcat, pînă a ajuns la ultima, treptele curriculare universitare tomitane, în lăcașul de 

studii care nu avea cum să poarte un alt nume decît acela al renegatului Relegat. 

 ... și ne întoarcem de unde am început. Gorjul colinar-montan și mitica cetate 

greacă nord-vest pontică, de cea mai îndelungată strălucire, își dau astfel mîna peste 

timp sub cupola imperisabil perenei latinități. Profesorul de azi, îndrumător de teze 

de licență și disertații de master, membru în comisii de doctorat, președinte al unor 

prestigioase concursuri profesionale, autor de prelegeri la cursuri internaționale 

extracurriculare de cultură și civilizație, membru cu vechime pluridecenală al 

Societății de Științe Filologice și al Societății de Studii Clasice din România, și-a 

limpezit întrebările și căutările drumului, cele care fac din filologul clasic umanistul 

cel mai iscoditor dintre cărturarii vremii sale. Pentru Ștefan Cucu, acest drum de 

legătură între zone astrale se descoperă a fi, în fapt, o neoprită pendulare dinspre 

vîrstele spiritual-culturale ale umanității clasice către neliniștitele unde ale conștiinței 
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moderne. Și invers. Prin profesorul Cucu, a cărui operă stă mărturie, și de această dată 

filologia clasică ni se descoperă a fi magica știință a închiderii deschise. 
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Portretul unui clasicist (III) 

 

 
 

 Percepția pe care mai cu seamă ultimul secol, în a doua sa parte, a creat-o și a 

imprimat-o, la nivelul conștiinței culturale a societății avansate europene și 

occidentale în general, în ceea ce privește poziția profesională a practicantului științei 

antichităților clasice, a fost în mod evident una reductivă, tinzînd spre esențializare și, 

de aici, spre specializarea tot mai adîncă, dar și tot mai îngustă. Spre exemplu, un 

elenist (pe spațiul Antichității, desigur) a început, grație tocmai secolului trecut, să 

însemne și să fie considerat altceva decît un latinist (la fel și invers), tot așa cum―spre 

a lua un alt exemplu comparabil, din teritorii ale științelor zise exacte―un geometru, 

deși tot matematician, este, de multă vreme, cu totul altceva decît un specialist în 

algebră ori un statistician; sau, pentru a privi spre aria artelor (oare le-am putea numi 

„științe ale vocației”, „vocaționale”?), cum un regizor e altceva decît un actor sau un 

scenarist, un pictor decît un sculptor, un pianist decît un violonist... 

 ...și așa mai departe, desigur: un „lingvist” decît un „literat”, de pildă, sau un 

istoric al limbii și un gramatician al ei față de un specialist în originile culturii literare 

și în evoluția (pe etape, pe secole) a formelor acesteia etc. etc. 

 Marea reușită în știință―de oricare natură ar fi știința în cauză, cognitivă ori de 

orientare preponderent practică―personal sînt absolut convins că trebuie să-și caute 

rațiunile cele mai profunde în capacitatea de a proiecta și de a transpune în realitatea 

/ practica epistemică sintezele de viziune, sintezele teoretice ale disciplinei în cauză. 

Filologia clasică, în calitatea sa de știință totalizatoare, aș spune chiar globală, a 

Antichității greco-romane, nu numai că nu se exceptează, ci mult mai mult, oferă o 

paradigmă modelatoare în această privință. În aceea că progresul autentic al cercetării, 

în spațiul științei, presupune și impune, dincolo de avansarea pe principiul pașilor 

analitici, panorama complexă, viziunea statuantă a sintezei. 

 O dovedește, în cazul de față, destinul filologiei clasice în România ultimelor 

două veacuri. Linia generală a evoluției științei Antichității a fost determinată la noi 

de ceea ce nu cred că greșim dacă acceptăm să o numim vocația sintezei. Punctul de 

pornire îl constituie opera, preponderent istorică și lingvistică, dar și erudit etno-

culturală, a principelui moldovean devenit membru al Academiei din Berlin, operă ce 

încununează izbucnirea tîrzie, dar în forță, a umanismului renascentist și post-
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renascentist românesc. Această linie îl unește, așadar, pe Cantemir cu savanții ardeleni 

contemporani și posteriori, dar și cu Hasdeu, Odobescu, Tocilescu, Iorga și Pârvan: 

toți―mai ales ultimii doi―, autori de sinteze istorico-arheologice, dar și istorico-

lingvistice, ale căror construcții ample, unele de-a dreptul vizionare, se așază și se 

ridică pe temelia cunoașterii limbilor și culturilor, nu neîndreptățit numite clasice, ale 

Antichității. 

 Cea de-a doua linie a evoluției științei clasicităților antice a urmat, în spațiul 

românesc al acelorași ultime două veacuri, un traseu specific, dar, într-un anume fel, 

oarecum secundar ca vizibilitate, fapt datorat, în primul rând, absenței unei solide 

tradiții umaniste de esență pur și strict filologică, precum în occidentul european. Este 

o linie afirmată tardiv, inițial fără relief savant marcat și original, în schimb cu ambiții 

recuperatorii, abia la sfîrșitul secolului al XIX-lea, prin autori merituoși, însă de rangul 

al doilea, precum un Burileanu sau Dimitrie Evolceanu, între mulți alții. Pentru ca 

ulterior, la începutul secolului trecut și în prima lui jumătate, George Murnu, în 

cîmpul traducerii filologico-literare avizate (urmat de mai puțin notorii, dar la fel de 

valoroșii Ștefan Bezdechi, Dimitrie Murărașu și Teodor Naum), respectiv Vasile 

Bogrea, Matei Nicolau, Cezar Papacostea, N. I. Herescu, Theofil Simenschy, Aram 

Frenkian, Vlad Bănățeanu, Constantin Balmuș și Dionis M. Pippidi, în zona filologică 

propriu-zisă, să marcheze debutul afirmării plenare, la nivel național, a școlii 

românești de filologie clasică. Remarcabilele ei reușite, inclusiv ca ecou european (și 

nu numai!), prin opere precum cele ale unui Alexandru Graur, N. I. Barbu, Petru 

Creția, Cicerone Poghirc, Eugen Cizek sau Dan Slușanschi, au confirmat apetența 

clasicistului român spre pluri- și interdisciplinaritate, sub cupola aceleiași științe 

filologic fundamentate, pe de o parte, iar, pe de alta, au scos în evidență ceea ce am 

numit vocația―altfel spunînd, chemarea―sintezei, ca instrument și, totodată, ca țel 

ultim al înaintării cunoașterii în spațiul științei de care vorbim. 

 Pe aceste largi, deschise coordonate, ale tradiției clasiciste românești, se înscrie 

și opera științifică―ale cărei încheieri, încă neașternute, le intuim plasate într-un viitor 

amplu―a profesorului Ștefan Cucu. Cîteva ultime, aici, constatări, de fapt preliminarii 

pentru viitoarea noastră discuție. Autentic discipol spiritual―în cazurile cronologic 

apropiate, și efectiv―al unor iluștri clasiciști români predecesori, Ștefan Cucu a fost și 

el, este și va rămîne, ca cercetător clasicist, în mod fundamental un profesor. Cel puțin 

în știința antichităților―evident, nu numai în ea―, de oricînd și de oriunde, inclusiv 

de la noi, universitatea a devenit condiția profesională obligatorie a calității, mai exact 

spus, a excelenței cercetării. Apoi, în cazul particular, dar emblematic, al profesorului 

tomitan, clasicism nu (mai) înseamnă (doar) antichități. Constatăm, în realitate, o 
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mobilitate investigatorie amplă, care survolează Antichitatea greco-romană dinspre 

teritoriul ei să-i spunem propriu către zona formativă a receptării și a modelării 

culturale postantice, de la medievalitate pînă în postmodernitate. În sfîrșit, Ștefan 

Cucu, urmînd izolate exemple ale cîtorva predecesori (la noi, un Murnu, Pârvan, 

Bogrea, Herescu sau Petru Creția), își împlinește superior vocația cercetării științifice 

dirijînd-o spre și comutînd-o într-o realitate ontologică aparent opusă, de fapt organic 

complementară: imaginarul ficțiunii.  

 Tot atîția pași pe care, din nou împreună, mai avem a-i face în opera, egalmente 

creatoare științific și ficțional, a unui emblematic filolog clasic român de azi. 
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Portretul unui clasicist (IV) 

 

 
 

 Asemenea eroului mitic înălțat la zei pentru că a reușit, cu trudă, însă și cu 

inteligență, să treacă în cele din urmă peste toate obstacolele, toate omenește 

imposibile, ale unor munci impuse de un frate vitreg pizmaș, dar rege, și un clasicist, 

de oriunde și de oricînd, are de trecut, din momentul în care s-a hotărît să o pornească 

fără întoarcere pe drumul lui, barierele cunoașterii, simultane și permanente, a două 

limbi, latina și vechea greacă, pentru a căror deplină și adîncă stăpînire unui om al 

zilelor noastre abia dacă îi ajung deceniile maturității. Se poate, apoi, să rămîi în 

adorarea extatică a limbii chiar pînă dincolo de ele, declarînd, ca Wilamowitz-

Möllendorf, elenistul cel mai important al lumii de la încrucișarea ultimelor două 

veacuri încheiate, că, la împlinirea a optzeci de ani, nu există satisfacție mai mare decît 

să-ți dai seama că ai început să înțelegi această limbă greacă veche. Sau poți, mai 

devreme totuși, să o iei și pe alte cărări decît pe bătutul de soare drum al limbii, urcînd, 

coborînd și mereu revenind prin istoria formelor ei de expresie, culturală, literară, 

spirituală. 

 Traseul pe care l-a ales Ștefan Cucu mi se pare că nu doar pe sine însuși și 

alegerile lui cumpănite le exprimă cel mai bine, ci―cred și, poate, mă repet―destinul, 

in paruo, al acestei îngemănate științe atît de vechi, pătrunse, nu cu multe veacuri în 

urmă, și în cîmpul culturii românești. Îngăduiți-mi, așadar, să-l urmărim împreună: 

traseul, vreau să spun destinul unui clasicist și al științei sale, într-o istorie culturală 

recentă, ca a noastră. 

 Totul a început cu o pasiune irepresibilă: poezia expatriatului pontic (pe la 

mijlocul anilor ’70, în aceeași cetate marină se mutase, însă voluntar, și tînărul 

profesor, căutător de alte spații pentru noi experiențe profesionale, succesive și 

alternante: muzeograf, bibliograf, profesor...). Din întreaga poezie latină, din întreaga 

literatură latină, Ștefan Cucu i-a închinat Tomitanului cele mai multe dintre scrierile, 

comunicările și cercetările sale. Nu a existat an de la începutul carierei lui filologice, 

pînă în momentul de față, fără ca Ștefan Cucu să susțină cel puțin o comunicare sau 

să pregătească un articol sau să lase măcar un simplu rînd de pomenire a lui Ovidius. 

Cultul ovidian, la un filolog clasic―latinist cu precădere―nu se poate, însă, înțelege în 
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absența contextului literar-poetic antic general. Pornind de la Ovidius și întorcîndu-

se permanent la el, Ștefan Cucu a intrat în dialog cu poezia latină premergătoare și 

următoare Tomitanului, de la primii precursori de expresie latină pînă la Ausonius. 

În sfîrșit, acel dialog nu ar fi și nu a fost posibil fără fundalul cultural-spiritual al 

întregii Antichități, inclusiv creștine, din care poezia s-a făcut auzită mai ales ca voce 

a sublimității. 

 Rămîn, prin urmare, convins, avînd în vedere un astfel de exemplar traseu, că, 

atunci cînd obiectul cercetării pasionate a unui filolog clasic nu circumscrie exclusivist 

spațiul codificat al limbii și istoriei ei, elaborarea unei viziuni asupra culturii 

Antichității este logic și, implicit, legic să urmeze exact―sau, cel puțin, în mare―pașii 

ridicării de la solul fertil și întins al cunoașterii generale a Antichității înspre edificiul 

literar al acestei culturi (repet cuvîntul, îngemănate, ca gîndire, expresie și evoluție) 

greco-latine și, de aici mai sus, piramidal, spre vîrful, întotdeauna fenomenal ascuțit, 

al unei culturi literare privite analitic și simultan sintetic în autonomia ei relativă: spre 

autori ca Homer, de o parte, Ovidius, să spunem, de alta―de pildă...  

 Cărțile lui Ștefan Cucu ne descoperă o astfel de viziune. Despre fundamentele 

Antichității vorbesc, pe rînd, oferind utile instrumente de acces, direct și indirect: 

Arheologia și istoria veche a Dobrogei. Bibliografie adnotată (1985, 338 p.), Manual de erotică. 

Texte din autorii greci și latini antologate și comentate (1992, 90 p.), Dicționar explicativ de 

drept roman. Termeni, principii și expresii juridice latinești (1996, 171 p.), Limba latină 

pentru juriști. Curs practic (2000, 91 p.), Dicționar român-latin de citate biblice (2000, 177 

p.), Cogito ergo sum. Dicționar de cugetări latinești și grecești comentate (2002, 465 p.). 

Grație unor atari lucrări, cu care se intră în și se domină arena, filologul clasic capătă 

dreptul și puterea să urce treapta următoare, ce duce spre domeniul, survolat și 

controlat sintetic, al specializării istorico-literare. Pentru care depun mărturie două 

dintre contribuțiile cele mai reprezentative ale autorului: la un capăt, Cursul de istoria 

literaturii latine. Vol. I. De la origini pînă la Caius Valerius Catullus (1994, 124 p.), la 

celălalt, Literatura latină creștină de la Tertullian la Fericitul Augustin (2003, 200 p.). Încă 

un pas. Ultimul―la vîrf. Deși a scris și conferențiat cel mai mult despre Ovidius, 

alesului exponent―nu ezit să mă repet spunînd: piramidal―al culturii literar-

spirituale a Antichității în varianta sa de expresie latină Ștefan Cucu i-a dedicat, pînă 

acum, numai o singură carte: Publius Ovidius Naso și literatura română (1997, 263 p.). 

 Odată atins piscul înaltei specializări, traseul cunoașterii cultural-spirituale nu 

ajunge, totuși, cum ar putea părea, la capătul închiderii sale. Un adevărat filolog clasic 

al zilelor noastre―ca și al viitorului, sînt convins―, orice ar spune înguștii adepți ai 

specializării hipercalificate, nu este de admis că trebuie să se oprească aici. Oricum, 
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Ștefan Cucu ne dă un bun și incontestabil exemplu că Antichitatea clasică nu poate fi 

gîndită nici ca oprire, nici ca încheiere definitivă. Pentru el, ca și pentru noi, 

Antichitatea, dimpotrivă, înseamnă prelungire, înseamnă continuare, înseamnă ființă 

și formarea ființei, și azi, și mîine, și oricînd. Niciodată o greu de înțeles literă moartă. 

Îi datorăm autorului, în această privință, două volume cu valoare de sinteză unicat în 

știința literelor clasice de la noi: Actualitatea anticilor. Ecouri ale antichității greco-latine 

în cultura română și universală (1994, 137 p.) și Ecouri ale literaturii latine în spațiul cultural 

european (2007, 306 p.). 

 Dar nici aici Ștefan Cucu nu se oprește. Oare ce-ar mai putea urma?―avem tot 

dreptul să ne întrebăm mirați. Misiunea unui filolog clasic pare, în acest punct, și 

îndeplinită, și evident încheiată. Profesorul Cucu vede altfel lucrurile. El își îndreaptă 

scormonitoarea atenție dincolo de prelungirile cultural-literare prestigioase ale 

Antichității în modernitate. Mai mult decît atît, privește modernitatea și 

contemporaneitatea literelor românești, de care în chip firesc se simte cel mai apropiat 

și atras, cu ochii clasicistului, așezîndu-le nu procustian, ci succesoral și dialogic într-

o hermeneutică intertextuală permanent raportată la arhetipuri și la exemplaritate. 

Astfel s-au născut încă două titluri, pe care greu le găsim în bibliografia unui erudit 

clasicist: Literatura în Dobrogea. Dicționar biobibliografic. Vol. I-II (1997-1999, în 

coauctorat) și, mai ales, savuroasele, mereu surprinzătoarele Portrete literare. Scriitori 

și publiciști contemporani din spațiul pontic (2002, 277 p.). 

 ...și, cum nimic nu este vreodată pentru un filolog clasic de ajuns, vom încheia 

rîndurile noastre spunînd că pasiunea, amînată de literat, dar nu reprimată, pentru 

vitalitatea perenă a limbii, aici latine, i-a oferit, în anii din urmă, autorului o inedită 

zonă de explorare: Cuvinte din limbile vechi și din limbile moderne. Incursiuni lexicale 

(2004-2006). 

 Antichitate. Prezent. Prezent. Antichitate. O dublă locuire, alternantă, într-un 

singur spațiu habitabil al ființei noastre. Destinul, în fond din totdeauna, al 

clasicistului. 
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Portretul unui clasicist (V) 

 

 
 

 Rîndurile cu care încheiam însemnările noastre precedente puteau să pară 

răbdătorilor cititori un îndemn spre convingerea că limitele admisibile în cazul științei 

clasiciste se opresc undeva în preajma modernității cultural-literare, receptarea 

modelului antic dovedindu-se și pentru acel spațiu o sursă de (re-)creație pe cît de 

bogată―practic, inepuizabilă―, pe atît de deschisă, în plan critic și metodologic, 

oricărui tip de abordare intertextuală din cadrul dialogului intercultural. Ar mai putea 

urma, ne întrebam (pe jumătate retoric, pe jumătate sincer) altceva, punîndu-ne în 

perspectiva unui clasicist, dincolo de aceste morganatice hotare ale științei identificării 

trecutului nostru cultural european, antic, în multipla, niciodată pe deplin terminata 

construire a spiritului modern? 

 Vom da, acum, un răspuns ferm, sugerat, poate, mai înainte, dacă nu chiar 

intuit. În afara și (dacă putem spune așa) în spatele științei în sine a Antichității 

clasice―a cărei cunoaștere, începînd cu înseși cele două limbi, latina și greaca, nu e 

posibil a fi considerată la un moment dat integral, exhaustiv și definitiv realizată―, se 

află spiritul acelei Antichități. Îl putem, oare, într-adevăr, și pe el cunoaște și 

reprezenta, așa cum cunoaștem, de pildă, limbile clasice, prin care acel spirit se 

exprimă, sau cum cunoaștem produsele palpabile ale culturii materiale?  

Da, mai poate urma și altceva!... Mai putem cunoaște și altceva! 

Ștefan Cucu face parte din categoria, extrem de rară oriunde, nu doar la noi, a 

specialiștilor de înaltă clasă din zona umanioarelor antice care cred și dovedesc, prin 

însuși exemplul lor, că a poseda cunoașterea Antichității clasice nu se rezumă numai 

la a o ști―cît și pînă unde o putem ști...―, ci și, dacă nu cumva mai cu seamă, înseamnă 

a o trăi: dar nu inexprimabil! Nu o trăire pură, nu un vis, ca stare non-verbală a ființei. 

Ci a trăi Antichitatea, ca ultim prag de sus al cunoașterii ei―la care accede știința―, 

înseamnă, demonstrează concret Ștefan Cucu, a o exprima din plin în imaginarul 

ficțiunii. Atît pe calea verbului poetic, distilînd esențele fulgurantelor reminiscențe 

clasice salvate de întotdeauna selectiva memorie culturală a mileniilor, cît și pe calea 

ficțiunii pure, desfășurate preponderent în forme narative sau dramatice. 

Aventura lirică va fi început devreme, în anii adolescenței studioase. Ea s-a 

întrupat, după cîteva decenii de decantări, într-un prim volum de versuri, simbolic și 
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autotelic intitulat Templul cuvintelor (1993). Căci Poetul își este sieși și templu, și 

sacerdot, și izvor și adăpost al cuvintelor zburate înspre lume. Doi ani mai tîrziu, 

Uniunea Scriitorilor din România și Societatea Scriitorilor Olteni își deschid porțile 

pentru acest poet trubadur pendulînd între Jii și Pont, rebel oficiant la altarul 

nerăzbunatului relegat tomitan, dar și profet al trecutului unei istorii de glorii ce sigur 

va fi să fie (unul dintre poemele vaticinatorii se numește Basarabia rediviva). Dincolo 

de marasmele și miasmele prezentului continuu. Încă de la debutul editorial frapează, 

polifonic, pluralitatea vocilor. Ca într-o simfonie gigantică, ele se vor aduna și 

multiplica în cel de-al doilea opus poetic, văzut drept spațiu al interiorității permise 

și oferite spre vizitare, precum un muzeu, numai celor ce vor și pot, în ore sacrale, să 

pășească înăuntru: în Muzeul sufletului (2001), titlu cu rezonanțe kavafice (la poetul 

alexandrin, cititorul intrînd în casa sufletului). Ceea ce aduce cu totul neauzit poetul 

clasicist îmi pare a fi polifonia timbrelor prin care el se spune pe sine și scandează în 

același timp spectacolul lumii. Precum în muzica simfonică, varietatea compozițional-

tonală mulează cîntul poetic pe varii ritmuri și voci, de la cele elegiaco-epigramatice, 

satirice, lirico-sentimentale, (ep)odice, didactico-gnomice și parenetice, pînă la 

atemporalul vers alb, coexistînd cu sonetul, dar și cu poemul haiku, ambele ultime 

tipare, originare din spații atît de depărtate, alese spre a ilumina intermitent geometria 

pură a cuvîntului în rostirea sa poetică. Poemul este și cînt (carmina, cu termenul latin 

firesc reintrodus în circulația lexicală), dar și, după credința mitologică românească, 

„jertfa poetului”, și trecere-alergare prin viață (sensul lui curriculum uitae, sintagmă 

care dă titlul următorului ciclu al volumului), și „muzeu”, și „lacrimă” (Poemul 

lacrimii, titlul unui alt ciclu), dar, mai ales, este „sacră îngemănare”―îndrăznim să 

credem―între cuvînt și spiritul ce îi dă viață: „Ne-a absorbit neprețuitul ceas, / 

hrănindu-ne cu roua preacurată. / În cupa gîndurilor ferecată, / doar zațul timpului 

a mai rămas.” (Sacră îngemănare) 

Opus maximum de pînă acum rămîne, în opinia mea, romanul (pe care îl sper 

nu doar primul) intitulat Ultima zi a unui filozof (2007). Dacă, în privința însoțirii 

umanioarelor clasice cu verbul poetic, Ștefan Cucu se întîlnea cu predecesori iluștri, 

între care fie-mi permis a aminti aici numai cîteva nume (George Murnu, Ștefan 

Bezdechi, Vasile Bogrea, Vasile Pârvan, Petru Creția), în ceea ce privește strict 

romanul, întîlnirile în același spațiu românesc au fost și rămîn mult mai rare, dar poate 

tocmai de aceea mai semnificative. Aș menționa doar pe cele mai cunoscute mie: 

Trilogia imperială a lui Dan Negrescu și (fatalmente!...) Eu, Cicero al lui Liviu Franga. 

Lor li se alătură, tematic, ultima creație a autorului, aparent mai cunoscut ca bard. Îl 

apropie de romanul lui Cicero în primul rînd condiția scrierii: ambele sînt producții 
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scoase din sertar (în cazul lui Cucu, ea este datată: „Constanța, 1982-1985, 1990”). În 

al doilea rînd, tonul general lirico-reflexiv, meditativ, intro- și autospecția ca formă 

fundamentală a unei relatări narative prin excelență egocentrice. Sarcasmul, pe alocuri 

satiric, dar în special luciditatea necruțătoare a privirii îl apropie, în schimb, de 

viziunea și expresia ei la Dan Negrescu. Cititorul (re)trăiește ultima zi, ultimele clipe, 

uriaș dilatate retrospectiv, ale unui condamnat: unul dintre cei mai analitici și 

profunzi gînditori romani, Seneca, fostul profesor, decretat suicidului de către fostul 

lui elev, ajuns între timp împărat fără limite. Înaintea cuțitului și a cupei de cucută, 

acest Socrate roman își rememorează, aparent haotic, de fapt pas cu pas, viața, cîtă i-a 

fost dată. Cronologia interioară a rememorării, prin care se (re)construiește acel puzzle 

ce se numește biografie, și nu serialitatea pseudo-logică a faptelor vieții și întîmplărilor 

Istoriei este ceea ce îl interesează, simbolic („cazul Seneca”) și parabolic (lecție de 

viață, de pe pragul morții), pe romancier. Care, din nou, variază tonal și auctorial, prin 

zig-zag-uri incontrolabile între „eu” Seneca și „el” Seneca... 

...lăsînd cititorilor deplina plăcere de a-l descoperi, de fiecare dată și mereu 

altfel, pe protagonistul romanului în autorul lui, și invers! 

Rîndurile noastre se opresc aici, nu înainte de ultima concluzie.  

Clasiciști creatori de statura lui Ștefan Cucu dau șansă oricărei culturi moderne 

și ulterioare. Poate mai mult decît oriunde, culturii române. Acesta, în opinia mea, este 

modelul clasicist de care, intrați deja de un deceniu într-un secol (și mileniu!) nou, 

răspicat spun că avem, acum, nevoie. Cultura s-a născut din clasicism și clasicismul 

naște și hrănește cultură: sau, dacă vrem, culturalitate și inter-cultură. Sper că nu 

greșesc prea mult dacă zic și cred, reluînd formularea celebră, că, fără clasicism, 

somnul culturii naște monștri. 
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Mică publicitate românească în Cipru 

 

Preambul. Fereastră spre ... România 

 

 
 

 Pe cînd migdalii deja înfloriseră la Nicosia (Lefkosia, de fapt, în toponomastica 

autohtonă), iar la București, pe 8 martie chiar, viscolul punea mari probleme 

avioanelor la decolare-aterizare, Universitatea Ciprului din amintita capitală găzduia, 

în curs de desfășurare, Luna Francofoniei. Anul acesta, fereastra ei s-a deschis înspre 

România. În fața unui public specializat, format din profesori și studenți, din membri 

ai corpului Ambasadei și oameni de presă, precum și a unui public larg, din rîndurile 

căruia nu au lipsit numeroși români, aparținînd unor diverse asociații cultural-

profesionale și de prietenie din diaspora, în Sala mare de Conferințe a Universității a 

avut loc o micro-sesiune de comunicări și prezentări dedicate culturii și istoriei 

românești. Autori au fost universitarii bucureșteni Liviu și Mariana Franga (despre 

Latinitate și francofonie, ca piloni de boltă ai istoriei și spiritualității românești) și Toader 

Saulea (drumul lui Cioran din Carpații Ardealului pînă pe malurile Senei), cărora li s-

a adăugat criticul de film Cristina Corciovescu (despre noul val al tinerilor cineaști 

români din ultimul deceniu, prezentare ilustrată de consistente secvențe din filme 

laureate). Vernisajul unei expoziții de fotografii avînd ca obiect creația lui Brâncuși, 

deschiderea generoasă a întregii manifestări―puse sub auspiciile Ambasadei 

României, impecabilă organizatoric datorită implicării directe a E. S. Doamnei 

Ambasador Andreea Pastarnac―, nu în ultimul rînd calda (în ambele sensuri) 

atmosferă a agapei finale, bucurîndu-i pe toți cei prezenți cu tradiționale produse 

culinare românești, au făcut ca seara dedicată țării noastre să fie mai mult decît o 

fereastră deschisă, cu simpatie și dăruire, spre România: aș spune, a fost acolo, pentru 

toți cei de față, o parte din sufletul ei, din trecutul, dar și din mult agitatul ei prezent. 

(5 aprilie 2010) 

 

 

 

 „Casa voastră românească vă așteaptă cu produse de cea mai bună calitate, la 

prețuri foarte avantajoase! Casa-Românească. Mini Market Magazin Alimentar Tel. [...] 
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Veniți la Casa-Românească din Nicosia! Str. Righeni, nr. 51A, Lidra, Nicosia. Program: 

în fiecare zi de la 10.00-21.00 în afară de luni.” 

 „Formația vocal-instrumentală Meridian, din Nicosia, vă promite petreceri 

românești de neuitat! (Nunți, botezuri, petreceri private) Pentru relații: tel. [...] (Ionuț) 

și [...] (Cătălin)” 

 „Dacă vrei să ai o dantură sănătoasă vino la cabinetul dr. Najib Azar. Str. 

Naxos, nr. 12, Nicosia (vis-a-vis de clădirea CYTA lîngă reprezentanța TAROM) Tel. 

[…] (Doamna Ioana Bucur)” 

 „EASY SAT. De 4 ani alături de dvs.! Vînzări și instalări antene satelit: instalări 

și mutări antene, service și întreținere. Vînzări receivere, antene, accesorii, etc. Instalări 

canale fără abonament. Instalări canale maghiare, rusești, italiene, arabe, ukrainiene, 

moldovenești, etc. Contracte legale pe numele dvs. Activare imediată (la instalare). 

Plata în România sau Cipru! Cu 1 abonament vezi pe 2 TV! Garanție scrisă―service și 

întreținere. Radu Marian, specialist antene terestre și satelit. Tel. [...] www. [...] 

Acoperim tot Ciprul!” 

ANUNȚURI GRATUITE. Mesaj la tel. [...] 

Rubrica: Locuri de muncă―Cereri 

„Caut de muncă în Nicosia, sudor, șofer B, C, E, atestat rigips, lăcătuș. Tel. [...] 

„Mă numesc Gabriel, caut loc de muncă urgent în domeniul construcții. Rog 

seriozitate. Tel. […] 

„Caut și eu de muncă. Menajeră sau ajutor în bucătărie. Daniela, 40 de ani. Nu o să 

regretați. Tel. […]” 

„Româncă. Caut muncă la călcat rufe sau îngrijesc bătrîni, copii. Rog seriozitate. Tel. 

[…] Paphos” 

„Tînăr 25 ani, ocupație electrician, caut de muncă după ora 17.00. Permis categ. B. 

Vorbesc engleza. Tel. […]” 

„Caut de muncă pentru soția mea (din România) 2-3 săptămâni de Paște, sau după. 

Zona Limassol. Vorbește rusa, ivrita, italiana. Sunați seara orele 19-20. Mihai. Tel. […]”  

„Român, bine făcut, voinic, caut de muncă în construcții, fierar sau brutărie. Urgent. 

Cine mă poate ajuta, eu recunoscător. Tel. […] Vali” 

„Tîmplar calificat producție-montaj mobilier, uși, ferestre, posesor auto, disponibil la 

deplasări și la muncă de teren, caut de muncă la angajator serios. Tel. […]” 

Rubrica: Imobiliare―închirieri 

„Apartament nou 60MP, dormitor, living open-plan bucătărie, A/C (cald + rece), 

parchet laminat, panoramă frumoasă a Nicosiei, situat la etajul 1 (și ultimul) într-un 
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mic bloc, cu numai 6 apartamente în Anthopolly (Nicosia), parking privat și store 

room. Pentru informații sunați […]” 

„Caut o fată indiferent vîrsta, pentru a locui împreună. Dețin locuință singur. Nu 

plătește chirie. Paphos. Tel. […]” 

„Bărbat, doresc să împart locuință, în Latsia (sudul Nicosiei) cu o persoană serioasă, 

civilizată, nefumătoare, curată. Ofer similar. Tel. […]” 

 

 

Rubrica: Matrimoniale 

„Rafael, tînăr sufletist. Sînt pierdut în țara soarelui. Caută-mă și salvează-mă. Ofer 

<<recompensă>> celei care mă găsește. Limassol. Tel. […]” 

„Sînt un domn drăguț, liniștit, iubitor. Sînt cipriot. Știu limba română. Îmi caut o 

doamnă drăguță româncă, să-mi întemeiez o familie. Rog mult respect și seriozitate. 

Nikos. Paphos. Tel. […]” 

„Tînăr necăsătorit, caut jumătatea vieții mele, oriunde s-ar afla ea. Tel. […]”  

„Bună. Mă numesc Antonio, am 26 de ani, 179 înălțime, ochi albaștri cum e marea și 

70 kg. Caut o fată serioasă pentru a întemeia o familie. Sînt foarte atrăgător, frumos și 

iubăreț. Nu beau alcool. Nu răspund la nr. ascunse. Tel. […]” 

„Zburătorul, caută Călina, mai mult deșteaptă, decît urîtă și mai mult frumoasă decît 

proastă. Tel. […]” 

„Sînt Corina, am 41 ani, servici, casă, doresc să cunosc un bărbat pentru prietenie, 

eventual căsătorie. Tel. […]” 

„Leonard 29 de ani, din Paphos. Te caut pe tine iubire. Dacă ești acolo, dă-mi un sms. 

Tel. […]” 

„Bună sînt Daniel, am 28 de ani și îmi caut jumătatea. Îi ofer o tonă de dragoste. 

Pupilici mulți. Tel. […]” 

Rubrica: Mesaje de la cititori 

„Cunoașteți un instructor român, școală de șoferi? Locuiesc în Limassol. Dacă mă 

puteți ajuta, dați SMS la […]” 

 

ANUNȚURI CU PLATĂ 

Rubrica: Prestări servicii 

„Pictez icoane, tablouri, pe orice suport și dimensiuni. Cristian. Nicosia. Tel. […]” 

„Aplic unghii false, manichiură, pedichiură, la domiciliu. Anca. Tel. […]” 

„Fac curse taxi, oriunde, particular. Sînt din Limassol. Tel. […]” 
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„Avantajos! Am grijă de 2-3 copii de români, la domiciliul meu! Mic dejun și prînz 

inclus! Locuiesc în Nicosia. Tel. […]” 

Rubrica: Vînzări diverse 

„Vînd apartament 2 camere (România, Roman-Neamț) Super central, cu îmbunătățiri, 

preț negociabil. Tel. […]” 

„Cedez contract vizionare posturi românești AKTA TV. Informații la tel. […]” 

„Vînd antenă parabolică diam. 1,5, pentru DIGI TV, toate accesoriile incluse. Preț 120 

euro. Tel. […]” 

Rubrica: Botezuri de români în Cipru (cu foto) 

„Pe 5 februarie, Darius, fiul lui Mitică și Mihaela, a fost botezat la Biserica Sf. Pavel 

din Nicosia. Nași au fost Zaharia și Nuți. Petrecerea în cinstea micuțului a avut loc la 

Macedonitissa Palace, din Nicosia, unde Jean de la Craiova și orchestra lui au cîntat 

pînă dimineața. SĂ VĂ TRĂIASCĂ ȘI SĂ FIE SĂNĂTOS!” 

 

 (Sursa: RO_MANIA. ZIARUL ROMÂNESC DIN CIPRU. Anul III, ediția 3 [28],  

 martie 2010, 1.70 euro) 
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Scrisoare. Lui Mircea 

 

 
 

 Provin dintr-o familie în care, copil fiind prin anii ‘50 și ’60, apoi adolescent 

spre mijlocul anilor ‘70, tata nu punea banii din salariu împreună cu mama, care-i 

cîștiga din aceeași sursă bugetară. Ea-i folosea pe-ai ei ca să-l crească pe singurul lor 

copil, el ca să-și cumpere cărți, foarte rar haine, și să-și achite relativ conștiincios partea 

personală din utilitățile comune. 

 Au plecat fără întoarcere, pentru prima oară aproape ținîndu-se de mînă, în 

același an al bimileniului. Dacă ar fi supraviețuit acestui ultim deceniu, pînă în anul 

de grație în care ne aflăm, sigur și-ar fi dat obolul. Adunate și nemicșorate de 

procentul fatidic de 15%, pensiile lor abia dacă treceau de salariul cel mai mic admis, 

azi, oficial, pe economie. 

 Cît despre mine, mi-a zîmbit norocul tinereții cu singurul cumnat pe care l-am 

avut, pînă în 1991, plecat apoi și el în aceeași ireversibilă călătorie, începută, însă, la 41 

de ani. Toate lipsurile bănești le-am putut umple nu cu pensionarii mei părinți sau 

socri, ci, bineînțeles, cu Paul celibatarul, care ignora complet, și nu doar față de noi, 

ideea, benefic și profund capitalistă, de dobîndă la împrumut. 

 Eu sînt un om de stînga. Organic, temperamental și vizionar adept al 

echilibrului și al medietății clasice, detest firesc orice extremă. Inclusiv pe cea din 

partea stîngă, pe care am trăit-o, conștient și inconștient, fix 34 de ani. Nu voi crede, 

prin urmare, niciodată că statul nu trebuie să aibă nici o treabă cu individul, că fiecare 

cetățean se descurcă după cum poate―chestiunea cu „norocul” și „destinul” fiind 

strict personale―, că statul, ca instituție și mecanism global, nu are (cum să aibă) 

sentimente și, în sfîrșit, că, atunci cînd e vorba de interesele supreme (ale statului, 

firește), cele individuale și chiar și cele colective le cedează fără discuție întîietatea. 

 Ca o persoană cu convingeri profund sociale, dar și ca un creștin la fel de 

convins, voi crede întotdeauna că, dimpotrivă, viața reală și concretă a individului, a 

persoanei, de aici a colectivității, ca entitate sumativă vie și vizibilă, trebuie puse, de 

către oricare dintre guvernanții democratic perindați la putere, mai presus de orice.  

 Lumea de azi, a performanței―cum zici―și, adaug, a concurenței, acerbe și fără 

milă, nu trebuie să ajungă să-l zdrobească pe individ. În numele cărui drept, vidat 

complet de orice reminiscență etică, guvernanții de la noi, în loc să se interpună între 
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tăvălugul financiar și masa de indivizi pe care teoretic îi reprezintă, apasă și mai tare 

pe spinările deja încovoiate, susținînd, în declarații publice, că sacrificiul colectiv, 

oricum temporar în viziunea lor, nu are, în situația noastră, alternativă? 

 Nu lua și bucățica de la gura săracului, sună o vorbă înțeleaptă românească din 

vechime. Așa crezi și tu, Mircea, așa ai scris și tu. Dar, oare, te-ai întrebat de ce s-a ales 

tocmai calea asta, a sacrificării celor mulți, și nu a celor puțini și (fenomenal de) bogați? 

Ar fi fost o discriminare? Inechitatea socială flagrantă este prin ea însăși o 

discriminare! Așa că, să nu mai aducem vorba de discriminări! Logica elementară și a 

bunului simț ne împing să credem că începutul sacrificiului bănesc trebuia și trebuie 

să-l facă―precum s-a întîmplat peste tot în Europa civilizată etic și financiar―aparatul 

administrativ central și instituțiile aferente: președinția cu toată administrația ei, 

parlamentul și uriașul lui aparat administrativ, guvernul în totalitate, ministerele, 

fiecare în parte, secretariatele și direcțiile din ministere, apoi diversele mari companii 

cu capital de stat și regii așa-zis autonome (de fapt, finanțate tot de stat), la fel și 

supranumeroasele și supraaglomeratele agenții guvernamentale, nu tocmai ... 

pensionarii și bugetarii de rînd! Să-ți amintesc o altă vorbă înțeleaptă românească, 

amară însă ca și viața care a născut-o, vorbă ce zice așa: Peștele de la cap se-mpute; dar 

de la coadă se taie. 

 ...și, bănuiesc, te-ai mai întrebat: oare și de ce nu plătește nimeni pentru 

dezastrul în care am ajuns în prezent? A dispărut complet în România postcomunistă 

ideea de responsabilitate publică, individuală sau de grup, pentru faptele comise? 

Cum―mă și te întreb―de nu pot fi trași la răspundere tocmai cei care au adus țara în 

„groapa de acum” (sînt vorbele tale)? Nu e, crede-mă, nici o urmă de retorism în 

această sincer indignată întrebare. 

 Te felicit pentru credința ta, mărturisită, în statul drept social. În care legea, și 

nu persoana ori clica, guvernează. Numai într-un astfel de stat, îmi permit să te 

completez, poate exista democrație cu adevărat. Adică libertate. Ai, însă, grijă la 

vehicularea ideii de verificare a averilor uriașe. Statul și ideologia prăbușite în 

decembrie ‘89 ne-au dat deja cel mai rău exemplu în această privință. De la controlul 

statului la abuz, într-o țară în care, după 20 de ani de exercițiu politic postcomunist, 

prin legi și ordonanțe și ordine se comit îngrădiri grave ale libertății și încălcări ale 

drepturilor civice fundamentale, democrația poate oricînd, la orice pas, aluneca în 

prăpastia tiraniei.  

 Dragă Mircea, de cînd ne-am cunoscut―pe vremea aceea tăiai aerul cu diamante 

al levantului carpatin―și pînă în clipa de față, ai strălucit și strălucești cu adevărat 

orbitor. Ești cel mai clasic dintre postmoderni. Fii și cel mai uman dintre scriitori. 
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Itinera 

 

 
 

 Sîntem în miezul copt al verii. Al uneia care nu ne mai îndrumă și îndeamnă, 

însă, ca odinioară, gîndul spre surîs (un surîs în plină vară, după cum își amintesc 

cinefilii pasionați ai începuturilor filmului românesc postbelic). Drumurile noastre 

spre munte și spre mare, ca și în oricare altă direcție, nu mai nasc același farmec cînd 

te gîndești că, în urmă cu puțină vreme, Siretul, Prutul, alte rîuri, dar, înspăimîntător, 

și matca lor, Dunărea, drum fără pulbere, măturau case, înghițeau oameni și animale, 

scufundîndu-le munca și viața în neant. 

 Pentru cei cu suflet, cu memoria neatinsă, concediile din vara acestui an și-au 

pierdut sigur farmecul. Uitarea rămîne, pentru alții, în schimb, fără doar și poate cel 

mai bun anestezic. Privești numai înainte și lași înapoi, adică vrei să uiți, uiți voluntar, 

trecutul imediat: dacă tot a trecut, ce rost mai are, nu-i așa, să privim trecutul?! Sau 

vorba ceea, pur românească: ce-a fost, a fost! 

 Nu spre acest fel de drumuri, precum cele din blestematul de iunie abia încheiat 

în România lui 2010, lună ce-ar fi trebuit, cum îi arată numele popular, să fie a cireșului 

înflorit, aș vrea astăzi să vă aduc atenția. Drumuri de lacrimi, drumuri cu poduri luate 

de val, drumuri surpate, drumuri fără poduri, ape fără diguri―e obligația acelora care 

schimbă, de inundații, SUV-urile cu cizmele de cauciuc trase fix pe picior și poșetele 

Vuitton cu sapa, sacii și lopata, să le redea definitiv vieții firești și încrederii normale, 

scoțîndu-le (și pe noi, odată cu ele) de sub groaza puhoiului care izbește la miezul 

nopții. 

 Titlul latin al Ramelor de azi vrea, vă mărturisesc, să ne în-drume atenția spre 

un cu totul alt fel de ... drum-uri (dacă îmi este permisă repetarea glumeață a ideii prin 

două cuvinte diferite). Drumuri nu ale apei, nici ale gropilor din carosabil, nici de 

munte ori de cîmpie, drumuri nu ale materiei, ci în minte și spirit. Drumuri în gînd, 

nepalpabile. Drumuri spre un trecut care, față de ziua trăită, pare atît de îndepărtat, 

încît, de la un moment dat încolo, parcă te simți vecin cu el. Sub o singură condiție. Să 

nu vrei să-l respingi dinainte. Este drumul sau drumurile (lat. itinera) în istorie. Or ea, 

Istoria, de la Cicero încoace, o știm și o vedem a fi sigura, uneori chiar singura, în-

drumătoare a vieții (magistra uitae). 
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 La aceste lucruri (poate, mai bine zis, și la acestea) sînt convins că s-a gîndit un 

alt dascăl dintre cei care, deloc puțini, în pofida indiferenței crase și a disprețului total 

afișat de posesorii de SUV-uri guvernamentale―atitudini devenite, ambele, politică 

de și în stat―, se încăpățînează să facă cinste profesoratului românesc: doamna 

Cristina Popescu, dascăl de limba latină la Liceul Teoretic „Spiru Haret” din Moinești, 

județul Bacău. În urmă cu mai bine de șapte ani, pe cînd învățămîntul de toate gradele 

din România nu se bucura încă, atît de tare, ca în zilele noastre, de un proiect de lege 

a lui capabil, împreună cu alte decizii aferente prezidențial-guvernamentale, să facă 

din profesorii români mîndria țării și a Europei, ce spun, a lumii, Cristina Popescu, 

ajutată la început de un grup mic de colegi din oraș, dar găsind cel mai puternic 

imbold și sprijin în entuziasmul fiecărei noi generații de elevi, mai întîi ai săi, apoi din 

întreaga țară, a pus bazele primei reviste naționale de limbi clasice apărute la noi în 

ultimii douăzeci de ani. N-a fost și nu este singura revistă, cu editare regulat anuală, 

de umanioare clasice din România, dar deține cel mai important atu: este una cu 

deschidere și cuprindere națională. 

 În anul apariției, 2003, revista, simbolic intitulată Itinera, a dorit în special să 

sprijine elevii de liceu în temerara lor acțiune, uneori „liber impusă” (ca în gimnastică), 

de a participa la concursul național („olimpiada”...) de limbi clasice. Chiar de atunci, 

orizontul de interes și țintele de adresabilitate depășeau vizibil intențiile inițiale. 

Olimpiada era văzută ca un mod de a trăi al tinerilor și tinerește (modus uiuendi 

iuuentutis)―replică destinsă, dar fermă, dată aceluia care se încheie (de prea multe ori 

și încheie tragic viața) în drog și plante drogante―, dar mulțimea temelor și a 

subiectelor abordate de elevii autori, discret secondați de magiștrii lor (de la clasă, ca 

și din afara ei), apărea de la bun început și admirabilă, și dătătoare de neînșelătoare 

speranțe: traduceri în latină din poeți români (Eminescu, Blaga, Bacovia, Nichita 

Stănescu) și străini (Stephen Crane), analize lingvistice și stilistice, eseuri pe teme 

mitologico-antropologice, tablete de impresii, amintiri și îndemnuri, poeme originale. 

 De la un an la altul, revista a crescut în bogăție și adîncime, s-a extins în 

vastitate, desprinzîndu-se de scopurile imediate ale concursurilor școlare, fie și 

internaționale (certamina: Ciceronianum Arpinas, Ouidianum Ponticum et Sulmonense, 

mai recent Horatianum), a atras un număr tot mai remarcabil, mărturisesc, 

impresionant, de colaboratori: în primul rînd, elevi și absolvenți de liceu, apoi studenți 

la „clasice”, masteranzi și absolvenți de profil (licență, masterat), nu în ultimul 

rînd―mai ales în numerele recente―profesori de la mai multe universități românești 

de prestigiu, cercetători din institute și colegi români stabiliți în centre universitare 

reputate din străinătate. Articolele au devenit curînd veritabile studii, pe ambele 
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paliere cultural-lingvistice (latinitate-elenitate) și pe toate zonele tematice susceptibile 

de un specializat (dar și larg!) interes: literatură și stilistică, antropologie și studii 

culturale, analize de / pe text, istorie și istoriografie, retorică, filosofia limbajului, 

lingvistică istorică, poetică, traductologie, literatură comparată și teoria receptării. Cu 

care nu am epuizat eventuala listă tematică. Li se adaugă, constant, cronici și recenzii 

de carte clasică românească actuală și inepuizabile traduceri, preponderent din lirica 

latină. 

 Astăzi, revista este, științific și calitativ, girată de un colectiv în fruntea căruia 

se află un distins universitar, doamna Ana-Cristina Halichias, de la Catedra de 

Filologie Clasică a Universității din București, și se bucură de colaborarea a tot mai 

numeroși universitari. Ce poate fi mai dătător de speranțe, într-o țară cu speranțele 

învățămîntului (și, vai, nu numai...) strivite, decît faptul că foști elevi, deveniți, în ani, 

masteranzi, doctoranzi, chiar doctori în filologie clasică sau în alte umanioare, 

profesori ei înșiși și cercetători, se întorc să scrie în revista care le-a adus nevinovata 

mîndrie a numelui tipărit pentru prima oară? 

 Toți scriu, indiferent de locul unde se află, pentru elevi. La rîndul lor, elevii 

scriu în această revistă pentru ei înșiși. Indiferent de și indiferenți la faptul că 

parcursul lor―„drumurile” (itinera) ale vieții―îi va / vor duce spre umanioarele 

clasice sau că acelea vor rămîne, vorba pastelatului poet moldav, „ca un vis de tinerețe 

printre anii trecători”. Ei, elevii de ieri, de azi și de mîine arată posesorilor 

guvernamentalo-prezidențiali de SUV-uri, prin atitudinea lor liberă de prejudecăți și 

prin această minunată revistă, că nu ești deloc un Don Quijote dacă visezi să și chiar 

înveți latinește și grecește, că tu ești, și nu ei sînt viitorul autentic al țării, chiar dacă 

acum, pentru moment, această țară, democratic [-liberal (?)] împilată, mai este lovită 

și de mîn(i)a lui Dumnezeu.  
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Balada nou-născuților arși 

(I) 

 

 
„Eu cred că, în România, nu mai există dragoste de țară. 

/.../ Dragoste de țară înseamnă /.../ să te preocupe soarta  

semenilor tăi. Cînd unui copil nu poți să-i mai dai să mă- 

nînce destul, pentru că părinților li s-au scăzut salariile,  

asta e o lipsă de dragoste de țară.”  

 

(Mircea Carp, în Observator cultural, nr. 274 [532], 8-14 iulie 2010, p. 19). 

Cele ce urmează se dedică unui cocoșat cocoțat în Cotroceni. 

 

 

am avut șansa 

                                                           să ne naștem 

                                                           în românia 

  la cinci minute 

                                                           de iad 

 

 

 

I 

 

de care nu aveam habar că există 

pînă să coborîm 

pe aripi  

la voi 

 

 

II 

 

nu mă mai țineți cu tubu-n gură 

și cu tot felul de branule 
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ce-mi trebuie 

eu eu am deschis în brațele lui 

cînd m-a scos 

o pleoapă 

țipete 

ceva care arde 

fum 

 

III 

 

voi alergați ca nebunii 

de ce ne suiți pe paturi mișcătoare 

nu ne mai înveliți în foiță de aluminiu 

inutil 

mi-am luat deja înapoi aripile 

lăsate cînd am intrat pe poarta 

luminii voastre 

te voi reîntîlni mamă 

după ce vei urca și tu 

la urmă 

 

 

 

IV 

 

de unde venim noi acolo 

curge un rîuleț 

peste el doarme 

un ursuleț 

într-un pomuleț 

cu iarbă moale verde 

batem din palme ședem cîntăm 

un cîntecel care rîde 

și doarme 

vreau înapoi acolo 

plec 
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vă iubesc 

soarele acolo 

nu arde 

nimic acolo 

nu arde 
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Balada nou-născuților arși 

(II) 

 

 
 

V 

 

lir-li la-la 

lir-li la-la 

nu mai plînge mama mea 

nu mai plînge mama mea 

ne-a adus în cărucior 

îngerașu și ne-a spus 

care-o plînge și-o țipa 

n-o să-l iau cu mine sus 

lir-li la-la 

nu mai plînge mama mea 

pe o rază am căzut 

într-o gaură de drum 

lapte-n țîță n-am băut  

era mestecat cu fum 

lir-li la-la 

nu mai plînge mama mea 

ai vrut să mă ții la piept 

să mă legeni și să-mi cînți 

în pătuț a mai rămas 

doar un piepten fără dinți 

lir-li la-la 

nu mai plînge mama mea 

îngerașu a venit 

a văzut că nu mișcăm 

a zis ce copii cuminți 

hai pe toți să îi luăm 

lir-li-la lir-li-la 
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nu mai plînge mama mea 

nu mai plînge mama mea 

 

 

VI-VII 

 

noi avem patru mîini 

patru picioare 

patru ochi 

două inimi 

care bat tare-tare 

pe mine trebuia să mă cheme Radu 

și pe mine tot Radu 

frate-meu 

frate-meu 

ne-am născut ținîndu-ne de mîini 

urlăm într-un singur glas 

asta ne-a mai rămas 

atît ne-a mai rămas 

patru pumni vă dăm în moacă 

asta nu-i lume să ne placă 

cine ne-a chemat aci? 

 

VIII-IX 

 

în loc de mînuțe avem patru petale 

în loc de piciorușe patru aripioare 

patru mărgeluțe în loc de ochișori 

fiecare inimioară la locul ei în piept 

pentru voi mămuță și tătuț bate fiecare tare-tare 

pe mine mă cheamă Mălina 

și pe mine Călina 

sora mea dragă 

sora mea dragă 

ne-am născut cu mînuțele spre voi 

să vă-ncolăcim și să vă sărutăm 
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toată iubirea noastră s-o simțiți 

din gînguritul degetelor în aer 

iubirea noastră toată v-o dăm 

să faceți cu ea lumea mai frumoasă 

ce bine că am coborît aci! 

 

 

 

X 

 

n-am soră n-am frate 

stau cu tubu-n gît 

și aștept să vină 

îngeru urît 
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Balada nou-născuților arși 

(III) 

 

 

 
XI 

  

nu 

 să nu scoateți vinovat pe nimeni 

 nici pe doamna Flori 

 care stă acum și-nvață în celulă 

 cărți de drept 

 

 ce vină are ea 

 

 nici pe domnu administrator 

 face un bănuț la șaptezeci de ani 

 între atribuții prevenirea și stingerea incendiilor 

 cum poți rezista cu pensia impozitată 

 

 ce vină are el  

 

 nu 

 să nu scoateți vinovat pe nimeni 

 

 vinovați numai noi sîntem 

 că ne-am născut aci 

 cînd puteam oriunde 

 ca să creăm atîtea probleme 

cînd practic toată lumea are 

atîta treabă 

și-atît de multe  

treburi 
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numai în românia nu se pledează niciodată vinovat 

                             numai în românia președintele împarte 

                             dosuri de palmă celor despre care tot el 

                             spune după aceea că 

             e o părere de fapt și le-au tras singuri 
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Frodo 

 

 
 

 Pe coasta Sunshine din statul australian Queensland a fost găsit, săptămînile 

trecute, zăcînd într-o baltă de sînge, dar încă viu, cu ochii implorînd îndurare și 

tremurînd, lîngă mama lui deja ucisă, un ursuleț koala. Doctorii la care sufletul bun al 

găsitorului l-a dus imediat pe ursuleț i-au scos din craniu, din stomac și din intestine 

15 alice. Altele așteaptă să-i fie extrase din restul micului său trup, confundabil cu o 

jucărie încă vie. Care se agață, cu atîta dorință, nu disperare, de viață. 

 Sîntem și noi, dacă îi lăsăm la o parte pe cei care se apără prin propria lor 

bogăție, un popor de Frodo. Un vînător expert, cu acoliții lui meseriași la fel de buni 

la țintă, ne-a luat în cătarea puștii. A vrut să înceapă cu mamele, cu tații, cu unchii și 

cu mătușile noastre. Să-i pună la pămînt sau direct în pămînt. Pentru că, vorba 

poetului, ei sînt sau par a fi repetabila (noastră) povară. Vînătoarea de pensionari abia 

a început. Ei vor cădea, mulți și singuri, zdrobiți mai întîi de umilință și neputință, 

înainte de a primi în piept salvele de pușcă ale vînătorilor care ne guvernează azi. 

 Ce se întîmplă, ce se va întîmpla, însă, cu noi, ceilalți? Pe noi, bunul Dumnezeu 

nu ne (poate?) trimite în ceruri la fel de repede ca pe bătrînii noștri secerați de alicele 

puștilor vînătorului. Alicele pe noi, cei un picuț mai tineri sau la fel de puiuți ca Frodo, 

nu ne pun, încă, la pămînt, deși, înotînd în sîngele și în carnea noastră, ne sfîrtecă de 

la o zi la alta. Frodo a găsit salvatori, către care ochii lui privesc acum cu o dragoste 

mută, dar atît de caldă... Noi pe cine să găsim, în afară de noi înșine? Cui să-i revărsăm 

dragostea noastră recunoscătoare? 

 În România vînătorului am ajuns noi, cei fără conturi, terenuri și alte bunuri în 

declarațiile anuale de avere, un popor de Frodo. 

 Undeva, pe coasta însoritei Australii, un ursuleț, pe nume Frodo, se zbate, 

datorită mîinii omului, ocrotitorul lui legal și moral, între viață și moarte. 
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Ultima poezie 

 

 
 

 S-a stins pe un pat de spital, pe cînd mijea o însorită dimineață tîrzie de 

noiembrie. Celălalt, tot în spital, dar fără familie, cu prietenii departe, ucis de piatra 

aruncată în cap de-un locatar, client vechi, al sanatoriului. 

 Amîndoi se născuseră în răsăritul nordic și extrem al țării, în sate amîndoi: în 

Copăcenii-Bălți ai Basarabiei, unul; lîngă întinșii codri bucovineni ai Ipoteștilor, 

celălalt. 

 Fiecare dintre ei își alesese cîte o gazetă, îndepărtată de locul biografic al 

nașterii, ca să-și lase citită vocea poetică. Nu orice gazetă literară, ci tocmai acelea care 

se arătau, în vremurile cu pricina, cele mai primitoare gazde pentru începători: Familia 

lui Iosif Vulcan, din Oradea (1866), și, peste exact o sută fără șase ani, Luceafărul (orice 

coincidență simbolică este exclusă), din Bucureștiul noii ere postbelice (1960). 

Amîndoi poeții aveau la debut cîte 16 ani împliniți. 

 Pe bucovineanul botoșănean îl cunoaștem, acum―după mai bine de 120 de ani 

de intense cercetări arhivistice care i-au succedat morții―, putem spune, fără teama de 

a greși, foarte bine: și biografic, și textual. Am, însă, mari îndoieli dacă vom spune 

același lucru despre pînă mai ieri contemporanul nostru. Ceea ce cred că îi cunoaștem 

este, mai curînd, chipul sau, cum zice-se azi frenetic, imaginea omului, nu omul însuși, 

cel exprimat în exclusivitate de operă și prin operă. O operă, de altfel, imensă, dacă 

avem în vedere numai zecile de mii de versuri publicate și, probabil, dublul numeric 

al rîndurilor (standardizate tehnoredacțional pe pagină) în proză. Pe omul însuși, 

tocmai pentru că a fost contemporanul nostru, nu-l putem cunoaște, cu adevărat, nici 

din arhivele televiziunilor, nici din filmulețele postate și accesate pe Internet-Youtube, 

cu atît mai puțin din galeriile de fotografii cu care ne răsfață revistele, mai ales cele 

literare. Pe omul public―intimul rămîne, de acum înainte, al memoriei familiei și 

bunilor prieteni―îl poți cunoaște doar din scris. 

 Mi-am propus să încerc, în aceste rînduri, un anumit traseu―vă asigur, cît se 

poate de subiectiv, întrucît este vorba de contactul meu strict personal exclusiv cu 

mărturii recente și ultime―prin lumea ideilor celui care s-a declarat dintru început 

locuit și stăpînit de ultrasentimente: pentru care pămîntul rămînea, deocamdată, prima și 
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ultima țintă, viața era, cu toate ale ei, istoria unei secunde, iar frumusețea vieții, ca și a 

omului, stătea în nimic altceva decît în repetabila povară. 

 Pe un pat de spital―nu întîmplător, de urgență; a fost omul tuturor urgențelor, 

cum declara, retrospectiv și vaticinatoriu în același timp, în puțin cunoscuta și deloc 

comentata Autobiografie, publicată cu 5 zile înainte de a împlini 65 de ani: „în această 

viață mereu urgentă, / Ambulanțele mele au alergat încolo și-ncoace [...] / Dar astăzi 

dau telefon ambulanțelor mele să vină la mine.”―, la lumina, la fel de palidă ca și 

obrazul poetului, a unei veioze de la capul patului (pallida mors: tragică, deși atît de 

îndepărtată, confirmare a faimoasei sintagme horațiene), Adrian Păunescu își încheia, 

pe o placă de scris, ajutat de fiu, de fiica cea mică și de o asistentă, ultimele versuri ale 

ultimului poem, intitulat De la un cardiac, cordial. Era pe 31 octombrie 2010. Tot 5 zile 

mai rămăseseră. Dar pînă să moară. Ridicîndu-se, doar ajutat de cei trei, și-a pus 

semnătura (sphragis, „pecetea numelui”, la poeții și artiștii alexandrini din vechea 

Grecie), însă nu pe orizontală, cum se obișnuiește, dedesubtul ultimului vers, ci pe 

verticală, pentru că sub ultimul vers, care aproape că atingea marginea de jos a paginii, 

nu mai încăpea nici măcar o literă.  

 Chiar prin titlu, ultima lui poezie se deschide pe un ton glumeț și colocvial, 

invitîndu-și cititorul, ceva mai cult, să facă deosebirea etimologică între două cuvinte 

cu origini total diferite―primul cuvînt, greacă: (he) kardia; cel de-al doilea, latină: cor, 

cordis; de aici, derivatele: kardiakos, respectiv, în latina medievală, cordialis―, dar cu 

sens identic („inimă”), diferențiat doar la derivate. Tonul glumeț, trădînd, în cele din 

urmă, încrederea, optimismul, este păstrat și în cuprinsul poemului, descoperindu-i 

aparent surprinzătoarea funcție ludică („Eu vă salut de-a dreptul cordial, / De-a 

dreptul cardiac”, în penultima strofă).  

 Poemul, în totul lui, este, evident, un mesaj (nici nu bănuia autorul său că avea 

să fie ultimul, deși o undă de teamă premonitivă se strecoară în ultima strofă, a VI-a), 

însă nu orice fel de mesaj, ci unul de cea mai tulburătoare esență, cea pur și adînc etică: 

„Consider că e-un gest profund moral / Cuvântul meu la voi să mai ajungă.” „Voi” 

nu înseamnă doar „cititorii mei”, ci „la voi” înseamnă la voi, poporul meu român. 

Această echivalență se întemeiază pe prezența în ultimul vers a cuvîntului-cheie „țării 

(mele)”. Exact cum, odinioară, poetul ipoteștean de 16 ani se adresa, direct și tot la 

persoana a II-a, „dulcii Românii”, ai cărei „fii” dorea din prea-plinul sufletului 

adolescentin să „trăiască numai în frăție”, la fel și sexagenarul poet basarabean-oltean, 

la celălalt capăt de viață și de istorie, le vorbește, cu aceeași energie neîmpuținată de 

oboseala gravei boli, conaționalilor: „Purtați-vă de grijă, frații mei, / Păziți-vă și inima, 
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și gândul [...]” (strofa a IV-a); „Vă văd pe toți mai buni și mai umani [...]” (strofa a VI-

a). 

 Această ultimă strofă, ultimul cuvînt citat mai sus, cu precădere, dau seama 

asupra umanismului autentic românesc, de stirpe indubitabil eminesciană și 

pașoptistă―ca să ne raportăm, în materie de poezie, la modelele canonice, prime―, 

care a animat, pînă în ultima sa clipă, scrisul lui Adrian Păunescu: „Vă văd pe toți mai 

buni și mai umani, / Eu însumi sunt mai omenos în toate, / Dă-mi, Doamne, viață 

încă niște ani / Și țării mele minimă dreptate!” Într-o oră de grație a Istoriei, pe cînd 

România nu se numea încă România, un poet bucovinean adolescent, numindu-și țara 

așa și avînd, ca eroul latin vergilian Aeneas, sub ochi faldurile unui viitor nenăscut, 

dar deja glorios pe măsura gloriei trecutului („la trecutu-ți mare, mare viitor!”), își 

chema contemporanii, cu glas subțire, însă fierbinte, să treacă și în faptele prezentului 

gloria de odinioară a neamului: „Spună lumii large steaguri tricoloare, / Spună   ce-i 

poporul mare, românesc”. Se pare că a fost singurul poem eminescian croit în 

integralitate și exclusivitate pe tiparele temei iubirii de patrie și de poporul ei (D. 

Popovici). La ora prematur presimțitei despărțiri definitive („simțeam / Că mă aflu în 

apropierea unei astfel de clipe a despărțirii”, Autobiografie, strofa a IV-a, vv. 1-2), 

celălalt poet, profet și soldat totodată―poeta uates et miles, ca să lărgesc, pe măsura 

staturii poetice, formula consacrată (Lucian Chișu)―, a fost, după știința mea, singurul 

dintre creatorii în verb români, ale cărui gînduri și cuvinte scrise, de pe urmă, din 

această lume, au zburat către țară și către poporul ei: „Dă [...], Doamne [...] / [...] țării 

mele minimă dreptate!” 

 Primul poet își începea viața literară cu un gînd și un verb înaripat către Țară. 

Cel de-al doilea―și, pînă acum, ultimul―și-o încheia. 
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Cîteva cuvinte despre înroșirea obrazului 

 

 
 

 Eram cu soția la etajul unui complex de magazine, într-un sfîrșit neașteptat de 

însorit pentru o săptămînă geroasă și fără speranța de a ieși din cenușiu. Atrași de 

spectacolul vitrinelor, ne-am lăsat fiecare duși în voia pașilor, de la o ușă la alta. Nici 

n-am simțit cînd am rămas singur în fața unor manechine zvelte, încremenite în 

zîmbet vaporos dincolo de luciul vitrinei. Înăuntru, altele te invitau, ca într-un balet 

al albului apoteotic, cu gesturi tandre și largi, să le admiri și să nu mai stai pe gînduri, 

alegîndu-ți odată cea mai frumoasă rochie de mireasă pentru nunta ta de vis de la 

vară. 

 Am îndrăznit să m-apropii pentru că, amintindu-mi, în fulgerul unei clipe, de 

cea pe care am ținut-o, eu însumi, de vîrful degetelor, în urmă cu mai bine de treizeci 

de ani, sub ochii tuturor, ea tremurînd pe sub albul orbitor al faldurilor, în pașii 

dănțuitori ai lui Isaia, am văzut cum o tînără proba zîmbind cea mai frumoasă rochie 

de mireasă din cîte oferea magazinul. Aranjîndu-i ultimele cute, vînzătoarea îi spune 

celei care se sorbea din oglindă: „De-ați ști ce frumoasă sînteți!...” Abia atunci tînăra, 

ridicîndu-și privirile de pe mîneci și volane, mă văzu, stînd departe, în oglindă. 

Obrazul ei se înroși dintr-o dată, parcă plesnit de năvala sîngelui. 

 Chiar ieri, hotărît și eu să-mi mai cruț buzunarul, mi-am lăsat mașina să 

vegeteze, alături de ale multor vecini, în curtea blocului și am pornit, spre o destinație 

puțin cunoscută mie, cu metroul. Se apropia stația la care știam teoretic că trebuie să 

cobor, dar huruitul vagonului pe șine m-a împiedicat să înțeleg cu claritate numele 

stației, rostit cu inflexiuni prea metalice de robotul feminin al Metrorex-ului. Atunci 

m-am apropiat de cineva, o domnișoară care stătea ca și mine în picioare lîngă 

burduful dintre vagoane, cu deosebirea că avea pe urechi niște căști minuscul delicate 

și ochii semiînchiși. Am îndrăznit să-mi cobor fruntea și să las o întrebare, care mie mi 

s-a părut suficient de tare, spre ochii întredeschiși: „Nu vă supărați, știți cumva ce 

stație urmează?” Probabil că n-a văzut decît un bărbat vîrstnic, aplecat spre urechea-

ochii ei. Care atunci s-au deschis și au clipit. A tresărit. În același timp și brusc, un val 

de sînge i-a năvălit în obraji. 

 S-a întîmplat să nu fie bărbați persoanele întîlnite de mine în drum, care s-au 

înroșit spontan în obraji. Dar înroșirea obrazului nu are nimic de a face cu sexul sau 
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cu vîrsta sau cu poziția în spectrul social. Ea vine, dacă mai vine, din clocotul interior 

al sîngelui, cel care scapă oricărui control al imperativelor rațiunii. Ea vine, dacă ați 

văzut că mai vine cumva, dintr-o pulsiune sanguină a bunului simț. Din ce în ce mai 

rar am mai văzut, astăzi, la noi, obraji înroșiți. Și pricina să fi fost nu alcoolul, 

hipertensiunea arterială, gerul sau vreun dos de palmă glumeț scăpat, prezidențial. 

Dumneavoastră ați mai văzut, în jur, obraji înroșiți? 

 Mi-ați putea răspunde că aceia sînt semnul copilăriei bunului simț și că acel 

semn se pierde odată cu intrarea în maturitate. Tare mi-e teamă, sincer v-aș spune, că 

nu înroșirea obrazului se pierde cu vîrsta, ci bunul simț însuși, al cărui semn de a fi se 

vădește la orice vîrstă. 

 Cine să se mai înroșească-n obraji, mai m-ați putea, în sfîrșit, întreba. Cît mai 

pe scurt și selectiv, v-aș zice cam așa.  

 Să li se-nroșească obrazul celor care ne-au dorit, de mult, să trăim (în) bine și se 

străduiesc azi din răsputeri să ne facă să-i credem că trăim rău din motive și cauze cu 

totul obiective, adică fără nici o legătură cu voința lor. 

 Să li se-nroșească obrazul celor care declară televiziv în fața națiunii că 

demisionează în cinci minute dacă se-ntîmplă cutare lucru și care, odată-ntîmplat acel 

lucru, abitir mai candidează la un nou mandat.   

 Să li se-nroșească obrazul celor care promulgă o lege și apoi n-o pun niciodată 

în aplicare, nici măcar preocupați de a o anula juridic, cîtă vreme tot n-o aplică nimeni. 

 Să li se-nroșească obrazul celor care iau bani de la pensionari prin noi impozite 

ticluite și dau la jandarmi și diverselor unități specializate în reprimarea revoltelor 

(spontane, ca și cronice). 

 Să li se-nroșească obrazul celor care desființează școli și spitale numind acest 

lucru eficientizarea sistemului bugetar oricum greoi, birocratic și corupt.  

 Să li se-nroșească obrazul celor care împart fonduri administrațiilor locale nu 

după necesitățile strict calculate ale comunității, ci după culoarea faldurilor politice. 

 Să li se-nroșească obrazul tuturor celor care, aleși de concetățeni, îi lasă, într-un 

fel sau altul, de izbeliște și pe drumuri, mai săraci ca niciodată și sărăciți, învrăjbiți și 

invidioși unul pe soarta celuilalt, aduși de nevoie la limita inimaginabilă a egoismului 

feroce: gata să se fure între ei și pe toți ceilalți, să se-navuțească „în afară” pentru că 

numai acolo poate fi mai bine, să se urască pe verticală și pe orizontală, pornind de la 

familie și de la rudele cele mai apropiate, să uite, abrutizați, că mai există și fericirea, 

nu numai frica, de a trăi, fericirea luminii răsăritului de soare, a pîlpîirii stelelor. 
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 Înroșirea obrazului are legătură doar cu grosimea lui. Poate, cred și sper, că mai 

are legătură și cu altceva, care nu se vede și pe care, în noua societate globalizantă, îl 

pierdem de la o zi la alta, pe nesimțite. În limba română se numește suflet.    
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LZR 

 
 

 Par consoanele-pivot ale unui cuvînt hamito-semitic. Ori, redus la esența sa 

non-vocalică, vreun radical pre-indo-european cu șanse de evoluție spre vocalizarea 

indo-europenizantă a sonantei finale. Dacă sărim peste milenii și aterizăm în plină 

contemporaneitate, gîndul ne poate duce spre o siglă de ultimă oră sau spre cine știe 

ce acronim ascuns, în fine spre o formă (oricît de bizară: tocmai ele sînt în tendințe!) de 

abreviere. 

 Nimic din toate acestea, bineînțeles! 

 Scriu din nou, cu aceeași neprefăcută bucurie, despre tinerii noștri din liceul de 

azi. Cel supus atîtor pale de vînt zise reformatoare: așadar, din și în toate direcțiile. 

Impasibili în seriozitatea lor veselă și netulburați în veselia lor serioasă, liceenii, și 

astăzi, își văd mai departe de treabă. Iar cei mai mulți dintre ei își cunosc în mod cert 

țelurile care, în liniștea matură a propriilor proiecte născute din vechi dorințe 

personale, le înmuguresc deja în gînd. Departe―iar zic: cei mai mulți―de tentațiile 

himerice ale unor vise halucinogene, înșelătoare compensații ale frustrărilor, colective 

și individuale, cotidiene. 

 Acum cîtva timp am scris despre un festival de teatru antic pus în scenă, la 

București, de elevii mai multor licee, inclusiv din țară. Era, efectiv, un unicat la noi. 

Între timp, prin redirecționarea și realocarea fondurilor, autoritățile locale, neîndoios 

competente în materie, au reușit să-l transforme în virtualitate. 

 De puțină vreme, elevii unui alt liceu din inima Capitalei și-au luat soarta în 

mîini și, cu ajutorul profesorilor și cu sprijinul necentrat pe profit al unor sponsori 

uimitor de discreți, imuni la valurile vînturilor, au scos, ei, elevii, revista ce poartă 

numele faimosului „colegiu național” (în denumirea oficială actuală) din proximitatea 

parcului situat, pe latura sa de sud, față în față cu însăși Primăria. Ați ghicit, desigur. 

Liceul se numește Lazăr, împlinește în 2011 fix 151 de ani și, prin numerele revistei pe 

care elevii lui de azi―nemulțumiți doar cu latențele spațiului internautic―o tipăresc 

(cu ISSN!), ne întărește speranța că viitorul nu este, nici măcar la noi, o vagă și 

timorantă presupoziție utopică. 

 Ați mai ghicit și că acele consoane care au suferit bizara, dublă, extracție 

vocalică formează însuși numele recent (re)apărutei reviste. Dar, de fapt, nici una 

dintre surorile ei, mult mai în vîrstă, care au precedat-o în arcul celor trei jubilee 
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lăzăriste, cu apariții variabile, după anii școlari și vremuri, nu i se pot pune cu 

adevărat alături. 

 Ultimul număr, pe ianuarie-februarie 2011 (2 / anul II [127]), începe cu 

cuvintele Salutare din nou, lăzăriști! ale Anei-Maria Iwada, eleva din clasa a X-a I care 

conduce revista. Și eu vă salut, et in Lazăr ego, cel în care se mișcă, viu încă, liceanul 

din clasele a IX-a H și a X-a, a XI-a și a XII-a G de la începutul anilor ‘70 (nu mai 

contează cînd). Dacă aș face abstracție de propria mea biografie și aș da una după alta 

paginile revistei voastre, admirîndu-i luciul fin strălucitor al hîrtiei și culorile vii, 

discret armonizante, exact ca un cititor care nu a avut nici o legătură și, evident, nu 

are nimic de-a face cu liceul „Lazăr” din București, aș fi cu adevărat surprins de cîteva 

lucruri. Iată-le, într-o înșiruire dezordonată. 

 Fără să fi făcut nici cea mai scurtă și rapidă școală de presă, ați intuit, cu flerul 

jurnalistului autentic, de bun gust și perfect informat, să vă alegeți temele și subiectele 

articolelor. Și, pentru că nu este o revistă cu un profil specific (de cultură, de 

mondenități, de sănătate, de sport, de bucătărie etc.), ci una mozaicată, ați știut (cum, 

oare?...) să evitați pericolul înghesuirii articolelor, vîrîte în revista-magazin ca-ntr-un 

sac. V-ați dat seama că soluția cea mai bună și practică pentru orice fel de cititor este 

să alternați materialele, toate scurte, de 1-2 pagini, privitoare la viața voastră de 

elevi―de elevi ai Lazărului, în mod special―, cu acelea care, deși nu vorbesc despre 

voi, vă interesează foarte direct și imediat. Tot numărul este construit pe această axă. 

Tocmai posibilitatea de a te regăsi, ca elev, dar și ca cititor generic, într-unul ori altul 

din articolele revistei―de la simple știri și informații pînă la interviuri, microeseuri și 

reportaje, trecînd prin poeme, proze, recenzii și cronici―, face vie această revistă 

consonantic intitulată. Exemple? Mie îmi place menuetul, ție Justin Bieber. Un text îi 

adună pe amîndoi în aceeași pagină. Ești fan Cărtărescu? Uite, ai la p. 12 o cronică 

despre „treptele succesului” și popasul celui mai mare și tînăr poet român 

contemporan (spun doar atît) printre lăzăriști, în decembrie abia trecut. Iar așa mai 

departe: film (portret Kusturica), origami, arte marțiale, Miss și Mister Lazăr 2010 

despre moda în iarna lui 2011, Bucureștiul ecologic, Tîrgul de Crăciun al lăzăriștilor, 

totul în paralel și, cum observam, alternanță cu, de pildă, „151 de ani de Lazăr” sau 

cu un grupaj de texte centripete, postmodern amalgamate sub titlul-citat Iubirea-i fum 

ce din suspine crește.  

 Apoi, deși toți autorii semnează precizîndu-și clasa de proveniență, revistei i-

ați dat un aer respirabil de către oricine. Un aer cu diamante (ca să-l citez pe Poetul 

glorios descins la voi), un aer adolescentin universal și atemporal. Le-aș invita pe 

realizatoarele și realizatorii emisiunilor TV, în primul rînd de știri și de divertisment, 
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ale diferitelor „canale” de pretinsă vizibilitate și audiență, să vă citească. Ar trebui să 

le fie rușine că-și încep pretinsele știri cu violuri de găini și că marea „distracție” 

înseamnă pentru ei defilarea fundurilor feminine cît mai bombate și etalarea sînilor 

natural siliconați. I-ați dat revistei un aer viu, proaspăt, tare și la fel de adevărat, ca 

sursă de viață și speranțe, așa cum este aburul primăverii care se naște în fiecare an 

din mugurii încolțiți ai Cișmigiului. 

 Am lăsat la urmă meritul cel mai important, după cum cred. Fie că au trecut, 

fie că nu, prin „Lazăr”, ca elevi în cea mai mirabilă și fecundă în vise vîrstă a vieții, 

cititorii voștri (un sfat și o dorință: aveți grijă să difuzați cît mai departe revista, și 

tipărită, și on line) descoperă „miracolul” care îi face pe lăzăriști solidari între ei și 

prietenos deschiși cu toți ceilalți din afara lor. „Miracolul” are un nume: spiritul 

„Lazărului”, la fel cum vorbim de spiritul Crăciunului. 

 Cine a trecut în viață prin „Lazăr” se cunoaște, adică se recunoaște. Revista 

voastră, între alte zeci și sute bune de reviste școlare din prezent, o arată cu prisosință. 

Spiritul LZR: te îndeamnă să fii bun și mai bun. Sau, cu vorbele lăzăriștilor înșiși, 

inscripționate lîngă inimioarele roșii ce înconjoară tandru consoanele-simbol: Good. 

Better. LZR. 
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Privirea cîinelui 

 

 
 

 Zilele trecute și-au amintit, printre altele, din nou, edilii unui sector din 

București că bîntuie peste tot în perimetrul lui patrupede lătrătoare fără stăpîn, drept 

care au decis să-i trimită pe hingheri în razie. Se termina luna și, la capitolul în cauză, 

nu se raportase la prefectură nici o activitate. Nu la primăria generală, aceea fiind 

intens ocupată cu multe alte chestiuni prioritare dintr-o listă amplă de priorități. 

Firește, edilitare. Astfel încît, dotate cu tot echipamentul regulamentar prevăzut, 

dubele s-au pornit și, numai la o primă tură de girofar, echipajele au adunat, imune la 

orice fel de proteste locale spontane (dintre care cele umane vocale dublau, într-o 

perfectă consonanță armonică, lătrăturile în cor ale patrupedelor încolțite), zeci de 

exemplare sugrumate în laț și aruncate în cuști grele de fier. 

 Ce a urmat nu pot ști, fiindcă n-am mai avut cum, prin bunăvoința jandarmilor 

însoțitori ai misiunii, să văd direct. Pot însă, desigur, presupune, deși―și în acest 

caz―numai cu o oarecare aproximație. Mai exact, pot scrie, aici, pe marginea a doar 

ceea ce una sau alta din televiziunile centrale de știri vesperal-nocturne a considerat 

benefic, pentru procentajul cotidian de rating, să includă în desfășurător. 

 Aduși în forță la adăpost, cîinii se întreceau în zbateri, lătrături și cățărări cu 

labele din față pe plasele metalice și pe zăbrelele groase. De toate taliile, se aruncau 

încolo și-ncoace, își arătau dantura pînă-n fundul gîtului, săreau spre plafonul cuștii, 

se izbeau de vergele, le mușcau, alergau dintr-un colț în altul, se ridicau pe labele din 

față și-și înțepeneau grumazul întors undeva spre cer, parcă ar fi văzut luna înghițită 

de vîrcolaci. Editorul de imagine ne cruțase urechile de vacarmul lătrăturilor, din 

boturile căscate se ștersese orice miime de sunet. Lentila camerei trecea meticulos de 

la un cîine la altul, alternînd cu efect prim-planul cu gros-planul. Imaginea de 

ansamblu era aceea a unei zbateri continue, îndîrjite, furioase, asemenea peștilor 

prinși în plasele pescadorului oceanic, care îi ridică netulburat din valuri, în timp ce 

disperații se arcuiesc în năvoade, înnebuniți de dispariția apei și de uscăciunea 

aerului.  

 Doar într-un colț, un cîine chircit stătea în agitația furibundă nemișcat. Avea 

botul închis. Privea dintr-o parte. Camera s-a apropiat și l-a fixat în cadru. Tremura 

tot. Dar privea dintr-o parte. Ochii lui îmi spuneau: Nu vă apropiați de mine!                             
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Lăsați-mă-n pace! Din ochii lui care priveau într-o parte am simțit, în acele cîteva 

secunde cît l-a fixat camera, că ies ură și furie și neputință în șiroaie. Dar cîinele doar 

privea dintr-o parte. Și tremura. Capul îi tremura, botul, labele întinse paralel în față, 

blana rărită pe spinare. 

 Privirea cîinelui mi-era știută. Sigur o mai văzusem pe la noi, pe undeva. Brusc, 

închizînd televizorul, mi-am amintit-o. Am văzut-o în ochii pensionarului care zgîlțîia 

gardurile metalice de protecție din jurul palatului parlamentului (de ce-aș scrie cu 

majusculă?), după ce aruncase inutila pancartă. Am văzut-o în ochii bolnavei evacuate 

în cărucior, cu perfuziile atîrnînd, ca să elibereze patul din spitalul ce primise noi 

destinații. Am văzut-o în ochii femeii care, apărîndu-și cu propriul corp culcat pe 

grămăjoara de pungi de detergenți oferite de supermarket la promoție în prima zi la 

deschidere, stătea pe ele ca să nu i le fure cineva pe dedesubt. 
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Mehala Walhalla (I) 

 

 
 

 Am scris tot aici, cu oarecare vreme în urmă, și acum îmi verific și întăresc 

convingerea. Clasicistul vremurilor noastre, cultivator al literelor și spiritului 

Antichității, își descoperă cu adevărat identitatea și o atinge numai atunci cînd își 

transformă știința în creație. Acest lucru se întîmplă, după cum ușor putem bănui, rar 

și foarte rar. Specialiștii în clasicități antice rămîn, cel mai adesea, proprietarii unui 

imens tezaur de cunoștințe cultural-istorice și lingvistice în domeniu, pe care le 

sporesc periodic, le adîncesc și le extind prin investigații sistematice, cel mai adesea 

comunicate riguros celorlalți specialiști din același domeniu pe calea studiilor și 

cercetărilor științifice. 

 Aceasta este, însă, subliniez, numai o cale de acces: cea profană (dacă mi se 

îngăduie termenul), cea mai răspîndită, generalizată. Care vorbește din lăuntrul 

științei cu mijloacele ei, o descrie și o problematizează. Spre esența ultimă a cunoașterii 

se ajunge, totuși, pe o altă cale: dacă din nou mi se permite, i-aș spune uia sacra. Cu 

aceleași date ale științei, minuțios clasificate, dar ieșind, practic, din perimetrul 

domeniului epistemic ca atare, clasicistul de azi al acelorași antichități își poate depăși 

propriile limite și pătrunde în esența cunoașterii lumii despre care el vorbește numai 

dacă trece de barierele discursului (deci, ale demersului și limbajului) pur scientist și-

și invită cititorii―de data aceasta, nu doar cercul cunoscătorilor, al inițiaților―să refacă 

în alt mod cunoașterea Antichității: trăind-o, nu vizitînd-o pur și simplu. Ficțiunea 

oferă―vreau să spun, este capabilă să ofere―ceea ce, în sine, se vădește a fi inaccesibil 

științei: autenticul trăirii, al experimentării imaginare pe cont propriu, individual, 

personal a adevărului Lumii Vechi. Unul de esență eminamente ontologică.  

 Ficționalizarea Antichității clasice de către proprii ei specialiști s-a petrecut 

aproape sporadic în perimetrul literelor române. Cum este și firesc, proza a deschis 

spații mai largi, poezia, în schimb, a rarefiat și purificat aerul ficțiunii. Cazul lui Petru 

Creția este, îmi pare, unul atît exemplar, cît și emblematic. Din aceeași spiță descinde 

și scriitorul a cărui operă, de sursă pur clasicistă, își transcende, însă, cu bună și 

rodnică măsură, spațiul matricial de inspirație.   

 Născut la trei ani după mijlocul secolului (pe care îl simțim din ce în ce mai 

mult) trecut, în inima urbană a regiunii românești despre care locuitorii ei înșiși spun, 
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fără urmă de sfială mincinoasă, că „îi fruncea”―țării, de bună seamă, fapt ce avea să 

se dovedească și adeverească din plin, cu prisosință, în zguduirea din decembrie ’89: 

azi în Timișoara, mîine-n toată țara―, Dan Negrescu a parcurs, încă din cea mai spornică 

junețe studioasă, acel segment al traseului clasicist al literelor căruia nu va înceta, 

ulterior, să-i ridice și dedice templul pasiunii lui intelectuale: latinitatea. Așa au apărut 

și îmbogățit, treptat, bibliografia românească a studiilor de literatură latină (tardo-

antică, preponderent și insistent patristică), exegeze al căror merit primordial stă, 

după părerea mea, în privirea pe care filologul―apăs asupra acestui cuvînt―o aruncă, 

luminoasă și limpezitoare, peste o lume latină cu totul aparte, aceea a cuvîntului uman 

ca nimic altceva decît slujitor al Credinței: parafrazînd, o lume în care philologia se 

vădea o exclusivă ancilla theologiae. Studiile literar-culturale ale lui Dan Negrescu, a 

căror nici măcar simplă mențiune nu-și are locul aici, și-au cîștigat, în profund 

contrast, un teritoriu clar delimitat în raport cu zona generală a bibliografiei teologice, 

astfel încît detaliile rămîn la dispoziția tuturor utilizatorilor ulteriori. Cum și 

traducerile din aceeași literatură latină patristică, nu mai puțin semnificativ și din 

afara ei (Carmina Burana, în ediția de la „Paideia”, spre exemplu), completează zona 

preocupărilor unui clasicist care a recunoscut în latinitate glasul cu vibrațiile cele mai 

pur umanist rezonante ce s-a auzit vreodată din Antichitate pînă astăzi. 

 Pe toate acestea le las, așadar, nu deoparte, ci alături. Pentru că, de la un an la 

altul și de la un deceniu mai departe, cărțile științei lui Dan Negrescu―devenit, între 

timp, urmașul la Catedra universitară timișoreană de Limbi Clasice al lui Gheorghe 

Tohăneanu și pios cultivator al memoriei unui alt maestru, Constantin Noica―s-au 

rostuit și așezat lîngă alte cărți, de către care au fost continuate, întregite. Epistolar 

imperial (București, Editura Paideia, 1998) și Însemnările Sfântului Renatus (Timișoara, 

Editura Marineasa, 2001) au pus, pe rînd, bazele tripticului latin―ca sursă, cadru, 

personaje―care a condus la fundamentarea Trilogiei imperiale (Timișoara, Editura 

Marineasa, 2002), completate și încheiate prin Romanul lui Constantin (Timișoara, 

Editura Marineasa, 2005). Cu mult înainte să-și definitiveze (?) opera, Dan Negrescu 

intră deja în istoria literară: profesorul Alexandru Ruja, în remarcabila sa exegeză a 

literaturii române de la vestul țării (Parte din întreg. Vol. II. Timișoara, Editura 

Excelsior, 2000, pp. 65-68; a se vedea și Printre cărți, Editura Universității de Vest din 

Timișoara, 2006), urmat de alții, îl clasicizează. Inclusiv în dicționare biobibliografice 

ale scriitorilor. 

 Poate părea paradoxal, dar nu aceste cărți ating latura cea mai profundă și, 

astfel, cea mai originală a scriitorului Dan Negrescu (între altele, și un vitriolant 

publicist, cum o atestă volumele interludice Raport despre starea na(ra)țiunii, Editura 
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Marineasa, 2003 și, mai cu seamă, Tablou cu siguranță. O panoramă clasicist-patristică a 

isteriei românești, ibid., 2007). Atunci cînd iese din parametrii imaginarului spațio-

temporal al Antichității latine, geniul scriitorului irumpe de-a dreptul. S-a întîmplat, 

de un „cinism elegant și categoric”, după propria declarație (Raport, p. 121), în 

faimosul Do ut des. Breviar despre cerșit (cu exemple și soluții), Editura Marineasa, 2000, 

despre care am avut plăcerea să scriu. Se întîmplă, miorobolant și aparent 

deconcertant, în ultim apăruta sa carte de proză, publicată la aceeași constant fidelă 

Editură Marineasa și purtînd un titlu care, dincolo de simplele rezonanțe fonetice, își 

plasează finalmente eroii, după toate avatarurile lor mai mult sau mai puțin glorioase, 

tot în spațiul celest, ca și în cazul mitului germanic al Walhallei: Mehala din ceruri. O 

mitologie pentru cunoscători (2010). 
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Mehala Walhalla (II) 

 

 
 

 În 1999, Dan Negrescu publica, la Editura Marineasa―aceea care, pînă astăzi,              

i-a asigurat constant, aproape neîntrerupt, șirul aparițiilor pe piața de carte―, un 

volum în format restrîns, de fix 101 pagini de text. Se numea, în cvadruplă și ritmică 

enumerare, Oameni, locuri, cai și îngeri, și sugera, chiar din titlu, o situare biplană a 

materiei ficționale: în zona terestru-umană, prin primele trei raportări referențiale, 

respectiv în cea celest-divină, prin ultima. Totul părea pus sub semnul unei armonii 

paratactice, finalmente copulative („și”), implicate de coexistența zonelor de intuită 

referință și accentuate mai ales prin subtitlul încadrat cu două linii de pauză: o 

mitologie din Mehala. Coperta oferită, pentru primul contact vizual, cititorului, îl trăgea, 

însă, pe acesta mai degrabă spre cealaltă zonă, pur umană și terestră, a referințelor 

textuale. Căci ea înfățișa, sub forma unei fotografii colorate, un aglomerat tablou de 

familie, cu cincisprezece persoane, de vîrste și sexe amestecat diferite, nemișcați 

șezînd sau înțepeniți în picioare, toți în poziție frontală față de aparatul de fotografiat, 

pe patru rînduri inegale de jos în sus. Cele 29 de texte în proză, de la Castanii pașei pînă 

la Epilog la o mitologie, se succedau cu repeziciunea unui scris fragmentat și fragmentar, 

zgîrcit cu paginile (și așa, în format A5), cel mai mare (Carne la porc, dacă nu mă înșel) 

abia acoperind șase pagini, media situîndu-se undeva pe la trei, maximum patru 

pagini (unele texte au chiar numai o pagină și cîteva rînduri). 

 Un scris, așadar, parcimonios, selectiv în detalii, sever cu oferta textuală și 

foarte circumscris tematic. Pentru că, extrem de direct―încă de la prima pagină, al 

doilea rînd („În legătură cu întemeierea Mehalei [...]”)―și fără ocolișuri explicative, 

prozatorul își alege spațiul lui și timpul lui, și de acolo nu mai dă, în anul de grație 

1999, nici un semn că ar avea vreun gînd să iasă.  

 Surpriza apare, iată, peste unsprezece ani. 

 În 2010, păstrînd formatul și confirmînd atașamentul fidel față de serioasa casă 

editorială timișoreană, Dan Negrescu își recheamă și readuce cititorii în lumea 

Mehalei. Noul volum îl încorporează, crono-spațial, pe cel anterior, de care se 

desprinde, totuși, decisiv, în opinia mea―exceptînd fundalul general și țesătura de 

întîmplări relatate, pe care le redescoperim cu satisfacție―, prin două elemente de 

noutate. 
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 Mai întîi, titlul este cu totul altul, sugerînd, ipso facto, ducerea mai departe a 

relatării, și nu reluarea ei prin simpla reeditare: Mehala din ceruri. Și acum, scriitorul 

preferă dublarea explicativă a titlului printr-un subtitlu sugestiv (O mitologie pentru 

cunoscători), întărind convingerea că noul volum reprezintă, în viziunea sa, o suire la 

ceruri a ficțiunii: adică o desprindere hotărîtă, programatică―întrucît e vorba chiar de 

titlu―de „oameni, locuri [și] cai”, dar, în schimb, o apropiere a viziunii narative, dacă 

nu cumva o intrare, pur și simplu, în (fosta) lume a „îngerilor”, cu un cuvînt, în spațiul 

exclusiv celest. În ceea ce-i privește pe „cunoscătorii” cărora le consacră „mitologia” 

în subtitlu, ei nu sînt alții, cred, decît cititorii înșiși, deja familiarizați cu Mehala 

primului volum. Ca un magistru din vechimea greco-romană, scriitorul le permite 

numai inițiaților accesul. Așa cum în panteonul celest post-uman al Walhallei intrau 

doar eroii care binemeritaseră terestru, tot așa în cereasca, divin magnifica Mehală 

intră numai cei care o cunoscuseră în viață, fizic, sau în lectură, spiritual. 

 În al doilea rînd, viziunea nou-vechii cărți mehaliene este cu totul alta. O 

înțelegem―zic eu―pe deplin numai dacă pornim de la comentariul autorului însuși: 

„Iar pentru ca toate acestea, ale Banatului într-un cartier (sublinierea autorului), să 

nu se piardă, am adunat oamenii, locurile, caii și îngerii și am constituit O mitologie din 

Mehala.” (Dan Negrescu, Raport despre starea na[ra]țiunii. Timișoara, Marineasa, 2003, 

p. 115). Depozitar al unei memorii pluristratificate, care a sedimentat, în mirabilă 

sinteză, un veritabil tezaur spiritual pan-bănățean, Negrescu ridică acum, prin cel de-

al doilea volum, întreaga încărcătură a întîmplărilor de odinioară―adevărate ca atare 

sau situate undeva la marginea întîlnirii cu închipuirea―, plasînd-o într-un 

eminamente alt spațiu: unul eterat, purificat de egocentrismul aducerilor aminte 

personale. În această nouă lume, trecînd bariera fizică a morții, personajele Mehalei 

capătă aura Mehalei, adică a unei lumi de dincolo de timp și de spațiu (comuniștii au 

demolat Mehala material, mai există doar în amintire, deci în ficțiune), a unei lumi de 

dincolo de memorie, îngălbenite precum hîrtia fotografiei de grup a familiei pe 

coperta de carte. O lume―secundă Walhallă―a apusului veșnic de soare și seară, 

niciodată o lume a dimineții, niciodată a nopții, singură cu zeii ei plecați: 

Götterdämmerung.  

 În sfîrșit, volumul sporește și cantitativ față de primul. Cele 146 de pagini de 

text propriu-zis adună cu 10 bucăți mai multe (în total, 39). Cartea o deschid tot 

Castanii pașei―ca o reiterată ab Urbe condita...―, în timp ce ultimul text, reproducînd cu 

exactitate titlul cărții (Mehala din ceruri), aduce cu mult mai mult decît un simplu epilog 

la o mitologie (cum se numea proza finală a volumului din 1999). Acest ultim (nou) text 

reia, în raccourci―după cum procedase autorul, anticipativ, și în auto-interviul din care 
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am citat deja, intitulat Cum se manifestă „memoria Banatului” în scrisul dumneavoastră?, 

la pp. 113-115 din Raport...―, itinerarul tuturor temelor volumului mehalian, pe 

traseul: realitate în trecut (illo tempore) → actualizare ficțională prin (re)memorare → 

mit. De la Mehala cîndva existentă la o Mehala a tuturor amintirilor și, de aici, la mitul 

Mehalei, isomorf celui walhallian. Altfel spus, și în concluzie: de la Mehala la 

Walhalla. 
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Mehala Walhalla (III) 

 

 
 

 Încheiam însemnările precedente cu următoarea constatare. Ca și arhetipul său 

mitologic―nu fără o oarecare și îndepărtată legătură sub raportul dăinuirii etnice―, 

înainte de a deveni amintire, cartierul plurilingv al Timișoarei, care a fost originara 

Mehala, a existat în realitate și cît se poate de material. Regimul predecembrist a 

spulberat-o fizic, demolînd-o. Încetul cu încetul și pe rînd, oamenii de acolo au plecat 

de pe pămînt undeva în altă parte, nu se știe exact unde și dacă spre mai bine, în orice 

caz prozatorul presupune―în continuarea tradiției respectuoase față de trecut―că 

„(în) ceruri”. Om cu om, piatră pe piatră s-au dus toate, pînă cînd Mehala de pe pămînt 

s-a (era cît pe ce să zic și eu, precum neaoșii bănățeni, copios reproduși în vorbire de 

martorul lor, s-o) mutat complet, adică integral, „(în) ceruri”. 

 Așa a devenit Mehala amintire, vreau să spun legendă și―de aici, din 

încrengăturile poveștilor―mit, iar oamenii ei, în carne și oase odinioară, personaje. 

Lucrarea prin cuvînt a scriitorului nu face decît să recupereze amintirea și amintirile 

lor, retrezindu-i, astfel, la viață. Desigur, nu la cea reală, ci la aceea, cum spuneam, a 

amintirii. Dar cîtă amintire, putem zice, parafrazîndu-l pe autor, tot atîta viață: viață 

în spiritul cititorului de oricînd, dar și în litera scrisului/scrierii, care eternizează 

amintirea („/.../ e atîta nemurire câtă aducere aminte”, p. 141). 

 Care a fost lumea Mehalei de odinioară, de zi cu zi și de an cu an? Dan Negrescu 

topește, cu harul unic al spusei de nespus, amintirea în ficțiune, prin intermediul celor 

39 de narațiuni alcătuitoare ale volumului. În cele ce urmează, descompunîndu-i 

construcția și refăcînd, împreună cu dumneavoastră, traseul alcătuirii ei, vom încerca 

să vedem din ce „oameni, locuri, cai și [probabil, n.n.] îngeri” a existat, întrupată și 

întruchipată aievea, acea lume a Mehalei, pe care pe de o parte rememorarea o readuce 

la viață, pe de alta transpunerea amintirii în scris o așază definitiv în unghiul 

„nemuririi” (ca să-l citez, prin ultimul cuvînt, din nou pe autor, ibid.). 

 Scriitorul purcede la drum temeinic și parcă științific, asemenea unui adevărat 

istoric al locurilor, cu oameni cu tot, dintr-un timp ieșit în afara prezentului lecturii. 

De altfel, evitat cu grijă mai totdeauna, faimosul „prezent istoric” cedează aici 

întîietatea necondiționat „trecutului ” firesc al narațiunii retrospective. Acest „trecut” 

se concretizează morfologic prin fluidul imperfectului verbelor relatării, rareori 
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întrerupt de cîte un perfect (compus, desigur) sau, uneori, căpătînd prin extensie 

sprijinul prezentului gramatical. „Luna decembrie provoca o mare agitație /.../ 

Apropierea Crăciunului îngrămădea nori roșietici /.../ Ningea /.../ Cetatea se topea 

/.../ Dumnezeu /.../ privea /.../ iar deasupra Mehalei începea să cearnă /...” 

(Mătreața lui Dumnezeu, pp. 47-48). Melopeea imperfectului (indicativ activ) 

transformă întreaga aducere aminte într-o curgere fără sfîrșit: timpul relatării, cum am 

spus, retrospective, ca timp unic―și unicat!―al retrăirii, în memorie, și al mărturisirii, 

prin scris. Sau, dacă vrem să eliminăm (și să simplificăm, totodată) hendiada, în/prin 

(tran)scrierea memoriei, pînă acolo unde ea se varsă, ca rîurile primite de albia uriașă 

a fluviului povestirii, în ficțiune. 

 Scriitorul începe, într-adevăr, metodic, precum istoricul, prin „întemeiere” (Ab 

Urbe condita...). Ne lasă, cumva, impresia că (să-i spunem) monografia Mehalei nu 

poate începe altfel decît, bineînțeles, cu începutul. Adică, în alte cuvinte, cu actul 

descălecării Pașei, odată, într-o vară, lîngă „Cetate”―a Timișoarei, de bună seamă―, 

pe „o căldură de nesuportat” (p. 5). Drept care „Pașa a cerut să i se facă o plăcută 

reședință, mult după zidul de apărare [al Cetății, n.n.], în cîmpie, unde adie vîntul.” 

(p.6). Așa a luat naștere, „pe o movilă” (ibid.), istoria Mehalei, loc căruia Pașa 

întemeietorul i-a dat pe turcește acest nume (regăsit în rom. mahala, ușor modificat 

fonetic de viitorii localnici bănățeni), „pentru că”―notează filologic povestitorul lungii 

istorii, de cîteva secole (de cîte, oare?...), al mai vechilor și mai noilor întîmplări―„se 

afla dincolo de Cetate ” (ibid.). Cu gîndul țintit la veșnicia semilunei, Pașa a plantat în 

jurul casei lui niște castani cu răcoroasă umbră și parfum. Ei au rămas drepți în cîmpie 

și mult timp după ce Pașa, strîns cu ușa de victoriosul prinț Eugen de Savoia 

(„franțuzu Eujen”, p. 7), a trebuit să plece dintre valahi înapoi în țara lui. Apoi, pe 

scurt, noi stăpîni, noi cumpene, noi vremuri. Pînă cînd Cetatea, pe la începutul 

ultimului veac încheiat, „i-a chemat pe măhălenți [locuitorii dintru origini ai așezării 

întocmite de Pașă] să se unească cu ei” (p. 6). Așa au căzut zidurile dintre Cetate și 

Mehala, dar și alte ziduri de clădiri, între care chiar prima așezare înălțată, casa Pașei, 

rînd pe rînd locuită de francezii lui Eugen, apoi de „dreptcredincioșii prelați sîrbi” 

(ibid.) și cine mai știe de cine alții mai tîrziu. Pînă cînd n-a mai locuit-o nimeni și a 

lunecat în ruină: „tăvălugul” (Istoriei, firește: cuvîntul citat aparține tot naratorului) 

„se rostogoli mai departe (ibid.)... 

 ...și mai departe, pînă în prezentul rememorării prinse în scris. Se văd și azi 

încăperi înalte, dar fără tavan, cu ierburi, tufe de flori și chiar pomi (salcîmi), crescut 

totul de-a valma înăuntru. Numai castanii au rămas neatinși, uriași. Martori ai unei 

Istorii capricios iertătoare. 
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 Superb acest incipit al textului ca ansamblu narativ―mai încolo îl vom numi 

roman și vom susține de ce―, povestea concentrată a Mehalei, din capitolul inițial 

(Castanii Pașei, pp. 5-7), relatată de un anonim bătrîn naratorului și reprodusă în stil 

indirect liber de către acesta din urmă. Un incipit plutind, îmi pare, la fel de simbolic 

asupra întregii cărți, tot așa cum Geneza deschide și luminează pînă în adînc 

înțelesurile întregii Biblii. 
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Mehala Walhalla (IV) 

 

 
 

Primul text al volumului (Castanii Pașei, sempitern simbol fitologic al 

întemeierii, dar și al supraviețuirii) punea, așadar, în față o istorie cu totul prescurtată, 

dar în chip fericit redusă la esențial, a Mehalei pămîntești: veche așezare, aboriginară, 

de pe lîngă poalele cetății Timișoarei, apoi, în timp, apropiată tot mai mult și, în cele 

din urmă, înghițită de ea. 

Cel de-al doilea text, intitulat Canon pentru Dumnezeu în capitala lumii, odată cu 

saltul brusc din depărtarea pîcloasă a trecutului în contemporaneitatea palpabilă a 

prezentului―dar, subliniez încă o dată, e vorba de un prezent cu totul relativ și pur 

personal, acela al rememorării, din unghi auctorial, a vîrstei infantil-preadolescentine, 

o vîrstă doar în principiu, cum se va vedea, paradisiacă―, produce totodată și o 

temeinică, pentru oricare cititor, explicație a alegerii materiei narative. Prozatorul a 

optat în favoarea Mehalei, a lumii ei policolore și polifone din îndepărtatul odinioară 

al copilăriei preadolescentine, pentru nici un alt motiv, decît fiindcă ea, foarte 

pămînteasca Mehală de acum multe decenii în urmă, a fost și se pare că va rămîne, cît 

va mai fi să fie, chiar „capitala lumii” (caput mundi). O Romă (îngăduită-ne fie 

comparația) in nuce, adică acel loc sacru―întrucît s-a născut dintr-o voință luminată 

de Sus―și la fel de emblematic precum orașul pluricolinar al Lupoaicei. Către noua 

minusculă Romă negresciană duc nu toate drumurile, ci toate vocile lumii. Mehala e 

singurul loc de pe pămînt unde, pînă astăzi, se mai aud împletite în simultan „canon” 

patru limbi: „nemțește”, „românește”, „ungurește” și „sîrbește”. Iar înțelegerea, din 

totdeauna și netulburată, dintre vorbitorii acestor atît de diferite graiuri într-un singur 

loc se vădește a fi―deslușim noi printre rînduri―semnul Proniei care veghează 

necontenit Istoria. 

Aceste două texte, extrem de scurte de altfel (abia patru pagini împreună)―în 

ton și acord cu brevitatea volumului în ansamblul lui, căci, pentru Dan Negrescu, 

rememorarea este un act scriptural eminamente concis, esențial(izat), și nu voluminos 

în multidimensionale tomuri larmoaiante―, constituie, ca pentru Titanul de la 

Bayreuth din ultimul veac regretabil, uvertura în fortissimo a unei opere simfonice în 

spațiul căreia intensitatea viziunii dă adevărata, adînca semnificație, grandiosului. 

Exact precum în faimoasa Tetralogie, începutul corespunde perfect sfîrșitului, și invers. 
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Ultimele două texte, al treizeci și optulea (Epilog la o mitologie) și al treizeci și nouălea 

(Mehala din ceruri, inedit față de volumul din 1999), plasează construcția narativă în 

unghi pur metafizic. Mehala de pe pămînt, dispărută treptat prin plecările succesive 

ale ultimilor ei locuitori de odinioară, se mută definitiv în „ceruri”: pluralul sugerează 

tocmai imensitatea noilor spații, celeste, deschise ochilor minții, în profund contrast 

cu îngustimea spațiului terestru în care încăpuse vechea așezare. Le reîntîlnim în 

„ceruri”, dar pe o altă croială topografică, strălucitoare și exactă prin însuși invizibilul 

contururilor ei, pe absolut toate personajele rememorate de narator în periplul 

Mehalei pămîntești. Istoria rescrie metafizic și se înscrie, astfel, în durată. Lui odinioară 

îi ia locul pentru totdeauna. 

Care sînt, prin urmare, personajele închise între aceste două coperți, între 

„ieri”-ul Istoriei și „mereu”-l Eternității, între „Timp” și „în-afară-de-Timp”? Cele 35 

de texte descoperă lecturii și reflecției fauna tragică, dar extrem de bogată, a comediei 

umane dintr-o epocă și dintr-un spațiu date, ambele coordonate circumscrise cu mult 

dincolo de orice voință a grupului ori a individului de a-și transcende condiția. Istoria 

rememorată a acestor personaje, trăitoare cîndva în Mehala unui înșelător de lunecos 

prezent, devine, în adîncimea cea mai profundă a semnificațiilor textului negrescian, 

ilustrarea viziunii perisabilității umanului, o perisabilitate grotescă prin încercarea 

disperată de a crede și de a demonstra contrarul. Or, tocmai confuzia oarbă dintre 

fericirea clipei și adevărul implacabil al veșniciei mută în tragic vesela inconștiență a 

„măhălenților” și îi urcă, totodată, în simbolic. 

Textele rămase după ce le punem deoparte pe primele și, recte, pe ultimele 

două―alcătuind, pe de o parte, dubla introducere, pe de alta, dublul epilog―alcătuiesc 

un corpus atent, și nicidecum aleatoriu structurat, de biografii paralele. Mai exact, de 

fragmente biografice paralele dispuse în succesivitate narativă (nu cronologică), dar 

adeseori tangențiale, asemenea unor mici cercuri de viață iscate pe o apă 

stătătoare―așezarea Mehalei―, aceeași și mereu alta în scurgerea doar a vremii.   

Loc al tuturor, așezare în-ființată de un întemeietor el însuși venetic (Pașa), 

Mehala îi ia la sîn în primul rînd pe cei sosiți de departe, oferindu-le―cui 

vrea―avantaje incontestabil superioare migrației itinerante. Cel mai original și specific 

personaj al acestei lumi de trecere, în și prin care se realizează miracolul transformării 

rătăcirilor din loc în loc în rămînere definitivă pe loc, este personajul colectiv. El 

conferă, în opinia mea, acel inconfundabil timbru multilingv și plurietnic lumii în 

permanentă facere, dar și inexorabilă desfacere, a Mehalei. 

Dacă nu întemeietoare (lipsindu-i complet atributul statorniciei), în orice caz 

constant constituantă comunitate măhăleană a fost, din totdeauna și pentru multă 
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vreme, cea țigănească. Textul Burlane, fulgi și sticle goale (pp. 55-58) îi înfățișează în 

veșnica lor mobilitate doar sezonier sedentară: „/.../ ceea ce trezea neîncredere era 

/.../, mai mult, nestatornicia lor, neavînd casă; nu se știa pe unde stau /.../” (p. 55). 

Alături de aceștia din urmă, vaganți și neocupați din tată-n fiu, alții, în schimb, își 

ofereau, cu tarife imprevizibil variabile, diverse servicii ambulante („drotoșii” sau 

„rainipinctitorii”, adică tinichigiii, cumpărătorii de sticle și borcane goale [ocupație, 

surprinzător, fără denumire specifică în nomenclatorul local al profesiilor și 

îndeletnicirilor], trocarii, respectiv cei care plăteau marfa cumpărată nu cu bani, ci pe 

diverse alte obiecte-marfă, de obicei de proveniență cel puțin necunoscută, ș.a.m.d. 

Acești țigani sezonieri apăreau de nicăieri și dispăreau în nicăieri, însă cu o ritmicitate 

precisă a recurențelor. În funcție și de anotimp. În sfîrșit, Mehala rememorată a 

cunoscut și un caz unic, izolat―aproape simbolic pentru riscurile pe care le asuma în 

comunitate opțiunea pentru sedentaritate în detrimentul ancestralei itineranțe―, de 

așezare a individului la casa lui. A doua parte a textului sus-amintit este 

exemplificarea ilustrativă și foarte sugestivă a exact acelor riscuri, survenite atunci 

cînd îți trădezi conștiința genetic vagantă. 
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Mehala Walhalla (V) 

 
 

 

În Mehala își încrucișează rătăcitoare drumuri și alte comunități. Sînt evrei care, 

de la un an la altul, își depopulează propriul cimitir nu fiindcă n-ar mai muri sau s-ar 

îngropa aiurea, ci pentru că, în condițiile generoase ale noii societăți multilateral 

dezvoltate, reiau ciclul peregrinărilor (ancestrale și în cazul lor), hotărîndu-se „să 

îmbătrînească în Palestina”, p. 91 (Cîțiva, spre Palestina, pp. 90-91). Alți „trecători”, 

nelipsiți în Mehala săptămîni întregi din rotitorul cerc al anotimpurilor anuale, sînt 

ciobani transhumanți români, dar și vînzători de var și de mere, tot români, precum 

și pepenari șvabi (Trecătorii dinspre depărtări, pp. 101-103). An de an, cu căruțe sau fără, 

ei pleacă de acasă (de la șes, de la munte? cine știa exact de unde?), se integrează 

pentru săptămîni bune în timpul și spațiul Mehalei, apoi dispar înapoi, lăsînd în urmă-

le nu atît puțina marfă vîndută, cît anii lor de tinerețe și de viață. În sfîrșit, deși fără 

grai, și animalele, blînde de regulă, înțelegătoare și mult mai răbdurii decît cele bipede 

la vicisitudinile vremurilor de tot felul, fac parte din personajul colectiv. În Carne la 

porc (pp. 109-113), text pe jumătate savuros, pe jumătate dureros, caii bătrîni și bolnavi 

de la CAP devin, la indicațiile prețioase ale „raionului” (de partid), hrană pentru 

porcii aceluiași colectiv agricol de producție: victime inocente―sugerează autorul 

acestui text fulminant politic―, ca și bipezii de altfel, ale exploatării fără milă, la sînge, 

sistematic realizate tocmai de acel regim care proclamase și vîntura pe toate căile 

ideologia eliminării definitive a exploatării omului de către om. 

Loc, este adevărat, de ciclic repetabilă tranziție, culoar de trecere pentru noi și 

vechi seminții obstinat migrante, Mehala nu încetează nici o clipă a se dovedi o 

așezare, în sensul cel mai temeinic (aici, etimologic) al cuvîntului. Între fruntariile 

(vizibile cu ochiul liber și atinse cu pasul) ale ei―tramvaiul patru apare în era modernă 

și semicontemporană ca modulul palpabil de legătură între lumea bătrînei Cetăți și 

ceea ce fusese inițial elementul de noutate extra muros―, trăiesc alături și unii cu alții 

locuitorii „măhălenți”, permanenții opuși „trecătorilor”. Ei formează, în bloc, cea de-

a doua mare categorie de personaje colective, o sumă de individualități ale căror 

biografii paralel-interferente oferă nesfîrșite surse de generare a narativității. 

Specificul ansamblului de personalități individuale nu mai este dat de coloratura 

etnico-socială, ci de comportamentul lor și de gîndirea care, cu notabile diferențe, dar 

și cu surprinzătoare asemănări, animă un atare comportament. 
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Unii―cei mai bătrîni, desigur―se știu acolo de cînd s-au născut, și chiar 

anterior: de pe vremea cînd moara, înainte să se electrifice, era semnul grăitor că 

Mehala își avea viața ei, nelegată de Cetatea depărtată (Moara și bătrînii, pp. 35-36). 

Alții, în schimb, tineri și foarte tineri în copilăria retrospectivă a naratorului, dau viață 

nouă, agitată, vechilor locuri hotărnicite cîndva de un Pașă. Cu nume sau fără nume, 

fiecare dintre cei înregistrați de memoria neselectivă, sentimental curioasă, a 

povestitorului are o istorie proprie, pe cît de singulară, pe atît de atrăgătoare.  

Frumoasa menajeră (încă vizibil tînără) Martha, a părintelui catolic Iulius, 

declară un război sui generis postului creștin pentru că, luată prizonieră (etnic, 

șvăboaică) de sovietici după încheierea războiului adevărat (al doilea mondial), 

„postise” zi de zi, prin constantă înfometare colectivă, vreme de patru ani cît cărase, 

într-o localitate colhoznică din U.R.S.S., „bușteni pentru calea ferată” [Socoteala unei 

carnivore (declarate), pp. 27-29]. „Tovarășul Victor”, securistul plantat de partid pentru 

a da o înfățișare convingător luminoasă cartierului prin amenajarea unui parc, într-un 

loc viran, exclusiv pe bază de muncă patriotică a celor din zonă, crapă efectiv de 

„încurcătură de mațe” chiar în ziua festivă a inaugurării (Partidul, parcul și fasolea, pp. 

32-34). Juna Nuța trăiește imaginar fiorii primei îmbrățișări în cinematograful local, 

proaspăt dat în folosință, după o involuntară pierdere în mulțime de iubitul disperat 

că, negăsind-o, i-o fură alții (O melodramă în cinematograf, pp. 41-44). Și așa mai departe. 

Dublul onomastic și ghinionist al lui Hitler (șvabul Adolf Hitner, alintat Dolfi), 

potcovarul Vili―ultimul meseriaș în branșă―, bucătarul Feri cu povestea lui despre 

cum l-a servit în persoană pe mareșalul Ion Antonescu poposit inopinat la cantină, 

milițianul asasin din tramvaiul patru (pentru necumpărarea unui simplu și singur 

bilet), baba Buba, depozitară de simbolice povești aitiologice cu Iisus și cu Sf. Petru pe 

pămînt, altminteri iubitoare a lui Moș Crăciun inclusiv pe timpul verii, de unde i s-a 

tras și sfîrșitul, tocilarul anonim cu tocila mobilă în spinare, dar fără o mînă, pierdută 

cîndva în cariera anterioară de măcelar, Ița, o altă deportată ca și Martha, filantropă și 

salvatoare de vieți omenești „cu roaba de împrumut”, Iohan și Wolfgang, perechea de 

nemți, desăvîrșiți meșteri (unul cizmar, celălalt giuvaergiu), trecuta domnișoară G. 

(inițială aluziv aleasă), timidă croitoreasă de desuuri din Mehala, credincioasă 

singurului ei vis erotic din viață, Orbuloni-Orbete (dublet onomastic creat special prin 

antonomază), un „Ochilă” bănățean cu aceleași calități ale acuității vizuale ca și 

omologul său din Harap Alb, fostul sectorist Puiu Balint, mai puțin condamnabil 

(pentru devotamentul său necondiționat pus în slujba partidului unic) decît „domnul 

Tibor” (plăsmuitorul unei autobiografii orale mincinoase, de falsă schingiuire în 

beciurile Securității, minciună ce durase o viață întreagă, a lui, pînă la mormînt)―iată, 
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enumerate fără pretenții de integralitate, personajele pe a căror galerie compozită de 

frînturi biografice paralele, uneori intersectante, se ridică viziunea retrospectivă a 

lumii Mehalei. 

O lume apusă, dar și apusul ei: îndrăznesc să-i spun, printr-o subiacentă, 

implicită alegorie, o Mehaladämmerung. 
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Mehala Walhalla (VI) 

 

 
 

Trei sînt, în această lume pestriță și incertă statutar―anexă a Cetății și cetate ea 

însăși, cu alcătuire și legi proprii―personajele individuale care îi dau inalienabilă 

unitate.  

Într-o ordine crescătoare a importanței în angrenajul narativ, ele sînt 

următoarele. 

Mai întîi, moș Floca Pera sau Floca de („dă”) Mehala (din textul omonim, pp. 

13-15), sîrb de origine și caustic comentator direct al tuturor situațiilor, cu precădere 

politice. Adversar aprins al nou intratului apelativ „tovarăș” în locul singurului―în 

opinia sa―admisibil, acela de „domn”, „moș Floca” respinge cu aceeași vehemență și 

forțata impunere, obligatorie, ordonată de partidul unic, a limbii române în dauna 

celei materne, sîrba: Ia sam gospodin („Eu sînt [un] domn”), le replică el, invariabil și 

obstinat, tuturor celor care îl abordează cu nivelatorul „tovarăș(u)”. Moartea lui Pera 

(Culori din Mehala, pp. 121-127) capătă rezonanțe grotesc rabelaisiene și, chiar mai 

mult, urcă în orizontul fantast al romanului latin (Satyricon și Măgarul de aur): culoarea 

schimbată în verde a feței mortului îi face să creadă cu groază pe cei prezenți în zilele 

și nopțile de veghe de dinaintea înmormîntării că bătrînul mort s-a sculat, nevăzut de 

cei furați de somn, din coșciugul pus pe masă la priveghi și a dat dușcă cîteva 

„ștample” de „răchie verzuie” aflate prin preajmă, de care cel mai mult îi plăcuse de-

a lungul întregii sale vieți. 

Apoi „bunul Petru” (sintagmă homeric recurentă, inclusiv în titluri: de 

exemplu, Dureroasa dilemă a bunului Petru, pp. 73-75), înțeleptul din Mehala―o 

prezență constantă în textele și, mai cu seamă, articulațiile narațiunii generale. Este 

raisonneur-ul principal, comentatorul care preia sarcina relatării de la naratorul 

propriu-zis, un fel de dublu al vocii auctoriale. Plusul de vădită și exprimată 

înțelepciune, datorată unei vaste experiențe, îl situează deasupra tuturor celorlalte 

personaje, inclusiv deasupra naratorului la persoana I (singular). În acest sens 

pledează însăși construcția narativă: volumul nu se încheie prin cine știe ce 

considerații ale autorului său scriptural și narativ, ci printr-o relatare surprinzătoare, 

„obiectivă”, la persoana a III-a, a anabazei „bunului Petru” în ceruri și a vizitării, 

împreună cu Dumnezeu, a Mehalei de acolo (Mehala din ceruri, pp. 143-146). De altfel, 
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ultimele cuvinte ale romanului („Petre, povestea ta s-a sfîrșit.”, p. 146) pun serios sub 

semnul întrebării și al îndoielii calitatea auctorială a naratorului care spune „eu”: nu 

a fost, cumva, tot ce am citit pînă la ultima pagină (146), de fapt povestea nu a 

povestirorului, ci a „bunului Petru”?... 

În sfîrșit, naratorul însuși, ca personaj prins în propria povestire și―mai presus 

de orice―ca autor al ei. Este, totuși, raisonneur-ul general, nu doar cel principal, al 

tuturor evenimentelor, pentru că naratorul este chiar sursa spunerii lor (uneori, mai 

rar, devine și generatorul întîmplărilor povestite și participant la ele). Prin mărcile 

morfosintactice ale persoanei I, cea prin excelență (auto)narativă, intră în text, pentru 

prima oară explicit, destul de tîrziu (în ordinea volumului, în al șaptelea text, intitulat 

Trotuarul de pământ, pp. 22-23). Dar orice se întîmplă în Mehala trece prin ochii, mintea 

și sufletul lui, întrucît naratorul este contemporanul extrem de tînăr, copil-adolescent, 

al absolut tot ce se petrece în jurul lui. Din această perspectivă, întregul text este o 

sublimată amintire, în genul celei inaugurate în literatura română de genialul fost copil 

al Humuleștilor. E amintirea unei vîrste din care, însă, datorită brutalei, 

traumatizantei intervenții a Istoriei, în conștiințe și în vieți la urma urmei, a dispărut 

nu orice urmă, ci chiar orice conotație de idilic paradisiac. Pe de altă parte, personajul 

povestitorului este și biologic legat de precedentul, de raisonneur-ul principal, „bunul 

Petru”, cu care formează un indiscutabil cuplu: povestitorul-copil este nepotul aceluia 

(a se vedea, de pildă, cîteva texte, simultan explicit și implicit autobiografice, situate 

în centrul volumului: în special Dansând pe morminți, pp. 80-81 și Horațiu sub nămeți, 

pp. 82-86). 

Pe scurt, aceste doar trei personaje duc pe umeri, în parte și împreună, 

greutatea întregii construcții narative. De cîteva ori am numit-o cu termenul consacrat 

de „roman”. Se vădește a fi, cu adevărat, acest text, aparent firav ca dimensiuni și 

dispersat în sub-texte minime cantitativ, o construcție autentic romanescă? 

Cu întrebarea de mai sus, precum și cu alte cîteva considerații privitoare la 

registrul expresiv-stilistic al ansamblului textual, vom încheia introductiva noastră 

incursiune în mirobolantul univers ficțional mehalian. 
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Mehala Walhalla (VII) 

 

 
 

Rămîn la convingerea că avem de a face cu un roman autentic, fie și sui generis. 

Un roman bazat pe rememorare, amestecînd în actul ei întîmplatul și posibila 

întîmplare, realitatea și închipuirea ei. Un proces, reconstituit scriptural, al trecutului, 

proces din care au dispărut acuzarea și apărarea, în vreme ce unicul martor 

supraviețuitor al întîmplărilor s-a transformat în judecător. 

Romanul s-a alcătuit prin concatenarea a numeroase (foarte) scurte 

episoade―altminteri acestea putînd fi citite ca schițe independente―, dar concentrice, 

focalizate tematic pe timpul și spațiul Mehalei. Ca într-un film suprarealist, dar și ca 

în străvechiul mit protogermanic, personajele, moarte astăzi, trăiesc dincolo, în 

„Mehala din ceruri”, corespondenta perfectă a faimoasei Götterburg mitică: viziunea, 

odată reconstituită, încremenește în clipă, fiindcă eroii morți (re)trăiesc, precum 

odinioară pe pămînt, acum dincolo, clipa veșniciei. Și totul printr-o simplă (cel puțin 

aparent) rememorare... 

Un roman, spuneam, dar nu unul obișnuit, cum se vede. Actul sau gestul 

întemeietor, fundamental, al rememorării creatoare de viziune ce proiectează clipa în 

durată, în apeiron, deschide textul, îl întemeiază de-a lungul fiecărui episod narativ și 

îl închide printr-o reluare în raccourci a tuturor temelor anterioare, episodic dezvoltate. 

Putem, prin urmare, fi de acord că ne aflăm înaintea unui roman al „amintirilor”, în 

genul celor care, axate tot pe zona copilăriei, deschid seria în literatura română. Dar 

un roman al „amintirilor” închipuite, și nu sentimental-memorialistic depănate. În 

termenii autorului însuși (cf. Raport, p. 121), „memo-ficțiuni”, altfel zicînd amintiri 

fictive, pseudo-memorii, „documente” ale unei memorii sensibile, ultragiate de 

brutalitatea Istoriei și tocmai de aceea ridicînd efemerul (real) în durabil(ul) imaginar 

mitic. 

Sînt însă și alte căi care duc spre arhetipul scriptural al Amintirilor 

Humuleșteanului. Ies în evidență mai cu seamă două. Un comic mai puțin mustos, pe 

cît de caustic și, tot pe atît, de sarcastic. Umorul, la Dan Negrescu, se naște din prostie, 

din îngîmfare, din absurd, întocmai ca la înaintașul său moldav, dar, mai presus de 

toate, din ironia batjocoritoare și biciuitoare. Ca registru stilistic, ea este copleșitoare 

în fiecare pagină și aproape la fiecare replică a personajelor-eroi din Mehala. Ceea 
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ce―în plus...―ne împinge gîndul, cum am arătat deja, și spre arhetipurile prozo-

poetice latine, la un Petronius și Iuvenalis împreună, în plămadă unică (să nu uităm 

că Negrescu este un eminent dascăl universitar de litere latine!). În al doilea rînd, 

limba „măhălenților” este măhăleana―dacă mi se îngăduie termenul―, adică bănățeana 

standard, ca grai de „frunce” al românei generale nord-danubiene. Dacă 

moldoveneasca Humuleșteanului curgea cristalină precum Ozana, departe de 

amestecături și combinații cu alte limbi, oricum depărtate de zonă, măhăleana 

negresciană, asemenea cu exactitate vorbitorilor ei, adună, într-un genial alambic 

savant dozat, maghiarisme, șvăbisme, sîrbisme și românisme locale, topite, în 

proporții diverse, în pasta unui idiom strident (grație avalanșei de neologisme 

coexistente) contemporan, care le înghite pe toate.  

Unul dintre nenumăratele farmece ale lecturii volumului de față este tocmai 

acesta. Cartea nu are nici glosar pentru termeni ca „ocoș”, „șlog”, „părădaise”, 

„ștamplă”, „lud”, „cocist”, „maichefăr(i)”, „tecăr(e)”, „uică”, „arșeu(ri)”, „ringhișpil”, 

„huțuluș”, „farbă”, „(a) fărbui” etc. etc. (pot fi date sute de exemple), nici gramatică 

specială pentru aspecte morfologice particular-locale, de tipul „mis”, „nis” și „vis”. 

Însă nici nu e nevoie! Contextele sînt, de cele mai multe ori, foarte clare și explicative 

prin ele însele. Iar inexplicabilul, dacă mai există, sporește farmecul tocmai prin cota 

sa de mister! Pentru amuzamentul cititorului―un lingvist dialectolog va putea face 

studii întinse pe un atare material―aleg, la întîmplare aproape, o mostră de măhăleană, 

cu precizarea că, și în acest caz, al idiolectului, exemplele de inserturi mono- / 

dialogice abundă în text: „Îț zîc, părinte, io nu umblu cu cioara fărbuită șî zîc că-i 

papagal... frumos că s-o suit să repare, da ăsta nu-i om... nu zîc că trăbă zogonit, da 

vez că io mis gard în gard cu el șî l-am văzt, într-o sară să spăla în lavoru dîn curte șî 

cum s-o aplecat, o vinit nevastă-sa dă o turnat apă pă el șî io am văzut cum are d-o 

parte șî d-alta sub brață ca niște tăieturi lunji, fără sânge... d-acolo îi ies aripile sara, dă 

bună samă, că altfel nu să poate... Îț zîc, părinte, ăsta noaptea zboară ca uliu... să vezi 

ce fug cloțele dîn curtea lui șî cînd vine să le deie grăunță...” (vorbește baba Buba 

despre isprava vecinului Orbete, suit nu se știe cum pe unul din brațele crucii de pe 

cupola bisericii românești din Mehala, în Ochii de uliu, p. 118). 

Elucubrațiilor și obscenităților atît de des întîlnite în poezia și proza din peisajul 

nostru literar de două decenii încoace1 nu mă tem să le pun împotrivă această carte de 

                                                           
1 Notez aici, în treacăt, o observație de mult bun simț și uriaș adevăr: „Se poate face mare literatură și 
fără p... și p... la fiecare două-trei rînduri. Și apoi, nu oricine este Henry Miller sau Apollinaire.” 
(Cristina Manole, Proze, rubrica Lecturi în vremuri de austeritate, în Observator Cultural, nr. 310 [568], 24-
30 martie 2011, p. 18). A propos. Poate greșesc, dar nu știu de ce mi se pare că în special cărțile în care 
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proză adevărată, o carte splendid românească. Ce vreau să spun? O carte fără pereche, 

prin umor de rafinat gust, inteligență, inventivitate și fior metafizic, dar și o carte 

fericit intraductibilă, de care n-ai cum să găsești printre cele marcate, la noi, doar prin 

apartenența la zăpăcit(oar)e trenduri și prin nimic altceva; afară, desigur, de o 

incredibilă, în final, găunoșenie. În opera și în formula creatoare propuse de Dan 

Negrescu, fundalul clasicist erudit hrănește, prin cunoaștere directă și raportare, cu 

naivitatea bunei credințe, implicită la modele universal verificate și rezistente, 

invenția pură a creației. Nu voi spune că Dan Negrescu oferă unicul exemplu posibil, 

unica rețetă, cum se zice azi, de succes. Dar, pe lîngă atîtea alte strălucitoare nimicuri 

literare de pe la noi, la fel de repede uitate pe cît de fulminant apărute, opera unui 

astfel de autor, de la primele scrieri (amintite la începutul notelor noastre) pînă la cea 

de acum, este un exemplu autentic. (Și) cultura, dacă nu cumva numai cultura, naște 

creația, adică valoarea. Altfel ar rămîne, izolat în solitudinea lui narcisistă, doar 

talentul. Iar somnul lui, ca și iluziile prin care, oricum, inevitabil, trece, bănuim―dacă 

nu cumva știm sigur―ce po(a)t(e) naște... 

 

 
 

 

 

                                                           
nu se află numele organelor sexuale și ale diferitelor activități legate de acestea din urmă sînt―de regulă 
―evitate de listele premiatorilor noștri literari. Probabil că doar mi se pare.  
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Zile ale Bucuriei 

 

 
25. Deșteaptă-te, pentru ce dormi, Doamne? Scoală-te și nu ne lepăda pînă în sfîrșit. 

26. Pentru ce întorci fața ta? Uiți de sărăcia noastră și de necazul nostru? 

27. Că s-a plecat în țărînă sufletul nostru, lipitu-s-a de pămînt pîntecele nostru. 

28. Scoală-te, Doamne, ajută-ne nouă și ne izbăvește pe noi, pentru numele tău. 

      (Psalmul 43) 

2. Limba mea este trestie de scriitor ce scrie iscusit. 

      (Psalmul 44) 

5. Dumnezeu e în mijlocul cetății, nu se va clinti; o va ajuta Dumnezeu dis-de-dimineață. 

      (Psalmul 45) 

 

  

Nimeni nu poate pune pumnul în gură unei mulțimi care strigă. 

 O păzești―cu jandarmi, scutieri, polițiști și alte forțe, vizibile și invizibile, de 

ordine―pentru ca nemulțumirile vociferate sacadat și agitate pe pancarte să nu ajungă 

să se dezlănțuie în furie oarbă. Și să distrugă totul în dreapta și-n stînga. 

 O mulțime care nu mai poate răbda la infinit―primind, în schimb, pe toate 

canalele de comunicare, de la cei pe care i-a pus s-o guverneze, în cel mai bun caz 

explicații, justificări, motivații și mai ales îndemnuri spre conștientizarea și 

raționalizarea suferinței, văzînd însă că asumarea sacrificiului propovăduit este doar 

teoretic generală, adică, practic, numai pentru ceilalți―o astfel de mulțime n-o poți 

potoli cu suspendarea aplicării unei legi pînă la anul (ceea ce este echivalentul exact 

al politicii „mai dă-le Nicule o sută”), nici cu schimbarea unui ministru, mare 

admitrator de blonde trupeșe (preferabil, ministrese și ele) și înflăcărat susținător al 

votului bine controlat de la distanță.  

 Iar dacă ai impresia că românilor le vorbești cînd dai declarații unei mîini de 

ziariști și cameramani obosiți de atîta așteptare, dar încrezători să te aștepte la Palat 

în ziua și la ora fixată prin comunicate de presă, să știi bine că nu românilor le vorbești. 

 Ieși pe stradă. Nu la volanul unul Logan anonim. Du-te în inima cetății, în Piață. 

Dacă ai ce să le spui oamenilor, nu fraze, coboară acolo unde fierbe mulțimea. Te-ai 

temut vreodată să-ți împarți mîinile în dreapta și-n stînga? Nu s-ar părea. N-a fost 

vorba ta preferată că președintele trebuie să stea cu fața întoarsă întotdeauna la popor? 

Cumva ai încurcat părțile corpului? Și cînd se mai întîmplă să rămîi singur tu cu tine 
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însuți, oare nu te-ai întrebat de ce, da, acum te temi să mai împarți mîini în dreapta                     

și-n stînga? 

 Orice răbdare are limitele ei. Și orice înțelegere la fel. Putem înțelege pînă la un 

anumit punct. Și putem răbda pînă la un anumit punct. Nu încerca să vezi care e acela. 

Nu te juca nici cu limitele. Nu știi niciodată cu precizie ce se află dincolo de ele. 

 Dialogul refuzat duce la ură. Mimarea lui―tot acolo. Nu ți se pare înfricoșător 

că oamenii au ajuns să-și urle ura față de tine și de regimul tău și s-o scrie pe pancarte? 

Procentual (îți zici, încurajator, în minte, ca orice politruc derutat), zeci, sute, mii și 

chiar zeci de mii de oameni în stradă ce înseamnă față de milioanele sau zecile de 

milioane ale unui popor? Nu, nu-i așa, lasă procentele! Ar trebui să-ți fie teamă și de 

ura unui singur conațional al tău! Și să te rușinezi și să te înspăimînți că români de-ai 

tăi, pentru binele cărora ai jurat (nu știu și cît ai crezut) cu mîna pe Biblie, au ajuns, 

azi, iată, să te urască. 

 A propos de Biblie.  

 Psalmistul îl întreabă pe Dumnezeu de ce (pare că) doarme. Un detaliu: doar 

pare. De fapt, zice Psalmistul, Dumnezeu e în mijlocul cetății (încheiat citatul). Dacă e 

acolo, n-are cum să doarmă. Sau poate tu te întrebi―cum au făcut-o răspicat modernii, 

de la Voltaire încoace―, la urma urmei: ce e aia care se numește Dumnezeu? 

Dintr-un decembrie din ce în ce mai îndepărtat, n-am mai trăit asemenea zile 

ale bucuriei. 
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Poezie la purtător (I). Perceptibilități 

 
 

 Nu mai țin minte de cînd n-am mai scris despre poezie (nu despre interpreții 

ei critici, ceea ce, de altfel, prin natura profesiei universitare, mi se întîmplă curent, 

mai ales în forma oficială a referatelor de doctorat). Vreau să spun, despre poezia 

noastră de azi și despre creatorii ei, către care o parte a atenției mele s-a îndreptat, cu 

pasiune neprofesională, încă de multe zeci de ani în urmă. Dar am fost zgîrcit cu 

impresiile făcute publice și nici mai departe nu voi fi, cred, mult diferit. Este cam la fel 

ca în cazul pasiunii, fiecăruia dintre noi, pentru arte în general: plastice, vizuale, 

auditive. Ne plac, oricui, pictura sau sculptura. Adorăm muzeele, mai ales cînd ne 

aflăm în străinătate. Pe urmă, există vreun intelectual sau, pur și simplu, vreun om 

obișnuit, căruia să nu-i placă filmul (oriunde: în cinematograf, acasă etc.) sau o piesă 

de teatru (tot așa: în sala de spectacole sau la televizor)? De muzică, să mai spun ceva?   

 Dar despre poezie? Rari și ciudați―într-o opinie comună, inclusiv la noi―par a 

fi cei care pot declara, privat ori public, cu mîna pe inimă, că lor nu le place sau nu le-

a plăcut niciodată poezia. Să-i credem pe cuvînt că nici măcar la grădiniță sau în primii 

ani petrecuți la școală? 

 Dar cu greu și reticent ne împărtășim impresiile despre poezie. Iar cînd o facem, 

o facem între prieteni și în familie, în cadru restrîns, niciodată în public. Și, cu atît mai 

puțin, nu în scris. Pentru ce ar mai exista, atunci, pe lumea asta, profesioniștii artelor, 

criticii, interpreții și interpretatorii (permiteți-mi acest cuvînt!) ai lor? 

 M-au bătut astfel de gînduri săptămîni și luni în urmă, pe cînd amînam, răpit 

de tot felul de urgențe ale momentului și clipei, să vă împărtășesc straniu luminoasa 

mea reîntîlnire cu poezia română în limba română de azi. Dacă nu mi-ar fi teamă și 

jenă de cuvintele mari, aș spune, aici, fără să ezit, că a fost o întîlnire miraculoasă. 

 Se întîmpla prin vara-toamna lui 2010. Redactorul cărții mele de atunci, de la 

Editura Muzeul Național al Literaturii Române, doamna Eugenia Țarălungă, mi-a 

dăruit un volum. Nu unul oarecare, ci de poezie. Nu al altcuiva, ci al domniei sale. 

Părăsisem de mai multă vreme lectura constantă a poeziei noastre contemporane. 

Aproape resemnat. Un volum de 150 de texte/pagini ale autoarei―ceea ce pentru 

poezie este și solid, și robust―, plus încă 21 de pagini ale altora, despre autoare și 

poezia ei. Neo-suprarealistă ca impact vizual al coperții întîi, cartea avea un titlu 

articulat minimal, trifonic: biu, grafiat, în plus, și cu minuscula inițialei. Pagina de 
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gardă aducea aparente noi lumini focalizate pe conținut: „poeme și texte-bloc”. De 

fapt, adîncea mai mult în umbră contururile simple ale titlului, tratat cu răceala 

exterioarei detașări, ca un oarecare substantiv comun. 

 Așa―filolog nărăvit...―am început să merg înapoi pe „firul istoriei”. Să caut 

„istoria” Eugeniei Țarălungă. Să înțeleg de unde a pornit scrisul ei. Și ce înseamnă 

unde și cum a ajuns, prin volumul din 2010. 

 Un astfel de subit interes stîrnit unuia ca mine mi s-a părut că nu ține de 

domeniul întîmplărilor firești și normale. De aceea, țin și eu să vi-l împărtășsec și, de 

ce nu, să vi-l provoc la rîndul meu. Luînd-o, cum am procedat întîia oară, pe „firul 

istoriei” înapoi. Oricum, nici nu avem prea mult de mers. O descoperim pe Eugenia 

Țarălungă în prima ei ipostază: autoare a volumului de debut, de exact acum zece ani, 

numit Mici unități de percepție. biu poate fi înțeles, ca logică a înaintării poetice, numai 

dacă se pornește ab initio. Poezia devine perceptibilă, repet, numai dacă îi cunoști 

unitățile de măsură. Ele sînt cele care oferă perceptibilitate imperceptibilului. 
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Poezie la purtător (II). Șiruri 

 

 
 

 Peste volumul din 20022, cu care, exact acum un deceniu, debuta o poetă 

anterior remarcată prin grupaje atent, parcimonios selectate, se așază în chip 

propedeutic un motto prestigios. El reprezintă un foarte scurt pasaj, referitor la religia 

tibetană, din Istoria credințelor și ideilor religioase, celebrul opus maius al lui Mircea 

Eliade. Acest citat luminează intrarea în volum și sugerează pașii lecturii. Este vorba 

acolo de iubirea ca o lumină ce emană dintr-un trup, al bărbatului, iluminează celălalt 

trup, al femeii, și îi fecundează matricea. Într-o astfel de viziune, de-a dreptul 

platoniciană, iubirea a „degenerat” ulterior, transformându-se în institnct sexual, în 

sex, și anume atunci cînd oamenii, conștientizîndu-se corporal, „au început să-și 

atingă mîinile”. 

 Avem de-a face cu simbolicul motto erotic al unei cărți pur erotice. În Mici 

unități de percepție, Eugenia Țarălungă, vrînd parcă să dea o replică subiacentă 

miturilor tibetane, reface drumul invers. De la atingerea de azi a mîinilor, de la 

perceptibilitate, la imponderabilul și inefabilul imperceptibilului originar. Mitul 

primordial relatat de Eliade povestea trecerea de la logos (iubirea ca virtualitate, ca 

idee și cuvînt) la eros (iubirea tactilă). Întregul volum al unităților de percepție reia 

drumul în sens exact invers: de la eros(ul perceptibil pînă în infinitezimalele sale 

unități) înapoi spre logos(ul inițial: ideea, viziunea de iubire). 

 Cu alte cuvinte, poeta―nu e întîmplător deloc faptul că am folosit femininul, 

distinct și independent de masculinul uzual―reface, în și prin verb, un drum inițiatic: 

acela care nu caută adevărul sau realitatea ultimă a iubirii, ci se întoarce spre temeiul 

ei, spre starea ei primordială de grație, lumina pură a ideii de iubire. 

 Volumul de debut al Eugeniei Țarălungă stă sub această lumină imperceptibilă 

a ideii iubirii. De la primul la ultimul poem, textele descoperă, vreau să spun sînt un 

dialog cu celălalt, cu marele Absent nenumit. Persoana gramaticală cel mai des 

întîlnită este tu. Un „tu” care nu e nici marca impersonală a dedublării schizofrenice, 

nici destinatarul sau instanța lecturii, cititorul. Tu al poetei este partenerul absent, este 

cel care prețuiește (adică dă preț), cel care merge pînă la capăt, cel datorită căruia 

                                                           
2 Eugenia Țarălungă, Mici unități de percepție. București, Editura Muzeul Literaturii Române; 162 p. 
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viitorul la dual are, totuși, un sens (cât mai contează viitorul nostru amețitor...). Cel de-al 

treilea text al volumului―un poem fără titlu, cizelat alexandrin pînă cînd s-a redus la 

muchiile a șase versuri, comprimate între trei și șapte cuvinte―rezumă sensul criptic 

al întregului demers poetic asumat: „iubirea șterge contururile / lumina te înconjoară 

/ din toate părțile / închizi ochii pe jumătate / pentru că nu mai poți suporta lumina 

/ care oricum nu știi de unde vine” 

 Structura volumului de debut este intenționat asimetrică. Diviziunile lui, în 

număr (anticlasic...) de cinci, poartă titluri la fel de simbolice precum cel general: 

oracolul de zăpadă, narcotizată de lumină, până la ghemuirea de tot, zid la purtător, șiruri. 

Secțiunile sînt precedate, însă, simetric de data aceasta (secrete aspirații clasice?...), de 

un prolog pseudo-jurnalistic (întrebări mai mult sau mai puțin frecvente, adresate poetei 

Țarălungă de ziarista Țarălungă) și, respectiv, încheiate printr-o dublă postfață, 

semnată de Al. Cistelecan și Ioan Es. Pop. 

 A trăi iubirea se dovedește, în fiecare rînd al fiecărui text din acest volum, o 

iluzorie posibilitate. Miza stă în a spune iubirea, în a o regăsi nu prin atingerea eliadescă 

a mîinilor, ci în zborul de fluturi al cuvintelor. Și dialogul este o iluzie―a vorbirii cu o 

absență, dialogul cu Nimeni, de fapt un pur auto-dialog: „dar pentru cine? (se întreabă 

pe sine poeta la finele penultimei secțiuni) tu pleci oricum, îmi voi amputa picioarele 

și mă voi arunca, sirenă, în apele cele verzi, pentru a nu alerga după tine, 

neînduplecabilule, tu și numai tu” (sirenă acum) 

 Forma însăși a textelor sugerează cititorului balansul imprevizibil între 

spunere, zicere și contrarul ei. Poemele construite pe succesiunea obișnuită a 

cuvintelor în versuri libere și inegale, scurte de regulă și grupate pe nuclee cvasi-

strofice, poeme care nu depășesc aproape niciodată dimensiunile unei pagini, sînt 

majoritare cantitativ, deosebindu-se între ele și prin absența sau prezența unui titlu. 

Dar, uneori, acestea se intersectează, pe neașteptate, cu texte-bloc, poeme tipografic 

paralelipipedice, fără titlu, plasate de obicei la începutul sau la sfîrșitul cîte uneia 

dintre primele patru secțiuni. Este ca și cum geometria totalmente închisă a textului 

ar nega, ostentativ, libertatea de a crede în iluzia cuvintelor ce zboară prin poemul 

amorf. 

 Secțiunea ultimă (șiruri) optează pentru o nouă formă a spunerii. Versul alb în 

desen iregulat, dar și poemul-bloc (cu excepția celui care deschide secțiunea) par a-și 

fi epuizat, aici, latențele. Locul lor este luat de ceea ce aș numi, după tiparul propus, 

versul-șir. Nu doar că fiecare dintre textele ultimei secțiuni (toate fără titluri) încep cu 

fix șapte linii de suspensie, urmate invariabil de cuvîntul „șir”. Dar fiecare poem al 

șirurilor nu este altceva decît un „șir” al vorbelor, o zicere nervoasă, o frază mai mult 
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sau mai puțin scurtă, mai mult sau mai puțin lungă. Poemul se reduce la un șir al 

cuvintelor selectate aleatoriu în transa afundării, mici cuiburi de memorie recuperată 

dintr-un șir al (re)întoarcerii în sine: „------- șir: patima frica sau furia s-au îndepărtat 

/ va fi lupta / va fi somnul / va fi bucuria” (p. 147). 

 De la desenul liber aerat la blocul paralelipipedic. Iar de aici la șir, succesiuni, 

succesivitate, memorie selectivă, dicțiune minimă. Un „zbor invers”, în care se pierde 

balastul retoricii în beneficiul salvgardării ideii, sentimentul perceptibilității în 

favoarea viziunii. 
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Poezie la purtător (III). 

Poemele traumei 

 

 
 Opt ani despart cel de-al doilea volum al Eugeniei Țarălungă3 de debutul 

editorial. La capătul cărora, lumina bucuriei din primul volum―cel de-al treilea rînd al 

dedicației de acolo, „pentru că bucuria este”, dispare din dedicația noii cărți, unde îi 

regăsim, totuși, pe mai vechii „gabriela și mihu―întotdeauna” și pe „cei din gînd”―se 

împuținează. Mai mult chiar, pe măsură ce citești textele, te înstăpînește impresia că 

lumina prietenoasă de odinioară se preschimbă ireversibil într-un întuneric incert, din 

care răzbat, cînd și cînd, pulsații irizante. 

 Este un salt uriaș între cele două volume. Parcă poeta și-ar fi pus deoparte, la 

păstrare în cutia amintirilor, oboiul primelor efluvii sonore, jucăușe și tandre, rareori 

sincopate, și-ar fi adus la buze flautul ceremoniilor triste ale despărțirii pentru 

totdeauna. De ceea ce ar fi putut fi și nu a fost niciodată. 

 biu ne apare, aproape ostentativ (dar niciodată strident!), narativ și confesiv, 

evadînd pe alocuri în dramatic, în vreme ce, ne amintim, unitățile de percepție 

cultivaseră dialogicul, convertit finalmente într-un monolog crispat, al șirurilor. Noul 

volum―pe care ar fi complet eronat să-l numim, pur și simplu, „de poezii”, întrucît 

regăsim formula scripturală anterioară, a poemelor propriu-zise, aparent lineare, 

intersectate paginal de cuburile unor texte rectangulare, desemnate de autoare prin 

sintagma texte-bloc sau, passim, insert(uri): poate formula de poemo-proze, avansată 

aici de noi, li s-ar potrivi cel mai bine!―relatează, în maniera confesivă a unui jurnal 

imaginar, „povestea” unui singur „personaj”: cel care dă și poartă titlul volumului, 

grafiat (nota bene!) cu minusculă, biu. 

 Așa-zisa poveste aparține lui și este despre numitul biu, nimeni altcineva decît 

dublura, narativă, a eului auctorial. Formal, această poveste, spusă despre un sine 

ascuns sub nume misterios―într-o dedublare ce ne amintește, vag, de tehnica relatării 

istorice a unui Caesar, de pildă, care, vorbind despre el însuși, se prezintă la persoana 

a III-a―, acoperă o treime din volum, coincizînd cu prima lui secțiune (și flacăra era în 

altă parte, pp. 11-59). Majoritatea textelor de aici au, în Cuprins (pp. 5-6), cîte un titlu 

care începe cu cuvîntul biu și care constituie, de obicei, o propoziție, fie scurtă (biu află 

                                                           
3 Biu. Poeme și texte-bloc. Prefață de Ruxandra Cesereanu. Cluj-Napoca, Editura Limes, 2010; 171 p. 
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că există, p. 13), fie lungă pînă la cîteva rînduri (biu jinduise și el după o viață, chiar și atît 

de tumultuoasă ca a lui Ioan Hrisostomul, știți, doar oasele i s-au întors din exil, p. 41). 

Curios, nici unul dintre aceste titluri, care au aparența înșelătoare a acelora folosite de 

romancierii secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea în fruntea capitolelor succesive 

alcătuitoare ale marilor lor construcții romanești (spre exemplu, Swift, Defoe, Dumas, 

Jules Verne, Dickens, May etc.), nu se regăsește în paginile unde se află textele 

poematice, iar acestea „curg” unul după celălalt, fără blanc tipografic, cu alte titluri 

decît în Cuprins: din acelea abia dacă mai păstrează un cuvînt sau două.4 

 Avem de-a face, în realitate, cu o falsă poveste, cu o convenție, la tot pasul 

abandonată și reluată imediat, căci „narația” despre biu alternează, în același text și de 

la unul la altul în prima secțiune, cu eu-l auctorial răspicat afirmat: „nu știu ce 

înseamnă rău―era să spun, să scriu. ba da, știu, biu!” (p. 13). De fapt, fie că vorbește 

despre biu, fie că își asumă condiția persoanei I singular, poeta nu face altceva decît să 

întoarcă filele unuia și aceluiași jurnal al mărturisirii. Una încrîncenată, cu rănile 

neînchise psihic ale suferinței, întru cunoașterea căreia ne cheamă să aflăm, în fiecare 

text, autoarea. 

 Spiritul―aș fi tentat să-i spun fantoma―lui biu bîntuie și în celelalte cinci (foarte 

inegale ca dimensiuni5) secțiuni ale volumului. Numai că „personajul” în sine, 

împreună cu numele lui însuși, dispare complet din text și lasă locul, peste tot, unui 

eu puternic dominator. Pe cît de autoritar, pe atît de divizat, fracționat și fracturat în 

ultimă instanță, deoarece poartă cu sine, neșterse vreodată, urmele unei grave traume. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
4 De pildă, titlul poemului de la pp. 21-22 este, în Cuprins (p. 5), biu-biunivoc (în chenar negru), iar la p. 
21 (biunivoc), cu parantezele mici de rigoare. 
5 Cea mai redusădintre ele, intitulată kernel (pp. 61-63), nu conține decît un singur text, boabe de fier (p. 
63). 
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Poezie la purtător (IV). 

Luminile traumei 

 

 
 

 Cine ar crede că ultima scriitură a Eugeniei Ţarălungă alungă orice şansă 

redresării universului ficţional din ruinele psihei se poate copios înşela. biu nu este 

volumul disperării integrale şi ultime, dimpotrivă. Pe ansamblul lui, chiar dacă 

multiplu secţionat în cicluri aparent disparate, biu răspunde nevoii organice a 

artistului de a trece dincolo de propria ruptură, de a anula tendinţele morbid 

schizoide. Cum? Este ceea ce vom căuta să identificăm în cîteva dintre poemele 

volumului, uneori în doar anumite părţi ale acelora, parcă ar fi fost intenţionat ascunse 

de autoarea lor spre a spori dificultatea înaintării în text şi ambiguitatea descifrării 

mesajelor poematice. 

 Unul dintre primele texte (al optulea, în ordinea „Cuprinsului”), intitulat 

(biunivoc)―cu titlul complet biu-biunivoc (în chenar negru)―, priveşte cu detaşare 

posibilitatea (pare, puţin probabilă) a rupturii. În locul acesteia, poemul aşază regretul 

maternităţii refuzate („aş fi putut / fi mamă de 26 de ori”) într-o altă lumină; una 

melancolică, uşor amuzată, resemnată nu fără o utopică speranţă auto-ironică, în bună 

manieră optzecistă: „mă uit lung la trecutele mele ovule irosite”. 

 Şansa redresării, de care vorbeam puţin mai sus, transpare dintr-o tonalitate 

pînă acum insesizabil evidenţiată de critici în poezia autoarei lui biu: aceea erotică.  

Absenţa maternităţii, cu atît mai dorite, cu cît mai refuzate, la un moment dat, 

bio-fiziologic, nu răpeşte nicidecum şansa iubirii. Erosul  transcende limitele 

sexualităţii cu aspiraţii pur materne. Dincolo de acestea din urmă, aşadar dincolo de 

vîrsta biologică şi misiunea perpetuantă pentru specie a feminităţii, se află o altă 

realitate, infinit mai bogată, întrucît ea nu depinde de o vîrstă anume şi nu dispare 

odată cu depăşirea ei. biu se putea naşte din suprapunerea „la orizontală” a unor 

„pubisuri congruente”(biu ar fi putut să se nască din 2 -uri congruente la limita finitului), 

dar iubirea înseamnă mult mai mult, un zbor în contopire („parcă desfăcea nişte aripi 

ale mele numai de el văzute”, de atîta naştere recentă―biu se minunează), este o atingere 

„în grabă” a obrazului celui iubit „cu buzele”, biu aduce repede lentilele lui Galilei), „un 

acoperămînt / sub care să ne strecurăm din calea spaimelor” (sînge îndesat între coperte 

abia îndesate), o „cîntare a treptelor” (din poemul cu acelaşi titlu) care doar urcă, urcă 
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fără oprire, „sub stelele oarbe” (Gilbert Becaud cărînd de colo-colo steaua Poetului mort), 

„printre stelele căzătoare” (biserici despre care se mai scrisese cîndva)...  

Aici cred că se află esenţa noutăţii viziunii poetice a volumului. De la eros la 

maternitate, drumul apare imposibil de continuat. El nu duce nicăieri, pare a se 

închide odată cu imposibilitatea, definitivă, a întrupării conceputului. Dar 

maternitatea traumatic refuzată nu poate bloca accesul spre mai departe. Acolo 

regăsim lumina speranţei, a încrederii că iubirea, cu sau fără miracolul maternităţii, 

învinge totul, ca să parafrazăm celebrul vers vergilian: omnia uincit amor; et nos cedamus 

amori, Buc., X, 69. 

Cel mai edificator, în opinia mea, poem al volumului, care rezumă această 

viziune a depăşirii calme, prin aspiraţie erotică, a rupturii schizofrenice, şi cel mai 

frumos totodată, cred, prin simplitatea lui statuară, doresc, în încheierea însemnărilor 

noastre fugitive pe marginea ultimului volum al Eugeniei Ţarălungă, să-l citim în 

întregime: „copiii stau la periferia vieţii / se uită lung la o apă ca aceasta / cîţiva îngînă 

un cîntecel / s-ar întoarce cu spatele la noi / dar acolo nu e decît un zid / deocamdată 

nu-i zimţuieşte / cei mari zic că nu ştiu ce poate fi în mintea lor / uite! Deja au amintiri 

ca nişte dale de piatră / tocmai de aceea îi atrage orice e rotund / sau măcar şerpuieşte 

cumva / greul lumii e mai uşor acum / de cînd ei refuză să se mai întrupeze.” (greul 

lumii).  

Trauma se vindecă în lumină, poemul aduce cu el vindecare, înălţare. Poemele 

traumei devin, citite subtextual, luminile ei. 
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Bubuliţa Nataliţei 

 

 

 
 Mă loveam, mă zgîriam, mă înţepam―şi fuga la mama să-i arăt ce păţisem, ca 

să-mi aline durerea de moment şi să mă mîngîie pe creştet: “O să treacă, băietu…” 

Cum, de obicei, nu trecea şi nu mă opream din prima din smiorcăit, în timp ce                            

mă-nvîrteam pe lîngă fusta ei, îmi lua mîna sau degetul în suferinţă în mîna ei, se uita 

atent pipăind şi-mi zicea:”Ei, treacă-ţi, că n-o fi buba Nataliţei!” Ca să-i fur noi 

mîngîieri, nu mă opream deloc din smiorcăieli şi-o ţineam tot aşa. Atunci ea sta 

locului, se mai uita o dată la membrul rănit, apoi mă împingea prieteneşte de umăr: 

“Du-te, măi băietu, că nu-i bubuliţa Nataliţei!” Cum eu mă retrăgeam tot nefericit, ea 

nu uita să-mi spună, de fiecare dată: “Avea Nataliţa o bubuliţă ş-o arăta la toată lumea. 

C-o durea foarte tare şi zicea că p-acolo o să-i iasă maţele.” 

 De Nataliţa cea numită aşa şi de bubuliţa ei mi-am adus deunăzi deodată 

aminte, parcă aş fi deschis uşa ultimei cămări din casă, dar nu era cămara de provizii, 

ci una a amintirilor din ce în ce mai şterse, cu cît ajung pînă la mine de mai departe. 

Tocmai mi-am pus, zilele trecute, votul în urnă, pentru că am fost întrebat şi mi s-a 

cerut părerea. Numai aceasta am crezut şi credem cu toţii că este legea democraţiei: să 

recurgi la cei care au dreptul legal să-şi spună părerea, să le-o ceri întrebîndu-i dacă 

aprobă sau resping ceva ori pe cineva. Referendum est, decretau magistraţii romani 

superiori, referendum est ad populum, “trebuie cunoscută părerea poporului”―într-o 

chestiune sau alta (de aliqua re)―, ca reper suprem al viitoarei decizii colective. 

 Încă de la originile civilizaţiei europene s-a recurs la consultarea voinţei 

corpului civic. O demonstrează democraţia ateniană clasică, a veacului al V-lea 

precristic, o ilustrează procedurile instituţionale de la Roma şi din marile comunităţi 

urbane ale statului republican. De la care ne-au rămas, pînă astăzi, şi termenul, şi 

spiritul procedurii. Căci, în fond, “referendum”-ul, ca raportare la popor, asta este şi 

rămîne. O procedură, prin intermediul căreia i se permite totalităţii membrilor cu 

drept legal de vot să-şi exprime, în modul cel mai simplu şi direct, organizat 

instituţional, opinia în legătură cu o măsură sau alta propusă de structurile legitimate 

instituţional ale statului (legislativul, executivul, preşedinţia etc.). 
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 Şi mai simplu. O structură instituţională a statului face o propunere, pentru 

care se cere acordul sau dezacordul ansamblului civic. Răspunsul nu poate fi decît ori 

da, ori nu, nicidecum între sau nu ştiu. 

 Dacă ceri părerea poporului nu poţi vorbi de altceva decît de democraţie şi de 

legalitate, adică de respectarea legilor. Preşedintele în legătură cu continuarea sau, 

dimpotrivă, oprirea activităţii căruia s-a cerut, deunăzi, corpului civic românesc 

opinia, tranşant formulată în termeni de da şi nu, şi-a întrebat el însuşi concetăţenii, cu 

puţini ani în urmă, dacă sînt sau nu de acord să se reducă, pe viitor, pe căi 

constituţionale, legislativul la un singur corp cameral. Ca şi acum, cetăţenii cu drept 

de vot au răspuns afirmativ într-un număr impresionant. Doar că acum a fost vorba 

de cu totul altceva. Atunci a pomenit, oare, cineva cuvintele lovitură de stat? Nu se 

propunea, atunci, tot o măsură legal instituţională, prin intermediul căreia urma să se 

realizeze, în fapt, oprirea activităţii publice a unei structuri instituţionale―una dintre 

cele două camere―dovedite, în opinia corpului civic, nefuncţională? 

 Orice manual, elementar, de teorie politică defineşte lovitura de stat în termenii 

unei cuceriri sau, altfel spus, ai unei preluări ilegale a puterii politice de către o 

persoană sau un grup care îşi exercită funcţia în interiorul structurilor statului. Cine 

ce a preluat ilegal, în termenii Constituţiei României? Că de “puci” (vezi germ., fr. 

putsch), adică de o lovitură de stat militară, organizată―cu alte cuvinte―de un grup 

armat sau chiar de armată în general, nici măcar copiii n-ar putea vorbi! 

 …şi totuşi! 

 Cel respins prin votul aproape al jumătăţii corpului civic românesc―asta e o 

altă problemă: raportarea exactă la o bază de date certificată revine, de acum înainte, 

sociologilor statisticieni şi autorităţilor―invocă, iată, un astfel de argument, al celei 

mai grave ilegitimităţi pe care o poate cunoaşte şi practica democraţia modernă. El 

pare foarte asemenea unui copil speriat de bubuliţa Nataliţei, c-o să-i iasă maţele pe 

acolo. N-or să-i iasă, oricît de tare doare.  

P.S. Recitind, de mai multe luni în urmă, pentru reîmprospătare, Biblia, am dat peste 

următorul verset din Pildele (sau Proverbele) lui Solomon (29,4): “Un conducător prin 

dreptate face să propăşască ţara, iar cel ce pune dări grele o ruinează.” (ediţia din 

1968). Oare de ce şi de cine mi-a adus aminte acest verset biblic? 
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Alte texte 
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Seara, toamna... 

 

 

 
 Mai sînt patruzeci și cinci de minute. Domnule, nu se poate. Pur și simplu, nu 

se mai poate. Raze usucă, necruțător, pînă și tușul din vîrful peniței, înainte să atingă 

calcul. Poate e mai bine să încerc uniformizarea zonei verzi nu prin hașurare, orice tuș 

se usucă, degeaba încerc. Cu creionul. Unde mi-e creionul? Unde mi-e batista? Caut 

batista prin buzunare. Ceva păstos ia forma degetelor. O caramea. Desigur, iar Roland. 

Iar Roland! Lucrurile care nu-i mai trebuie le face cadou. De obicei, prin buzunare. Ale 

altora. Ale mele în primul rînd. Mut planșeta în unghi de 45 de grade față de fereastră. 

Paravan. Parcă e mai bine. O frunză lipită de-o bucată de cer. Îi presimt pe buze 

centimetrul de umbră, gradul Celsius coborît la o scală nevăzută, pe un termometru 

aflat între haina îmbibată și pielea încinsă. Da, e mai bine. Oarecum, Roland. 

 Pe ușa întredeschisă, ivită silfidic, domnișoara blondă pare că aduce de la 

secretariat adevărata răcoare. 

―Tovarășul Axenie, vă roagă tovarășul șef să urcați pînă la dînsul. 

La ora asta? O fi în birou, știe ea. Dar dacă nu e în birou și trebuie să aștept? 

Tocmai acum, cînd tot omul mai bea un suc, ceva... 

―Nu veniți? 

―Nu. Adică, scuzați, imediat, o clipă, un moment. Chiar v-a spus să vin acum? 

Deja urcată pe ultima treaptă a scării, domnișoara a dispărut în răcoarea 

culoarului. Îl traversez cu buna nădejde de a mai apuca un pas, o urmă, eventual o 

întrebare. La serviciul POP e deschisă ușa, acolo nu mai e nimeni, în prima mea 

săptămînă de stagiar l-am întrebat pe unul bărbos, tot pe culoar, care e camera trei, ca 

să iau primul meu referat de plan, mi-a răspuns cu spatele că asta e popul, adică ce 

domne, fii atent aici dacă n-ai urechi zbori plan-organizare-producție la pop programul 

se termină mai devreme decît în proiectare, e și normal, organizarea e mama 

producției să lăsăm bîrfa, tovarăși... 

―Greu, greu, to’ar’șu, nu prea știi unde mi-e biroul. 

―Să trăiți, normal, dumneavoastră mai mult în mijlocul nostru, al proiectării 

care... 

―... o ia întotdeauna înaintea producției și... 

―...trebuie să lucreze cu mult peste plan! 

―Bine, to’ar’șu. Uite care-i treaba. Stăm prost. Ne-a venit machetele înapoi. 
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―Din patruzeci cincisprezece are scara eronată. Ce faci domne? Altele n-are toți 

indicii de referință incluși în proiect. Nu se poate, mă Axenie, măi to’ar’șe. Ai fost 

măcar o dată la ei? 

―La cine, tovarășe șef? 

―La beneficiari, de cine vorbim? 

―O singură dată. Cînd eram conductor. 

―Ascultă la mine, Axenie. Ai noroc că nu ești numai tu în oală. Nu știu ce-a 

făcut serviciul devize, nu știu ce-a făcut ăia de la recuperări-achiziții, nu știu ce mama 

dracului a păzit ăia de la CTC. Domne, babilonie! Răspunzi de proiectare. De tot 

sectoru. Ai trei zile. Vreau toate machetele noi. 

―...patruzeci! 

―Lucrezi noaptea, ziua, noaptea, nu mă-nteresează. Refaci cum oi știi toate 

calculele. Poimîine, ori vii la mine ori te muți. 

―Răspoimîine se fac trei zile. 

―Axenie, mă to’ar’șe, tu ai ceva. Mă îngrijorezi. Răs-poi-mîi-ne te-am trans-fe-

rat. Dacă poimîine nu mi-aduci toa-te toa-te machetele. La muncă, înțelegi? 

―Să trăiți, tovarășe șef. 

Poate exista un vinovat? Chiar trebuie să existe un vinovat? Eu trebuie să exist 

pentru șef. Ca motiv. Pentru mine cine trebuie să existe? Îmi zicea maică-mea: acum 

ai și tu un salariu, scoți obrazul în lume, ai și-o nevastă, ți-ai luat-o, frumușică, să-ți fie 

de bine, spală-te pe cap, ce nu-ți mai ajunge? Adică cum, mamă, Mona a terminat 

„Mincu” și eu nu pot? Asta a fost exact acum trei ani. M-aș opri undeva să pun sulurile 

astea pe-o bancă-n parc. Am luat pîine, lapte, unt n-am găsit, mi-a zis vînzătoarea da’ 

ce margarina nu-i bună, va să zică pîine da, lapte da, a! bomboane era să uit... 

bomboane? Pentru Roland, iar Roland? Și el tot acum trei ani a început să apară. După 

probele de baraj, Mona a intrat în sală din nou, acum se putea, comisia se retrăsese în 

pauza de după examen. Fumam toți acolo și deodată mi-a spus că i-e rău. Am ieșit în 

stradă. Atunci au fost primele semne. E cam tîrziu. Trebuie să ajung și acasă. La 

Roland, nu? Noroc c-o am pe Mona! Mă scoate ea și din chestia asta. 

―Am venit, iubito. Săru’ mîna, mamă. 

―Băiatule, ai luat sirop pentru Roland? Tușește. 

―Ce-ai mai venit și cu astea, dragă? Unt ai luat? Eu aluatul cu ce-l fac? Mă duc 

să sting cuptorul. 

―E bună și margarina, iubito. Ia-o că-i fleșcăită și pune-o în frigider. Nu merge 

curentul de-azi dimineață? Asta e, tot e ceva mai rece ca-n bucătătie. Stai, c-o pun eu. 

Roli, stai, Roli, n-am zis c-o pun eu? 
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Alunecă, tocmai sprijinit precar de perete, sulul de suluri. Țîșnit de undeva de 

lîngă mine, Roland, cu margarina în stînga, încearcă un viraj de 180 de grade. Nereușit. 

Cade pe suluri, margarina pe mochetă, și în impact se desface. Îl ridic pe Roli de-o 

ureche, întoarsă șurub, încet. 

―Lasă copilu’, ai înnebunit? Ești în draci? 

―Eu în draci? Voi ați făcut un drac din el! 

―Băiatule, nu așa. Cu vorba bună nu cu plesneala. 

―El l-a învățat așa, doamnă. Cu răutate. Cu răutatea din el. 

―Roli, vino la buna. Te pupă buna. Uite ce-ți dau! 

―Hai nu mai plînge, bombonaș. Vrei să plîngă și mămuți? 

―Eu, rău? Vasăzică, eu rău! Eu îl distrug pe el, eu vreau să-i distrug 

personalitatea! 

―Tata ie iău. 

―Roli, iubirea mea, vino la mămuți! 

―Vau în bațe! Vau în bațe! 

―Băiatule, nu-i da voie să-l ia în brațe! Cum a făcut ceva, hopaaa în brațe! Așa 

se dă educație? 

―Bine că nu i-o dai dumneata! Care-i faci toate gusturile. A ajuns să și dea-n 

mata, că-l lași: e, nu știe ce face, nu, nu-i rău, e copil, e agitat, e energic, asta e, e pe mama 

naibii.  

―Tu l-ai pune și pe lampă numai să tacă. Și să nu plîngă. 

―Păi dacă fiul dumitale cel bine crescut dă-n el ca-ntr-un sac! Mata ai fi suportat 

să-l ia la bătaie tac-su, să-l snopească? 

―Tac-su? Halal cum vorbește cu soacra ei, că puteam să-ți fiu și mamă. Bine că 

te-ai dus! Miroase curu’ după ea da’ cu unghiile roz bonbon! 

―Vau la nana-buna! Vau la nana-buna! 

―Păi nu vrei la mine-n brațe, bombonaș? 

―Vau la nana-buna! 

―O lași pe muți? 

―O ias. 

―Bineeee. Stai, că-i spun vreo două. Eu să nu mă răcoresc? 

―Băiatule, iar vine.  

―Mamă, te rog!... 

―Nana-buna! Nana-buna! 

―Să știți, doamnă, că așa nu se mai poate. Ne mănîncă balamucu’. Pe dumneata 

prima. Da’ ne tragi și pe noi. 
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―Baiamucu ! Baiamucu ! 

Nici a doua zi n-a putut să plouă. Mă sculam cu peticul de cer umezit în colțul 

ferestrei. Abia se lumina. În fiecare dimineață, ochii îmi pulsează fierbinți în dosul 

pieliței subțiri care-i acoperă încă închiși. Vreau să dorm, mai vreau să dorm. În 

picioarele goale, pe parchet, e mai bine dimineața ca oriunde. Răcoarea suptă din 

gropile pămîntului intră, o simt, în tălpi. Trebuie refăcute toate calculele. În picioare 

am impresia neclintită că barez curgerea luminii, năvala căldurii. Trag linii, cu spatele 

la tot ce e înapoia mea. Pe birou, calculatorul țăcăne metodic, tastele răspund 

impulsurilor digitale, pomii se scutură de rouă, e ora șapte, adică șase, călare cu un 

ceas mai devreme, și soarele, încă e bine, mi-e foame, nu arde încă. Cred c-am să 

termin. Zi după noapte, noapte ca zi. 

Mi-a spus: dragă, știi ce, prea multă vorbărie, ia s-o facă nevăzute cucoana, la 

sfaturi e prima, adică spune și tu, vii de la servici, nemîncată, mai o coadă-două, mai 

pe scară în o sută treizeci și unu de la Unirii, și tocmai cînd să spui gata, acum pot să fac 

și eu un duș și să umblu și-n mîini dacă vreau, hopa cucoana, că unde-i mîncarea, că 

de ce numai ea, că de ce-am lăsat vasele de dimineață-n chiuvetă, și alte poeme, știi, 

m-am săturat, m-am săturat. I-am spus: iubito, și copilul cine vrei să ți-l ia, papa Pius? 

Atunci brusc, scurt, apăsat, cum n-o știam, la concret: Statul. E bine? N-am înțeles,                           

i-am zis. Dă-l, dragul meu, la grădiniță! Cum, în mijlocul anului? Ia fii atent, mi-a zis, 

privindu-mă din ceașca aburindă. Ea știe că pe mine cafeaua, în orice procent, spre 

dimineață mă amețește, ca în prima reverie a brațelor și a trupurilor lipite, mă duce în 

uitare, mă lasă moale... Zice: dragă, de ce ne chinuim noi așa? Șeful ai văzut ce-a făcut 

cu tine! O viață avem. Tu ai început să dai chixuri. E cam devreme, dragule. Eu? Ia 

uite pe fața mea. Ce vezi? Da, riduri, tu taci, ești un delicat, nu-mi spui, poate că nici 

n-observi. Ia-mi capul în palme. Răsari din nou asupra mea. Dar în loc, ca odinioară, 

să-mi sorbi răsuflarea, să-mi frîngi zbaterea pieptului răstignit sub tine, mai bine, 

cuminte, numără-mi firele albe din creștet... Și pentru ce toate astea, pentru ce? Domnu 

crește și cu alți copii, nu numai cu ea sau cu noi, de fapt îți dai seama, mai bine e cu 

alți copii decît solo. Se joacă împreună, cîntă, învață unele-altele. Cu o babetă―te rog 

să mă ierți, ești un fin, eu o nervoasă―ce învață? Se suie pe masă, lasă robinetul deschis 

la baie, ei ce să-i pese, cotcodăcește, că, sigur, nu i-ar da o palmă, Doamne ferește, să 

nu-i altereze personalitatea. Pe urmă, ce să mai zic cu mîncarea? Mănîncă atît cît vrea, 

nu cît îi las eu! Slăbește, se anemiază, se prostește. Știi ce zic eu? 

Calculele sînt, o Doamne, gata. N-o-ntrerup, altfel are impresia că vorbește-n 

gol, o sabotez etc.etc. Îi duc șefului machetele înapoi mai repede. C-o zi. Pe urmă cred 

că pot și eu să-mi iau concediu, dacă se poate, măcar la toamnă, dac-o fi să fie. 
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―Dragă, eu zic să-l dăm la grădiniță. 

―Adică mama să nu mai vină? 

―Da, să nu mai vină. 

―Și eu ce motiv să-i spun? 

―Aa, că-i în vîrstă, c-o doare piciorul să vină atîta drum pîn-aici, adică nu se 

vaită ea de cîte ori intră pe ușă, de ți-e lehamite că mai și vine, zi-i și tu că ne-a somat 

o tovarășă de la circumscripția de ocrotire a minorilor, ceva, că-l cere... 

―Există chestia aia cu circumscripția? 

―Habar n-am. Ce contează? Hai, iubitule, scumpule, vino lîngă mine, fă ceva 

să scăpăm de ea, mai are rost? Ne canonim atîtea suflete.  

Ne canonim... Poate are dreptate. Da, chiar așa, adică o dată avem și noi treizeci 

de ani, nu? 

―Bine, domn’e, ai să vezi. Acum―altceva. Cum ți se par raporturile la scară, 

doamnă arhitectă ? 

Un susur plăcut, neoprit, pătrunde pe lîngă ușa întredeschisă de la baie. O fi 

uitat scumpițel robinetul în grabă, nu-i nici o nenorocire, se mai întîmplă, ce-i capăt 

de lume? Intru, Roland, în genunchi, încearcă suflînd pînă la congestie tăria 

corăbioarelor de hîrtie date pe un fir subțire din cadă.  

―Tu le-ai făcut p-astea? 

―Io. 

―Ai învățat să le faci la grupa mijlocie. 

―Da. Grhupa marhe știu și să cos. 

―Să coasă. Bine, mă fîrnîilă. 

―Nu mai îmi zice-așa, că mă supărh. 

―Gata, gata. Te mai joci mult aici? 

―M-am pictisit. 

―Nu vrei să desenezi? 

―Ce? 

―Poftim, nu ce. Un cățel, o floare, un pom. Știi și să colorezi? 

―Da. Ne-a învățat tovarhășa. M-am pictisit acum. Ce să mai fac? 

―Mă rog. Hai, ieși din baie, că-ți ajunge. 

―Cînd vine Nana-buna? 

―Mîine. 

―Da’ mereu zici că vine mîine și nu mai vine. 

―S-a mutat. 

―Unde s-a mutat. 
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―Stă departe. 

―Cît de departe? 

―Foarte departe. 

―Vrheau să vină, tată. Să vină, tată, te rhog... de ce n-o chemi la telefon? 

―Nu știi că n-are? Nici nu se instalează unde s-a mutat. 

―Pune-i. Vrheau să vorhbesc cu buna mea! Iarh mă supărh! 

Și nu numai vinul roșu, desigur chambré, m-a amețit ca o plutire de pasăre, cît, 

cred, întreagă această cădere roșiatică a soarelui mare, dincolo de geana plopilor, în 

răcoarea umedă a viței sălbatice. Trebuie să ne ridicăm. Toamna, seara se apropie mai 

repede de nemărginire. Mai sînt patruzeci și cinci de minute, trebuie să-l aducem 

acasă, fiecare seară e-un sfîrșit de libertate, avem însă mîncarea pregătită pentru el și 

pentru noi, așa că am mai putea rămîne. 

―Mai stăm? 

―Dă-mi brațul. E ca atunci, la primul nostru chef cu grupa. Au venit și de la 

filologie. Mă țineai strîns de talie, mă sufocai, mergeam după tine închizînd ochii și 

deschizîndu-i apoi repede, după tine... 

―Aș mai sta. Dar nu în acum, ci în atunci. 

―E frig. E―hai! 

Portarul zîmbește clipind. „Doi fericiți, s-au găsit”―asta-i în mintea lui. Urc                       

să-mi las servieta, îmi înroșește palmele. Din lift, vocea vecinului mă anunță c-am fost 

căutat. De cine? De-o doamnă-n vîrstă, parcă, mi se spune. Desigur, o coincidență. 

Mulțumesc. Intru. Las servieta. Nimeni n-a răvășit camerele goale, largi. Ar fi putut 

să fie cineva? Și cine? 

Peste tot sînt aceiași pași. De cîte ori îi fac, oricînd, fără să-mi dau seama că sînt 

aceiași, că mă repet într-un infinit al mișcării celei mai simple, elementare, în afară de 

sens. Sînt mereu alte zile, alte ore, singur și printre mulți, cu oameni pe care-i cunosc 

și cu oameni pe care nu i-am mai văzut pînă atunci, ei parcă se mișcă altfel, eu parcă 

mă mișc la fel. Aceiași pași. Peste tot―aceiași pași. Chiar dacă urci doar trei trepte 

dintr-o dată, pentru că numai atît le e ușor prichindeilor să salte, după ce s-au desprins 

din încheietura umedă a mîinii, care spune în desfacerea degetelor: hai, du-te, dar să 

fii cuminte! Și dacă ți se spune că el nu mai e acolo, la trei trepte, a plecat pur și simplu, 

brusc, fără să-l vadă nimeni, ce te faci? Aceiași pași, aceiași pași, ei vor să arate tuturor 

dezechilibrul infect care-ți atacă siguranța și zîmbetul afișat pentru tot restul vieții, 

pentru restul lumii, ei care vor să meargă cît mai repede, infernal, și tu care totuși nu 

vrei să atragi privirile trecătorilor tîrziu, seara, toamna. Ce te faci cînd la soneria care 

zgîlțîie pereții de liniște nu mai răspunde nimeni? Ce te faci, cînd la poarta vopsită 



Liviu Franga 

Ianus 
Editat de Lidia Vianu 

130 

 

 

 

permanent în alb ți se cer date și se completează formulare? Acolo, multă lume te 

consolează, în alb. Acolo se explică tot drumul. Acolo ți se explică totul. 

Mama―bolnavă. Copilul―erou. El se strînge fericit lîngă ea, n-o lasă, e lăsat. Dar ce 

are mama? Dar ce are copilul? Acolo toți știu, afară de tine. „Să vă trăiască, ce suflet 

are băiatul!...” Ce este acela, cum l-ai trăit tu, măcinat și strivit, suflet? Trebuie să 

recunosc, cel mai greu lucru e să dau drumul încheieturii mîinii. 
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Flori de gheață 

 

 
 

De cînd am deschis ochii, de cînd am privit lumea și am început să înțeleg cîte 

ceva din ce se petrece aici, îl știu pe bunicul meu într-un halat verde, înapoia tejghelei 

pline cu tot felul de cutii și cutiuțe, stînd cu ochelarii căzuți pe vîrful nasului și 

holbîndu-se la cîntarele în talgerele cărora atîrnă tot felul de ierburi uscate, parfumate. 

Le ia cu o pensetă dintr-un talger, le pune în celălalt, le măsoară pe amîndouă. Apoi 

le împarte în plicuri. Scrie ceva pe fiecare din ele cu un bont de creion chimic și le 

așază deoparte. Ia dintr-un borcănaș un praf, îl răstoarnă într-un bol, ia dintr-un alt 

borcănaș un alt praf, îl răstoarnă în același bol. Le amestecă pînă cînd se fac una și de 

aceeași culoare. După aceea, răstoarnă bolul în talgerul cîntarului și măsoară la gramaj 

porția. Desface un plic nou, gol, cu lopățica face să alunece toată porția în plic. Îl 

închide, îl lipește, scrie cu bontul chimic pe liniile goale din eticheta de pe fața plicului. 

Îl pune în raft, ultimul din șirul de plicuri, toate egale între ele, și închide dulăpiorul. 

Cheia o lasă cu două degete să lunece în tăietura de la brîu a vestei de dedesubtul 

sacoului în carouri, ros la poale și mîneci, peticit în coate. 

Bunicul meu avea o prăvălie pe la marginea tîrgului, unde ulițele se înfundau 

pe ploaie în bălți cu noroi gras. Ierburi, alifii, prafuri, siropuri, calupuri, le știa pe de 

rost, în grame și doze, zile și ceasuri de tratament. De unde le știi pe toate-pe toate, 

bunicule? Ei, chiar pe toate-pe toate nu le-oi ști. Dar ce știu, bine știu. Am învățat de 

cînd eram ca tine. Și a început să-mi spună o poveste tristă, foarte tristă. Dar, cu 

noaptea, spre dimineață, cam cum e acum, se duc pînă la urmă toate supărările. Așa 

că am să v-o spun și eu. 

Într-o zi, tatăl cu mama bunicului meu a plecat spre tîrg, unde avea să se așeze 

peste ani și bunicul. Era iarnă multă în zăpadă, atîta ger că dincolo de geamuri nu se 

mai vedea nimic prin florile de gheață, dar tatăl bunicului meu trebuia neapărat să 

plece, că nevasta lui sta să nască și o găsise fără știință de ea, roșie toată și aiurînd 

peste noapte, cu bolborosiri albe la gură. Tatăl bunicului meu a acoperit-o în trei pături 

groase și a învelit-o în dulama tatălui lui, așa că a suit-o, tot fără cunoștință de ea, în 

sanie și a pornit spre tîrg, luîndu-și și băiatul. Sania o trăgea tatăl lui, nimeni n-ar fi 

putut-o face la fel de bine, cu putere și iute. Mai aveau un pod de trecut. După 

întorsura lui, se așternea neted drumul ce intra în tîrg. Tatăl bunicului meu n-a mai 
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avut atunci răbdare și a iuțit mersul, pînă a început să alerge trăgînd sania, mai ales 

că nevasta lui gemea în răstimpuri și îi cădea capul dintr-o parte în cealaltă. A tras în 

goană de sanie trecînd de capul podului, dar pe la mijloc talpa ei s-a prins într-o 

stinghie ieșită. Tatăl bunicului, neștiutor, a tras mai departe. Sania s-a răsturnat și 

păturile cu dulama și cu femeia bolnavă, care nu mai știa de ea, au căzut de-a valma 

pe pietrele din rîu și s-au dus afund în copca despicată. Tatăl bunicului doar ce-a simțit 

funia saniei cu totul ușoară și cînd s-a întors a văzut că trăgea o sanie goală răsturnată. 

A urcat podul înapoi. S-a aruncat în apă. Gheața s-a rupt toată pînă la amîndouă 

malurile. Odată cu ea apa, în viitura nouă, a dat peste pietre dincolo de maluri. I-au 

căutat zile și zile și zile, cu cîini, cu jandarmi. Nimic. Bunicul meu nu s-a dezlipit de 

pod pînă nu l-a luat o femeie la ea acasă. Ea―singură, el―flăcău de la un an la altul 

mai întunecat la privire și tăcut. Femeia o chema Mălina și stătea în capul celălalt al 

satului. L-a ținut de suflet, i-a descîntat de uscătură, de inimă rea. Io-s țigancă. Știu 

toate fărmecele pă lumea asta. Ai fost rău blestemat, ficiorule, cînd mumă-ta te făcu. 

Te dezleg cît pot. D-acu te-nvăț care n-o să știe nimenea mai bine ca tine. În bobi, în 

jar, în cărți, în apă nencepută. În ierburi șî feluri dă flori. 

După ce l-a învățat bine de toate, Mălina s-a urcat pe laviță, i-a cerut niște 

firimituri de pîine veche ș-un strop de vin. Pe urmă a pus mîinile pe piept și-i zicea 

așa: 

―Dragu mamii, acu-i ceasu să mă duc. Io te-am scos dîn supărare șî dîn apă 

neagră. Acu a venit vremea să-i scoți tu p-alții dîn fel dă fel dă supărări. Te-oi vedea 

de sus ș-oi ști ce faci. Du-te, mamă, la oameni în tîrg. Fă-i bine. Lasă-mă pă mine 

vîntului, nu pămîntului. 

I-a dat semn să se apropie. Bunicul s-a aplecat peste ea. A strîns-o în brațe, i-a 

tras pledul peste piept, broboada cu nodul sub bărbie. Era rece. I-a coborît pleoapele. 

A luat-o în brațe. S-a îndrumat către pădure. Pe pat de frunze a-ntins-o. A pus crengi 

peste ea, a turnat de jur împrejur gaz, a scăpărat chibritul. 

Pe bunica n-am cunoscut-o. Tata mi-a povestit cum că era o femeie destul de 

înaltă pentru soiul nevestelor de atunci, cu părul strîns în creștet și la tîmple, bălai 

încă. Purta pălării cu boruri largi și avea dantelă la gulerul scrobit, nobila distincție a 

orașelor noastre de provincie. Prăvălia bunicului, de la marginea tîrgului noroios mai 

tot anul, chiar și vara pe ploi repezi și detunate, era la orice ceas al zilei plină. Veneau 

tot felul de oameni după leacuri. Tatei nu-i plăceau deloc nici cîntarele, nici pliculețele 

cu prafuri, nici cutiuțele cu alifii și pomezi, de altfel tot mirosul acela încins, și foarte 

ciudat, dulce-acru, jumătate drogherie, jumătate frizerie. Nu-i plăcea nici privirea 

nemișcată a bunicii. Ea se întreba cine e bărbatul, cine mai e și femeia asta care 
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deschide ușa pe la nouă seara, după ce s-a golit de tot prăvălia, și vin spre ea 

clinchețind clopoțelul de la ușorul ușii și trîntind un dosar gălbui pe tejghea, de unde 

zboară mii de firișoare de ierburi tocate mărunt și nori de prafuri mestecate în bol.  

―Cheamă-l pe patron. 

―Ce doriți, a întrebat, fix privind-o, bunica. 

―Ai să vezi tu. Prăvălia se-nchide. Se sigilează și se-nchide. Tovarășu Cătare, 

ridică actele.  

Milițianul o apucă pe bunica de braț, o împinge la perete. Atunci, cineva 

deschide ușa din spate brusc și se ridică lucirea lamei. Milițianul se întoarce într-o 

parte. În cădere, lama toporului îi retează umărul, mîna bufnește de perete, 

împroșcîndu-l pînă sus, și hainele, și fața bunicii. Tovarășa trage cu două degete 

pistolul din teaca de la piept, de sub veston. Îl pune la tîmpla bunicii.  

Au încărcat în camioane toți sacii de acolo, toate cîntarele, toate plicurile, toate 

bolurile. Nu știu, sau poate am uitat dacă am știut, cînd s-a întors în tîrg bunicul meu. 

Albit pe de-a-ntregul și sfărîmat, cu mîna stîngă țeapănă, cu piciorul stîng țeapăn, 

după noaptea lungă cît lipsise. N-aveam să-l mai văd niciodată într-un halat verde, 

înapoia tejghelei cu tot felul de cutii, cutiuțe, cîntare, plicuri și boluri.     

  

 

 



Liviu Franga 

Ianus 
Editat de Lidia Vianu 

134 

 

 

 

 

Filix 

 

 
 

Duminica a început cu doi-trei fulgi groşi. Se lipeau rece de asfalt, de tablele 

zincate ale acoperişurilor, de obrajii calzi care treceau prin intersecţii. Lăsau, 

dispărînd, o mică pată umedă. Îi sorbise caldarîmul uscat, cu un clinchet gol îi 

alunecaseră şi rostogoliseră tablele, peste carnea pufoasă îi ştergea ca pe lacrimi 

mănuşa unei mîini atente. Într-o oră, vîntul i-a aşezat şi întărit temeinic în colţuri de 

case, în unghiuri de străzi. Răşchirate după uscare, pînă cînd ultimul bob de sevă s-a 

scurs în piatra pămîntului, crengile s-au prins deodată în vata adusă de zgîlţîiala 

vîntului şi au început a toarce fuiorul ninsorii. Peste încă o oră, întunecarea lăsată din 

nori a pus perdele străzilor. Puţinii paşi care tocau trotoarul de sub fereastra camerei 

mele s-au rărit ca înspre noapte. Au încetat. Atunci m-am hotărît să închid geamul pe 

unde, prin ochiul de sus, cădeau rotitori fulgi groşi pe foaia albă. Şi să ies. 

Am tăiat două străzi în cruce şi în capătul celei de-a treia am deschis o poartă 

înţepenită. Curtea bisericii era însă goală. Am luat-o în sus pe aleea de la intrare. La 

uşă―lacătul. Să fi trecut ceasul cuminecăturii ? Dar pe urmă vine miruitul … Coada 

celor ce aşteaptă pe părintele se lungeşte, vara, după liturghie, pentru a primi mirul 

sfînt pe frunte, pînă la aleea cu maci. Vîntul zgîlţîie lanţul lacătului. Îl încerc şi eu. 

―Nu mai e părintele ! A plecat adineaori. Ai treabă cu el ? 

Fetiţa cu paltonul roşu din alee îşi scutură capul, risipind fulgii abia poposiţi 

în păr. Se apleacă spre păturica de zăpadă. Pune un genunchi pe ea, pe urmă o vîntură 

cu mîinile peste cap. 

―Uite, ninge ! Ninge ! Stă aici aproape. Prima casă după colţ. Dă zăpada în 

curte. Vrei să mă duc după el ? Mă duc acum, mă duc repede. 

―Tu ce faci aici ? 

―Mă joc. 

―Nu ai mănuşi ? Unde ţi-e căciuliţa ? 

―Le-am pierdut. Vrei să-ţi arăt ceva ? 

Se mai apleacă o dată. Pe urmă se lasă toată în genunchi şi pe tălpile întoarse. 

Îşi face mîinile cerc, ridică în puterea braţelor o blană groasă, cu puful lung, alb, moale, 

două pleoape somnoroase peste nasturi galbeni rotunzi, cu tăietura oblică neagră, o 

pereche de mustăţi picurate de fulgi şi-o coadă paratrăsnet. 



Liviu Franga 

Ianus 
Editat de Lidia Vianu 

135 

 

 

 

―Cum îl cheamă ? 

―Filix. 

―Felix ? 

―Nu. Filix. Aşa e numele lui. 

El coboară mai întîi cu lăbuţele pătate din faţă, pe urmă spinarea arc şi 

celelalte două albe lapte din spate, neuitînd să tragă, vertical, şi paratrăsnetul după el. 

La atingerea rece a pămîntului, ridică o pătată, stă cîteva clipe cu ea în aer, îndoită spre 

colanul pieptului, apoi o lasă pe oglinda zăpezii şi ridică cealaltă pătată. 

―I-e frig lui Filix. Da să ştiţi că nu vrea acum în casă. El numai noaptea stă. 

Ziua se duce. 

―Unde se duce ? 

―În grădiniţă la biserică şi pe stradă. Se duce şi la Miţi. 

―...la Miţi ? 

―Da, la Miţi. La mine. Vine cînd vrea el, el singur pe seară, domnu Filix. 

Acum cred că i-e foame. 

Fetiţa îşi încheie decisă nasturii de la paltonul roşu, la distanţă doi din cinci. 

―Mai stai aici puţin ? 

―S-a terminat slujba. M-aş cam întoarce acasă. 

―Mai stai puţin ! Lui frate-meu i-a rămas nişte lapte. Nu l-a putut bea pe tot 

de dimineaţă. Pe el îl doare mereu burta dimineaţa şi a zis mama că trebuie să-i facă 

doctoru operaţie. I-aduc laptele lui Filix. Mai stai puţin ? 

―Tu de ce nu-l bei ?  

―Nu, lui Filix îi place foarte mult laptele. Lapte cald şi pe urmă răcorit. Eu 

stau a treia casă de la părintele. Uite-o şi de-aici. Vin repede. Îl încălzesc şi vin. Filix 

nu bea lapte rece. Niciodată. 

Îl iau pe Filix în braţe. Dar vrea jos. Atunci, îl las jos. Se trage spre uşa bisericii. 

O pală de vînt îi umple din nou mustăţile cu pudră rece. Strănută. Încovoaie pătata 

stîngă şi o trece peste bot. Ne uităm amîndoi la firele zgîlţîite ale becurilor care clipesc 

în stradă sub perdelele albe de fum.  

―Cum o cheamă pe fetiţa cu paltonul roşu ? Nu ştii, domnu Filix ? Stai aşa, 

unde pleci ? 

Filix mă părăseşte deodată şi o ia spre poartă, cumpănindu-se în roata vijeliei. 

Cred că vrea să dea colţul, spre a treia casă de la părintele. Trag după mine poarta 

înţepenită. Gata, domnule, pînă aici mi-ai fost. Vezi că te-am prins ? Îţi ajunge, domnu 

Filix. Acum eşti al meu. O iau, cu Filix în braţe, înapoi de-a lungul primei străzi şi în 

răspăr peste crucea celor două din faţa trotuarului ferestrei mele. Îl întind pe covor. 
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Aduc aeroterma din birou şi-o las să ne dezgheţe cîte puţin. Sting lumina. De pe 

streaşină, picurii căzători pe burlan cadenţează ceasornicul nopţii. Filix îl întoarce pe 

covor, în spatele aerotermei. Îşi spală o pătată, încă una, pe cealaltă, şi pe cealaltă. Apoi 

pe spinare, cu întoarcerea înceată a capului cînd spre dreapta, cînd spre stînga, şi în 

jos, şi în sus, pe colanul alb al pieptului. S-a lăsat răcoare, o răcoare umedă, odată cu 

bezna de afară aşezată peste rafturile din bibliotecă, peste hîrtiile mele răvăşite de pe 

birou. Şi picurii s-au oprit, s-a oprit şi zgîlţîiala firelor de deasupra acoperişului. Mă 

întind pe canapea. Filix cred că a aţipit, întors cu botul după şerpuirea cozii pe la 

mustăţi. Trag mai bine aeroterma spre canapea, aducînd înspre mine valurile căldurii. 

Atunci Filix face ochii mari, se descolăceşte, şi dintr-un salt urcă pe picioarele mele. 

Ultimele bătăi ale pendulei se sting în ştergarele albe ale pereţilor. Cele două limbi s-

au aşezat una peste cealaltă. E miezonoptica. Îmi dau pledul la o parte. Totuşi, chiar 

fără un pahar de lapte, domnu Filix, zău, nu se poate. El priveşte ţintă la limbile 

pendulei, în perfectă suprapunere, în nemişcare, ca şi ochii lui.  

―Te-a uitat fetiţa cu paltonul roşu, din alee ... N-a mai venit la noi. Aştepţi şi 

tu puţin, nu ? Cît mă duc la bucătărie să-l pun pe foc, şi vin. Nu bei lapte rece niciodată, 

nu-i aşa ? 

Abureşte în ibric, dar în ce să-i torn ? N-am nici o strachină, să mai caut. E 

bun şi un bol. Unul mai mic. I-l torn în bol. Atît de fierbinte, că-mi arde, prin marginile 

de sus, vîrfurile degetelor. Îi dau laptele răcorit lui Filix, pe urmă ne culcăm, mîine 

dimineaţă te duc înapoi la biserică. Doar dacă nu cumva pleci tu de unul singur, 

domnu Filix, fără mine, şi nu mă mai aştepţi, că ştii ce-a zis fetiţa, nu prea stai singur. 

E adevărat, acum te-am cam lăsat singur, dar ţi-am adus, uite, lapte. Lapte cald. În bol. 

S-a răcorit de vîrful degetelor mele. Poftim. Bea. Mă duc acum în bucătărie să-mi iau 

şi eu cana. Numai tu să bei ? Bem amîndoi lapte cald, răcorit de degetele mele. Să ştii 

că am degetele foarte reci. Probabil de la circulaţie―mi-a zis şi doctorul. Nici tu n-ai 

vrea să-l cunoşti. La urmă, după ce ne-am săturat, domnu Filix, ne culcăm să tragem 

un pui de somn. 

―Filix ! Filix !... Unde eşti ?!... 

Jos, lîngă pendulă―bolul gol. Pe unde mi-eşti, Filix ? Ai băut înaintea mea. 

Nu m-ai aşteptat. Aşa-mi trebuie ... M-am dus doar la bucătărie, să-mi iau cana, să 

bem împreună, nu ţi-am spus ?! Beam amîndoi, ne culcam după aia, eu pe canapea, tu 

pe covor. Unde naiba eşti ? Am privit, fără să vreau, tot învîrtindu-mi ochii prin 

cameră după Filix, la ochiul de geam al pendulei. Mi-am zis că o fi tîrziu şi s-a culcat. 

Pe sub ochiul de geam limbi nu mai erau, era un gol gălbui nemişcat. Asta e bună, ce 

oră poate fi ?! Dar unde e Filix ? Am întors comutatorul şi becurile lămpii, în două 
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trepte, s-au aprins. Chiar nu eşti, pocitanie mică, pe nicăieri ?... Pe jos―bolul gol. Lovit 

de vîrful papucilor mei, se rostogoleşte pînă la picioarele canapelei. Am stins şi am 

aprins, rotind comutatorul de cîteva ori, lumina în toate camerele. Pînă şi la bucătărie 

l-am căutat. Peste tot. Poate afară. Am ieşit atunci pe trotuarul de sub fereastra camerei 

mele. Apoi am tăiat cele două străzi în cruce şi m-am oprit la poarta dinaintea aleii 

bisericii. Părintele dădea zăpada, croia drum enoriaşilor spre sfînta liturghie, 

duminica de dimineaţă, o dimineaţă cu adevărat calmă, fără zgîlţîieli de vînt, fără 

lacăte trîntind lanţul porţii.  

―Pe cine căutaţi, domnu Eric ? Începem slujba cam într-o oră.  

- Pe Filix. L-am luat de aici de la dumneavoastră, ceva mai devreme, şi trebuie 

să vi-l aduc înapoi.  

- Cine e Filix ? 

- Pătatul  ăla  de motan. Fetiţa-i zice Filix. Probabil că-l cheamă Felix. N-o fi-n 

spatele bisericii, prin grădină pe la mata ? 

- Noi nu creştem aici pisici, domnu Eric. Sădim flori şi îngrijim suflete. Hai ! 

La bună vedere ! Peste o oră.  

- Staţi-staţi un pic. Nu-i aduce fetiţa nişte lapte ?  

- Care fetiţă ? 

- Fetiţa cu paltonul roşu. Care-i zice Filix … 

- Nu avem nici o fetiţă cu paltonul roşu, domnu Eric.  

- Cum nu aveţi ?!... Stă a treia casă de la dumneavoastră. Vă spun şi cum o 

cheamă. Miţi o cheamă. Sigur-sigur: Miţi. Are fratele mai mic bolnav. Trebuie să-i facă 

doctorul operaţie. Nu bea lapte dimineaţa ... Nu-l bea pe tot. 

- Bine, domnu Eric. V-am spus. Vă aştept la slujbă. Altminteri, toate bune ? 

Bine-sănătos ? 

- Bine-sănătos. Uitaţi, ăsta e bolul ! 

- Care bol ? 

- Din care bea Filix, mă rog Felix ăsta lapte cald, răcorit, în fiecare noapte sau 

seară. L-a lăsat pe trepte, uite, la intrare. Vedeţi că fetiţa i-a adus … 

- Nu, domnu Eric. E strachina de la pangar. Doamna de acolo strînge 

lumînările arse în ea. Le dăm pe urmă la protoerie înapoi la kilogram şi ne face 

reducere de preţ la alea noi. Vă aştept la sfînta slujbă ! Numai bine, numai bine !... 

Cînd am dat colţul, o coadă neagră pătată pare că s-a prelins pe lîngă zid în 

dosul lui. Am fost acolo, în colţ, din doi paşi. De-a lungul străzii care începea, nimeni 

pînă departe. Casele, sub puzderia de lumină revărsată dinapoia orizontului de un 

soare nemaioprit de pîlcurile norilor şi de perdele de fum, îşi leapădă aburinde 



Liviu Franga 

Ianus 
Editat de Lidia Vianu 

138 

 

 

 

întunecarea ferestrelor, toată mucezimea sorbită de ziduri. Mai întîi un bărbat iese 

dintr-o curte. Pe urmă iese o femeie cu un landou alb. De sub acoperişul unei scări se 

învîrte prin aer o minge de plastic în hexagoane albastre. Cu ea, echipa întreagă, fără 

arbitru, dă fuga în curtea şcolii. Pîlcul de bătrîne îşi scutură de zăpadă pe preşul din 

faţa uşii bisericii, tocînd mărunt, tălpile şi tocurile. Moşii îşi scot ţigările în curte. Le 

aprind cu băgare de seamă pe sub mustăţi. Duminica începe cu doi-trei fulgi groşi. 

Fuioare de fum se risipesc împletite cu vorbe în vînt.  
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Ruben şi Dionis 

 

 
Personajele: 

Dionis / Călugărul Dan / Umbra călugărului Dan / Maria / Ruben / Îngeri (în variate 

formule)  Glasul Ziditorului / Naratorul (în Prolog şi Epilog) / Doctorul / Asistenta / 

Cor (în variate formule) 

 un trecător fluierând un bărbat băut o femeie care traversează strada un băiat rom cu 

căşti un dansator cu picioarele goale jucători de cărți bătrâni la taclale fete la geamuri 

fata care se demachiază un înger la etaj heruvimi serafimi un pluton de pompieri un 

echipaj de poliţie un echipaj smurd tineri sub balcoane 

  

PROLOG 

(Naratorul se îndreaptă încet din spatele sălii spre scenă. După câteva clipe de nesiguranţă, 

urcă, oprindu-se pe câte o treaptă, scara laterală ce duce spre scenă. După Prolog, nu mai 

coboară treptele, luminile se sting încet peste el, scena se cufundă într-un întuneric total.) 

NARATORUL 

Dacă îmi închid un ochi, mâna mea-i mai mică. Dar privind cu amândoi creşte dintr-

odată. Haideţi haideţi să privim lumea cu un singur ochi! N-aţi crede că trăim doar pe 

jumătate? 

Ce se-ntâmplă? Oare nu-i 

tot aceeaşi mână? 

Lumea când sub ochi o pui 

n-o să mai rămână 

cum o ştim? Sau poate cei 

care îţi arată 

altfel decât este ea, 

simpla realitate, 

sunt chiar ochii tăi? Acolo, 

tot ce-i mic se face mare, 

tot ce-i nesfârşit dispare. 

Oare nu-i cumva un strop lumea noastră, într-o mare de alte lumi? Sau poate-un bob, 

bob de rouă, picurat dintr-o lume fără margini, clară, sub alt soare, sub alt veac? Tot 

ce vezi cu ochii tăi îţi oferă trupul, ăsta. Nu cumva te-ncrezi în el şi, convins că vezi 
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perfect, bâjbâind, pe apucate, ai pierdut, de fapt, ieşirea? Ce vezi tu cu ochii tăi este 

pojghiţă şi fum, este humă, este scrum, 

atârnată-n gol, privirea... 

Dacă vrei să vezi, aievea, neschimbarea, neclintirea, ochii-nchideţi-i! Priveşte doar în 

tine, doar în tine: înlăuntrul tău e timpul şi-nlăuntru este spaţiul, este rădăcina lumii, 

începutul fără saţiu, şi sfârşitul. Restul―doar un vis, doar umbră rece a prezentului 

din 

suflet: neschimbata lui poveste. 

Haideţi, deci! Încet, încet, să ne 

scufundăm în el,  

în infinitate. 

(Noapte. Ploaie măruntă. Străzi strâmte şi noroioase. Vitrine cu jaluzele trase. Alte vitrine 

goale. Un bar cu uşi întredeschise, din care ies dungi de lumină murdară şi cercuri de fum. Un 

trecător fluierând. Un bărbat băut, împleticindu-se. O femeie traversează repede strada, la 

lumina roşie a semaforului electric. Ud de ploaie, Dionis se apropie de barul din care ies muzici 

amestecate cu lumină şi fum. Mai ies un băiat rom, cu căşti, şi un dansator cu picioarele goale. 

Se văd şi nu se văd, se încrucişează şi se despart după colţ, intră din nou în bar. Şi Dionis intră 

în bar. Se aşază la masă. Îşi scoate mobilul şi dă un sms. Biliard, ruletă, pocker, monopoly. 

Multe leduri clipesc intermitent. Jucători de cărți. Dionis rezemat într-un cot, cu mobilul la 

ureche.) 

DIONIS  

Viaţa? O formulă. Un număr pur, o rădăcină pătrată. (Spre jucători) Sau poate un as. 

Din mânecă scos. Sau o damă de pică. Depinde. Cum ţi-e norocul. (Se ridică. O pendulă 

bate de 12 ori.) Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă, şi somnul, vameş vieţii, nu 

vrea să-mi ieie vamă. Pe căi bătute-adesea vrea mintea să mă poarte, s-asamăn între-

olaltă viaţă şi cu moarte. Ci cumpăna gândirii-mi şi azi nu se mai schimbă, căci între 

amândouă stă neclintita limbă. 

(Ploaia se opreşte la ultimele bătăi ale pendulei. Valuri de nori negri-vineţi. Din când în când, 

lună palidă şi rece. Dionis, cu mobilul tot la ureche, intră în scara blocului de lângă bar. 

Deschide uşa garsonierei. Un pat lângă uşă. Teancuri de cărţi pe lângă pereţi. Hârtii, praf, 

cutii goale, peturi aruncate. Pe peretele din fund, un tablou în mărime naturală, cu ramă 

sculptată. Toată lumina cade pe tablou. Restul se scufundă în întuneric.) 

Bună seara, tată. Am venit. Acolo unde eşti poate e bine. Poate că e mai bine. Mult mai 

bine. Poate stai cu mama. Du-te dracului de telefon. (Îl aruncă.) Ce să fac cu el? Tot nu 

pot să vorbesc cu voi. (Ia o carte veche de pe jos. O deschide la întâmplare.) Ce mi-a mai 
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rămas? Uite şi cartea asta. Are nişte secrete. (Cu bricheta pe post de lanternă fugăreşte 

rândurile.) 

CORUL (din spatele scenei)  

Architecturae cosmicae  

sive astronomiae  

geocentricae  

compendium. 

Director caeli vigilat  

noctesque diesque  

qui sistit fixas 

horas terrigenae. 

DIONIS  

Constelaţii... Ceruri și cercuri se-ntretaie... Un ghem de fire roşii... Alpha şi Omega. 

Reţele duc în galaxia Vega. (Stinge bricheta. În şoaptă.) Deasupra mea parcă ar mai fi o 

mie de ceruri în albastrul adâncimii. În cartea asta stă semnu-ascuns. Cu el pătrunzi 

în lumi pe care mintea neadormită le urzeşte şi le topeşte. Și te trezeşti în alte timpuri, 

alte spaţii, de unde ajung la noi numai şoapte. 

(Se întinde pe pat. Lumina se stinge peste el. În acelaşi timp, mai întâi slab, apoi din ce în ce 

mai strălucitor, un con de lumină se deschide la un alt etaj. O fată se demachiază în faţa 

oglinzii. Muzici de la un calculator. În spatele fetei, un înger. Cântă cu gura închisă. O ia la 

dans. Se desprinde de ea. Dispare. Strălucirea conului slăbeşte. Se lasă întunericul. Din nou 

în camera lui Dionis. În picioare, cu Cartea în mână.) 

Taina e în Carte. Pui mâna pe semnul ăsta, se dă totul la o parte. Vremi şi spaţii. 

CORUL  

Trece, trece, totul trece, ce e azi trăieşte ieri, ce-a fost ieri se naşte mâine şi se-ntoarce 

alaltăieri. Trece, trece, totul trece, am murit cu mii de ani înainte de-a ne naşte şi 

zburăm lumini de ani. Trece, trece, totul trece, nu eşti ce te crezi a fi, locuieşte-n trupul 

ăsta un alt om şi tu nu-l ştii. 

(Aleargă pe scenă în toate direcţiile, cu torţe în mâini. Coboară, se amestecă printre spectatori, 

dispare. Întuneric. Se luminează treptat. Un cer albastru senin, de înserare, cu nori roşietici. 

Un clopot bate în dungă. O pajişte. Un tânăr călugăr, cu rasă neagră şi comănac, stă întins şi 

citeşte din aceeaşi Carte ţinută în mână.) 

CĂLUGĂRUL DAN  

Adesea mă fură somnul pe iarba cea tăcută. Ce vis visat-am oare? Eram pe altă lume? 

Da, mă numeam Dionis, şi-n camera cea mută un înger şi-o fecioară păreau ceva a-mi 

spune! Ciudat! În alte veacuri urcat-am dintr-odată citind doar dintr-o carte! Acuma 
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simt aievea că sufletul sortit e din trup în trup să poată călători, iar moartea uitare să-

i insufle. (Se ridică.) 

O, timp şi spaţiu! Totul! Nemărginirea firii se află doar în suflet! Miracolul gândirii, ca 

varga fermecată a unui vrăjitor, te urcă şi coboară prin vremuri călător. Putem să ne 

transpunem în orice punct voim. Azi Dan, umil călugăr sub Alexandru-vodă, în altă 

eră fi-voi un Mircea Cărtărescu, şi-ntr-o odă cânta-voi zdrobitor a noastră prăbuşire-

n abisul orbitor! Cine e, de fapt, locatarul ascuns în corpul meu? 

 

(Se înserează încet. Murmurul câmpiei. Lămpile stelelor. Cu Cartea la piept, călugărul Dan se 

retrage într-un colţ. Luna în celălalt colţ.) 

CORUL (umbre în zigzag)  

Trece, trece, totul trece, ce e azi trăieşte ieri, ce-a fost ieri se naşte mâine şi se-ntoarce 

alaltăieri. Trece, trece, totul trece, am murit cu mii de ani înainte de-a ne naşte şi 

zburăm lumini de ani. Trece, trece, totul trece, nu eşti ce te crezi a fi, locuieşte-n trupul 

ăsta un alt om şi tu nu-l ştii. 

(Turnurile strălucitoare ale oraşului. Case vechi, boiereşti, cu streşini arcuite şi pridvoare largi. 

O uliţă şerpuind printre case. Bătrâni la taclale. Fete la geamuri. Tineri sub balcoane. Obloane 

trase. O nouă înserare. Călugărul Dan se strecoară într-o curte. Bate tare la uşa casei din 

spatele ei.) 

RUBEN   

Cine-i? 

CĂLUGĂRUL DAN  

Eu, Dan. 

(Călugărul intră într-o odaie plină de dulapuri cu zeci de sertare. Trase pe jumătate, din ele ies 

cărţi vechi, legate în piele, suluri de papirus, foi de pergament, pagini de hârtie, singure şi în 

vrafuri. Pe rafturi se înşiră cranii, sticluţe de diverse culori, baloane de sticlă, eprubete, 

termometre, balanţe. De pe poliţele din pereţi îşi întind aripile ulii împăiaţi, cu clonţul 

încovoiat. O clepsidră voluminoasă tronează în mijlocul mesei. Făclia din peretele uşii joacă 

umbre roşii, aleargă ca palele unui foc clocotind sub un cazan ascuns.) 

RUBEN  

Ei? 

CĂLUGĂRUL DAN  

Iubite dascăl! Astăzi am pătruns o taină uriaşă! Timpul nu-i decât un spaţiu care-n 

suflet stă ascuns! În mine sunt doi oameni: eu, Dan călugărul, şi unul cu nume 

schimbat, care trăieşte cinci veacuri mai târziu de vremea lui Alexandru-vodă Bunul. 

Putem trăi deodată: eu, cu el ! Și azi, şi-n viitor! 
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RUBEN  

Tu eşti doar continuarea unui şir, al celor care-au locuit în tine, şi te vei naşte iar în 

trupul fiilor şi-al strănepoţilor ce se vor zămisli din tine. 

CĂLUGĂRUL DAN  

Atunci, maestre Ruben, nu mai văd diferenţa între un om şi Dumnezeul cel mare! 

RUBEN  

Omu-i un şir. În şir stă esenţa fiinţei omeneşti. Multiplicare. Dumnezeirea-i totului un 

tot ce n-are capăt, n-are nici izvoare. Imaginea dumnezeirii se află însă-n tine. E umbra 

ta! Te însoţeşte din leagăn până la mormânt. Ea n-are moarte, fiindcă trăieşte doar în 

sine. Ea este veşnicia şi Dumnezeu cel sfânt! Ce-ar fi, deci, tainic, firea între voi să v-o 

schimbaţi? Ea, trup de om, tu, veşnicia umbrei. Şi, astfel, amândoi aţi trece unu-ntr-

altul. 

CĂLUGĂRUL DAN  

Și eu ce-aş căpăta? O crâncenă amăgire. Mă-ntorc la urmă tot în haina mea de om. 

RUBEN  

Ce capeţi? Îți spun eu ce capeți. Capeţi o bucată din veşnicia celui ce se zice c-a zidit 

chiar veşnicia şi că-i este tată. O să fii asemenea lui. Chiar lui. Şi, dacă vrei, poţi să 

răstorni cu gândul tău o lume, şi-ntr-o secundă s-o faci praf. Ei? Te-ndeamnă gândul? 

Spune-mi te rog. 

CĂLUGĂRUL DAN  

Să capăt veşnicia? Să fiu eu însumi ... Domnul? 

RUBEN (aparte)  

Cât de uşor alunecă în laţul poftei... O cârpă: omul... 

(Dan îngenunchează şi îi sărută mâna. Ruben îl sprijină de braţ să se ridice. Făclia din uşă se 

stinge cu pâlpâire puternică. Strângându-l la piept, zâmbind, Ruben deschide uşa. Călugărul 

Dan coboară treptele cu Cartea la subţiori şi ridicându-şi poala lungă a rasei. Ajunge în pivniţa 

de dedesubtul casei. Pereţi afumaţi. O altă făclie dansează prin aer. Cărţile se risipesc 

fluturându-şi foile ca mii de aripi ale unor păsări nevăzute. Duhuri firave tremură în fluidul 

luminos violet, aleargă în toate direcţiile. Faţa lui Ruben reapare, zbârcită, el însuşi apoi în 

întregime, cocoşat, barba despicată în furculiţă, nasul strâmb, uscat, ochii sticlesc roşii. Totul 

un imens rânjet.) 

RUBEN  

Ha! Ha! Ha! Ha! 

(Duhuri goale se dau peste cap. Se prind în horă. Aleargă de jur împrejururul odăii-pivniţă de 

sub pământ. Se apropie şi se depărtează de Ruben, prins la mijloc.) 

CORUL  
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Omul? Omul! Ăsta este omul! Omul e o cârpă, faci cu el ce vrei. Spune-i că-i Stăpânul 

şi sufletul i-l iei. 

RUBEN  

Ha! Ha! Ha! Ha! 

CORUL  

Omul? Omul! Cine este omul? Omul e o muscă, bâzâie un pic! Fă-l să cadă-n oală, şi 

fierbe-l la foc mic! 

RUBEN  

Ha! Ha! Ha! Ha! 

CORUL   

Prinde-l! Stoarce-l! Fă-l să jure că îi dai lumea toată, veşnicia, şi-o să faci din el un pai! 

Toată omenirea asta o s-o prindem noi în laţ. Până la sfârşitul lumii sufletele-o să ne 

daţi! În laţ, în laţ, în laţ! 

(Chilia călugărului Dan. Întuneric greu, pătruns doar de punctul roşu al unei candele arzând 

pe o policioară plină de flori şi de busuioc, sub o icoană îmbrăcată în argint. Aprinde lampa 

umplută cu untdelemn. Fumegă pâlpâind. Aşezat la masă, călugărul deschide Cartea. Pe perete 

se conturează, apoi se ridică propria lui umbră. Ea creşte, pe măsură ce lampa pâlpâie mai tare. 

Începe să se mişte de-a lungul peretelui, independent de Dan, care stă mai departe la masă şi 

citeşte. Călugărul îşi ridică la un moment dat ochii spre perete şi o vede cum îl priveşte. Se 

scoală spre ea. Umbra îl opreşte, cu braţul drept întins înainte.) 

UMBRA  

De la-nceputul lumii, de-atunci şi pân-acum, sufletul tău în mii de trupuri a trecut. 

Azi ele-s praf la margine de drum, dar fără ele nu te-ai fi născut. Sufletul tău habar n-

are de nimic din tot ce-a fost, fiindcă a băut din apa Lethei. Eu, umbra fiecărui trup 

din şir, când l-aţi lăsat pământului, v-am dat să beţi: şi-aţi stins arşiţa setei... Vezi 

Cartea asta? E-a lui Zoroastru! Veacuri întregi au stat să o dezlege. Cu ea vei muta 

stele şi te vei urca-ntr-un astru: doar dacă o să-i poţi citi adânca lege! 

(Călugărul se uită nerăbdător în Carte. Întoarce, parcă la comandă, numărând tare, şapte 

pagini. Umbra capătă volum pe perete. La fel întoarce alte şapte, şi umbra se desprinde încet, 

ca dintr-un cadru, apoi sare din perete pe podea, lângă masa lui Dan. Se apropie de el şi se 

opreşte. Între călugărul Dan şi umbra lui, lampa cu pâlpâiri roşiatice.) 

Prin vraja Cărţii, hai să facem schimb! Tu dă-mi-te, şi om am să mă fac. Uitând ce-am 

fost, trecutu-n care zac, vreau printre oameni prima oară să mă plimb. 

CĂLUGĂRUL DAN  

Iar eu? Cu mine ce se va-ntâmpla? 

UMBRA  
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Fiinţa mea va fi de-acum a ta. Eu trec în tine, voi trăi ca tine şi voi fi chiar tu. Iar tu, 

trecând în firea mea, singur o să te-nalţi, o să zbori spre orice punct al lumii vrei, în 

noapte ori în zi. 

CĂLUGĂRUL DAN   

Ei, cum?! Şi oamenii? Ce-or să zică? Să se lase păcăliţi? Vorbiţi între ei, or să m-omoare, 

zicând că m-am schimbat în vrăjitoare. 

UMBRA  

Ascultă-mă. Tu lasă-i să vorbească. Au altceva mai bun să facă? Tu pleci. Pur şi simplu. 

Nici n-ai să simţi cum aripile pe care nu ţi le vezi or să te ridice deodată, în aerul cu 

diamante, şi dispari. O iei cu tine şi pe iubita ta, cum o cheamă. Pe aripi mari îţi vei 

purta iubita în orice loc pe bolta de cristal. Dacă te-apleci, poţi să apuci, în două degete, 

de undeva de jos, pământul ca o bilă lucioasă, ca un mic diamant. Şi mai poţi să i-l 

prinzi iubitei tale la gât, printre celelalte pietre zwarowski. 

CĂLUGĂRUL DAN  

Pe Maica Precista! Vrei să moară omenirea asta, transformată-ntr-un singur bob?! 

UMBRA  

Oricum, nimeni n-o să-şi dea seama de nimic, ocupaţi toți cum sunt cu treburile 

firmelor la care lucrează. Să nu dea faliment! Doar e criză, nu-i așa?! O eternă criză, 

care se termină când vrea primul ministru, și începe din nou a doua zi, fără să-ntrebe 

pe nimeni. Pe urmă, în zborul tău, o secundă va fi un secol... 

CĂLUGĂRUL DAN  

...o oră, pe boltă, între astre―un mileniu! 

ÎMPREUNĂ  

Să ne schimbăm! Să trecem unu-ntr-altul! Spre infinit începem împreună saltul. 

Desant! 

(Cu Umbra de mână, călugărul Dan întoarce ultimele şapte pagini ale Cărţii. Umbra capătă 

volum, deplina înfăţişare a unui om, identic cu Dan. Călugărul Dan devine o umbră, progresiv 

luminoasă, până când dispare. Noul Dan stinge lampa şi iese din chilie. Văpaia lunii de vară. 

Oraşul cu câini activi noaptea. Lucrări în carosabil. Canalizare la vedere. Dan la intrarea în 

scara blocului. Muzici din calculator pe o fereastră deschisă la etaj. Dan sună la interfon. 

Interfonul nu funcţionează. Scuipă. Se depărtează câţiva paşi. Se uită în sus.) 

DAN  

Maria! Maria!  

Ce dracu, dormi?  

MARIA (aplecându-se pe fereastră, fără să-l vadă) 

E cineva? 



Liviu Franga 

Ianus 
Editat de Lidia Vianu 

146 

 

 

 

DAN  

Coboară odată.  

MARIA  

Tu?! Ascultam un sidi.  

DAN  

Hai că plecăm. 

MARIA  

Mai încet, ne aud vecinii. Iar mă trec doi la întreţinere. Unde mergem? La piscină, iubi? 

Știi că numai acolo mă duc. Mor. De cald. 

DAN  

Vii unde-ţi spun eu. 

(Urcă la Maria. Se dezbracă încet unul pe celălalt. Pereţii blocului crapă. Se desfac. De mână, 

păşesc spre un glob imens, cu pete verzi. Pe măsură ce se apropie de glob, globul se face mai 

mic. Din ce în ce mai mic, până ajunge un bob de diamant. Dan îl ia în palmă şi i-l oferă Mariei. 

Din întuneric ies stânci şi văi, un cer roz-violet, un capăt de mare. Goi, intră în pânzele ei reci. 

Îi întâmpină bărbaţi şi femei cu aripi. Îi culcă, acoperindu-i, în mijlocul lor.) 

COR  I   

En arkhe en ho Logos…  

COR  II  

…kai ho Logos en pros ton Theon, 

          kai Theos en ho Logos. 

COR I ȘI II 

In principio erat Verbum,  

et Verbum erat apud Deum,  

et Deus erat Verbum. 

COR  III  

La început era Cuvântul,  

şi Cuvântul era la Dumnezeu, 

   şi Dumnezeu era Cuvântul.  

COR  I   

Hutos en en arkhe pros ton Theon.  

COR  II   

Hoc erat in principium apud Deum. 

COR  III    

Acesta era întru început la Dumnezeu. 

COR  I  
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  Panta di' autu egheneto, 

kai horis autu egheneto 

ude hen ho ghegonen. 

COR  II  

Omnia per Ipsum 

   facta sunt: et sine 

Ipso factum est nihil. 

COR  III       

Toate prin El 

s-au făcut; şi fără El 

nimic nu s-a făcut din ce s-a făcut. 

COR  I  

En auto zoe en, 

kai he zoe en 

to phos ton anthropon. 

COR  II  

Quod factum est in Ipso 

vita erat: et vita 

erat lux hominum. 

 

COR  III        

Întru El era 

viaţă şi viaţa  

era lumina oamenilor. 

COR  I  

Kai to phos en te skotia 

phainei, kai he skotia 

auto u katelaben. 

COR  II  

Et lux in tenebris 

lucet, et tenebrae 

eam non comprehenderunt. 

COR  III         

Şi lumina luminează 

                       în întuneric şi întunericul 

nu a cuprins-o. 
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(O masivă poartă închisă. Barca îi aduce pe Dan şi pe Maria, întinşi, adormiţi, înaintea ei. Un 

ochi de foc într-un triunghi deasupra porţii. Sub el, o inscripţie hieroglifică roşie. Nori groşi 

dincolo de poartă. Peste nori, capete de îngeri cu aripi albe și feţe roşii. Ceruri de oglinzi. Dan 

şi Maria se trezesc. El găseşte în barcă o carte, pe care are aerul că o vede prima oară: e Cartea.) 

ÎNGERUL  I     

Tolle et lege. Tolle et lege. Tolle et lege.  

ÎNGERII  II ŞI  III  

Ia şi citeşte. Ia şi citeşte. Ia şi citeşte.  

(Coboară amândoi din barcă. Răsfoiesc în toate direcţiile Cartea. Ea rămâne mută. Nu dau de 

Semnul inscripției de pe poarta Domei Ziditorului. Vor să arunce Cartea. Heruvimi şi Serafimi 

trec din toate părţile printre şi pe lângă ei.) 

ÎNGERUL  I    

De ce tot cauţi ceea ce în mintea ta nu e, şi nici nu poate fi? 

ÎNGERII  II ŞI  III       

Tu din aramă vrei să scoţi 

        un sunet de cristal?  

Nu poţi. 

DAN  

Ba pot să fac cu voi ce vreau! E suficient doar să gândesc. Şi voi veţi face tot ce îmi 

doresc! 

(Îşi ia capul între mâini. Se concentrează. Îngerii încep să execute deodată nişte mişcări 

sacadate, parcă la un ordin secret. Dan se uită la ei. Se opresc brusc. Maria aplaudă. Mişcările 

îngerilor reîncep când Dan îşi ia capul între mâini şi se opresc de câte ori îşi ridică privirea 

spre ei.) 

DAN  

Ce zici, Maria? Vezi? Tot ce gândesc eu, îngerii, într-o secundă, fără nici-o vorbă de-a 

mea, au şi executat! 

MARIA  

Când Dumnezeu vrea, să ştii că tot ce ai în gând gândesc şi îngerii! 

DAN  

Armonia asta nu e semnul puterii mele peste fire? Vreau să ştiu: cine se ascunde după 

poartă? Ştie cineva? 

ÎNGERII  I,  II și  III  

Ipsissimus. 

Ziditorul însuşi.  

DAN  
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Să se arate! Unde-i faţa lui?  

ÎNGERII  I,  II și  III  

În tine. Doar în tine. Alt chip nu-i. 

(Tot mai mulţi îngeri, heruvimi şi serafimi, trec pe lângă Dan şi Maria, murmurând 

ininteligibil. Pizzicato de harfă le însoţesc zborul. Hieroglifa de deasupra porţii Domei 

Ziditorului străluceşte tot mai roşie.) 

DAN  

Aceasta-i întrebarea! Nu cântă oare ei doar ceea ce în gândul meu se naşte? Şi lumea 

asta, ca o ramură de tei, în hăul care-ncepe să se caşte, o pot zvârli prin cel mai simplu 

gând! (luciferic) Da! Sigur! Asta e! 

Eu însumi sunt acum Dumne... 

(Bubuit asurzitor de explozie. Un dangăt în dungă. Cerul se sfâşie. Marea iese din matcă. 

Adâncurile pământului crapă felii. Fulgere, tunete, trăsnete în huietul nemărginirii.) 

MARIA  

Gând nefericit! Se prăbuşeşte totul! 

(Dan încearcă s-o ţină în braţe. Smulsă de vijelie, Maria dispare într-un punct. Zboară peste 

tot toate paginile Cărţii.) 

MARIA (doar glasul ei)  

Dane! Dane! Ce-ai făcut? 

GLASUL ZIDITORULUI  

Ai îndrăznit? Te-ai condamnat tu singur la cădere. 

(Dan dispare şi el, smuls ca de-un magnet nevăzut, în golul negru.) 

GLASUL ZIDITORULUI  

Cel ce se ri-di-că pe si-ne, î-năl-ţân-du-se mai pre-sus de Cel ce se nu-meş-te 

Dumnezeu şi e fă-cut spre în-chi-na-re, se pu-ne pe si-ne în Bi-se-ri-ca lui Dumnezeu 

ca-re e lu-mea şi pe si-ne se dă drept Dumnezeu.  

Îl spul-be-ră a-de-vă-ra-tul Dumnezeu. 

(Ultimele zvârcoliri ale cataclismului. La orizont, o geană de lumină. Pământul îşi reia liniştea 

calmă. Strălucirea zilei se întoarce. Se văd albind străzile strâmte, cu blocuri descojite. Barul e 

închis. Se face curăţenie pe trotuarul din faţa lui. Camera lui Dionis, la fel de murdară, cu toate 

lucrurile risipite pe jos şi oriunde. Acelaşi tablou al tatei pe peretele din fund. Cu mobilul în 

mână şi mâna sub cap, Dionis doarme. Telefonul începe să sune. Sună de mai multe ori. Dionis 

se trezeşte. Mai întâi vrea să-l arunce. Fără să tasteze, o voce feminină începe să cânte. O 

ascultă, cu mobilul la ureche. Vocea e preluată de cor.) 

CORUL (din spatele scenei)  
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Trece... Trece... Totul trece... Ce e azi trăieşte ieri. Ce-a fost ieri se naşte mâine şi se-

ntoarce alaltăieri.Trece. Trece. Totul trece. Am murit cu mii de ani înainte de-a ne 

naşte... Şi zburăm lumini de ani... Trece... Trece... Totul trece... Nu eşti ce te crezi a fi... 

Locuieşte-n trupu-ăsta un om pe care de fapt nu-l ştii. Deloc. Deloc. Deloc. Chiar deloc. 

(Dionis deschide fereastra. Miroase aerul tare. Pe balconul de vizavi iese Maria, într-o 

vaporoasă rochie albă. Dionis iese și el pe balcon.) 

DIONIS   

Bună. Ce faci?  

MARIA   

Bună, Dio. Tu ce faci? 

DIONIS   

Eu ştiu?!... Mă rog. Oficial mi-e bine. Tu?  

MARIA  

O aştept pe maică-mea de la servici. Vrei să ascultăm nişte muzică pe sidi până vine? 

Bem un suc. Aduc eu.  

DIONIS  

Am şi eu. Vino, te aştept. 

MARIA (pregătindu-se) 

Aduc atunci un sidi. Depeche Mode. Mă duc la concert mâine pe Lia Manoliu. Am 

făcut rost de bilete. Dacă e, îţi fac şi ţie. Sidiul e marfă. Tocmai l-am ascultat. Ce vrei 

să mai aduc? Am şi haus şi dens şi pop şi roc. Aduc de toate. Şi nişte gogoşi făcute de 

mama. Eu nu mănânc gogoşi. Da ea tot îmi face săptămânal. Hai să zic, poate una. 

Ochei? Dio! Dionis?!?! 

(Dionis, cu capul într-o parte, stă să cadă de pe balcon. Braţele îi atârnă inerte. Maria coboară 

val-vârtej etajele, intră în blocul lui Dionis, urcă nebună etajele până la garsonieră. Îl ia pe 

după umeri din balcon, îl întinde pe pat, îl stropeşte dintr-un pet cu Perla Harghitei. Corul 

intră încet, prin spatele scenei, ca o mulţime curioasă strânsă în faţa blocului şi aşteptând 

Salvarea, Poliţia şi Pompierii.)  

MARIA (de pe balcon)  

112! Să cheme cineva un doctor! 

(Un pluton de pompieri desface furtunul încolăcit şi îl îndreaptă spre balconul lui Dionis, apoi 

spre balconul Mariei. Constatând că nu există foc deschis și nici mocnit, refac furtunul colac 

pe tulumbă şi se retrag în aceeași formație în care au sosit la fața locului. Din colţul opus îşi 

face apariţia un echipaj de poliţie. Dau ferm mulţimea la o parte şi încep măsurătorile 

criminalistice: amprentări, forţarea uşilor închise, efracţie laterală, tentativă de suicid, dacă nu 
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cumva de omor prin basculare peste balustrada balconului. Declaraţiile martorilor, proces 

verbal de constatare, retragere cu girofar și semnale acustice în funcțiune.) 

MARIA (aplecată peste Dionis)  

Dio, iubi, unde te duci? Am bilete la concert. Le-am luat doar pentru noi doi. 

(Un echipaj smurd dă din nou lumea la o parte. Şi pe Maria. Echipajul îi pune lui Dionis 

perfuzii. Medicul-șef cu chelie apasă cu degetul gros vena de la gâtul lui Dionis. Cu indexul, 

după un minut, face semnul nu. I se scot perfuziile. Targa pregătită e urcată înapoi în dubă.) 

DOCTORUL  

Ora decesului: 16.45. 

ASISTENTA (îi înmânează Mariei fişa de constatare) 

O să aveți nevoie la primărie. O sută de lei noi. Cheltuieli de deplasare, cu tevea mărit 

inclus. Plătiţi la primărie, la eliberarea certificatului. 

(Se lasă întunericul. Mulţimea se dispersează şi redevine cor, dezbrăcându-se încet de hainele 

de stradă.) 

CORUL (goi şi goale, se retrag înapoia scenei, cu paşi mici, întorcând spectatorilor spatele) 

A fost un vis?  

Sau nu?  

De ce ne întrebăm mereu?  

De ce vrem mereu un răspuns?  

În spatele vieţii se ascunde, ca în culise, regizorul. 

 

EPILOG 

NARATORUL (apare după ce dispare corul) 

Cine-l vede pe regizor? Voi plecaţi acasă după ce s-a terminat piesa. Aplaudaţi actorii. 

Habar n-aveţi cine-i regizorul sau măcar cum arată el. Nu este omenirea la fel cu acei 

figuranţi care dau năvală, sus pe scenă, şi coboară ieşind prin spate, ca să urce pe urmă 

din nou, aceiaşi oameni, dar în alte haine? Voi, spectatorii, credeţi că sunt alţii, mereu 

alţii, zeci, sute, mii... De fapt―o mână de bărbaţi, femei, copii... Tot ei şi ei. Pe aceeaşi 

scenă. 

CORUL (reapărând brusc)  

De fapt, pentru Regizor, e doar o mână de bărbaţi, femei, copii. Actorii sunt aceiaşi. 

Doar piesa-i alta. Fundalul se tot schimbă. Decorul se tot schimbă, de la o scenă la 

următoarea. Rămâne personajul. El nu e pasager, oricât se mută secole, spaţii. Din 

univers pulsează adânc ascuns mister. 

NARATORUL ŞI CORUL (coborând trepte) 

Haideţi !  
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Încet, încet,  

să ne scufundăm în el, 

   în mister,  

în infinitate. 
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Trandafirul de Cipru 

 

 
 

 Fusese o zi lichefiantă.  

 Doamna Rector ne întinde fiecăruia un braț statuar de alb. Îi ating palma micuță 

cu vîrfurile degetelor palmelor mele transpirate. Ne înclinăm și ieșim din salonul 

biroului, însoțiți de zîmbetele secretarelor, cîte unul, păstrînd ordinea ierarhică a 

funcțiilor și gradelor didactice. Domnul Rector mai întîi, covîrșitor de înalt pentru 

restul ciprioților care se folosesc de obicei de scară ca să culeagă măslinele din livadă. 

Domnul Prorector apoi, al cărui cap se extinde leonin sub coama umflată, mai ales în 

creștet, stînd la propria umbră. Domnul Decan, cu buzele tremurînde, își pipăie 

buzunarul de la piept al vestei în căutarea pachetului și a brichetei. 

 În aceeași ordine intrăm în luxosul Cadillac umbrit de perdeluțe albe dantelate, 

prinse invizibil pe șnururi în dosul geamurilor negre. Lîngă șofer, domnul Rector, pe 

a doua banchetă, la mijloc, doamna Rector; în dreapta ei, curbîndu-se pe după portiera 

deschisă la maximum, domnul Decan; în stînga doamnei Rector, lovindu-se în așezare 

la cap de plafon, domnul Prorector; în spatele lor, singur, pe a treia banchetă, eu. 

 Doamna Rector sesizează subsecvent lovirii reacția reprimată interior de 

domnul Prorector. Privindu-i discret coama umflată, acum și mai umflată, își mută 

ochii semnificativ spre canapeaua pe care stau eu, confortabil tolănit într-un colț, 

picior peste picior. Cu două degete ale aceleiași minuscule palme fluturate îmi indică 

printr-o nouă rotire a ochilor locul din stînga ei, de pe bancheta a doua. Domnul 

Prorector și cu mine înțelegem fiecare, spontan, sugestia într-un sens convergent și 

schimbăm rapid locurile între noi. Izolat de această mișcare care nu-l privește, în 

dreapta doamnei Rector, domnul Decan profită de nevoia de schimbare a acesteia                                

și-și aprinde a doua țigară, continuînd să mențină voluntar, deschisă cu mîna, singura 

portieră care împiedică declanșarea automată a aerului condiționat. 

 Coline pietrificate, pete albe dansînd departe înapoia geamurilor una după alta, 

în suișul și coborîșul automobilului. Cu o mînă spre mine și cealaltă în direcția 

domnului Decan, doamna Rector ne împarte pliante roșii lucioase și ne arată cu 

degetul, fiecăruia, pe unde sîntem în locul de pe hartă. „Da-da, traduce petele albe 

domnul Decan, cariere de marmură.” Aș vrea măcar un duș. Transpirația mi-a îmbibat 

cămașa, pantalonii, spinarea, picioarele, tălpile. Lîngă coapsă simt un șold și mai cald. 
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Doamna se apleacă spre mine, lăsîndu-și povara sînului stîng pe antebrațul meu 

drept. Evharisto poly, și se uită spre degetul meu mijlociu care însoțește pereche pe 

pliantul lucios degetul ei arătător. Aș vrea repede un duș, fiindcă și șoldul meu s-a 

încins. Dar mai tare antebrațul, peste care s-a lăsat apăsîndu-l, fără să se mai ridice, 

fierbinte, tot sînul ei stîng, împins de o parte din cel drept. Coapsa mea mîngîie, la 

fiecare urcuș și coborîș printre pantele cu viraje, șoldul ei lipit. Îi desparte, după lungi 

porțiuni șerpuitoare, cîte un spot de pe stîlpii lampadofori din marginea șoselei, cînd 

ca o lamă de cuțit lumina trece prin geamul negru al limuzinei și se așază o clipă pe 

lateralele noastre lipite. Atunci, doamna Rector își retrage șoldul spre mijlocul 

banchetei și îi zîmbește domnului Decan. Lui, buzele au început să-i tremure din nou 

și degetele pipăie buzunarul interior al vestei, în care nu pot intra încă. Kali nikta, 

murmură privind încontinuu în gol. 

 O frînă bruscă. Portierele trase sar cîte trei succesiv de ambele aripi ale 

Cadillacului oprit la intrarea în „Hilton”. Înainte ca domnul Rector să-și întoarcă 

profilul spre șofer, good night, înainte ca domnul Decan să ajungă din vîrful degetelor 

la pachet și brichetă, înainte ca domnul Prorector să închidă gura cu care adormise 

căscată pe tetiera ultimei banchete, doamna îmi strecoară sub palma transpirată pe 

șold o carte roz de vizită, are un singur număr și un prenume, se apleacă spre 

genunchi, șoptește atingîndu-l cu brațul statuar de alb call me, dispare prin locul lăsat 

liber deja de domnul Decan. 

 Apa umple încet printr-un robinet cu o gură de leu cada în formă de pat. 

Selectez tasta ylang ylang și gura leului se colorează violet, aruncînd în cristalul căzii 

norișori de esență care se topesc difuz în apa tot mai înaltă. Nu știu unde e 

telecomanda de temperatură a băii, pe unde cea de televizor, care cea de la aerul 

condiționat. Pînă una-alta, un gin înainte de baie trebuie să fie prin mini-bar, și poate 

niște reviste mai drăgălașe cu frumuseți locale. Îl deschid, dau peste o sticlă argintie 

pe care scrie cu roșu compact UZO. Este o prostie să stai aici în discuții amabile 

interminabile. Domnul Decan al Facultății de Drept a aterizat împreună cu noi la 

Universitatea Ciprului din Lefkosia ca să constate că facultate de științe juridice aici 

nici nu există. Și că toată universitatea nu are mai mult de doisprezece ani, ceea ce 

rămîne pentru noi o bună întrebare este unde au învățat ciprioții după liceu pînă acum 

doisprezece ani, recunosc, n-a avut nici unul dintre noi curajul să o pună omologilor 

oficiali, ne-am tot întrebat între noi, în străinătate, ne-am răspuns tot noi, sau la vreun 

colegiu privat din capitală. Sorb pînă la ultima picătură de UZO, mai iau un pahar 

după baie, înainte să mă bag în pat și să adorm, e tocmai bine, o sonerie cu trei tonuri 

mă anunță cum că apa a umplut cada, ea și toată camera de baie au atins temperatura 
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selectată, pot să mă dezbrac. Telecomanda aerului condiționat probabil nici nu există, 

pentru că acum, dacă nu mă înșel, văd că selecția treptelor de viteză, corelată cu cea a 

gradelor de intensitate și a tipului de climatizare, se imprimă digital în memorie direct 

pe tastele din perete. Sub el, în sfîrșit, se întinde alb nedesfăcut patul.  

 Din ecran ies țîțele animatoarelor postului local de entertainment specific 

masculin medionocturn. Ele se apasă cu toată greutatea pe brațele, fesele și pulpele 

altor fete fără fețe. Rotunjimea unui sîn o simt cum îmi strivește parcă mijlocul 

antebrațului drept. Mă las pe spate în apa care urcă delicat de la vîrfurile tălpilor spre 

glezne, gambe, genunchi în sus, calmînd incendiul pielii. Pe brațul meu nu a fost nici 

un sîn, îmi aduc foarte bine aminte, nici pe antebraț, le pipăi pe amîndouă, o mînă pe 

alta, sînt goale și păroase, carnea fierbinte. Mă las din ce în ce mai mult în voia spatelui 

întins pe apă, cu capul răsturnat atingînd postamentul băii ca pe perna de la căpătîiul 

patului. Apa violet parfumată îmi încercuie pulpele urcînd spre peștera feselor. Se 

oprește la curbura intrării, se joacă făcînd să plutească un covor negru de alge, trage 

tot mai în jos burdufuri moi sub șarpele adormit peste covor. Greșit că am băut tot 

paharul cu UZO. Ce să fac acum, să mă ridic să-mi mai torn unul, abia m-am așezat 

sub apa asta violetă și caldă, și totuși un sîn pe antebrațul meu drept simt că a fost, 

doamna Rector ne-a arătat corespondențele pe hartă ale colinelor pietrificate, dar pe 

șosea într-adevăr sau numai pe hartă goneam de la Lefkosia la Larnaka și invers? Nu 

știu, în Cadillac aerul răcoros m-a făcut să adorm, care sîn pe care antebraț? Ce știu 

sigur e că flashurile spoturilor penetrau întunericul automobilului, și ăsta parcă urca, 

poate cobora, sau venea, sau tot pleca… Undeva e prea cald, telecomanda băii o fi prin 

cameră, cine să mi-o aducă, apa de ce a început să urce fierbinte încolăcindu-și brațele 

pe după gîtul meu, oglinda din față se aburește și șiroiește, curge cea din spatele meu, 

amîndouă s-au acoperit acum de-o brumă caldă, înainte mă vedeam în ele cum am 

intrat înroșit în apă, totul se ascunde sub perdeaua de aburi, vine de undeva ceva cald, 

prea cald, prea fierbinte. 

 Îmi aplec în spate pe postament capul ud, la stînga, la dreapta. Un clinchet se 

rostogolește pînă la oglinzi și înapoi. Mă ridic în capul oaselor. Mă așteaptă paharul 

plin cu UZO, pe postament. Lîngă el, culcat, un trandafir galben. Cine este înapoia 

oglinzii din față? Doi ochi în perdeaua de aburi parcă i-a desenat cineva cu degetul. 

Cineva poate s-a ascuns în spatele oglinzii din fața mea, cineva care mă privește tot 

timpul, nu se oprește din privit, dar de ce în oglinda din față? Nu, să mă ridic mai 

mult, și în oglinda din spate, doi ochi la fel mă privesc, sînt parcă șterși cu degetul 

arătător din bruma de abur ca să-i pot vedea cum mă văd tot timpul, din față și din 

spate, mă privesc. Ies complet din cadă, trebuie să pun mîna, să nu mi se mai pară. 
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Apa se scurge de pe mine, curgă șiroaie―nu-mi pasă, în oglinzi e cineva, sau după 

oglinzi, cine mă privește și nu mă lasă să adorm cu capul pe postament, și-mi trimite 

clinchete de cristale pline și pune pe postamentul băii un trandafir galben și mă 

privește lăsîndu-și doar ochii să-i văd, în spatele, în fața mea? Cu palma șterg ochii 

oglinzii din față. Înlătur cu hașuri furioase aburul deja destrămat de la ochi în jos, și 

mai jos. Ochii rămîn. Se deschid într-un zîmbet care dă la iveală lumina obrajilor palizi. 

În mijlocul ei, peste buze în formă de inimă, un trandafir galben. Tot cu palma șterg 

ochii oglinzii din spatele meu hașurînd furios de sus pînă jos, din dreapta în stînga. 

Apar în oglindă, rămîn aceiași ochi cu pleoapele plecate, gîtul lung, întors în altă parte, 

buzele vinete în formă de inimă. Mi-e frig. Să mai intru în apă? Scot piciorul și-l scutur. 

Era un pahar plin cu UZO pe postament, și o floare. Neapărat să mă culc. Iau paharul 

în mînă, de fapt o cupă ovală, pe care doar buze mici se pot așeza ca-ntr-un sărut al 

licorii, pe postament―și trandafirul. Ce ochi l-au privit, ce buze i-au sorbit aroma udă, 

ce mînă l-a așezat pe cînd dormeam întins sub plapuma de apă? Trebuie să dorm, 

trebuie neapărat să dorm. Nimeni, nimic în patul alb desfăcut, acolo să sting, 

întinzîndu-mă cu capul în jos, de-a curmezișul, orice pîlpîire, orice sunet, orice puls. 

 În raportul pe care domnul Rector mi l-a cerut, am dezvoltat următoarele idei. 

Acestea reprezintă o sinteză scrisă a discuțiilor purtate între părți în după-amiaza zilei 

de ieri. 

 Draftul acordului preliminar pornește de la principiul bilateralității 

avantajoase a relațiilor interuniversitare, în funcție de specificul activității fiecăreia 

dintre cele două instituții. În subsidiar, un mediu academic de tradiție (în speță, 

Universitatea noastră, care ființează prin decret domnesc exact din anul 1864) este 

recomandabil să pună la dispoziția mediului partener, spre consultanță în vederea 

implementării selective și opționale, întreaga sa experiență profesională, inclusiv de 

cercetare și management al resurselor. În timp, relația de reciprocitate se va construi 

pe fundamentul schimbului de informație produs de mobilitățile resurselor umane în 

ambele sensuri. 

 Domeniile concret delimitabile ale obiectului activității comune vor fi stabilite 

prin înțelegeri ulterioare de către reprezentanții autorizați desemnați de conducerile 

Facultăților implicate. Inițial, ele pot fi circumscrise în funcție de competențele 

existente, implicate în relația de parteneriat. 

 Sugerez în această privință următoarea repartizare, de principiu, a 

responsabilităților de gestionare a domeniilor ce fac obiectul acordului preliminar. 

1. Rectorul fiecărei Universități are în atribuții domeniul științelor socio-umane, 

cu excepția celor juridice, în speță următoarele subdomenii: sociologie și 



Liviu Franga 

Ianus 
Editat de Lidia Vianu 

157 

 

 

 

asistență socială; psihologie; științele educației; științe politice; istorie; filosofie; 

jurnalism și comunicare; litere și limbi străine; teologie. 

2. Un Prorector desemnat al fiecărei Universități gestionează domeniul științelor 

exacte și ale naturii, cu subdomeniile: matematică, fizică, chimie, biologie, 

geologie și mediu, geografie și turism. 

3. Decanii Facultăților de Drept partenere―partea cipriotă urmînd să confirme 

transformarea în Facultate de Științe Juridice a colegiului deja existent―le 

revine sarcina de a oferi un pachet de opțiuni curriculare de profil pe bază de 

reciprocitate, în vederea punerii bazelor unui învățămînt juridico-

administrativ și de management al afacerilor dezvoltat în funcție de 

particularitățile legislative proprii și în acord cu normele standard comunitar 

europene. 

4. Șefului de catedră, respectiv Directorului Departamentului de Filologie Clasică 

și Studii Neoelene din cele două Universități, li se recomandă aplicarea 

experienței mediului academic partener, în vederea unei mai strînse conlucrări 

și a creșterii mobilităților reciproce prin modalități specifice (burse de studiu 

under- și postgraduate, burse doctorale și post-doc, conferințe, colocvii, 

schimburi între bibliotecile universitare, grupuri de lucru, work-shop-uri, vizite 

în schimb de experiență etc.). 

5. Dispozițiile finale și tranzitorii includ, ca de obicei, prevederea posibilității de 

modificare a termenilor acordului de cooperare numai prin consimțămîntul 

ambelor părți și după comunicarea punctuală și în timp util către parteneri a 

propunerilor de modificare.  

Domnul Rector, trezit, ca și la București, extrem de matinal și primindu-mă în 

apartamentul rezervat la parter pe cînd împreună cu mine se strecurau acolo și 

primele raze de soare, a făcut cîteva observații marginale, monoverbale, cu pixul roșu, 

pe care le-a întărit intermitent fie cu acolade, fie cu cîte un semn (eu l-am interpretat 

aprobativ) de exclamație interliniar. Apoi a zis, confirmîndu-mi (în sfîrșit!) bănuielile: 

„Foarte bine!”. În final, a precizat, la solicitarea mea, că va susține azi rezumatul oral 

al draftului în engleză sau în franceză, la reuniunea de la prînz cu partenerul 

academic, îi este indiferent în ce limbă, nu are probleme cu nici una dintre ele, sau cu 

altele, cum dorește partenerul cipriot. 

Atașatul cultural al ambasadei recunoaște, spre sfîrșitul reuniunii, că o astfel de 

manifestare, începută la cîteva minute după ora douăsprezece și încheiată cînd razele 

deja bine cunoscute ale soarelui de seară, mult mai plăcute, lovesc oblic valurile stinse 

pe plajă ale mării, are și aici, într-un mediu, deși elevat (nu ca mediul de afaceri, spre 
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exemplu, în nu puține cazuri), dar cu intersectări culturale atît de evidente, un caracter 

de excepție, dacă nu cumva chiar de unicat. Ne îndreptăm din nou în ordine ierarhică 

spre ușă, primul domnul Rector, al doilea, de data aceasta, domnul Atașat. A fost o 

reușită, propune în mers domnul Rector. Deplină, completează Atașatul 

condescendent, poftindu-l pe Rector, printr-o ușoară întindere înainte a antebrațului 

stîng, să părăsească primul încăperea în care partenerii ciprioți continuă să rămînă, 

pentru detaliile ultimelor puneri la punct, însoțind, totuși, cu zîmbete largi, ieșirea 

delegației noastre. Pentru că am ratat prînzul, vor să-l unifice cu cina la Restaurantul 

Arhiepiskopos Makarios, de pe malul mării. Domnul Rector se oprește, ne oprim. Ei toți 

și noi toți? Nu, domnule Rector, acela va fi dineul final de mîine. Cine venim atunci? 

Delegația Dumneavoastră și, dacă îmi permiteți, cu mine. Foarte bine, zice domnul 

Rector, și dispare în cele din urmă după ușa sălii de reuniune. Valul de căldură, ținut 

departe de participanți prin funcționarea continuă și simultană a aparatelor de 

climatizare, ne lovește în piept de cum ieșim pe hol. 

Îi așteptăm pe ciprioți să ne conducă. Iese prima doamna Rector, înconjurată de 

oficialii Facultăților. Patru dintre ei i se alătură. Pentru o minimă solicitudine 

suplimentară, calculul se reface spontan din cauza prezenței în plus, față de ieri, a 

domnului Atașat. În consecință, un al cincilea oficial, tot bărbat, se asociază din 

proprie inițiativă delegației doamnei Rector. Coborîm parcul, lăsîndu-ne descheiați la 

sacou. Eu, imediat și la cravată. 

Organizatorii ne-au plasat la masa rondă simultan în ordinea descrescătoare a 

funcțiilor deținute și alternativ partea română cu cea cipriotă, în sensul mersului 

acelor de ceasornic. Astfel încît la stînga mea șade domnul Rector, în stînga căruia 

șade doamna Rector, vecină în stînga ei cu domnul Prorector, și așa mai departe pînă 

din nou la mine, incluzîndu-i pe la mijlocul listei și pe domnul Atașat alături de 

omologul său. Eu văd marea dintr-un unghi dificil, pentru că trebuie să mă aplec spre 

dreapta (spre stînga l-aș incomoda pe domnul Rector, a cărui imobilitate verticală la 

masă le creează de altfel partenerilor ciprioți impresia, falsă, desigur, că domnia sa nu 

e pe deplin așezat); dar și dintr-unul comic, fiindcă, în ciuda bănuitului orizont larg, 

marea de dincolo de fereastră (închisă : aerul condiționat funcționează în jurul a 18-19 

grade Celsius) pare că se termină în capul plin de bucle blonde al unei doamne așezate 

în spatele domnului Atașat cultural. Am cu certitudine o singură dorință, de care sînt 

cu totul conștient că este imposibilă în contextul general. Să deschid fereastra. Și, în 

subsecvent, să aud marea. De aceea, gîndurile mele s-au adunat toate în acea unică 

direcție. De aceea, ochii mei nu privesc decît în acea direcție. De aceea, mă sucesc și 

mă răsucesc pe scaunul cu spătarul prea înalt, ca să pot vedea, ce mai rămîne, prin 



Liviu Franga 

Ianus 
Editat de Lidia Vianu 

159 

 

 

 

pădurea de brațe și piepturi, din largul mării coborîte, spre seară, la țărm, lăsînd 

departe cerul de peste zi. 

Suceala și răsuceala mea îi atrag involuntar atenția doamnei Rector. Aplecîndu-

se înapoia domnului Rector ca după un pilon de susținere, îmi zîmbește vădit și 

univoc la adăpostul spatelui domniei sale. Cred că ea crede că mă sucesc și mă 

răsucesc pe scaun pentru ea, ca s-o văd mai bine. De fapt, la orice mișcare spre stînga, 

spre dreapta, capul ei ocupă un sfert din fereastră. Sau poate crede că aș vrea să-i spun 

ceva, dar nu în văzul tuturor, și mai ales nu în dreapta domnului Rector. Doamna 

Rector își pune pe masă șervetul întins pînă atunci peste genunchi. Se apleacă în unghi 

minim spre urechea domnului Rector, ignorînd rumoarea brutală a sălii în care masa 

noastră este doar cea mai apropiată de fereastră. Excuse us, și în același timp simt un 

irepresibil impuls de a mă ridica și eu, de a mă duce la fereastră și de a o deschide. Mă 

ridic brusc. A, cu Dumneavoastră, sugerează domnul Rector sorbind imperceptibil din 

paharul aproape plin. Despre formațiunile de studiu la ciclul masteral vom discuta 

cînd vă întoarceți. În cîteva minute, precizez eu, convins că mie mi s-a adresat în 

română. Domnul Rector se adresase, însă, întorcînd doar capul, domnului Decan. 

Revin de la grupul de lucru în jurul orei unu, domnule Rector. Avem atunci un ceas 

la dispoziție, eventual și pentru masterul de la Drept, dacă îl includem și pe el în acord. 

Sau, poate mai bine, așteptăm să termine prima promoție de licență cu trei ani. A doua 

variantă este preferabilă, domnule Rector, pentru gradualitatea programului de 

cooperare și stabilitatea lui. Foarte bine, foarte bine, și n-am mai auzit altceva decît 

cuțite lovite în furculițe, și pahare clinchenind atinse de farfurii, și buze expirînd 

rotocoale albastre de fum, și vorbe întretăiate cu alte multe vorbe fără legătură, fără 

înțeles.  

Doamna iese pe lîngă portarul de la recepție, care se înclină pînă cînd ușa se 

oprește închisă complet. Băncile de pe alee sînt goale, ca și aleea sub lumina roșie a 

statuilor lampadofore. Ajung în marginea dinspre mare a aleii. Dedesubt, scara de 

piatră coboară abrupt direct pe plajă. Femeia fugise deja de pe trepte ținîndu-se de 

balustradă. Tălpile cer nisipul. Se apleacă spre fiecare genunchi ridicat la piept, își 

desface catarama și aruncă sandalele în dreapta, în stînga. Sprijinit de balustrada aleii, 

o văd tot mai mică alergînd spre mare. Marea îmi trimite în nări aromă de ceață sărată. 

Marea urcă și coboară sub sclipirile roșii ale statuilor lampadofore, vine cu vuiet 

lovindu-se-n netedul plajei, pleacă înapoi. Femeia aleargă spre mare, apa se urcă spre 

glezne, primele valuri duc în larg o bluză albă, niște bretele de rochie, două cupe roșii 

săltate pe creste în spumă. Alerg de-a lungul luciului plajei, marea îmi intră în ciorapi, 

sigur sînt ridicol cu cravata asta la gît în costum și fără un pantof, nu-i nimeni pe alee, 
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nu-i nimeni pe plajă, parcă nu-i nimeni nici în mare, și totuși un braț se ridică 

fluturîndu-și palma și coboară sub val, înghițit, și iar iese, iar dispare. Arunc tot ce am 

pe mine, nu vreau decît vîntul pe piele și apa intrîndu-mi în limfă prin toate orificiile 

și toți porii, nu vreau decît să plutesc și să înot dormind ca într-o imensă burtă 

maternă, să plutesc în derivă. 

Un salt înainte, și nisipul în care m-am afundat trăgînd picioarele pe tălpi 

nesigure, călcînd precaut pe cochilii și scoici, dispare. Dispare și brațul ridicat, deși 

acum sînt mai aproape de el, tot mai aproape. Înot spre locul unde l-am văzut, ridicat 

pînă la cuibul subțiorii, îndoit din încheietura cotului. Nu e nimic în apă, de jur 

împrejurul meu marea își liniștește cercurile pe care rotirea furioasă a brațelor care mă 

împingeau înainte plesnind luciul le trimitea rîzînd către larg, tot mai în larg. N-are 

rost să mai înot, și încotro? Stau, de nu mai știu cînd stau ghemuit și-mi întorc în toate 

direcțiile capul, vin valuri ușoare, dau tot timpul din picioare ca o pompă, să nu mă 

tragă propria greutate în jos, pe luciul apei nimeni, nimeni. Mă întind parcă mă culc, 

plutesc parcă pe cer și marea s-a răsturnat deasupra, îmi întind brațele în cruce, desfac 

picioarele, sînt tot o frunză de carne, plutesc cu ochii deschiși pe cer cu marea 

deasupra. 

Brațul cu degete lungi mă atinge pe coapsă și o îndepărtează. Alt braț, urcînd 

pe dedesubt, își lipește palma de cealaltă coapsă. Dintr-o parte, din cealaltă, coapsele 

mele se îndepărtează. Degete ușoare coboară pe vîrfuri și unghii spre curbura feselor, 

le urmează rotunjimea scăzută, pipăind o intrare. Sub burdufioarele moi, mijlociul 

pătrunde violent. Coapsele ținute mă împiedică să mă ridic, să mă scufund. O gură 

înghite burdufioarele moi și le scoate afară, degete frămîntă rotunjimi de pulpe și fese, 

limba se plimbă pe capul șarpelui descolăcit, care urcă. 

Cerul coborît s-a întins peste mine. Brațe mă leagă, ochi mă sărută cu pleoape 

pe ochi. Sînii grei se lasă în jos pe piept, coapsele rotunde îmi apasă pe coapse, o furie 

caută altă furie. Deschid ochii pe rînd. Răcoare pe spume. Luciu de lună, cu crețuri. 

Plutesc. Dintr-odată, doar zvîcnetul apei în care a sărit un pește. Salt vertical, și am 

marea iarăși cu luciul ei vînăt sub ochi. Nu e nimic, nici vîntul măcar nu mai ridică 

valuri, doar crețuri și spume. Ba este, toată această tărie trezită brusc între coapsele 

mele, încordarea cu care împind ritmic apa înainte din picioare și fesele strînse, 

căutînd o intrare, asta ce este? Salturi din nou, înapoi, înainte. Între apă și cer, un șold. 

Oprire, întoarcere, un sîn cu cercul cafeniu pe creasta unei spume moi, vreau să pun 

mîna, să nu mi se mai pară, apa fuge iar înspre larg, apa aleargă din nou spre țărm, 

vreau să pun mîna pe rotunjimile cărnii, în palma mea fierbinte se strînge însă apă 
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goală, rîde de degete rășchirate care o plesnesc, și de palme care furioase pocnesc 

luciul vînăt, unde e cine e dacă e unde e?...  

Știu unde e. Trag aer cît pot în piept, o dată, de două ori, de trei ori. Ridic brațele 

prinzîndu-mi vîrfurile palmelor unul de celălalt. Îmi lipesc pulpele și genunchii care 

tremură și călcîiele și cu obrajii umflați și ochii închiși îmi dau drumul în jos ca într-

un tub vertical. Apoi deschid ochii. Pești roșii trec printre brațele mele, prin păr, 

printre picioare, pe buze. În dosul coloniei de corali mă opresc. Dar ea întinde brațul 

și flutură palma spre mine, spatele vînăt, pulpele și tălpile albe, întoarse, fuge, fuge 

tot înainte, fără să se uite măcar o dată înapoi. Nu mai am aer. Atîta mai văd, cum o 

înghite pădurea de trestii submarine, dispar între vergile lor spatele vînăt ca un delfin, 

pulpele alb arcuite, tălpile lipite din care dă fără oprire și mă lasă în urmă, cîrmindu-

și plutirea înainte într-un gol întunecat. Tunelul mă trage în sus. Luna coborîtă în apă 

capul meu o sparge în mii fărîme pe luciu, și soarbe aer cu gura căscată cît pentru toată 

viața. Îmi scutur capul ud la stînga, la dreapta. Îmi șterg ochii. Îmi adun părul lipit de 

urechi și de frunte. Cercurile de la capătul tunelului apei s-au destrămat. Dinspre larg, 

marea aduce plutind un trandafir galben. Îl împinge mai mult spre țărm. Îl aruncă pe 

plajă, lîngă groapa de nisip săpată de obrazul meu.  

―Vă aștept pe toți la 3.45 jos în hol. 

―Da domnule Rector, și vizualizăm fiecare tasta etajului, cu unul mai sus pe 

măsura descreșterii funcțiilor. 

―O secundă. Părerea personală despre acord. Foarte pe scurt. 

―Din punctual de vedere al Facultății de Drept, domnule Rector, deși ca s-o 

spunem pe cea dreaptă, am pornit cu stîngul, vă amintesc, dacă îmi permiteți, că nici 

nu știam cînd am plecat din București că Levkosia nu are facultate de științe juridice. 

Faptul că am devenit în mod avantajos, desigur pentru noi, un partener privilegiat, 

ceea ce înseamnă o sumă de facilități, între care aș enumera spre exemplu scutirea de 

o serie de taxe și asigurarea cazării, arată fără doar și poate că scopul deplasării noastre 

a fost atins și că întreaga acțiune, proiectată la standardele calității, a fost un succes 

integral.  

―Foarte bine. Cum se văd lucrurile din perspectiva contractelor de cercetare ale 

Universității, domnule Prorector ? 

―Mă raliez punctului de vedere exprimat de domnul Decan, pe care aș vrea                                

să-l completez dintr-un unghi diferit, solicitat de altfel de Dumneavoastră. Sigur că 

există în aria obiectuală a acordului o pluralitate de aspecte. Complementare pe de o 

parte, interferente pe de alta. Dintre acestea, aș dori să relev acum doar unul singur. 

Problema granturilor de cercetare. Ea se înscrie în domeniul global al finanțării 
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externe și complementare, ca o sursă de venit alternativă extrem de importantă pentru 

reechilibrarea balanței de venituri și cheltuieli a Universității. Dar mai ales din 

perspectiva acoperirii deficitului bugetar, crescător, pe facultăți, de la un an la altul, 

domnule Rector, cum bine știți.  

―Știu.  

―Și știm cu toții desigur. Or, exact din acest punct de vedere, proiectele de 

cercetare instituționalizată, adică granturile, dar mai ales cele internaționale, cum este 

chiar acesta de aici, din Cipru, proiecte asigurate financiar de partenerii noștri ciprioți, 

constituie, zic eu, startul procesului de relansare a Universității noastre pe piața de 

capital intelectual. Dacă avem în vedere numai faptul că, anual, se vor vărsa în 

conturile instituției, prin intermediul centrelor de excelență implicate, sume… 

―Asta va fi foarte bine, încheie domnul Rector. Aveți grijă că în acest moment 

cravata vă stă cumva strîmbă. Și sînteți descheiat pe la cămașă, mai mult de un 

nasture. Era bine, e un sfat prietenesc, dacă vă tundeați un pic la București înainte să 

plecăm. Îi concurați pe clasicii filosofiei germane din penultimul secol. Revenind la 

acord, Facultatea de Limbi și Literaturi Străine e mulțumită de termenii privitori la 

ea? Și ce căi de realizare practică a acordului aveți în vedere?  

―Domnule Rector, Vă mărturisesc, în acest moment eu personal am o groaznică 

durere de cap. Vă pot înainta raportul scris. 

―Mîine la ora 8. Vă reamintesc tuturor de ședința Senatului de la ora 14. Tot 

mîine. Fiți cu bagajul gata în timp util. Nici un avion nu așteaptă pe nimeni. 

―Deci, la cît ne întîlnim în hol? 

Am fost singurul care a pus o astfel de întrebare. Și m-am edificat, chiar dacă 

pe o cale indirectă, că eram, totodată, singurul care nu reținuse ora de predare a cheilor 

la oficiul recepției, înainte ca automobilul partenerilor ciprioți să ne preia în parcarea 

din fața hotelului. În tot acest răstimp, cît domnul Rector stătuse, ascultîndu-ne, într-

unul din cele trei lifturi paralele de vizavi de biroul recepție de la parter, unde cinci 

ceasuri pătrate indicau cinci ore diferite, iar noi blocasem senzorul de pornire avînd 

fiecare cîte un picior în habitaclul liftului și pe celălalt pe marmura impecabil lucioasă 

a holului de la recepție, persoane nervoase am observat că trecuseră pe lîngă noi și 

uitîndu-se la noi, urcaseră sau coborîseră cu lifturile paralele sau chiar pe jos, de la un 

etaj la altul, și vorbeau tot timpul în gura mare, și arătau spre noi, atunci tonul crescînd 

în intensitate. M-am gîndit în acel moment că, după recepția finală, în ceea ce mă 

privește, merită să fac puțină mișcare. Pe scări, felurile de mîncare se așază mult mai 

calm în vederea digestiei și, treptat, încep să se tolereze reciproc. Le-am spus „Noapte 

bună!” colegilor mei și „Să trăiți!” suplimentar domnului Rector. Mi-au repetat a 
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cincea oară ora de întîlnire, să nu uit bagajele, să mi le fac de acum, nu mîine dimineață 

cînd trebuie să predau raportul la ora opt. Am început să urc treptele și să număr 

etajele, domnul Rector la unu, domnul Prorector la doi, domnul Decan la trei, eu 

trebuie să fiu la patru, la camera… 

Holul central, cînd revin de pe scări la etajul cinci, pare ușor înclinat. Se 

îndreaptă de îndată ce intru pe culoarul din mijloc. Primul apartament pe mîna 

dreaptă, sau poate al doilea cel mult. Cartela este în buzunarul stîng al vestei, de la 

piept. Aceea nu este cartela de cameră, fiindcă scrie VISA. Este în buzunarul drept al 

vestei, de la piept, pentru că scrie HILTON PALACE și pe față și pe verso, iar în partea 

stîngă, tot pe verso, este banda magnetică inconfundabilă. Tușez cartela și împing ușa, 

dar ușa nu se deschide cu clic-clac-ul obișnuit, pentru că ledul verde din clanță nu a 

confirmat, clipind, identitatea codului. Ceva nu e în regulă sau, de fapt, în nici un caz 

nu este primul apartament pe mîna dreaptă, ci sigur al doilea. Dacă nu clichează nici 

acum înseamnă că nu e nici al doilea de pe mîna dreaptă, o fi pe cealaltă mînă. Mă 

întorc, în spatele meu o doamnă zîmbind se dă la o parte, îmi face semn cu degetul 

arătător în sus la stînga și la dreapta, și dumneavoastră tot un apartament căutați aș 

vrea s-o-ntreb, dar nu știu de ce parcă fuge de mine sau de altcineva ori de altceva în 

susul culoarului, pe aceste covoare orientale cu Dafnis și Chloe și Dionysos și Ariadne 

și Apollon și Daphne de puf roșii, fugind, nu se aude nimic, tocurile ei se înfig parcă 

în perne, însă nici tălpile mele nu se aud cînd se tîrăsc, este totul atît de moale, atît de 

ușor, parcă zburăm… Doamna îmi arată cu degetul un etaj mai sus, de ce se grăbește 

atîta, uneori o pierd spre capătul întunecat al culoarului principal, alteori e chiar lîngă 

mine, pot să-i dau jos voalul vînăt de pe fața întoarsă care-mi zîmbește, și brațele sînt 

acoperite de voal, și mijlocul subțire din care se arcuiesc coapsele albe, tălpile parcă 

plutesc în fuga lor pe vîrfurile degetelor goale. 

Nu aici. Aceasta nu e camera ta, îmi spune același deget înclinat de la stînga la 

dreapta. Nici etajul tău nu este acesta. Vino după mine, mă cheamă degetul curbat din 

vîrf ca un semn de întrebare. Și întreb unde, el se încovoaie și mai mult, vino după mine, 

ai să ai tot timpul din lume, acum urcă și tu bărbătește, arată-mi că poți să mă prinzi, 

ești zeul solar care fugărește o nimfă speriată de erecția lui uriașă și de primele 

țîșniri… Vreau, vreau să știu cine ești, acum înaintea plecării, și de ce este atît de cald 

pe culoar, la al cîtelea etaj mă duci, cîte etaje are hotelul ăsta, și cîte trebuie să mai urc, 

vreau să știu și eu de ce cîte un voal vînăt cade de pe tine, cînd alergi de la un etaj la 

altul, de pe brațe, de pe sîni, de pe coapse, de pe pulpe, de pe glezne, întoarce-te spre 

mine nimfă sau căprioară, mai bine rămîi ceea ce ești dar oprește-te, vreau să respir 

între sînii tăi parfumați, să-mi trag sufletul, să te văd… Vreau să-mi pun capul între 
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ei, să-l săruți și să-l mîngîi, să-l lași să coboare în omphalos, cuibul tăcerii lumii 

viscerale, în care vreau să intru tot. Nu vezi că vreau să intru ? Să pot, în sfîrșit, să 

deschid ființa ta cea mai adîncă și cea mai mută? Culcă-te în brațele mele, limba mea 

îți va vorbi vibrînd în gură pe vîrful limbii tale, mîinile mele îți vor desface petale roșii 

adînc, sămînța mea se va vărsa țîșnind din varga pătrunsă în spasme pînă la capăt, 

acolo unde, cu ultime zbateri, noi doi ne aruncăm de pe stîncă într-un lac răcoros și 

albastru. 

Te-ai apropiat de bara scării, dincolo de care cerul spuzit tace clipind. Cînd eu 

mă prind de bară, abia reușind să mai ridic piciorul pentru ultima treaptă, tu deja ai 

ajuns la marginea acoperișului. Întinzi atunci spre mine brațele, le înalți, apoi le cobori. 

De pe terasă, sub noi, Levkosia culcată pe mare încă doarme. Alei și străzi, vile și curți 

pietruite, case și pomi―totul dedesubt se leagănă ușor, suflat de vîntul alb al primei 

dimineți. Te-ai înălțat în brațe dincolo de mine, nu te mai pot ajunge, undeva 

pescărușii urlînd te primesc în larg cu zboruri concentrice. Mă lipesc de postamentul 

balustradei. Peste ea, dedesubt, Levkosia își stinge luminile cîte una, cîte două. Poate 

nu e bine să mai cobor. Zeii și visele pleacă luni de dimineață. Mă sprijin de bara scării. 

De pe ultima treaptă ridic un trandafir galben. Colții lui de spini îmi sfîrtecă palmele. 

Îl sărut și-mi brăzdează obrajii. Mă aplec peste balustradă și-l arunc. Zboară ca un corp 

mic, subțire, mîinile se zbat, ar vrea să se țină de aer, picioarele se desfac în căderea 

năucă, ochii țipă și buzele rotunde nu mai au sunet. Sub plesnet, marea se cască afund. 

Valul înghite și șterge cercurile roșii, spală prundișul zgrunțos, urcă spume pe creste 

și le risipește pe țărm. 
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Liviu Antonesei 

 

Al treilea Liviu Franga 

 

 
 

Într-un epilog la foarte interesantul roman Eu, Cicero. Cartea lui Erich (Albatros, 

2004), autorul acestei cărţi spune că există doi Liviu Franga―clasicistul, pe care deja îl 

cunoştea toată lumea, şi scriitorul de ficţiune, pe care îl pierduse în adolescenţă, dar 

reapăruse cu prilejul acelui roman. Despre acesta, susţine că-i este şi lui aproape deloc 

cunoscut şi oferea „bună recompensă” celui care-l va recunoaşte. Sigur, eu l-am 

recunoscut imediat ce am citit romanul, dar am omis, sau m-am sfiit să solicit o 

recompensă. Pentru că am amintit romanul, regret şi acum că nu am apucat să scriu 

despre el, cum mi se pare deplorabil de anemică vizibilitatea pe care i-a acordat-o 

critica literară propriu-zisă. Mai ales că este un roman foarte modern, deşi scris de un 

clasicist!, cu dosar, anexe, post-scriptum etc., elemente care clarifică şi obscurizează, 

în acelaşi timp, textul principal, povestea lui Erich. 

Dar să revin la recompensă! Dacă am omis s-o solicit atunci, oare nu s-ar cuveni 

s-o solicit acum? De ce? Pentru că l-am descoperit deja pe cel de-al treilea Liviu Franga, 

care îi împacă pe ceilalţi doi, care mediază cu mare succes între ei―publicistul. Pe care 

l-am descoperit, de altfel, de mai mulţi ani. Mai întîi, în paginile revistelor culturale, 

de unde l-am şi „transplantat” la Timpul, unde are mereu una sau două rubrici 

permanente, apoi în primul său volum de publicistică, publicat aici, la Iaşi―Clasic 

printre postmoderni. Studii, eseuri, cronici (Princeps Edit, 2008). Volumul de faţă îmi 

confirmă excepţionalele calităţi de jurnalist ale lui Liviu Franga. Desigur, cu inserturile 

sale clasiciste în dezbaterea unor chestiuni culturale, sociale, educative sau politice de 

cea mai fierbinte actualitate, autorul nu este un „jurnalist pentru toată lumea”, ci 

pentru un public care are un anumit nivel intelectual, cultural şi de informare. Nu 

spun asta ca un reproş, ci din contra―sînt deja sătul pînă peste cap de jurnalismul 

pentru „toată lumea”, aşa că nu pot decît saluta orice semn al apariţiei unei anume 

diversificări a jurnalisticii pentru diferitele categorii de public. Dacă există cel de tip 

tabloid pentru cei săraci la minte, cred că e legitim să funcţioneze şi unul pentru cei 

cu mintea mai bine mobilată. Aşa, din considerente, de echitate! 
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Un asemenea jurnalism practică Liviu Franga―şi în acest volum cu titlul atît de 

potrivit, Ianus― şi sînt bucuros să salut contribuţia sa importantă la naşterea şi 

consolidarea unui pol ce mi se pare deocamdată încă destul de debil în raport cu 

celălalt. Mai ales că la bătălia de tiraje celălalt se bucură de o dominaţie zdrobitoare. 

Orice efort care reuşeşte să spargă cît de cît zidul de incultură, vulgaritate extremă, 

rea-credinţă şi chiar de prostie pură şi simplă, mi se pare demn de salutat cu respect 

şi admiraţie. Efortul lui Liviu Franga nu este unul mic, ştiu despre ce vorbesc!, de 

aceea nu doar că îl salut, dar aş dori să-şi multiplice efectele. A bon entendeur, salut! 

 

7 Octombrie 2011, în Iaşi   
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