

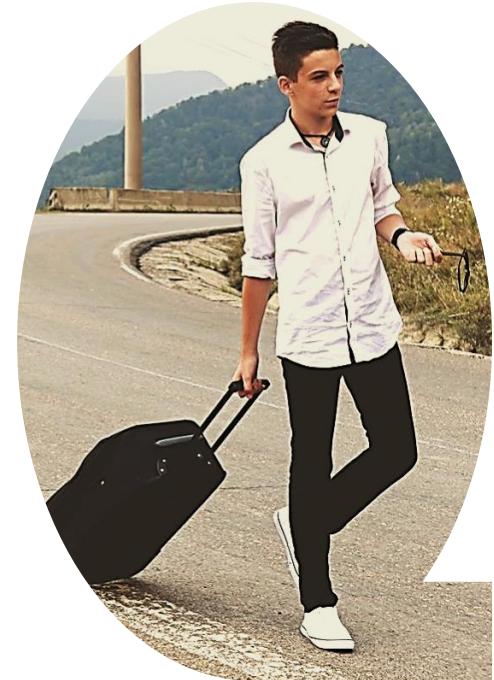


# Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

Parallel Texts  
English and Romanian

**Edited by Lidia Vianu**



Winner of the Poetry Competition 2017  
Câștigător al concursului de poezie 2017



<http://editura.mtlc.ro>  
The University of Bucharest. 2017

Monday 30 October 2017

Bucharest

Press Release.  
Comunicat de presă.

**Lidia Vianu Translates**

**Petruț Dinu**

**What's Your Name?  
Cum te cheamă?**

Parallel Texts. English and Romanian.

ISBN 978-606-760-126-8

**Edited by Lidia Vianu**

Un început de drum. Cu valiza în urma lui, în căutarea cărții următoare. Scriitor la 19 ani... Inutil să-l întrebi „Cine ești?” Probabil că, tot mergând aşa, cu bagajul, pe jos—cândva o să

A beginning. On foot, suitcase behind him, he walks towards his next book. Writer, at the age of 19... We must not ask, “Who are you?” Walking like this, he will probably find out—who he is—in the long run. His

afle. Deocamdată, întrebarea lui este: *Cum te cheamă?*

Avem o scurtă discuție. La telefon. Crede în inspirație. Eu nu. Dar e mic, la vîrsta lui încă mai primește cadouri. Sunt sigură că va veni vremea să-și scrie poezia de unul singur, cu mâinile goale, cu sufletul plin de cuvinte, mintea neștiind ce să aleagă și războindu-se cu fiecare literă. Ca un adevărat cruciat al limbajului.

Inspirăția nu ne găsește niciodată. Trebuie să ne căutăm singuri. Atunci când va avea certitudinea că s-a descoperit pe sine însuși, Petruț Dinu va fi poet cu adevărat. Și intuiesc că acest lucru chiar se va întâmpla.

Acum, la început de drum, când are în brațe mai mult har decât poate duce, atâtă i-urma: să nu se lase îmbătat de ce nu este, și să se lupte pentru ceea ce poate să fie. Bucuria unui scriitor nu stă în momentul succesului, ci în lungul drum al vorbelor către sens.

Felicitări câștigătorului premiului doi la concursul de poezie intitulat „Lidia Vianu

question, for the time being, is simply this: *What's your name?*

We have a brief conversation. On the phone. He believes in inspiration. I do not. But, young as he is, he still receives presents from grownups, of course. His time will come: he will learn how to write poetry with his bare hands, his soul flooded by words, his mind at a loss, struggling for every letter. He will be a true crusader of language, I am sure.

Inspiration cannot help us find ourselves. We must do that on our own. When he finds himself and knows it, Petruț Dinu will be a true poet—which I am sure will happen soon.

At the beginning of his trip, at a time when he is dragging behind him more talent than he can handle, all I can tell him is not to allow himself to be carried away by what is not yet there, but fight for what can be: fight for what he can become. A writer's true joy lies not in the brief moment of glory, but in the long way of words towards meaning.

Let us congratulate the winner of the second place in the poetry competition entitled “Lidia Vianu

Translates”, al cărui volum de poeme îl publicăm  
astăzi.

Translates” – whose poems we are publishing today.

Lidia Vianu





# Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

Parallel Texts  
English and Romanian

**Edited by Lidia Vianu**



Winner of the Poetry Competition 2017  
Câștigător al concursului de poezie 2017

C O N T E M P O R A R Y  
L I T E R A T U R E P R E S S

<http://editura.mttlc.ro>  
The University of Bucharest. 2017



# CONTEMPORARY LITERATURE PRESS

The online Publishing House of the University of Bucharest

Lidia Vianu  
Director

C. George Săndulescu  
Executive Advisor

Editura pentru studiul limbii engleze prin literatură



UNIVERSITATEA DIN  
**BUCUREȘTI**  
VIITUTE ET SAPIENTIA



INSTITUTUL  
CULTURAL  
ROMÂN



Uniunea Scriitorilor din România



BRITISH  
COUNCIL

**ISBN 978-606-760-126-8**

© Petruț Dinu

© Lidia Vianu, for the English translation

Cover Design and overall Layout by  
**Lidia Vianu**

**Advisor for the series: Anne Stewart**

**Proofreader of the series:** Irina Mihai

**Logo:** Ramona Tudor

Petruț Dinu won second prize in the poetry competition "Lidia Vianu Translates",  
June 2017.

**Contemporary Literature Press**  
Bucharest University  
The Online Literature Publishing House  
of the University of Bucharest

**A Manual for the Advanced Study of**  
*Finnegans Wake*  
**in One Hundred and Thirty Volumes**  
Totalling 31,802 pages  
by C. George Sandulescu and Lidia Vianu

CONTTEMPORARY  
LITERATURE PRESS  
<http://editura.mttlc.ro>

Director  
**Lidia Vianu**

Executive Advisor  
**C. George Sandulescu**

You can download our books for free,  
including the full text of *Finnegans Wake*  
line-numbered, at  
<http://editura.mttlc.ro/>,  
<http://sandulescu.perso.monaco.mc/>





Edited by Lidia Vianu

# Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

Parallel Texts  
English and Romanian

Winner of the Poetry Competition 2017  
Câștigător al concursului de poezie 2017





Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

1

## Table of Contents

Mihai	Michael	p. 3
Tata	Dad	p. 4
Singur	Alone	p. 5
Poate	Maybe	p. 7
Brațul care a chemat iarna	The arm that called winter to come	p. 10
Regret	Regret	p. 11
Revelare	Revelation	p. 13
Forma golului	The shape of the void	p. 14
În rest	Aside from that	p. 16
Acasă fără A	House – Home	p. 17
Către zdrobitorii de castele	To castle crushers	p. 19
Punct	The spot	p. 21
Acum	Now	p. 23
Clepsidra	The hourglass	p. 24
Telefonul fără fir	Chinese whispers	p. 25
Mărgele în jurul gleznei	Beads round your ankle	p. 26
Ferestre	Windows	p. 28
Ica	Ica	p. 29
Memento	Memento	p. 31



<http://editura.mtlc.ro>  
The University of Bucharest. 2017



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

2

Jertfa mânilor  
Nufăr  
Cum te cheamă?

The sacrifice of hands  
Water lily  
What's your name?

p. 32  
p. 34  
p. 36



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

3

## Mhai

nu am sărit niciodată de la zece metri în râu.  
era mihai care făcea asta în fiecare zi de vară,  
copiii de noi îl aplaudam, el zâmbea  
și uita pentru o clipă de bătaia de seară.  
mic, uimit, înfricoșat eram de saltul lui  
atunci când priveam cum îl aruncă  
cerul, cu un braț nevăzut, spre noi  
ca pe o pasăre cu o aripă ruptă.  
pe mihai l-a călcat o mașină,  
mi-a spus mie bătrâna din drum,  
lejeră cu o mână la gură și una la sân  
„l-a prins sub roți, iar acum...”  
privesc zidul înalt de piatră,  
de pe care mihai sărea în fiecare zi de vară,  
întrebându-mă dacă acum, în moarte,  
îl mai aşteaptă cineva să-l bată spre seară.

## Michael

I have never jumped ten metres into the river.  
michael did that. on every summer day.  
we were children. we applauded and he smiled and forgot  
for a second the beating that awaited him every night.  
as a little boy, I was afraid when I saw him jump.  
I watched him as if the sky, like an unseen arm,  
was throwing him towards us.  
he was like a bird with one broken wing.  
michael was run over by a car: an old woman told me  
when I met her on the road, as though it was only a story,  
one hand over her lips and the other on her breast  
“he was caught under the wheels, and now...”  
I look at the tall stone wall.  
michael would jump from it on every summer day.  
I wonder: now that he is dead,  
is somebody still waiting to beat him every night.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

4

### Tata

Tata-mi tăia unghiile până-n carne,  
se înroșeau, mă ardeau și plângeam,  
tata-mi tăia unghiile până-n carne,  
ne priveam, tată, și tăceam.

Trebuie să crești, îmi spuneai,  
dar la mine doar unghiile creșteau,  
iar tu tăiai, mă dureai și nu te mai opreai,  
unghiile mele albe cădeau în timp ce trăiau.

Unde ești acum, tată,  
unghiile mele au crescut  
și eu odată cu ele.

Unde ești să mă vezi  
cum îmi promit de fiecare dată  
că fiului meu, până la sânge,  
nu-i voi tăia unghiile niciodată.

### Dad

Dad used to cut my nails to the quick  
they were raw and they burned and I wept  
dad used to cut my nails to the quick  
we stared eye to eye, dad, without a word.

You must grow up, you used to say  
but all that was growing in my body were the nails  
and you'd cut them off: it hurt to be your son, but you wouldn't stop  
my white nails fell off before they had died.

Where are you now, dad  
to see that my nails have grown again  
and I have grown up, too, at last.  
Where are you now to hear me  
promising myself again and again  
that I will never cut my son's  
nails to the quick.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

5

## Singur

Mă obsedează ochii tăi când îți pare rău  
și e de ajuns să-ți ating clavicula  
ca să-nțeleg că nu e nimic de înțeles.  
Momentele frumoase au trecut,  
iar acum îmi zdrobesc capul de podea,  
și aud tremurul tălpiei tale  
din ziua în care ai spus: plec.  
Nu mă ridic.  
Ascult ploaia cum îmi sapă în suflet,  
cum îmi curăță pământul de pe mâini  
și mă-ntreb  
cine-ți apasă sânii rotunzi,  
cine-ți strivește până la sânge gura,  
cine-ți spune că e frumos să trăiești  
dar nu crede în asta?  
Când mi-au zis că nu pot ocroti  
toți copiii străzii,  
tu le citeai Alice în Țara Orfanilor.  
Le-ai spus că nu e nevoie să cânte pentru bani,

## Alone

When you harbour regret in your eyes, they haunt me  
and then I touch your collarbone  
and understand that there is nothing to understand after all.  
The good times are over,  
all I can do now is bang my head on the floor  
listen to the wood trembling under your soles  
the day you said: I'm leaving.  
I stay in there  
listening to the rain that digs into my soul  
and cleans my hands of clay  
and I do not know:  
who cups your round breasts now,  
who bites your lips till they bleed,  
who tells you that life is beautiful  
and yet does not, himself, believe so?  
When they told me I couldn't save them,  
all the children in the streets,  
you'd read to them—Alice in Orphanland.  
You told them one need not sing for money,



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

6

că nu poți vinde arta,  
că doar oamenii se vând între ei  
iar Alina, cea mai mare,  
plânghea că Alice nu ajunge la cheie.  
Talpa ta mi-ar spune că ești singură și tu,  
dar ascultă tăcută ploaia...

because art wasn't for sale,  
only humans sold themselves for a song.  
The oldest, Alina,  
cried because Alice wasn't tall enough to reach the key.  
Your sole could tell me you are lonely, too,  
but your is busy with the rain.

## Poate

În toamna întâmplărilor  
care mor săgetate pe străzi,  
văd doar blocuri gri cum se-nalță –  
giganți de beton.  
Au ochi mulți, pe care neuronii lor îi închid  
când se trag draperiile pentru o sinapsă.  
Plouă peste capetele lor pătrate  
de blocuri pătrate care înghit  
prin uși oameni pătrați.  
Sunt scoși în serie din fabrică,  
setați cu cheia înfiptă în ceafă  
pentru a mai face un pas.  
Lumea de azi e un bloc pătrat,  
de beton, rece și sfărâmat  
în care nu mai locuiește nimeni  
cu adevărat și pe care îl vizităm  
post-mortem din când în când...  
Tristețea mea e câinele plouat  
din curtea liceului,

## Maybe

This autumn all events  
are dying, pierce, on the streets.  
I watch the tall grey blocks of flats –  
giants with bodies of concrete.  
They have numberless eyes, all closed by their neurons  
when the curtains are drawn in expectation of a synapse.  
It's raining over the square tops  
of these square blocks whose doors  
swallow square people,  
people assembled on a conveyor belt,  
with a key in the back of their head,  
to make them take another step.  
This world of ours is a square block,  
a concrete block, cold and dilapidated.  
Nobody real lives in it.  
We visit it from time to time,  
post-mortem...  
That drenched dog in the high school grounds  
is my sadness.

care privește cu capul plecat  
doar pământul cu o secundă  
înaintea strivirii.

Ploaia e doar o expresie  
a lucrurilor care plâng  
dintr-o zdruncinare a mentalului.

Ploaia e atunci (poate) doar frământarea  
unei conștiințe universale,  
un Dumnezeu care ne roagă  
să-nțelegem că nu ne cere nimic,  
dar ne aşteaptă întru tot.

Filosofia aceasta a filosofiei  
a rămas doar o ondulație a unui gând  
care se zbate, dar nu se pierde niciodată,  
o oglindire a unor oameni devenind oameni.  
Ne e frig și foame, suntem disperați  
de ecoul propriei indiferențe,  
și aroganța asta neagră de a crede  
că suntem centrul universului  
ne arde ca acidul sulfuric  
și nu putem face altceva  
decât să cerșim un moment de liniște,

Head bent, it stares at the tarmac  
for one second before  
it's crushed.

Rain is the image  
of all things that weep  
while the mind is being shattered.

Rain is, then, (or isn't it)  
the anxiety of a universal consciousness.  
God begs us  
to understand that he expects nothing from us.  
He welcomes us. No matter what.

This philosophy of philosophy  
is a wave, an afterthought  
that struggles and never dies,  
a reflection of creatures becoming human.  
We are cold and we are hungry and the echo  
of our own indifference brings despair.

In our dark arrogance, we believe  
we are the centre of the universe.  
This belief burns like sulphuric acid,  
and all we can do is  
beg for a moment's peace,

care nu mai depinde în întregime de noi.  
 De-am putea înghiți toamna aceasta cu totul!  
 (Poate) n-am mai fi atât de flămânci  
 cum ne recunoaștem dintotdeauna –  
 după intensitatea poftelor de carne.  
 Este o lege nescrisă a durerii de a exista,  
 pe care o găsești în modul de a merge  
 al oamenilor.  
 Așa plâng ei, prin mers și din mers.  
 Ne ascundem în vizuinile construite de alții  
 și asta ne face să credem că suntem în siguranță.  
 E doar un altfel de a spune că am obosit.  
 Tot ce ne-a mai rămas este să căutăm  
 lumina din care ne tragem  
 ca o ploaie dintr-un cer îndepărtat...  
 după care Tânjim și poate l-am uitat.

despite that this is beyond our reach.  
 If only we could engulf this autumn—all of it!  
 It might quench our thirst,  
 our carnal desire—which defines us.  
 We have always known this.  
 In the human gait  
 can be read the unwritten law  
 that life must hurt.  
 To be human is to weep at every step, yet keep on walking.  
 We hide in dens others have built for us  
 and we feel safe in there.  
 How tired we've become.  
 The only way out is to find  
 the light from which we have fallen  
 as rain falls from a distant sky...  
 a sky we long for, and yet sometimes forget.

### Brațul care a chemat iarna

Se luminează o fereastră în mine.  
Întind mâna care strălucește  
asemenea brațului de marmură  
pe care l-a pierdut  
Venus din Milo.  
Un fulg mi se topește în palmă  
și nu mai știu sigur  
cine în cine se stinge.  
Simt iarna aceasta atât de rece...  
O las să ningă prin mine în mine,  
îi las cerul alb ca părul bunicii  
înainte să moară  
să se deschidă  
și mă întreb dacă Dumnezeu  
a cunoscut vreodată  
zăpada.

### The arm that called winter to come

A window lights up inside me.  
I stretch out a hand that shines  
like a marble arm  
that was lost  
to Venus of Milo.  
A flake of snow melts in my palm  
and I find myself wondering  
who dies and because of whom.  
I sense the unbearable cold of this winter...  
I let the snow in through my skin to grow inside.  
The sky, hoary like grandmother's hair  
before she passed on,  
opens up  
and I can't help wondering if God  
has ever experienced  
snow.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

11

## Regret

Suntem oameni și greșim,  
dar regretul nu cunoaște această lege.  
Durerea nu iartă.  
Mizeria ne rupe oasele,  
ne frământă ca mama  
aluatul gogoșilor.  
Nu-mi pot desface trăirile,  
iar fata frumoasă care îi se dăruiește  
te duce cu gândul doar la regret.  
Mă-ntreb de ce suntem aici  
și mai ales cu cine.  
E o urmă dulce în durere,  
o ispită ca miroslul  
de cărți vechi pentru  
un om lihnit de lectură.  
Viața secolului XXI  
nu-i este de ajuns  
și moare pe dinăuntru  
ca o Madame Bovary

## Regret

Errare humanum est,  
but regret doesn't know this.  
Pain is unforgiving.  
Misery breaks our bones  
and kneads us like a mother's hands  
preparing dough.  
I can't separate experiences.  
The beautiful girl who gives herself to you  
is inseparable from the anticipation of regret.  
I wonder why we are here  
and especially who is with us.  
There is sweetness in suffering,  
it entices us just as the odour  
of old books draws  
a man starved of reading.  
Life in the 21<sup>st</sup> Century  
cannot feed him enough  
so he dies inside  
like Madame Bovary –

CONTEMPORARY  
LITERATURE PRESS

<http://editura.mtlc.ro>  
The University of Bucharest. 2017



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

12

și poate nu există  
tragedie mai mare.

and there is no  
worse tragedy.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

13

## Revelare

Eu nu mă rog cu multe cuvinte,  
nu-mi spulber glasul vorbind,  
nu-mi arunc mintea într-un colț,  
să stea singură și cuminte.

Eu îl cunosc pe Dumnezeu prin lume,  
căci toate sunt o umbră pe chipul Lui,  
care în loc să-L facă nevăzut,  
îl scot și mai mult la lumină.

## Revelation

I do not use many words when I pray,  
I do not waste my voice in speech,  
I do not compel my mind  
to sit quiet, alone in a corner.

I know God through people.  
Whatever exists is one more shadow on his face,  
but the shade does not hide him:  
it gives him yet more light.

## Forma golului

Vreau o seară normală  
fără griji, fără aşteptări.  
În bucătăria unde mama  
a făcut mâncare.  
Aragazul, frigiderul sunt închise  
suntem în siguranță  
nu explodăm  
nu înghețăm,  
doar aşteptăm  
ca viscolul  
să ne încâlzească,  
să ne confirme că trăim,  
azi nu ieșim din casă.  
Nopțile cu Harry Potter,  
când magia părea  
că se desprinde din noi,  
zburam pe coastele celuilalt  
ca pe niște mături.  
Fiecare avea în el un gol

## The shape of the void

I want an ordinary evening  
without worries, without expectations.  
In the kitchen  
where mother has been cooking.  
The stove, the fridge, are off  
so we are safe,  
we won't explode,  
we won't freeze to death,  
we are merely waiting  
for a blizzard  
to warm us up,  
to give us the certainty that we are alive.  
No going out today.  
Those Harry Potter nights,  
we breathed magic  
in and out,  
we flew on each other's ribs,  
like witches on their brooms.  
Inside each of us there was a void





Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

15

cu forma celuilalt.

Ningea peste străzi,  
zăpada ne mângâia  
ca pe niște îngeri,  
căutându-ne aripile  
crescute din spate  
ca două ramuri zvâcnite  
din trunchi.

Tăceam

și speram.

Cel-cărui-a-nu-i-rostim-numele  
nu este atât de rău  
pe cât credeam.

that took the other's shape.

It snowed outside,  
the snow stroked us,  
we were angels  
looking for the wings  
that had sprouted from our backs  
bursting out  
like two branches.  
We were silent  
and hopeful.  
He-who-must-not-be-named  
can't be as evil  
as I'd thought.

## În rest

Tu nu mai știi zilele  
când noaptea se rugă să ne găsească  
amândoi,  
nu știam că este un lucru rău  
când m-ai rugat să mă aplec și să te sărut,  
dar eu doar mâinile tăi le sărutam,  
în rest nu simteam nimic,  
doar recunoștință poate,  
uneori aveam impresia că puteai fi oricine  
și să ar fi simțit la fel,  
mie începuse să mi se-nchidă părul  
la culoare, iar tăie  
tăi se deschideau ochii când ai plecat...  
N-am știut că o să mă doară.  
Câteva așternuturi aruncate într-un colț  
sunt singurele care se mai roagă  
pentru noi.

## Aside from that

Don't you remember those days  
when night prayed to find us  
together.  
It seemed pretty harmless  
when you asked me to bend and kiss you.  
I only kissed your hands.  
Aside from that there was nothing,  
I just felt gratitude – maybe.  
I saw no difference between you  
and everybody else.  
My hair had begun to darken,  
and your eyes grew wider  
when you left...  
I never expected pain.  
The sheets forgotten in some corner of the room  
are the only ones who still pray  
for us.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

17

## Acasă fără A

Nu mai este nimeni aici  
să miroasă florile neudate de timp,  
să plimbe cerceii din cireșe văratice  
de la urechi, pe obraji, spre gură,  
ori să mângâie zilele  
ce-au murit în lipsa ta.

Nu mai citește nimeni cărțile  
de la epilog spre întâia pagină,  
nici nu mai bea cafea amară  
cu aromă de inimi frânte sub tălpi  
și cu siguranță nu mai vorbește nimeni  
cu firele de iarba crescute  
cu vârfurile în pământ.

Vino înapoi, dar nu uita  
să iei amintirile în geantă  
lângă farduri și cărți de buzunar.  
Sau mai bine lasă-le pe toate în sertar.

## House – home

There's nobody left here  
to smell the flowers time has forgotten to water,  
to stroke with early sweet cherries  
ears, cheeks and mouth,  
or comfort the days  
killed by your absence.

There's nobody left here to read a book  
from epilogue to page one,  
to drink bitter coffee  
with a fragrance of hearts broken underfoot,  
and nobody knows how to talk  
to blades of grass whose tips  
are growing into the ground.

Come back, and bring along  
our memories in your purse  
with make-up and pocketbooks.  
But, no. Better leave them all in a drawer.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

18

Vino doar!  
Cu tine.

Just...!  
come.

## Către zdrobitorii de castele

Nu arătați cu degetul poetii!  
N-au ei vină că s-au născut diferit.  
Nu-i numiți ciudați, încuiatați!  
Ei sunt doar singuri... și speriați.  
Tremură-n pijamalele lor de copii  
cu Donald Duck și Bugs Bunny,  
căutându-i în zadar însirați pe podea,  
pe cei care i-au părăsit odată cu anii.  
O să adun toti Petrii din mine  
să-mi fie pietre sub castel:  
Petru cel curios căzut de pe zid,  
Petru închis în coșmaruri,  
Petru care citea pe capra rece din fier,  
iar cuvintele îi despicau mintea  
ca un topor ascuțit și greu.  
Petru care-și izbea până la sânge fruntea de ușă,  
Petru care a întrebat un animal cât un pumn  
dacă e trist și el că bunica a murit  
și Pingo părea sfâșiată,

## To castle crushers

Do not point at poets!  
It's not their fault that they are different.  
Do not call them odd, obtuse!  
They are merely lonely ... and scared.  
They shake in their Bugs Bunny pyjamas,  
their Donald Ducks,  
and they search their floor in vain  
while looking for those who have left them over the years.  
I will put together all the Peters inside myself,  
I will make them cornerstones of my castle:  
Peter the curious, who fell off the wall,  
Peter the boy with nightmares,  
Peter who used to read seated on the cold metal  
vaulting horse, while words split his mind  
like a sharp heavy axe.  
Peter who banged his head on the door till it bled.  
Peter who asked a creature the size of his hand  
if it was sad, too, because grandma had died,  
and Pingo looked heart-broken,

iar Petru n-a mai spus nimic.  
 Lăsați-mă să-mi fiu propriul castel!  
 Să mă înconjur cu șanțuri de apă,  
 în care crocodili și lebede trăiesc împreună,  
 iar cerbii și ciutele vin și se-adapă.  
 Lăsați-mi apele să se tulbure între ele,  
 și singure să se limpezească apoi,  
 nu atacați, nu dărâmați!  
 În zadar aşteptați  
 să fug din castel  
 și să-l ocupați.

Construiți-vă mai bine  
 propriul castel lângă mine,  
 reconstruiți-vă fără încetare  
 până la ultima suflare.  
 Nu zdrobiți castele!  
 Construiți, construiți!

so Peter fell silent.  
 I want to be my own castle!  
 I will build moats all around,  
 crocodiles and swans will live there together,  
 stags and hind will come to drink.  
 The water will turn muddy  
 and become clear in turns,  
 do not interfere,  
 do not attack, do not crush!  
 Do not wait for me  
 to forsake my castle  
 so that you can take hold of it.

Build your own castle  
 next to mine,  
 rebuild yourselves over and over again  
 till the very end.  
 Do not crush castles!  
 Build, build!



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

21

## Punct

în centrul pieptului,  
la intersecția liniilor  
care formează o cruce,  
acolo îndrăznesc,  
cu teamă să cred,  
să cred...  
că se află sufletul.

tu nu simți  
când ne ținem strâns,  
prea strâns  
îmbrătișati,  
cum în piepturi  
arde o flacără?

îți reamintești  
cum se ating degetele  
când te încini?

## The spot

the spot in the centre of our breast,  
where the lines that make  
a cross intersect,  
seems to me  
to be,  
it scares me to say it,  
the home of the soul.

don't you feel  
when we are tightly  
too tightly  
embraced,  
that a flame  
is burning there?

when fingers  
lock together  
while crossing yourself



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

22

de parcă ai ține  
un punct  
să nu cadă.

they seem to prevent  
that spot  
from falling.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

23

### Acum

nu îmi mai lipesc fruntea de parchetul rece  
doar ca să întorc lumea cu susul în jos,  
nu mai sărut icoane  
doar ca să mă prindă cineva de mâna,  
nu-mi mai las sufletul să urle,  
nu mă mai las să mor în timp ce trăiesc  
și nici pe tine nu te mai aştept  
să mă vrei.

Acum,  
îmi scot capul pe fereastra  
de la etajul trei  
inspir aerul rece al orașului  
și aleg să...

### Now

I no longer press my forehead to the cold wooden floor  
hoping to turn the world upside down,  
I no longer kiss icons  
hoping a hand will hold mine,  
stop my soul from howling,  
I no longer allow myself to die  
while I'm still alive  
and I no longer wait for you  
to want me.

Now,  
I lean out from my window  
on the third floor.  
I take in the cold air of this town  
and I choose to...



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

24

## Clepsidra

o fetiță cu bucle blonde  
privește o clepsidră,  
întorcând-o mereu,  
de sus în jos,  
de jos în sus,  
ca nu cumva  
să se strângă  
tot nisipul  
într-o singură  
parte.

un bătrân o întreabă  
ce vârstă are,  
dar ea se preface  
că nu-l aude.  
este preocupată  
să se joace  
de-a Dumnezeu.

## The hourglass

a girl with curly fair hair  
is watching an hourglass,  
while turning it  
upside down  
again and again,  
in case the sand  
should gather  
all of it  
at only one  
end.

an old man asks  
how old she is,  
but she pretends  
not to hear.  
she is too busy  
playing  
God.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

25

### Telefonul fără fir

Când suntem mici  
învățăm  
să jucăm  
telefonul  
fără fir,  
ca mai apoi  
să-l continuăm  
toată viața.

### Chinese whispers

When very young  
we learn  
to play  
Chinese  
whispers,  
and later on  
we play it  
all our lives.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

26

## Mărgele în jurul gleznei

*Pentru I.I.*

Ești actriță,  
te cunosc  
din vremurile  
în care cerurile  
se franjurau în origami.

Mă eliberezi  
de amintirea zilei  
când m-au zidit de viu  
într-un copac.

Intuiesc în tine  
fiecare vers din precedentul.  
Dumnezeu caută într-o privire  
o rimă potrivită pentru numele tău.

Porți brătară cu mărgele în jurul gleznei.  
Adaugi câte o bilă pentru fiecare suflet frânt.

## Beads round your ankle

*For I.I.*

You're an actress,  
I've known you  
since those days  
when the sky folded  
like origami.

You free me  
from the memory of the day  
they built me alive  
into a tree.

Every line in you  
leads to the next.  
and God's eyes searching  
for rhymes for your name.

You're wearing a bracelet around your ankle.  
Each new broken soul is one more bead.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

27

O să porti colier în curând.

You will soon be wearing a necklace.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

28

## Ferestre

E ger pe culoarul trenului.

Urechea mea lipită  
de peretele despărțitor  
dintre cele două vagoane.

Mesajul tău de la 3:00 a.m.  
încheiat cu trei puncte de suspensie  
și-o pauză în care am fi putut locui  
amândoi.

În trenul acesta,  
privirile ferestrelor mele  
te întâlnesc doar atunci  
când șinele se curbează spre cer.

## Windows

It's freezing cold in the train corridor.

My ear is pressed  
against the separating wall  
between two carriages.

Your message at 3:00 a.m.  
ended in three dots  
and a break we could live in,  
both of us.

On this train,  
from my window  
I can see you only when  
the rails curve towards heaven.

**Ica**

*pentru cea care poartă numele mamei*

nu a mai tăcut nimeni de ieri, Ica,  
nimeni nu mi-a mai desenat  
arborele genealogic în podul palmei.  
nu mi-a mai zis nimeni că străbunica,  
orfană la 6 ani, văduvă la 60, moartă la 92,  
încă se mai simțea Tânără  
după 9 decenii.

bunica încă își mai rotește inelul  
decupat dintr-o monedă comunistă  
cu care puteai cumpăra un sfert de pâine din vatră,  
pe care doar copiii ajungeau să o mănânce.

tata nu mai cântă la vioară cu aceeași mâna,  
ca în verile când te prindeai cu brațele  
de grătiile unui pătuț scorojit,  
iar asta era doar începutul unei vieți de prizonier.

**Ica**

*for she who bears my mother's name*

since yesterday, nobody has kept silent, ica,  
nobody has drawn  
my family tree in the palm of my hand.  
nobody has told me again that my great-grandmother,  
an orphan at six, a widow at sixty, dead at 92,  
still felt young,  
after nine decades of life.

my grandmother still turns around her finger  
the ring made from a communist coin  
that could once buy a quarter of a loaf of hearth bread,  
which was saved for the children only.

dad no longer plays the violin with the same hand  
as in those summers when you clasped  
the bars of an old child's bed,  
that being only the beginning of a prisoner's life.

tu ești cea care îi ține pe toți cei din groapă în viață,  
atunci când deschizi cutia simplă, lăcuită, maro,  
în care fotografia alb-negru,  
cu un bătrân în cămașă murdară de praf de pușcă  
îți ajunge la piept și îți spui:  
poate că nu ei au plecat de lângă noi, Ica,  
iar lumea asta în care trăim,  
e doar un fel de călătorie ciudată  
iar acasă ajungem doar când murim.

it is you, ica, who's keeping alive the dead in the grave,  
you open the simple, brown varnished box  
inside which the black and white photo  
of an old man in a shirt besmeared with gunpowder  
reaches your breast, and tell yourself:  
maybe they never left us, ica,  
maybe this world of ours  
is just an incomprehensible journey,  
and death is the home we return to.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

31

### Memento

Îți amintești  
cum îmi creșteau copaci din palme,  
dar tot nu erau de ajuns ca să te ascunzi?  
De mine?

### Memento

Can you remember  
that, however many trees grew out of my palms,  
you could never really hide behind them?  
From me?

### Jertfa mâinilor

liniștea unei urechi lipite de carte,  
muzica dinăuntrul ei,  
vocea unui autor  
pe care îl cunoști dintotdeauna,  
de când vă dădeați amândoi  
în leagănul din grădina înstelată,  
iar el îți spunea:  
aceasta este ideea mea,  
care trăiește ca să te afli,  
acesta este cuvântul meu,  
care se scurge pentru  
ierarea ezitării.

cuvintele mustesc,  
din ele ieșe vin  
roșu, dulce, parfumat,  
se scurge pe foi albe  
și pe încheieturi.

### The sacrifice of hands

a silent ear glued to a book,  
the music inside,  
the voice of an author  
whom you have known forever,  
since you were swinging together in the starry garden,  
and he was saying:  
this is my idea,  
it has come to life so that you can find yourself,  
these are my words,  
they flow  
so that hesitation  
can be forgotten.

from the trickle of words  
comes wine,  
red, sweet, fragrant  
flowing onto white sheets,  
onto wrists.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

33

pleci cu vinul  
curgându-ți pe mâini  
la plimbare,  
iar în cale îți ies  
alcoolici în recuperare.

sentimentul că vei muri de Tânăr  
și tot ce-ți va rămâne  
sunt cuvintele și momentele  
când le-ai oferit celorlalți  
să bea din cupa mâinilor tale.

as you go for a walk  
the wine still trickling  
down your fingers,  
alcoholics pass you by  
seeking recovery.

and there's this feeling that you'll die young  
and leave behind only  
those words and moments  
when you offered your hands  
for others to drink from.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

34

## Nufăr

Atât te rog,  
să-ți lași  
toate hainele pe tine  
așa cum ai ține îmbrăcat  
un copil care se plângă  
de frig.

Să nu-ți vadă  
nimeni vreodată  
semnul din naștere  
de pe coapsă,  
nufăr alb.

Doar eu,  
întotdeauna eu,  
în același loc eu  
să mă bucur  
de mireasma  
albului din tine.

## Water lily

All I'm asking you  
is to keep  
all your clothes on  
be like a child  
who must stay dressed  
or else he'll cry because of the cold.

Let no one  
ever see  
the birthmark  
on your thigh,  
the white lily.

Just me:  
always me,  
always at the same place,  
always enjoying  
the fragrance  
of your whiteness.

CONTEMPORARY  
LITERATURE PRESS

<http://editura.mttlc.ro>  
The University of Bucharest. 2017



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

35

Lasă nufărul  
să strălucească  
în dormitorul  
întunecat  
ca o veioză  
pe care o aprind  
copiii din noi  
ca să nu le mai fie  
teamă.

Nufărul  
nu suportă  
altă lumină  
în afară  
de mine.

Let the water lily  
shine  
in the dark  
bedroom  
like a night lamp  
the children  
inside us  
turn on  
to chase fear away.

This water lily  
cannot bear  
more light  
than  
mine.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

36

### Cum te cheamă?

nu-i ușor să iubești un poet  
pentru că el se oferă  
cu totul.

doar pe tine nu te compară.  
tu ești păcatul lui,  
el iertarea ta.  
se dezbracă până la piele  
de haine și prejudecăți,  
se plimbă gol  
prin adevăr, prin dormitor.

nu-i ușor să iubești un poet  
pentru că nu poți să vreodată  
dacă în ochii lui ești doar un vers  
ori o dragoste adevărată.

### What's your name?

it's not easy to love a poet  
because he gives  
all of himself.

you are his sin,  
he is your forgiveness,  
and he takes you for what you are.  
he takes off everything,  
clothes and prejudices,  
he walks across truth and bedrooms  
stark naked.

it's not at all easy to love a poet  
because there is no knowing  
whether to him you are just a line  
or the one and only.



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

37



<http://editura.mttlc.ro>  
The University of Bucharest. 2017



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

38

# SOCIEȚATEA MUZICALĂ



Petruț Dinu

What's Your Name?  
Cum te cheamă?

39



## Contemporary Literature Press

**Bucharest University**  
The Online Literature Publishing House  
of the University of Bucharest



### A Manual for the Advanced Study of *Finnegans Wake* in One Hundred and Thirty Volumes

Totalling 31,802 pages

by C. George Sandulescu and Lidia Vianu

**CONTEMPORARY**  
**LITERATURE PRESS**



<http://editura.mttlc.ro>



You can download our books for free,  
including the full text of *Finnegans Wake* line-numbered, at  
<http://editura.mttlc.ro/>, <http://sandulescu.perso.monaco.mc/>

**Director**  
**Lidia Vianu**



**Executive Advisor**  
**C. George Sandulescu**



**CONTEMPORARY**  
**LITERATURE PRESS**



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017