

Lidia Vianu Translates

Moira Andrew

A Box of Sky
Cerul, o cutie

Parallel Texts
English and Romanian



10 May 2017

Bucharest

Press release

Lidia Vianu Translates

Moira Andrew
A Box of Sky. Cerul, o cutie

Parallel Texts in English and Romanian
ISBN 978-606-760-093-3

Moira Andrew's book, published both in English and in Romanian translation, is part of the series entitled **Lidia Vianu Translates**. The books included in it are published both online, at Contemporary Literature Press, and on paper, by Editura Integral. The series will include both English writers translated into Romanian, and Romanian writers translated into English. All books will be issued as Parallel Texts.

Moira Andrew's background is in primary education as teacher, lecturer and Headteacher. Much of her published work has been for primary teachers

Acest volum de poeme de Moira Andrew publicat în limbile engleză și română face parte din seria **Lidia Vianu Translates**. Volumele acestei serii apar atât online, la Contemporary Literature Press, cât și pe hârtie, la Editura Integral. Seria va consta din scriitori englezi traduși în limba română și scriitori români traduși în limba engleză. Toate aceste volume vor fi publicate sub formă de texte paralele.

Moira Andrew Moira Andrew este profesoară în învățământul primar, ține prelegeri și este director de școală. A publicat cărți pentru

and children. Now a freelance writer, Moira concentrates on writing poetry for an adult audience. She has five poetry collections in publication, *Light the Blue Touch Paper*, (Iron Press) *Fresh out of Dragonflies*, (Headlock Press), *This Year, Next Year*, (Marvin Katz Press), *Firebird* and *man in the Moon*, both from Indigo Dreams Publishing. She also has a collection for children, *Wish a Wish*, from Poetry Space. Her new adult collection, *Breakfast with Swallows* is due from Austin Macaulay in 2017.

The patrons of this undertaking are, besides the University of Bucharest, The British Council, The Romanian Cultural Institute, and the Romanian Writers' Union.

Some of the English poets included in the series so far have worked with Lidia Vianu's graduate students on the translation of an anthology of contemporary Romanian poetry, <http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html>. This collaboration is a mechanism that has perfected with time. The MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text has

profesorii din învățământul primar și elevii lor. În prezent este scriitoare *freelance*. Scrie poezie pentru publicul adult. Sunt în curs de apariție cinci volume scrise de ea: *Light the Blue Touch Paper*, (Iron Press) *Fresh out of Dragonflies*, (Headlock Press), *This Year, Next Year*, (Marvin Katz Press), *Firebird* și *Man in the Moon*, amândouă la Indigo Dreams Publishing. Are și un volum pentru copii, *Wish a Wish*, la Poetry Space. Noul ei volum, *Breakfast with Swallows*, urmează să apară la Austin Macaulay in 2017.

Volumele acestei serii sunt publicate sub auspiciile Universității din București, ale British Council, Institutului Cultural Român și Uniunii Scriitorilor din România.

Câțiva dintre poeții englezi din această serie au lucrat cu masteranzii Lidiei Vianu la traducerea Antologiei de poezie contemporană românească, <http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html>. Această colaborare a devenit în timp un mecanism de traducere eficient. Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan a devenit un *brand* în traducerea literaturii din și în

become a brand in literary translation from and into English.

Last year, this graduate programme was ten years old. As a sign of recognition, its patrons have supported Lidia Vianu, director of the programme, to organize a first Masterclass in literary translation, for which six British poets have been invited to work with Romanian MTTLG graduates on translations from Romanian poetry into English. The second issue of that remarkable encounter will take place this year, between 8-14 May, and it will focus on fiction this time.

limba engleză.

Anul trecut, MTTLG a împlinit zece ani de activitate. În semn de recunoaștere, instituțiile care îl sprijină au ajutat-o pe Lidia Vianu, directoarea programului, să organizeze un prim Masterclass de traducere literară, la care au fost invitați șase poeți englezi să lucreze cu masteranzii MTTLG la traducerea poeziei românești în limba engleză. A doua ediție a acelei întâlniri se va desfășura anul acesta între 8-14 mai, și se va ocupa de traducerea prozei.

Lidia Vianu Translates

Moira Andrew

A Box of Sky
Cerul, o cutie

Parallel Texts
English and Romanian





CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS

<http://editura.mttlc.ro>

CONTEMPORARY LITERATURE PRESS

The online Publishing House of the University of Bucharest

Lidia Vianu
Director

C. George Sandulescu
Executive Advisor

Editura pentru studiul limbii engleze prin literatură



UNIVERSITATEA
DIN BUCUREȘTI

VIRTUTE ET SAPIENTIA



BRITISH
COUNCIL



Ambasáid na hÉireann
Embassy of Ireland
Ambasada Irlandei



INSTITUTUL
CULTURAL
ROMÂN

ISBN 978-606-760-093-3

- © **Moirá Andrew**
- © **Lidia Vianu**, for the translation
- © Contemporary Literature Press, 2017
- © Editura Integral
- © The University of Bucharest

Editing, Cover Design
and overall Layout by
Lidia Vianu

Subediting: Adriana Grigore
Proofreading: Lidia Vianu
IT Expertise: Cristian Vîjea, Simona Sămulescu, Cristina Petrescu
PR Manager: Violeta Baroană

Illustrations: René Magritte



Contemporary Literature Press

Bucharest University
The Online Literature Publishing House
of the University of Bucharest



A Manual for the Advanced Study of
Finnegans Wake
in One Hundred and Thirty Volumes

Totalling 31,802 pages

by C. George Sandulescu and Lidia Vianu



<http://editura.mttlc.ro>

You can download our books for free,
including the full text of *Finnegans Wake*
line-numbered, at
<http://editura.mttlc.ro/>,
<http://sandulescu.perso.monaco.mc/>



Holograph list
of the
40 languages
used by James
Joyce
in writing
*Finnegans
Wake*

Director
Lidia Vianu

Executive Advisor
C. George Sandulescu




Lidia Vianu Translates

Moira Andrew

A Box of Sky
Cerul, o cutie

Parallel Texts
English and Romanian



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017

Moira Andrew

Moira Andrew's background is in primary education as teacher, lecturer and Headteacher. Much of her published work has been for primary teachers and children. Now a freelance writer, Moira concentrates on writing poetry for an adult audience. She has five poetry collections in publication, *Light the Blue Touch Paper*, (Iron Press) *Fresh out of Dragonflies*, (Headlock Press), *This Year, Next Year*, (Marvin Katz Press), *Firebird* and *man in the Moon*, both from Indigo Dreams Publishing. She also has a collection for children, *Wish a Wish*, from Poetry Space. Her new adult collection, *Breakfast with Swallows* is due from Austin Macaulay in 2017.

Some of the above poems have been previously published by Indigo Dreams Publishing (in their magazines) and by Poetry Space. Most are unpublished.

Moira Andrew este profesoară în învățământul primar, ține prelegeri și este director de școală. A publicat cărți pentru profesorii din învățământul primar și elevii lor. În prezent este scriitoare *freelance*. Scrie poezie pentru publicul adult. Sunt în curs de apariție cinci volume scrise de ea: *Light the Blue Touch Paper*, (Iron Press) *Fresh out of Dragonflies*, (Headlock Press), *This Year, Next Year*, (Marvin Katz Press), *Firebird* și *Man in the Moon*, amândouă la Indigo Dreams Publishing. Are și un volum pentru copii, *Wish a Wish*, la Poetry Space. Noul ei volum, *Breakfast with Swallows*, urmează să apară la Austin Macaulay in 2017.

Unele dintre poemele acestui volum au apărut la Indigo Dreams Publishing (în reviste) și la Poetry Space. Majoritatea nu au mai fost publicate până acum.

Contents

The man with a new face	Omul cu chip nou	p. 4
Nets of gold	Plase de aur	p. 6
A box of sky	Cerul, o cutie	p. 7
Clay pots	Ghivece de lut	p. 9
Night song	Cântec de noapte	p. 11
Jazz hands	Mâini pe muzică de jazz	p. 13
Jazz at the Griffin	Jazz la Griffin	p. 15
Fairy dust	Praf de zâne	p. 17
Feather	Pană	p. 19
Kilner jar	Borcan cu capac	p. 21
Red geraniums	Muşcate roşii	p. 23
Donkey Lane	Donkey Lane	p. 25
Catching sunlight	Cum prindem lumina	p. 27
After the hottest day	După ziua cea mai fierbinte	p. 29
Knickers and teabags	Chiloţi şi plicuri de ceai	p. 31

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
3

Forbidden fruit	Fructul interzis	p. 33
Black dress	Rochia neagră	p. 35
No rehearsal	Fără repetiție	p. 37
In memoriam	In memoriam	p. 39



The man with a new face

They say a man gets a new face at 50

On his fiftieth birthday,
the man grew
a new face.

He didn't tell anyone
and friends passed him
in the street.

He gazed at himself
in the mirror, studied
every angle

Nothing quite suited,
too thin, too old
much too lined for fifty.

Omul cu chip nou

Se spune că oamenii capătă un chip nou la 50 de ani

La a cincizecea aniversare,
bărbatului i-a crescut
un chip nou.

N-a spus nimănui
așa că prietenii lui treceau
fără să-l observe pe stradă.

S-a privit
în oglindă, s-a cercetat
din toate unghiurile.

Nu i se prea potrivea,
prea slab, prea bătrân,
prea multe riduri pentru 50 de ani.

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian

5

Even his wife couldn't
come to terms with
the new-found face.

She linked fingers,
but turned her back,
forgot how to kiss.

The man wished
his old face back again
but too late...

It had disappeared,
spinning all the way
into yesterday.

Nici măcar nevasta lui
nu se împăca deloc
cu noul lui chip.

Îi înlănțuia degetele,
dar îi întorcea spatele
nu mai știa să-l sărute.

Omul voia vechiul
lui chip înapoi
dar era prea târziu...

Dispăruse,
în vârtejul
zilei de ieri.

Nets of gold

They catch the moon's cold rays
a blackbird's morning song
your almost-shaken-off dreams.

Come daylight, gold nets don't work,
lose their sparkle, fade to invisibility
snag your ankles, tripping you up.

Feet cuffed in transparent netting,
you stumble around the kitchen
listening for stolen birdsong.

Nothing doing. The sky is grey.
You sit at the laptop, open emails, scan
Facebook, daydream reluctant poems.

Late in the day a pale sun frees your feet,
nets winter trees, unlocks your words
and sparrows wear feathers of gold.

Plase de aur

Prind în ele razele reci ale lunii,
cântecul de dimineață al mierlei,
visele tale aproape uitate când te trezești.

Odată ce se face zi, plasele de aur nu mai au putere,
își pierd strălucirea, se fac nevăzute
îți prind gleznele și te fac să te împiedici.

Cu tălpile încătușate în plase transparente,
te împleticești prin bucătărie
încercând să auzi cântecul furat al păsării.

N-ai încotro. Cerul e cenușiu.
Stai cu laptop-ul în față, citești mesajele, intri pe Facebook,
visezi cu ochii deschiși poeme care întârzie să se nască.

Cândva mai târziu, soarele palid îți eliberează tălpile
prinde copacii în plasă, îți desferecă vorbele
iar vrăbiile au pene de aur.

A box of sky

the sky is a box,
a box of secrets
its lid tilted, half-open
trinkets, love-words
broken beads
spilling out
on the world below

the box is round,
part washed-out pink
part a clear blue
merging into amethyst
clouds feathering
the shattered lock like
a design in slip-wear

and always, always
secrets, rows of xxx's

Cerul, o cutie

cerul este o cutie,
o cutie cu secrete
cu capacul ușor înclinat, cutie pe jumătate deschisă
podoabe ieftine, cuvinte de dragoste
mărgelile sparte
toate rostogolindu-se
peste lumea de dedesubt

o cutie rotundă,
roz spălăcit
și albastru limpede
topit în ametist
norii învelind
încuietoarea stricată ca
un motiv de ceramică

și peste tot și mereu
secrete, șiruri de XXX

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
8

on faded letters
on lovers' lips
on the softest skin
where thighs
meet body parts

a brisk wind
tears at the hinge
lid spiralling downwards
every last secret
tumbling to catch
on treetops, on rooftops
the sky ripped open –

just another empty box

pe scrisori decolorate de vreme
pe buzele îndrăgostiților
pe pielea moale
a coapselor
acolo unde ele se unesc cu trupul

un vânt iute
trage de balama
capacul se prăbușește brutal
toate secretele curg
peste copaci, peste acoperișuri
cerul e spintecat –

o cutie goală și atât

Clay pots

*It is not the business
of the gods
to bake clay pots...*

They stand,
row upon row
rounded pink
open-mouthed
dreaming of
trailing begonias
geraniums
olive trees
in yellow sunlight.

We wait
row upon row
of schoolgirls
in navy skirts
striped ties

Ghivece de lut

*Nu e o ocupație
pentru zei
să facă ghivece de lut...*

Stau
un rând peste altul
rotunjite, trandafirii
cu gura largă
visând că
țin să atârne în soare
begonii
mușcate
măslini.

Așa așteptăm și noi
rânduri rânduri
școlărițe
cu fuste bleumarine
cravate în dungi

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
10

dreaming of
boys, of nearly-men
our pink mouths
ripe for kisses.

When the time
is right, we
and they will flower, pots
overflow with blossom
scattered pink petals,
we with promises
of undying love
our bellies billowing
with unborn babies.

visând la băieți, aproape bărbați
buzele noastre trandafirii
pregătite
de sărut.

Când vine
vremea, și noi
și ele vom înflori, ghivecele
risipind flori
petale trandafirii,
iar noi jurăminte
de iubire veșnică,
pântecele nostru – tumult
de copii nenăscuți.

Night song

Radio 4 says nightingales
are in danger – surely they've
got that wrong?
I remember its scalpel song
slicing the summer night,
of la Vayssière.

I remember the wide bed,
how it complained as we
rolled helpless
into the middle, feeling for
one another in a spiral of
luminous dark.

I remember your grim joke,
determined grimace, when pain
twisted your heart,
me thinking how temperamental

Cântec de noapte

Radio 4 spune că privighetorile
sunt în pericol – nu cred
că poate fi adevărat.
Mi-amintesc cântul lor străpungător
ca un bisturiu sfâșiind noaptea de vară
din la Vassyère.

Țin minte patul lat,
și cum se tânguia el pe când
alunecam în mijloc
neputându-ne împotrivi
regăsindu-ne în spirala
de negură luminândă.

Țin minte gluma ta sumbră,
grimasa ta atunci când durerea
te sfâșia,
iar eu îmi spuneam ce capricioase

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
12

mobiles could be in this
godforsaken valley.

But this time round your spray
worked its magic and we made
frantic love
while from deep in the patch-
work woods, rose an unbroken
thread of song.

sunt telefoanele mobile în această
vale uitată de Dumnezeu.

Dar de data aceasta spray-ul tău
și-a făcut efectul și am făcut
dragoste dezlănțuiți
pe când din adâncul podelei
din fragmente de lemn, urca neîntrerupt
un fir de cântec.



Jazz hands

Making music in the night
those black winter trees
Satchmos of the forest
coax rich jazz notes
from the wind.

A flock of sleek crows
writes sheet music
on leafless branches
crotchets and minims
all in Bb.

Snow falls, five-finger twigs
wearing white gloves
jazz hands of the thirties,
draw rhythm and blues
from the cold air.

Mâini pe muzică de jazz

Cântând în noapte
acei copaci negri în iarnă
nenumărați Louis Armstrong ai pădurii
smulg vântului
note pătrunzătoare.

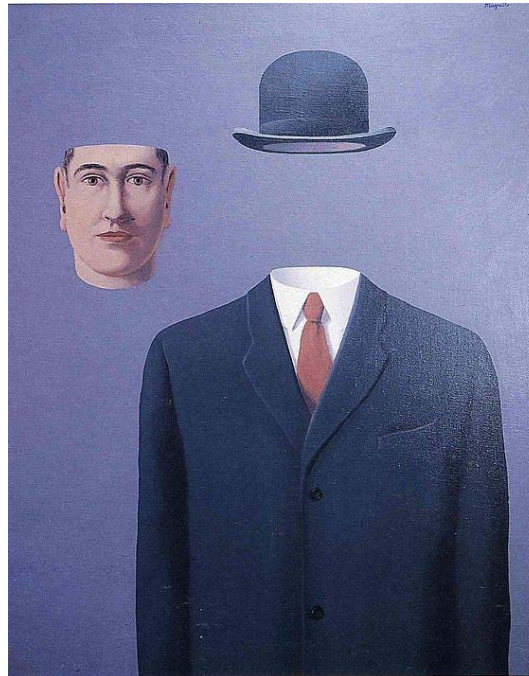
Un cârd de ciori lucioase
scrie portative
pe crengile desfrunzite
doimi și pătrimi
în si bemol.

Ninsori, crenguțe cu cinci degete
și cu mănuși albe
mâini pe muzică de jazz din anii '30,
scot din aerul rece
ritm și *blues*.

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
14

The woods come alive
with sound, trumpet, bass,
trombone, soaring clarinet
tempting a new moon to jive
among the stars.

Se înviiorează pădurea
de sunet, trompetă, bas,
trombon, clarinet care urcă,
ademenind luna nouă să danseze
printre stele.



Jazz at the Griffin

Sunday afternoon
last light
a fire smouldering
in the hearth
an occasional spurting flame
jazz notes from a flute
soaring into the air
a trumpet reaching up
to draw gem-stone colours
on the gathering dark
a keyboard scattering tunes
like pebbles on water
a guitar threading pickpocket music
into the mix
and a girl
swaying to the beat'
her voice rich with the words
of *Summertime*

Jazz la Griffin

Duminică după-amiază
ultimele raze
focul arde mocnit
în cămin
din când în când câte o flacără țâșnește
un flaut cântă jazz
note care se ridică
o trompetă le urmează
desenând culori de pietre prețioase
în negura mereu mai deasă
claviatura risipește melodii
ca pietrișul în apă
o chitară țese note de furat
în întregul amestec
iar o fată
care se leagănă pe ritm
cântă cuvinte din
Summertime

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
16

wrapping the listeners
in the sound of sadness
their drinks forgotten —
then a growing silence
broken only
by a shower of sparks.

învăluind ascultătorii
în tonurile tristeții
băuturile sunt date uitării —
tăcerea crește
și numai un roi
de scânteii o tulbură



Fairy dust

Sunday night, a jazz jam
in the Corner House pub.
A couple arrive, with
their 16-year-old son,
a saxophonist, in tow.

We move up to make
room. Among our
trousers and tops
the woman is an exotic,
bright pink tights,

matching flower
in her hair, a skirt
made from layer upon
layer of net – it should've
given me a clue.

Praf de zâne

Duminică seara, improvizații de jazz
la cârciuma Corner House.
Sosește un cuplu, împreună cu
fiul lor de 16 ani,
saxofonist.

Ne mutăm mai în față,
să le facem loc. Printre noi,
toți în pantaloni și bluze,
femeia pare exotică,
în colanți roz aprins

o floare în păr
de aceeași culoare, o fustă
din straturi
de dantelă – trebuia
să-mi fi dat seama.

She takes out her knitting,
An obsessive, her husband
confides. *I wish I'd brought*
my glasses, she says,
fingers working furiously.

The young man is invited
to sit in. Like the band, the
needles reach a crescendo.
That's my boy! the woman says,
eyes glazed with pride.

She puts the knitting down
long enough to applaud
her son's solo. Despite
the din, I hear her say
she'd worked till half past six.

Conversation isn't easy.
So what do you do? I ask.
I'm a fairy, she says.
I make fairy dust. I sink back
on the sofa, wine in hand.

Femeia își scoate andrelele,
iar soțul se confesează,
E obsedată. Apoi ea spune:
Păcat că nu mi-am adus ochelarii,
în vreme ce degetele ei tricotează cu furie.

Tânărul este invitat să
participe. Ca și orchestra,
andrelele urcă în *crescendo*.
E fiul meu! spune femeia,
cu ochii strălucind de mândrie.

Pune jos lucrul
cât să-și aplaude fiul
care a cântat un solo. Cu toate că e
zarvă mare, o aud zicând
că a lucrat până la șase și jumătate.

Nu prea avem ce vorbi.
O întreb, Cu ce vă ocupați?
Sunt zână, zice.
Fac praf de zâne. Mă adâncesc în
canapea, cu paharul de vin în mână.

Feather

I found it on the path
soft as sleep
its shaft bone-strong

like love
with its pale underside
its toughness

maybe I'm thinking
of marriage
from cool morning kiss

to raised voices
when each tests
the other's wing-span

for that moment
teetering on the edge
of flight

Pană

Am găsit-o pe cărare
ca somnul de catifelată
cu axul tare ca un os

ca iubirea
cu partea de dedesubt palidă
și trainică

mă gândesc
la căsătorie
de la sărutul răcoros de dimineață

la vocile ridicate
când cei doi își testează
reciproc lungimea aripilor

timp de o clipă
ezitând în marginea
zborului

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
20

ruffled plumage
is soothed under
the duck-down duvet

a whisper *didn't mean it*
a tickle of toes
a tentative kiss *me neither*

and the singing begins

pene ciufulite
netezite sub
plapuma din puf de rață

o șoaptă, *n-am vrut*
degetele de la picioare, gâdilă
o sărutare timidă, *nici eu*

și cântecul începe



Kilner jar

I store my words
in glass jars
sometimes they
wink at me like eyes.
I place them on a high shelf
print stick-on labels.
Use before sell-by-date
(but I leave the date open.)

I can never tell
when I'll need them again.
I listen to conversations,
sometimes borrow
other people's spoken words.

My pleasure, he says
not really meaning it
(although it's a nice thought)
so I gather pleasure words
fingertips

Borcan cu capac

Îmi păstrez cuvintele
în borcane de sticlă
câteodată parcă
îmi fac cu ochiul.
Le pun sus pe raft
le fac etichete, *A se folosi înainte*
de „data până când poate fi vândut”
(nu completez data.)

N-am de unde să știu
când o să mai am nevoie de ele.
Ascult conversații,
împrumut uneori
cuvintele spuse de alții.

Plăcerea mea, zice el
vrând de fapt să zică altceva
(cu toate că e un gând frumos)
așa că adun vorbe înrudite cu plăcerea
vârfurile degetelor

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian

22

moonstones

seashore

anemones

chocolate

hoard them all
against the cold of winter
like the plums
my mother preserved
in Kilner jars.

I swore they blinked
at me from their shelf
in the kitchen cupboard.
*Too much imagination,
that's your trouble!*
my mother complained.

Tonight I'll upend a jar
spill words across
the computer screen,
If they gaze wide-eyed at me
I'll wait for them to close,
sleep, dream me a poem.

piatra lunii

țărnuț mării

anemone

ciocolată

și le adun grămadă
ca să le am iarna pe frig
ca prunele
pe care le păstra mama
în borcane cu capac.

Puteam jura că ele clipeau
către mine de pe raft
în dulapul din bucătărie.
*Problema ta e că ai
prea multă imaginație!*
se plângea mama.

Diseară o să așez un borcan în picioare
o să vărs cuvintele peste
monitorul calculatorului,
dacă mă privesc cu ochii mari
o să aștept să-i închidă,
să doarmă, să viseze pentru mine un poem.

Red geraniums

Aunt Kate
and red geraniums
go together

I remember
rubbing the leaves
so my fingertips
smelt green

window boxes
heavy with flowers
balanced on the sill
at a precarious angle

pots on the step
scattered red petals
and a door
that didn't fit

Mușcate roșii

Mătușa Kate
și mușcatele roșii
merg bine împreună.

Țin minte că
frecam frunzele
pentru ca vârfurile degetelor
să-mi miroasă a verde

jardiniere
încărcate cu flori
stăteau pe pervaz
într-un echilibru precar

ghivece pe trepte
petale roșii răspândite
și o ușă
care nu se închidea.

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
24

I remember
Aunt Kate's long white apron
I have no memory
of Uncle Andrew

just the sound
of the sea
and an empty wheelbarrow

Țin minte
șorțul lung și alb al mătușii Kate
dar n-am nicio amintire
cu unchiul Andrew

doar sunetul
mării
și o roabă goală



Donkey Lane

They say nobody walks
for the sake of walking
these days. Not so.
Early afternoon, blue sky
clear air, brook rushing
towards the river. We zip up
coats, pull on hat and
gloves, *Which way?*

We go
past the pub, the church,
past the churned-up stream
where ducks ride the flow,
turn along Donkey Lane.
Birds are giddy with today's
hint of spring, check out last
year's nest-sites.

We find
a smattering of snowdrops

Donkey Lane

Se spune că în ziua de azi
nu se mai plimbă nimeni pentru plăcerea
de a se plimba. Dar nu este așa.
Început de după-amiază, cer senin
aer curat, pârâu alergând
către râu. Ne încheiem la
haină, punem ceva pe cap și
mănuși, *Încotro?*

Trecem
de cârciumă, de biserică,
de râul înspumat
unde rațele plutesc cu apa curgătoare,
o cotim pe Donkey Lane.
Păsările sunt bete de izul de
primăvară azi, își cercetează
cuiburile de anul trecut.

Descoperim
câțiva ghiociei

by the bridge, a solitary daffodil
testing the air, oaks still sketched
in winter's pen-and-ink.

We meet

dog-walkers, hikers,
strollers, couples hand-
in-hand. *Hi*, we exchange
in casual greeting. A young
woman stops, *Mr Leater?*
He used to be my tutor,
she tells her man.

We talk

in the shorthand of everyday,
make for home, by-passing
the castle, pat pockets
for keys, open up, switch
on the kettle.

lângă pod, o narcisă singuratecă
care încearcă aerul, stejari încă schițați
cu penița și cernelurile iernii.

Întâlnim în cale

oameni care-și scot câinele, drumeți,
oameni ieșiți la o plimbare, cupluri
care se țin de mână. *Bună*, spunem,
fără să ne cunoaștem. Se oprește
o tânără, *DI Leater?*

A fost profesorul meu,
îi spune bărbatului care merge lângă ea.

Stăm de vorbă

simplu, așa cum vorbim de obicei,
o luăm spre casă, trecem
pe la castel, ne căutăm în buzunare
după chei, deschidem, punem
ceainicul la fiert.

Catching sunlight

Catch sunlight in your fingers,
see-through images of bird-bones,
bones caught in the chirping notes
of sparrows. Like fragments of
brittle leaves, brown birds swing
on the air. Catching the breeze,
catching a song, catching up
with time, its hours, its minutes,
slivers of errant time.

Time to breathe, time to smile,
time to die. Time is at a standstill
and stillness is everything. It catches
the moment – listening, imagining,
letting go, allowing colour to seep
into your soul. One burning question,
when we die, is colour bleached out?
No reds, no blues, no greens? A
grey existence, grey on grey?

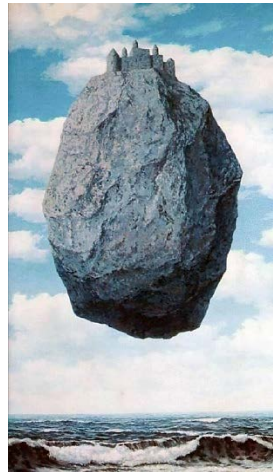
Cum prindem lumina

Prindeți lumina cu degetele,
imagini transparente ale oaselor de păsări,
oase ascunse în ciripitul
vrăbiilor. Ca frânturi de
frunze fra gile, păsări cafenii se leagănă
în aer. Prinzând adierea,
prinzând un cântec, mergând în pas
cu timpul, cu orele, cu minutele,
așchii de vreme pribeagă.

Vremea răsuflării, vremea surâsului,
vremea morții. Timpul s-a oprit
nemișcarea este esențială. Ea surprinde
clipa – ascultând, închipuind,
relaxare, culoarea ți se prelinge
în suflet. Și o întrebare obsedantă:
atunci când murim, dispare lumina?
Nu mai avem roșu, albastru, verde? Doar
o existență cenușie, cenușiu în cenușiu?

Try catching grey in your hands,
smoke-grey, pearl-grey, mist-grey,
the grey of grandmother's hair,
the grey of my lover's eyes,
the soft grey of twilight. An
under-rated colour, nondescript,
neither crisp white, nor black,
an escapee. It's a butter-fingered
task. Catch grey – if you can.

Încercați să prindeți cenușiul în palmă,
cenușiu-fum, cenușiu-perlă, cenușiu-ceață,
cenușiu – părul bunicii,
cenușiul din ochii iubitului meu,
cenușiul catifelat din amurg. O culoare
subestimată, indescriptibilă,
nici alb curat, nici negru,
un evadat. Degetele sunt neputincioase.
Prindeți cenușiul – cei care puteți.



After the hottest day

Sometimes a ready meal
fills the bill, like tonight
sitting under a sun umbrella
in the cool of the evening
chores behind us —
pots watered,
filing, emails dealt with,
washing ironed, fresh
from the line, fruit in the fridge
ready for tomorrow's breakfast —
now it's wine-time
fountain burbling, Otilie Patterson
singing *There'll be a hot time*
in the old town tonight, cold
white wine reaching my ankles,
an M&S microwave meal, raspberries
cream, a scatterbrain breeze
troubling the trees. He takes

După ziua cea mai fierbinte

Uneori o mâncare semipreparată
este exact ce-ți trebuie, ca astă seară
sub o umbrelă de soare
în răcoarea serii
toate corvezile serii terminate —
ghivecele udate,
mesajele email rezolvate și documentele ordonate,
rufele călcate imediat după ce le-am strâns,
în frigider fructe pentru mâine dimineață —
e timpul pentru un pahar cu vin
izvorul susură, Otilie Patterson
cântă *O să fie căldură mare*
în centrul vechi al orașului astă seară,
vinul alb și rece mi se lasă-n picioare,
o mâncare M&S pentru microunde, cremă
de zmeură, o briză zăpăcită
amețește copacii. Mă ia
de mână, mi-o strânge, spune
„Aduc mâncarea afară,” și o pune

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
30

my hand, squeezes it, says
'I'll bring things out,' sets our meal
on the garden table. Geraniums
nod, share their true-blueness
their smattering of perfume.
He looks around, remembering,
'This patio's always been underused.
She wasn't up to it.' Like Ottilie,
I can't give him anything but love.

pe masa din grădină. Mușcatele albastre
înclină din cap, și ne împart
albastrul lor, unda lor de parfum.
El privește în jur, își amintește,
„Veranda asta n-a fost niciodată folosită ca lumea.
Ea nu era în stare.” La fel ca Ottilie,
Tot ce-i pot eu da lui este iubirea.



Knickers and teabags

The SatNav lady guides us
through a jumbled housing estate,
her voice endlessly patient. *Turn right
in 250 yards, then immediately left.
Now take the third exit ...*

I watch the houses slide past,
neat patches of lawn, a cat
scurrying to home territory, the
occasional red door, a front path
where a jigsaw of metal parts
rusts in the rain.

Windows

stare into the gloom like
half-lidded eyes, nobody
walks the dog, opens a door, leans
into the wind under an umbrella.

Chiloți și plicuri de ceai

Vocea feminină a GPS-ului ne conduce
printr-un complex rezidențial complicat.
Vocea este răbdarea personificată. *La
dreapta după 228 metri, apoi stânga imediat.
Acum, a treia ieșire...*

Urmăresc casele care trec pe lângă noi,
pajiștile îngrijite, o pisică
fugind spre teritoriul ei de acasă, câte
o ușă roșie ici colo, o intrare
plină cu fiare amestecate care
ruginesc în ploaie.

Ferestrele

privesc în negură ca niște
ochi pe jumătate acoperiți de pleoape,
nu e nimeni cu câinele, nimeni nu deschide ușa
nimeni nu stă în vânt sub o umbrelă.

You know what? I say. What?
(not that he's really listening)
In every single house they
know where the teabags
are kept, where clean knickers
live – and almost everyone
can find the TV remote
We pause at a red light. So?
he says, So what?

I look at
a wall with three white roses
still hanging on. *Interesting?*
I venture. *Not particularly,*
he says laying a free hand
on my knee. *Any lemon drops*
going? I pop one into his mouth.

Mrs SatNav directs us
out of the estate, down
a lane between muddied fields,
where a huddle of sheep stands
beneath bleak November trees.

Știi ce? zic. Ce?
(acum chiar mă ascultă)
În toate casele oamenii
știu unde sunt plicurile cu ceai
unde se țin chiloții curați –
și aproape toți
pot găsi telecomanda televizorului...
Ne oprim la semafor, e roșu. Ei și?
zice, Ce-i cu asta?

Văd
un zid cu trei trandafiri albi
care n-au dispărut încă. *Interesant?*
încerc. Nu prea,
zice, și își lasă mâna pe
genunchiul meu. *Bomboane*
de lămâie? Îi pun una în gură.

Doamna GPS ne scoate
din complex, pe o alee
printre câmpuri noroioase,
pe lângă o grămadă de oi
sub cerul mohorât de noiembrie.

Forbidden fruit

The woman stands naked
but for a scarlet sunhat.
She wriggles her toes
in the warm earth, stretches
sun-baked arms, sighs.

A fine-tuned breeze fingers
the fruit trees, tickles
their brittle leaves, sun
touching up the orchard
with hot searching hands.

The man can't believe
his luck. He loiters in
the shadows, watching,
waiting. The woman reaches
for a low-hanging branch.

Fructul interzis

Femeia este absolut goală
și poartă o pălărie de soare stacojie.
Își mișcă degetele de la picioare
în pământul cald, întinde
brațele arse de soare, suspină.

O adiere perfectă pipăie
pomii fructiferi, le gâdilă
frunzele fragile, soarele
atinge livada
cu mâini fierbinți și nerăbdătoare.

Bărbatului nu-i vine să creadă
ce noroc are. Zăbovește în
întuneric, așteaptă
la pândă. Femeia se întinde până la
o ramură care atârână mai jos.

Breasts taut, nipples proud
she selects an apple, twists
it from its twig. She cups
its weight in her hand, pulls
down the brim of her hat.

She sits, takes a first bite.
The man makes his move,
steps into the sunlight, folds
the woman in his arms, kisses
her, tasting the sweet juice.

Forgotten, the apple falls
to the ground. It's true,
the man thinks, *Red hat, no
knickers*. A worm squirms
from the apple's white core.

Cu sâinii fermi, sfârcurile mândre,
alege un măr, îl rupe
de pe cracă. Îl înconjoară
cu palma, își trage pălăria
ca să-i apere ochii.

Șade, mușcă din măr.
Bărbatul a decis,
pășește în lumină, ia
femeia în brațe, o sărută,
simte gustul dulce al mărului.

Uitat, mărul cade
pe jos. Bărbatul gândește,
E adevărat, pălărie roșie
înseamnă fără chiloți. Un vierme
iese zvârcolindu-se din miezul alb al mărului.

Black dress

I had this black dress once,
an off-the-shoulder affair
that made me look sexy – or
so I thought, glimpsing myself
in the mirror. True, men
looked at me differently,
calculation in their eyes – even
my husband – and I felt
I had the world at my feet.
In real life I was mother, wife,
teacher and thoroughly unsexy,
but quite another woman in
that little black dress. I could
dance till two in the morning,
waltz, jive, quickstep with
the best of them. I discovered
I could fall in love again, make
a man's eyes light up – not

Rochia neagră

Am avut odată o rochie neagră,
fără umeri
mă făcea foarte sexy – ori așa
mi se părea mie, când mă priveam
în oglindă. E drept, bărbații
se uitau altfel la mine,
calculau în minte – chiar și
bărbatul meu – și simțeam că am lumea la picioare.
În viața reală eram mamă, nevastă,
profesoară și total neatrăgătoare,
dar în rochița neagră eram
cu totul alta. Puteam
dansa până la două dimineața,
vals, *jive*, foxtrot, cu cei
mai buni dansatori. Am descoperit
că pot să mă îndrăgostesc iar, să fac
să se aprindă ochii bărbaților – nu
și ai soțului meu, însă –

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
36

my husband's, as it happened –
the little black dress no longer
important as it slid to the floor.

rochița neagră nu mai însemna nimic
atunci când aluneca jos pe podea.



No rehearsal

You think you're psyched up
ready for everything
life can throw at you –
until the worst happens.

You pick yourself up, phone
family, friends, neighbours.
You sound together, after all
you've been anticipating it.

The reality's nothing like
your best-laid schemes, tears
threaten, a wobble in the voice.
I know. I've been there.

It's our neighbour's turn
today. I expect she's picked up
his cast-off shirt, emptied his
pockets, hung up his keys.

Fără repetiție

Crezi că ești pregătit
pentru tot
ce-ți pune viața în brațe –
până ce se întâmplă ce e mai rău.

Te aduni, telefonezi
familiei, prietenilor, vecinilor.
Pari stăpân pe situație, în fond
te așteptai să se întâmple.

Realitatea este cu totul altfel decât
planurile cele mai elaborate, și lacrimile
sunt aproape, vocea tremură.
Știu. Am trăit toate astea.

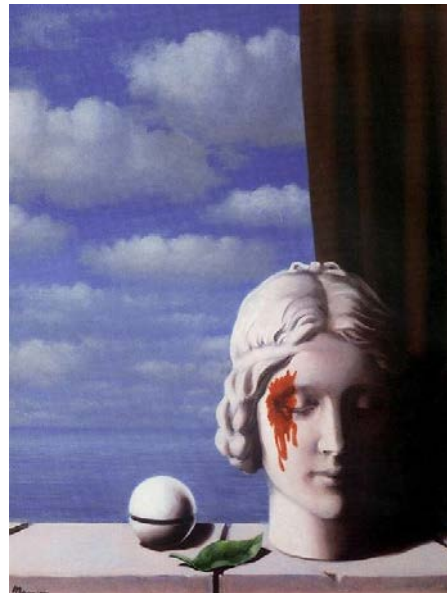
Azi e rândul
vecinei noastre. Presupun că a ridicat
cămașa pe care purtat-o el, i-a golit
buzunarele, a atârnat cheile lui la locul lor.

I imagine the bed still smells
of him, a half-eaten sandwich
loiters in the fridge. She tries
on her widow's face for size.

Max's flag flies at half-mast.

Îmi închipui patul care încă are
mirosul lui, iar în frigider un sandviș doar pe
jumătate mâncat. Își potrivește figura
de văduvă să vadă dacă i se potrivește.

Steagul lui Max este în bernă.



In memoriam

You wonder
what you'll leave
behind. A garden?
I've created two
from scratch
one altered
beyond recognition,
the other now
a wilderness, so
a next-door neighbour
tells me. Poems?
I've written dozens
lots published
but who reads them?

My daughter says
she thinks of me
when she smells

In memoriam

Te întrebi
ce vei lăsa
în urmă. O grădină?
Am făcut două
de la zero
una modificată
de nerecunoscut,
cealaltă e acum
bălării, după cum îmi spune
vecina de alături.
Poeme?
Am scris zeci de poeme
multe publicate
dar cine le citește?

Fiica mea spune
că îi aduce aminte de mine
mirosul

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian

40

ironing – a smell
that's on its own,
pungent, sharp
not quite burning.
It's the one household task
I enjoy – the smoothing
the folding, the placing
in a drawer ready
for next time round.

Each time my daughter
irons her tee-shirts
(once a week or so)
she'll remember me,
better a smell than
Beloved Mother
inscribed
on a headstone.

de rufe călcate – un miros
aparte,
înțepător, pătrunzător
nu neapărat de ars.
E singura ocupație casnică
pe care o fac cu plăcere – netezit,
împăturit, pus
în sertare, gata
pentru următoarea folosire.

Ori de câte ori își calcă
tricourile
(cam o dată pe săptămână),
fiica mea se gândește la mine,
oricum un miros e mai bun decât
Iubita mea mamă
înscriș
pe o piatră de mormânt.

Lidia Vianu Translates
Moira Andrew: A Box of Sky. Cerul, o cutie
Parallel Texts. English and Romanian
41

