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Lidia Vianu 
 

James Joyce’s Silence  

 
 

 

What is it that makes us wonder at Dubliners? 

What is it that urges us to read again and again Joyce’s 

one and only book, whose title ought to be Dubliners— 

Portrait of the Artist As a Young Man—Ulysses— Finnegans 

Wake? It certainly is not because of the story, the 

incidents, the suspense of waiting for an ending. 

Joyce’s alter ego, Stephen, puts it in the following 

way: 

 

I will not serve that in which I no longer 

believe, whether it call itself my home, my 

fatherland or my church: and I will try to express 

myself in some mode of life or art as freely as I can 

  Ce ne face, oare, să percepem Oameni din Dublin ca 

pe un semn de întrebare? Ce ne împinge să citim, nu o dată, 

ci de nenumărate ori, acea carte de James Joyce care ar 

trebui să se intituleze Oameni din Dublin—Portretul 

artistului la tinereţe—Ulise—Finnegans Wake? Cu siguranţă 

nu o facem pentru suspans, nu pentru a descoperi cum se 

încheie o poveste.  

 Stephen, care este un alter ego pentru Joyce însuşi, ne 

spune următoarele: 

 

 Refuz să slujesc o cauză în care nu mai cred, 

fie ea casă, patrie, ori biserică: voi încerca să găsesc 

un mod în viaţă şi în artă prin care să mă exprim cât 
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and as wholly as I can, using for my defence the 

only arms I allow myself to use, silence, exile and 

cunning. 

 

Should the literary critic clarify what Joyce never 

ever explains? His secretive manner of writing is the 

‘method’ in Hamlet’s alleged madness. It must be 

handled with care. 

As for exile, Joyce’s life is explanation enough. 

Joyce is the one Irishman in literature who, although an 

exile in Europe till he died, wrote mainly about Dublin, 

Irish history, Irish music, Irish words...  

Cunning? How else could he have written the one 

four-faced book that tells no story, and yet makes us feel 

its heroes are part of ourselves?   

Joyce’s one faith is Lucifer’s NON SERVIAM. 

Joyce will not serve. Whether he means by this 

homeland, literature, story, language, the reader must 

decide. Joyce expresses himself ‘freely’ and ‘wholly’, in a 

mode of life or art. One story, one life, one writer. It all 

began on Candlemas 1882, and ended in 1941.  

pot de liber şi deplin, folosindu-mă, drept apărare, 

de singurele mele arme—tăcere, exil, şiretenie. 

 

 Este oare criticul literar chemat să clarifice ceva ce 

Joyce nu explică nicăieri, niciodată? Secretele din scrisul lui 

Joyce sunt la fel ca tâlcul nebuniei lui Hamlet. Ele trebuiesc 

mânuite cu grijă. 

 Cât despre exil, ajunge să ne gândim la viaţa lui 

Joyce—singurul irlandez din literatură care, exilat în 

Europa, a scris aproape numai despre Dublin, folosind 

istoria, muzica şi cuvintele irlandeze... 

 Şiretenia? Cum altfel ar fi putut scrie Joyce o carte 

atât de lungă, în care se povesteşte mult, dar nu se încheagă 

nicio poveste, ai cărei eroi nu-i putem descrie, cu toate că 

simţim existenţa lor de parcă ar fi a noastră proprie? 

 Joyce a avut un singur crez: NON SERVIAM. Nu 

slujesc. Ce anume refuză Joyce—patrie, literatură, 

povestire, limbaj—cititorul singur decide. Ştim precis 

numai că totul a început cu ziua de „Întâmpinarea 

Domnului” în 1882, şi s-a încheiat în anul 1941: între aceşti 

ani a trăit James Joyce. 
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James Joyce used to read dictionaries of 

innumerable languages with more gusto than he read 

stories. He asked innumerable questions which he never 

answered. His questions besiege the reader. If the reader 

means to see James Joyce for who he really was, he must 

learn to inhabit his silence. 

The following translations of three stories from 

Dubliners have been trying very hard to respect that 

silence. 

 Autorul acesta citea dicţionare în toate limbile cu 

aceeaşi plăcere cu care restul oamenilor citesc poveşti. Tot 

el îşi punea o mulţime de întrebări la care niciodată nu a 

dat răspuns. Cititorul lui nu poate să nu şi le pună şi el. 

Dacă acest cititor, însă, vrea să afle cine a fost James Joyce, 

ei bine, aceest lucru nu-l va afla decât din tăcerile lui. 

 Traducerile din acest volum tocmai acest lucru 

încearcă să-l facă: să nu tulbure tăcerea textului.  

   

7 September 2015  Bucharest 
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Violeta Baroană 
 

 

From the Story to the Word: Can Dubliners be Translated? 
 

De la poveste la cuvânt: Poate Dubliners fi tradus?* 

 

                                                           
* Prima parte a textului a fost publicată în numărul  4  din Caiete critice, „De la poveste la cuvânt: Poate Dubliners fi tradus? (I)”, Anul 2015, Nr. 4 (330) / 2015, 
Bucureşti, 2015, pp 53-67, (http://caietecritice.fnsa.ro/wordpress/wp-content/uploads/2015/03/CC-4-2015.pdf), iar cea de-a doua în numărul 5 din Caiete 
critice, „Poate Dubliners fi tradus? (II)”, Anul 2015, Nr. 5 (331) / 2015, Bucureşti, 2015, pp 53-59,  
(http://caietecritice.fnsa.ro/wordpress/wp-content/uploads/2015/03/CC-5-2015.pdf) 

 
 

http://caietecritice.fnsa.ro/wordpress/wp-content/uploads/2015/03/CC-4-2015.pdf
http://caietecritice.fnsa.ro/wordpress/wp-content/uploads/2015/03/CC-5-2015.pdf
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       In a century when everything is ceaselessly changing, when 

uncertainty becomes the guiding principle, when the values, 

norms, traditions and theories seem to have lost their compass, 

when the future becomes an abstract concept and the past is an 

artefact, the reader/the man of the 21st century is desperately 

struggling to find his identity. Holding onto his naïve belief, he 

rummages in the archive of his nation and in the one of his soul. 

He reads the books from cover to cover and then he studies the 

critics; nevertheless he is at sea about what is going on. The 

ideas sound familiar, but they are not in the least contemporary 

issues. His peers are neither the heroes who have sunk into 

oblivion, nor the SF characters. He feels he is the crossbreed of 

the past and the outcast of the present. Fate is undoubtedly 

against him; hence the only thing left is his boundless curiosity, 

his insatiable desire to search for his roots and to find his centre 

of gravity. 

  

      Într-un secol în care totul este într-o perpetuă schimbare, 

într-o societate aflată în zodia incertitudinii, în care valorile, 

normele, cutumele şi teoriile par a-şi fi pierdut busola, într-o 

lume în care viitorul este o noţiune abstractă, iar trecutul un 

artefact, cititorul/omul secolului XXI încearcă disperat să-şi 

găsească identitatea. În naivitatea sa, scormoneşte în arhiva 

neamului, a generaţiilor, a sufletului. Citeşte năucit pagină 

după pagină, carte după carte, critic după critic şi se trezeşte 

mai pierdut ca la început. Ideile îi sunt familiare, însă deloc 

contemporane, semenii lui nu sunt eroii îngropaţi sub colbul 

uitării, dar nici protagoniştii S.F.-urilor; simte că este un hibrid 

al trecutului şi un proscris al prezentului. Sorţii îi sunt 

potrivnici fără doar şi poate, aşa că tot ce îi rămâne este o 

curiozitate incomensurabilă şi o dorinţă insaţiabilă de a-şi afla 

rădăcinile şi prin urmare, centrul de greutate. 

 

Given the circumstances, it seems that the only 

reasonable writing which is interested in taking the pulse of 

experiences and detecting the stream of consciousness is 

 În aceste condiţii, se pare că singura scriitură capabilă şi 

eminamente interesată să măsoare pulsul trăirilor şi să 

înregistreze fluxul gândurilor, al conştiinţei, este cea tributară 
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Modernism. This literary trend was built on a fabulous denial 

which destroys not only the previous trend, but also all trends 

in the previous nineteen centuries. Concomitantly, it is a temple 

of despair, of mania, whose architecture is supported by two 

main pillars: T.S. Eliot and James Joyce, two writers who are a 

trend in themselves.  

Modernismului: curent literar—clădit pe o negare fabuloasă ce 

nu distruge doar curentul anterior, ci nouăsprezece secole 

anterioare—sau templu al disperării, al maniei, a cărui 

arhitectură este susţinută, printre alţii, de doi piloni de seamă, 

T.S. Eliot şi James Joyce, doi scriitori care sunt un curent în sine. 

 Why Joyce? Because of the same annoying, sick 

and boundless curiosity of the voracious reader that I 

previously mentioned. Joyce gives no emotional speeches and 

sends out no invitations. He divests the human being of the laws 

which the ages have instilled into him. He creates manifold 

persons—I deliberately avoid using hero, character or main 

character, since the generally accepted definitions carry different 

meanings in the Joycean universe—and in order to discover 

them, we have to forget everything we have been taught.    

 

 De ce Joyce? Din aceeaşi curiozitate enervantă, 

bolnăvicioasă şi nemărginită a cititorului însetat de cunoaştere, 

despre care vorbeam mai devreme. Pentru că Joyce nu recurge 

la discursuri emoţionante şi nu invită la admiraţie. El dezbracă 

fiinţa umană de valorile pe care generaţiile i le-au inculcat, 

inventariază o serie de figuri—evit în mod deliberat termeni 

precum erou, personaj sau protagonist întrucât definiţiile din 

dicţionar, general acceptate în literatură, capătă alte valenţe în 

universul joycean—şi pentru a ajunge să le cunoaştem trebuie 

să uităm tot ce am învăţat. 

Joyce destroys and recreates myths, thus opening 

Pandora’s box, releasing a language of his own which he is 

gradually developing, destroying patterns, melting 

conventions, furnishing literature with a new universe, whose 

generating force is the word. In this regard, he gives no reading 

 Joyce distruge şi recreează mituri, astfel deschide cutia 

Pandorei, dezlănţuind un limbaj propriu pe care şi-l 

construieşte pe parcursul jocului, distruge tiparele, topeşte 

convenţiile şi fabrică un univers nou, a cărui forţă generatoare 

este cuvântul. În acest sens, el nu împarte indicaţii de citire şi 



James Joyce 
Three Stories From Dubliners 

Translated into Romanian by Violeta Baroană 
9 

 

 

indications and offers no invitations. Nonetheless, he does 

something unusual for a writer: he leaves his tools (the words) 

on the table, so that his reader can find them, and just like 

Ariadne, he helps us find our way through the maze of doubts, 

which have been inculcated by the literary canons. However, we 

have to bear in mind that words generate both text and subtext. 

nici invitaţii, face însă ceva atipic pentru un scriitor: lasă 

instrumentul pe masa de lucru, de aşa natură încât cititorul să-

l poată găsi. Îşi lasă cuvintele la vedere şi, asemenea Ariadnei, 

ne scoate din labirintul îndoielilor pe care canoanele culturale 

ni le-au semănat în spirit şi în gândire. Trebuie să avem însă 

prezent în minte un aspect: cuvintele generează text, dar mai 

ales subtext. 

He debunks theories, untangles plots, melts 

chronologies, and dissolves characters. How does he manage to 

do it? What weapons does he use? What is he trying to conquer 

and why? If he destroys patterns, which means that all guiding 

principles are denied, then what is left for the reader to do? Does 

the latter have to pick up the crumbs? And if so, then what kind 

of crumbs are they? Do they resemble the ones Hansel and 

Gretel left behind so that they could find their way back home? 

What lies under debris? Is there any chance left to build a new 

story on rubble? And if so, what kind of story? 

 Şi totuşi, dacă demitizează teorii, dezţese intrigi, topeşte 

cronologia, dizolvă personajele, cum anume reuşeşte să facă 

acest lucru, care îi sunt armele, ce redute încearcă să câştige şi 

cu ce scop? Dacă distruge tiparele, înecând în negare tot ce s-a 

spus până acum, atunci ce îi rămâne cititorului? Îi rămân 

firimiturile? Şi dacă da, atunci ce fel de firimituri sunt? Se 

aseamănă celor lăsate în urmă de Hansel şi Gretel pentru a 

regăsi drumul către casă? Ce se ascunde sub ruine? Se mai 

poate naşte ceva de sub dărâmături? Şi dacă da, atunci ce 

anume? 

Trying to understand why Joyce’s text seems so familiar 

to speakers of both Romance and Germanic languages and what 

differentiates it from the other writings, we have to take a step 

back and cast a glance at the story’s traditional recipe. Once we 

 În încercarea de a înţelege ce se petrece cu textul lui 

Joyce, de ce sună atât de familiar vorbitorilor de limbi romanice 

şi germanice deopotrivă, dar şi prin ce se diferenţiază de restul 

scrierilor literare, trebuie să facem un pas în spate şi să aruncăm 
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have identified the ingredients, we will be able to pinpoint what 

is missing, what is different, what active ingredient Joyce uses 

to protect his text from wrinkles, to prevent ‘text-aging’. By the 

same token, we will follow the red thread the author provides 

us with: his language. 

un ochi peste reţeta clasică a poveştii. Odată ce vom fi 

identificat ingredientele, vom putea realiza ce lipseşte, ce este 

altfel, ce substanţă activă strecoară Joyce pentru a împiedica 

ridurile să-i brăzdeze opera. În egală măsură, vom urmări firul 

roşu pe care autorul ni-l pune la dispoziţie: limbajul.  

Therefore, the first part of this study is dedicated to the 

analysis of the story as concept (the word encompasses the 

meaning of story as a literary genre, but especially the one of 

intercourse, of nucleus of a literary writing of various 

dimensions: short story, novel, etc.), based on dictionary entries, 

also shedding light to the key elements of a story: character, 

chronology, love interest, ending. We will try to see the degree 

to which traditional writing influenced the Joycean text, 

especially the two short stories “A Little Cloud” and “A Painful 

Case” in Dubliners. Why is there no longer a one-to-one 

correspondence between the traditional story and Joyce’s text, 

what metamorphoses do characters, chronology, love and 

ending undergo? 

 

 De aceea, prima parte a acestui studiu este consacrată 

unei analize a conceptului de poveste (termenul înglobând 

sensul de poveste ca gen literar, dar mai ales acela de 

desfăşurare a evenimentelor, de nucleu al unei opere literare 

de diferite dimensiuni: nuvelă, roman, etc.), plecând de la 

definiţia din dicţionar, precum şi a elementelor cheie care 

contribuie la realizarea unei poveşti: personaj, cronologie, 

iubire, final. După ce se va fi conturat şablonul scriiturii 

tradiţionale, vom încerca să vedem în ce proporţii se pot regăsi 

aceste trăsături în textul joycean, mai exact în cele două 

povestiri din volumul Oameni din Dublin: „Un norişor” şi „Un 

caz trist”. De ce nu mai există un corespondent de unu la unu 

între povestea clasică şi opera lui Joyce, în ce se 

metamorfozează personajul, cronologia, iubirea, finalul? 

The second part aims to draw attention to the strategy the 

author uses when it comes to words: what meaning does he 

 Cea de-a doua parte are scopul de a atrage atenţia 

asupra strategiei abordate de scriitor în ceea ce priveşte 
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ascribe to them, what lies behind his words and how can Joyce’s 

translators capture the essence in the target language? Therefore 

I will provide a semantic radiography based on the etymology 

of certain Greek, Gaelic and Latin words which represent the 

neuralgic points of the text’s anatomy. 

 

cuvintele: care este semnificaţia pe care acesta le-o atribuie, ce 

se ascunde în spatele acestora şi cum pot surprinde traducătorii 

lui Joye esenţa în limba ţintă? În acest sens, voi oferi o 

radiografie etimologico-semantică a anumitor termeni de 

origine greacă, galică şi latină, care reprezintă punctele 

nevralgice în anatomia textului. 

To begin with, we will focus on the key word, story. 

According to the Online Etymology Dictionary, it designates a 

‘connected account or narration of some happening’, ‘history, 

tale’1. History plays the decisive role in this definition, the word 

being the anglicised form of the Greek etymon, historía2, whose 

root is historein, ‘inquire’, from histor, ‘wise man, judge’. The first 

person who ascribed the word the meaning we are familiarised 

with was Herodotus, the ancient Greek historian. He was the 

one who attached a special meaning to the word historía. To him, 

it meant tracing the evolution by identifying the causes; 

knowledge acquired by means of inquiry; an account of 

inquiries; record; narrative of events. Eventually, the word 

passed into Latin and acquired the meaning of ‘report, account 

of past events, chronicle, story’. In English, the semantic 

similarity between history and story is more remarkable, since 

 Pentru început, ne vom concentra asupra termenului 

cheie, poveste. Potrivit Dicţionarului Explicativ al Limbii 

Române, acesta desemnează „istoria sau relatarea faptelor, a 

peripeţiilor, a vieţii cuiva”. Un rol esenţial în această definiţie 

îl constituie cuvântul istorie, termenul românizat provenit din 

etimonul grecesc, historía, a cărui rădăcină este historein, 

„cercetare”, de la histor, „om înţelept, judecător”. Primul care 

foloseşte acest cuvânt cu valenţele pe care le cunoaştem astăzi 

este nimeni altul decât Herodot, marele părinte grec al istoriei. 

Acesta este cel care atribuie cuvântului historía un sens aparte, 

şi anume, urcarea pe firul evenimentelor plecând de la cauze; 

învăţătură dobândită în urma cercetării, relatare a cercetărilor, 

mărturie, poveste a celor aflate. Ulterior, termenul a pătruns în 

limba latină preluând înţelesul de „naraţiune a evenimentelor 

trecute, istorisire, poveste”. În limba engleză, similitudinea 
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the words were interchangeable until the 15th century. The 

English word, story3, comes from Old French estorie and estoire 

respectively, designating a ‘story, narrative, tale, history’, the 

old Latin etymon being storia, shortened form of historia. It is 

important to mention that history aims neither to prolong 

suspense, nor to spark curiosity and anticipate the events, 

whereas a story does. Hence, history—having story, narrative, 

chronicle as synonyms—is the science which studies the past in 

order to re-enact it, while a story is the history narrated by a 

traditional writer, a record of past events that influenced a 

character’s development. 

 

semantică între istorie (history) şi poveste (story) este mult mai 

pregnantă, întrucât cei doi termeni au fost interşanjabili până 

la sfârşitul secolului XV. Cuvântul englez, story, a intrat în 

limbă prin filieră franceză, estorie, respectiv, estoire, desemnând 

în franceza veche „poveste, naraţiune, cronică, istorie”, 

etimonul vechi latin fiind storia, forma prescurtată a termenului 

historia. Important de menţionat este că istoria, spre deosebire 

de poveste, nu îşi propune să prelungească suspansul, să 

intensifice curiozitatea sau să anticipeze evenimentele. Aşadar, 

istoria—care poate avea ca sinonime poveste, naraţiune, 

întâmplare—reprezintă ştiinţa care se ocupă cu studiul 

trecutului cu scopul de a-l reconstitui, în vreme ce povestea este 

istoria văzută de ochii unui scriitor tradiţional, mărturia în scris 

a evenimentelor trăite de cineva, a circumstanţelor care au 

influenţat evoluţia unui personaj. 

We thus discover the principal ingredient of any literary 

writing: the character, the hero, the main character. Irrespective 

of the shape it may take, whether it is a person who existed in 

the author’s life and served as a source of inspiration, or it is the 

brainchild of the author, (it may not even be a human being, but 

an object, setting, an event, an age) he is the one without whom 

 Ajungem astfel la ingredientul de bază al oricărei scrieri 

literare: personajul, eroul, protagonistul. Indiferent de formele 

pe care le poate îmbrăca, fie că este vorba de o persoană care a 

existat în viaţa autorului şi i-a folosit acestuia ca sursă de 

inspiraţie, fie că este plămădirea imaginaţiei autorului, sau că 

exponentul personajului nu este o fiinţă, ci un obiect, un cadru, 
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the plot cannot be woven, the story cannot survive. Joyce’s texts 

are certainly peopled by plenty of names, but in order to claim 

or challenge their adherence to a certain typology, in order to 

label them, we must be aware of the qualities that define a 

character. According to the Online Etymology Dictionary, the 

character4 is the person who plays an important role in a play or 

a novel; he is the hero of a literary writing, he meets the 

requirements of a brave man. The word comes from Old French 

caractère, ‘feature, character’, from Latin character, the Greek 

etymon being kharakter, ‘engraved mark’, also ‘symbol or 

imprint on the soul’. The meaning was eventually extended to 

‘a defining quality’, ‘sum of qualities that define a person’. 

Hence, the sense of ‘person in a play or novel’ was ascribed in 

reference to the ‘defining qualities’ the character is given by the 

author. The protagonist is the main character and the hero5 is a 

‘man of superhuman strength or physical courage’, from Greek 

heros, ‘demi-god’. The meaning of ‘man who exhibits great 

bravery’ was first recorded in 1660s. The trilogy of the above-

mentioned keywords is not a perfectly symmetrical 

relationship, since the word character may also encompass the 

meaning of antagonist, opponent, adversary, the one meant to stir 

un eveniment, o epocă, el este cel fără de care intriga nu poate 

fi ţesută, povestea nu poate supravieţui. Cu siguranţă textele 

lui Joyce sunt populate de o serie de nume, însă pentru a afirma 

sau contesta apartenenţa lor la o anumită tipologie, pentru a le 

putea eticheta, trebuie să cunoaştem trăsăturile care definesc 

un personaj. Potrivit Dicţionarului Explicativ al Limbii 

Române, personajul este persoana care are un rol important în 

anumite întâmplări, eroul unei opere literare, protagonistul este 

personajul principal, iar eroul este persoana care se distinge 

prin vitejie şi prin curaj excepţional, protagonistul care se 

remarcă într-un domeniu de activitate prin muncă şi calităţi 

morale înalte. Trilogia cuvintelor cheie menţionate mai sus nu 

constituie însă o relaţie perfect simetrică, întrucât termenul 

personaj poate îngloba şi sensul de antagonist, rival, combatant, 

cel menit să tulbure ordinea, să pună în dificultate 

protagonistul, fiind lipsit de scrupule. Prezenţa ambilor actanţi 

este necesară, nu doar pentru a-i putea defini prin opoziţie, ci 

şi pentru că evoluţia sau regresul lor întreţine suspansul şi 

generează acţiunea. 
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up trouble, to cause difficulties, a person with no moral 

scruples. The presence of both hero and villain is required not 

only to draw a comparison between them, but also because their 

development or their failure maintains the suspense and 

triggers the action.  

The characters are undoubtedly the vital organ of the 

story. Nevertheless, their evolution, the events they attend, and 

the plurality of chances and/or failures they are prone to are 

influenced by the cause-effect relationship. The linear triad past-

present-future, where every temporal dimension is determined 

by the preceding one, represents the skeleton of the story. The 

chronological sequence of events is the common denominator 

between narrative and real life. According to canons, the story 

must be a concatenation of events. Almost all the pre-Modernist 

writings follow the pattern of a biography: the character is born, 

he lives his childhood, he experiences a series of events which 

influence his existence, he falls in love and the story comes to an 

end. Predictability cannot do without chronology and the 

reader may anytime kill the suspense by going straight to the 

last page to find out the character’s fate. His expectations have 

been fulfilled, the past and the present represent the living proof 

 Personajele reprezintă fără doar şi poate organul vital al 

poveştii, însă evoluţia acestora, evenimentele la care acestea 

asistă, cumulul de şanse şi/sau eşecuri la care sunt predispuse 

stau sub semnul relaţiei cauză-efect. Triada liniară trecut-

prezent-viitor, în care fiecare coordonată temporală este 

determinată de cea care o precedă, constituie scheletul poveştii. 

Înlănţuirea cronologică a faptelor este numitorul comun între 

naraţiune şi viaţa reală. Conform canoanelor, povestea 

presupune secvenţialitate. Aproximativ toate operele literare 

scrise înainte ca Modernismul să vadă lumina zilei urmează 

modelul unei biografii: eroul se naşte, îşi trăieşte copilăria, trece 

printr-o serie de întâmplări care îi marchează existenţa, se 

îndrăgosteşte, iar acţiunea ajunge la final. Predictabilitatea nu 

cunoaşte altă patrie în afară de cronologie, iar cititorul poate 

oricând pune capăt suspansului, sărind direct la ultima pagină 

pentru a afla destinul personajului. Aşteptările îi sunt întrunite, 
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of an unavoidable future; the order cannot be reversed. The 

ending of pre-Modernist writings wears fairy tale garments, so 

that more often than not they overlap with the convention of 

‘they lived happily ever after.’ To put it in a nutshell, love 

interest is responsible for this imminent scenario. The hero’s fate 

is governed by this feeling meant to fulfil him, to help him reach 

his full maturity and to give him the necessary courage and 

strength to overcome obstacles. Once it has been discovered, 

love changes life into a multiple of three: a past devoid of love, 

a present that thoroughly enjoys it and a happy future as long 

as love is its guiding light. 

 

trecutul şi prezentul stau mărturie pentru un viitor ireversibil; 

ordinea nu poate fi nicicum răsturnată. Finalul scrierilor pre-

Moderniste îmbracă straie specifice basmului, astfel încât cel 

mai adesea se confundă cu formula clasică, „şi au trăit fericiţi 

până la adânci bătrâneţe”. Cu alte cuvinte, responsabilă pentru 

acest scenariu iminent este dragostea. Soarta protagonistului 

guvernează în jurul acestui sentiment menit să-l împlinească, 

să-l maturizeze şi să-i ofere curajul şi tăria necesară pentru a 

înfrunta orice obstacol. Odată descoperită, ea preschimbă viaţa 

în multiplu de trei: un trecut privat de dragoste, un prezent 

care o resimte din plin şi un viitor fericit atâta vreme cât este 

călăuzit de iubire. 

Therefore, the happy ending which is the outcome of 

love, the fairy tale pattern wrap the story’s skeleton—

chronology—in the temporal dimensions which the traditional 

writer considers to be real life. 

 În consecinţă, finalul fericit ca produs al dragostei, 

tiparul basmului, îmbracă scheletul poveştii—cronologia—

atribuindu-i dimensiunile temporale pe care scriitorul 

tradiţional le consideră a fi timpul real. 

The above-mentioned ingredients are meant to remind 

us about the journey each reader has made without being given 

the opportunity to choose. For nineteen centuries he has been 

the passenger of a ship called Clarity, which took him and the 

other passengers (the characters) to an infallible destination: the 

 Ingredientele prezentate mai sus au scopul de a ne 

reaminti periplul pe care fiecare cititor l-a întreprins cu sau fără 

voia sa. Vreme de nouăsprezece secole acesta a călătorit la 

bordul unui vas numit Claritate, menit să-l poarte, alături de 

ceilalţi pasageri (personajele), către o destinaţie infailibilă: 
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happy (or unhappy) ending. During all these centuries the 

reader has been a bosom friend of Robinson Crusoe, Joseph 

Andrews, David Copperfield, Esther Summerson, Tess of the 

d’Urbervilles, Dorian Gray, Alice and many others. He 

witnessed the birth of some of them, he was their comrade and 

accomplice when they were children, he saw them falling in 

love, growing up or deviating from their path. He blamed their 

enemies, he identified with the main hero or he tried to be better 

than that hero. He experienced his characters’ emotions, failure 

or happiness until their fate had been sealed. Both the reader 

and the characters had the feeling of a(n) (un)happy, 

predictable, necessary ending. 

finalul fericit. În toate aceste veacuri a fost prieten intim cu 

Robinson Crusoe, Joseph Andrews, David Copperfield, Esther 

Summerson, Tess of the d’Urbervilles, Dorian Gray, Alice, şi 

mulţi alţii. A asistat la naşterea unora dintre ei, le-a fost 

camarad şi complice în copilărie, i-a văzut îndrăgostindu-se, 

maturizându-se, sau abătându-se de la norme. A condamnat 

antagoniştii şi s-a regăsit în pielea protagonistului, sau a 

învăţat să fie mai bun decât acesta, a trăit emoţiile, eşecul sau 

fericirea fiecăruia dintre ei până ce soarta le-a fost pecetluită. 

Atât cititorul, cât şi personajele au călătorit cu certitudinea unui 

viitor şi al unui sfârşit (ne)fericit, dar previzibil şi necesar.  

The relationship reader-character and reader-author, 

respectively has been enhanced by the principles of the author, 

who learned to be faithful to his reader and to respect his needs. 

The pre-Modernist novelist cannot allow himself to accept 

compromises. Hence, he cannot vex his reader with neutral 

characters, who are adamant about reaching decisions, being 

unable to act and to utter the plethora of feelings they 

experience. Moreover, he cannot destroy their identities, 

dissolving their past, cancelling their future, pushing them 

 Relaţia cititor-personaj şi implicit, cititor-autor a fost 

înlesnită de principiile acestuia din urmă, care a fost educat în 

spiritul fidelităţii şi respectului pentru cititor. Romancierul pre-

Modernist nu îşi îngăduie luxul compromisului. Ca atare, nu 

îşi poate agasa cititorul cu personaje neutre, reticente în a lua 

decizii şi a acţiona, incapabile să articuleze amalgamul de 

sentimente care le încearcă. De asemenea, nu le poate distruge 

acestora identitatea, dizolvându-le trecutul, anulându-le 

viitorul şi aruncându-le într-un prezent efemer. Singura 
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towards an ephemeral present. The only way to spark the 

reader’s curiosity is to further the suspense: the greater the 

obstacle, the more exciting the story. Finally, as one good turn 

deserves another, the victims who had to suffer a series of 

injustices can breathe a sigh of relief; the perpetrators have been 

punished either by people, or by God, as it is written in the Bible. 

manieră de a menţine vie curiozitatea este intensificarea 

suspansului, cu cât mai multe obstacole şi intrigi secundare, cu 

atât mai incitantă devine povestea, iar într-un final, după faptă 

şi răsplată, victimele care au avut de îndurat o serie de 

nedreptăţi pot răsufla uşurate, călăii şi-au primit pedeapsa fie 

din partea oamenilor, fie cea divină, aşa cum de altfel o 

confirmă şi Biblia. 

To put it more clearly, the author faithfully conformed to 

conventions, fulfilling the reader’s expectations, offering him 

not only a well-knit story and characters with a predictable 

destiny, but also the certainty of happiness, of eternity. As long 

as the hero’s fate can be mistaken for the reader’s experiences, 

and the spatial and temporal dimensions are identical to those 

of real life, both the narrative and the story of the reader become 

perennial. 

 Cu alte cuvinte, autorul s-a conformat, a urmat fidel 

convenţiile, întrunind aşteptările cititorului, oferindu-i nu doar 

o poveste bine închegată şi personaje cu o traiectorie firească, 

ci (mai ales) garantul fericirii, al veşniciei. Atâta vreme cât 

destinul protagonistului ajunge să se confunde cu cel al 

cititorului, iar coordonatele spaţio-temporale sunt identice cu 

cele din viaţa reală, nu doar opera aşternută pe hârtie 

dobândeşte caracter peren, ci însăşi povestea cititorului. 

Joyce is aware of conventions, of people’s longing for 

immortality and the writers’ effort to produce that semblance of 

“ever after.” He knows they have been struggling to mould art 

to the shape of a story so that they may give their readers the 

sensation of a better, happier, certain future that life cannot 

offer. By the same token, he understands that in order to 

 Joyce este conştient de normele impuse de vremuri, de 

năzuinţele oamenilor de a obţine viaţă fără de moarte şi de 

eforturile scriitorilor de a crea opere capabile să reziste în timp, 

de a traduce arta în forma fizică—povestea—astfel încât să 

ofere cititorilor senzaţia că au acces la o lume mai bună, mai 

fericită, la un viitor pe care viaţa reală (încă) nu îl poate oferi. 
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facilitate reading, language could not be a partisan of 

hierarchies; on the contrary, it had to be clear, unambiguous. 

Nonetheless, he vehemently refuses to embrace these principles, 

he knows art equals happiness and beauty, yet beauty is not the 

goal for him. He rather advocates Schiller’s6 view, according to 

which those who discover beauty will one day realise that 

behind it lies truth. What is truth? You cannot use reason to 

define it, you have to experience it. 

 

În acelaşi timp, înţelege că pentru a facilita lectura, limbajul nu 

putea fi partizanul ierarhiilor, ci trebuia să fie unul cât se poate 

de clar, de transparent. Cu toate acestea, el refuză cu bună 

ştiinţă să îmbrăţişeze aceste convenţii, ştie că arta este expresia 

fericirii, a frumuseţii, dar nu face din frumuseţe un scop în sine, 

ci susţine mai degrabă ideea lui Schiller, aceea că cei care 

descoperă frumuseţea, vor realiza într-o zi că dincolo de ea se 

ascunde adevărul. Ce este adevărul? Nu poţi folosi raţiunea 

pentru a-l defini, trebuie să-l trăieşti.  

Therefore Joyce, just like a gifted musician, handles 

language with great skill, yet his notes are written on a white 

stave. He does not write down stories, but thoughts. In order to 

get to read them, you firstly have to guess them and then you 

have to write them on the stave all alone. Joyce does not create 

scenarios; he creates music and rhythm instead. Therefore, his 

texts strike the soul’s chords; his notes vibrate before being hit. 

 De aceea, Joyce, asemenea unui muzician desăvârşit, 

mânuieşte limbajul cu mare iscusinţă.  În cazul lui, însă, notele 

albe se scriu pe un portativ alb. El nu aşterne poveşti, ci 

gânduri. Pentru a ajunge să le citeşti, trebuie întâi să le intuieşti 

şi singur apoi să le aşterni pe portativ. Joyce nu gândeşte în 

scenarii, ci în melodie şi ritmicitate. Din acest motiv scrierile 

sale ajung să atingă corzile sufletului, notele sale vibrează 

înainte de a fi cântate.  

Joyce contemplates the word, he reiterates the phrases 

that obsess him, he drops them on the page and gives them no 

particular meaning. Sometimes it seems they are taken out of 

context and other times they are really annoying. He uses 

 Joyce contemplă cuvântul, foloseşte în mod repetat termeni 

care îl obsedează, îi răstoarnă pe pagină fără a le atribui un sens 

precis. Uneori par rupţi de context, alteori agasanţi. Întrebuinţează 

cuvinte simple, aparent transparente, care nu presupun probleme de 
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simple, apparently transparent words that are not difficult to 

translate, yet, once they have been rendered into the target 

language, they cannot convey the original message. This is a 

consequence of the author’s strategy: he leaves the subject and 

the verbal phrase alone, thrusting into the limelight just one 

word in which he concentrates a huge sentence, a whole story, 

skipping thus the details by means of epiphany7. This concept 

which we can associate with the madeleine that makes Proust8 

remember his whole childhood represents the technique Joyce 

uses to concentrate emotions, memories; a whole universe in a 

single word. The word is not used in the religious sense; in the 

Joycean language, epiphany brings to light that subtle 

relationship between an object, a fact or a concrete event and the 

instantaneous reaction it produces. Consequently, epiphanies 

must be seen, as George Sandulescu states, as: 

 

[...] tiny prose epigrams with intrinsic aesthetic value, which, 

when embedded within the texture of larger fiction, play the 

part of an independent aesthetic unit within another, larger unit, 

one facet of the many facets of a gem, shining, or, as Joyce says 

traducere, însă odată redate în limba ţintă, ele nu reuşesc să transmită 

mesajul original. Acest lucru se petrece deoarece autorul dă la o parte 

subiectul şi predicatul, lăsând la suprafaţă un singur cuvânt în care 

concentrează o frază uriaşă, o poveste întreagă, arzând o serie de 

etape, generând epifania. Acest concept pe care îl asemănăm 

madlenei care îl face pe Proust să-şi retrăiască întreaga copilărie 

reprezintă tehnica prin care Joyce comprimă emoţia, amintirile, un 

întrg univers într-un singur cuvânt. Termenul nu este folosit în 

sensul religios; în limbajul joycean, epifania vine să redea acea relaţie 

subtilă stabilită între un obiect, un fapt sau un eveniment concret şi 

reacţia instantanee pe care acesta îl produce. Prin urmare, epifaniile 

trebuiesc privite, aşa cum George Sandulescu declară, ca:  

 

[...] mărunte epigrame în proză cu valoare estetică proprie, care 

atunci când sunt incluse în structura unui text literar reuşesc să 

constituie o unitate estetică independentă în cadrul unei alte 

unităţi de dimensiuni mai mari, una dintre multiplele faţete ale 

unei nestemate care străluceşte, sau, aşa cum afirmă Joyce, 

„radiază” nu doar separat, ci şi în cadrul sistemului din care 

face parte. 
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‘radiating’, not only by itself, but also within the integrated 

whole.9 

 

The writer’s attitude is a consequence of the fact that he 

decided to use language as completely antithetical to clarity. 

The fundamental principle was no longer the word as a part of 

speech, what it meant was the multitude of meanings which 

were generated before the word was uttered. The story had 

already acquired numberless attributes, especially with Henry 

James, who had put in allusion and understatement, paying 

special attention to the characters’ inner life, which he 

represented as fragmentary accounts. 

 

 Atitudinea abordată de scriitor este o consecinţă a 

faptului că textele sale ajung să vadă lumina rampei într-o 

perioadă în care limbajul şi claritatea se aflau demult în 

antiteză. Principiul dominant nu mai era reprezentat de cuvânt 

în forma lui fizică, iar ceea ce conta era multitudinea de 

semnificaţii ce luau naştere înainte ca termenul în cauză să fie 

rostit. Povestea căpătase deja alte dimensiuni şi valenţe sub 

condeiul lui Henry James care strecurase aluzii şi adevăruri 

spuse pe jumătate, acordând o atenţie aparte vieţii interioare a 

personajelor, pe care o prezenta sub formă fragmentară. 

Unlike the previous trends, Modernism reduces the 

human being to the process of thinking, to the various 

associations the human mind forms, to the so called interior 

monologue which the traditional story cannot put on paper. The 

sinuous shapes of thoughts destroy the plot and the concept of 

linearity, the reader is no longer faced with pre-Modernist fates. 

He has to rewrite the events, with considerable effort. All this 

labour of individual, repeated reading and of decoding of 

 Modernismul, spre deosebire de curentele anterioare, 

reduce fiinţa la procesul gândirii, la diferitele asocieri pe care 

mintea umană le realizează, la aşa numitul monolog interior pe 

care povestea clasică nu-l poate prinde în paginile sale. 

Caracterul sinuos al gândurilor distruge intiga şi ideea de 

linearitate, cititorului nu îi mai este descrisă soarta personajului 

după tipare prestabilite, de data aceasta el este cel care trebuie 

să rescrie evenimentele după îndelungate eforturi. Tot acest 



James Joyce 
Three Stories From Dubliners 

Translated into Romanian by Violeta Baroană 
21 

 

 

thoughts is meant to take the reader to the very essence—the 

main character’s soul—so that he may eventually realise that the 

interior monologue has a double effect: on the one hand it 

smashes the story, and on the other hand, it forces the reader to 

go in search of his own. 

travaliu de lectură individuală şi repetată, de decodificare a 

gândurilor are menirea de a purta paşii cititorului către 

adevărata esenţă—sufletul protagonistului—pentru ca ulterior 

cititorul să realizeze că monologul interior are un dublu efect: 

acela de a ascunde o poveste, dar mai ales de a-l determina să 

plece în căutarea sinelui. 

Hence, the dice have been loaded and the reader cannot 

help it but embarking on his journey through the Joycean 

universe, this time using the above-mentioned coordinates. First 

destination: “A Little Cloud.” 

 

 Aşadar, zarurile au fost aruncate, iar cititorului nu îi mai 

rămâne altceva de făcut decât să se îmbarce în călătoria către 

universul joycean, de această dată folosindu-se de 

coordonatele menţionate mai sus. Prima destinaţie: „Un 

norişor”. 

At a first reading we could say that the almost twenty 

pages tell the story of Little Chandler,  a clerk at King’s Inns, 

who carries out his tasks, while thinking about his old friend, 

Ignatius Gallaher, whom he is about to see in the afternoon of 

the same day. The two men recall their past in conversation, 

mentioning some of their old friends. In the evening, before 

saying goodbye, Little Chandler makes Gallaher promise him 

he will pay him and his family a visit when he comes back to 

Ireland. Chandler comes home, where Annie reproaches him for 

coming late and forgetting to bring her the parcel of coffee from 

 La o primă lectură am putea afirma că în cele 

aproximativ douăsprezece pagini este surprinsă povestea 

Micului Chandler, un funcţionar la King’s Inns care îşi 

îndeplineşte sarcinile, îngăduindu-şi apoi câteva pauze să-şi 

reamintească de vechiul său prieten, Ignatius Gallaher, pe care 

avea să-l întâlnească în după-amiaza aceleiaşi zile. Cei doi 

rememorează clipele din tinereţe, aducând în discuţie alţi 

camarazi care făceau parte din grupul lor. La lăsarea serii, 

Micul Chandler îşi ia rămas-bun de la Gallaher, obţinând de la 

acesta promisiunea că la o următoare vizită în Irlanda are să 
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Bewley’s. Therefore she asks him to take care of the baby until 

she goes out to buy herself “a quarter of a pound of tea and two 

pounds of sugar.”10 

 

 

vină să îi cunoască familia. Chandler ajunge acasă unde îl 

întâmpină Annie, soţia sa, care îi reproşează ca a ajuns târziu şi 

că a uitat să îi aducă pachetul de cafea de la Bewley’s, motiv 

pentru care îl lasă să aibă grijă de copil până ce ea merge să-şi 

procure singură de la magazin câteva grame de ceai şi zahăr. 

Up to this point everything goes well, you finish reading, 

you close the book thinking you have understood the story, yet 

something annoys you. You experience the same feeling you 

have whenever you have packed your suitcase, you have closed 

the door and the thought that you have forgotten something 

keeps haunting you. You close the book and you leave it on the 

desk, but at a certain moment, fearing that your carelessness 

may lead to considerable confusion or to the loss of relevant 

information which influences your edification as reader, you go 

back, you reopen the book and you read it again. The story has 

not changed; everything is in place, just as it was at the 

beginning. Nevertheless, if nothing has changed and the text is 

still the same, then why does your doubt linger? Why are you 

disappointed (eventually frustrated and even irritated) that the 

story you have just read is not the same as the one printed on 

paper? What is missing, what prevents the concatenation of 

 Până aici totul decurge cum trebuie, termini de citit, 

închizi cartea cu sentimentul că ai înţeles povestea, dar totuşi 

ceva te nemulţumeşte. Te încearcă acelaşi sentiment pe care îl 

ai atunci când ţi-ai făcut bagajele, ai închis uşa şi pe drum te 

urmăreşte gândul că ai uitat ceva. Mergi mai departe, pui 

cartea pe birou, dar la un moment dat, de teamă ca neglijenţa 

ta să nu genereze o derută şi mai mare sau posibile pierderi de 

date relevante, informaţii care determină edificarea ta ca cititor, 

te întorci din drum, redeschizi cartea şi reciteşti. Nici a doua 

oară povestea nu se schimbă, totul este la locul lui, aşa ca la 

început. Şi totuşi dacă nimic nu s-a modificat, textul este în 

continuare acelaşi, de ce persistă nemulţumirea (care treptat se 

preschimbă în frustrare şi chiar iritare) că povestea cu care tu 

ai rămas nu este aceeaşi cu cea tipărită? Ce lipseşte, cum de nu 

reuşeşte toată înlănţuirea de cuvinte să redea răspicat vibraţia 

pe care ai resimţit-o de la bun început? De ce textul comunică 
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words from conveying the vibration you felt from the very 

beginning? Why does the text tell a story different from the 

message the independent sentences transmit, and why does the 

word (meant to clarify) betray the principles, acquiring 

numerous meanings? Syntax has been minimised, existing 

solely to create the illusion of coherence. Once the mystery has 

been solved, the subject and the verbal phrase have been left 

aside, the reader understands that  in Joyce’s texts the genuine 

texture is not written in black ink, but it is embodied by 

thoughts and epiphanies because ‘what is essential is invisible 

to the eye. It is only with the heart that one can see rightly,’ as 

Antoine de Saint- Exupéry outlined in Le Petit Prince / The Little 

Prince (1943). 

o poveste, propoziţiile luate independent transmit alt mesaj, iar 

cuvântul în sine (responsabil să clarifice) trădează prin 

multiplele sensuri pe care le capătă? Rolul sintaxei a fost 

minimalizat, singura ei întrebuinţare este aceea de a crea iluzia 

coerenţei. Odată ce misterul a fost rezolvat, iar subiectul şi 

predicatul au fost lăsate de o parte, cititorul înţelege că în opera 

lui Joyce adevărata textură nu este imortalizată în cerneală, ea 

fiind reprezentată de gânduri, de epifanii, căci ceea ce este cu 

adevărat important este invizibil ochilor, trebuie privit cu 

sufletul, aşa cum afirma Antoine de Saint-Exupéry în Le Petit 

Prince / Micul Prinţ (1943). 

 

Joyce does not write about Little Chandler, Ignatius 

Gallaher, Annie and the baby. It may be everyone’s story, but in 

fact it is nobody’s story. 

 

 Joyce nu redă istoria Micului Chandler, a lui Ignatius 

Gallaher, a lui Annie, sau a copilului acesteia. Aparent poate fi 

povestea fiecăruia dintre ei, dar de fapt nu este povestea 

nimănui.  

The only thing we get to know from the story is that Little 

Chandler works at King’s Inns, Ignatius Gallaher works as a 

journalist for the London Press, whereas Annie may either be 

working, or she may be a housewife. We are under the illusion 

 Din cele relatate în carte nu ajungem să aflăm decât locul 

de muncă al celor doi bărbaţi: Micul Chandler este funcţionar 

la King’s Inns, Ignatius Gallaher este gazetar, lucrând în presa 

londoneză, iar despre Annie nu ni se spune nici dacă lucrează 
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that we know the relationships they have established: Ignatius 

Gallaher is Little Chandler’s oldest friend. The latter married, 

Annie and they have a child. Yet, the most important thing—the 

feelings they have for each other—is not explicitly stated. 

Therefore, the reader has to overcome the language barrier, and 

dig deep into the characters’ consciousness because none of 

them is willing to compromise his relationship by uttering his 

thoughts. Nevertheless, when he does it, he resorts to 

understatements and to various stylistic devices (that actually 

express the opposite) lest he should harm his interlocutor’s self-

respect and reputation. 

 

dar momentan are grijă de copil, nici dacă este casnică. Trăim 

cu iluzia că ştim ce relaţii îi leagă: Ignatius Gallaher este 

prietenul din tinereţe al Micului Chandler, care este căsătorit 

de un an cu Annie, împreună având un băieţel. Ceea ce este 

însă cu adevărat important—sentimentele pe care le nutresc 

unii faţă de ceilalţi—nu este aşezat explicit pe pagină. Pentru a 

le descoperi, trebuie depăşite barierele lingvistice şi săpat 

adânc în conştiinţa fiecăruia, pentru că nici unul dintre ei nu 

este dornic să-şi compromită relaţia articulând ceea ce 

gândeşte. În tot cazul, atunci când ajunge să o facă, recurge la 

litote şi la tot felul de procedee stilistice (care redau de fapt 

contrariul) pentru a nu leza reputaţia şi respectul de sine al 

interlocutorului.  

A notable example is Gallaher’s attitude towards Little 

Chandler. The journalist is aware of his friend’s fears, 

frustrations and complexes, which he exploits by making use of 

diminutives (Tommy) or intimate forms of address (old man, old 

hero, old chap, etc.). He chides his friend for lacking the necessary 

strength to leave Dublin and visit (at least on a holiday) 

eccentric places like Paris, where routine is an abstract notion, 

parties are a matter of course and life is lived to the full. 

 Un exemplu relevant în acest sens este atitudinea lui 

Gallaher, care este conştient de temerile, frustrările şi 

complexele prietenului său pe care ajunge să le exploateze 

făcând apel la diminutive (Tommy) sau la formule de adresare 

prietenoase (bătrâne, prietene, etc.). Îşi dojeneşte camaradul 

pentru că îi lipseşte tăria necesară de a părăsi Dublinul şi a 

merge (măcar în vacanţe) în locuri excentrice precum Parisul, 
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unde rutina este un termen abstract, petrecerile sunt la ordinea 

zilei, iar viaţa este trăită din plin.  

Claiming he has the best intentions, Gallaher touches a 

chord: he reminds Little Chandler about his financial 

difficulties, he makes it obvious that his friend has neither 

spiritual nor intellectual satisfaction. Gallaher urges Little 

Chandler to “liquor up” his whisky, he congratulates him for 

being the father of a boy: “‹‹Bravo,›› he said, ‹‹I wouldn’t doubt 

you, Tommy.››”11, implying that Chandler has finally managed 

to behave like a man. He finishes his line in a superficial, 

arrogant, megalomaniac tone, claiming that he will not marry 

soon, and if he ever does it, he will marry money. Once again he 

outlines his qualities (intelligence, charm and a flawless 

physical appearance) which are the antithesis of Little 

Chandler’s moral and intellectual weaknesses. According to 

Gallaher, his friend has ruined his future by becoming a 

mediocre employee working for an ill-conceived system and 

having married a woman who cannot be happy as long as she 

has not got enough money. 

 Pretinzând că are cele mai bune intenţii, atinge o coardă 

sensibilă: îi aminteşte Micului Chandler că este limitat financiar 

şi că deţine o slujbă care nu îi aduce nici măcar satisfacţii 

spirituale sau intelectuale. Îl îndeamnă să „bea ca un bărbat”, îl 

felicită pentru băieţel: „—Bravo, îi zise, nici nu mă aşteptam la 

altceva din partea ta, Tommy.”, când de fapt gândeşte că măcar 

o dată a dat şi Chandler dovadă de virilitate, şi încheie în 

aceeaşi notă care trădează superficialitate, aroganţă şi 

grandomanie, afirmând că el nu se va însura prea curând, iar 

atunci când o va face, va fi dintr-un singur motiv: interesul 

material. Încă o dată vine să-şi sublinieze calităţile (inteligenţă, 

şarm, un fizic fără cusur) în antiteză cu slăbiciunile morale şi 

intelectuale ale Micului Chandler. În concepţia lui Gallaher, 

acesta şi-a ratat viitorul devenind un slujbaş mediocru, servind 

unui sistem prost gândit, căsătorindu-se cu o femeie care 

nebeneficiind de o avere considerabilă, nu îi poate oferi o 

bucurie concretă.  

Chandler is aware of Gallaher’s attitude of superiority, 

which he displays especially when the latter refuses to pay him 

 Chandler resimte din plin atitudinea de superioritate pe 

care Gallaher o afişează îndeosebi atunci când acesta din urmă 
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and his wife, Annie, a visit, arguing that he has to see a friend at 

a card-party: “He saw behind Gallaher’s refusal of his 

invitation. Gallaher was only patronising him by his 

friendliness just as he was patronising Ireland by his visit.”12 

Even though his excuse has no basis, it emphasizes the fact that 

Gallaher has climbed up the social ladder. Consequently, he is 

surrounded solely by people of a certain social status. 

Chandler’s pride has been hurt especially because he knows 

that Gallaher is not as intelligent, cultivated and educated as he 

is. Nonetheless he does not seek revenge, he does not verbalise 

his disappointment. The reader becomes aware of it by means 

of his interior monologue and self-examination, since Joyce’s 

dialogues never convey the characters’ feelings. 

 

 

refuză să le facă o vizită lui şi soţiei sale, Annie, motivând că 

trebuie să se vadă la o partidă de cărţi cu un prieten aflat tot în 

trecere în oraş: „Înţelese exact motivul pentru care Gallaher îi 

refuzase invitaţia. Cu tot aerul lui prietenos, Gallaher nu făcea 

decât să se uite la el de sus, iar vizita sa trăda aceeaşi atitudine 

faţă de Irlanda.” Chiar dacă scuza nu are niciun fundament 

real, ea accentuează ideea că acum Gallaher este un om realizat. 

Ca atare, în anturajul său se numără oameni care împart acelaşi 

statut social cu al său. Chandler simte că orgoliul i-a fost rănit 

cu atât mai mult cu cât este conştient că Gallaher nu dispune 

de aceeaşi inteligenţă, cultură şi educaţie ca a sa. Nu trece însă 

la represalii, nu-şi verbalizează nemulţumirea pe care cititorul 

ajunge să o cunoască graţie monologului interior, a 

introspecţiei sufleteşti la care acesta se supune în repetate 

rânduri, şi nu a unui dialog clar în care cele două personaje îşi 

comunică răspicat sentimentele pe care le au unul faţă de 

celălalt. 

We learn from the text that Little Chandler and Ignatius 

Gallaher have very different intellectual preoccupations, and 

social origin: “Gallaher was his inferior in birth and 

education.”13 This statement makes reference to a previous 

 După câte lasă să se înţeleagă textul, virtuţile 

intelectuale nu sunt singurele care îi deosebesc, ci şi originea 

mai mult sau mai puţin nobilă: „Ca origine şi educaţie, 

Gallaher era sub el.” Această afirmaţie face trimitere la o frază 
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sentence, in which Chandler is concerned with the poems he 

would have wanted to write; therefore he alludes to his 

mother’s name, Malone, giving the impression that it might help 

him win recognition in literary circles. The reader is not told the 

reason why Chandler has chosen this name, which proves that 

the character himself contemplates a word he uses without 

understanding its meaning, thus forcing the reader to perform 

the same exercise. What family does Gallaher come from? Why 

does Little Chandler feel superior when it comes to the value of 

his mother’s surname? These are questions that cannot be 

answered, since we do not have access to the characters’ 

biography. The story has been destroyed, and the only 

(subjective) record is the interior monologue. We do not know 

the hero’s past, and present, which is highly relative. The story 

reveals too little and we are not able to draw a conclusion. The 

present is as fragmentary and sinuous, like the character’s 

memories, which follow no particular path. 

anterioară, când preocupat de volumul de versuri pe care şi l-

ar fi dorit să-l scrie, dar mai ales de numele de artist pe care ar 

urma să-l preia, Chandler face aluzie la numele de fată al 

mamei, Malone, creând impresia că acesta i-ar putea asigura 

gloria în cercurile literare. Nu ajungem să aflăm ce anume îl 

determină să aleagă acest nume, dovadă că personajul însuşi se 

miră în faţa unui cuvânt pe care îl foloseşte fără a-i pricepe 

sensul, determinând cititorul să întreprindă acelaşi exerciţiu. 

Din ce familie provine Gallaher, de ce Micul Chandler se simte 

superior când vine vorba de prestigiul numelui? Acestea 

rămân întrebări deschise întrucât nu avem acces la biografia 

personajelor. Nu le cunoaştem trecutul, iar prezentul care 

oricum este relativ—atâta vreme cât ceea ce se voia a fi poveste 

a fost distrus, singura mărturie (subiectivă) fiind monologul 

interior—dezvăluie mult prea puţin ca să putem formula o 

concluzie. Prezentul este fragmentar şi sinuos asemenea 

amintirilor personajelor, care nu respectă o ordine anume. 

The cause of it is that Joyce builds sentences that 

somehow do not cohere. He misuses the word, in the sense that 

he changes its function, using it as a weapon against 

communication, loading it with other meanings than those 

 Din câte se pare, Joyce distruge până şi cuvântul, în 

sensul că îi schimbă menirea, folosindu-l ca armă împotriva 

comunicării, încărcându-l cu alte semnificaţii faţă de cele ce se 

ivesc în text, optând pentru ambiguitate şi hibridizare, 
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which arise in the text, opting for ambiguity and hybridization, 

fostering lyricism and rhythm, creating prose while longing for 

poetry. He annihilates the convention according to which clear 

language is a bond between author and reader. He incites the 

latter, forcing him to surrender and to agree that words vibrate 

and communicate before they have been grasped.  

strecurând lirism şi ritmicitate, creând proză în dorinţa de a 

scrie un poem. El topeşte convenţia potrivit căreia limbajul 

transparent este liantul între autor şi cititor. Îl instigă pe acesta 

din urmă, forţându-l să se predea şi să-l urmeze în credo-ul său, 

unde cuvântul vibrează şi comunică înainte de a fi fost tălmăcit. 

Communication between characters is no longer the 

text’s core; the dialogue paradoxically engenders greater 

confusion. The only time Little Chandler manages to interact 

with Annie is the moment when neither of them utters a word. 

He studies his wife’s photo, paying considerable attention to her 

eyes, which seem to communicate more than she could tell him. 

He sees nothing but a cold, distant look: 

 

He looked coldly into the eyes of the photograph and 

they answered coldly. Certainly they were pretty and the face 

itself was pretty. But he found something mean in it. Why was 

it so unconscious and lady-like? The composure of the eyes 

irritated him. They repelled him and defied him: there was no 

passion in them, no rapture. [...] Why had he married the eyes 

in the photograph?14 

 

 Comunicarea între personaje nu survine în text, dialogul 

stârnind paradoxal şi mai multă confuzie. Singura dată când 

Chandler reuşeşte să interacţioneze cu Annie este de fapt 

atunci când nici unul nu verbalizează. El analizează fotografia 

soţiei, acordând o atenţie deosebită privirii, care pare să-i 

transmită mai mult decât vorbele pe care ea i le-ar putea adresa. 

Nu poate citi în ei altceva decât răceală şi distanţă:  

 

Se uită indiferent la ochii din fotografie, şi la fel de 

indiferent îi răspunseră şi ei. Cu siguranţă ochii erau frumoşi, 

cum era tot chipul ei de altfel. Doar că lui i se părea meschin. 

Cum putea să fie atât de nepăsătoare şi de înfumurată? Îl 

enerva mai ales calmul din ochii ei. Îl respingeau şi-l sfidau. Nu 

era pic de entuziasm, nici vorbă de înflăcărare. […] De ce se 

însurase, oare, cu ochii din fotografie? 
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While trying to answer his question, he once again 

subjects himself to self-examination until he notices something 

in the room that reminds him of Annie: the furniture. 

 În încercarea de a-şi răspunde la întrebare se supune 

iarăşi introspecţiei sufleteşti până ce la un moment dat zăreşte 

în cameră ceva ce îi aduce aminte de Annie: mobila. 

 

He caught himself up at the question and glanced 

nervously round the room. He found something mean in the 

pretty furniture which he had bought for his house on the hire 

system. Annie had chosen it herself and it reminded him of her. 

It too was prim and pretty. A dull resentment against his life 

awoke within him. Could he not escape from his little house? 

Was it too late for him to try to live bravely like Gallaher? Could 

he go to London? There was the furniture still to be paid for.15 

 

  

Se surprinse punându-şi întrebarea şi se uită cu teamă 

de jur împrejur. I se părea meschină mobila frumoasă pe care o 

cumpărase în rate pentru casa lor. Annie însăşi o alesese şi într-

un fel îi amintea de ea. Era la fel de pretenţioasă şi de frumoasă 

ca Annie. Încolţi în el o indignare surdă împotriva propriei lui 

vieţi. Nu putea oare să scape din casa aceasta măruntă? Era 

oare prea târziu să încerce să trăiască vitejeşte, ca Gallaher? Nu 

putea să plece la Londra? Încă nu terminase de achitat mobila. 

 

Joyce introduces epiphany by means of a word which 

manages to produce numerous sensations, emotions and 

memories, by the simple fact that a single word (furniture) 

encompasses a whole story. Not only does the furniture remind 

him of Annie, but for Chandler they become synonyms, as if 

they were one and the same entity. The sentence “There was the 

furniture still to be paid for”16 is not the message Joyce aims to 

convey. The independent sentence makes sense, yet it is not the 

 Joyce recurge la epifanie cu ajutorul unui cuvânt care 

reuşeşte să-i trezească personajului o multitudine de senzaţii, 

trăiri şi amintiri, prin simplul fapt că acest termen singular 

(mobila) înglobează o întreagă poveste. Mobila nu doar că îi 

aminteşte de Annie, dar pentru Chandler cei doi termeni ajung 

să se confunde, par să devină aceeaşi entitate. „Încă nu 

terminase de achitat mobila” nu reprezintă ideea pe care Joyce 

doreşte să o comunice. Propoziţia citită ca atare are sens, dar 
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one the author is interested in. It is not the furniture, or better 

said, the money he has to pay for it that holds him back. In order 

to be able to decode the message, the reader has to follow the 

strategy the author provides him with. He has to leave aside the 

subject and the verbal phrase and keep the keyword. In this 

context the furniture is an equivalent for Annie. She is the one 

whom he cannot leave; she is the person he has to look after: he 

has a duty to her and to his child. He cannot take on a life of his 

own, going abroad and trying to embark on his long-awaited 

career as a poet. He lacks the courage Gallaher is boasting of. 

 

nu unul care să-l intereseze pe autor. Nu mobila, sau mai bine 

zis ratele pe care aceasta le presupune şi pe care Chandler le 

are de plătit îl ţin pe el în loc. Pentru a putea decodifica mesajul 

trebuie să aplicăm strategia pe care însuşi autorul ne-o pune la 

dispoziţie: dăm la o parte subiectul şi predicatul şi păstrăm 

cuvântul cheie, în acest context mobila este un sinonim pentru 

Annie. Ea este cea pe care nu o poate părăsi de fapt, pe ea 

trebuie să o întreţină, faţă de ea trebuie să-şi facă datoria de soţ, 

de cap al familiei. Nu îşi poate lua viaţa în piept plecând peste 

hotare încercând să o ia de la zero, construindu-şi mult visata 

carieră de poet, dând dovadă de curaj asemenea prietenului 

său, Gallaher. 

He would certainly have failed in telling Annie his fears, 

his complexes and his desire to thrive because communication 

between them has been maimed. Whenever he tries to address 

Annie, he stumbles over his own words, which become unable 

to convey the message, thus losing their function. 

 

 Cu siguranţă nu ar fi putut să-i împărtăşească lui Annie 

temerile, complexele, năzuinţele sale de a prospera, din 

simplul motiv că între ei comunicarea lipseşte cu desăvârşire. 

Ori de câte ori încearcă să i se adreseze lui Annie, se blochează, 

cuvintele devin incapabile să redea conţinutul, pierzându-şi 

astfel funcţia. 
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 Little Chandler sustained for one moment the gaze of 

her eyes and his heart closed together as he met the hatred in 

them. He began to stammer: 

‘It’s nothing.... He... he began to cry.... I couldn’t... I 

didn’t do anything.... What?’17 

 

 Micul Chandler îi înfruntă privirea o clipă, şi inima i se 

strânse când simţi ura din ochii ei. Începu să se bâlbâie: 

—Nu-i nimic… L-a… l-a apucat plânsul… N-am 

putut… N-am făcut nimic… Ce? 

 

To put it in a nutshell, Joyce is no longer writing stories 

following the fairy-tale pattern; his stories resemble the Russian 

matryoshka dolls. The only difference is that a ‘Joycean doll’ 

encompasses dozens of ‘dolls’. The author uses epiphany to 

generate a whole universe which becomes tangible only by 

means of the interior monologue. This inner language is meant 

to remind the reader he has to forget everything he has been 

taught, so that he can focus on a single word, whose content he 

has to remove in order to understand the plethora of meanings 

which have not yet been articulated, which are hidden behind 

the imprinted letters. 

 Aşadar, Joyce nu mai scrie poveşti în spiritul tradiţiei 

basmului; poveştile lui se aseamănă păpuşilor ruseşti, cu 

observaţia că o „păpuşă joyceană” cuprinde înăuntrul său zeci 

de alte „păpuşi”. Graţie epifaniei generează universuri întregi, 

tangibile doar prin intermediul monologului interior menit să 

amintească cititorului că trebuie să uite lecţiile învăţate şi să se 

concentreze asupra cuvântului, dezbrăcându-l de conţinut 

până ajunge să perceapă infinitatea de sensuri care nu au fost 

încă rostite şi care se ascund dincolo de literele prezente pe 

pagină. 

 

Once the fairy-tale pattern has been destroyed, the 

traditional image of the hero died. As has been shown, Joyce 

creates neither heroes who live “happily ever after”, nor villains 

who repent of their sins, or receive their well-deserved 

punishment. The author focuses on thoughts, which he conveys 

 Odată cu distrugerea tiparului clasic al poveştii, se 

distruge şi personajul. Joyce nu concepe, după cum am văzut, 

protagonişti care să „trăiască fericiţi până la adânci bătrâneţe”, 

şi nici personaje negative, care fie se căiesc pentru greşelile 

comise, fie primesc pedeapsa bine meritată. Autorul nu crează 
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by means of the interior monologue. That interior monologue 

bears various names: Thomas/Little Chandler, Eveline, James 

Duffy, Maria, and so on. The reader can no longer accompany 

the hero on any trip because he eventually realises—after he has 

understood and endorsed the author’s strategy— that there is 

much more to the characters than mere testimonies: they have 

no past and no future, save a relative present. 

altceva în afară de gânduri exprimate prin monologul interior 

căruia îi atribuie diferite nume: Thomas/Micul Chandler, 

Eveline, James Duffy, Maria, etc. Cititorul nu mai are pe cine să 

însoţească în nicio călătorie, aşa cum fusese obişnuit, pentru că 

îşi dă seama într-un final—după ce a reuşit să înţeleagă şi să-şi 

însuşească strategia autorului—că actanţii săi sunt simple 

mărturii, fără trecut şi fără viitor, doar cu un prezent relativ. 

Each of these thoughts that bear names suffer from 

psychosis. Little Chandler is depressed because, despite the 

education he has received and the knowledge he has acquired, 

he cannot climb the social ladder. Working as a clerk at King’s 

Inns makes him feel inferior to Ignatius Gallaher. He seems to 

be melancholic. And yet, the most frequently used word in the 

text (it appears six times) cannot be attributed to Chandler. 

 

 Fiecare dintre aceste gânduri purtătoare de nume se află 

sub efectul psihozei. Micul Chandler este deprimat întrucât în 

ciuda educaţiei pe care a primit-o şi a cunoştinţelor pe care le-

a dobândit, nu-şi poate depăşi situaţia modestă de funcţionar 

la King’s Inns, motiv pentru care suferă de complexul 

inferiorităţii, îndeosebi atunci când se raportează la Ignatius 

Gallaher. Aparent este melancolic, însă ulterior se dovedeşte că 

acest cuvânt care are o frecvenţă considerabilă în text (apare 

menţionat de şase ori) nu poate fi un atribut pentru Chandler.  

 

He watched the scene and thought of life; and (as always 

happened when he thought of life) he became sad. A gentle 

melancholy took possession of him. He felt how useless it 

  

Urmărea spectacolul şi se gândea la viaţă; şi, (aşa cum se 

întâmpla de fiecare dată când se gândea la viaţă), se 

întristă. O melancolie blândă îl cuprinse. Simţi cât de 

zadarnic era să se împotrivească sorţii, aceasta fiind 
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was to struggle against fortune, this being the burden of 

wisdom which the ages had bequeathed to him.18 

 

povara înţelepciunii pe care generaţii şi generaţii 

dinaintea lui i-o lăsaseră moştenire. 

His melancholy is rather a pretext he uses in order to 

convince himself he possesses all the necessary features of a 

creative writer, so that he can confirm his propensity for poetry. 

Yet the meaning of melancholy is cancelled when the reader 

learns that the word is empty, devoid of essence for the hero 

who uses it. Seized by uncertainty, 

 

[h]e [tries] to weigh his soul to see if it [is] a poet’s soul. 

Melancholy was the dominant note of his temperament, he 

thought, but it was a melancholy tempered by recurrences 

of faith and resignation and simple joy.19 

 Melancolia sa este mai degrabă un pretext pe care îl 

invocă pentru a se convinge pe sine că are trăsăturile necesare 

unui spirit creator, pentru a-şi confirma propensiunea pentru 

latura poetică. Semnificaţia cuvântului este însă anulată atunci 

când cititorul constată că termenul este gol, lipsit de sens 

pentru cel care îl foloseşte. Cuprins de incertitudine,  

 

[î]nce[a]rcă să-şi cerceteze sufletul, să vadă dacă [este] un 

suflet de poet. Melancolia era trăsătura ce-i definea 

caracterul, gândi el, dar era o melancolie temperată de 

reîntoarceri la credinţă, la resemnare şi la bucuriile 

simple. 

 

 Joyce questions a word meant to define his 

character, and destroys the word’s very substance in the 

process. 

 Pune sub semnul întrebării un termen care se presupune 

că ar fi trebuit să-i definească temperamentul, distrugând astfel 

conţinutul cuvântului. 

On the other hand, Ignatius Gallaher suffers from 

megalomania. He is superficial and obsessed with the idea that 

 Pe de altă parte, Ignatius Gallaher suferă de 

grandomanie. Superficial, este obsedat de ideea că singura lege 
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money is the only ruling principle. He is not really interested in 

the intellectual effort that leads to money. What he is after is the 

picturesque side of a rich life: beautiful women, immoral Paris, 

the vices of many capitals. 

 

care dictează este banul, pe care nu-şi propune să-l câştige prin 

forţe proprii, ci folosindu-se de calităţile pe care pretinde să le 

aibă. 

 

‘Why, man alive,’ said Ignatius Gallaher, 

vehemently, ‘do you know what it is? I’ve only to say the 

word and tomorrow I can have the woman and the cash. 

You don’t believe it? Well, I know it. There are hundreds—

what am I saying?—thousands of rich Germans and Jews, 

rotten with money, that’d only be too glad.... You wait a 

while, my boy. See if I don’t play my cards properly. When 

I go about a thing I mean business, I tell you. You just 

wait.’20 

 

 —Habar n-ai tu ce pot eu să fac! zise Ignatius 

Gallaher, plin de vehemenţă. Un singur cuvânt să zic, şi 

am la degetul cel mic orice femeie cu bani. Nu-ţi vine să 

crezi? Fii sigur de asta! Sunt sute—ce tot zic?—mii de 

nemţoaice şi evreice putred de bogate, care ce n-ar da să… 

Ai să vezi, băiete. Să nu-mi spui pe nume dacă nu obţin ce 

vreau! Când îmi pun un lucru în cap, nu mă las până nu-l 

capăt, crede-mă pe cuvânt! Ai să vezi. 

 

 

He is acquainted with all the notorious stories of many 

capitals, stating that “Some things he could not vouch for (his 

friends had told him), but of others he had had personal 

experience.”21, this being the living proof that not even in 

Europe did he change that attitude which had got him into 

          Este la curent cu toate poveştile deocheate din multe 

capitale, mărturisind că „[p]entru unele nu putea să bage mâna 

în foc (i le povestiseră prietenii), dar pe altele le trăise pe pielea 

lui.”, semn că şi în Europa continua să ducă aceeaşi viaţă 

dezorganizată care îl împinsese cu ani în urmă în mijlocul unui 

scandal, determinându-l să părăsească Dublinul. 
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trouble, causing a scandal that had forced him leave Dublin 

years ago. 

 Unlike Little Chandler and Ignatius Gallaher, 

Annie’s participation is limited. The only thing the reader 

knows about her is that she is Thomas Chandler’s wife and the 

mother of his baby. We do not know whether she works or if 

she has any more relatives apart from Monica, her young sister. 

Fact is that Annie, as well as the other characters, is depressed 

and nervous. Chandler’s omission of bringing her the parcel of 

coffee from Bewley’s upsets her, as it reminds her that she has 

married a weak, indecisive man. Her disappointment is the 

outcome of her marriage. Even the baby, despite his young age, 

seems to have contracted the same illness. He sobs whenever he 

feels his father’s presence. 

 Spre deosebire de Micul Chandler şi Ignatius Gallaher, 

Annie are cea mai mică intensitate în text. Nu ştim despre ea 

decât că este soţia lui Thomas Chandler şi mama copilului 

acestuia. Nu ştim dacă şi unde lucrează sau dacă mai are alte 

rude în afară de sora mai tânără, Monica. Cert este că şi Annie 

este o fire depresivă, agitată, pe care o simplă neglijenţă a lui 

Chandler o tulbură, aducându-i aminte că s-a căsătorit cu un 

neputincios. Dezamăgirea ei este rodul unei căsnicii sortite 

eşecului. Inclusiv copilul, care deşi are o vârstă fragedă, pare a 

fi contagiat de aceeaşi boală. Plânge în hohote ori de câte ori se 

află în prezenţa tatălui. 

 

None of these crises, depressions and frustrations is 

presented in a linear form. As long as they reflect nothing but 

experiences, sensations and feelings which the brain processes 

in its own way, they cannot be submitted to chronology. The 

mind stores all the events that occur within a day and as 

Virginia Woolf claimed, life is not linear, our memories overlap: 

 

 Toate aceste crize, depresii, nostalgii, frustrări nu sunt 

prezentate într-o formă liniară. Atâta timp cât ele nu reprezintă 

altceva decât trăiri, senzaţii, sentimente pe care creierul le 

prelucrează în manieră proprie, nu pot fi redate într-o ordine 

cronologică. Mintea înmagazinează toate evenimentele care se 

petrec în viaţa de zi cu zi, iar aşa cum Virginia Woolf susţinea, 

viaţa nu-i deloc liniară, amintirile se suprapun:  
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Look within and life, it seems, is very far from being “like 

this”. Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary 

day. The mind receives a myriad impressions — trivial, 

fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. 

From all sides they come, an incessant shower of innumerable 

atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of 

Monday or Tuesday, the accent falls differently from of old; the 

moment of importance came not here but there; so that, if a 

writer were a free man and not a slave, if he could write what he 

chose, not what he must, if he could base his work upon his own 

feeling and not upon convention, there would be no plot, no 

comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the 

accepted style, and perhaps not a single button sewn on as the 

Bond Street tailors would have it. Life is not a series of gig lamps 

symmetrically arranged; life is a luminous halo, a semi-

transparent envelope surrounding us from the beginning of 

consciousness to the end.22 

 

 Dacă ne scrutăm lăuntric, viaţa pare să fie foarte departe de 

„aşa ceva”. Să cercetăm pentru o clipă o minte obişnuită într-o zi 

oarecare. Ea primeşte o infinitate de impresii—mărunte, fantastice, 

evanescente sau gravate cu stilet de oţel. Din toate părţile, ele vin în 

averse continue de atomi fără număr; şi, pe măsură ce cad, se 

încheagă în conturul vieţii de luni sau de marţi, accentul cade altfel 

decât în trecut; clipa de importanţă capitală nu e acum, ci mai 

departe; astfel încât, dacă scriitorul ar fi un om liber, iar nu un sclav, 

dacă ar putea scrie ce ar vrea, nu ce trebuie, dacă şi-ar întemeia 

lucrarea pe propriile sentimente, nu pe convenţii, n-ar mai fi nici 

intrigă, nici comedie, nici tragedie, nici poveste de iubire sau 

catastrofă în stilul general acceptat şi probabil nici un nasture n-ar 

mai fi cusut în stilul croitorilor de pe strada Bond. Viaţa nu e o 

înşiruire de felinare aşezate simetric; viaţa e o aură de lumină, un 

înveliş semitransparent care ne înconjoară de când ni se trezeşte 

conştiinţa şi până la sfârşit. 

Out of the three temporal dimensions, Joyce definitely 

cancels the future. Little Chandler’s hope of becoming a famous 

poet could stand for a happy future, but considering that 

 Dintre cele trei coordonate temporale, Joyce anulează 

viitorul fără doar şi poate. Ceea ce ar putea îmbrăca forma unui 

viitor este reprezentat de speranţa Micului Chandler de a 
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everything amounts to a hypothetical dimension, the scenario is 

no longer tenable. Moreover, we have to bear in mind that the 

story allows the characters just one day in Dublin. Hence, the 

(un)happy ending is no longer written on the last page. The 

chronological thread past-present-future has been severed 

when the Modernists (and eventually their readers) understood 

that life was not a chain of “gig lamps symmetrically 

arranged;”23 as Virginia Woolf states. 

ajunge un poet de renume, dar ţinând seama că totul se rezumă 

la o dimensiune ipotetică, situaţia devine irelevantă. De 

asemenea, nu trebuie omis faptul că evenimentele se 

desfăşoară într-o singură zi în Dublin. Astfel, finalul (ne)fericit 

nu se mai regăseşte pe ultima pagină. Firul cronologic trecut-

prezent-viitor a fost rupt în momentul în care Moderniştii (iar 

ulterior şi cititorii lor) au înţeles că viaţa nu este o înlănţuire de 

„felinare aşezate simetric;” aşa cum declară Virginia Woolf. 

The future is an abstract notion in the Modernist 

universe. The present has the same fate. It is no longer delights 

in secondary plots, adventure, turmoil and obstacles, as was the 

case in Dickens’s novels; on the contrary, it has been brought to 

its knees by banality and routine. Little Chandler does nothing 

out of common within a day. He goes to work, walks around 

Dublin, meets Ignatius Gallaher, remembers his past together 

with his friend and then he comes home where he is being 

scolded by Annie for having forgotten the parcel of coffee. He is 

made to look after his child (whose uncontrollable cry prevents 

him from enjoying Byron’s poetry) until she comes back from 

shopping. What keeps him busy is his memory. He tries to 

remember Gallaher when he was young, and he strives to 

 Dacă viitorul a devenit o noţiune abstractă în universul 

Modernist, nici prezentul nu se bucură de un statut privilegiat. 

El nu mai abundă în intrigi, aventură, tumult şi obstacole, la fel 

ca în romanele lui Dickens, ci este îngenunchiat în faţa 

banalităţii, a rutinei. Micul Chandler nu întreprinde activităţi 

ieşite din comun în decursul unei singure zi. El merge la 

serviciu, se plimbă pe străzile Dublinului, se întâlneşte cu 

Ignatius Gallaher, deapănă amintiri alături de acesta, apoi se 

întoarce acasă unde neglijenţa de a fi omis să-i aducă lui Annie 

pachetul de cafea îl costă, trebuind să aibă grijă de copil (al 

cărui plâns permanent îl împiedică să se bucure de poezia lui 

Byron) până când aceasta se întoarce de la magazin. Ce îl ţine 

realmente ocupat este amintirea. Încearcă să-şi amintească de 
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refresh those fragments, hoping that he can understand the 

change. Then, he looks at his wife’s photograph, and hopes to 

find an answer, to understand the emotion he once felt, or those 

sensations he cannot utter. 

Gallaher în tinereţe şi se străduieşte să reactualizeze acele 

frânturi în dorinţa de a observa o schimbare la prietenul său. 

Un caz similar se petrece atunci când priveşte fotografia soţiei 

cu scopul de a găsi un răspuns, de a înţelege emoţia resimţită 

cândva, sau acele trăiri pe care nu le poate rosti. 

One of the feelings that have been reduced to silence is 

love. Notwithstanding its presence in the text, its semantics has 

been changed. The one who articulates the word is Annie, yet 

she does not use it to confess her feelings to her husband (as the 

reader would have expected), but to her child: “My little man! 

My little mannie! Was ’ou frightened, love? ... There now, love! 

There now! ... [...]”24. Nonetheless, it comes as no surprise, since 

the emotion that love or the hero’s happy ending could have 

triggered is meaningless to Joyce. 

 Unul dintre aceste sentimente reduse la tăcere este 

iubirea. Cu toate că apare în text, semantica acestui cuvânt a 

suferit modificări. Cea care utilizează termenul este Annie, dar 

nu pentru a-i declara soţului sentimentele (aşa cum cititorul s-

ar fi aşteptat), ci copilului: „—Copilu’ lu mama! Copilaşu’ meu! 

Te-ai speriat, iubire?... Gata, iubire! Gata!... […]”. Nu este însă 

de mirare, întrucât emoţia afectivă pe care dragostea sau 

povestea cu final fericit ar fi putut-o genera, nu mai prezintă 

niciun interes pentru Joyce.  

“A Little Cloud” is not the only story in which the plot 

and the happy ending gave way to the avalanche of epiphanies, 

the characters left the stage in favour of the interior monologue, 

and love is an abstract concept that human mind cannot grasp; 

an obsessive word, yet one which is devoid of essence. “A 

Painful Case” follows the Joycean strategy. It sets fire to the 

obsolete theories, developing its own tools, remaining faithful 

 „Un norişor” nu este singura povestire în care intriga şi 

finalul fericit s-au cutremurat sub avalanşa de epifanii, 

personajele au părăsit scena în favoarea monologului interior, 

iar iubirea este un concept abstract pe care mintea nu îl poate 

percepe; un termen folosit frecvent, deposedat însă de orice 

urmă de sens. „Un caz trist” respectă strategia joyceană: aruncă 

în foc teoriile perimate, construindu-şi propriile instrumente, 
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to one principle: if the emotion has already been experienced, 

there is no use in writing it down anymore. Joyce’s motto, as he 

himself states, is the following: “I try to give the unspoken, 

unacted thoughts of people in the way they occur”25. 

rămânând fidelă unui singur principiu: dacă emoţia a fost deja 

trăită, nu mai are rost să fie aşternută explicit pe pagină pentru 

a fi înţeleasă, întrucât motto-ul lui Joyce, după cum el însuşi 

mărturiseşte este: „Încerc să ofer gândurile nerostite, 

neinterpretate ale oamenilor în ordinea în care acestea apar.” 

The author of Dubliners followed in Henry James’s 

footsteps in his quest of creating a new perspective of both story 

and characters, and in doing so he carved out a new method for 

himself as a writer. James sacrifices the author’s omniscience, 

minimising it while laying emphasis on the characters’ self-

examination. He ascribed thus a significant role to sensations, 

emotions and thoughts. He focused on consciousness, which 

required the reader’s active participation. Unlike James, Joyce 

devises a multiple perspective, meant to provide the whole 

picture of everyday reality in Dublin. In this regard, he adopts 

the principle of aesthetic distance and multiple points of view. 

The two aspects are approached by Ortega y Gasset in his book 

The Dehumanization of Art: and Notes on the Novel26. While trying 

to distinguish between the emotion one feels in a concrete 

situation and aesthetic emotion, Ortega adheres to the principle 

of aesthetic distance, submitting his reader to an exercise. He 

 Autorul volumului Oameni din Dublin a călcat pe urmele 

lui Henry James în dorinţa de a crea o nouă pespectivă a 

poveştii şi a personajelor, însă şi-a făurit o metodă proprie. Spre 

deosebire de James, care sacrifică prezenţa autorului 

omniscient, minimalizând-o în favoarea introspecţiei la care se 

supun personajele, acordând astfel o pondere semnificativă 

trăirilor, emoţiilor, gândurilor—într-un cuvânt, conştiinţei 

acestora—solicitând implicarea activă a cititorului, Joyce 

recurge la o perspectivă multiplă, menită să ofere imaginea de 

ansamblu a realităţii cotidiene din Dublin. În acest sens, el 

adoptă principiul distanţei estetice şi cel al diferitelor puncte 

de vedere, cele două aspecte fiind ilustrate de către Ortega y 

Gasset în cartea The Dehumanization of Art: and Notes on the 

Novel. În scopul de a diferenţia între emoţia resimţită într-o 

situaţie concretă şi emoţia estetică, Ortega se foloseşte de 

principiul distanţei estetice, supunându-şi cititorul la un 
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presents the case of a man on his deathbed and of those who 

witness the incident: his wife, his doctor, a journalist and a 

painter. The four persons take part in the same scene, yet what 

distinguishes them is the way they perceive it. Therefore the 

wife’s suffering, the doctor’s and the reporter’s attitude, whose 

engagement is merely a professional concern, and the painter’s 

detachment confirm the fact that the same reality—a man’s 

agony—breaks into multiple divergent realities when it is seen 

from different angles. 

exerciţiu de imaginaţie. El prezintă cazul unui om aflat pe patul 

de moarte şi al celor care iau parte la această scenă: soţia, 

medicul, iar în plan secund, un reporter şi un pictor. Cei patru 

asistă la aceeaşi scenă, însă modul în care fiecare percepe 

evenimentul diferă, astfel încât durerea resimţită de soţie, 

atitudinea pe care o manifestă medicul şi reporterul a căror 

grijă este de natură profesională, şi detaşarea  pictorului 

confirmă faptul că aceeaşi realitate—agonia unui bărbat—se 

preschimbă în multiple realităţi divergente atunci când este 

privită din unghiuri diferite.  

There is no knowing the living truth. Irrespective of the 

reader’s choice, the decision is arbitrary. All these realities are 

tenable as long as they represent a point of view, and, in order 

to differentiate them, the reader has to analyse the degree of 

emotional involvement of each witness. The one who will suffer 

most is the wife, whose pain becomes a form of identification 

with the dying man. In order to be able to study a scene, one has 

to detach himself from it. Yet, in this case, the woman does not 

witness the scene, she lives it. On the other hand, the doctor 

cannot express the same feelings, but the responsibility he has 

for his patient urges him to take part in the event. 

 Cu siguranţă nu vom putea stabili care realitate este cea 

autentică; indiferent de răspuns, alegerea este arbitrară. Toate 

aceste realităţi au un temei atâta vreme cât corespund unui 

punct de vedere, iar pentru a le putea deosebi, trebuie să 

analizăm gradul de implicare emoţională al fiecărui martor. 

Cea mai afectată va fi soţia, a cărei durere o face să intervină în 

scenă până când se confundă cu aceasta. Pentru a putea studia 

un eveniment este imperios necesar să ne detaşăm de el. În 

acest caz însă, femeia nu asistă la scenă, ci o trăieşte. Pe de altă 

parte, medicul nu manifestă aceleaşi sentimente, însă 
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responsabilitatea pe care o are faţă de pacient îl determină să ia 

parte la eveniment şi să resimtă emoţiile prin prisma profesiei. 

Unlike the woman and the doctor, the journalist is less 

engaged, as for him the case is a topic of research. Consequently, 

he does not need to involve himself; on the contrary he can 

passively notice the story. At the same time, he is aware that in 

order to stir his readers’ curiosity, he has to give details meant 

to convey emotional involvement. Finally, the painter is 

engaged least of all, since he is primarily interested in colour, 

texture, light and shade. To put it more clearly, he is the least 

involved.  

 

 Spre deosebire de cei doi, jurnalistul este mai puţin 

afectat, pentru el întâmplarea constituie o ştire. Ca atare, nu 

trebuie să intervină, ci doar să asiste, să observe pasiv cele 

petrecute. În acelaşi timp însă, este conştient că pentru a-şi 

putea influenţa cititorii trebuie să strecoare anumite detalii, 

creând impresia că este implicat afectiv. Nu în ultimul rând, 

pictorul este cel mai detaşat întrucât prin natura sa de artist, 

interesul primordial îl reprezintă cromatica, textura, luminile şi 

umbrele. Cu alte cuvinte, în cazul său, gradul de participare 

afectivă atinge cota minimă. 

Hence, Ortega y Gasset’s hierarchy between reality and 

those who experience it sheds light on the idea that the multiple 

points of view projected on a concrete event generate different 

degrees of emotional involvement.  

 Prin urmare, ierarhia stabilită de Ortega y Gasset 

privind realitatea şi cei care iau parte la aceasta reflectă ideea 

că multiplele perspectivele asupra unui fapt concret generează 

diferite nivele de implicare emoţională. 

Joyce applies this technique in the short story “A Painful 

Case” to promote Lady Sinico’s death. The event is brought to 

the limelight by the testimonies coming from those who witness 

the scene and from the members of the family. The Deputy 

Coroner holds an inquest into the death of Lady Emily Sinico, 

 Joyce foloseşte această tehnică în povestirea „Un caz 

trist” pentru a face cunoscut decesul doamnei Sinico. 

Evenimentul este adus în scenă prin intermediul mărturiilor 

celor prezenţi la locul accidentului şi ale membrilor familiei. 

Astfel procurorul-delegat întreprinde o anchetă în cazul morţii 



James Joyce 
Three Stories From Dubliners 

Translated into Romanian by Violeta Baroană 
42 

 

 

aged forty-three years, who was killed at Sydney Parade 

Station. According to the evidence, the victim was trying to 

cross the line when she was knocked down by the engine of the 

train. The first who testifies is James Lennon, the driver of the 

engine, who claims that, as soon as he set the train in motion, he 

had to stop it due to some loud cries. He also stated that the train 

was going slowly. The second witness, P. Dunne, railway 

porter, said that he tried to stop the victim from crossing the 

line, yet she had been “caught by the buffer of the engine”27 

before he could reach her.  

 

doamnei Emily Sinico în vârstă de patruzeci şi trei de ani, care 

a fost ucisă în gara Sydney Parade. Conform probelor, victima 

a fost lovită de locomotiva trenului personal când încerca să 

traverseze linia de cale ferată. Primul martor, mecanicul 

locomotivei, James Lennon, declară că imediat ce a pus trenul 

în mişcare, a trebuit să-l oprească în urma unor ţipete 

puternice. Acesta a adăugat că trenul nu avea viteză. Cel de-al 

doilea martor, P. Dunne, hamal la compania de căi ferate 

declară că a încercat să oprească victima să traverseze calea 

ferată, însă înainte să ajungă la ea, aceasta a fost „prinsă de 

tamponul locomotivei”.  

Moreover, police sergeant Croly declared that he found 

the victim lying on the platform, and he had the body taken to 

the waiting room until the ambulance arrived. Constable 57 E 

corroborated his declaration. Doctor Halpin, the assistant 

surgeon stated that Lady Sinico had suffered severe contusions 

of the head and the right shoulder. Nevertheless, the injuries 

could not have killed her; therefore he considered that her death 

was the consequence of the shock and “failure of the heart’s 

action.”28 On the other hand, Mr H. B. Patterson Finlay, who 

appeared on behalf of the railway company, claimed that there 

 De asemenea, sergentul de poliţie Croly a mărturisit că 

a găsit victima zăcând pe peron şi a cerut ca trupul acesteia să 

fie dus în sala de aşteptare până la sosirea ambulanţei. Spusele 

sale au fost confirmate de agentul de poliţie 57 E. Chemat să 

depună mărturie, doctorul Halpin, „intern la secţia de 

chirurgie a Spitalului Municipal din Dublin” a relatat că în 

urma căzăturii, victima a suferit contuzii severe la cap şi la 

umărul drept, dar că asemenea traumatisme nu ar fi putut să-i 

cauzeze moartea. De aceea consideră că decesul a survenit ca 

urmare a şocului şi a stopului cardiac. Pe de altă parte, 
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were notices in every station and patent gates at level crossings, 

meant to reduce risks. Consequently, the company was exempt 

from fault, since the deceased used to cross the lines no using 

the bridges. 

 

reprezentantul companiei feroviare, domnul H. B. Patterson 

Finlay a declarat că există „avertismente în fiecare staţie, 

precum şi porţi cu arcuri la trecerile de nivel” menite să prevină 

riscurile. Cu alte cuvinte, compania nu se face responsabilă de 

cele petrecute, cu atât mai mult cu cât victima avea obiceiul de 

a traversa calea ferată prin locuri neautorizate. 

Finally, captain Sinico and Mary Sinico—the husband 

and the daughter of the victim, respectively—must make their 

statements. The man said he was not in Dublin at the time of the 

accident. He also mentioned that Lady Sinico had been his wife 

for twenty-two years, and they had a happy marriage until she 

“began to be rather intemperate in her habits.”29 Mary Sinico 

confirmed his father’s declaration, claiming that her mother was 

an alcoholic, and she tried to help her join a League meant to 

solve her problem. 

 Nu în ultimul rând, au fost chemaţi să declare căpitanul 

Sinico şi Mary Sinico, soţul, respectiv fiica răposatei. Aflăm 

astfel că bărbatul nu se afla în localitate în ziua în care s-a 

petrecut accidentul şi că cei doi erau căsătoriţi de douăzeci şi 

doi de ani, bucurându-se de o căsnicie fericită până ce doamna 

Sinico „pierduse măsura, şi aceasta devenise un obicei”. Mary 

Sinico întăreşte spusele tatălui, afirmând că mama sa era 

alcoolică şi că încercase să o ajute, convingând-o să se alăture 

unui asociaţii menită să rezolve această problemă. 

In accordance with the statements of the witnesses and 

the medical evidence, the jury exonerated the driver of the 

engine. The verdict was accompanied by the reaction of the 

Deputy Coroner who summarized the incident as a ‘painful 

case’, offering his condolences to the family. 

 Ca urmare a declaraţiilor martorilor şi a raportului 

medical, juraţii l-au găsit nevinovat pe mecanicul locomotivei. 

Verdictul acestora este însoţit de reacţia procurorului-delegat 

care a rezumat incidentul sub forma unui „caz cât se poate de 

trist”, oferind condoleanţe familiei. 
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Viewed through the microscopic lens of aesthetic 

distance, Emily Sinico’s accident generates a kaleidoscopic 

perspective that is reflected in the various angles of vision, all 

influenced by the degree of emotional involvement. The 

incident which took place in Sydney Parade and the example 

provided by Ortega y Gasset seem to follow the same pattern: 

the image of death and the reactions of the onlookers. Ortega y 

Gasset managed to capture the attitude of the four members 

who interact with the man on his deathbed, shedding light on 

their emotional distance or closeness which is determined by the 

degree of detachment—which equals an objective point of 

view—and intense emotional participation, the ‘genuine 

emotion’. 

 Pus sub lentila microscopică a distanţei estetice, 

accidentul lui Emily Sinico generează o perspectivă 

caleidoscopică reflectată sub forma diferitelor unghiuri de 

observaţie aflate sub influenţa gradului de implicare 

emoţională. Incidentul din gara Sydney Parade şi exemplul 

oferit de Ortega y Gasset par să urmeze acelaşi tipar: tabloul 

morţii şi reacţiile celor care îl privesc. Radiografia realizată de 

Ortega y Gasset a surprins atitudinea celor patru membri care 

vin în contact cu bărbatul aflat pe patul de moarte, ilustrând 

distanţa sau apropierea afectivă a acestora determinată de 

gradul de detaşare—care este echivalentul unui punct de 

vedere obiectiv—respectiv de participarea afectivă intensă, de 

„emoţia reală”.  

By the same token, Joyce reflects the reactions of the 

witnesses, presenting apparently different points of view of one 

and the same scene. The employees of the railway station show 

no emotional attachment while they are providing details about 

the event they have witnessed. None of them seems to be 

engaged in the situation, as they are not required to do it. They 

were working when the accident took place. Consequently, they 

unwillingly became the witnesses of a ‘normal’ event as it may 

 În mod similar, Joyce redă reacţiile martorilor, 

prezentând puncte de vedere aparent diferite asupra uneia şi 

aceleiaşi scene. Angajaţii gării relatează evenimentul la care au 

asistat într-o manieră neutră. Nici unul dintre ei nu trădează 

vreo urmă de implicare emoţională, ceea ce de altfel nici nu ar 

fi fost cazul. Aceştia se aflau la locul de muncă atunci când s-a 

petrecut accidentul. Ca atare, au devenit involuntar martorii 

unei întâmplări „fireşti” după cum se poate deduce din 
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be inferred from Mr H. B. Patterson Finlay’s declaration: “The 

deceased had been in the habit of crossing the lines late at night 

from platform to platform [...].”30 The accident neither surprises 

nor worries them, since “[t]he company had always taken every 

precaution to prevent people crossing the lines except by the 

bridges, both by placing notices in every station and by the use 

of patent spring gates at level crossings.”31 Similarly, the 

testimonies of police sergeant Croly, constable 57 E, and doctor 

Halpin do not denote any emotional engagement. Due to their 

profession, they are detached, and can give an objective account 

of what has happened. 

declaraţia domnului H. B. Patterson Finlay, reprezentantul 

companiei de căi ferate: „Decedata avea obiceiul să treacă seara 

târziu peste linii, de pe un peron pe altul [...]”. Accidentul nu 

constituie pentru aceştia un element surpriză  şi nici un motiv 

de îngrijorare, de vreme ce „[c]ompania a luat întotdeauna 

măsuri severe pentru a împiedica oamenii să traverseze liniile 

prin alte locuri în afara trecerilor de cale ferată, atât prin 

plasarea de avertismente în fiecare staţie, cât şi prin folosirea 

porţilor cu arcuri la trecerile de nivel.” În egală măsură, 

mărturia sergentului de poliţie Croly, a agentului de poliţie 57 

E şi a medicului Halpin nu atestă participare emoţională, ei 

detaşându-se prin natura profesiei de cele petrecute, redând 

obiectiv evenimentele. 

On the other hand, following the example that Ortega y 

Gasset provides, the reader expects that the two members of the 

family—captain Sinico and his daughter, Mary—express the 

same feeling the wife of the dying man did. Nevertheless, their 

declarations are devoid of emotional involvement as they adopt 

the same neutral attitude of the other witnesses. Unlike the 

Sinico family, James Duffy seems to be the only person who 

reacts to the news. The reader’s expectations are, however, 

 Pe de altă parte, urmărind exemplul pe care Ortega y 

Gasset îl oferă, cititorul se aşteaptă ca cei doi membri ai 

familiei—căpitanul Sinico şi fiica acestuia, Mary—să resimtă 

aceeaşi emoţie ca soţia bărbatului aflat pe patul de moarte. 

Declaraţiile acestora sunt însă lipsite de încărcătură afectivă, cei 

doi abordând aceeaşi atitudine neutră pe care o manifestă 

ceilalţi martori. Spre deosebire de familia Sinico, James Duffy 

pare a fi singurul care reacţionează, însă nici de această dată 
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baffled. The man who was close to the deceased for a while, 

sharing his views with her, does not feel pain for her death, but 

rather irritation. He felt that Lady Sinico’s decision of 

committing suicide humiliated him. 

 

cititorului nu îi sunt împlinite aşteptările. Cel care s-a aflat 

pentru o vreme în compania răposatei, şi care i-a împărtăşit 

acesteia gândurile sale, nu se arată afectat de moartea acesteia, 

ci revoltat căci decizia doamnei Sinico de a-şi lua viaţa l-a pus 

într-o lumină nefavorabilă. 

Hence, every person who witnessed the accident of 

Sydney Parade acquaints the jury with facts, giving unbiased 

declarations, as (s)he is required. Nonetheless, no one can 

ascertain what happened; the presuppositions are inconclusive, 

thus there is no real culprit. The doctor concludes that death was 

caused by shock and heart failure, claiming that the two 

fractured ribs, the severe contusions of the right shoulder and 

the injury of the right side of the head were not sufficient “to 

have caused death in a normal person”32. The jury delivers the 

verdict in accordance with the medical evidence, exonerating 

the driver of the engine from all blame. Everything is relative; 

Joyce uses objectivity in order to suggest subjectivity. 

 În consecinţă, fiecare dintre cei care au luat cunoştinţă 

de evenimentul din gara Sydney Parade oferă în faţa curţii o 

declaraţie imparţială, aşa cum i se solicită, dar de fapt nimeni 

nu poate afirma cu certitudine ce s-a întâmplat, sunt simple 

presupuneri care îi împiedică să se pronunţe asupra unui 

vinovat. Medicul conchide că moartea a survenit ca urmare a 

şocului şi a stopului cardiac motivând că cele două coaste 

fracturate, contuziile severe la umărul drept şi lovitura suferită 

în partea dreaptă a capului sunt traumatisme care în opinia sa 

„nu ar fi putut cauza moartea unei persoane”, iar juraţii emit 

verdictul în conformitate cu raportul medical, eliberându-l pe 

Lennon (mecanicul locomotivei) de orice culpă. Totul este 

relativ, Joyce face din obiectivitate maxima subiectivităţii. 

Furthermore, the analysis of the multiple points of view 

confirms once again that the traditional story has died. The 

whole incident that took place in Sydney Parade amounts to 

 De asemenea, analiza perspectivei multiple vine să 

confirme încă o dată că povestea în termeni clasici a murit. 

Întregul incident din Sydney Parade se rezumă la câteva 
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some words which are not necessarily devoid of meaning. They 

lack that particular sap that nourishes the story. The sentence 

per se does not help to create the text’s coherent structure: “The 

Deputy Coroner said it was a most painful case, and expressed 

great sympathy with Captain Sinico and his daughter.”33 “A 

most painful case” conveys no emotional message as long as the 

witnesses (especially the family of the deceased) are not in the 

least affected. Detachment and absence seem to be the 

fundamental principles: “[Captain Sinico] stated that the 

deceased was his wife. He was not in Dublin at the time of the 

accident [...]”34, “[Miss Mary Sinico] was not at home until an 

hour after the accident.”35, hence, whose ‘painful case’ is it? 

 

cuvinte nu neapărat lipsite de sens, ci de conţinut, de acea sevă 

care poate să clădească temelia poveştii. Propoziţia în sine nu 

ajută în crearea unei structuri coerente a textului: „Procurorul-

delegat a spus că era un caz cât se poate de trist şi a declarat că 

este alături de căpitanul Sinico şi de fiica acestuia în pierderea 

pe care au suferit-o.”  „Un caz cât se poate de trist” nu transmite 

nicio încărcătură emoţională atâta vreme cât martorii 

(îndeosebi familia decedatei) nu dau dovadă de nicio implicare 

afectivă; detaşarea şi absenţa par a fi principiile guvernante: 

„[Căpitanul Sinico] a declarat că răposata era soţia lui. El nu se 

afla în Dublin când s-a produs accidentul [...]”, „Domnişoara 

Sinico fusese plecată de acasă şi se întorsese abia la o oră după 

ce se petrecuse accidentul.”, ca atare despre ce „caz trist” mai 

poate fi vorba? 

Notwithstanding the presence of narration and 

dialogue,—the latter appears solely once: “A juror. ‹‹You saw 

the lady fall?›› / Witness. ‹‹Yes.››”36—they cannot capture the 

essence. The real story lies behind the lines. Therefore, the 

reader has to go behind the stage and listen to the declaration of 

every witness in order to discover that actually there is no 

unhappy/painful case, and nobody can be blamed. 

 Cu toate că naraţiunea şi dialogul—apare o singură 

dată: „Un jurat: Aţi văzut-o căzând?” / Martorul: Da!”—sunt 

prezente în text, ele nu surprind esenţa mesajului, adevărata 

poveste se află în spatele rândurilor. De aceea, cititorul trebuie 

să meargă în culise şi să asculte punctul de vedere al fiecărui 

martor pentru a descoperi că de fapt nu este vorba de nicio 
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întâmplare nefericită şi că nimeni nu poate fi blamat pentru 

gradul de implicare pe care îl manifestă. 

Using language, Joyce bypasses the fairy-tale narration. 

He has no interest in the plot, in the dialogue or in gestures. He 

focuses on the way characters perceive reality; he goes straight 

to their thoughts. Therefore, his characters “live at a little 

distance from [their] body”37 composing in their minds “a short 

sentence about [themselves] containing a subject in the third 

person and a predicate in the past tense.”38 Nothing lying 

behind the word—the emotional intensity—can be faithfully 

rendered with traditional tools. The mind is the source of 

preverbality, which is not really narration, but lyricism. The 

author creates epiphany by means of a concrete, apparently 

common object that is able to generate a plethora of emotions. 

 

 Joyce scurtcircuitează naraţiunea propriu-zisă prin 

limbaj. Pentru el nucleul nu îl constituie intriga, dialogul sau 

relaţiile conturate între personaje, ci felul în care aceştia percep 

realitatea, gândurile pe care aceştia le cultivă şi nu emoţia 

fizică. De aceea personajele sale trăiesc „la o oarecare distanţă 

de propriul corp” formulându-şi „în gând o propoziţie scurtă 

despre [ei înşişi] cu subiectul la persoana a treia şi cu predicatul 

la timpul trecut.” Nimic din ceea ce se ascunde în spatele 

cuvântului—amalgamul emoţiilor, intensitatea trăirilor—nu 

poate fi redat fidel decât printr-o analiză laborioasă a minţii. Ea 

este izvorul unei verbalităţi nerostite, ce nu poate fi subiectul 

naraţiunii, ci al lirismului. Autorul recurge la epifanie prin 

intermediul unui obiect concret, aparent comun, care reuşeşte 

să trezească în sufletul celui care îl priveşte o multitudine de 

trăiri.  

 

On lifting the lid of the desk a faint fragrance escaped—the 

fragrance of new cedarwood pencils or of a bottle of gum or of 

  

Dacă ridicai capacul pupitrului, se simţea o mireasmă; era 

mirosul creioanelor din lemn proaspăt de cedru, sau cel al 
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an over-ripe apple which might have been left there and 

forgotten.39 

 

sticlei cu lipici, ori cel provenit de la vreun măr prea copt, lăsat 

acolo şi uitat. 

The apple Mr James Duffy has in his desk encompasses a 

whole story: the story of Adam and Eve, the communion with 

one’s soul mate, the love he is denied. Epiphany has its own 

intrinsic value, yet, at the same time it represents an 

indispensable part of the text’s structure. Its independence is 

reflected through the message a simple object can render, as is 

the case of the apple. There is balance between epiphany and 

the rest of the text; a notable example is the last sentence: “He 

felt that he was alone.”40 

 

 Mărul pe care domnul James Duffy îl ţine în pupitru 

concentrează în sine o poveste: cea a cuplului adamic, a 

comuniunii cu fiinţa pereche, a iubirii care lui îi este 

inaccesibilă. Epifania are o valoare estetică proprie, însă în 

acelaşi timp ea reprezintă o parte indispensabilă în structura 

textului. Independenţa sa este reflectată prin mesajul pe care 

un simplu obiect îl poate genera, cum este mărul în cazul de 

faţă, iar în acelaşi timp, între ea şi restul textului se stabileşte 

un echilibru; ilustrativă în acest sens fiind ultima propoziţie: 

„Înţelese că este singur.” 

        Hence, the valuable story is not the written one, but the 

unspoken, yet, vibrant story. Dialogue and plot cannot convey 

the message; therefore, Joyce discards the technique of his 

precursors, those “phrasemongers, incapable of thinking 

consecutively for sixty seconds”41, developing his own method. 

He preaches no doctrine; on the contrary, he puts the soul and 

the mind under the microscope, forcing the reader to undertake 

research. Thus the latter learns that neither the fairy-tale 

          Aşadar, nu povestea aşternută pe hârtie capătă valenţe, ci 

aceea care nu se rosteşte, dar care vibrează. Dialogul şi intriga 

nu redau suflul mesajului, motiv pentru care Joyce se 

debarasează de tehnica precursorilor săi, acei „negustori de 

palavre, care nu sunt în stare să rămână consecvenţi şaizeci de 

secunde la rând”, întocmindu-şi o metodă proprie. El nu vine 

să predice, ci plasează sufletul şi mintea sub lentila 

microscopului, iar cititorului îi rămâne munca de cercetare. 
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narration, nor the chronological sequence past-present-future 

represent the story’s vital tool. The character—which is the 

embodiment of a point of view—is stuck in his present, where 

he is a “saturnine” person, “a unique figure amidst a score of 

sober workmen”, an “exotic”, and he eventually becomes an 

“outcast from life’s feast.”42 He is no longer the main character 

that has to embark on his quest for truth so that he can achieve 

perfection; he has no battles to fight, therefore, he cannot be 

included into the hero’s or the villain’s typology. Love is an 

abstract concept. Either it is replaced by sexual intercourse, 

“Love between man and man is impossible because there must 

not be sexual intercourse and friendship between man and 

woman is impossible because there must be sexual 

intercourse.”43, or it becomes a mere object of contemplation: 

 

Acesta din urmă ajunge astfel să constate că nu povestea de 

dragoste reprezintă organul vital şi nici înlănţuirea liniară 

trecut-prezent-viitor. Personajul—care de fapt nu constituie 

altceva decât un punct de vedere—rămâne blocat într-un 

prezent în care este pe rând „o fire saturnină”, „[un] străin în 

mijlocul a douăzeci de muncitori rigizi” pentru ca în final să fie 

„alungat de la ospăţul vieţii”. El nu mai este protagonistul unei 

poveşti în care trebuie să plece în căutarea unui adevăr menit 

să-i aducă desăvârşire, nu are lupte de purtat, ca atare, nu poate 

fi încadrat în tipologia eroului sau a antagonistului. Iubirea 

constituie o noţiune abstractă. Fie că este înlocuită de relaţii 

intime, „Dragostea între doi bărbaţi este cu neputinţă pentru că 

nu trebuie să existe sex între ei, iar prietenia între bărbat şi 

femeie este cu neputinţă tocmai pentru că trebuie să existe sex 

între ei.”, sau că devine obiectul contemplării, cert este că lui 

nu îi este hărăzită: 

 

He looked down the slope and, at the base, in the shadow of 

the wall of the Park, he saw some human figures lying. Those 

venal and furtive loves filled him with despair. He gnawed the 

rectitude of his life; he felt that he had been outcast from life’s 

  

Privi spre poalele dealului şi jos, în umbra zidurilor ce 

împrejmuiau parcul, zări întinse câteva siluete umane. 

Iubirile acelea venale şi furişe îl umpleau de disperare. Viaţa 

lui corectă îl măcina acum pe dinăuntru şi simţi că fusese 
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feast. One human being had seemed to love him and he had 

denied her life and happiness: he had sentenced her to 

ignominy, a death of shame. He knew that the prostrate 

creatures down by the wall were watching him and wished 

him gone. No one wanted him; he was outcast from life’s 

feast.44 

 

alungat de la ospăţul vieţii. Se gândi că o singură fiinţă pe 

lume îl iubise, iar el nu ştiuse s-o ajute să trăiască, să fie 

fericită; o condamnase la dezonoare, la o moarte ruşinoasă. 

Ştia că fiinţele întinse pe lângă zid îl priveau şi îşi doreau ca 

el să plece. Nimeni nu-l voia, era alungat de la ospăţul vieţii. 

 

Eventually, we learn that the future has been eradicated, 

the present has been brought to its knees by monotony, and 

even the past is blurred. 

 Într-un final, constatăm că nu doar viitorul a fost scos 

din scenă, iar prezentul a fost îngenunchiat în faţa monotoniei, 

ci şi trecutul este estompat.  

 

He turned back the way he had come, the rhythm of the 

engine pounding in his ears. He began to doubt the reality of 

what memory told him. He halted under a tree and allowed the 

rhythm to die away. He could not feel her near him in the 

darkness nor her voice touch his ear. He waited for some 

minutes listening. He could hear nothing: the night was 

perfectly silent. He listened again: perfectly silent.45 

 

  

Se întoarse pe unde venise, cu ritmul locomotivei 

zvâcnindu-i în urechi. Începu să se îndoiască de adevărul 

amintirilor lui. Se opri sub un copac, aşteptând să se 

domolească zvâcnirile. Nu o mai simţea lângă el în întuneric, şi 

nu-i mai auzea vocea. Asculta. Nu auzea nimic, noaptea era 

cufundată în tăcere deplină. Asculta. Tăcere deplină. 

 

The character tries to recall, he submits himself to self-

examination, struggling to write his autobiography, yet, 

eventually his thoughts become inconsistent, and his memories 

 Personajul încearcă să rememoreze, se supune 

introspecţiei sufleteşti în dorinţa de a-şi clădi o autobiografie, 

însă, în cele din urmă, gândurile îşi pierd din consistenţă, 
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fall prey to doubt. They have weakened under the weight of 

silence, which seems to be crowned as soon as the word stops 

communicating. The word is dead! Long live the word! 

amintirea cade pradă îndoielii, şubrezindu-se sub greutatea 

tăcerii care pare să fie încoronată odată ce cuvântul încetează 

să comunice. A murit cuvântul! Cuvântul să trăiască!  

Joyce is undoubtedly the artisan of linguistic sensibility. 

Being aware of the language’s manifold nuances and 

connotations, he fully exploits its creating capacity. He discards 

plot and epic discourse, which are melted into the crucible of 

language, thus generating thoughts and multiple points of view, 

in whose DNA poetic genes can be found, and as Eliot stated, 

“Genuine poetry can communicate before it is understood.”46 

 Joyce este fără doar şi poate artizanul sensibilităţii 

lingvistice. Conştient de multiplele nuanţe şi valenţe pe care 

limbajul le poate căpăta, el îi exploatează la maximum 

capacitatea creatoare. Renunţă la discursul epic şi la intrigă pe 

care le topeşte în creuzetul limbajului, generând gânduri, 

multiple puncte de vedere în al căror ADN se regăsesc gene 

poetice, iar aşa cum Eliot a afirmat, „Poezia comunică înainte 

de a fi înţeleasă”. 

          The author of Dubliners writes about the troubles and the 

passivity of the Dubliners, anticipating the crisis of the 

generations in the 21st century. Concomitantly, he awakens 

ancient worlds and civilisations by means of words which trace 

their ancestry to the classical heritage. He skilfully handles the 

Greek and Latin affixes, which he adds to various morphemes, 

creating apparently new words. Yet, he revives the old words 

which enriched the vocabulary of the classical languages, the 

universal basis of literary and linguistic culture. Therefore, the 

native speakers of both Romance and Germanic languages feel 

 Autorul volumului Oameni din Dublin scrie despre 

frământările şi pasivitatea lucuitorilor Dublinului, despre criza 

omului din secolul XX care astăzi este mai actuală ca niciodată, 

şi în acelaşi timp, trezeşte lumi şi civilizaţii demult apuse, prin 

intermediul cuvintelor care îşi trag seva din zestrea clasică. 

Manevrează cu iscusinţă afixe de sorginte greacă şi latină, pe 

care le atribuie multor cuvinte, creând un limbaj aparent 

neologic, însă el redă suflul termenilor care au îmbogăţit lexicul 

limbilor clasice, fundamentul universal al culturii literare şi 

lingvistice. De aceea vorbitorii nativi ai unei limbi romanice sau 
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they are reading a text in their own language, as Joyce serves the 

word, dedicating himself to their rhythm, magnetic attraction 

and resonance, applying the principle that the sound 

communicates faster than the written sign. 

germanice au senzaţia că citesc un text scris în limba lor 

maternă, întrucât Joyce devine pălmaşul cuvântului, 

dedicându-se în trup şi suflet ritmului, atracţiei magnetice şi 

rezonanţei sale, plecând de la principiul că sunetul comunică 

mai repede decât semnul scris.  

His attraction for words is emphasized in the short story 

“A Little Cloud.” The hero is amazed at the recurrence of words 

he obsessively reiterates (without necessarily grasping their 

meaning), hoping he can design his own identity or discover the 

world he inhabits. 

 Atracţia sa pentru cuvinte este tradusă în fapt în 

povestirea „Un norişor”. Recurenţa termenilor este menită să 

ilustreze uimirea personajului în faţa cuvintelor pe care le 

repetă obsesiv (fără a le percepe neapărat sensul), în dorinţa de 

a-şi contura propria identitate sau de a putea descoperi mediul 

în care trăieşte. 

One of the text’s keywords is ‘poem’. The English word 

has indirectly been borrowed from a Romance language, 

namely from Middle French (14th century), poëme47. It traces its 

roots in the Greek etymon, poema, which meant ‘composition, 

poem’, from the verb poein48, poiein (to make or compose). The 

word eventually entered Latin, where poēma designates 

‘composition in verse; poetry’. This transparent, common word, 

that apparently does not cause any problems when it is 

rendered into a different language, encompasses not only its 

primary meaning, but also Little Chandler’s story of becoming 

 Unul dintre cuvintele cheie ale textului este „poem”. 

Termenul englez a fost împrumutat indirect dintr-o limbă 

romanică, respectiv din franceza medie (sec. XIV),  poëme . El îşi 

are rădăcinile în etimonul grecesc, poema, care avea sensul de 

„compoziţie, poem”, preluat de la verbul poein, poiein (a face 

sau a compune). Cuvântul a pătruns ulterior în latină sub 

forma de poēma, care desemnează o compoziţie în versuri; 

poezie. Acest cuvânt transparent, comun, care aparent nu 

ridică probleme de traducere, reuşeşte pe lângă sensul primar 

să concentreze în sine o poveste, aceea a Micului Chandler, a 
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a famous poet. Concomitantly, it reflects his incapacity to 

verbalise his thoughts, the failure he is prone to, and his mistrust 

of his own strength. The poem represents the tangible asset of 

his ideas, his wishes and his experiences, which he never 

managed to share with his wife. 

năzuinţei sale de a ajunge un poet renumit, şi în acelaşi timp a 

neputinţei de a articula, a eşecului la care acesta este predispus, 

a neîncrederii în forţele proprii. Poemul reprezintă forma fizică 

pe care ar urma să o ia ideile, aspiraţiile şi trăirile sale pe care 

niciodată nu a reuşit să i le împărtăşească soţiei. 

 

He remembered the books of poetry upon his shelves at 

home. He had bought them in his bachelor days and many an 

evening, as he sat in the little room off the hall, he had been 

tempted to take one down from the bookshelf and read out 

something to his wife. But shyness had always held him back; 

and so the books had remained on their shelves. At times he 

repeated lines to himself and this consoled him.49 

 

  

Îşi aminti de cărţile de poezie de pe rafturile de acasă. 

Le cumpărase pe când era burlac şi, în mai multe seri, când 

şedea în cămăruţa care dădea în hol, fusese tentat să ia una de 

pe raft şi să-i citească ceva nevestei lui. Însă timiditatea îl 

împiedicase de fiecare dată, şi astfel cărţile rămăseseră la locul 

lor, pe rafturi. Câteodată repeta versuri pentru sine, iar aceasta 

îl consola. 

 

‘Melancholy’ is another word that captures Little 

Chandler’s attention. The word’s frequency confirms the 

author’s propensity for apparently clear, transparent, yet 

mysterious and sinuous words, when it comes to their 

recurrence and the attempt to translate them. The word 

‘melancholy’50 has been borrowed from Old French, where 

melancolie meant ‘condition characterized by sullenness, gloom, 

irritability’. The word derives from the Latin etymon, 

 În aceste condiţii, „melancholy” este un alt termen care 

vine să suscite atenţia Micului Chandler. Frecvenţa cu care este 

folosit confirmă predilecţia autorului pentru cuvintele clare în 

aparenţă, misterioase şi sinuoase însă, atunci când vine vorba 

de recurenţă şi de încercarea de a le traduce. Termenul 

„melancholy” este împrumutat din franceza veche, unde 

melancolie făcea referire la o stare de spirit proastă, supărare, 

iritare. Cuvântul provine din etimonul latin, melancholia şi din 
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melancholia, and the Greek one, melankholia, which means 

sadness, the main meaning is ‘black bile’, from melas (genitive 

melanos), ‘black’ and khole, ‘bile’. According to the Online 

Etymology Dictionary, medieval physiology ascribed depression 

to excess of ‘black bile’. Although the origin of the word has 

been identified, its meaning does not seem to correspond to the 

context’s message. Why would melancholy dominate a man like 

Little Chandler, who was married, had a good job and was 

Ignatius Gallaher’s friend? The answer is in the text:  

cel grec, melankholia, desemnând tristeţe, sensul propriu-zis 

fiind acela de „bilă/fiere neagră”, din melas (având forma de 

Genitiv, melanos), negru şi khole, „bilă/fiere”. Potrivit 

dicţionarului on-line, Online Etymology Dictionary, fiziologia 

medievală punea depresia pe seama excesului de „bilă 

neagră”. Cu toate că am identificat provenienţa termenului, el 

încă pare rupt de context. De ce un om care tocmai ce-şi 

întemeiase o familie, avea un loc de muncă stabil, un prieten de 

nădejde, ar fi dominat de melancolie? Răspunsul se află tot în 

text: 

 

Melancholy was the dominant note of his 

temperament, he thought, but it was a melancholy tempered 

by recurrences of faith and resignation and simple joy. If he 

could give expression to it in a book of poems perhaps men 

would listen. He would never be popular: he saw that. He 

could not sway the crowd but he might appeal to a little circle 

of kindred minds. The English critics, perhaps, would 

recognise him as one of the Celtic school by reason of the 

melancholy tone of his poems; besides that, he would put in 

allusions.51 

 Melancolia era trăsătura ce-i definea caracterul, gândi 

el, dar era o melancolie temperată de reîntoarceri la credinţă, 

la resemnare şi la bucuriile simple. Dacă ar reuşi să aştearnă 

acest lucru într-un volum de versuri, poate că oamenii l-ar 

asculta. Ştia că nu va ajunge să fie pe placul celor mulţi. Nu 

era în stare să înflăcăreze mulţimi, dar poate avea ceva de zis 

unui cerc restrâns de spirite înrudite. Poate criticii englezi îl 

vor considera un reprezentant al şcolii celtice datorită tonului 

melancolic al poemelor sale; pe lângă aceasta, avea să 

strecoare şi aluzii. 
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The association of melancholy and book of poems is not 

in the least arbitrary. The interior monologue instances certify 

that, for Little Chandler, melancholy is the essential trait a poetic 

soul should possess. This idea is reinforced by the presence of 

the name Malone, the anglicised form of Ó Maoil Eoin52, 

designating ‘descendent of a disciple of Saint John’; Maoil 

eventually became an Irish surname. The acoustic effect of the 

m alliteration (melancholy-Malone) seems to be the sine qua non 

for Little Chandler’s becoming a glorious poet. 

 Asocierea melancolie-volum de versuri nu este deloc 

arbitrară. Secvenţele de monolog interior vin să confirme că 

pentru Micul Chandler, melancolia devine atributul esenţial de 

care trebuie să dispună o fire poetică. Acestui sentiment i se 

alătură şi numele Malone, varianta anglicizată a sintagmei Ó 

Maoil Eoin, însemnând „urmaş al discipolului Sfântului Ion”, 

Maoil devenind ulterior nume de familie irlandez. Efectul sonor 

pe care aliteraţia consoanei m (melancolie-Malone) îl produce 

pare a fi condiţia sine qua non pentru afirmarea Micului 

Chandler ca poet de glorie. 

 

He began to invent sentences and phrases from the notice 

which his book would get. ‘Mr  Chandler has the gift of easy and 

graceful verse.’... ‘A wistful sadness pervades these poems.’... ‘The 

Celtic note.’ It was a pity his name was not more Irish-looking. 

Perhaps it would be better to insert his mother’s name before 

the surname: Thomas Malone Chandler, or better still: T. 

Malone Chandler.53 

 Începu să inventeze enunţuri şi fraze din recenziile ce se vor 

scrie despre cartea lui. „Domnul Chandler versifică uşor şi cu 

eleganţă.”… „poemele au o notă tristă, melancolică”… „Amprenta 

celtică”. Păcat că numele său nu avea o sonoritate mai 

irlandeză. Poate că ar fi mai bine să includă numele de fată al 

mamei înaintea numelui de familie: Thomas Malone 

Chandler, sau şi mai bine: T. Malone Chandler. 

 

Not even the biography of the name Ignatius Gallaher is 

fortuitous, and its analysis does not aim to apply the principles 

of genetic criticism. Yet, the acknowledgement of the etymology 

 Nici biografia numelui Igantius Gallaher nu este una 

fortuită, iar analiza sa nu constituie scopul criticii genetice, însă 

cunoaşterea etimologiei numelor proprii este esenţială pentru 
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of names is an essential requirement for understanding not only 

their relevance to the characters’ delineation, but also the 

strategy the author develops so that he can load his text with 

different other stories. The Latin name may be a reference to the 

Spanish priest, Ignatius Loyola54, who founded the Society of 

Jesus or the Jesuit Order to combat Protestantism. He developed 

a scheme of meditations Joyce was familiar with, as the writer 

was trained by Jesuits at Clongowes Wood College and 

Belvedere College. The enemies of those who belonged to the 

Jesuit Order accused them of basing their belief on the idea that 

‘ends justify means’. Hence, the sense of ‘a dissembling person’ 

was developed. 

a înţelege nu doar relevanţa lor în vederea conturării 

personajelor, ci şi pentru a percepe conexiunile pentru care 

autorul optează, reuşind să concentreze în text multe alte 

poveşti. Prenumele de origine latină se poate să facă referire la 

călugărul spaniol, Ignaţiu de Loyola, care a pus bazele 

Societăţii lui Iisus sau a Ordinului iezuit cu scopul de a combate 

Protestantismul. Acesta a întocmit un program de meditaţii 

care îi era familiar lui Joyce, întrucât scriitorul a beneficiat de 

educaţie iezuită la colegiile Clongowes şi Belvedere. Duşmanii 

membrilor Ordinului iezuit i-au acuzat pe aceştia că ar fi 

îmbrăţişat deviza „scopul scuză mijloacele”, ceea ce a generat 

sensul de „om fals, perfid, ipocrit”.  

Furthermore, ‘Gallaher’ is the surname of a family Joyce 

knew. According to Richard Ellmann55, the writer’s biographer, 

Ignatius Gallaher resembles Fred, Mrs Gallaher’s brother-in-

law. He worked as a journalist in Dublin, but he had to go to 

London because of a scandal. According to the etymological 

analysis of the name Gallaher, it is worth mentioning that it 

represents a version of Gallagher56, the anglicised form of the 

Irish surname, Ó Gallchobhair, which means ‘descendent of 

Gallchobhar’57, Irish name derived from gall (stranger) and 

 De asemenea, „Gallaher” este numele unei familii pe 

care Joyce a cunoscut-o. Potrivit lui Richard Ellmann, biograful 

scriitorului, Ignatius Gallaher seamănă lui Fred, cumnatul 

doamnei Gallaher. Acesta a lucrat ca jurnalist în Dublin, însă a 

trebuit să plece la Londra din cauza unui scandal. În ceea ce 

priveşte etimologia termenului Gallaher, trebuie menţionat că 

acesta reprezintă o variantă a lui Gallagher, forma anglicizată a 

numelui de familie irlandez, Ó Gallchobhair, care înseamnă 

urmaş al lui Gallchobhar, nume irlandez derivat din gall (străin) 
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cabhair (help), ‘foreign help’ or ‘a foreign person who helps 

somebody’. Hence, it is no wonder that Little Chandler believes 

Ignatius Gallaher, the London-Press journalist, may help him 

publish his book of poems: “He wondered whether he could write a 

poem to express his idea. Perhaps Gallaher might be able to get it into 

some London paper for him.”58 

şi cabhair (ajutor), sensul fiind acela de „ajutor străin” sau 

„persoană străină care oferă un ajutor”. Prin urmare, nu este de 

mirare de ce Micul Chandler vede în Ignatius Gallaher, 

gazetarul care lucrează în presa londoneză, un sprijin în 

vederea publicării volumelor sale de poezii: „Se întrebă dacă 

poate el să scrie un poem în care să aştearnă acest gând. Poate 

Gallaher ar reuşi să-l publice într-unul dintre ziarele 

londoneze.” 

Joyce’s interest in words and sounds is once again 

reflected in the alliteration that appears right at the core of the 

narrative. The alliteration is the epitome of Joyce’s poetic 

experiment, which he carries out through the distribution of the 

words and the relation that is established among them. A 

notable example is the association Gallaher-gaiety-gay.  

 

 Interesul lui Joyce pentru cuvinte şi sunete se remarcă 

iarăşi prin aliteraţia care survine în nucleul prozei, dovadă a 

experimentului poetic realizat prin distribuirea termenilor şi a 

relaţiilor existente între aceştia. Un bun exemplu îl reprezintă 

asocierea Gallaher-gaiety (veselie)-gay (vesel). 

 

‘Beautiful?’ said Ignatius Gallaher, pausing on the word 

and on the flavour of his drink. ‘It’s not so beautiful, you know. 

Of course, it is beautiful.... But it’s the life of Paris; that’s the 

thing. Ah, there’s no city like Paris for gaiety, movement, 

excitement....’59 

 ‘Beautiful?’ said Ignatius Gallaher, pausing on the word 

and on the flavour of his drink. ‘It’s not so beautiful, you know. 

Of course, it is beautiful.... But it’s the life of Paris; that’s the 

thing. Ah, there’s no city like Paris for gaiety, movement, 

excitement....’ 
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‘Everything in Paris is gay,’ said Ignatius Gallaher. 

‘They believe in enjoying life—and don’t you think they’re 

right? If you want to enjoy yourself properly you must go to 

Paris.60 

 ‘Everything in Paris is gay,’ said Ignatius Gallaher. 

‘They believe in enjoying life—and don’t you think they’re 

right? If you want to enjoy yourself properly you must go to 

Paris. 

 

Unfortunately, the Romanian translation cannot keep the 

acoustic effect; yet, the text in the source language sheds light 

on the fact that Modernist writing, especially the one influenced 

by the stream of consciousness61 adopts poetic techniques such as 

alliteration and euphony to compensate for the rhyme’s 

absence. 

 Din păcate, traducerea în română nu reuşeşte să 

păstreze efectul sonor, dar textul în limba sursă reflectă că 

scriitura modernistă, în special cea aflată sub influenţa fluxului 

conştiinţei foloseşte tehnici poetice, îndeosebi aliteraţia şi 

eufonia pentru a compensa absenţa rimei.  

 

Viewed through an etymological lens, the word gay62 

meant ‘full of joy, merry, light-hearted, joyful, carefree’, but also 

‘wanton, lewd, lascivious’. The word comes from Old French, 

gai meaning ‘joyful, happy; pleasant, agreeably charming’. In 

1890 gay had a tinge of promiscuity, and a gay house designated 

a brothel. The sense of immorality in the word traces its roots 

from the 1630s. By the same token, gaiety63 comes from the 

French word gaieté that makes reference to a London theatre of 

that name, especially to its musical shows and the dancing girls. 

Therefore, the triad Gallaher-gaiety-gay on the one hand 

 În ceea ce priveşte etimologia cuvântului gay, este 

important de menţionat că la sfârşitul secolului XIV acesta 

însemna „plin de bucurie, fericit, cu inima uşoară, voios, lipsit 

de griji”, dar şi „glumeţ, indecent, lasciv”. Termenul provine 

din franceza veche, unde gai avea sensul de „vesel, fericit; 

plăcut, încântător”. În anul 1890 gay a căpătat nuanţa de 

promiscuitate, sintagma a gay house desemnând un bordel. 

Sensul de imoralitate al cuvântului datează din anul 1630. În 

mod similar, gaiety, provenit din termenul francez, gaieté, face 

referire la un teatru londonez care purta acest nume, la musical-
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delineates the character’s portrait, and, on the other hand, 

concentrates the nightlife’s story of days of yore. 

urile pe care le găzduia şi la fetele care dansau în aceste 

spectacole. Ca atare, triada termenilor Gallaher-gaiety (veselie)-

gay (vesel) vine să contureze pe de o parte portretul 

personajului, iar pe de altă parte concentrează în sine o istorie, 

o poveste a vieţii de noapte din vremurile trecute. 

An argument that supports the idea of Ignatius 

Gallaher’s good living in Europe is the word ‘immoral’, ascribed 

to the Parisian world, which Gallaher was acquainted with. 

‘Immoral’ is the outcome of the negative prefix in- (meaning 

‘not’, ‘opposite of’, ‘without’) and the adjective moral. The 

related forms of in- are an- (Greek) and un- (Old English). By 

assimilation of –n- with one of the consonants: m, l, r, in- 

becomes im-, il-, ir-. The word moral64 entered the language in 

the late 14th century designating a trait ‘pertaining to character 

or temperament’. The word is a borrowing from the Old French 

moral whose Latin etymon is moralis (‘proper behaviour of a 

person in society’), literally, ‘pertaining to manners’. Hence, 

‘immoral’ designates a person or a concept that has no 

principles of good behaviour. 

 Un argument venit în sprijinul ideii că Ignatius Gallaher 

ducea o viaţă de huzur pe continent îl reprezintă cuvântul 

„immoral”, atribuit lumii pariziene, pe care Gallaher a 

cunoscut-o prea bine. „Immoral” a rezultat ca urmare a 

derivării adjectivului moral cu prefixul negativ in- (având 

sensul de „opus lui”, „lipsit de”). Formele înrudite ale lui in- 

fiind an- (greacă) şi un- (engleza veche). In- devine im- înaintea 

consoanelor oclusive b, m şi p. Moral a intrat în limbă la mijlocul 

secolului al XIV desemnând o caracteristică „proprie 

caracterului sau temperamentului”, fiind un împrumut direct 

din franceza veche, moral, care a preluat cuvântul din latină, 

moralis (conduită corespunzătoare a unui om în societate), 

traducerea literală ar fi „aparţinând/propriu manierelor”. 

Aşadar, „immoral” denumeşte o persoană, un concept lipsit de 

morală. 
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In this regard, Little Chandler’s attitude is the antithesis 

of his friend’s exuberance. Chandler is a partisan of modesty, 

moderation and religious beliefs. For him, Paris seems to be a 

sinful, immoral place. Yet, he does not know the concept of 

immorality; therefore he uses an external authority: “[...] 

so…immoral as they say?”65 The only context that is familiar to 

him is represented by his home and his country. As he has not 

seen Europe, he has no access to its reality. Immoral is a word 

that everyone else ascribes to Paris and now he uses it (without 

completely understanding its meaning) trying to find out more 

details from Ignatius Gallaher. The latter answers him by 

making a catholic gesture. The collocation can mislead the 

reader/the translator due to its double meaning. On the one 

hand it makes reference to Catholicism and the Roman Catholic 

Church, on the other hand it means ‘all-embracing; including a 

wide variety of things’. In the 14th century, catholic66 was used 

to designate the ‘doctrines of the ancient Church’; literally it 

meant ‘universally accepted’. The word comes from the French 

word, catholique, whose Latin etymon is catholicus (universal, 

general) coming from the Greek word, katholikos; the phrase 

kath’holou means ‘on the whole, in general’. Catholic was used by 

 În antiteză cu personalitatea exuberantă a prietenului 

său, Micul Chandler este partizanul modestiei, a moderaţiei, a 

normelor religioase. În aparenţă, pentru el Parisul este un loc 

al viciilor, lipsit de morală, însă realitatea este că el nu are 

conceptul de imoralitate, de aceea invocă o autoritate externă: 

„aşa de ... imoral cum se spune”. Singurul context care îi este 

familiar îl reprezintă căminul şi patria sa, necunoscând 

continentul nu are acces la acea lume. Imoral este un cuvânt pe 

care restul lumii îl atribuie Parisului şi pe care el acum îl 

foloseşte (fără a-i înţelege pe deplin sensul) încercând să afle 

mai multe de la Ignatius Gallaher. Acesta din urmă îi răspunde 

înainte de toate printr-un catholic gesture, sintagmă ce poate 

induce în eroare cititorul/traducătorul datorită dublului sens: 

catolic; referitor la catolicism şi universal; larg. La mijlocul 

secolului XIV, catholic făcea trimitere la „doctrinele vechii 

Biserici”, traducerea ad litteram fiind „universal acceptat”. 

Cuvântul este de origine franceză, catholique, provenind din 

etimonul latin, catholicus (universal, general), respectiv din cel 

grec, katholikos, din sintagma, kath’holou, (per ansamblu, în 

general). Termenul a fost preluat de Biserica din Roma în 1554, 
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the Roman Church in 1554. The general sense of ‘universal’ is 

from 1550. 

după Reforma din secolul XVI. Sensul general de „universal, 

de interes general” datează din anul 1550. 

The alliteration that arises from the very beginning in the 

short story “A Little Cloud” (“EIGHT years before he had seen 

his friend off at the North Wall and wished him godspeed. 

Gallaher had got on.”67) reappears at the end of the text, 

maintaining the symmetrical structure. This time the acoustic 

effect is achieved by means of reiteration of the consonants l and 

b: 

 

 Aliteraţia prezentă în povestirea „Un norişor” încă de la 

primele propoziţii: “EIGHT years before he had seen his friend 

off at the North Wall and wished him godspeed. Gallaher had 

got on.” revine în finalul textului păstrând raportul simetric, de 

această dată efectul sonor bazându-se pe repetiţia consoanelor 

l şi b:  

 

 

“My little man! My little mannie! Was ’ou frightened, 

love?... There now, love! There now!... Lambabaun! Mamma’s 

little lamb of the world!... There now!”68 

 “My little man! My little mannie! Was ’ou frightened, 

love?... There now, love! There now!... Lambabaun! 

Mamma’s little lamb of the world!... There now!” 

 

The Romanian translation cannot be faithful to the 

original as far as form is concerned. Thus, the alliteration of l 

and b disappears in the target language. Nevertheless, the 

acoustic effect is recovered due to the repetition of m and l and 

the syllable lu. 

 Traducerea în română nu poate rămâne fidelă 

originalului în ceea ce priveşte forma. Ca atare, în limba ţintă 

aliteraţia consoanelor l şi b dispare. Însă, efectul sonor se 

păstrează prin repetiţia consoanelor m şi l şi a silabei lu. 
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—Copilu’ lu mama! Copilaşu’ meu! Te-ai speriat, 

iubire?... Gata, iubire! Gata!... Mieluşelu’ lu’ mama! 

Mieluşelul meu mult iubit!... Taci cu mama!69 

 —Copilu’ lu mama! Copilaşu’ meu! Te-ai speriat, 

iubire?... Gata, iubire! Gata!... Mieluşelu’ lu’ mama! 

Mieluşelul meu mult iubit!... Taci cu mama! 

Hence, Joyce attributes his characters his interest and his 

obsession for contemplating the word. Their propensity for the 

acoustic image of certain phrases has a particular significance. 

Just like the epiphanies that manage to exist both as a singular 

unit, and as a part of the text’s architecture, the attention that 

characters pay to the resonance of certain words has a great 

impact upon the interior monologue, creating the impression 

that “Joyce’s characters not only speak their own language, but 

they think their own language”70, as Ezra Pound stated. 

 Aşadar, Joyce atribuie personajelor interesul şi obsesia 

sa pentru cuvânt. Predilecţia acestora pentru învelişul sonor al 

anumitor sintagme are o semnificaţie aparte. Asemenea 

epifaniilor care reuşesc să existe atât ca imagine singulară, cât 

şi ca parte integrantă în arhitectura textului, atenţia pe care 

personajele o atribuie vibraţiei anumitor cuvinte are un impact 

major asupra monologului interior, creând impresia că 

„personajele lui Joyce nu doar că vorbesc propriul limbaj, ci 

gândesc propriul limbaj”, aşa cum a declarat Ezra Pound. 

His writing is the tangible proof that Joyce writes in a 

European language which carries Greek, Latin, Anglo-Saxon 

and Romance genes, respectively. Hence, his text cannot be 

dated, is ubiquitous. Due to the neologisms it abounds in, his 

text has no vernacular words. His translators sin because of their 

obstinacy (or ignorance) to date the text and ascribe it to a 

certain period by using inappropriate words. To put it more 

clearly, Joyce’s translators make themselves visible; the 

 Opera sa constituie mărturia vie a faptului că Joyce scrie 

într-o limbă europeană, purtătoare de gene greco-latine, anglo-

saxone şi romanice deopotrivă. De aceea textul său nu poate fi 

ancorat în timp şi în spaţiu, e ubicuu. Datorită neologismelor 

în care abundă, în opera sa nu poate fi vorba de cuvinte neaoşe, 

iar traducătorii săi cad în păcat, fiind daţi în vileag de propria 

încăpăţânare (sau uneori neştiinţă) de a data textul, plasându-l 

printr-o alegere neinspirată a cuvintelor într-o epocă anume. 
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translation resembles the original in as much as the pattern of a 

tapestry is similar to what has been woven on the back of the 

tapestry. The flaws, the loose threads and the nodes can be seen. 

A good translation must be flawless.  

Cu alte cuvinte, traducătorii lui Joyce se fac fără voie vizibili, 

traducerea ajunge să semene originalului în aceeaşi măsură în 

care modelul unei tapiserii seamănă cu ceea ce se vede atunci 

când tapiseria este întoarsă pe dos. Imperfecţiunile, scamele, 

nodurile se văd. O operă desăvârşită se vrea lipsită de 

asemenea cusururi. 

 

 A translated text, whether prose or poetry, fiction or 

nonfiction, is judged acceptable by most publishers, reviewers, 

and readers when it reads fluently, when the absence of any 

linguistic or stylistic peculiarities makes it seem transparent, 

giving the appearance that it reflects the foreign writer’s 

personality or intention or the essential meaning of the foreign 

text—the appearance, in other words, that the translation is not 

in fact a translation, but the “original.”71 

   O traducere, fie că este vorba de proză sau de poezie, 

literatură sau non-literatură, primeşte unda verde a celor mai 

mulţi editori, recenzenţi şi cititori atunci când limbajul este 

fluent, atunci când este un text transparent, lipsit de orice 

particularităţi lingvistice sau stilistice, părând astfel că reflectă 

personalitatea sau intenţia scriitorului străin, sau sensul de 

bază al textului străin—cu alte cuvinte, atuci când crează 

impresia că traducerea nu este de fapt o traducere, ci 

„originalul.” 

  

          According to Lawrence Venuti, the translator, like any 

reader, must see the story as hidden behind the lines. That the 

sentences—notwithstanding their clear syntax—can lead to a 

semantic maze. The only chance to find the way out is to follow 

the word’s vibration. The translator must be aware that trying 

   

       Potrivit lui Lawrence Venuti, traducătorul trebuie să fi 

depus înainte de toate travaliul cititorului care a înţeles că 

povestea se ascunde în spatele rândurilor tipărite, că 

propoziţiile—cu toate că se bucură de o sintaxă clară—pot 

conduce la un labirint semantic şi că singura cale de a găsi 
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to translate the Joycean text is like playing a violin concerto on 

the piano. He can convey the message on condition that he 

never tries to force the piano to produce the sounds of the violin. 

Hence, he does not have to translate, but to interpret, to be 

unfaithful in order to be loyal because Joyce uses English as a 

pretext; his language opens the way to many other languages. 

He no longer sends the reader abroad, but he sends the message 

in the latter’s own language. The reader must understand that 

what matters is hidden behind the text, behind theory, behind 

tangibility. Joyce’s book eradicates the concept of the Tower of 

Babel. With Joyce, all languages and all heroes are one: the 

universal language of an all-encompassing mind. 

ieşirea este aceea de a urma vibraţia cuvântului. Traducătorul 

trebuie să fie conştient că a încerca să traducă textul joycean e 

ca şi cum ar cânta un concert de vioară la pian. Poate ajunge să 

comunice mesajul cu o singură condiţie: să nu pretindă să 

obţină de la pian sunetul viorii. Aşadar nu trebuie să traducă, 

ci să interpreteze, să fie necredincios pentru a fi loial, întrucât 

Joyce foloseşte engleza ca pretext pentru a deschide drumuri 

către alte limbi. El nu mai trimite cititorul peste hotare, ci îi 

transmite mesajul pe limba sa (atâta vreme cât acesta învaţă că 

ceea ce contează cu adevărat se află dincolo de text, dincolo de 

teorie, dincolo de tangibilitate), doborând conceptul Turnului 

Babel. Când vine vorba de Joyce, limba şi identitatea nu au 

plural, ci atribut: universal. 
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A Little Cloud72 
 

Un norişor 
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Eight years before he had seen his friend off at the North 

Wall73 and wished him godspeed. Gallaher had got on. You 

could tell that at once by his travelled air, his well-cut tweed 

suit, and fearless accent. Few fellows had talents like his and 

fewer still could remain unspoiled by such success. Gallaher’s 

heart was in the right place and he had deserved to win. It was 

something to have a friend like that. 

  

 

Cu opt ani în urmă îşi condusese prietenul la North Wall şi 

îi urase drum bun. Lui Gallaher îi mersese bine. Îţi dădeai 

seama numaidecât după aerul său de om umblat, după croiala 

fină a costumului din tuid şi după siguranţa cu care vorbea. 

Puţini aveau calităţile lui şi încă şi mai puţini erau cei cărora 

un asemenea succes nu li se urcase la cap. Gallaher era un om 

cu inimă mare şi era firesc că a reuşit. Nu era de ici, de colo să 

ai un prieten ca el. 

Little Chandler’s74 thoughts ever since lunch-time had been 

of his meeting with Gallaher, of Gallaher’s invitation and of the 

great city London where Gallaher lived. He was called Little 

Chandler because, though he was but slightly under the 

average stature, he gave one the idea of being a little man. His 

hands were white and small, his frame was fragile, his voice 

was quiet and his manners were refined. He took the greatest 

care of his fair silken hair and moustache and used perfume 

discreetly on his handkerchief. The half-moons of his nails 

were perfect and when he smiled you caught a glimpse of a 

row of childish white teeth. 

 Încă de pe la orele prânzului, Micului Chandler nu-i stătea 

gândul decât la întâlnirea sa cu Gallaher, la invitaţia lui 

Gallaher, şi la Londra, marele oraş în care trăia Gallaher. I se 

spunea Micul Chandler pentru că, deşi era doar cu puţin sub 

statura medie, lăsa impresia unui om mărunt. Avea mâini albe 

şi mici, conformaţia fragilă, vocea domoală şi maniere alese. Îşi 

îngrijea cu mare atenţie mustaţa şi părul blond şi mătăsos, şi îşi 

parfuma discret batista. Semilunele unghiilor sale nu aveau 

cusur, iar când zâmbea, lăsa să i se vadă un rând de dinţi albi, 

ca de copil. 
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As he sat at his desk in the King’s Inns75 he thought what 

changes those eight years had brought. The friend whom he 

had known under a shabby and necessitous guise had become 

a brilliant figure on the London Press. He turned often from his 

tiresome writing to gaze out of the office window. The glow of 

a late autumn sunset covered the grass plots and walks. It cast 

a shower of kindly golden dust on the untidy nurses and 

decrepit old men who drowsed on the benches; it flickered 

upon all the moving figures—on the children who ran 

screaming along the gravel paths and on everyone who passed 

through the gardens. He watched the scene and thought of life; 

and (as always happened when he thought of life) he became 

sad. A gentle melancholy took possession of him. He felt how 

useless it was to struggle against fortune, this being the burden 

of wisdom which the ages had bequeathed to him. 

 În timp ce şedea la biroul său din King’s Inns, se gândea la 

schimbările pe care acei opt ani le aduseseră. Prietenul pe care 

îl cunoscuse pe când era ponosit şi nevoiaş ajunsese să fie un 

nume în presa londoneză. Micul Chandler se oprea adesea din 

scrisu-i istovitor ca să privească pe fereastra biroului. Văpaia 

unui apus de toamnă târzie învăluia iarba şi aleile. Doicile 

neîngrijite şi bătrânii decrepiţi care moţăiau pe bănci erau 

învăluiţi într-o pulbere feerică, aurie; erau îmbrăcaţi în 

scânteile ei toţi cei aflaţi în mişcare: copiii care alergau, ţipând 

de-a lungul potecilor cu pietriş şi toţi cei care treceau prin 

grădini. Urmărea spectacolul şi se gândea la viaţă; şi, (aşa cum 

se întâmpla de fiecare dată când se gândea la viaţă), se întristă. 

O melancolie blândă îl cuprinse. Simţi cât de zadarnic era să se 

împotrivească sorţii, aceasta fiind povara înţelepciunii pe care 

generaţii şi generaţii dinaintea lui i-o lăsaseră moştenire. 

He remembered the books of poetry upon his shelves at 

home. He had bought them in his bachelor days and many an 

evening, as he sat in the little room off the hall, he had been 

tempted to take one down from the bookshelf and read out 

something to his wife. But shyness had always held him back; 

 Îşi aminti de cărţile de poezie de pe rafturile de acasă. Le 

cumpărase pe când era burlac şi, în mai multe seri, când şedea 

în cămăruţa care dădea în hol, fusese tentat să ia una de pe raft 

şi să-i citească ceva nevestei lui. Însă timiditatea îl împiedicase 

de fiecare dată, şi astfel cărţile rămăseseră la locul lor, pe 
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and so the books had remained on their shelves. At times he 

repeated lines to himself and this consoled him. 

rafturi. Câteodată repeta versuri pentru sine, iar aceasta îl 

consola. 

When his hour had struck he stood up and took leave of his 

desk and of his fellow-clerks punctiliously. He emerged from 

under the feudal arch of the King’s Inns, a neat modest figure, 

and walked swiftly down Henrietta Street76. The golden sunset 

was waning and the air had grown sharp. A horde of grimy 

children populated the street. They stood or ran in the roadway 

or crawled up the steps before the gaping doors or squatted like 

mice upon the thresholds. Little Chandler gave them no 

thought. He picked his way deftly through all that minute 

vermin-like life and under the shadow of the gaunt spectral 

mansions in which the old nobility of Dublin had roystered. No 

memory of the past touched him, for his mind was full of a 

present joy. 

 Când bătu ora de închidere a programului, se ridică şi se 

despărţi de colegi, salutându-l pe fiecare în parte. Silueta sa 

modestă şi îngrijită trecu pe sub arcada feudală de la King’s 

Inns, şi iute o luă în jos pe Henrietta Street. Asfinţitul auriu 

pălea şi se lăsa frigul. O ceată de copii murdari împânzeau 

strada. Stăteau pe loc sau alergau în mijlocul drumului, se 

căţărau în patru labe pe treptele dinaintea uşilor întredeschise, 

sau şedeau pe vine ca şoarecii. Micul Chandler aproape că nu-

i vedea. Îşi croi cu iscusinţă drum prin viermuiala străzii şi pe 

sub umbra conacelor părăginite şi lugubre în care chefuise 

vechea aristocraţie a Dublinului. Nu-l mişca nici o umbră  a 

trecutului, căci mintea sa mustea de bucuria prezentului. 

 

He had never been in Corless’s77 but he knew the value of the 

name. He knew that people went there after the theatre to eat 

oysters and drink liqueurs; and he had heard that the waiters 

there spoke French and German. Walking swiftly by at night 

he had seen cabs drawn up before the door and richly dressed 

ladies, escorted by cavaliers, alight and enter quickly. They 

 Nu mai fusese niciodată la Corless, dar ştia că este printre 

cele mai bune. Ştia că, după ce veneau de la teatru, oamenii 

mergeau acolo să mănânce stridii şi să bea ceva, şi auzise că 

acolo chelnerii vorbesc franceză şi germană. Trecând noaptea 

în grabă pe acolo, văzuse cupeuri oprite la intrare şi doamne 

cu haine scumpe, care coborau şi intrau zorite, însoţite de 
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wore noisy dresses and many wraps. Their faces were 

powdered and they caught up their dresses, when they 

touched earth, like alarmed Atalantas78. He had always passed 

without turning his head to look. It was his habit to walk 

swiftly in the street even by day and whenever he found 

himself in the city late at night he hurried on his way 

apprehensively and excitedly. Sometimes, however, he courted 

the causes of his fear. He chose the darkest and narrowest 

streets and, as he walked boldly forward, the silence that was 

spread about his footsteps troubled him, the wandering silent 

figures troubled him; and at times a sound of low fugitive 

laughter made him tremble like a leaf. 

cavaleri. Purtau rochii extravagante şi o mulţime de şaluri. 

Aveau feţele pudrate şi, ca nişte Atalante, îşi săltau cu teamă 

rochiile să nu măture pe jos. Trecuse întotdeauna fără  să-şi 

întoarcă privirile spre acel loc. Obişnuia să meargă în pas vioi 

pe stradă chiar şi în miez de zi, iar ori de câte ori îl prindea 

noaptea în oraş, grăbea pasul temător şi agitat. Câteodată, însă, 

căuta cu dinadinsul această teamă. Alegea cele mai întunecate 

şi înguste străzi şi, mergând  înainte cu îndrăzneală, se simţea 

tulburat de liniştea care îi împresura paşii; îl tulburau siluetele 

hoinare şi tăcute, iar uneori când se întâmpla să audă râsete pe 

înfundate, tremura ca varga. 

 

He turned to the right towards Capel Street. Ignatius 

Gallaher79 on the London Press! Who would have thought it 

possible eight years before? Still, now that he reviewed the 

past, Little Chandler could remember many signs of future 

greatness in his friend. People used to say that Ignatius 

Gallaher was wild. Of course, he did mix with a rakish set of 

fellows at that time, drank freely and borrowed money on all 

sides. In the end he had got mixed up in some shady affair, 

some money transaction: at least, that was one version of his 

 Făcu dreapta spre Capel Street. Ignatius Gallaher în lumea 

presei londoneze! Cine ar fi crezut acum opt ani că aşa ceva era 

cu putinţă? Totuşi, acum că rememora trecutul, Micul 

Chandler îşi amintea multe trăsături care prevesteau gloria 

prietenului său. Lumea spunea că Ignatius Gallaher e 

desfrânat. Desigur, era adevărat că la acea vreme umbla cu tot 

soiul de depravaţi, bea fără măsură şi se împrumuta în stânga 

şi-n dreapta. În cele din urmă, fusese implicat într-o poveste 

dubioasă, un fel de tranzacţie bănească: sau cel puţin, acesta 
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flight. But nobody denied him talent. There was always a 

certain... something in Ignatius Gallaher that impressed you in 

spite of yourself. Even when he was out at elbows and at his 

wits’ end for money he kept up a bold face. Little Chandler 

remembered (and the remembrance brought a slight flush of 

pride to his cheek) one of Ignatius Gallaher’s sayings when he 

was in a tight corner: 

era unul dintre motivele grabnicei sale plecări. Dar nimeni nu-

i contesta talentul. Ignatius Gallaher avea ceva… ceva anume 

care nu putea să nu te impresioneze. Chiar şi atunci când era 

strâmtorat şi nu ştia cum să mai facă rost de bani, tot se ţinea 

tare. Micul Chandler îşi aminti (iar amintirea îi aduse o uşoară 

îmbujorare de mândrie) una dintre vorbele lui Ignatius 

Gallaher când acesta se găsea în dificultate: 

‘Half time, now, boys,’ he used to say light-heartedly. 

‘Where’s my considering cap?’ 

That was Ignatius Gallaher all out; and, damn it, you 

couldn’t but admire him for it. 

 —Pauză acum, băieţi, spunea el degajat. Hai să ne punem 

rotiţele-n mişcare. 

Ăsta era Ignatius Gallaher, şi, fir-ar să fie, ţi-era greu să nu-l 

admiri. 

Little Chandler quickened his pace. For the first time in his 

life he felt himself superior to the people he passed. For the first 

time his soul revolted against the dull inelegance of Capel 

Street. There was no doubt about it: if you wanted to succeed 

you had to go away. You could do nothing in Dublin. As he 

crossed Grattan Bridge80 he looked down the river towards the 

lower quays and pitied the poor stunted houses. They seemed 

to him a band of tramps, huddled together along the river-

banks, their old coats covered with dust and soot, stupefied by 

the panorama of sunset and waiting for the first chill of night 

 Micul Chandler iuţi pasul. Pentru prima dată în viaţă, se 

simţea superior celorlalţi trecători. Pentru prima dată, sufletul 

său se revolta împotriva lipsei de eleganţă  apăsătoare de pe 

Capel Street. Hotărât lucru: dacă voiai să ajungi departe, nu 

puteai rămâne aici. În Dublin nu puteai face nimic. Când 

traversă Grattan Bridge, privi în josul râului spre cheiurile în 

terase şi îl cuprinse mila pentru casele sărace şi pipernicite. 

Parcă erau o ceată de amărâţi care stau cuibăriţi unul într-altul 

de-a lungul malurilor râului, peste ale căror haine vechi se 

aşternuseră praful şi funinginea; ţintuiţi de priveliştea 
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bid them arise, shake themselves and begone. He wondered 

whether he could write a poem to express his idea. Perhaps 

Gallaher might be able to get it into some London paper for 

him. Could he write something original? He was not sure what 

idea he wished to express but the thought that a poetic moment 

had touched him took life within him like an infant hope. He 

stepped onward bravely. 

amurgului, aşteptând primul fior al nopţii ca să se ridice, să se 

scuture şi să o ia din loc. Se întrebă dacă poate el să scrie un 

poem în care să aştearnă acest gând. Poate Gallaher ar reuşi să-

l publice într-unul din ziarele londoneze. Era el în stare să scrie 

ceva original? Nu ştia sigur ce gând voia să transmită, dar 

ideea că tocmai a avut o sclipire poetică prinse viaţă înlăuntrul 

său ca un sâmbure de speranţă. Păşi încrezător mai departe. 

Every step brought him nearer to London, farther from his 

own sober inartistic life. A light began to tremble on the 

horizon of his mind. He was not so old—thirty-two. His 

temperament might be said to be just at the point of maturity. 

There were so many different moods and impressions that he 

wished to express in verse. He felt them within him. He tried 

to weigh his soul to see if it was a poet’s soul. Melancholy was 

the dominant note of his temperament, he thought, but it was 

a melancholy tempered by recurrences of faith and resignation 

and simple joy. If he could give expression to it in a book of 

poems perhaps men would listen. He would never be popular: 

he saw that. He could not sway the crowd but he might appeal 

to a little circle of kindred minds. The English critics, perhaps, 

would recognise him as one of the Celtic school81 by reason of 

 Cu fiecare pas era mai aproape de Londra, şi mai departe de 

viaţa lui sobră, care n-avea nimic de-a face cu arta. Simţi în 

mintea lui o lumină care începe să pâlpâie. Nu era tocmai 

bătrân, avea doar treizeci şi doi de ani. Se putea spune că abia 

ajunsese la maturitate. Îl încercau atâtea stări şi impresii pe care 

voia să le pună în versuri. Le simţea înlăuntrul său. Încercă să-

şi cerceteze sufletul, să vadă dacă era un suflet de poet. 

Melancolia era trăsătura ce-i definea caracterul, gândi el, dar 

era o melancolie temperată de reîntoarceri la credinţă, la 

resemnare şi la bucuriile simple. Dacă ar reuşi să aştearnă acest 

lucru într-un volum de versuri, poate că oamenii l-ar asculta. 

Ştia că nu va ajunge să fie pe placul celor mulţi. Nu era în stare 

să înflăcăreze mulţimi, dar poate avea ceva de zis unui cerc 

restrâns de spirite înrudite. Poate criticii englezi îl vor 
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the melancholy tone of his poems; besides that, he would put 

in allusions. He began to invent sentences and phrases from the 

notice which his book would get. ‘Mr  Chandler has the gift of 

easy and graceful verse.’... ‘A wistful sadness pervades these 

poems.’... ‘The Celtic note.’ It was a pity his name was not more 

Irish-looking. Perhaps it would be better to insert his mother’s 

name before the surname: Thomas Malone Chandler, or better 

still: T. Malone Chandler. He would speak to Gallaher about it. 

considera un reprezentant al şcolii celtice datorită tonului 

melancolic al poemelor sale; pe lângă aceasta, avea să strecoare 

şi aluzii. Începu să inventeze enunţuri şi fraze din recenziile ce 

se vor scrie despre cartea lui. „Domnul Chandler versifică  uşor şi 

cu eleganţă.”… „poemele au o notă tristă, melancolică”… 

„Amprenta celtică”. Păcat că numele său nu avea o sonoritate 

mai irlandeză. Poate că ar fi mai bine să includă numele de fată 

al mamei înaintea numelui de familie: Thomas Malone 

Chandler, sau şi mai bine: T. Malone Chandler. Se gândi să-l 

consulte pe Gallaher în privinţa aceasta. 

He pursued his revery so ardently that he passed his street 

and had to turn back. As he came near Corless’s his former 

agitation began to overmaster him and he halted before the 

door in indecision. Finally he opened the door and entered. 

The light and noise of the bar held him at the doorways for a 

few moments. He looked about him, but his sight was confused 

by the shining of many red and green wine-glasses The bar 

seemed to him to be full of people and he felt that the people 

were observing him curiously. He glanced quickly to right and 

left (frowning slightly to make his errand appear serious), but 

when his sight cleared a little he saw that nobody had turned 

 Era atât de adâncit în visare, încât trecu de strada pe care o 

căuta şi trebui să se întoarcă. Cu cât se apropia mai mult de 

Corless, neliniştea de mai devreme punea iarăşi stăpânire pe 

el, aşa că se opri nehotărât în faţa uşii. Într-un final, o deschise 

şi intră. 

Lumina şi zgomotul din bar îl reţinură preţ de câteva clipe la 

intrare. Privi în jurul lui, însă vederea îi fu înceţoşată de 

strălucirea atâtor pahare roşii şi verzi. I se păru că barul e plin 

de oameni şi simţi cum aceştia îl cercetau curioşi. Privi repede 

în stânga şi-n dreapta (încruntându-se uşor, ca să dea un aer 

serios prezenţei sale), dar când i se limpezi puţin vederea, 
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to look at him: and there, sure enough, was Ignatius Gallaher 

leaning with his back against the counter and his feet planted 

far apart. 

‘Hallo, Tommy, old hero, here you are! What is it to be? What 

will you have? I’m taking whisky: better stuff than we get 

across the water. Soda? Lithia82? No mineral? I’m the same. 

Spoils the flavour.... Here, garçon, bring us two halves of malt 

whisky, like a good fellow.... Well, and how have you been 

pulling along since I saw you last? Dear God, how old we’re 

getting! Do you see any signs of aging in me—eh, what? A little 

grey and thin on the top—what?’ 

observă că nu se întorsese nimeni să-l privească: în centrul 

atenţiei, cum era de aşteptat, îl zări pe Ignatius Gallaher, cu 

spatele rezemat de tejghea şi cu picioarele întinse şi depărtate. 

—Tommy, prietene, ai sosit în sfârşit! Ce să fie? Ce bei? Eu 

mi-am luat whisky, e mai bun decât ce se bea la Londra. Sifon? 

Apă minerală? Sec? Şi eu tot aşa îl beau. Îi strică gustu’… Auzi, 

garçon, fii bun şi adu-ne două jumătăţi de whisky din malţ… 

Aşa, şi ia      zi-mi ce-ai mai făcut de când nu ne-am mai văzut? 

Dumnezeule, cum îmbătrânim! Ia zi, vezi vreun semn de 

bătrâneţe la mine? Ha? S-a rărit părul?  

 

Ignatius Gallaher took off his hat and displayed a large 

closely cropped head. His face was heavy, pale and clean-

shaven. His eyes, which were of bluish slate-colour, relieved 

his unhealthy pallor and shone out plainly above the vivid 

orange tie he wore. Between these rival features the lips 

appeared very long and shapeless and colourless. He bent his 

head and felt with two sympathetic fingers the thin hair at the 

crown. Little Chandler shook his head as a denial. Ignatius 

Gallaher put on his hat again. 

 

 Ignatius Gallaher îşi scoase pălăria şi lăsă să se vadă un cap 

mare, tuns scurt. Avea o faţă puhavă, palidă şi proaspăt 

bărbierită. Ochii, de un albastru cenuşiu, îi înviorau paloarea 

nesănătoasă şi străluceau intens deasupra cravatei de un 

portocaliu aprins pe care o purta. Între aceste trăsături 

contrastante, buzele sale păreau foarte mari, lipsite de formă şi 

culoare. Aplecându-şi capul, îşi plimbă trist degetele peste cele 

câteva fire din creştet. Micul Chandler dădu din cap că nu. 

Ignatius Gallaher îşi puse pălăria la loc. 
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‘It pulls you down,’ he said, ‘Press life. Always hurry and 

scurry, looking for copy and sometimes not finding it: and 

then, always to have something new in your stuff. Damn proofs 

and printers, I say, for a few days. I’m deuced83 glad, I can tell 

you, to get back to the old country. Does a fellow good, a bit of 

a holiday. I feel a ton better since I landed again in dear dirty 

Dublin84.... Here you are, Tommy. Water? Say when.’ 

Little Chandler allowed his whisky to be very much diluted. 

‘You don’t know what’s good for you, my boy,’ said Ignatius 

Gallaher. ‘I drink mine neat.’85 

 —Viaţa de gazetar te doboară, zise el. Toată ziua fuga-fuga 

după subiecte şi uneori nu le găseşti, şi-apoi, trebuie să vii 

mereu cu ceva nou. Mi-am zis, ducă-se naibii de corecturi şi de 

tipografi, câteva zile măcar. Sunt al dracului de fericit că m-am 

întors la obârşii. Puţină vacanţă face bine oricui. Mă simt de mii 

de ori mai bine de când sunt iar în mult iubitul şi murdarul 

Dublin…Ţine, Tommy. Apă? Câtă să-ţi pun? 

Micul Chandler îl lăsă să-i îndoiască serios whisky-ul. 

—Nu ştii ce-i bun, băiete! spuse Ignatius Gallaher. Eu îl beau 

sec. 

‘I drink very little as a rule,’ said Little Chandler modestly. 

‘An odd half-one or so when I meet any of the old crowd: that’s 

all.’ 

‘Ah well,’ said Ignatius Gallaher, cheerfully, ‘here's to us and 

to old times and old acquaintance.’ 

 —Eu nu prea beau, spuse Micul Chandler cu modestie. O 

jumătate, rar, când mă întâlnesc cu vreun vechi prieten, asta-i 

tot. 

—Mă rog, răspunse vesel Ignatius Gallaher. În cinstea 

noastră, a vremurilor bune şi a vechilor prietenii. 

They clinked glasses and drank the toast. 

‘I met some of the old gang to-day,’ said Ignatius Gallaher. 

‘O’Hara seems to be in a bad way. What’s he doing?’ 

‘Nothing,’ said Little Chandler. ‘He's gone to the dogs.’ 

‘But Hogan has a good sit, hasn’t he?’ 

‘Yes; he’s in the Land Commission.’86 

 Ciocniră paharele şi băură pentru urare. 

—M-am întâlnit astăzi cu câţiva din grupul nostru, spuse 

Ignatius Gallaher. O’Hara nu pare s-o ducă prea bine. Ce mai 

face? 

—Nimic, răspunse Micul Chandler. A ajuns rău. 

—Dar Hogan stă bine, nu? 
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‘I met him one night in London and he seemed to be very 

flush.... Poor O’Hara! Boose, I suppose?’ 

‘Other things, too,’ said Little Chandler shortly. 

—Da, e în Comisia Agrară. 

—L-am văzut într-o seară la Londra şi mi  s-a părut doldora 

de bani… Bietul O’Hara! Băutura, nu-i aşa? 

—Şi altele, spuse scurt Micul Chandler. 

Ignatius Gallaher laughed. 

‘Tommy,’ he said, ‘I see you haven’t changed an atom. You’re 

the very same serious person that used to lecture me on Sunday 

mornings when I had a sore head and a fur on my tongue. 

You’d want to knock about a bit in the world. Have you never 

been anywhere even for a trip?’ 

 Ignatius Gallaher râse. 

—Tommy, spuse el, văd că nu te-ai schimbat deloc. Ai rămas 

acelaşi om serios care-mi ţinea predici duminică dimineaţa 

când mă durea capul şi eram mahmur. Ar trebui să mai 

cutreieri şi tu lumea! N-ai mers nicăieri, nici măcar în excursie? 

 

‘I’ve been to the Isle of Man87,’ said Little Chandler. 

Ignatius Gallaher laughed. 

 —Am văzut Isle of Man, spuse Micul Chandler. 

Ignatius Gallaher râse. 

‘The Isle of Man!’ he said. ‘Go to London or Paris: Paris, for 

choice. That’d do you good.’ 

‘Have you seen Paris?’ 

‘I should think I have! I’ve knocked about there a little.’ 

‘And is it really so beautiful as they say?’ asked Little 

Chandler. 

He sipped a little of his drink while Ignatius Gallaher 

finished his boldly. 

 —Isle of Man! zise el. Du-te şi tu la Londra, sau la Paris. Mai 

degrabă la Paris. Are să-ţi prindă bine! 

—Tu ai fost la Paris? 

—Şi-ncă cum! M-am bucurat din plin, pot să zic. 

—Şi e aşa frumos precum se spune? întrebă Micul Chandler. 

Sorbi puţin din pahar în timp ce Ignatius Gallaher îşi termină 

hotărât băutura. 

—Frumos? reluă Ignatius Gallaher, savurând în acelaşi timp 

cuvântul, dar şi băutura. Nu e aşa de frumos, să ştii. Fireşte, e 
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‘Beautiful?’ said Ignatius Gallaher, pausing on the word and 

on the flavour of his drink. ‘It’s not so beautiful, you know. Of 

course, it is beautiful.... But it’s the life of Paris; that’s the thing. 

Ah, there’s no city like Paris for gaiety, movement, 

excitement....’ 

frumos… Dar şi mai frumoasă e viaţa la Paris, aia face toţi 

banii. Ce oraş, Parisul! Ce veselie, ce iureş, ce încântare...  

Little Chandler finished his whisky and, after some trouble, 

succeeded in catching the barman’s eye. He ordered the same 

again. 

 Micul Chandler îşi bău whisky-ul şi încercă până ce reuşi în 

cele din urmă să facă şi el semn barmanului. Comandă încă un 

rând. 

‘I’ve been to the Moulin Rouge88,’ Ignatius Gallaher 

continued when the barman had removed their glasses, ‘and 

I’ve been to all the Bohemian cafés. Hot stuff! Not for a pious 

chap like you, Tommy.’ 

Little Chandler said nothing until the barman returned with 

two glasses: then he touched his friend’s glass lightly and 

reciprocated the former toast. He was beginning to feel 

somewhat disillusioned. Gallaher’s accent and way of 

expressing himself did not please him. There was something 

vulgar in his friend which he had not observed before. But 

perhaps it was only the result of living in London amid the 

bustle and competition of the Press. The old personal charm 

was still there under this new gaudy manner. And, after all, 

 —Am fost la Moulin Rouge, continuă Ignatius Gallaher 

după ce barmanul le luă paharele goale, şi am fost prin toate 

cafenelele boemei pariziene. Date naibii! În nici un caz pentru 

un puritan ca tine, Tommy! 

Micul Chandler nu zise nimic până ce barmanul se întoarse 

cu cele două pahare. Apoi ciocni uşor paharul prietenului său, 

repetând toastul de mai devreme. Începea să se simtă oarecum 

dezamăgit. Tonul lui Gallaher şi felul în  care acesta se exprima 

nu erau pe placul lui. Era cam vulgar prietenul lui, şi el nu 

simţise acest lucru până atunci. Dar poate că era doar o urmare 

a şederii sale la Londra, în agitaţia şi concurenţa de la ziar. Îşi 

păstrase farmecul de odinioară, în ciuda aroganţei lui de acum. 
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Gallaher had lived, he had seen the world. Little Chandler 

looked at his friend enviously. 

Iar la urma urmei, Gallaher trăise, văzuse lumea. Micul 

Chandler se uită cu invidie la prietenul său. 

‘Everything in Paris is gay,’ said Ignatius Gallaher. ‘They 

believe in enjoying life—and don’t you think they’re right? If 

you want to enjoy yourself properly you must go to Paris. And, 

mind you, they’ve a great feeling for the Irish there. When they 

heard I was from Ireland they were ready to eat me, man.’ 

 —Parisul e un oraş vesel, spuse Ignatius Gallaher. Parizienii 

ştiu să trăiască—şi bravo lor! Dacă vrei să trăieşti cu adevărat, 

du-te la Paris! Şi să-ţi zic ceva, tare le mai plac irlandezii! Când 

au auzit că-s din Irlanda, gata-gata să mă mănânce, zău aşa. 

Little Chandler took four or five sips from his glass. 

‘Tell me,’ he said, ‘is it true that Paris is so... immoral as they 

say?’ 

Ignatius Gallaher made a catholic gesture with his right arm. 

 

 Micul Chandler sorbi de patru, cinci ori din pahar. 

—Spune-mi, zise, e adevărat că Parisul e aşa de… imoral 

cum se spune? 

Ignatius Gallaher făcu un gest cu braţul drept prin care îl 

lămurea că e de la sine înţeles. 

‘Every place is immoral,’ he said. ‘Of course you do find 

spicy bits in Paris. Go to one of the students’ balls, for instance. 

That’s lively, if you like, when the cocottes89 begin to let 

themselves loose. You know what they are, I suppose?’ 

 —Orice loc e imoral, zise. Desigur, la Paris găseşti şi 

picanterii. Mergi, de pildă, la un bal studenţesc. Cum să-ţi zic, 

când încep les cocottes să se dezlănţuie, aia da viaţă! Presupun 

că ştii ce sunt alea. 

‘I’ve heard of them,’ said Little Chandler. 

Ignatius Gallaher drank off his whisky and shook his head. 

 —Am auzit de ele, spuse Micul Chandler. 

Ignatius Gallaher dădu whisky-ul pe gât şi clătină din cap. 

‘Ah,’ he said, ‘you may say what you like. There’s no woman 

like the Parisienne—for style, for go.’ 

 —Da, spuse. Orice ai zice tu, femei stilate şi dezinvolte ca 

pariziencele nu mai găseşti. 
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‘Then it is an immoral city,’ said Little Chandler, with timid 

insistence—‘I mean, compared with London or Dublin?’ 

‘London!’ said Ignatius Gallaher. ‘It’s six of one and half-a-

dozen of the other. You ask Hogan, my boy. I showed him a bit 

about London when he was over there. He’d open your eye.... 

I say, Tommy, don’t make punch of that whisky: liquor up.’ 

‘No, really....’ 

‘O, come on, another one won’t do you any harm. What is it? 

The same again, I suppose?’ 

 —Aşadar, e un oraş imoral, spuse Micul Chandler, stăruind 

timid. Vreau să zic, comparat cu Londra sau Dublinul? 

—Londra! exclamă Ignatius Gallaher. Ce mi-e una, ce mi-e 

alta! Să-l întrebi pe Hogan, băiete. Când a venit la Londra, l-am 

dus peste tot. Ar putea să-ţi deschidă ochii… Ce faci, Tommy, 

nu face punci din whisky-ul ăla, bea ca un bărbat! 

—Păi, eu… 

—E, haide, nu mori dacă mai bei un pahar. Ce să fie? Tot aşa, 

da? 

‘Well... all right.’ 

‘François, the same again.... Will you smoke, Tommy?’ 

Ignatius Gallaher produced his cigar-case. The two friends lit 

their cigars and puffed at them in silence until their drinks were 

served. 

 —Bine... fie! 

—François, mai adu-ne unul… Fumezi, Tommy? 

Ignatius Gallaher îşi scoase tabachera. Cei doi prieteni îşi 

aprinseră ţigările de foi şi traseră din ele în tăcere până ce li se 

serviră băuturile. 

‘I’ll tell you my opinion,’ said Ignatius Gallaher, emerging 

after some time from the clouds of smoke in which he had 

taken refuge, ‘it’s a rum90 world. Talk of immorality! I’ve heard 

of cases—what am I saying?—I’ve known them: cases of... 

immorality....’ 

 —Să-ţi zic ce cred eu, spuse Ignatius Gallaher, ivindu-se 

după un timp din norii de fum în care se refugiase. E o lume 

ciudată. Ziceai de imoralitate! Am auzit de cazuri—ce tot 

spun?—le-am văzut cu ochii mei, cazuri de… imoralitate… 

 

Ignatius Gallaher puffed thoughtfully at his cigar and then, 

in a calm historian’s tone, he proceeded to sketch for his friend 

 Ignatius Gallaher pufăi meditativ din trabuc şi apoi, vorbind 

calm, asemenea unui istoric, purcese să-i descrie prietenului 
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some pictures of the corruption which was rife abroad. He 

summarised the vices of many capitals and seemed inclined to 

award the palm to Berlin. Some things he could not vouch for 

(his friends had told him), but of others he had had personal 

experience. He spared neither rank nor caste. He revealed 

many of the secrets of religious houses on the Continent and 

described some of the practices which were fashionable in high 

society and ended by telling, with details, a story about an 

English duchess—a story which he knew to be true. Little 

Chandler was astonished. 

său viaţa imorală de prin alte părţi. Înşiră viciile mai multor 

capitale şi dădu de înţeles că nici un alt loc nu întrecea Berlinul. 

Pentru unele lucruri nu putea să bage mâna în foc (i le 

povestiseră prietenii), dar pe altele le trăise pe pielea lui. Nu 

iertă pe nimeni şi nimic. Dezvălui multe dintre secretele 

instituţiilor religioase din Europa, descrise câteva dintre 

obiceiurile la modă în înalta societate şi sfârşi prin a spune 

amănunţit o poveste despre o ducesă din Anglia, o poveste 

despre care ştia că e adevărată. Micul Chandler era uluit. 

 

‘Ah, well,’ said Ignatius Gallaher, ‘here we are in old jog-

along Dublin where nothing is known of such things.’ 

 —În fine, spuse Ignatius Gallaher, în viaţa înceată din 

bătrânul Dublin, cine are habar de toate astea? 

‘How dull you must find it,’ said Little Chandler, ‘after all 

the other places you’ve seen!’ 

 —Cât de plictisitor trebuie să ţi se pară, spuse Micul 

Chandler, după toate locurile pe care le-ai văzut! 

‘Well,’ said Ignatius Gallaher, ‘it’s a relaxation to come over 

here, you know. And, after all, it’s the old country, as they say, 

isn’t it? You can’t help having a certain feeling for it. That's 

human nature.... But tell me something about yourself. Hogan 

told me you had... tasted the joys of connubial bliss. Two years 

ago, wasn’t it?’ 

 —De fapt, răspunse Ignatius Gallaher, e o relaxare să vin 

încoace, să ştii. Şi, la urma urmei, e locul de baştină, cum se 

zice, nu?  E firesc să te simţi legat. Aşa-i firea omului… Dar zi-

mi despre tine. Hogan mi-a spus că ai… descoperit plăcerile 

vieţii în doi. Acum doi ani, parcă? 

Little Chandler blushed and smiled.  Micul Chandler se îmbujoră şi zâmbi. 
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‘Yes,’ he said. ‘I was married last May twelve months.’ 

‘I hope it’s not too late in the day to offer my best wishes,’ 

said Ignatius Gallaher. ‘I didn’t know your address or I’d have 

done so at the time.’ 

—Da, răspunse. M-am căsătorit în mai, acum un an. 

—Sper că nu-i prea târziu să-ţi adresez cele mai bune urări, 

spuse Ignatius Gallaher. Nu ţi-am ştiut adresa, altfel aş fi făcut-

o la timpul potrivit. 

He extended his hand, which Little Chandler took. 

‘Well, Tommy,’ he said, ‘I wish you and yours every joy in 

life, old chap, and tons of money, and may you never die till I 

shoot you. And that’s the wish of a sincere friend, an old friend. 

You know that?’ 

 Îi întinse mâna, iar Micul Chandler i-o strânse. 

—Ei bine, Tommy, ţie şi soţiei vă urez numai bucurii, 

bătrâne, bani cu nemiluita şi să mori când te-oi împuşca eu. 

Asta îţi urează un adevărat prieten, un prieten vechi. Doar ştii 

asta, nu? 

‘I know that,’ said Little Chandler. 

‘Any youngsters?’ said Ignatius Gallaher. 

Little Chandler blushed again. 

‘We have one child,’ he said. 

‘Son or daughter?’ 

‘A little boy.’ 

Ignatius Gallaher slapped his friend sonorously on the back. 

‘Bravo,’ he said, ‘I wouldn’t doubt you, Tommy.’ 

Little Chandler smiled, looked confusedly at his glass and bit 

his lower lip with three childishly white front teeth. 

 —Ştiu, răspunse Micul Chandler. 

—Ceva urmaşi? întrebă Ignatius Gallaher. 

Micul Chandler se înroşi iarăşi. 

—Avem un copil, răspunse. 

—Băiat sau fată?  

—Un băieţel. 

Ignatius Gallaher îşi bătu zgomotos prietenul pe spate. 

—Bravo ţie, îi zise, nici nu mă aşteptam la altceva din partea 

ta, Tommy. 

Micul Chandler zâmbi, se uită pierdut la pahar şi îşi muşcă 

buza inferioară cu trei dinţi din faţă, albi ca ai unui copil. 
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‘I hope you’ll spend an evening with us,’ he said, ‘before you 

go back. My wife will be delighted to meet you. We can have a 

little music and——’ 

‘Thanks awfully, old chap,’ said Ignatius Gallaher, ‘I’m sorry 

we didn’t meet earlier. But I must leave to-morrow night.’ 

‘To-night, perhaps...?’ 

‘I’m awfully sorry, old man. You see I’m over here with 

another fellow, clever young chap he is too, and we arranged 

to go to a little card-party. Only for that...’ 

‘O, in that case...’ 

‘But who knows?’ said Ignatius Gallaher considerately. ‘Next 

year I may take a little skip over here now that I’ve broken the 

ice. It's only a pleasure deferred.’ 

‘Very well,’ said Little Chandler, ‘the next time you come we 

must have an evening together. That’s agreed now, isn’t it?’ 

‘Yes, that’s agreed,’ said Ignatius Gallaher. ‘Next year if I 

come, parole d’ honneur91.’ 

 

 —Sper să vii într-o seară la noi, înainte să pleci, zise el. Soţia 

mea ar fi încântată să te cunoască. Putem să ascultăm puţină 

muzică şi… 

—Mulţumesc mult, bătrâne, spuse Ignatius Gallaher, îmi 

pare rău că nu ne-am văzut mai devreme. Dar mâine seară 

trebuie să plec. 

—Poate în seara asta…? 

—Îmi pare nespus de rău, bătrâne. Sunt cu încă cineva, un 

băiat tânăr şi răsărit, şi am aranjat să mergem la o mică partidă 

de cărţi. Altfel… 

—Da, înţeleg… 

—Dar cine ştie? zise Ignatius Gallaher, prevenitor. Poate la 

anu’ o să dau o fugă     pân-aici, acum că tot am spart gheaţa. 

O     să-mi facă mare plăcere. 

—Bine, zise Micul Chandler. Data viitoare când vii, petrecem 

o seară împreună. Rămâne stabilit? 

—Da, rămâne stabilit, răspunse Ignatius Gallaher. La anu’, 

dacă vin, parole d’honneur. 

‘And to clinch the bargain,’ said Little Chandler, ‘we’ll just 

have one more now.’ 

 —În cazul ăsta, să mai luăm un rând, spuse Micul Chandler. 

Ignatius Gallaher scoase un ceas mare de aur şi se uită la el. 

—Ultimul, adăugă el. Că ţi-am zis că am o întâlnire. 
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Ignatius Gallaher took out a large gold watch and looked at 

it. 

‘Is it to be the last?’ he said. ‘Because you know, I have an 

a.p.’ 

‘O, yes, positively,’ said Little Chandler. 

—Sigur, sigur că da, răspunse Micul Chandler. 

‘Very well, then,’ said Ignatius Gallaher, ‘let us have another 

one as a deoc an doruis92—that’s good vernacular for a small 

whisky, I believe.’ 

 —Foarte bine, încuviinţă Ignatius Gallaher, atunci să mai 

luăm un deoc an doruis, cum se zicea odată la un whisky mic, 

dacă nu mă înşel. 

Little Chandler ordered the drinks. The blush which had 

risen to his face a few moments before was establishing itself. 

A trifle made him blush at any time: and now he felt warm and 

excited. Three small whiskies had gone to his head and 

Gallaher’s strong cigar had confused his mind, for he was a 

delicate and abstinent person. The adventure of meeting 

Gallaher after eight years, of finding himself with Gallaher in 

Corless’s surrounded by lights and noise, of listening to 

Gallaher’s stories and of sharing for a brief space Gallaher’s 

vagrant and triumphant life, upset the equipoise of his 

sensitive nature. He felt acutely the contrast between his own 

life and his friend’s and it seemed to him unjust. Gallaher was 

his inferior in birth and education. He was sure that he could 

 Micul Chandler comandă băuturile. Cu câteva clipe înainte 

se îmbujorase, iar roşeaţa din obraji nu dispărea. Orice 

mărunţiş îl făcea să roşească, băutura îl încălzise şi îl 

însufleţise. Cele trei păhărele de whisky îl ameţiseră, iar 

trabucul tare oferit de Gallaher îi tulburase mintea, căci el era 

un om sensibil şi cumpătat. Se întâlnea cu Gallaher după opt 

ani, se afla cu el la Corless, cu zgomot şi lumini în jur, îi asculta 

poveştile şi, pentru o scurtă vreme, lua parte şi el la 

peregrinările şi succesele lui Gallaher—toate acestea erau o 

aventură care zdruncina firea lui sensibilă. Brusc îşi dădu 

seama de diferenţa dintre propria-i viaţă şi cea a prietenului 

său şi găsi că era nedrept. Ca origine şi educaţie, Gallaher era 

sub el. Era convins că el e în stare să facă mai mult decât tot ce 
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do something better than his friend had ever done, or could 

ever do, something higher than mere tawdry journalism if he 

only got the chance. What was it that stood in his way? His 

unfortunate timidity! He wished to vindicate himself in some 

way, to assert his manhood. He saw behind Gallaher’s refusal 

of his invitation. Gallaher was only patronising him by his 

friendliness just as he was patronising Ireland by his visit. 

făcuse Gallaher, sau decât putea el face vreodată: oricum, mai 

mult decât jurnalism de prost gust. Dar avea nevoie de o şansă. 

Ce anume îl împiedica? Nefericita lui timiditate! Încercă să se 

justifice, să arate că e bărbat. Înţelese exact motivul pentru care 

Gallaher îi refuzase invitaţia. Cu tot aerul lui prietenos, 

Gallaher nu făcea decât să se uite la el de sus, iar vizita sa trăda 

aceeaşi atitudine faţă de Irlanda.  

The barman brought their drinks. Little Chandler pushed 

one glass towards his friend and took up the other boldly. 

‘Who knows?’ he said, as they lifted their glasses. ‘When you 

come next year I may have the pleasure of wishing long life and 

happiness to Mr and Mrs Ignatius Gallaher.’ 

Ignatius Gallaher in the act of drinking closed one eye 

expressively over the rim of his glass. When he had drunk he 

smacked his lips decisively, set down his glass and said: 

 Barmanul le aduse băuturile. Micul Chandler împinse un 

pahar către prietenul său, apucându-l hotărât pe celălalt. 

—Cine ştie? Spuse pe când îşi ridicau paharele. Când o să vii 

la anu’ poate că o să am plăcerea de a ura viaţă lungă şi fericire 

domnului şi doamnei Ignatius Gallaher. 

Cu paharul la gură, în vreme ce dădea băutura pe gât, 

Ignatius Gallaher îi făcu cu ochiul cu subînţeles. După ce bău, 

plescăi hotărât din buze, puse paharul pe masă şi zise: 

‘No blooming fear of that, my boy. I’m going to have my fling 

first and see a bit of life and the world before I put my head in 

the sack—if I ever do.’ 

 —Nici vorbă de aşa ceva, băiete! Întâi vreau să mai zburd o 

vreme, să cutreier lumea, să-mi trăiesc viaţa şi abia după aceea 

am să mă leg la cap, dacă o fi s-o fac vreodată.  

‘Some day you will,’ said Little Chandler calmly. 

Ignatius Gallaher turned his orange tie and slate-blue eyes 

full upon his friend. 

 —Ai s-o faci tu cândva, spuse calm Micul Chandler. 
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 Cu cravata lui portocalie şi ochii de un albastru cenuşiu, 

Ignatius Gallaher se întoarse cu faţa către prietenul său şi îl 

privi. 

‘You think so?’ he said. 

‘You’ll put your head in the sack,’ repeated Little Chandler 

stoutly, ‘like everyone else if you can find the girl.’ 

 —Oare? zise el. 

—Ai să te legi la cap, la fel ca toată lumea,  când ai să găseşti 

femeia potrivită, reluă energic Micul Chandler. 

He had slightly emphasised his tone and he was aware that 

he had betrayed himself; but, though the colour had 

heightened in his cheek, he did not flinch from his friend’s 

gaze. Ignatius Gallaher watched him for a few moments and 

then said: 

 Accentuase uşor cuvintele şi era conştient că se dăduse de 

gol, dar, cu toate că obrajii i se înroşiseră şi mai tare, nu se feri 

de privirea prietenului său. Ignatius Gallaher îl privi preţ de 

câteva clipe şi apoi spuse: 

 

‘If ever it occurs, you may bet your bottom dollar there’ll be 

no mooning and spooning about it. I mean to marry money. 

She’ll have a good fat account at the bank or she won't do for 

me.’ 

 —Dacă vreodată are să se întâmple, pun pariu pe ce vrei tu 

că n-o să se lase cu dulcegării şi clar de lună. O să fie bogată. 

Ori are un cont gras în bancă, ori nu-i de mine. 

 

Little Chandler shook his head. 

‘Why, man alive,’ said Ignatius Gallaher, vehemently, ‘do 

you know what it is? I’ve only to say the word and tomorrow I 

can have the woman and the cash. You don’t believe it? Well, I 

know it. There are hundreds—what am I saying?—thousands 

of rich Germans and Jews, rotten with money, that’d only be 

 Micul Chandler clătină din cap. 

—Habar n-ai tu ce pot eu să fac! zise Ignatius Gallaher, plin 

de vehemenţă. Un singur cuvânt să zic, şi am la degetul mic 

orice femeie cu bani. Nu-ţi vine să crezi? Fii sigur de asta! Sunt 

sute—ce tot zic?—mii de nemţoaice şi evreice putred de 

bogate, care ce n-ar da să… Ai să vezi, băiete. Să nu-mi spui pe 
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too glad.... You wait a while, my boy. See if I don’t play my 

cards properly. When I go about a thing I mean business, I tell 

you. You just wait.’ 

nume dacă nu obţin ce vreau! Când îmi pun un lucru în cap, 

nu mă las până nu-l capăt, crede-mă pe cuvânt! Ai să vezi. 

 

He tossed his glass to his mouth, finished his drink and 

laughed loudly. Then he looked thoughtfully before him and 

said in a calmer tone: 

 Dădu paharul pe gât, îşi termină băutura şi râse zgomotos. 

Apoi privi gânditor în gol şi spuse pe un ton calm: 

‘But I’m in no hurry. They can wait. I don’t fancy tying 

myself up to one woman, you know.’ 

He imitated with his mouth the act of tasting and made a wry 

face. 

 —Dar nu mă grăbesc. Să aştepte! Nu mă văd stând lângă o 

singură femeie, drept să-ţi spun. 

Plescăi din buze a lehamite. 

 

‘Must get a bit stale, I should think,’ he said. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Little Chandler sat in the room off the hall, holding a child in 

his arms. To save money they kept no servant but Annie’s 

young sister Monica came for an hour or so in the morning and 

an hour or so in the evening to help. But Monica had gone home 

long ago. It was a quarter to nine. Little Chandler had come 

home late for tea and, moreover, he had forgotten to bring 

Annie home the parcel of coffee from Bewley’s. Of course she 

was in a bad humour and gave him short answers. She said she 

 —Cred că până la urmă te saturi, mai zise el.  

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Micul Chandler şedea în cămăruţa care dădea în hol, cu un 

copil în braţe. Ca să mai strângă nişte bani, nu-şi luaseră 

servitoare, dar Monica, sora mai mică a lui Annie, mai venea o 

oră-două dimineaţa şi seara să dea o mână de ajutor. Doar că 

Monica plecase de mult acasă. Era nouă fără un sfert. Micul 

Chandler întârziase la ceai şi pe deasupra, uitase să-i aducă lui 

Annie pachetul de cafea de la Bewley’s. Fireşte că Annie era în 

toane proaste şi-i răspundea tăios. Spusese că asta este, n-o să 
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would do without any tea but when it came near the time at 

which the shop at the corner closed she decided to go out 

herself for a quarter of a pound of tea and two pounds of sugar. 

She put the sleeping child deftly in his arms and said: 

bea ceai şi gata, dar când se apropie ora la care se închidea 

magazinul din colţ, hotărî să meargă ea să-şi ia o sută de grame 

de ceai şi un kilogram de zahăr. Îi puse grăbită copilul adormit 

în braţe şi zise: 

‘Here. Don’t waken him.’ 

A little lamp with a white china shade stood upon the table 

and its light fell over a photograph which was enclosed in a 

frame of crumpled horn. It was Annie’s photograph. Little 

Chandler looked at it, pausing at the thin tight lips. She wore 

the pale blue summer blouse which he had brought her home 

as a present one Saturday. It had cost him ten and elevenpence; 

but what an agony of nervousness it had cost him! How he had 

suffered that day, waiting at the shop door until the shop was 

empty, standing at the counter and trying to appear at his ease 

while the girl piled ladies' blouses before him, paying at the 

desk and forgetting to take up the odd penny of his change, 

being called back by the cashier, and, finally, striving to hide 

his blushes as he left the shop by examining the parcel to see if 

it was securely tied. When he brought the blouse home Annie 

kissed him and said it was very pretty and stylish; but when 

she heard the price she threw the blouse on the table and said 

 —Ţine-l! Să nu-l trezeşti! 

Pe masă era o lampă mică cu un abajur de porţelan alb, iar 

lumina ei cădea pe o fotografie în ramă de corn. Era fotografia 

lui Annie. Micul Chandler o privi, şi i se opriră ochii la buzele 

subţiri şi severe. Annie purta bluza de vară, de un albastru 

foarte deschis, pe care el i-o dăruise într-o sâmbătă. Îl costase 

zece şilingi şi unsprezece penny, dar ce emoţii şi ce chin fusese 

s-o aleagă! Prin ce trecuse în ziua aceea, aşteptând la uşa 

magazinului până nu a mai fost nimeni înăuntru, s-a apropiat 

de tejghea şi a încercat să pară în largul lui, în vreme ce 

vânzătoarea îi aducea o bluză după alta. A plătit la casă şi a 

uitat să-şi ia restul. Casiera l-a chemat înapoi. În cele din urmă, 

a ieşit din magazin, examinând pachetul cu atenţie, ca să nu se 

vadă cât este de îmbujorat. Când sosise acasă cu bluza, Annie 

îl sărutase, zicându-i că este foarte şic şi frumoasă, dar când 

auzise preţul, o azvârlise pe masă, zicând că era jaf la drumul 

mare să ceri zece şilingi şi unsprezece penny pe aşa ceva. La 
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it was a regular swindle to charge ten and elevenpence for it. 

At first she wanted to take it back but when she tried it on she 

was delighted with it, especially with the make of the sleeves, 

and kissed him and said he was very good to think of her. 

început a vrut să o ducă înapoi, dar după ce o probase, îi 

plăcuse tare mult, mai ales îi plăcuse cum cădeau mânecile, aşa 

că îl sărutase, spunându-i că fusese foarte frumos din partea lui 

că se gândise la ea. 

Hm!...  

He looked coldly into the eyes of the photograph and they 

answered coldly. Certainly they were pretty and the face itself 

was pretty. But he found something mean in it. Why was it so 

unconscious and lady-like? The composure of the eyes irritated 

him. They repelled him and defied him: there was no passion 

in them, no rapture. He thought of what Gallaher had said 

about rich Jewesses. Those dark Oriental eyes, he thought, how 

full they are of passion, of voluptuous longing!... Why had he 

married the eyes in the photograph? 

 Hm!... 

Se uită indiferent la ochii din fotografie, şi la fel de indiferent 

îi răspunseră şi ei. Cu siguranţă ochii erau frumoşi, cum era tot 

chipul ei de altfel. Doar că lui i se părea meschin. Cum putea 

să fie atât de nepăsătoare şi de înfumurată? Îl enerva mai ales 

calmul din ochii ei. Îl respingeau şi-l sfidau. Nu era pic de 

entuziasm, nici vorbă de înflăcărare. Se gândi la ce îi spusese 

Gallaher despre evreicele bogate. Ochii lor negri, orientali, se 

gândi el, atât de plini de dorinţă, de doruri voluptoase!... De ce 

se însurase, oare, cu ochii din fotografie? 

He caught himself up at the question and glanced nervously 

round the room. He found something mean in the pretty 

furniture which he had bought for his house on the hire system. 

Annie had chosen it herself and it reminded him of her. It too 

was prim and pretty. A dull resentment against his life awoke 

within him. Could he not escape from his little house? Was it 

too late for him to try to live bravely like Gallaher? Could he go 

 Se surprinse punându-şi întrebarea şi se uită cu teamă de jur 

împrejur. I se părea meschină mobila frumoasă pe care o 

cumpărase în rate pentru casa lor. Annie însăşi o alesese şi într-

un fel îi amintea de ea. Era la fel de pretenţioasă şi de frumoasă 

ca Annie. Încolţi în el o indignare surdă împotriva propriei lui 

vieţi. Nu putea oare să scape din casa aceasta măruntă? Era 

oare prea târziu să încerce să trăiască vitejeşte, ca Gallaher? Nu 
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to London? There was the furniture still to be paid for. If he 

could only write a book and get it published, that might open 

the way for him. 

putea să plece la Londra? Încă nu terminase de achitat mobila. 

Măcar de-ar reuşi să scrie o carte şi s-o publice, poate asta i-ar 

deschide drumul. 

A volume of Byron’s poems lay before him on the table. He 

opened it cautiously with his left hand lest he should waken 

the child and began to read the first poem in the book: 

 

‘Hushed are the winds and still the evening gloom, 

Not e’en a Zephyr wanders through the grove, 

Whilst I return to view my Margaret’s tomb 

And scatter flowers on the dust I love.’93 

 Un volum de poezii de Byron stătea pe masă, în faţa lui. Îl 

deschise cu grijă cu mâna stângă, ca nu cumva să scoale 

copilul, şi începu să citească prima poezie din carte: 

 

 

„E tăcut vântul şi mută mâhnire sub stele, 

Nu se mai simte zefirul în dumbravă, 

Când mă întorc la groapa Margaretei mele 

Şi aştern flori pe ţărâna ei dragă”. 

 

He paused. He felt the rhythm of the verse about him in the 

room. How melancholy it was! Could he, too, write like that, 

express the melancholy of his soul in verse? There were so 

many things he wanted to describe: his sensation of a few hours 

before on Grattan Bridge, for example. If he could get back 

again into that mood.... 

 Se opri. Cadenţa versurilor parcă răsuna în odaie. Cât de 

melancolică era! Oare putea şi el să scrie aşa, să pună în versuri 

melancolia din sufletul său? Avea atâtea lucruri pe care voia să 

le exprime, cum era de pildă, sentimentul ce-l încercase acum 

câteva ore pe Grattan Bridge. Dacă ar putea să intre iar în starea 

aceea… 

The child awoke and began to cry. He turned from the page 

and tried to hush it: but it would not be hushed. He began to 

 Copilul se trezi şi începu să plângă. Lăsă cartea şi încercă să-

l liniştească, dar copilul nu se lăsa liniştit. Începu să-l legene în 
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rock it to and fro in his arms but its wailing cry grew keener. 

He rocked it faster while his eyes began to read the second 

stanza: 

 

    ‘Within this narrow cell reclines her clay, 

    That clay where once...’94 

 

braţe încoace şi-ncolo, dar copilul plângea cu sughiţuri din ce 

în ce mai tare. Îl legănă mai repede, în vreme ce ochii săi 

începură să citească a doua strofă: 

 

„În astă strâmtă groapă-i zace lutul, 

Lutul ce altădată…” 

 

It was useless. He couldn’t read. He couldn’t do anything. 

The wailing of the child pierced the drum of his ear. It was 

useless, useless! He was a prisoner for life. His arms trembled 

with anger and suddenly bending to the child’s face he 

shouted: 

‘Stop!’ 

The child stopped for an instant, had a spasm of fright and 

began to scream. He jumped up from his chair and walked 

hastily up and down the room with the child in his arms. It 

began to sob piteously, losing its breath for four or five seconds, 

and then bursting out anew. The thin walls of the room echoed 

the sound. He tried to soothe it but it sobbed more 

convulsively. He looked at the contracted and quivering face of 

the child and began to be alarmed. He counted seven sobs 

 Era în zadar. Nu putea citi. Nu putea face nimic. Plânsetul 

copilului îi străpungea timpanul. Era în zadar, în zadar! Era 

prizonier pe viaţă. Mâinile îi tremurau de nervi şi   dintr-o dată 

se aplecă spre faţa copilului şi ţipă: 

—Taci! 

Copilul tăcu o clipă, se chirci speriat şi iar începu să urle. 

Micul Chandler sări din scaun şi străbătu grăbit odaia, cu 

copilul în braţe, de la un capăt la celălalt. Copilul începu să 

plângă în hohote de-ţi rupea inima, îşi pierdea suflul patru-

cinci secunde, apoi izbucnea din nou. Sunetul se lovea de 

pereţii subţiri ai odăii şi se întorcea la el. Încercă să-l liniştească, 

dar sughiţurile se accelerau. Se uită la faţa schimonosită şi 

tremurândă a copilului şi începu să-i fie teamă. Numără şapte 
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without a break between them and caught the child to his 

breast in fright. If it died!... 

The door was burst open and a young woman ran in, 

panting. 

‘What is it? What is it?’ she cried. 

The child, hearing its mother’s voice, broke out into a 

paroxysm of sobbing. 

‘It’s nothing, Annie... it’s nothing.... He began to cry...’ 

She flung her parcels on the floor and snatched the child 

from him. 

‘What have you done to him?’ she cried, glaring into his face. 

Little Chandler sustained for one moment the gaze of her 

eyes and his heart closed together as he met the hatred in them. 

He began to stammer: 

sughiţuri neîntrerupte şi, speriat, strânse copilul la piept. Dacă 

murea!... 

O femeie tânără trânti uşa de perete şi intră gâfâind. 

—Ce e? Ce s-a întâmplat? strigă ea. 

Vocea mamei împinse plânsul copilului la paroxism. 

—Nu-i nimic, Annie… nu-i nimic… A început să plângă… 

Ea aruncă pachetele pe jos şi îi smulse copilul din braţe. 

—Ce i-ai făcut? strigă, ţintuindu-l cu privirea. 

Micul Chandler îi înfruntă privirea o clipă, şi inima i se 

strânse când simţi ura din ochii ei. Începu să se bâlbâie: 

‘It’s nothing.... He... he began to cry.... I couldn’t... I didn’t do 

anything.... What?’ 

Giving no heed to him she began to walk up and down the 

room, clasping the child tightly in her arms and murmuring: 

‘My little man! My little mannie! Was ’ou frightened, love?... 

There now, love! There now!... Lambabaun! Mamma’s little 

lamb of the world!... There now!’ 

 —Nu-i nimic… L-a… l-a apucat plânsul… N-am putut… N-

am făcut nimic… Ce? 

Fără să-l bage în seamă, femeia începu să umble încoace şi-

ncolo prin cameră, strângând copilul în braţe şi murmurând: 

—Copilu’ lu mama! Copilaşu’ meu! Te-ai speriat, iubire?... 

Gata, iubire! Gata!... Mieluşelu’ lu’ mama! Mieluşelul meu 

mult iubit!... Taci cu mama! 
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Little Chandler felt his cheeks suffused with shame and he 

stood back out of the lamplight. He listened while the 

paroxysm of the child’s sobbing grew less and less; and tears of 

remorse started to his eyes. 

 

Micul Chandler simţea cum îi ardeau obrajii de ruşine şi se 

dădu la o parte din lumina lămpii. Aşteptă ca hohotele 

copilului, ajunse la paroxism, să se potolească; ochii i se 

umplură de lacrimi de remuşcare. 
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The matron had given her leave to go out as soon as the women’s 

tea was over and Maria looked forward to her evening out. The 

kitchen was spick and span: the cook said you could see yourself 

in the big copper boilers. The fire was nice and bright and on one 

of the side-tables were four very big barmbracks96. These 

barmbracks seemed uncut; but if you went closer you would see 

that they had been cut into long thick even slices and were ready 

to be handed round at tea. Maria had cut them herself. 

 Supraveghetoarea îi dăduse voie să plece îndată ce femeile 

aveau să-şi termine ceaiul, iar Maria aştepta cu nerăbdare 

seara ei liberă. Bucătăria era curată ca lacrima, iar bucătăreasa 

zise că puteai să te vezi ca-n oglindă în oalele mari din aramă. 

Focul era plăcut şi lumina totul în jur, iar pe una dintre mesele 

de la perete se găseau patru cozonaci foarte mari cu stafide. 

Nu păreau să fi fost feliaţi, dar dacă te uitai mai atent, vedeai 

că fuseseră totuşi tăiaţi în lung, în felii mari şi groase, 

aşteptând să fie serviţi la ceai. Maria cu mâna ei îi tăiase. 

Maria was a very, very small person indeed but she had a very 

long nose and a very long chin. She talked a little through her nose, 

always soothingly: ‘Yes, my dear,’ and ‘No, my dear.’ She was always 

sent for when the women quarrelled over their tubs and always 

succeeded in making peace. One day the matron had said to her: 

 Maria era o femeie neaşteptat de scundă, însă avea un nas 

foarte lung şi o bărbie ascuţită. Vorbea puţin pe nas, şi repeta 

mereu cu blândeţe: „Da, da” şi „Nu chiar”. De fiecare dată când 

femeile se luau la ceartă pe albiile de rufe, pe ea o chemau, iar 

ea reuşea de fiecare dată să le împace. Într-o zi, 

supraveghetoarea chiar îi spusese: 

‘Maria, you are a veritable peace-maker!’97 

And the sub-matron and two of the Board ladies had heard the 

compliment. And Ginger Mooney was always saying what she 

 —Maria, împăciuitoare ca tine mai rar! 

Cuvintele de laudă fuseseră auzite şi de ajutoarea 

supraveghetoarei, şi de două doamne din comitet. Iar Ginger 
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wouldn’t do to the dummy who had charge of the irons if it wasn’t 

for Maria. Everyone was so fond of Maria. 

Mooney spunea mereu că dacă n-ar fi Maria, ar fi vai de capul 

nătângei de la călcătorie. Pe Maria o iubea toată lumea. 

The women would have their tea at six o’clock and she would 

be able to get away before seven. From Ballsbridge to the Pillar98, 

twenty minutes; from the Pillar to Drumcondra99, twenty minutes; 

and twenty minutes to buy the things. She would be there before 

eight. She took out her purse with the silver clasps and read again 

the words A Present from Belfast. She was very fond of that purse 

because Joe had brought it to her five years before when he and 

Alphy had gone to Belfast on a Whit-Monday100 trip. In the purse 

were two half-crowns and some coppers. She would have five 

shillings clear after paying tram fare. What a nice evening they 

would have, all the children singing! Only she hoped that Joe 

wouldn’t come in drunk. He was so different when he took any 

drink. 

 La ora şase femeile îşi vor bea ceaiul, iar ea va putea să plece 

înainte de şapte. De la Ballsbridge la Pillar făcea douăzeci de 

minute; de la Pillar la Drumcondra, alte douăzeci de minute, 

şi încă douăzeci pentru târguieli. Avea să ajungă înainte de 

opt. Îşi scoase portmoneul cu închizătoare de argint şi citi 

iarăşi cuvintele, Un Cadou din Belfast. Îi era tare drag 

portmoneul fiindcă i-l adusese Joe cu cinci ani în urmă, când 

fusese împreună cu Alphy la Belfast, de Rusalii. În portmoneu 

avea două jumătăţi de coroană şi ceva mărunţiş. Aveau să-i 

mai rămână cinci şilingi după ce-şi plătea călătoria cu 

tramvaiul. Ce seară frumoasă aveau să petreacă, cu toţi copiii 

cântând! Spera doar ca Joe să nu vină băut. Când punea 

băutură în gură, nu mai era el. 

Often he had wanted her to go and live with them; but she 

would have felt herself in the way (though Joe’s wife was ever so 

nice with her) and she had become accustomed to the life of the 

laundry. Joe was a good fellow. She had nursed him and Alphy 

too; and Joe used often say: 

 El o rugase adesea să vină să stea la ei, dar ea se temea să 

nu-i deranjeze (cu toate că soţia lui Joe se purta foarte frumos 

cu ea), şi, apoi, se obişnuise cu viaţa de la spălătorie. Joe era un 

om cumsecade. Ea îl crescuse şi pe el şi pe Alphy, iar Joe 

obişnuia să spună: 

‘Mamma is mamma but Maria is my proper mother.’  —Mama e mama, dar mama mea adevărată e Maria. 
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After the break-up at home the boys had got her that position in 

the Dublin by Lamplight laundry101, and she liked it. She used to 

have such a bad opinion of Protestants but now she thought they 

were very nice people, a little quiet and serious, but still very nice 

people to live with. Then she had her plants in the conservatory 

and she liked looking after them. She had lovely ferns and wax-

plants and, whenever anyone came to visit her, she always gave 

the visitor one or two slips from her conservatory. There was one 

thing she didn’t like and that was the tracts on the walls102; but the 

matron was such a nice person to deal with, so genteel. 

După ruptura din familie, băieţii îi găsiseră de lucru la 

spălătoria Dublin by Lamplight, unde îi plăcea. Înainte nu-i 

vedea cu ochi buni pe protestanţi, dar acum i se păreau oameni 

foarte cumsecade, puţin cam tăcuţi şi serioşi, dar tot erau nişte 

oameni printre care stăteai cu plăcere. Şi pe deasupra, avea 

plantele ei în seră, de care îi plăcea să aibă grijă. Se mândrea 

cu ferigile şi florile ei de ceară, iar ori de câte ori cineva îi făcea 

vreo vizită, îi dădea musafirului câte un lăstar, doi de la ea din 

seră. Un singur lucru nu-i plăcea, şi anume, versetele din Biblie 

atârnate pe pereţi.  Supraveghetoarea însă era o femeie bine-

crescută, cu care îţi făcea plăcere să ai de-a face. 

When the cook told her everything was ready she went into the 

women’s room and began to pull the big bell. In a few minutes the 

women began to come in by twos and threes, wiping their 

steaming hands in their petticoats and pulling down the sleeves of 

their blouses over their red steaming arms. They settled down 

before their huge mugs which the cook and the dummy filled up 

with hot tea, already mixed with milk and sugar in huge tin cans. 

Maria superintended the distribution of the barmbrack and saw 

that every woman got her four slices. There was a great deal of 

laughing and joking during the meal. Lizzie Fleming said Maria 

 Când bucătăreasa îi spuse că totul e pregătit, Maria se duse 

în camera femeilor şi se apucă să tragă de clopotul cel mare. În 

câteva minute, femeile începură să apară câte două, câte trei, 

ştergându-şi de fuste mâinile din care ieşeau aburi şi 

coborându-şi mânecile suflecate peste braţele fierbinţi şi 

înroşite. Se aşezară în faţa unor căni mari, pe care bucătăreasa 

şi nătânga le umpleau cu ceai fierbinte, amestecat deja cu lapte 

şi zahăr, în cazane din cositor. Maria supraveghe tăierea 

cozonacilor cu stafide, având grijă ca fiecare femeie să-şi 

capete cele patru felii. În timpul mesei se râse şi se glumi mult. 
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was sure to get the ring103 and, though Fleming had said that for 

so many Hallow Eves104, Maria had to laugh and say she didn’t 

want any ring or man either; and when she laughed her grey-green 

eyes sparkled with disappointed shyness and the tip of her nose 

nearly met the tip of her chin. Then Ginger Mooney lifted up her 

mug of tea and proposed Maria’s health while all the other women 

clattered with their mugs on the table, and said she was sorry she 

hadn’t a sup of porter105 to drink it in. And Maria laughed again 

till the tip of her nose nearly met the tip of her chin and till her 

minute body nearly shook itself asunder because she knew that 

Mooney meant well though, of course, she had the notions of a 

common woman. 

Lizzy Fleming spuse că inelul o să fie precis în felia Mariei şi, 

deşi Fleming mereu spunea acest lucru de Ziua Morţilor, 

Maria se amuza de fiecare dată şi răspundea că nu-i trebuie ei 

nici inel şi nici bărbat. Atunci când râdea, ochii ei gri-verzui 

sclipeau timid şi neîncrezător, iar vârful nasului mai că-i 

atingea vârful bărbiei. Atunci Ginger Mooney îşi înălţă cana cu 

ceai şi închină în cinstea Mariei, şi toate celelalte femei ciocniră 

cu cănile în masă, iar Ginger Mooney spuse că-i pare rău că n-

are un strop de bere, ca să dea noroc. Maria râse iar: vârful 

nasului mai că-i atinse vârful bărbiei. Trupul ei mărunţel se 

scutura de râs, pentru că ştia că Mooney nu e o fată rea, dar, 

fireşte, gândea ca o femeie simplă. 

But wasn’t Maria glad when the women had finished their tea 

and the cook and the dummy had begun to clear away the tea-

things! She went into her little bedroom and, remembering that the 

next morning was a mass morning, changed the hand of the alarm 

from seven to six. Then she took off her working skirt and her 

house-boots and laid her best skirt out on the bed and her tiny 

dress-boots beside the foot of the bed. She changed her blouse too 

and, as she stood before the mirror, she thought of how she used 

to dress for mass on Sunday morning when she was a young girl; 

 Şi cum se mai bucură Maria când femeile îşi terminară 

ceaiul, iar bucătăreasa şi nătânga începură să strângă masa! 

Merse în cămăruţa ei şi, amintindu-şi că dimineaţa următoare 

avea să fie slujbă, mută limba deşteptătorului de la şapte la 

şase. Apoi, îşi dădu jos fusta de lucru şi încălţările de casă, îşi 

întinse fusta cea bună pe pat, şi îşi aşeză la piciorul patului 

încălţările de oraş, care erau foarte mici, pe măsura ei. Îşi 

schimbă şi bluza, şi, cu ochii la oglindă, îşi aminti cum se 

îmbrăca pentru slujba de duminică dimineaţa, pe vremea când 
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and she looked with quaint affection at the diminutive body which 

she had so often adorned. In spite of its years she found it a nice 

tidy little body. 

era încă tânără, şi contemplă cu nostalgie trupul mărunţel pe 

care îl îmbrăcase frumos de atâtea ori în viaţa ei. În ciuda 

vârstei, trupul acela mic încă arăta bine şi chiar tânăr.  

When she got outside the streets were shining with rain and she 

was glad of her old brown waterproof. The tram was full and she 

had to sit on the little stool at the end of the car, facing all the 

people, with her toes barely touching the floor. She arranged in her 

mind all she was going to do and thought how much better it was 

to be independent and to have your own money in your pocket. 

She hoped they would have a nice evening. She was sure they 

would but she could not help thinking what a pity it was Alphy 

and Joe were not speaking. They were always falling out now but 

when they were boys together they used to be the best of friends: 

but such was life. 

 Ploua zdravăn, şi apa şiroia pe străzi, aşa că se bucură că 

îmbrăcase vechiul fulgarin cafeniu. Tramvaiul era ticsit, iar ea 

trebui să se aşeze pe scaunul mai mic din capăt, cu faţa către 

ceilalţi călători, dar şi acolo picioarele abia dacă-i atingeau 

podeaua. Îşi repetă în minte tot ce avea de făcut şi se gândi ce 

bine că acum era pe picioarele ei şi avea banii ei în buzunar. 

Spera că vor petrece o seară frumoasă. Era sigură că aşa avea 

să fie, dar n-avea cum să nu-i pară rău că Alphy şi Joe nu-şi 

vorbeau. Acum se certau mereu, dar în copilărie fuseseră cei 

mai buni prieteni. Ce să-i faci, asta-i viaţa! 

 

She got out of her tram at the Pillar and ferreted her way quickly 

among the crowds. She went into Downes’s cake-shop but the 

shop was so full of people that it was a long time before she could 

get herself attended to. She bought a dozen of mixed penny cakes, 

and at last came out of the shop laden with a big bag. Then she 

thought what else would she buy: she wanted to buy something 

really nice. They would be sure to have plenty of apples and nuts. 

 Coborî la Pillar şi-şi croi iute drum prin mulţime. Intră în 

cofetăria Downes, dar cum era aglomerat, dură o veşnicie până 

să fie servită. Cumpără vreo zece prăjituri de un penny 

asortate, şi în cele din urmă, ieşi din cofetărie cu un pachet 

mare. Apoi se gândi ce să mai cumpere: ceva cu totul special. 

În mod sigur le prisoseau merele şi nucile. Îi era greu să-şi dea 

seama ce să aleagă, aşa că le luă prăjituri. Hotărî să ia prăjitură 
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It was hard to know what to buy and all she could think of was 

cake. She decided to buy some plumcake but Downes’s plumcake 

had not enough almond icing on top of it so she went over to a 

shop in Henry Street. Here she was a long time in suiting herself 

and the stylish young lady behind the counter, who was evidently 

a little annoyed by her, asked her was it wedding-cake she wanted 

to buy. That made Maria blush and smile at the young lady; but 

the young lady took it all very seriously and finally cut a thick slice 

of plumcake, parcelled it up and said: 

cu prune, dar cea de la Downes nu avea destul marţipan, aşa 

că merse la o altă cofetărie, pe Henry Street. Aici dură multă 

vreme până să aleagă, iar tânăra gătită din spatele tejghelei, 

vizibil iritată, o întrebă dacă doreşte să cumpere un tort de 

nuntă. Întrebarea o făcu pe Maria să roşească şi să-i zâmbească 

tinerei, însă aceasta îi tăie o felie groasă de prăjitură cu prune, 

i-o împachetă  şi-i zise scurt: 

 

 

‘Two-and-four, please.’106 

She thought she would have to stand in the Drumcondra tram 

because none of the young men seemed to notice her but an elderly 

gentleman made room for her. He was a stout gentleman and he 

wore a brown hard hat; he had a square red face and a greyish 

moustache. Maria thought he was a colonel-looking gentleman 

and she reflected how much more polite he was than the young 

men who simply stared straight before them. The gentleman 

began to chat with her about Hallow Eve and the rainy weather. 

He supposed the bag was full of good things for the little ones and 

said it was only right that the youngsters should enjoy themselves 

while they were young. Maria agreed with him and favoured him 

 —Doi şilingi şi patru penny, vă rog. 

Crezu că va trebui să stea în picioare în tramvaiul care 

mergea spre Drumcondra, deoarece nici un tânăr dintre cei 

aşezaţi nu păru să o observe, însă un domn mai în vârstă îi făcu 

loc. Era solid şi purta pălărie tare, cafenie. Avea faţa pătrată şi 

roşie, iar mustaţa îi încărunţea. Mariei i se păru că are aer de 

colonel şi se gândi cât de politicos fusese, spre deosebire de 

tinerii care se prefăcuseră că nu o văd. Bărbatul intră în vorbă 

cu ea: întâi Ziua Morţilor, apoi ploaia. O întrebă dacă a 

cumpărat dulciuri pentru cei mici, şi zise că e bine să le facă 

bucurii cât încă mai sunt copii. Maria îl aprobă serioasă, dând 

din cap: „Da, da”... Se purtă foarte frumos cu ea şi, când coborî 
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with demure nods and hems. He was very nice with her, and when 

she was getting out at the Canal Bridge she thanked him and 

bowed, and he bowed to her and raised his hat and smiled 

agreeably; and while she was going up along the terrace, bending 

her tiny head under the rain, she thought how easy it was to know 

a gentleman even when he has a drop taken. 

la Canal Bridge, Maria îi mulţumi şi făcu o plecăciune, iar el îi 

răspunse în acelaşi mod, îşi scoase pălăria şi îi zâmbi 

curtenitor. În timp ce urca dealul, înfruntând ploaia cu capul 

ei mic aplecat înainte, se gândi că un domn e un domn, chiar 

şi atunci când e puţin ameţit. 

 

Everybody said: ‘O, here’s Maria!’ when she came to Joe’s house. 

Joe was there, having come home from business, and all the 

children had their Sunday dresses on. There were two big girls in 

from next door and games were going on. Maria gave the bag of 

cakes to the eldest boy, Alphy, to divide and Mrs Donnelly said it 

was too good of her to bring such a big bag of cakes and made all 

the children say: 

‘Thanks, Maria.’ 

But Maria said she had brought something special for papa and 

mamma, something they would be sure to like, and she began to 

look for her plumcake. She tried in Downes’s bag and then in the 

pockets of her waterproof and then on the hallstand but nowhere 

could she find it. Then she asked all the children had any of them 

eaten it—by mistake, of course—but the children all said no and 

looked as if they did not like to eat cakes if they were to be accused 

 Când ajunse acasă la Joe, spuseră cu toţii în cor: „A venit 

Maria!”. Era şi Joe acasă, se întorsese de la slujbă, şi toţi copiii 

erau îmbrăcaţi în haine de sărbătoare. Veniseră şi două fete 

mai mari, din vecini, iar joaca era în toi. Maria îi dădu pachetul 

cu prăjituri lui Alphy, băiatul cel mai mare, să le împartă. 

Doamna Donnelly îi mulţumi foarte mult că a adus aşa de 

multe prăjituri şi-i puse pe copii să spună: 

—Mulţumim, Maria! 

Dar Maria spuse că pentru cei mari a adus ceva special, ceva 

ce cu siguranţă avea să le placă, şi se apucă să caute prăjitura 

cu prune. Se uită în pachetul de la Downes, apoi în buzunarele 

fulgarinului şi după aceea, la cuierul de la intrare, dar nici 

urmă de prăjitură. Apoi întrebă fiecare copil în parte dacă nu 

cumva o mâncase vreunul—din greşeală, bineînţeles—dar 

copiii răspunseră toţi că nu, cu aerul că mai bine nu mănâncă 
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of stealing. Everybody had a solution for the mystery and Mrs 

Donnelly said it was plain that Maria had left it behind her in the 

tram. Maria, remembering how confused the gentleman with the 

greyish moustache had made her, coloured with shame and 

vexation and disappointment. At the thought of the failure of her 

little surprise and of the two and fourpence she had thrown away 

for nothing she nearly cried outright. 

decât să fie învinuiţi că au luat ceva ce nu e al lor. Îşi dădură 

toţi cu părerea, iar doamna Donnelly spuse că era evident că 

Maria a uitat prăjitura în tramvai. Amintindu-şi cum o năucise 

domnul cu mustaţa aproape căruntă, Maria se îmbujoră de 

ruşine, necaz şi dezamăgire. Mai că-i dădură lacrimile la 

gândul că mica ei surpriză s-a dus pe apa sâmbetei şi că a 

aruncat de pomană doi şilingi şi patru penny. 

But Joe said it didn’t matter and made her sit down by the fire. 

He was very nice with her. He told her all that went on in his office, 

repeating for her a smart answer which he had made to the 

manager. Maria did not understand why Joe laughed so much 

over the answer he had made but she said that the manager must 

have been a very overbearing person to deal with. Joe said he 

wasn’t so bad when you knew how to take him, that he was a 

decent sort so long as you didn’t rub him the wrong way. Mrs 

Donnelly played the piano for the children and they danced and 

sang. Then the two next-door girls handed round the nuts. 

Nobody could find the nutcrackers and Joe was nearly getting 

cross over it and asked how did they expect Maria to crack nuts 

without a nutcracker. But Maria said she didn’t like nuts and that 

they weren’t to bother about her. Then Joe asked would she take a 

 Dar Joe zise că n-are nimic şi îi făcu loc să se aşeze lângă foc. 

Se vedea grija pentru ea. Îi povesti tot ce se întâmplă la el la 

birou şi îi repetă răspunsul inteligent pe care i-l dăduse el 

şefului. Maria nu pricepu de ce pe Joe îl amuza atât de mult 

răspunsul pe care-l dăduse, dar spuse că precis şeful era un om 

autoritar. Joe răspunse că nu era chiar aşa de rău dacă ştiai cum 

să-l iei, că era un om de treabă atâta vreme cât nu-l călcai pe 

coadă. Doamna Donnelly le cântă copiilor la pian, iar ei 

dansară şi cântară. Apoi, cele două fete din vecini puseră 

nucile pe masă. Nimeni nu fu în stare să găsească spărgătorul 

de nuci, iar Joe fu cât pe ce să-şi piardă cumpătul. Îi întrebă 

cum voiau să spargă Maria nucile fără spărgător. Dar Maria 

zise că nu-i plac nucile, şi să nu-şi bată capul din cauza ei. Apoi 

Joe o întrebă dacă dorea să bea o sticlă de bere brună, iar 
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bottle of stout107 and Mrs Donnelly said there was port wine too in 

the house if she would prefer that. Maria said she would rather 

they didn’t ask her to take anything: but Joe insisted. 

doamna Donnelly spuse că dacă-i place mai mult, au şi vin de 

Porto. Maria răspunse că ar prefera să nu i se servească nimic, 

dar Joe insistă. 

So Maria let him have his way and they sat by the fire talking 

over old times and Maria thought she would put in a good word 

for Alphy. But Joe cried that God might strike him stone dead if 

ever he spoke a word to his brother again and Maria said she was 

sorry she had mentioned the matter. Mrs Donnelly told her 

husband it was a great shame for him to speak that way of his own 

flesh and blood but Joe said that Alphy was no brother of his and 

there was nearly being a row on the head of it. But Joe said he 

would not lose his temper on account of the night it was and asked 

his wife to open some more stout. The two next-door girls had 

arranged some Hallow Eve games108 and soon everything was 

merry again. Maria was delighted to see the children so merry and 

Joe and his wife in such good spirits. The next-door girls put some 

saucers on the table and then led the children up to the table, 

blindfold. One got the prayer-book and the other three got the 

water; and when one of the next-door girls got the ring Mrs 

Donnelly shook her finger at the blushing girl as much as to say: 

O, I know all about it! They insisted then on blindfolding Maria and 

 Aşa că Maria îi făcu pe plac şi şezură lângă foc, povestind 

despre vremurile de odinioară, iar ea se gândi să pună o vorbă 

bună pentru Alphy. Însă Joe strigă la ea că să-l trăsnească 

Dumnezeu dacă vreodată avea să mai schimbe el vreo vorbă 

cu frate-său, iar Maria îşi ceru scuze că a adus vorba despre el. 

Doamna Donnelly îi spuse soţului său că era mai mare ruşinea 

să vorbească aşa de fratele lui, dar Joe zise că Alphy nu e frate 

cu el şi fu gata-gata să se pornească o ceartă. Însă tot el zise că 

n-avea să-şi iasă din fire într-o seară ca asta, şi îşi rugă soţia să 

mai desfacă o sticlă de bere. Cele două fete din vecini 

pregătiseră câteva jocuri tradiţionale şi în curând spiritele se 

înveseliră iarăşi. Maria era încântată să-i vadă pe copii aşa de 

fericiţi, iar pe Joe şi soţia lui aşa de bine-dispuşi. Fetele din 

vecini puseră câteva farfurioare pe masă şi îi conduseră pe 

copiii legaţi la ochi, până aproape de ele. Unul se alese cu 

cartea de rugăciuni, iar ceilalţi trei cu apă; şi, când una dintre 

fetele din vecini nimeri inelul, doamna Donnelly o mustră cu 

degetul pe fata îmbujorată, spunându-i parcă: „Las’ că ştiu eu 
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leading her up to the table to see what she would get; and, while 

they were putting on the bandage, Maria laughed and laughed 

again till the tip of her nose nearly met the tip of her chin. 

mai bine”. Insistară apoi să o lege şi pe Maria la ochi şi să o ducă 

la masă ca să vadă cu ce se alegea, iar în timp ce-o legau, Maria 

râdea fără încetare, până ce vârful nasului mai că-i atingea 

vârful bărbiei. 

They led her up to the table amid laughing and joking and she 

put her hand out in the air as she was told to do. She moved her 

hand about here and there in the air and descended on one of the 

saucers. She felt a soft wet substance with her fingers and was 

surprised that nobody spoke or took off her bandage. There was a 

pause for a few seconds; and then a great deal of scuffling and 

whispering. Somebody said something about the garden, and at 

last Mrs Donnelly said something very cross to one of the next-

door girls and told her to throw it out at once: that was no play. 

Maria understood that it was wrong that time and so she had to 

do it over again: and this time she got the prayer-book. 

After that Mrs Donnelly played Miss McCloud’s Reel109 for the 

children and Joe made Maria take a glass of wine. Soon they were 

all quite merry again and Mrs Donnelly said Maria would enter a 

convent before the year was out because she had got the prayer-

book. Maria had never seen Joe so nice to her as he was that night, 

 O conduseră la masă printre râsete şi glume, iar ea întinse 

mâna înainte, după cum i se spusese să facă. Bâjbâi încoace şi-

ncolo cu mâna în aer şi apoi o coborî pe una dintre farfurioare. 

Atinse cu degetele ceva moale şi umed şi fu uimită că nimeni 

nu vorbea şi nu o dezlega la ochi. Preţ de câteva clipe, nimeni 

nu scoase o vorbă, după care ceilalţi se foiră, şuşotind. Cineva 

pomeni ceva despre grădină şi, în cele din urmă, doamna 

Donnelly o mustră aspru pe una dintre fetele din vecini şi îi 

spuse să arunce imediat ce era în farfurioară; cu aşa ceva nu 

era de joacă. Maria pricepu că dăduse greş şi că trebuia să o ia 

de la capăt, iar de data asta nimeri cartea cu rugăciuni. 

Apoi, doamna Donnelly le cântă copiilor la pian „Dansul 

domnişoarei McCloud”, iar Joe o convinse pe Maria să bea un 

pahar de vin. Curând îi cuprinse iarăşi voia bună şi doamna 

Donnelly spuse că înainte să se sfârşească anul, Maria avea să 

intre la mănăstire, pentru că se alesese cu cartea de rugăciuni. 

Niciodată nu-l văzuse Maria pe Joe să fie aşa de atent cu ea ca 
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so full of pleasant talk and reminiscences. She said they were all 

very good to her. 

în seara aceea, aşa de plăcut la vorbă şi la depănat amintiri. Le 

spuse că erau cu toţii foarte buni cu ea. 

At last the children grew tired and sleepy and Joe asked Maria 

would she not sing some little song before she went, one of the old 

songs. Mrs Donnelly said ‘Do, please, Maria!’ and so Maria had to 

get up and stand beside the piano. Mrs Donnelly bade the children 

be quiet and listen to Maria’s song. Then she played the prelude 

and said ‘Now, Maria!’ and Maria, blushing very much, began to 

sing in a tiny quavering voice. She sang I Dreamt that I Dwelt110, 

and when she came to the second verse she sang again111: 

 

 Într-un târziu, copiii obosiră şi li se făcu somn, iar Joe o 

întrebă pe Maria dacă nu voia să le cânte vreun cântecel înainte 

să plece, un cântec vechi. Doamna Donnelly insistă şi ea, „Da, 

Maria, te rugăm!”, aşa că Maria trebui să se ridice şi să se ducă 

lângă pian. Doamna Donnelly îi rugă pe copii să facă linişte şi 

să asculte cântecul Mariei. Apoi cântă preludiul şi îi spuse, 

„Acum, Maria!”, iar Maria, roşind peste poate, începu să cânte 

cu o voce subţire şi tremurătoare. Cânta „Visam că eram”, iar 

când ajunse la strofa a doua cântă iarăşi: 

 

‘I dreamt that I dwelt in marble halls 

With vassals and serfs at my side, 

And of all who assembled within those walls 

That I was the hope and the pride. 

 

I had riches too great to count, could boast 

Of a high ancestral name, 

But I also dreamt, which pleased me most, 

That you loved me still the same.’ 

 „Visam că-n palate de marmur’ eram, 

Cu slugi şi vasali peste-o mie, 

Şi celor mulţi din palat le eram 

Vie nădejde şi mândrie. 

 

 

Bogăţii aveam peste poate, mă făleam 

Cu un nume ce de stirpe era, 

Şi făr’ de preţ mi-era fericirea, visam 
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 Că iubirea-ţi pururi dăinuia.” 

But no one tried to show her her mistake; and when she had 

ended her song Joe was very much moved. He said that there was 

no time like the long ago and no music for him like poor old Balfe, 

whatever other people might say; and his eyes filled up so much 

with tears that he could not find what he was looking for and in 

the end he had to ask his wife to tell him where the corkscrew was. 

 Dar nimeni nu încercă să-i arate greşeala, iar când îşi sfârşi 

cântecul, Joe fu profund mişcat. Spuse că nimic nu se compară 

cu vremurile apuse, şi pentru el nu era muzică mai bună decât 

cea a bietului Balfe, de demult, indiferent ce ar fi zis alţii, iar 

ochii îi erau plini de lacrimi şi nu reuşea să găsească ce căuta, 

drept care, într-un final trebui să-şi întrebe soţia unde e 

tirbuşonul. 
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     Mr James Duffy lived in Chapelizod112 because he 

wished to live as far as possible from the city of which he 

was a citizen and because he found all the other suburbs 

of Dublin mean, modern and pretentious. He lived in an 

old sombre house and from his windows he could look 

into the disused distillery113 or upwards along the shallow 

river on which Dublin is built. The lofty walls of his 

uncarpeted room were free from pictures. He had himself 

bought every article of furniture in the room: a black iron 

bedstead, an iron washstand, four cane chairs, a clothes-

rack, a coal-scuttle, a fender and irons and a square table 

on which lay a double desk. A bookcase had been made in 

an alcove by means of shelves of white wood. The bed was 

clothed with white bed-clothes and a black and scarlet rug 

covered the foot. A little hand-mirror hung above the 

washstand and during the day a white-shaded lamp stood 

as the sole ornament of the mantelpiece. The books on the 

white wooden shelves were arranged from below 

upwards according to bulk. A complete Wordsworth114 

stood at one end of the lowest shelf and a copy of the 

  

     Domnul James Duffy locuia în Chapelizod 

deoarece dorea să stea cât mai departe cu putinţă de oraşul 

al cărui cetăţean era, şi deoarece toate celelalte suburbii ale 

Dublinului i se păreau meschine, moderne şi pretenţioase. 

Locuia într-o casă veche şi întunecată, iar ferestrele 

camerei sale dădeau spre curtea unei distilerii lăsate în 

paragină; sau, mai sus de ea, spre râul nu tocmai adânc pe 

care este construit Dublinul. Pe pereţii înalţi ai camerei 

sale fără covor nu atârna nici un tablou. El singur îşi 

cumpărase fiecare lucru din cameră: un pat negru de fier, 

un lavoar cu cadru metalic, patru scaune de răchită, un 

cuier, o găleată pentru cărbuni, un grătar pentru sobă, 

câteva vătraie, şi o masă pătrată pe care se afla un pupitru 

înalt. Cu ajutorul unor rafturi albe, de lemn, o bibliotecă 

fusese amenajată într-o nişă. Patul era acoperit cu o 

cuvertură albă, şi la picioarele lui era un covoraş stacojiu 

cu negru. O mică oglindă de mână atârna deasupra 

lavoarului, iar în timpul zilei, o lampă cu abajur alb era 

singurul obiect care împodobea căminul. Cărţile de pe 

rafturile albe de lemn erau aranjate de jos în sus, după 
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Maynooth Catechism115, sewn into the cloth cover of a 

notebook, stood at one end of the top shelf. Writing 

materials were always on the desk. In the desk lay a 

manuscript translation of Hauptmann’s Michael Kramer116, 

the stage directions of which were written in purple ink, 

and a little sheaf of papers held together by a brass pin. In 

these sheets a sentence was inscribed from time to time 

and, in an ironical moment, the headline of an 

advertisement for Bile Beans117 had been pasted on to the 

first sheet. On lifting the lid of the desk a faint fragrance 

escaped—the fragrance of new cedarwood pencils or of a 

bottle of gum118 or of an over-ripe apple which might have 

been left there and forgotten. 

 

dimensiuni. Un volum cu operele complete ale lui 

Wordsworth stătea la un capăt al raftului de jos, iar un 

exemplar al Catehismului din Maynooth, prins într-o copertă 

de caiet, se afla la capătul raftului de sus. Pe pupitru se 

găseau mereu cele necesare scrisului. În pupitru se aflau 

manuscrisul unei traduceri de Michael Kramer, al lui 

Hauptmann, cu indicaţiile scenice scrise cu cerneală roşie, 

şi colile de hârtie care erau prinse cu o agrafă de alamă. 

Din când în când, pe aceste foi mai apărea câte o 

propoziţie, iar într-un moment de ironie, titlul unei 

reclame pentru Bile Beans fusese lipit pe prima pagină. 

Dacă ridicai capacul pupitrului, se simţea o mireasmă; era 

mirosul creioanelor din lemn proaspăt de cedru, sau cel al 

sticlei cu lipici, ori cel provenit de la vreun măr prea copt, 

lăsat acolo şi uitat. 

      Mr Duffy abhorred anything which betokened 

physical or mental disorder. A mediaeval doctor would 

have called him saturnine. His face, which carried the 

entire tale of his years, was of the brown tint of Dublin 

streets. On his long and rather large head grew dry black 

hair and a tawny moustache did not quite cover an 

 Domnul Duffy detesta orice ar fi putut desemna o 

dezordine fizică sau mintală. Un doctor medieval l-ar fi 

considerat o fire saturnină. Chipul, care purta povara 

anilor trăiţi, avea culoarea cafenie a străzilor din Dublin. 

Avea un cap lunguieţ şi destul de mare, cu păr negru şi 

aspru, iar mustaţa castanie nu reuşea să acopere întru totul 
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unamiable mouth. His cheekbones also gave his face a 

harsh character; but there was no harshness in the eyes 

which, looking at the world from under their tawny 

eyebrows, gave the impression of a man ever alert to greet 

a redeeming instinct in others but often disappointed. He 

lived at a little distance from his body, regarding his own 

acts with doubtful side-glances. He had an odd 

autobiographical habit which led him to compose in his 

mind from time to time a short sentence about himself 

containing a subject in the third person and a predicate in 

the past tense. He never gave alms to beggars and walked 

firmly, carrying a stout hazel. 

     He had been for many years cashier of a private 

bank in Baggot Street. Every morning he came in from 

Chapelizod by tram. At midday he went to Dan Burke’s 

and took his lunch—a bottle of lager beer119 and a small 

trayful of arrowroot120 biscuits. At four o’clock he was set 

free. He dined in an eating-house in George’s Street where 

he felt himself safe from the society of Dublin’s gilded 

youth and where there was a certain plain honesty in the 

bill of fare. His evenings were spent either before his 

gura neprietenoasă. Pomeţii dădeau şi ei feţei o expresie 

aspră, dar nu era nici urmă de asprime în ochii care 

priveau lumea pe sub sprâncenele castanii, lăsând 

impresia unui om mereu dornic de a descoperi în alţii 

semnele îndreptării, dar care nu o dată era dezamăgit. 

Trăia la o oarecare distanţă de propriul corp, privindu-se 

pe sine pieziş şi iscoditor. Mânat de un straniu obicei 

autobiografic, din când în când îşi formula în gând o 

propoziţie scurtă despre sine, cu subiectul la persoana a 

treia şi cu predicatul la timpul trecut. Nu dădea niciodată 

de pomană săracilor şi mergea cu pas apăsat, ducând cu 

sine un baston solid din lemn de alun. 

Era de ani buni casier la o bancă privată din Baggot 

Street. În fiecare dimineaţă venea cu tramvaiul din 

Chapelizod. La amiază mergea să ia prânzul la micul local 

al lui Dan Burke: o sticlă de bere blondă şi un platou mic 

cu biscuiţi de arorut. La patru scăpa de la slujbă. Lua cina 

la un birt de pe George Street, unde se simţea la adăpost 

de tinerii spilcuiţi ai Dublinului, iar în meniu nu găseai 

feluri pompoase. Îşi petrecea serile fie în faţa pianului 

proprietăresei sale, fie colindând străzile de la marginea 
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landlady’s piano or roaming about the outskirts of the city. 

His liking for Mozart’s music brought him sometimes to 

an opera or a concert: these were the only dissipations of 

his life. 

      He had neither companions nor friends, church 

nor creed. He lived his spiritual life without any 

communion with others, visiting his relatives at Christmas 

and escorting them to the cemetery when they died. He 

performed these two social duties for old dignity’ sake but 

conceded nothing further to the conventions which 

regulate the civic life. He allowed himself to think that in 

certain circumstances he would rob his hank but, as these 

circumstances never arose, his life rolled out evenly—an 

adventureless tale. 

oraşului. Pasiunea sa pentru muzica lui Mozart îi purta 

din când în când paşii la operă sau la câte un concert; 

acestea erau singurele plăceri pe care şi le îngăduia. 

Nu se apropia de nimeni şi nici nu avea prieteni, tot 

aşa cum nu mergea la biserică şi nici nu credea în nimic. 

În viaţa lui spirituală se ţinea departe de ceilalţi, 

vizitându-şi rudele de Crăciun şi  conducându-le pe 

ultimul drum atunci când mureau. Îndeplinea aceste 

îndatoriri sociale de dragul vechii demnităţi, însă alte 

reguli convenţionale ale vieţii civice nu accepta. Se 

gândea, e drept, că în cine ştie ce împrejurări ar putea să 

jefuiască banca, dar cum aceste împrejurări nu se iveau, 

viaţa sa îşi urma liniştită făgaşul, lipsită de peripeţii. 

     One evening he found himself sitting beside two 

ladies in the Rotunda121. The house, thinly peopled and 

silent, gave distressing prophecy of failure. The lady who 

sat next him looked round at the deserted house once or 

twice and then said: 

 ‘What a pity there is such a poor house122 to-night! 

It’s so hard on people to have to sing to empty benches.’ 

  Într-o seară, s-a întâmplat să stea lângă două 

doamne în sala Rotunda. Sala era aproape goală, şi puţinii 

spectatori erau tăcuţi, ceea ce era de rău augur. Doamna 

de lângă el privi în jur o dată sau de două ori la sala pustie, 

apoi spuse: 

 —Ce păcat că este aşa de puţină lume   astă-seară! 

E tare greu să cânţi unor scaune goale! 
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 He took the remark as an invitation to talk. He was 

surprised that she seemed so little awkward. While they 

talked he tried to fix her permanently in his memory. 

When he learned that the young girl beside her was her 

daughter he judged her to be a year or so younger than 

himself. Her face, which must have been handsome, had 

remained intelligent. It was an oval face with strongly 

marked features. The eyes were very dark blue and 

steady. Their gaze began with a defiant note but was 

confused by what seemed a deliberate swoon of the pupil 

into the iris, revealing for an instant a temperament of 

great sensibility. The pupil reasserted itself quickly, this 

half-disclosed nature fell again under the reign of 

prudence, and her astrakhan jacket, moulding a bosom of 

a certain fullness, struck the note of defiance more 

definitely. 

 Luă comentariul ei drept o invitaţie. Fu surprins să 

vadă că nu era câtuşi de puţin stânjenită. În timp ce 

discutau, încercă să şi-o întipărească pentru totdeauna în 

minte. Când află că fata de lângă ea îi era fiică, socoti că 

era cu un an sau doi mai tânără decât el. Chipul ei, care 

precis fusese frumos cândva, îşi păstrase aerul inteligent. 

Era o faţă ovală, cu trăsături bine conturate. Privirea 

ochilor ei, de un albastru foarte închis, era fermă. Se citea 

în ea la început un aer de superioritate, însă după aceea 

pupila păru că se pierde în iris, dând senzaţia unei 

abandonări premeditate, dar, de fapt, aceea fu clipa când 

se dezvălui sensibilitatea ei profundă. Pupilele îşi reveniră 

numaidecât, firea pe jumătate dezvăluită redeveni 

precaută, iar haina scurtă de astrahan, care trăda un bust 

cu rotunjimi generoase, îl făcu să intuiască acel aer de 

superioritate cu şi mai multă intensitate decât înainte. 

He met her again a few weeks afterwards at a concert 

in Earlsfort Terrace and seized the moments when her 

daughter’s attention was diverted to become intimate. She 

alluded once or twice to her husband but her tone was not 

such as to make the allusion a warning. Her name was Mrs 

 O întâlni iarăşi, câteva săptămâni mai târziu, la un 

concert în Earlsfort Terrace şi, profitând de neatenţia fiicei 

sale, încercă să se apropie mai tare de ea. Ea pomeni o dată 

sau de două ori de soţul ei, dar tonul pe care o spuse nu 

suna ca un avertisment. Se numea doamna Sinico. Stră-
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Sinico123. Her husband’s great-great-grandfather had 

come from Leghorn124. Her husband was captain of a 

mercantile boat plying between Dublin and Holland; and 

they had one child. 

stră-bunicul soţului ei fusese din Livorno, iar soţul ei era 

căpitan pe un vas comercial care făcea curse între Dublin 

şi Olanda; aveau un singur copil. 

 

Meeting her a third time by accident he found courage 

to make an appointment. She came. This was the first of 

many meetings; they met always in the evening and chose 

the most quiet quarters for their walks together. Mr Duffy, 

however, had a distaste for underhand ways and, finding 

that they were compelled to meet stealthily, he forced her 

to ask him to her house. Captain Sinico encouraged his 

visits, thinking that his daughter’s hand was in question. 

He had dismissed his wife so sincerely from his gallery of 

pleasures that he did not suspect that anyone else would 

take an interest in her. As the husband was often away and 

the daughter out giving music lessons Mr Duffy had many 

opportunities of enjoying the lady’s society. Neither he 

nor she had had any such adventure before and neither 

was conscious of any incongruity. Little by little he 

entangled his thoughts with hers. He lent her books, 

 A treia oară când o întâlni întâmplător, se încumetă 

să-i propună o întâlnire. Ea veni. Era prima întâlnire din 

multele ce aveau să urmeze. Se întâlneau numai seara şi 

alegeau cele mai discrete cartiere pentru plimbările lor. 

Însă domnului Duffy îi displăceau întâlnirile pe ascuns, şi, 

văzând că erau siliţi să se vadă pe furiş, îi ceru să-l invite 

la ea acasă. Căpitanul Sinico îi încurajă vizitele, cu gândul 

că era în joc mâna fiicei lui. De mult nu mai vedea în 

nevasta lui o femeie atrăgătoare, drept care nici nu-i dădu 

prin minte că nu toată lumea gândeşte ca el. Dat fiind că 

soţul era mai tot timpul plecat, iar fiica mergea să dea lecţii 

de muzică, domnul Duffy se putu bucura din plin de 

compania doamnei. Nici el, nici ea nu mai trăiseră ceva 

asemănător, şi nici unul dintre ei nu avu sentimentul că nu 

se cuvine să facă ceea ce fac. Treptat, ea deveni părtaşa 

gândurilor lui. El îi împrumuta cărţi, îi oferea teme de 
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provided her with ideas, shared his intellectual life with 

her. She listened to all. 

reflecţie, o includea în viaţa lui intelectuală. Iar ea asculta 

tot ce-i spunea. 

Sometimes in return for his theories she gave out some 

fact of her own life. With almost maternal solicitude she 

urged him to let his nature open to the full; she became his 

confessor. He told her that for some time he had assisted 

at the meetings of an Irish Socialist Party125 where he had 

felt himself a unique figure amidst a score of sober 

workmen in a garret lit by an inefficient oil-lamp. When 

the party had divided into three sections, each under its 

own leader and in its own garret, he had discontinued his 

attendances. The workmen’s discussions, he said, were 

too timorous; the interest they took in the question of 

wages was inordinate. He felt that they were hard-

featured realists and that they resented an exactitude 

which was the produce of a leisure not within their reach. 

No social revolution, he told her, would be likely to strike 

Dublin for some centuries. 

 Uneori, în schimbul teoriilor lui, ea îi povestea 

întâmplări din viaţa ei. Cu o grijă aproape maternă, îl 

îndemna să-şi deschidă inima întru totul; îi deveni 

confidentă. El îi spuse că o vreme luase parte la întâlnirile 

unui Partid Socialist Irlandez, unde se simţise total străin 

în mijlocul a douăzeci de muncitori rigizi, adunaţi într-o 

mansardă slab luminată de o lampă cu ulei. Când partidul 

se scindase în trei grupări, fiecare cu propriul său 

conducător, şi în propria sa mansardă, el încetase să se mai 

ducă la întâlniri. Discuţiile muncitorilor, spuse el, erau 

prea şovăielnice. Interesul acestora pentru salarii i se 

păruse exagerat. Era de părere că erau mult prea 

pragmatici şi, prin urmare, îi revolta precizia gândirii 

detaşate de viaţa de zi cu zi, gândire pe care ei nu şi-o 

puteau permite. Nici o revoluţie socială nu avea să 

lovească Dublinul cel puţin câteva secole de acum înainte, 

îi spuse el. 

She asked him why did he not write out his thoughts. 

For what, he asked her, with careful scorn. To compete 

 Îl întrebă de ce nu-şi aşterne gândurile pe hârtie. La ce 

bun?, o întrebă el, cu dispreţ deliberat. Pentru a se întrece 
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with phrasemongers, incapable of thinking consecutively 

for sixty seconds? To submit himself to the criticisms of an 

obtuse middle class which entrusted its morality to 

policemen and its fine arts to impresarios? 

cu negustorii de palavre, care nu sunt în stare să rămână 

consecvenţi şaizeci de secunde la rând? Pentru a se supune 

criticilor unei clase mijlocii, obtuze, care îşi lasă 

moralitatea în grija poliţiştilor şi artele frumoase în grija 

impresarilor? 

He went often to her little cottage outside Dublin; 

often they spent their evenings alone. Little by little, as 

their thoughts entangled, they spoke of subjects less 

remote. Her companionship was like a warm soil about an 

exotic. Many times she allowed the dark to fall upon them, 

refraining from lighting the lamp. The dark discreet room, 

their isolation, the music that still vibrated in their ears 

united them. This union exalted him, wore away the 

rough edges of his character, emotionalised his mental life. 

Sometimes he caught himself listening to the sound of his 

own voice. He thought that in her eyes he would ascend 

to an angelical stature; and, as he attached the fervent 

nature of his companion more and more closely to him, he 

heard the strange impersonal voice which he recognised 

as his own, insisting on the soul’s incurable loneliness. We 

cannot give ourselves, it said: we are our own. The end of 

 Deseori se ducea la căsuţa ei din afara Dublinului şi 

deseori petreceau serile singuri. Treptat, pe măsură ce 

deveneau părtaşul gândurilor celuilalt, începură să 

discute lucruri mai puţin abstracte. Străin cum se simţea, 

căldura ei îi era foarte necesară. De multe ori se întâmpla 

ca ea să amâne să aprindă lumina, deşi întunericul se 

lăsase. Odaia discretă şi întunecată, singurătatea lor, şi 

muzica ce încă le răsuna în minte îi apropia unul de altul. 

Această apropiere îl înflăcăra, şlefuia trăsăturile aspre ale 

firii sale, îi emoţiona cugetul. Câteodată se surprindea 

ascultându-şi sunetul propriei voci. Se gândea că ea va 

ajunge să-l perceapă ca pe un înger. Aducea mereu mai 

aproape de el trăirile ei intense, dar, în tot acest timp, 

auzea acea voce stranie şi impersonală pe care o 

recunoştea ca fiind a lui, şi care repeta că sufletul este sortit 

să fie singur. Nu putem aparţine nimănui altcuiva, spunea 
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these discourses was that one night during which she had 

shown every sign of unusual excitement, Mrs Sinico 

caught up his hand passionately and pressed it to her 

cheek. 

vocea, decât nouă înşine. În urma acestor conversaţii, într-

o seară în timpul căreia se arătase neobişnuit de 

emoţionată, doamna Sinico îi apucă pătimaş mâna şi şi-o 

lipi de obraz. 

Mr Duffy was very much surprised. Her 

interpretation of his words disillusioned him. He did not 

visit her for a week; then he wrote to her asking her to 

meet him. As he did not wish their last interview to be 

troubled by the influence of their ruined confessional they 

met in a little cakeshop near the Parkgate126. It was cold 

autumn weather but in spite of the cold they wandered up 

and down the roads of the Park for nearly three hours. 

They agreed to break off their intercourse: every bond, he 

said, is a bond to sorrow. When they came out of the Park 

they walked in silence towards the tram; but here she 

began to tremble so violently that, fearing another collapse 

on her part, he bade her good-bye quickly and left her. A 

few days later he received a parcel containing his books 

and music. 

 Domnul Duffy fu foarte surprins. Era dezamăgit de 

felul în care îi înţelesese ea vorbele. Încetă să o viziteze 

timp de-o săptămână, apoi îi scrise, cerându-i s-o vadă. 

Întrucât nu dorea ca ultima lor întrevedere să fie tulburată 

de confesiunile la care nu se mai puteau întoarce, se 

întâlniră într-o cofetărioară, în apropiere de Parkgate. Era 

o vreme rece de toamnă, dar în ciuda frigului, hoinăriră pe 

cărările din parc timp de aproape trei ore. Căzură de acord 

să rupă relaţia. Atunci când te legi de cineva, ai 

întotdeauna de suferit. Când ieşiră din parc, merseră încet 

spre tramvai, însă ea începu să tremure atât de tare, încât, 

temându-se ca ea să nu se piardă iarăşi cu firea, el îşi luă 

iute rămas-bun şi o părăsi. Câteva zile mai târziu primi un 

pachet în care se aflau muzica şi cărţile lui. 

Four years passed. Mr Duffy returned to his even way 

of life. His room still bore witness of the orderliness of his 

 Trecură patru ani. Domnul Duffy reveni la stilul său 

de viaţă cumpătat. Camera lui încă trăda acea veche 
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mind. Some new pieces of music encumbered the music-

stand in the lower room and on his shelves stood two 

volumes by Nietzsche: Thus Spake Zarathustra and The Gay 

Science127. He wrote seldom in the sheaf of papers which 

lay in his desk. One of his sentences, written two months 

after his last interview with Mrs Sinico, read: Love 

between man and man is impossible because there must 

not be sexual intercourse and friendship between man and 

woman is impossible because there must be sexual 

intercourse. He kept away from concerts lest he should 

meet her. His father died; the junior partner of the bank 

retired. And still every morning he went into the city by 

tram and every evening walked home from the city after 

having dined moderately in George’s Street and read the 

evening paper for dessert. 

disciplină a gândirii. Erau ceva mai multe partituri pe 

suportul din camera de jos, iar pe rafturi se regăseau două 

volume de Nietzsche: Aşa Grăit-a Zarathustra şi Ştiinţa 

voioasă. Rareori scria pe hârtiile ce se aflau în pupitru. Una 

dintre cugetările sale, scrisă la două luni după ultima 

întrevedere cu doamna Sinico, spunea: „Dragostea între 

doi bărbaţi este cu neputinţă pentru că nu trebuie să existe 

sex între ei, iar prietenia între bărbat şi femeie este cu 

neputinţă tocmai pentru că trebuie să existe sex între ei.” 

Evita să mai meargă la concerte, de teamă să nu dea ochii 

cu ea. Tatăl său muri, acţionarul mai tânăr al băncii se 

retrase. El însă, continua să meargă în fiecare dimineaţă cu 

tramvaiul în oraş, şi să se întoarcă pe jos în fiecare seară, 

după o cină cumpătată pe George Street şi după ce îşi citise 

ziarul la desert. 

One evening as he was about to put a morsel of corned 

beef and cabbage into his mouth his hand stopped. His 

eyes fixed themselves on a paragraph in the evening paper 

which he had propped against the water-carafe. He 

replaced the morsel of food on his plate and read the 

paragraph attentively. Then he drank a glass of water, 

 Într-o seară, când se pregătea să ia o îmbucătură de 

varză cu carne de vită, mâna i se opri. Îi căzură ochii pe un 

articol din ziarul de seară, pe care-l rezemase de carafa cu 

apă. Puse îmbucătura la loc în farfurie şi citi articolul cu 

atenţie. Apoi bău un pahar cu apă, împinse farfuria la o 

parte, îndoi ziarul, îl aşeză în faţa lui, pe masă, între coatele 
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pushed his plate to one side, doubled the paper down 

before him between his elbows and read the paragraph 

over and over again. The cabbage began to deposit a cold 

white grease on his plate. The girl came over to him to ask 

was his dinner not properly cooked. He said it was very 

good and ate a few mouthfuls of it with difficulty. Then he 

paid his bill and went out. 

îndoite, şi citi iarăşi articolul de câteva ori. Varza sleită lăsa 

o dâră unsuroasă, albă şi rece pe farfurie. Fata care servea 

veni să-l întrebe dacă nu-i plăcea cum fusese gătită 

mâncarea. El îi răspunse că era foarte bună şi înghiţi cu 

greu câteva îmbucături. Pe urmă, achită nota şi plecă. 

 

He walked along quickly through the November 

twilight, his stout hazel stick striking the ground 

regularly, the fringe of the buff Mail128 peeping out of a 

side-pocket of his tight reefer over-coat. On the lonely 

road which leads from the Parkgate to Chapelizod he 

slackened his pace. His stick struck the ground less 

emphatically and his breath, issuing irregularly, almost 

with a sighing sound, condensed in the wintry air. When 

he reached his house he went up at once to his bedroom 

and, taking the paper from his pocket, read the paragraph 

again by the failing light of the window. He read it not 

aloud, but moving his lips as a priest does when he reads 

the prayers Secreto. This was the paragraph: 

 Merse repede prin amurgul de noiembrie, bătând 

ritmic asfaltul cu bastonul lui solid din lemn de alun. 

Marginea zimţată, cafeniu deschisă, a ziarului Mail ieşea 

dintr-un buzunar lateral al paltonului său din pânză 

groasă, ajustat pe corp. Ajuns pe drumul singuratic ce 

ducea din Parkgate spre Chapelizod, încetini pasul. 

Bastonul lui începu să facă zgomote tot mai slabe; respira 

neregulat, suspinând parcă, şi scoţând aburi în aerul 

iernatic. Cum ajunse acasă, urcă iute în cameră şi, scoţând 

ziarul din buzunar, citi iarăşi articolul la lumina slabă a 

ferestrei.  Nu-l citi cu voce tare, ci mişcându-şi buzele 

asemenea preotului când îşi spune rugăciunile în taină. 

Articolul era următorul: 
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DEATH OF A LADY AT SYDNEY PARADE 

 

A PAINFUL CASE 

 DOAMNĂ GĂSITĂ MOARTĂ LA SIDNEY PARADE 

 

UN CAZ TRIST 

To-day at the City of Dublin Hospital the Deputy 

Coroner (in the absence of Mr Leverett) held an inquest on 

the body of Mrs Emily Sinico, aged forty-three years, who 

was killed at Sydney Parade Station yesterday evening. 

The evidence showed that the deceased lady, while 

attempting to cross the line, was knocked down by the 

engine of the ten o’clock slow train from Kingstown, 

thereby sustaining injuries of the head and right side 

which led to her death. 

James Lennon, driver of the engine, stated that he had 

been in the employment of the railway company for 

fifteen years. On hearing the guard’s whistle he set the 

train in motion and a second or two afterwards brought it 

to rest in response to loud cries. The train was going 

slowly. 

P. Dunne, railway porter, stated that as the train was 

about to start he observed a woman attempting to cross 

the lines. He ran towards her and shouted but, before he 

 Astăzi, la Spitalul Municipal din Dublin, procurorul-

delegat (în lipsa domnului Leverett) a întreprins o anchetă 

în cazul decesului doamnei Emily Sinico, în vârstă de 

patruzeci şi trei de ani, care a fost ucisă ieri seară în gara 

Sidney Parade. Dovezile au arătat că decedata, încercând 

să traverseze linia de cale ferată, a fost lovită de 

locomotiva trenului personal de ora zece, din direcţia 

Kingstown; leziunile la cap şi în partea dreaptă a corpului 

i-au cauzat moartea. 

James Lennon, mecanicul locomotivei, a declarat că de 

cincisprezece ani se află în serviciul companiei de căi 

ferate. Atunci când a auzit fluierul impiegatului, a pus în 

mişcare garnitura, şi, în mai puţin de o secundă sau două, 

a oprit-o în urma unor ţipete puternice. Trenul circula cu 

viteză mică. 

P. Dunne, hamal la compania de căi ferate, a declarat 

că în momentul în care trenul era pregătit să pornească, a 

văzut o femeie care încerca să traverseze linia de cale 
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could reach her, she was caught by the buffer of the engine 

and fell to the ground. 

ferată. Acesta a alergat în direcţia ei şi a strigat-o, dar, 

înainte să reuşească s-o ajungă, ea a fost prinsă de 

tamponul locomotivei şi a căzut la pământ. 

A juror. ‘You saw the lady fall?’ 

Witness. ‘Yes.’ 

Police Sergeant Croly deposed that when he arrived 

he found the deceased lying on the platform apparently 

dead. He had the body taken to the waiting-room pending 

the arrival of the ambulance. 

Constable 57 E129 corroborated. 

 Un jurat: Aţi văzut-o căzând? 

Martorul: Da! 

Sergentul de poliţie Croly a mărturisit că atunci când 

a ajuns la faţa locului, a găsit-o pe decedată zăcând pe 

peron, aparent moartă. A cerut ca trupul neînsufleţit să fie 

dus în sala de aşteptare până la sosirea ambulanţei. 

Agentul de poliţie 57 E a confirmat spusele. 

Dr Halpin, assistant house surgeon of the City of 

Dublin Hospital, stated that the deceased had two lower 

ribs fractured and had sustained severe contusions of the 

right shoulder. The right side of the head had been injured 

in the fall. The injuries were not sufficient to have caused 

death in a normal person. Death, in his opinion, had been 

probably due to shock and sudden failure of the heart’s 

action. 

 Doctorul Halpin, intern la secţia de chirurgie a 

Spitalului Municipal din Dublin, a declarat că răposata 

avea două coaste fracturate şi că suferise contuzii severe la 

umărul drept. În urma căzăturii, se lovise  în partea 

dreaptă a capului. În mod normal, astfel de traumatisme 

nu ar fi putut cauza moartea unei persoane. În opinia sa, 

decesul a survenit în urma şocului şi a stopului cardiac. 

Mr H. B. Patterson Finlay, on behalf of the railway 

company, expressed his deep regret at the accident. The 

company had always taken every precaution to prevent 

 Domnul H. B. Patterson Finlay a exprimat în numele 

companiei de căi ferate profundul regret pentru 

accidentul produs. Compania luase întotdeauna măsuri 
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people crossing the lines except by the bridges, both by 

placing notices in every station and by the use of patent 

spring gates at level crossings. The deceased had been in 

the habit of crossing the lines late at night from platform 

to platform and, in view of certain other circumstances of 

the case, he did not think the railway officials were to 

blame. 

severe pentru a împiedica oamenii să traverseze liniile 

prin alte locuri în afara trecerilor de cale ferată, atât prin 

plasarea de avertismente în fiecare staţie, cât şi prin 

folosirea porţilor cu arcuri la trecerile de nivel. Decedata 

avea obiceiul să treacă seara târziu peste linii, de pe un 

peron pe altul şi, ţinând seama şi de alte împrejurări ale 

acestui caz, domnul Patterson Finlay socoti că angajaţii 

companiei de căi ferate    nu aveau nici o vină. 

Captain Sinico, of Leoville, Sydney Parade, husband 

of the deceased, also gave evidence. He stated that the 

deceased was his wife. He was not in Dublin at the time of 

the accident as he had arrived only that morning from 

Rotterdam. They had been married for twenty-two years 

and had lived happily until about two years ago when his 

wife began to be rather intemperate in her habits. 

 Căpitanul Sinico, din Leoville, Sydney Parade, soţul 

decedatei, a depus şi el mărturie. A declarat că răposata 

era soţia lui. El nu se afla în Dublin când s-a produs 

accidentul, întrucât abia se întorsese din Rotterdam în 

dimineaţa aceea. Erau căsătoriţi de douăzeci şi doi de ani 

şi avuseseră o căsnicie fericită până în momentul când, cu 

doi ani în urmă, soţia sa cam pierduse măsura, şi aceasta 

devenise un obicei. 

Miss Mary Sinico said that of late her mother had been 

in the habit of going out at night to buy spirits. She, 

witness, had often tried to reason with her mother and had 

induced her to join a League130. She was not at home until 

an hour after the accident. 

 Domnişoara Mary Sinico a declarat că, în ultima 

vreme, mama ei prinsese obiceiul de a ieşi seara târziu din 

casă pentru a-şi cumpăra băutură. Martora a încercat în 

repetate rânduri să stea de vorbă cu mama sa şi a convins-

o să se alăture unei asociaţii anti-alcool. Domnişoara 
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Sinico fusese plecată de acasă şi se întorsese abia la o oră 

după ce se petrecuse accidentul.  

The jury returned a verdict in accordance with the 

medical evidence and exonerated Lennon from all blame. 

The Deputy Coroner said it was a most painful case, 

and expressed great sympathy with Captain Sinico and his 

daughter. He urged on the railway company to take 

strong measures to prevent the possibility of similar 

accidents in the future. No blame attached to anyone. 

 

 Juraţii şi-au dat verdictul în conformitate cu raportul 

medical, iar Lennon a fost declarat nevinovat. 

Procurorul-delegat a spus că era un caz cât se poate de 

trist şi a declarat că este alături de căpitanul Sinico şi de 

fiica acestuia în pierderea pe care au suferit-o. A îndemnat 

insistent compania de căi ferate să ia măsuri riguroase 

pentru a preveni pe viitor posibilitatea producerii unor 

accidente similare. Nimeni nu a fost găsit vinovat. 

 

Mr Duffy raised his eyes from the paper and gazed out 

of his window on the cheerless evening landscape. The 

river lay quiet beside the empty distillery and from time 

to time a light appeared in some house on the Lucan road. 

What an end! The whole narrative of her death revolted 

him and it revolted him to think that he had ever spoken 

to her of what he held sacred. The threadbare phrases, the 

inane expressions of sympathy, the cautious words of a 

reporter won over to conceal the details of a commonplace 

vulgar death attacked his stomach. Not merely had she 

 Domnul Duffy îşi ridică ochii din ziar şi privi pe 

fereastră peisajul mohorât al serii. Râul curgea liniştit 

lângă distileria pustie şi când şi când se ivea câte-o lumină 

într-una dintre casele de pe şoseaua Lucan. Ce sfârşit! 

Întreaga poveste a morţii ei îl revolta, şi-l revolta gândul 

că îi vorbise cândva despre ceea ce pentru el era sfânt. 

Vorbele goale, declaraţiile de compasiune, banale, 

exprimarea prudentă a unui reporter pe care îl 

convinseseră să ascundă detaliile unei morţi josnice şi 

extrem de răspândite îl dezgustau. Nu numai că se înjosise 
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degraded herself; she had degraded him. He saw the 

squalid tract of her vice, miserable and malodorous. His 

soul’s companion! He thought of the hobbling wretches 

whom he had seen carrying cans and bottles to be filled by 

the barman. Just God, what an end! Evidently she had 

been unfit to live, without any strength of purpose, an easy 

prey to habits, one of the wrecks on which civilisation has 

been reared. But that she could have sunk so low! Was it 

possible he had deceived himself so utterly about her? He 

remembered her outburst of that night and interpreted it 

in a harsher sense than he had ever done. He had no 

difficulty now in approving of the course he had taken. 

pe ea însăşi, îl înjosise şi pe el. Văzu parcursul jalnic al 

viciului ei mizer şi urât mirositor. Tovarăşa sa de suflet! Se 

gândi la nefericiţii pe care îi văzuse şonticăind spre 

cârciumă, ducând căni şi sticle barmanului pentru a le 

umple. Dumnezeule mare, ce sfârşit! În mod vădit, nu 

ştiuse să trăiască, nu avusese tăria unui ţel, nu putuse 

rezista viciului, căzuse pradă nefericirii, ca şi mulţi alţii pe 

a căror dispariţie se clădise civilizaţia. Dar să ajungă să 

decadă într-o asemenea măsură! Era oare cu putinţă să se 

fi înşelat atât de tare în privinţa ei? Îşi aminti de izbucnirea 

ei din acea seară, izbucnire pe care o judeca acum mai 

aspru decât o făcuse vreodată. Îşi spuse că, fără îndoială, 

decizia pe care o luase atunci fusese una înţeleaptă.  

As the light failed and his memory began to wander 

he thought her hand touched his. The shock which had 

first attacked his stomach was now attacking his nerves. 

He put on his overcoat and hat quickly and went out. The 

cold air met him on the threshold; it crept into the sleeves 

of his coat. When he came to the public-house at 

Chapelizod Bridge he went in and ordered a hot punch. 

 Pe măsură ce se lăsa întunericul, şi gândurile lui o luau 

care încotro, i se păru că simte pe mână atingerea mâinii 

ei. Vestea care îi întorsese stomacul pe dos, începu să-i 

macine nervii. Îşi puse repede paltonul şi pălăria şi ieşi. 

Aerul rece îl întâmpină în prag, strecurându-i-se prin 

mânecile hainei. Când ajunse la cârciuma de lângă 

Chapelizod Bridge, intră şi comandă un punci fierbinte. 
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The proprietor served him obsequiously but did not 

venture to talk. There were five or six workingmen in the 

shop discussing the value of a gentleman's estate in 

County Kildare They drank at intervals from their huge 

pint tumblers and smoked, spitting often on the floor and 

sometimes dragging the sawdust over their spits with 

their heavy boots. Mr Duffy sat on his stool and gazed at 

them, without seeing or hearing them. After a while they 

went out and he called for another punch. He sat a long 

time over it. The shop was very quiet. The proprietor 

sprawled on the counter reading the Herald131 and 

yawning. Now and again a tram was heard swishing 

along the lonely road outside. 

As he sat there, living over his life with her and 

evoking alternately the two images in which he now 

conceived her, he realised that she was dead, that she had 

ceased to exist, that she had become a memory. He began 

to feel ill at ease. He asked himself what else could he have 

done. He could not have carried on a comedy of deception 

with her; he could not have lived with her openly. He had 

done what seemed to him best. How was he to blame? 

Patronul îşi făcu datoria, dar nu încercă să intre în 

vorbă. Mai erau în cârciumă vreo cinci-şase muncitori, 

care discutau despre valoarea proprietăţii unui domn din 

County Kildare. Beau când şi când din halbele mari de 

bere şi fumau, scuipând adesea pe jos şi trăgând uneori 

rumeguşul peste scuipături cu încălţările lor grele. 

Domnul Duffy şedea pe scaunul lui şi se uita la ei fără să-

i vadă şi fără să-i audă. După o vreme plecară, iar el mai 

ceru un punci. Stătu mult timp până să-l bea. În cârciumă 

era linişte deplină. Proprietarul se întinsese, sprijinindu-se 

în coate pe tejghea, citind The Herald şi căscând. Din când 

în când se auzea surd câte un tramvai care trecea pe strada 

singuratică. 

Pe când şedea acolo, rememorându-şi clipele 

petrecute împreună cu ea şi evocând pe rând cele două 

ipostaze în care i se arăta acum, înţelese că ea a murit, că 

nu mai este în viaţă, că a devenit o amintire. Îl cuprinse 

neliniştea. Nu vedea ce altceva ar fi putut să facă. Nu 

putea să trăiască cu ea pe ascuns, şi cu atât mai puţin la 

vedere. Aşa gândise el că trebuie să procedeze. Ce vină 

avea el? Acum că ea nu mai era, înţelese cât de pustie 
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Now that she was gone he understood how lonely her life 

must have been, sitting night after night alone in that 

room. His life would be lonely too until he, too, died, 

ceased to exist, became a memory—if anyone remembered 

him. 

trebuie să fi fost viaţa ei, cum stătea seară de seară, 

singură, în odaia aceea. Şi el va fi singur, până ce va muri, 

ca şi ea, iar când nu va mai fi în viaţă, va deveni o simplă 

amintire—dacă se va gândi cineva la el. 

It was after nine o'clock when he left the shop. The 

night was cold and gloomy. He entered the Park132 by the 

first gate and walked along under the gaunt trees. He 

walked through the bleak alleys where they had walked 

four years before. She seemed to be near him in the 

darkness. At moments he seemed to feel her voice touch 

his ear, her hand touch his. He stood still to listen. Why 

had he withheld life from her? Why had he sentenced her 

to death? He felt his moral nature falling to pieces. 

 Plecă de la cârciumă abia după ora nouă. Era o noapte 

rece şi mohorâtă. Intră în parc pe prima poartă şi merse pe 

sub copacii scheletici. Se plimbă pe aleile sumbre pe unde 

se plimbase cu ea, cu patru ani în urmă. Parcă mergea în 

pas cu el prin noapte. De câteva ori i se păru chiar că-i aude 

vocea, că-l ia de mână. Se opri să asculte. De ce îi luase el 

dorinţa de a trăi? De ce o condamnase la moarte? Morala 

lui nu-i mai era de nici un folos. 

  

When he gained the crest of the Magazine Hill he 

halted and looked along the river towards Dublin, the 

lights of which burned redly and hospitably in the cold 

night. He looked down the slope and, at the base, in the 

shadow of the wall of the Park, he saw some human 

figures lying. Those venal and furtive loves filled him with 

despair. He gnawed the rectitude of his life; he felt that he 

 Când ajunse sus pe Magazine Hill, se opri şi privi de-

a lungul râului spre Dublin, ale cărui lumini roşii şi 

primitoare ardeau în noaptea rece. Privi spre poalele 

dealului şi jos, în umbra zidurilor ce împrejmuiau parcul, 

zări întinse câteva siluete umane. Iubirile acelea venale şi 

furişe îl umpleau de disperare. Viaţa lui corectă îl măcina 

acum pe dinăuntru şi simţi că fusese alungat de la ospăţul 
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had been outcast from life’s feast. One human being had 

seemed to love him and he had denied her life and 

happiness: he had sentenced her to ignominy, a death of 

shame. He knew that the prostrate creatures down by the 

wall were watching him and wished him gone. No one 

wanted him; he was outcast from life’s feast. He turned his 

eyes to the grey gleaming river, winding along towards 

Dublin. Beyond the river he saw a goods train winding out 

of Kingsbridge Station, like a worm with a fiery head 

winding through the darkness, obstinately and 

laboriously. It passed slowly out of sight; but still he heard 

in his ears the laborious drone of the engine reiterating the 

syllables of her name. 

vieţii. Se gândi că o singură fiinţă pe lume îl iubise, iar el 

nu ştiuse s-o ajute să trăiască, să fie fericită; o condamnase 

la dezonoare, la o moarte ruşinoasă. Ştia că fiinţele întinse 

pe lângă zid îl priveau şi îşi doreau ca el să plece. Nimeni 

nu-l voia, era alungat de la ospăţul vieţii. Îşi întoarse 

privirea către râul cenuşiu şi scânteietor ce şerpuia către 

Dublin. Dincolo de râu, văzu un tren de marfă ieşind din 

gara Kingsbridge, precum un vierme cu cap de foc 

şerpuind încăpăţânat şi neostenit prin întuneric. Îl pierdu 

din vedere, dar în urechi încă îi răsuna zumzăitul neîncetat 

al locomotivei care repeta silabele numelui ei. 

He turned back the way he had come, the rhythm of 

the engine pounding in his ears. He began to doubt the 

reality of what memory told him. He halted under a tree 

and allowed the rhythm to die away. He could not feel her 

near him in the darkness nor her voice touch his ear. He 

waited for some minutes listening. He could hear nothing: 

the night was perfectly silent. He listened again: perfectly 

silent. He felt that he was alone. 

 Se întoarse pe unde venise, cu ritmul locomotivei 

zvâcnindu-i în urechi. Începu să se îndoiască de adevărul 

amintirilor lui. Se opri sub un copac, aşteptând să se 

domolească zvâcnirile. Nu o mai simţea lângă el în 

întuneric, şi nu-i mai auzea vocea. Asculta. Nu auzea 

nimic, noaptea era cufundată în tăcere deplină. Asculta. 

Tăcere deplină. Înţelese că este singur. 
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NOTES for the Introductory Study 

1 I took the datum from the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 16th , 2014, 
< http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=story&searchmode=none> 
 
2 I took the datum from the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 16th , 2014, 
<http://www.etymonline.com/index.php?term=history&allowed_in_frame=0> 
 
3 I took this information from the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 16th , 2014, 
<http://www.etymonline.com/index.php?term=story&allowed_in_frame=0> 
 
4 Further details about the etymology of the word can be found on the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 16th , 2014, 
< http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=character&searchmode=none> 
 
5 I took the datum from the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 16th , 2014, 
< http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=hero&searchmode=none> 
 
6 It makes reference to one of the concepts Friedrich Schiller theorised in his work, Über die äestetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, 1794 (On 
the Aesthetic Education of Man: In a Series of Letters, 1794) 
 
7 The word appears for the first time in Stephen Hero. 
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8 It makes reference to an episode of the novel In Search of Lost Time (À la recherche du temps perdu). 
 
9 Constantin-George Sandulescu, The Joycean Monologue, Editura Pentru Literatură Contemporană, Bucharest, 2010, p. 85 
 
10 James Joyce, Dubliners, Riverside Press Limited, Edinburgh, 1914, p. 99 

 
11Ibid., p. 95  

12 Ibid., p. 97 
 
13 Id.  
 
14 James Joyce, op. cit., pp. 100-101 
 
15 Ibid., p. 101 
 
16 Id. 
 
17 Ibid., p. 103 
 
18 James Joyce, op. cit., p. 85 
 
19 Ibid., p. 88 
 
20 Ibid., p. 98 
 
21 Ibid., p. 94 
 
22 Andrew McNeille (ed.), “Modern Fiction” in The Essays of Virginia Woolf, Vol. 4: 1925 to 1928, The Hogarth Press, London, 1984, p. 160 
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23 Id. 
 
24 James Joyce, op. cit., p. 103 
 
25 Frank Budgen, James Joyce and the Making of ‘Ulysses’, 1937, p. 94, apud Sandulescu, The Joycean Monologue, 2010, p. 107 
 
26 Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art: and Notes on the Novel, 1948, p. 170, apud Sandulescu, The Joycean Monologue, 2010, p. 16 
 
27 James Joyce, op. cit., p. 138 
 
28 Ibid., p. 139 
 
29 Ibid., p. 140 
 
30 Ibid., p. 139 
 
31 Id. 
 
32 Id. 
 
33 James Joyce, op. cit., p. 140 
 
34 Ibid., p. 139 
 
35 Ibid., p. 140 
 
36 James Joyce, op. cit., pp. 138-139 
 
37 Ibid., p. 131 
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38 Id. 
 
39 Ibid., p. 131 
 
40 Ibid., p. 143 
 
41 Ibid., p. 135 
 
42 Ibid., p. 143 
 
43 Ibid., p. 136 
 
44 Ibid., pp. 142-143 
 
45 Ibid., p. 143 
 
46 T.S. Eliot, Dante, Faber & Faber, London, 1965 [1929: Faber & Faber], p. 8 
 
47 The word that appears in the etymological dictionary A Concise Etymological Dictionary of the English Language has no graphic accent as it comes from Middle 
French and graphic accents are typical for Modern French. 
 
48 More information about the etymology of the word poem can be found on the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 22nd , 2014, 
<http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=poein&searchmode=none> 
 
49 James Joyce, op. cit., p. 85 
 
50I found these details on the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 21st , 2014, 

http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=poein&searchmode=none
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<http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=melancholy&searchmode=none> 
 
 
51 James Joyce, op. cit., p. 88 
 
52 The details about the etymology of the name can be found on the following website: 
Behind the Name, May 21st, 2014, 
<http://www.behindthename.com/name/malone> 
 
53 James Joyce, op. cit., pp. 88-89 
 
54 I took this information from the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 21st , 2014, 
<http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=ignatius&searchmode=none> 
 
55 Richard Ellmann (ed.), James Joyce, Oxford University Press, New York, 1983, p. 46 

56 I found these details on the following website: 
Behind the Name, May 21st, 2014, 
<http://www.behindthename.com/name/gallagher> 
 
57 I found this information on the following website: 
Behind the Name, May 21st, 2014, 
<http://www.behindthename.com/name/gallchobhar> 
 
58 James Joyce, op. cit., p. 88 
 
59 Ibid., pp. 91-92 
—Frumos? reluă Ignatius Gallaher, oprindu-se pentru a cântări cuvântul şi pentru a-şi savura băutura. Nu e aşa de frumos, să ştii. Fireşte, e frumos… Dar viaţa 

http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=melancholy&searchmode=none
http://www.behindthename.com/name/malone
http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=ignatius&searchmode=none
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la Paris, asta da viaţă. Ce oraş, Parisul! Ce veselie, ce iureş, ce încântare... (This is my translation.) 

60 Ibid., p. 92 
—Totu-i vesel la Paris, spuse Ignatius Gallaher. Ei zic că viaţa trebuie trăită şi nu crezi că au dreptate? Dacă vrei să trăieşti cu adevărat, du-te la Paris! (This is 
my translation.) 
 
61 The word was coined by the psychologist William James in The Principles of Psychology (1890). Eventually it was used by the 20th century’s authors (James 
Joyce, Virginia Woolf, and William Faulkner) who tried to capture their characters’ stream of consciousness by means of the interior monologue. 
 
62 The details about the etymology of the word gay can be found on the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 21st , 2014, 
<http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=gay&searchmode=none> 
 
63 I found this information on the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 21st , 2014, 
<http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=gaiety&searchmode=none> 
 
64 I found this information on the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 21st , 2014, 
<http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=moral&searchmode=none> 
 
65 James Joyce, op. cit., p. 93 
 
66 The details about the etymology of the word catholic can be found on the following website: 
Online Etymology Dictionary,  May 21st , 2014, 
<http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=catholic&searchmode=none> 
 
67 James Joyce, op. cit., p. 84 
 
68 Ibid., p. 103 

http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=gay&searchmode=none
http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=gaiety&searchmode=none
http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=moral&searchmode=none
http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=catholic&searchmode=none
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69 The fragment represents my translation. 
 
70 Ezra Pound, ‘Ulysses’, Literary Essays, T.S. Eliot (ed.), 1954, p. 404, apud Sandulescu, The Joycean Monologue, 2010, p. 109 
 
71 Lawrence Venuti (ed.), „Invisibility” in The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge, London, 1995, p. 1 
 
 
 
 
 

Explanatory notes in English and Romanian 
Note explicative în engleză şi română 

 

A LITTLE CLOUD 
UN NORIŞOR 

 
 
 
72 The title A Little Cloud may allude to the passage in the Bible, 1 Kings, 18: 44, when the Lord sends rain, answering Elijah’s prayer, ending the drought that 
was meant to punish the worship of the king of gods, Baal, ‘And it came to pass at the seventh time, that he said, Behold, there ariseth a little cloud out of the 
sea, like a man’s hand.’ 
For the passage in the Bible I used the information that can be found on the following website: 
Bible Hub, December 22nd, 2013,  
<http://biblehub.com/commentaries/barnes/1_kings/18.htm> 
 
73 It designates a dock on the River Liffey. 
 

http://biblehub.com/commentaries/barnes/1_kings/18.htm
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North Wall face referire la unul din docurile de pe râul Liffey. 
 
74 A ‘chandler’ is someone who made or sold oil, wax candles and soap in the past. Chandler  makes reference to the Old French word, chandelier, ‘a candle-
maker, a candle-seller’; ‘person in charge of lighting a household, monastery, etc.’, from Latin candēlārius, derived from the noun candela. 
I found these details on the following website: 
Online Etymology Dictionary, April 23rd, 2014, 
<http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=chandler&searchmode=none> 
 
În traducere, „chandler” înseamnă fabricant sau negustor de lumânări. De asemenea obişnuia să vândă ulei şi săpun de casă. Chandler face trimitere la termenul 
chandelier din franceza veche, „fabricant sau negustor de lumânări; persoană însărcinată cu iluminatul unei gospodării, a unei mănăstiri, etc.”. El îşi are originea 
în cuvântul latin, candēlārius, „negustor de lumânări”, de la substantivul candela, „lumânare”. 
 
 
75 (The Honorable Society of) King’s Inns designates Ireland’s oldest institution of legal education. It was named for King Henry VIII (1491-1547; King of 
England, 1509-1547) who gave his lands to the Society. In the 1790s the architect James Gandon was asked by the benchers to build the Four Courts and the 
Custom House. The two buildings housed the offices of barristers and benchers. In Joyce’s Dubliners, Little Chandler works as a clerk in one of these offices. 
The details about the history and the architecture of the institution were found on the following website: 
The Honorable Society of King’s Inns, December 22nd, 2013, 
<http://www.kingsinns.ie/website/heritage/heritage.htm> 
 
O posibilă traducere ar fi Onorabila Societate a Şcolii de Avocatură a Regelui. Am păstrat însă sintagma folosită de autor în original, King’s Inns. King’s Inns 
reprezintă cea mai veche instituţie de formare juridică. A fost denumită după regele Henry VIII (1491-1547; rege al Angliei între anii 1509-1547) care a donat 
pământurile Societăţii. În anii 1790, arhitectul James Gandon a fost rugat de către magistraţi să construiască Four Courts (Clădirea Celor Patru Instanţe) şi 
Custom House (Casa Vămii). Cele două clădiri găzduiau birourile avocaţilor şi ale magistraţilor. În Oameni din Dublin, Micul Chandler lucrează ca funcţionar 
la unul dintre aceste birouri. 
 
76 Henrietta Street is a street in Dublin to the north of Bolton Street. It is considered to be one of the earliest Georgian  streets on which the entrance and the 
library building of the Society of King’s Inns lay. It was named after Henrietta, the wife of Charles Fitzroy, 2nd Duke of Grafton. 
I found this information on the website: 
Wikipedia. The Free Encyclopedia, December 22nd, 2013,  

http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=chandler&searchmode=none
http://www.kingsinns.ie/website/heritage/heritage.htm
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<http://en.wikipedia.org/wiki/Henrietta_Street> 
 
Henrietta Street este o stradă din Dublin aflată la nord de Bolton Street. Este considerată una dintre cele mai vechi străzi, în stil georgian, pe care se află intrarea 
şi clădirea bibliotecii din King’s Inns. A fost numită după Henrietta, soţia lui Charles Fitzroy, al doilea duce de Grafton. 
 
 
77 It makes reference to an expensive place in Dublin, namely the Burlington Hotel and Restaurant, which was owned by Thomas Corless (Dettmar, 2004: 286). 
 
Denumirea face referire la un local scump din Dublin, şi anume la Hotelul şi Restaurantul Burlington, al cărui deţinător era Thomas Corless. 
 
78 Greek mythology holds that Atalanta is the daughter of Iasius and Clymene. As her parents abandoned her when she was born, Atalanta was raised by a 
bear. She became a skilful huntress who would marry only the man who could outrun her in a race. Milanion proved to be the lucky suitor as he threw down 
three golden apples, given to him by Aphrodite. Atalanta stopped to pick them up and she lost the race.  
I found this information on the following website: 
Merriam-Webster Online: Dictionary and Thesaurus, December 4th, 2013, 
<http://www.merriam-webster.com/dictionary/atalanta?show=0&t=1386157532> 
 
Conform mitologiei, Atalanta este fata lui Iasus şi a Clymenei. Întrucât părinţii au abandonat-o la naştere, Atalanta a fost crescută de o ursoaică. Cu timpul ea 
a învăţat să vâneze şi a hotărât că se va căsători doar cu acela care o va întrece în cursă. Milanion s-a dovedit a fi peţitorul norocos, graţie celor trei mere de aur 
primite de la Afrodita. În timpul întrecerii, el a lăsat merele să îi cadă rând pe rând, iar Atalanta s-a oprit să le adune. În acest fel, ea a pierdut cursa în favoarea 
lui Milanion. 
 
79 The first name of the character may allude to St Ignatius Loyola, a Spanish priest who founded the Society of Jesus or the Jesuit Order in order to combat 
Protestantism. He developed a scheme of meditations Joyce was familiar with, as he was trained by Jesuits at Clongowes Wood College and Belvedere College. 
The enemies of those who belonged to the Jesuit Order accused them of  basing their belief on the idea that ends justify means. Hence, the sense of ‘a dissembling 
person’ was developed. 
For the origin of the name Ignatius, I used the information which can be found on the following websites: 
Oxford Dictionaries Online, May 21st, 2014, 
< http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/Ignatius-Loyola-St?q=Ignatius+Loyola> 
Online Etymology Dictionary, April 23rd, 2014, 

http://en.wikipedia.org/wiki/Henrietta_Street
http://www.merriam-webster.com/dictionary/atalanta?show=0&t=1386157532
http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/Ignatius-Loyola-St?q=Ignatius+Loyola
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< http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=ignatius&searchmode=none> 
Moreover, Gallaher is the name of a family Joyce knew. According to Richard Ellmann, Ignatius Gallaher resembles Mrs Gallaher’s brother-in-law, Fred. He 
worked as a journalist in Dublin, but he eventually had to go to London because of a scandal (Ellmann, 1983: 46). 
 
Se poate ca prenumele personajului să facă referire la Sf Ignatius Loyola, un preot spaniol care a pus bazele Societăţii lui Iisus sau a Ordinului iezuit. Acesta a 
întocmit un program de meditaţii care îi era familiar lui Joyce întrucât scriitorul a beneficiat de educaţie iezuită la colegiile Clongowes Wood şi Belvedere. 
Duşmanii membrilor Ordinului iezuit i-au acuzat pe aceştia că ar fi îmbrăţişat ideea „scopul scuză mijloacele”, ceea ce a generat sensul de „om fals, perfid, 
ipocrit”. 
De asemenea, Gallaher este numele unei familii pe care Joyce a cunoscut-o. Potrivit lui Richard Ellmann, Ignatius Gallaher se aseamănă lui Fred, cumnatul 
doamnei Gallaher. Acesta a lucrat ca jurnalist în Dublin, însă a trebuit să plece la Londra din cauza unui scandal. 
 
80 Grattan Bridge is one of River Liffey’s bridges. It was first built in 1676 and when it was finished it was named the Essex Bridge. Due to some changes 
regarding the drainage system, the bridge had to be reshaped. Eventually was renamed the Grattan Bridge (Phillips & Hamilton, 2003: 162). 
 
Grattan Bridge este unul dintre podurile râului Liffey. A fost construit în 1676, iar la finalizarea construcţiei a fost numit Essex Bridge. Din cauza unor modificări 
ce urmau să fie aplicate sistemului de drenaj, arhitectura podului a fost modificată. În cele din urmă a fost redenumit Grattan Bridge. 
 
 
81 The Celtic school was named after Matthew Arnold’s (1822-1888; English Victorian poet and cultural critic) lecture, On the Study of Celtic Literature (1867). The 
Celtic school was a literary movement of the Irish writers who advocated the growth of Irish folklore, culture and language. In 1893, William Butler Yeats (1865-
1939) published The Celtic Twilight, a collection of essays which gave the movement its name. 
I found these details on the following websites: 
ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, December 23rd, 2013, 
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/35785/Matthew-Arnold> 
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/652421/William-Butler-Yeats> 
 
Şcoala celtică a fost denumită după eseul poetului victorian englez, Matthew Arnold (1822-1888), Despre Studiul Literaturii Celtice (1867). Şcoala celtică reprezintă 
o mişcare literară a scriitorilor irlandezi care au susţinut dezvoltarea folclorului, culturii şi limbii irlandeze. În 1893, William Butler Yeats (1865-1939) a publicat 
Amurgul Celtic, colecţie de eseuri al cărui nume a fost atribuit ulterior mişcării literare. 
 

http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=ignatius&searchmode=none
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82 Lithia is mineral water. 
 
Face referire la apa minerală. 
 
83 deuced is an informal, dated adjective used for emphasis, showing disapproval. According to the Merriam –Webster Online: Dictionary and Thesaurus, it means 
damned and it derives from deuce, (obsolete English, bad luck, devil)  
Merriam–Webster Online: Dictionary and Thesaurus, December 23rd, 2013, 
< http://www.merriam-webster.com/dictionary/deuced?show=0&t=1387802105> 
< http://www.merriam-webster.com/dictionary/deuced> 
 
„deuced” este un adjectiv colocvial, învechit, care arată dezaprobarea. Este folosit pentru emfază. Potrivit  dicţionarului on-line Merriam–Webster, înseamnă 
„afurisit”, „al naibii de”, „grozav de” şi provine din termenul „deuce” (în engleza veche având sensul de ghinion, diavol) 
 
84 dear dirty Dublin is a common phrase applied to the city of Dublin. The expression is ascribed to Lady Sydney Morgan (1781-1859), an Irish novelist, known 
for The Wild Irish Girl (1806). It seems that the expression arose within Lady Morgan’s aristocratic circles in Britain, but one cannot tell for sure she coined it. I 
found this information on the following website: 
James Joyce Online Notes, May 4th, 2014, 
<http://www.jjon.org/joyce-s-allusions/dear-dirty-dublin> 
The phrase was later taken up by James Joyce. It also appears in Finnegans Wake (007.05-06:16-17) in the form of ‘telling a toll of a teary turty Taubling’, where 
the author chose the voiceless fricative, t instead of d. 
‘Dear dirty Dublin’ cannot be easily rendered into Romanian so that one may preserve both meaning and alliteration. 
 
 
 
 
În original „dear dirty Dublin” (mult iubitul şi murdarul Dublin) este o sintagmă recurentă ce defineşte oraşul Dublin. Expresia îi este atribuită romancierei 
irlandeze, Lady Sydney Morgan (1781-1859), autoare a The Wild Irish Girl (1806). Se pare că expresia a luat naştere într-unul dintre cercurile aristocratice din 
Marea Britanie, pe care Lady Sydney Morgan le frecventa, însă nu se poate afirma cu certitudine că aceasta a brevetat-o. Expresia a fost ulterior preluată de 
către James Joyce. Apare şi în Finnegans Wake (007.05-06:16-17) sub forma ‘telling a toll of a teary turty Taubling’, autorul optând pentru consoana surdă, t, în 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/deuced?show=0&t=1387802105
http://www.merriam-webster.com/dictionary/deuced
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locul celei sonore, d. 
„Dear dirty Dublin” nu are un echivalent în română, ridicând probleme de traducere întrucât nu se pot păstra atât sensul, cât şi aliteraţia. 
 
 
85 Ignatius Gallaher drinks his whisky neat, that is, without water or ice. As mentioned above (see 8 n.), Ignatius Gallaher resembles Fred Gallaher, who always 
drank his whisky without water, as Joyce mentioned (Ellmann, 1983: 46). 
 
Ignatius Gallaher îşi bea whisky-ul sec, fără apă sau gheaţă. Aşa cum am precizat mai sus (vezi nota 8), Ignatius Gallaher se aseamănă lui Fred Gallaher, care 
întotdeauna îşi consuma whisky-ul sec, aşa cum relata Joyce.  
 
86  The (Irish) Land Commission supervised the process of transferring Irish land from landlords to tenants. 
 
Comisia Agrară (Irlandeză) a supravegheat procesul prin care pământurile deţinute de moşierii irlandezi intrau în posesia arendaşilor. 
 
87 The Isle of Man designates one of the British Isles, located in the Irish Sea between Great Britain and Ireland. The Isle is a self-governing crown possession. It 
served as a popular Irish holiday destination. 
I found this information on the website: 
ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, December 23rd, 2013, 
< http://www.britannica.com/EBchecked/topic/361043/Isle-of-Man> 
 
The Isle of Man este una dintre insulele britanice, situată în Marea Irlandei, între Irlanda şi Marea Britanie. The Isle of Man este o insulă dependentă a Coroanei 
Britanice, cu regim propriu de guvernare. A fost o destinaţie turistică preferată a irlandezilor. 
 
88 Moulin Rouge is a cabaret in the Montmartre district of Paris. It was built in 1889 and it became famous for its cancan dancers. 
I found these details on the website: 
ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, December 23rd, 2013, 
< http://www.britannica.com/EBchecked/topic/87483/cabaret#ref3509> 
 
Moulin Rouge este un cabaret din zona Montmartre a Parisului. A fost construit în 1889, iar cu timpul a devenit faimos graţie dansatoarelor de cancan. 
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89 This is a dated term for a fashionable prostitute, the Romanian equivalent would be ‘cocotă’ or ‘femeie de moravuri uşoare’, but as Joyce opted for the French 
term, I decided to preserve it in my translation. 
 
Sintagma face referire la o femeie de moravuri uşoare, dar întrucât Joyce foloseşte în original termenul în franceză, am optat să-l păstrez şi eu în traducere.  
 
90 As an adjective, ‘rum’ means strange, odd. 
Adjectivul „rum”  înseamnă ciudat, bizar. 
 
91 ‘parole d’honneur’ is a French expression meaning ‘word of honour’ 
Sintagma franceză „parole d’honneur” înseamnă „(pe) cuvânt de onoare” 
 
92 deoc an doruis is James Joyce’s spelling. According to the Oxford Dictionaries Online, December 11th, 2013,   
<http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/deoch-an-doris?q=doch+an+dorris>, deoch an doris is a final drink taken before parting. The noun 
has its origin in the late 17th century: from Scottish Gaelic deoch an doruis ‘drink at the door’.  
Similarly, according to the Merriam-Webster Online: Dictionary and Thesaurus, December 11th, 2013, <http://www.merriam-webster.com/dictionary/doch-an-
dorris?show=0&t=1386770655>, doch-an-dorris is a parting drink, or a stirrup cup, i.e. a small serving of drink (as wine) taken by a rider about to depart; also: the 
vessel in which it is served. Another possible definition is a farewell cup. The origin of doch-an-dorris is Scottish Gaelic deoch an doruis and Irish deoch an dorais, 
literally, drink of the door. 
 
Deoc an doruis (ortografia aparţine lui James Joyce). Potrivit dicţionarului on-line Oxford, sintagma „deoch an doris” desemnează  o băutură consumată la 
plecare. Sintagma a fost folosită pentru prima oară în secolul al XVII-lea.  
De asemenea, dicţionarul on-line, Merriam–Webster, oferă sintagma stirrup cup, un mic aperitiv sub formă de băutură (cel mai probabil, vin), consumat de cel 
care urmează să plece. Poate să reprezinte şi vasul în care băutura este servită. Un posibil echivalent în română ar fi pahar la botul calului/a bea la botul calului.  
 
 
 
93 This is the first stanza of one of George Gordon Byron’s poems, namely, ‘On the Death of a Young Lady, Cousin to the Author and Very Dear to Him’. The 
poem was written in 1802 and belongs to the volume of poetry, Hours of Idleness, published in 1807. 
I found the details on Byron’s bibliography on the website: 
ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, December 23rd, 2013, 

http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/deoch-an-doris?q=doch+an+dorris
http://www.merriam-webster.com/dictionary/doch-an-dorris?show=0&t=1386770655
http://www.merriam-webster.com/dictionary/doch-an-dorris?show=0&t=1386770655
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<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/87071/George-Gordon-Byron-6th-Baron-Byron> 
The Romanian version is my own translation. 
 
Aceasta este prima strofă din poezia lui George Gordon Byron, „On the Death of a Young Lady, Cousin to the Author and Very Dear to Him”. Poemul a fost 
scris în 1802 şi este inclus în volumul de poezii, Hours of Idleness, publicat în 1807. 
Versiunea în română reprezintă traducerea mea. 
 
94 These are the first two lines of the second stanza of George Gordon Byron’s poem, ‘On the Death of a Young Lady, Cousin to the Author and Very Dear to 
Him’ (see 21 n.). 
 
Cele două versuri fac parte din a doua strofă a poemului scris de George Gordon Byron, „On the Death of a Young Lady, Cousin to the Author and Very Dear 
to Him” (vezi nota 22). 
 

 
CLAY 
LUT 

 
 
95 Initially, the time of the story was Christmas Eve but Joyce changed it to All Hallow’s Eve (Halloween) and the final title was Clay (Ellmann, 1983: 189).  
The title is relevant for the day of All Hallow’s Eve which has its origins in the Celtic festival, Samhain celebrated on November 1st. This date was thought to 
symbolize the end of the summer and the return of the dead. Bonfires were set to frighten away ghosts, witches and demons. 
I found the details on Halloween on the following website:  
ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, December 23rd, 2013, 
< http://www.britannica.com/EBchecked/topic/252875/Halloween> 
 
Iniţial, povestea se desfăşura în preajma Ajunului Crăciunului, însă Joyce a optat în final pentru ziua de Halloween, titlul final fiind Lut (Clay).Titlul poveştii 
este relevant pentru ziua de Halloween (Ziua Morţilor) care îşi are originile în festivalul celtic, Samhain, serbat la data de 1 noiembrie. Se credea că această dată 
marchează sfârşitul verii şi întoarcerea morţilor. Se aprindeau focuri mari, menite să alunge fantomele, vrăjitoarele şi demonii. 
 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/87071/George-Gordon-Byron-6th-Baron-Byron
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/252875/Halloween
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96 According to the Oxford Dictionaries Online, December 23rd, 2013,   <http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/barmbrack?q=barmbrack> 
‘a barmbrack is a kind of soft, spicy bread containing dried fruit, originating in Ireland where it is traditionally eaten at Halloween’. On this day small different 
objects are baked into the cake and they are meant to foretell the future of those who find them. 
The term has its origins in the Irish bairin breac, meaning speckled cake.  
 
Potrivit dicţionarului on-line Oxford, „barmbrack” denumeşte un fel de pâine cu aluat pufos şi plin de mirodenii, ce conţine fructe uscate. Este un preparat cu 
specific irlandez, consumat în ziua de Halloween. În aluat se introduc diferite obiecte mici, menite să ghicească viitorul celor care le găsesc. 
Termenul provine din sintagma irlandeză, bairin breac, în traducere „pâine pistruiată”. Ţinând seama de toate aceste detalii, am ales să traduc termenul de 
„barmbrack” prin „cozonaci cu stafide” 

 
 
97 ‘peacemaker’ makes reference to the Sermon on the Mount, ‘Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God’ (Matthew 5:9). 
 
În original termenul „peacemaker” face trimitere la Predica de pe munte, „Fericiţi făcătorii de pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema.” (Matei 5:9), (Bogdan, 
2000: 269). 
 
 
98 [The] Pillar makes reference to The Nelson Pillar, a tall Doric column with a statue of Admiral Nelson on the top of it in the middle of O’Connell Street 
(formerly Sackville Street) in Dublin. It was built in 1808 to honour Horatio Nelson, Viscount Nelson, Britain’s famous naval commander who became popular 
after winning several important battles of the Napoleonic Wars. His most important battle was the Battle of Trafalgar (1805), in which he was killed. 
The pillar was demolished by the Irish Republican Army (IRA) in 1966.  
I found these details on the following websites: 
RIBA (from the Royal Institute of British Architects) architecture.com, December 27th, 2013, 
<http://www.architecture.com/HowWeBuiltBritain/HistoricalPeriods/GeorgianWestAndIreland/GeorgianIreland/NelsonPillarDublin.aspx#.Ur2vE9JdUz
J> 
ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, December 27th, 2013, 
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/408359/Horatio-Nelson-Viscount-Nelson > 
 
Pillar face referire la Columna lui Nelson (The Nelson Pillar), o coloană înaltă, în stil doric, în vârful căreia se află statuia amiralului Nelson. Columna a fost 

http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/barmbrack?q=barmbrack
http://www.architecture.com/HowWeBuiltBritain/HistoricalPeriods/GeorgianWestAndIreland/GeorgianIreland/NelsonPillarDublin.aspx#.Ur2vE9JdUzJ
http://www.architecture.com/HowWeBuiltBritain/HistoricalPeriods/GeorgianWestAndIreland/GeorgianIreland/NelsonPillarDublin.aspx#.Ur2vE9JdUzJ
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/408359/Horatio-Nelson-Viscount-Nelson
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ridicată în centrul străzii O’Connell (denumită anterior strada Sackville) din Dublin. A fost construită în 1808 în memoria lui Horatio Nelson, vicontele Nelson, 
renumitul comandant al flotei navale britanice, devenit celebru în urma victoriilor obţinute în Războaiele napoleoniene. Cea mai importantă bătălie a sa a fost 
cea de la Trafalgar (1805), în care şi-a pierdut viaţa. Columna a fost demolată de către Armata Republicană Irlandeză în 1966. 
 
99 Drumcondra is a suburb on the Northside of Dublin. 
 
Drumcondra este o suburbie aflată în partea de nord a oraşului Dublin. 
 
100 Whit-Monday is the day after Whit Sunday, ‘the seventh Sunday after Easter, a Christian festival commemorating the descent of the Holy Spirit at Pentecost 
(Acts 2)’ The literally meaning is ‘white Sunday’(Oxford Dictionaries Online ) 
Oxford Dictionaries Online, December 23rd, 2013,    
< http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/Whit-Sunday?q=Whit+Sunday> 
 
În original Whit-Monday (Lunea Albă) este ziua care urmează după Whit Sunday (Duminica Albă), sărbătoare creştină ce comemorează pogorârea Sfântului 
Duh de Rusalii.  
 
 
101 Dublin by Lamplight laundry was a place run by Protestants. It was meant to reform wicked women (Dettmar, 2004: 311). 
 
Spălătoria Dublin by Lamplight (Dublin la lumina felinarului) desemnează un local condus de protestanţi cu scopul de a aduce pe drumul cel bun femeile cu 
moravuri uşoare. 
 
 
102 ‘tracts on the walls’; according to the Merriam –Webster Online Dictionary and Thesaurus, tracts are ‘verses of Scripture (as from the Psalms) used between the 
gradual and the Gospel at some masses (as during penitential seasons)’. Here the tracts were meant to enlighten the residents of the Dublin by Lamplight laundry. 
Merriam–Webster Online: Dictionary and Thesaurus, December 28th, 2013, 
< http://www.merriam-webster.com/dictionary/tract> 
 
Versetele din Biblie atârnate pe pereţi reprezintă versete din Scriptură (ca de pildă, din Psalmi) incluse între gradual şi Evanghelie în cadrul unor slujbe (spre 
exemplu, în timpul perioadelor de pocăinţă). În text, versetele au scopul de a educa locuitorii spălătoriei Dublin by Lamplight. 

http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/Whit-Sunday?q=Whit+Sunday
http://www.merriam-webster.com/dictionary/tract
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103 The ring Lizzie Fleming mentions alludes to the small items which were baked into the barmbracks (see 2 n.). If one found a ring, (s)he woud marry within 
a year. 
 
Inelul despre care Lizzie Fleming vorbeşte, face trimitere la micile obiecte care erau introduse în aluatul unui cozonac cu stafide (vezi nota 2). Cel care găsea 
inelul, urma să se căsătorească în decursul unui an. 
 
104 Hallow Eves or All Hallow’s Eve (Halloween) (see 1 n.). 
 
Este vorba de ziua de Halloween, care coincide cu Ziua Morţilor. (vezi nota 1). 
 
105 ‘a sup of porter’ , where porter is ‘short for porter’s beer, a heavy dark brown beer brewed from browned or charred malt’ (Merriam-Webster Online: Dictionary 
and Thesaurus) 
I found this information on the website: 
Merriam-Webster Online: Dictionary and Thesaurus, December 23rd, 2013, 
< http://www.merriam-webster.com/dictionary/porter> 
 
Sintagma „a sup of porter” (în traducere, „un strop de bere”) include termenul „porter”, care conform dicţionarului on-line Merriam–Webster desemnează un 
tip de bere tare, de culoare maro închis obţinută în urma procesării malţului. 
 
 
106 ‘Two-and-four’ means two shillings and four pence. 
 
„Doi şi patru” înseamnă doi şilingi şi patru penny. 
 
 
107 ‘bottle of stout’; According to the Merriam –Webster Online Dictionary and Thesaurus ,‘stout’ is a dark, heavy beer, which has a distinctive malty flavor. 
I found this information on the following website: 
Merriam-Webster Online: Dictionary and Thesaurus, December 28th, 2013, 
< http://www.merriam-webster.com/dictionary/stout?show=0&t=1388247868> 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/porter
http://www.merriam-webster.com/dictionary/stout?show=0&t=1388247868
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„o sticlă de bere brună” (‘bottle of stout’); Potrivit dicţionarului on-line Merriam–Webster, „berea brună” (‘stout’) este un tip de bere tare, de culoare închisă, cu 
o aromă aparte de malţ. 
 
 
108 One of the ‘Hallow Eve games’ was the game of the saucers in which different objects were placed. For instance, a ring, a prayerbook, water and clay. All 
these items were meant to foretell the future of the blindfolded players who touched the saucers. The one who got the ring would marry, the person touching 
the prayerbook would enter a convent, the water meant travel over water or emigration and the clay symbolised death. 
 
Unul dintre jocurile de Halloween era jocul farfuriilor în care se puneau diferite obiecte. De pildă, un inel, o carte de rugăciuni, apă şi lut. Toate aceste obiecte 
erau menite să ghicească viitorul jucătorilor care atingeau farfuriile, legaţi la ochi. Cel care găsea inelul urma să se căsătorească, cel care atingea cartea de 
rugăciuni avea să intre la mănăstire, apa prevestea o călătorie pe apă sau emigrare, iar lutul era simbol al morţii. 
 
109 ‘ Miss McCloud’s Reel’; According to the Oxford Dictionaries Online, December 27th, 2013, 
< http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/reel?q=+reel> 
a reel is a lively Scotish or Irish folk dance. 
 
Dansul domnişoarei McCloud (Miss McCloud’s Reel); Potrivit dicţionarului on-line Oxford, „reel” înseamnă dans popular vioi de origine scoţiană sau irlandeză. 
 
 
110 The two stanzas belong to The Bohemian Girl, an opera composed by Michael William Balfe (an Irish composer, 1808-1870), libretto by Alfred Bunn (an English 
theatrical manager who produced many of Michael’s Balfe’s most important works). 
The song tells the story of Arline,the daughter of Count Arnheim. As a child, she had been kidnapped by gypsies, and some years later she fell in love with the 
exiled Polish nobleman Thaddeus. The Gypsy Queen was also in love with him, and therefore she betrayed Arline by accusing her of stealing a jewel. Arline 
was arrested and brought before the court. Eventually her father recognized her and allowed her to marry Thaddeus.  
I found this information on the following website: 
Music in the Works of James Joyce, December 27th, 2013, 
<http://www.james-joyce-music.com/song03_lyrics.html > 
The Romanian version of the stanzas is my own translation. 
  

http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/reel?q=+reel
http://www.james-joyce-music.com/song03_lyrics.html
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Cele două strofe fac parte din The Bohemian Girl, operă compusă de Michael William Balfe (compozitor irlandez, 1808-1870), libretul fiind semnat de Alfred 
Bunn (englez, director de teatru şi producător al multor opere importante aparţinând lui Michael Balfe). 
Cântecul spune povestea lui Arline, fata contelui Arnheim. Copil fiind, a fost răpită de ţigani şi câţiva ani mai târziu s-a îndrăgostit de nobilul polonez, Tadeu, 
care fusese exilat. La rândul ei, regina ţiganilor era şi ea îndrăgostită de el şi de aceea aceasta a trădat-o pe Arline, acuzând-o că ar fi furat o bijuterie. Arline a 
fost arestată şi adusă în faţa instanţei. În cele din urmă, tatăl său a recunoscut-o şi i-a îngăduit căsătoria cu Tadeu. 
Versiunea în română a strofelor reprezintă traducerea mea. 
 
111 ‘when she came to the second verse she sang again’; apparently Maria sings the first verse twice, thus omitting the second: 

‘I dreamt that suitors sought my hand; 
That knights upon bended knee, 
And with vows no maiden heart could withstand, 
They pledg'd their faith to me; 

And I dreamt that one of that noble host 
Came forth my hand to claim. 
But I also dreamt, which charmed me most, 
That you lov'd me still the same...’ 

I found this information on the following website: 
Music in the Works of James Joyce, December 27th, 2013, 
<http://www.james-joyce-music.com/song03_lyrics.html > 
The Romanian version of the stanzas is my own translation. 
 
„iar când ajunse la strofa a doua cântă iarăşi”; aparent Maria cântă de două ori prima strofă, omiţând-o astfel pe cea de-a doua: 
 

„Visai că peţitori mâna-mi voiau  

Cavaleri în genunchi să tot fie  

Şi cu jurăminte ce inimi de fecioară cucereau 

Credinţă îmi făgăduiau mie 

  

http://www.james-joyce-music.com/song03_lyrics.html
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Iar unul dintre acei nobili, visam, 

Inima să-mi ceară venea, 

Dar mai visai, şi făr’ de preţ fericită eram, 

Că iubirea-ţi pururi dăinuia.” 

Versiunea în română a strofelor reprezintă traducerea mea. 

  

A PAINFUL CASE 
UN CAZ TRIST 

 
112Chapelizod is an Irish village to the west of Dublin. Its name means Iseult’s Chapel (Irish, Séipéal Iosóid), deriving from the Old French term Iseut or Isaut. 
The village is associated with the legend of Tristan and Iseult. 
I found these details on the following website: 
BUNACHAR LOGAINMNEACHA NA HÉIREANN 
Placenames Database of Ireland, December 28th, 2013, 
< http://placename.ie/Viewer.aspx?text=chapelizod&streets=yes> 
In Joyce’s Finnegans Wake, Humphrey Chimpden Earwicker is an innkeeper in Chapelizod. 
 
Chapelizod este un oraş irlandez aflat la vest de Dublin. Numele său înseamnă Capela Isoldei (în irlandeză, Séipéal Iosóid), derivând din Iseut, sau Isaut în 
franceza veche. Oraşul este asociat cu legenda lui Tristan şi a Isoldei. În romanul lui Joyce, Finnegans Wake, Humphrey Chimpden Earwicker este un hangiu 
din Chapelizod. 
 
 
113 ‘the disused distillery’ alludes to Dublin and Chapelizod Distilling Company, a company Joyce’s father held shares in. Eventually the firm was faced with 
bankruptcy and it fell into disuse. Some years later it reopened as the Phoenix Park Distillery (Ellmann, 1983: 16). 
 
Distileria lăsată în paragină face trimitere la Compania de Distilare Dublin şi Chapelizod, companie la care tatăl lui Joyce avea acţiuni. În cele din urmă firma 
a dat faliment şi a fost lăsată în paragină. Câţiva ani mai târziu a fost redeschisă sub numele de Distileria Phoenix Park. 

http://placename.ie/Viewer.aspx?text=chapelizod&streets=yes
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114 It refers to William Wordsworth (1770-1850), English Romantic poet who worked together with another poet, Samuel Taylor Coleridge. The two of them 
wrote Lyrical Ballads (1798), a volume of poetry which included Coleridge’s poem The Rime of the Ancient Mariner and ended with Wordsworth’s Tintern Abbey. 
Their poems developed a new style, a new language and new topics which helped them launch the English Romantic movement. 
I found this information on the following website: 
ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, December 28th, 2013, 
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/647975/William-Wordsworth> 
 
Face referire la William Wordsworth (1770-1850), poet romantic englez care a lucrat alături de un alt poet, Samuel Taylor Coleridge. Împreună au scris Lyrical 
Ballads (1798), în traducere Balade Lirice, un volum de poezii care include poemul lui Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (Balada Vechiului Marinar) şi care 
se încheie cu poemul lui Wordsworth, Tintern Abbey (Mănăstirea Tintern). Poezia lor a dezvăluit un stil nou, un limbaj nou, precum şi teme noi, ceea ce i-a ajutat 
să pună bazele Romantismului englezesc. 
 
115 [T]he Maynooth Catechism became the standard Irish catechism meant to instruct children in Catholic schools in Ireland. The pupils were required to learn 
by heart fragments of the Catechism.  
I found this information on the following website: 
LUX OCCULTA, December 28th, 2013, 
<http://lxoa.wordpress.com/2010/08/25/the-maynooth-catechism-1951/> 
According to Richard Ellmann,  ‘[...] Joyce and his classmates were examined in the first fourteen chapters of the Maynooth Catechism, [...]’ (Ellmann, 1983: 30). 
 
Catehismul din Maynooth a devenit catehismul standard irlandez menit să educe copiii din şcolie irlandeze catolice. Elevilor li se cerea să înveţe pe de rost 
fragmente din Catehism. 
Potrivit lui Richard Ellmann, „[…] Joyce şi colegii săi de clasă au fost examinaţi din primele paisprezece capitole ale Catehismului din Maynooth, [...]” 
(traducerea în română îmi aparţine). 
 
116 Michael Kramer is a play (1900) by Gerhart Hauptmann (1862-1946), a German dramatist, poet, and novelist. Joyce tried his hand at translating Hauptmann’s 
plays. The first one was the social drama Vor Sonnenaufgang (Before Sunrise, 1889), and the second, Michael Kramer (1900). The latter tells the story of a father 
who wants his son, Arnold to dedicate himself to art. Though Arnold is a gifted artist, he spends most of his time in a bar where he falls in love with a waitress. 
Failing both as an artist, and as a lover, Arnold commits suicide. 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/647975/William-Wordsworth
http://lxoa.wordpress.com/2010/08/25/the-maynooth-catechism-1951/
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I found the information about Gerhart Hauptmann on the following website: 
ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, December 28th, 2013, 
< http://www.britannica.com/EBchecked/topic/257058/Gerhart-Hauptmann> 
 
Michael Kramer este o piesă de teatru de Gerhart Hauptmann (1862-1946), dramaturg, poet şi romancier german. Joyce a încercat  să traducă piesele lui 
Hauptmann. Prima a fost drama socială, Vor Sonnenaufgang (Înainte de răsărit, 1889), iar a doua, Michael Kramer (1900). Aceasta din urmă spune povestea unui 
tată care îşi doreşte ca fiul său, Arnold să se dedice artei. Cu toate că Arnold este un artist înzestrat, el îşi petrece majoritatea timpului într-un bar unde se 
îndrăgosteşte de o chelneriţă. Eşuând atât ca artist, cât şi pe plan sentimental, Arnold se sinucide. 
 
 
117 Bile Beans was a popular laxative in Britain during the 20th century. It was sold to relieve constipation and indigestion, but it became a cure-all medicine, due 
to to publicity. It was said to cure rheumatism, headaches, liver troubles, menstrual problems, gout and piles. The medicine was supposed to be pure vegetably. 
I found these details on the following website: 
Wellcome Collection, December 28th, 2013, 
<http://www.wellcomecollection.org/explore/sickness--health/topics/tonics-and-curatives/images.aspx?view=bile-beans-pills> 
 
Bile Beans (în traducere, Boabe pentru bilă) era un laxativ renumit în Marea Britanie în secolul al XX-lea. Scopul său era să înlăture constipaţia şi indigestia, însă 
datorită reclamelor a devenit un medicament vindecă-tot. Se spunea că poate să vindece reumatismul, migrenele, problemele cu ficatul, problemele menstuale, 
guta şi hemoroizii. Se credea că este 100% făcut din plante. 
  
118 ‘bottle of gum’makes reference to gum Arabic, a type of glue. 
 
„sticlă cu gumă” se referă la guma arabică, un tip de lipici. 
 
119 [the] lager beer is a light-coloured beer that is aged at cool temperatures. The word has its origins in the German term, Lagerbier, i.e. beer made for storage, 
from Lager storehouse and Bier beer. 
I found this information on the following website: 
Merriam-Webster Online: Dictionary and Thesaurus, December 28th, 2013, 
< http://www.merriam-webster.com/dictionary/lager?show=0&t=1388246514> 
 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/257058/Gerhart-Hauptmann
http://www.wellcomecollection.org/explore/sickness--health/topics/tonics-and-curatives/images.aspx?view=bile-beans-pills
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În original „lager beer” face trimitere la un tip de bere slabă, deschisă la culoare, lăsată la maturat la temperaturi scăzute. Provine din sintagma germană, 
Lagerbier, bere depozitată în butoaie de lemn, Lager însemnând depozit, magazie, iar Bier, bere. 
 
120 The arrowroot is a type of floor made from the root of a tropical American plant Maranta, and that is used in cooking to make sauces thicker. 
I found these details on the following website: 
Merriam-Webster Online: Dictionary and Thesaurus, December 28th, 2013, 
< http://www.merriam-webster.com/dictionary/arrowroot> 
 
Arorutul este un tip de făină obţinută din rădăcina unei plante tropicale din America, Maranta; făina este folosită la gătit pentru a da consistenţă sosurilor. 
 
121 Rotunda was a group of buildings where a theatre, a concert hall and assembly rooms were to be found. 
 
Rotunda a fost un grup de clădiri care găzduia un teatru, o sală de concerte şi săli pentru întruniri. 
 
 
122 ‘there is such a poor house’ means there is small audience. 
 
În original „there is such a poor house” (traducerea ad litteram, „e o casă aşa săracă”) desemnează un public sărac. 
 
123 The name of Sinico comes from Giuseppe Sinico, a composer and music teacher Joyce went to as he wanted to take singing lessons. Sinico composed Marinella, 
an opera which is famous in Trieste (Ellmann, 1983: 199). 
 
Numele de Sinico vine de la Giuseppe Sinico, compozitor şi profesor de muzică la care Joyce a mers pentru a lua lecţii de muzică. Sinico a compus Marinella, 
operă renumită în Trieste. 
 
 
124 Leghorn is the English name of the Tuscan port city in Italy, Livorno. 
 
Leghorn este denumirea engleză a oraşului-port toscan din Italia, Livorno. 
 

http://www.merriam-webster.com/dictionary/arrowroot
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125 The Irish Socialist Party was a small Irish political party founded by James Connolly (1868-1916) in 1896. It pleaded for an Irish workers’ republic. The party 
split in 1904. 
I found these details on the following website: 
Wikipedia. The Free Encyclopedia, December 28th, 2013, 
<http://en.wikipedia.org/wiki/Irish_Socialist_Republican_Party> 
 
Partidul Socialist Irlandez a fost un mic partid politic irlandez fondat de către James Connolly (1868-1916) în 1896. Partidul pleda pentru o republică a 
muncitorilor irlandezi. Acesta s-a scindat în 1904. 
 
 
126 Parkgate is the main entrance to Dublin’s Phoenix Park. It is located on the north bank of the River Liffey and it is the largest municipal park in Dublin. It 
was the scene of duels and assassinations. On 6 May 1882, the British Chief Secretary of Ireland, Lord Frederick Cavendish and his Under Secretary, T.H. Burke 
were killed here by members of a nationalist secret society, The Invincibles. 
I found this information on the following websites: 
ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, December 28th, 2013, 
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/172746/Dublin/60381/The-city-layout#ref147523> 
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/457210/Phoenix-Park-murders> 
 
Parkgate este intrarea principală a parcului Phoenix din Dublin. Parcul este aşezat pe malul nordic al râului Liffey şi este cel mai mare parc municipal din 
Dublin. Aici s-au petrecut dueluri şi asasinate. La data de 6 mai 1882, prim-secretarul Irlandei de origine britanică, lordul Frederick Cavendish, a fost ucis 
împreună cu subsecretarul său, T.H.Burke, de către membii unei societăţi secrete naţionaliste, Invincibilii. 
 
 
 
 
127 Nietzsche: Thus Spake Zarathustra and The Gay Science; these are two treatises of the German philosopher and critic Friedrich Nietzsche (1844-1900). In Thus 
Spake Zarathustra (German, Also sprach Zarathustra,1883-1885), Nietzsche through the voice of Zarathustra exposes some of his philophical ideas of nihilism, of 
the death of God, including the distinction between Übermensch (‘overman’) and the herd, the common people. The book combines prose and poetry, including 
also epigrams and aphorisms. The Gay Science (German, Die fröliche Wissenschaft,1882) reveals Nietzsche’s skepticism and intellectual discipline, showing his 

http://en.wikipedia.org/wiki/Irish_Socialist_Republican_Party
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attempt of understanding the essential nature of being. 
I found this information on the following websites: 
ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA, December 28th, 2013, 
<http://www.britannica.com/EBchecked/topic/594480/Thus-Spake-Zarathustra> 
< http://www.britannica.com/EBchecked/topic/1308494/continental-philosophy/274645/Marx#toc274646> 
 
Nietzsche: Aşa Grăit-a Zarathustra şi Ştiinţa voioasă; acestea reprezintă două tratate ale filosofului şi criticului german, Friedrich Nietzsche (1844-1900). În Aşa 
Grăit-a Zarathustra (în germană, Also sprach Zarathustra,1883-1885), Nietzsche folosindu-se de vocea lui Zarathustra, îşi expune câteva idei filosofice privind 
nihilismul, moartea lui Dumnezeu, precum şi distincţia între Übermensch („supraom”) şi masă, oamenii simpli. Cartea îmbină proza şi poezia, incluzând 
epigrame şi aforisme. Ştiinţa voioasă (în germană, Die fröliche Wissenschaft,1882) reflectă scepticismul şi disciplina intelectuală a lui Nietzsche, reliefând încercarea 
sa de a înţelege natura esenţială a existenţei. 
 
128 Mail alludes to the Dublin Evening Mail, an anti-nationalist newspaper published on brownish yellow paper. 
 
Mail face aluzie la Dublin Evening Mail, ziar anti-naţionalist publicat pe hârtie galben-maronie. 
 
 
129 Constable 57 E; ‘E’ stands for the division. 

 
Agentul de poliţie 57 E (‘Constable 57 E’); „E” reprezintă circumscripţia. 
 
 
130 League makes reference to an institution whose purpose is to solve alcohol problems . 
 
Asociaţia/Liga face referire la o instituţie al cărui scop este rezolvarea problemelor cauzate de alcool. 
 
 
131 Herald makes reference to Dublin Evening Herald, a nationalist newspaper. 
 
Este vorba despre ziarul naţionalist din Dublin, Evening Herald. 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/594480/Thus-Spake-Zarathustra
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/1308494/continental-philosophy/274645/Marx#toc274646
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132 ‘entered the Park’; this means it entered the Phoenix Park (see 15 n.). 
 
 
„intră în parc” (‘entered the Park’); ceea ce înseamnă că a intrat în parcul Phoenix (vezi nota 15). 
 
 
 
 
 

Limba romena 
(FW518.24) 

  

 

Mester  
(FW222.08) 

 

  

― Da Domnuley. 
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