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VICTORY: AN ISLAND TALE VICTORIE: O POVESTE INSULARĂ VICTORIE: O POVESTE INSULARĂ 

   

Part Two Partea a doua Partea a doua 

 Traducere de Andrei Ion Deleanu Traducere de Ștefan Mălaimare 

   

CHAPTER EIGHT Capitolul VIII Capitolul VIII 

   

 Schomberg felt desperation, that 

lamentable substitute for courage, ooze out 

of him. It was not so much the threat of 

death as the weirdly circumstantial 

manner of its declaration which affected 

him. A mere “I’ll murder you,” however 

ferocious in tone and earnest in purpose, 

he could have faced; but before this novel 

mode of speech and procedure, his 

imagination being very sensitive to the 

unusual, he collapsed as if indeed his 

moral neck had been broken—snap! 

 Schomberg simțea cum se scurge 

din el până și disperarea—acest lamentabil 

succedaneu al curajului. Nu atât 

amenințarea cu moartea îl impresionase, 

cât maniera sinistră și meticuloasă cu care 

o formulase. Dacă i-ar fi spus simplu: „Am 

să te omor!”, oricât ar fi fost de feroce tonul, 

de serioasă intenția, le-ar fi putut suporta, 

dar în fața modului ăstuia nou de a vorbi și 

de a se purta, imaginația lui fiind foarte 

sensibilă la neobișnuit, se prăbuși pur și 

simplu, ca și cum i-ar fi fost într-adevăr 

frânt—snap!—gâtul lui moral. 

 Schomberg simțea că radiază 

disperare, acest înlocuitor demn de milă al 

curajului. Nu atât amenințările cu moartea, 

cât felul lor straniu de amănunțit îl afecta. 

Un simplu „O să te-omor!”, oricât de feroce 

în ton și de sincer în intenții, ar mai fi putut 

înfrunta; dar în fața acestei noi maniere de 

a vorbi și de a proceda, imaginația lui fiind 

foarte sensibilă la neobișnuit, s-a prăbușit 

ca și cum spinarea-i morală s-ar fi rupt—

pac! 

 “Go to the police? Of course not. 

Never dreamed of it. Too late now. I’ve let 

 „Să mă duc la poliție? Firește că nu! 

Nici prin gând nu mi-a trecut. E prea 

 —Să mă duc la poliție? Firește că nu. 

Nici prin gând nu mi-a trecut. E prea târziu 
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myself be mixed up in this. You got my 

consent while I wasn’t myself. I explained 

it to you at the time.” 

târziu. M-am lăsat vârât în toate chestiile 

astea. Mi-ați stors consimțământul când eu 

nu eram eu; ți-am mai explicat asta.” 

acum. Mi-am permis să mă amestec în asta. 

Ți-am mai explicat. 

 Ricardo’s eye glided gently off 

Schomberg to stare far away. 

 Ochii lui Ricardo alunecară alene de 

pe Schomberg ca să privească aiurea. 

 Ochii lui Ricardo s-au îndepărtat 

lent de Schomberg pentru a se uita în 

depărtare. 

 “Ay! Some trouble with a girl. But 

that’s nothing to us.“ 

 „Ah, da. O chestie cu o fată. Dar asta 

nu ne privește.” 

 —Mda! Necazuri cu o fată. Dar asta 

n-are treabă cu noi. 

 “Naturally. What I say is, what’s the 

good of all that savage talk to me?” A 

bright argument occurred to him. “It’s out 

of proportion; for even if I were fool 

enough to go to the police now, there’s 

nothing serious to complain about. It 

would only mean deportation for you. 

They would put you on board the first 

westbound steamer to Singapore.” He had 

become animated. “Out of this to the 

devil,” he added between his teeth for his 

own private satisfaction. 

 „Evident. Ce-am vrut eu să spun e: 

ce rost au toate poveștile astea teribile pe 

care mi le înșiri?” Îi veni în cap un 

argument formidabil: „E ceva 

disproporționat. Pentru că, chiar dac-aș fi 

destul de prost ca să mă duc acuma la 

poliție, n-am nicio plângere serioasă de 

formulat. N-ar însemna decât să vă 

deporteze pe voi. V-ar trimite cu primul 

vapor la Singapore.” Se însuflețise. „V-ar 

trimite la dracu!” adăugă el printre dinți, 

pentru propria sa satisfacție. 

 —Firește. Ce spun este, la ce 

folosesc toate vorbele astea sălbatice cu 

mine? I-a trecut prin gând o idee deșteaptă. 

E disproporționat; fiindcă și dac-aș fi atât 

de prost încât să mă duc acum la poliție, n-

am pentru ce să fac plângere. N-ar însemna 

decât să fiți deportați. V-ar urca în primul 

vapor către Singapore. Se animase acum. 

De-aici, la dracu’, a adăugat printre dinți 

pentru satisfacția personală. 

 Ricardo made no comment, and 

gave no sign of having heard a single 

word. This discouraged Schomberg, who 

 Ricardo nu făcu niciun comentariu, 

nu făcu nimic din care să reiasă că auzise 

măcar un singur cuvânt. Pe Schomberg, 

 Ricardo n-a făcut vreun comentariu, 

n-a dat niciun semn c-ar fi auzit vreun 

cuvânt. Asta l-a descurajat pe Schomberg, 
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had looked up hopefully. care ridicase o privire plină de speranțe, 

lucrul ăsta îl descurajă. 

care-l privise cu speranță. 

 “Why do you want to stick here?” 

he cried. “It can’t pay you people to fool 

around like this. Didn’t you worry just 

now about moving your governor? Well, 

the police would move him for you; and 

from Singapore you can go on to the east 

coast of Africa.” 

 „De ce te-ncăpățânezi să rămâi 

aici?” strigă el. „N-are ce să-ți renteze tot 

pierzându-ți timpul pe-aici, prostește. Nu 

spuneai adineauri că vrei să-l convingi pe 

patron să plecați? Păi, o să-l convingă 

poliția în locul dumitale. Și de la Singapore 

vă puteți duce pe coasta orientală a 

Africii.“ 

 —De ce vrei să mai stai pe-aici, a 

strigat? Nu poate să fie profitabil să vă 

prostiți așa pe-aici. Nu te îngrijorai acum că 

nu-l poți mișca pe patron? Ei, ți-l mișcă 

poliția în locul tău; și din Singapore puteți 

să vă duceți pe coasta de est a Africii. 

 “I’ll be hanged if the fellow isn’t up 

to that silly trick!” was Ricardo’s comment, 

spoken in an ominous tone which recalled 

Schomberg to the realities of his position. 

 „Al dracului să fiu dacă tipul ăsta n-

are de gând să ne facă o figură!” fu 

comentariul lui Ricardo, spus pe un ton ce 

nu prevestea nimic bun și care-l readuse pe 

Schomberg la realitate.  

 —Să fiu al dracu’ dacă nu ți-ai pus 

în cap una ca asta! a fost comentariul lui 

Ricardo, pe un ton de rău augur care l-a 

adus pe Schomberg cu picioarele pe 

pământ. 

 “No! No!” he protested. “It’s a 

manner of speaking. Of course I wouldn’t.” 

 „Nu! Nu!” protestă el. „E-un fel de-

a vorbi, dar bineînțeles că n-am s-o fac.” 

 —Nu, nu! a protestat. E un fel de-a 

spune. Firește că n-aș face-o. 

 “I think that trouble about the girl 

has really muddled your brains, Mr. 

Schomberg. Believe me, you had better 

part friends with us; for, deportation or no 

deportation, you’ll be seeing one of us 

turning up before long to pay you off for 

 „Cred că supărarea cu fata ți-a 

întunecat de tot mințile, domnule 

Schomberg. Ascultă-mă ce-ți spun: mai 

bine să ne despărțim prieteni. Pentru că, 

deportați sau nu, poți să fii sigur că n-o să 

treacă mult și o să dai cu ochii de unul 

 —Cred că necazurile cu fata aia ți-

au încețoșat rău mintea, domnule 

Schomberg. Crede-mă, nu-i bine să ne 

despărțim dușmani; că, deportați sau nu, o 

să-l vezi pe unul din noi apărând nu prea 

târziu să-ți achite orice șmecherie josnică ai 
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any nasty dodge you may be hatching in 

that fat head of yours.” 

dintre noi, care să te facă să plătești toate 

șmecheriile-mpuțite pe care le clocești în 

capul dumitale ăla gros.” 

putea să născocești acuma-n capul ăla gros 

al tău. 

 “Gott im Himmel!” groaned 

Schomberg. “Will nothing move him out? 

Will he stop here immer—I mean always? 

Suppose I were to make it worth your 

while, couldn’t you—“ 

 „Gott im Himmel!” gemu 

Schomberg. „Nimic nu-i în stare să-l scoată 

de-aici? O să-mi stea pe cap immer—vreau 

să zic mereu? Să zicem că te-aș 

recompensa, n-ai putea...” 

 —Gott im Himmel! a cârtelit 

Schomberg. N-o să-l facă nimic să plece? 

Va sta aicea immer... mereu? Să zicem c-aș 

face să merite osteneala. 

 “No,” Ricardo interrupted. “I 

couldn’t, unless I had something to lever 

him out with. I’ve told you that before.” 

 „Nu,” îl întrerupse Ricardo. „N-aș 

putea, afară doar dacă aș avea ceva cu ce 

să-l salt. Ți-am mai spus.” 

 —Nu, l-a întrerupt Ricardo. N-aș 

putea, decât dacă aș avea un levier cu care 

să-l azvârl. Ți-am mai spus. 

 “An inducement?” muttered 

Schomberg. 

 „Ceva să-l tenteze?” murmură 

Schomberg. 

 —O tentație? a șoptit Schomberg. 

 “Ay. The east coast of Africa isn’t 

good enough. He told me the other day 

that it will have to wait till he is ready for 

it; and he may not be ready for a long time, 

because the east coast can’t run away, and 

no one is likely to run off with it.” 

 „Deh. Africa orientală n-ajunge. Mi-

a spus, zilele trecute, că trebuie s-aștept 

pân-o fi el gata. Și s-ar putea să nu fie gata 

încă multă vreme, pentru că Africa 

orientală nu fuge din loc, și nici nu i-o fură 

cineva.” 

 —Da. Coasta de est a Africii nu-i de-

ajuns. Mi-a zis ieri că va trebui să aștepte 

până va fi gata; și asta probabil va mai dura 

ceva, fiindcă nu fuge nicăieri coasta de est, 

și nici nu pleacă careva cu ea. 

 These remarks, whether considered 

as truisms or as depicting Mr. Jones’s 

mental state, were distinctly discouraging 

to the long-suffering Schomberg; but there 

 Obsevațiile astea, fie că le considerai 

truisme, fie ca un indiciu al stării mintale a 

domnului Jones, erau categoric 

descurajante pentru mult-încercatul 

 Aceste remarci, fie luate ca truisme, 

fie ca reprezentări ale stării mintale a 

domnului Jones, erau vizibil 

descurajatoare pentru suferindul 
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is truth in the well-known saying that 

places the darkest hour before the dawn. 

The sound of words, apart from the 

context, has its power; and these two 

words, “run off,” had a special affinity to 

the hotel-keeper’s, haunting idea. It was 

always present in his brain, and now it 

came forward evoked by a purely 

fortuitous expression. No, nobody could 

run off with a continent; but Heyst had run 

off with the girl! 

Schomberg; dar e și adevăr într-o vorbă 

care spune că întunericul cel mai negru e 

înainte de ivirea zorilor. Sunetul 

cuvintelor, în afară de înțelesul lor în frază, 

are puterea lui, și aceste două vorbe, „i-o 

fură cineva”, aveau o anume afinitate cu 

ideea care-l obseda pe hotelier. Era 

totdeauna prezentă în mintea lui, și acuma 

ieșea la suprafață, evocată de o expresie 

pur fortuită. Nu, nimeni nu putea fugi cu 

un continent; dar Heyst fugise cu fata! 

Schomberg; dar are dreptate vorba aia care 

spune că ora cea mai neagră e înainte de 

răsărit. Sunetul cuvintelor, pe lângă 

contextul lor, are puterea lui; și vorba asta, 

„pleacă cu ea”, avea o afinitate specială cu 

ideea obsedantă a hotelierului. Era veșnic 

prezentă în mintea lui, iar acum ieșea la 

suprafață, evocată de o exprimare pur 

întâmplătoare. Nu, nimeni nu putea să 

plece cu un continent; dar Heyst plecase cu 

fata! 

 Ricardo could have had no 

conception of the cause of Schomberg’s 

changed expression. Yet it was noticeable 

enough to interest him so much that he 

stopped the careless swinging of his leg 

and said, looking at the hotel-keeper: 

 Ricardo n-avea cum să înțeleagă 

pentru ce motiv expresia de pe fața lui 

Schomberg se schimbă. Era însă destul de 

vizibilă, această schimbare, încât să-l 

intereseze în suficientă măsură ca să-i 

oprească din bălăbănit nepăsător piciorul 

și să spună, cu ochii la hotelier: 

 Ricardo nu putea să conceapă cauza 

expresiei schimbate a lui Schomberg. 

Totuși, era suficient de sesizabilă încât să 

nu-și mai bălăngăne nepăsător piciorul și 

să zică, privindu-l pe hotelier: 

 “There’s not much use arguing 

against that sort of talk—is there?” 

 „N-are rost să contrazici vorbe de-

astea, nu-i așa?” 

 —Nu prea ai ce să faci cu vorbe ca 

astea, nu? 

 Schomberg was not listening.  Schomberg nu-l mai asculta.  Schomberg nu asculta. 

 “I could put you on another track,” 

he said slowly, and stopped, as if suddenly 

 „V-aș putea pune pe-o altă pistă,” 

rosti el rar, și se opri, ca înnebunit deodată 

 —Te pot pune pe o altă pistă, a zis 

lent și-apoi s-a oprit, ca și cum ar fi fost 
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choked by an unholy emotion of intense 

eagerness combined with fear of failure. 

Ricardo waited, attentive, yet not without 

a certain contempt. 

de-o emoție nelegiuită și de-o aprigă 

nerăbdare amestecată cu frica de eșec. 

Ricardo aștepta, atent, nu fără oarecare 

dispreț însă. 

deodată sugrumat de emoții necurate și de 

o nerăbdare intensă amestecată cu teamă 

de eșec. Ricardo a așteptat, atent, dar nu 

fără un anumit dispreț. 

 “On the track of a man!” Schomberg 

uttered convulsively, and paused again, 

consulting his rage and his conscience. 

 „Pe urmele unui om!” exclamă 

Schomberg spasmodic, cântărindu-și și ura 

și conștiința. 

 —Pe urmele unui om! a rostit 

Schomberg convulsiv și apoi s-a oprit din 

nou, consultându-și furia și conștiința. 

 “The man in the moon, eh?” 

suggested Ricardo, in a jeering murmur. 

 „Omul din lună, ai?” murmură 

rânjind Ricardo. 

 —Omul din lună, vrei sa zici? a 

sugerat Ricardo, cu un murmur zeflemitor. 

 Schomberg shook his head.  Schomberg scutură din cap.  Schomberg a scuturat din cap. 

 “It would be nearly as safe to rook 

him as if he were the man in the moon. You 

go and try. It isn’t so very far.” 

 „Mergi la sigur la trișat cu asta, cum 

ai merge și la ăl’ din lună. Du-te și-ncearcă. 

Nu-i chiar atât de departe.” 

 —Pe ăsta îl furi ca și cum ar fi omul 

din lună. Mergi și încearcă. Nu-i așa de 

departe. 

 He reflected. These men were 

thieves and murderers as well as gamblers. 

Their fitness for purposes of vengeance 

was appallingly complete. But he preferred 

not to think of it in detail. He put it to 

himself summarily that he would be 

paying Heyst out and would, at the same 

time, relieve himself of these men’s 

oppression. He had only to let loose his 

natural gift for talking scandalously about 

 Își făcea socoteala. Oamenii ăștia, în 

afară de hoți și asasini, mai erau și jucători. 

Erau extraordinar de potriviți ca 

instrument de răzbunare. Dar prefera să nu 

aprofundeze. Își spunea, sumar, sieși, că-n 

felul ăsta i-o plătea lui Heyst și, în același 

timp, scăpa și de pacostea cu oamenii ăștia. 

Nu trebuia decât să dea drumul darului 

său natural de-a defăima scandalos 

oamenii. Și în cazul de față, vasta sa 

 Se gândea—oamenii nu erau doar 

cartofori, ci și hoți și ucigași. Erau 

îngrozitor de potriviți pentru răzbunare. 

Dar prefera să nu se gândească prea mult 

la asta. Își spunea, pe scurt, că i-o va plăti 

lui Heyst și, în același timp, va ieși din lațul 

lor. Nu trebuie decât să dea drumul la 

talentul lui natural de a vorbi scandalos 

despre semeni. Iar în cazul ăsta, abilitatea 

lui grozavă era și mai tare ajutată de ură 
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his fellow creatures. And in this case his 

great practice in it was assisted by hate, 

which, like love, has an eloquence of its 

own. With the utmost ease he portrayed for 

Ricardo, now seriously attentive, a Heyst 

fattened by years of private and public 

rapines, the murderer of Morrison, the 

swindler of many shareholders, a 

wonderful mixture of craft and 

impudence, of deep purposes and simple 

wiles, of mystery and futility. In this 

exercise of his natural function Schomberg 

revived, the colour coming back to his face, 

loquacious, florid, eager, his manliness set 

off by the military bearing. 

experiență primea concursul urii care, ca și 

dragostea, își are o elocvență a sa proprie. 

El îi schița acum, bucuros la culme, unui 

Ricardo atent și serios de astă-dată, un 

portret al lui Heyst îngrășat de ani de jafuri 

în banul public și particular, ucigașul lui 

Morrison, escrocul care-a înșelat atâția 

acționari, un extraordinar amestec de 

viclenie și nerușinare, de proiecte adânc 

chibzuite și de simple șmecherii, de 

mistere și fleacuri. Exercitându-și din nou 

darul său natural, Schomberg prindea 

viață, obrajii aveau culoare, era locvace, 

vibrant, jovial, prestanța sa milităroasă 

ținându-i loc de bărbăție. 

care, ca și iubirea, are o elocvență a ei. Cu 

cea mai mare ușurință, îi povestea lui 

Ricardo—acum, foarte serios—despre un 

Heyst îngrășat de ani de jafuri de la stat și 

de la particulari, ucigașul lui Morrison, 

escroc ce-a înșelat mulți acționari, amestec 

nemaipomenit de talent și nerușinare, de 

scopuri tenebroase și de tertipuri josnice, 

de mistere și zădărnicii. În exercițiul acesta 

al funcției sale naturale, Schomberg era 

revitalizat, culoarea revenindu-i în obraji, 

era locvace, însănătoșit, nerăbdător, 

bărbăția fiindu-i înlocuită de purtarea 

militărească. 

 “That’s the exact story. He was seen 

hanging about this part of the world for 

years, spying into everybody’s business: 

but I am the only one who has seen 

through him from the first—contemptible, 

double-faced, stick-at-nothing, dangerous 

fellow.” 

 „Asta-i povestea, întocmai cum s-a 

petrecut. Ani de zile a fost văzut 

vagabondând prin părțile astea, băgându-

și nasul și iscodind prin afacerile fiecăruia. 

Dar eu am fost singurul care l-am ghicit, 

din primul moment—un nemernic, un 

prefăcut, un bun-de-nimic, un tip 

periculos.” 

 —Asta-i povestea întocmai. A fost 

văzut de ani de zile umblând prin părțile 

astea, băgându-și nasul în treburile 

tuturor; dar numai eu l-am dibuit de la 

început—demn de disprețuit, fățarnic, bun 

de nimic și periculos. 
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 “Dangerous, is he?”  „Periculos, zici?”  —Periculos? 

 Schomberg came to himself at the 

sound of Ricardo’s voice. 

  Glasul lui Ricardo îl coborî pe 

Schomberg pe pământ. 

 Schomberg și-a revenit la auzul 

vocii lui Ricardo. 

 “Well, you know what I mean,” he 

said uneasily. “A lying, circumventing, 

soft-spoken, polite, stuck-up rascal. 

Nothing open about him.” 

 „Ei, înțelegi ce vreau să spun,” făcu 

el, încurcat. „Un ticălos de intrigant 

mincinos și mieros și politicos, un bandit. 

Nimic sincer, la el.” 

 —Ei, știi ce vreau să spun, a zis el 

neliniștit. Un nemernic mincinos, viclean, 

manevrator, îndatoritor, îngâmfat. N-avea 

un strop de sinceritate. 

 Mr Ricardo had slipped off the 

table, and was prowling about the room in 

an oblique, noiseless manner. He flashed a 

grin at Schomberg in passing, and a 

snarling: 

 Ricardo se lăsase s-alunece de pe 

masă și acuma umbla prin încăpere, cu 

pasul lui cam într-o parte, fără zgomot. Îi 

aruncă lui Schomberg, în trecere, un rânjet, 

mârâind: 

 Domnul Ricardo plecase de la masă 

și se învârtea prin cameră fără zgomot. I-a 

aruncat în trecere un rânjet lui Schomberg 

și a mormăit: 

 “Ah! H’m!”  „Ah! Hmm!”  —Ah! Hm! 

 “Well, what more dangerous do 

you want?” argued Schomberg. “He’s in 

no way a fighting man, I believe,” he added 

negligently. 

 „Păi, ce vrei mai periculos?” obiectă 

Schomberg. Și adăugă, neglijent: „În orice 

caz, nu-i un om să lupte.” 

 —Ei, ce vrei mai periculos de-atâta? 

a reflectat Schomberg. Nu-i unu’ să se 

lupte, oricum, a adăugat neglijent. 

 “And you say he has been living 

alone there?” 

 „Și zici că-i singur acolo?”  —Și zici că trăiește acolo singur? 

 “Like the man in the moon,” 

answered Schomberg readily. “There’s no 

one that cares a rap what becomes of him. 

 „Ca omul din lună,” răspunse 

prompt Schomberg. „Nu există nimeni să 

dea doi bani pe ce se-ntâmplă cu el. N-a 

 —Ca omul de pe lună, a răspuns 

pregătit Schomberg. Nimănui nu-i pasă 

câtuși de puțin ce se-alege de el. Stă culcat, 
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He has been lying low, you understand, 

after bagging all that plunder.” 

prea scos capul, după atâta jaf, mă-

nțelegi?” 

mă-nțelegi, dup-atâta jaf. 

 “Plunder, eh? Why didn’t he go 

home with it?” inquired Ricardo. 

 „Jaf, ai? De ce nu s-a dus acasă cu ce-

a strâns?” întrebă Ricardo. 

 —Jaf, ei? De ce nu s-a dus acasă cu 

prada? s-a interesat Ricardo. 

 The henchman of “plain Mr. Jones” 

was beginning to think that this was 

something worth looking into. And he was 

pursuing truth in the manner of men of 

sounder morality and purer intentions 

than his own; that is he pursued it in the 

light of his own experience and prejudices. 

For facts, whatever their origin (and God 

only knows where they come from), can be 

only tested by our own particular 

suspicions. Ricardo was suspicious all 

round. Schomberg, such is the tonic power 

of recovered self-esteem, Schomberg 

retorted fearlessly: 

 Acolitul domnului „Jones pur și 

simplu” începea să considere că lucrul 

merita să fie luat în considerare. Urmărea 

adevărul în felul oamenilor cu o morală 

mai sănătoasă decât a lui și cu intenții mai 

pure, îl urmărea adică în lumina propriilor 

sale experiențe și învățăminte. Pentru că 

faptele, oricare le-ar fi originea, (și numai 

Dumnezeu singur știe unde-s zămislite) nu 

pot fi puse la-ncercare decât prin propriile 

noastre bănuieli. Și Ricardo era, din cap 

până-n picioare, numai bănuieli. 

Schomberg—atât de tonică este regăsirea 

încrederii în sine—Schomberg ripostă fără 

șovăire: 

 Acolitul lui „domnul Jones, simplu” 

începea să creadă că e un subiect merituos. 

Și urmărea adevărul în maniera oamenilor 

de o moralitate mai profundă și cu intenții 

mai pure decât el; anume, îl urmărea în 

lumina propriei experiențe și a propriilor 

prejudecăți. Fiindcă faptele, indiferent de 

originea lor (Dumnezeu știe care-o mai fi și 

aia), nu pot fi verificate decât de 

suspiciunile noastre. Ricardo era suspicios 

cât încape. Schomberg—așa puternică este 

forța stimei de sine redobândite—

Schomberg a replicat fără frică: 

 “Go home? Why don’t you go 

home? To hear your talk, you must have 

made a pretty considerable pile going 

round winning people’s money. You ought 

 „De ce nu s-a dus acasă? De ce nu te 

duci dumneata acasă? Dacă mă iau după 

câte povestești, trebuie să fi strâns o 

grămăjoară frumușică tot umblând din loc 

 —Să se ducă acasă? De ce nu te duci 

dumneata acasă? La ce povești spui, trebuie 

să fi strâns destul luându-le ăstora banii la 

cărți. Ar trebui să-ți ajungă, deja. 
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to be ready by this time.” în loc și câștigându-le oamenilor banii. Ar 

fi trebuit să-ți fi făcut suma, până acum.” 

 Ricardo stopped to look at 

Schomberg with surprise. 

 Ricardo se opri locului să se uite 

surprins la Schomberg. 

Ricardo s-a oprit să-l privească surprins pe 

Schomberg. 

 “You think yourself very clever, 

don’t you?” he said. 

 „Te crezi deștept foc, nu?” făcu el.  —Te crezi tare deștept, nu? a zis. 

 Schomberg just then was so 

conscious of being clever that the snarling 

irony left him unmoved. There was 

positively a smile in his noble Teutonic 

beard, the first smile for weeks. He was in 

a felicitous vein. 

 Schomberg era atât de convins în 

momentul acela că-i deștept, încât ironia 

rânjită a lui Ricardo îl lăsă rece. Ba chiar se 

ivi un zâmbet în mândra lui barbă 

teutonică, primul după săptămâni de zile. 

Își zicea că-i merge bine. 

 Schomberg era atunci atât de 

conștient că e deștept, că mormăiala ironică 

nu l-a atins. Avea chiar și-un zâmbet sub 

nobila-i barbă teutonică, primul de 

săptămâni întregi. Îi pria dispoziția asta. 

 “How do you know that he wasn’t 

thinking of going home? As a matter of 

fact, he was on his way home.” 

 „De unde știi că nu se gândește să se 

ducă acasă? De fapt, chiar era în drum spre 

casă.” 

 —De unde știi că nu se gândea să 

plece acasă? De fapt, era în drum spre casă. 

 “And how do I know that you are 

not amusing yourself by spinning out a 

blamed fairy tale?” interrupted Ricardo 

roughly. “I wonder at myself listening to 

the silly rot!” 

 „Și de unde știu eu că dumneata nu 

te distrezi îndrugându-mi mie basme?” îl 

întrerupse Ricardo brutal. „Mă mir de 

mine cum stau și-ți ascult prostiile!” 

 —Și cum pot ști că nu te distrezi 

înșirându-mi aicea basme afurisite? l-a 

întrerupt brutal Ricardo. Nu-mi vine să 

cred că ascult tâmpeniile astea absurde! 

 Schomberg received this turn of 

temper unmoved. He did not require to be 

very subtly observant to notice that he had 

 Schomberg primi schimbarea asta 

de dispoziție fără să șovăie. Nu era nevoie 

să fii un observator prea subtil ca să bagi de 

 Această schimbare de temperament 

nu l-a schimbat pe Schomberg. Nu era 

nevoie să fie un fin observator pentru a 
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managed to arouse some sort of feeling, 

perhaps of greed, in Ricardo’s breast. 

seamă că izbutise să stârnească în inima lui 

Ricardo un oarecare sentiment, poate de 

cupiditate. 

realiza că reușise să trezească un fel de 

sentiment, poate de lăcomie, în sufletul lui 

Ricardo. 

 “You won’t believe me? Well! You 

can ask anybody that comes here if that—

that Swede hadn’t got as far as this house 

on his way home. Why should he turn up 

here if not for that? You ask anybody.” 

 „Nu mă crezi? Bine! Poți să-ntrebi 

pe cine vrei, pe oricare dintre cei ce vin aici, 

dacă ăsta... suedezu’ ăsta n-a trecut pe la 

mine în drum spre casă. De ce-ar fi venit, 

dacă nu pentru asta? Întreabă pe cine vrei.” 

 —Nu mă crezi? Bine! Poți să întrebi 

pe oricine vine aici dacă ăsta... suedezul ăla 

n-a stat în hotelul meu în drum spre casă. 

De ce s-ar fi oprit aici, dacă nu de-asta? 

Întreabă pe cine dorești. 

 “Ask, indeed!” returned the other. 

“Catch me asking at large about a man I 

mean to drop on! Such jobs must be done 

on the quiet—or not at all.” 

 „Să-ntreb, firește!” ripostă celălalt. 

„Mă și vezi umblând și-ntrebând în 

dreapta și-n stânga despre un om pe care 

am de gând să-l curăț! Treburi de-astea, 

sau le faci pe tăcute, sau te lași păgubaș.” 

 —Să-ntreb! a replicat celălalt. Mă 

vezi tu întrebând lumea despre unul pe 

care vreau să-l aranjez! Treburi de-astea se 

țin ascunse—sau nu se mai fac. 

 The peculiar intonation of the last 

phrase touched the nape of Schomberg’s 

neck with a chill. He cleared his throat 

slightly and looked away as though he had 

heard something indelicate. Then, with a 

jump as it were: 

 Modulația stranie a ultimei fraze îi 

lăsă lui Schomberg o senzație ca de gheață 

pe ceafă. Tuși ușor să-și limpezească glasul 

și privi în altă parte, ca și cum ar fi auzit 

ceva de rușine. Apoi, deodată: 

 Intonația stranie a ultimei fraze i-a 

lăsat pe ceafa lui Schomberg un fior rece ca 

gheața. Și-a dres vocea ușor și s-a uitat în 

altă parte ca și cum ar fi auzit o remarcă 

lipsită de tact. Apoi, cu un salt, a zis: 

 “Of course he didn’t tell me. Is it 

likely? But haven’t I got eyes? Haven’t I got 

my common sense to tell me? I can see 

through people. By the same token, he 

 „Natural că nu mi-a spus. Cum era 

să-mi spună? Dar ce, eu n-am ochi? N-am 

bun-simț care să-mi spună? Mă pricep să 

citesc în oameni. Tot atunci s-a dus și la 

 —Firește că nu mi-a spus. Se putea? 

Dar n-am eu ochi să văd? N-am bunul-simț 

să deduc? Eu văd ce-ascund unii. Mai mult, 

s-a dus și la Tesmani. De ce s-a dus la 
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called on the Tesmans. Why did he call on 

the Tesmans two days running, eh? You 

don’t know? You can’t tell?” 

Tesmani. De ce s-a dus la Tesmani două 

zile-n șir? Ai? Nu știi? Nu-ți dai seama?” 

Tesmani două zile la rând, ei? Nu știi? Nu 

pricepi? 

 He waited complacently till Ricardo 

had finished swearing quite openly at him 

for a confounded chatterer, and then went 

on: 

 Așteptă, satisfăcut și plin de el, până 

ce Ricardo termină cu o serie de înjurături 

fără nicio perdea la adresa palavragiului, 

apoi continuă: 

 A așteptat mulțumit de sine până ce 

Ricardo a terminat să-l înjure deschis 

pentru pălăvrăgeala blestemată, iar apoi a 

continuat: 

 “A fellow doesn’t go to a counting-

house in business hours for a chat about 

the weather, two days running. Then why? 

To close his account with them one day, 

and to get his money out the next! Clear, 

what?” 

 „Un individ nu se duce la 

contabilitatea unei firme două zile în șir în 

orele de birou ca să stea la taifas. Atunci, de 

ce? Prima zi ca să-și încheie conturile, și a 

doua zi ca să-și scoată banii. E clar, nu?” 

 —Un om nu se duce la o 

contabilitate în timpul programului să 

discute despre vreme, două zile la rând. 

Deci de ce se duce? Să-și închidă contul în 

prima zi și să-și scoată banii a doua! E clar 

sau nu? 

 Ricardo, with his trick of looking 

one way and moving another, approached 

Schomberg slowly. 

 Ricardo, cu felul lui de a se uita într-

o parte și a se deplasa în alta, se apropie 

încet de Schomberg. 

 Ricardo, cu trucul de a privi într-o 

direcție și de a se mișca într-alta, s-a 

apropiat încet de Schomberg. 

 “To get his money?” he purred.  „Să-și scoată banii?” mormăi el.  —Să-și ia banii? a tors el. 

 “Gewiss,” snapped Schomberg with 

impatient superiority. “What else? That is, 

only the money he had with the Tesmans. 

What he has buried or put away on the 

island, devil only knows. When you think 

of the lot of hard cash that passed through 

 „Gewiss!” izbucni Schomberg cu 

superioritate enervată. „Pentru ce altceva? 

Vreau să zic: banii pe care-i avea la 

Tesmani. Ce-o avea îngropat sau ascuns pe 

insulă, dracu știe. Când te gândești la câți 

bani gheață au trecut prin mâinile omului 

 —Gewiss, s-a răstit cu superioritate 

Schomberg, care-și pierdea răbdarea. Ce 

altceva? Adică, doar banii pe care-i avea la 

Tesmani. Ce are îngropat sau ascuns pe 

insulă, dracu’ știe. Când te gândești la cât 

bănet a trecut prin mâinile omului ăluia, 
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that man’s hands, for wages and stores and 

all that—and he’s just a cunning thief, I tell 

you.” Ricardo’s hard stare discomposed 

the hotel-keeper, and he added in an 

embarrassed tone: “I mean a common, 

sneaking thief—no account at all. And he 

calls himself a Swedish baron, too! Tfui!” 

ăstuia, pentru lefuri și aprovizionare și 

câte-toate—și nu-i nimic altceva decât un 

hoț nerușinat, poți să mă crezi când îți 

spun eu.” Privirea dură a lui Ricardo îl 

descumpăni pe hotelier, care adaugă 

încurcat: „Vreau să zic, un hoț ordinar, fără 

nicio importanță. Și își mai zicea și baron 

suedez. Pfui!” 

pentru salarii și aprovizionări și toate 

alea—și nu-i decât un afurisit de hoț, îți zic. 

Privirea fixă și aprigă a lui Ricardo l-a 

dezorientat pe hotelier, care a adăugat 

rușinat: Vreau să zic un hoț de rând, un 

pungaș—fără răspundere. Și-și mai spune 

și baron suedez. Pfui! 

 “He’s a baron, is he? That foreign 

nobility ain’t much,” commented Mr. 

Ricardo seriously. “And then what? He 

hung about here!” 

 „E baron, zici? Nobilimea asta 

străină nu face multe parale,” completă 

Ricardo foarte serios. „Și, la urma urmei, 

ce? Se-nvârtea și el pe-aici.” 

 —Și baron pe deasupra? Nobilitatea 

străină nu-i mare lucru, a comentat cu 

seriozitate Ricardo. Și-apoi? Se-nvârtea pe-

aici? 

 “Yes, he hung about,” said 

Schomberg, making a wry mouth. “He—

hung about. That’s it. Hung—“ 

 „Da, se-nvârtea pe-aici,” făcu 

Schomberg cu gura strâmbă. „Se-nvârtea 

pe-aici... Asta-i... Da. Se-nvârtea...” 

 —Da, se-nvârtea pe-aici, a zis 

Schomberg, dezgustat. Se-nvârtea pe-aici. 

Da. Asta făcea... 

 His voice died out. Curiosity was 

depicted in Ricardo’s countenance. 

 Glasul i se stinse. Pe fața lui Ricardo 

se citea curiozitatea. 

 Vocea i s-a stins. Expresia lui 

Ricardo denota curiozitate. 

 “Just like that; for nothing? And 

then turned about and went back to that 

island again?” 

 „Se-nvârtea așa, de pomană? Și pe 

urmă a făcut stânga-mprejur și s-a cărat, s-

a dus înapoi pe insula lui?” 

 —Pur și simplu, pentru nimic? Și-

apoi s-a dus înapoi pe insulă? 

 “And went back to that island 

again,” Schomberg echoed lifelessly, fixing 

his gaze on the floor. 

 „S-a dus înapoi pe insula lui,” rosti 

Schomberg, ca un ecou stins, cu privirea 

încremenită în podea. 

 —Și-apoi s-a dus înapoi pe insulă, i-

a răspuns în ecou un Schomberg fără vlagă, 

cu privirea în podea. 
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 “What’s the matter with you?” 

asked Ricardo with genuine surprise. 

“What is it?” 

 „Ce-i cu dumneata?” întrebă 

Ricardo sincer surpins. „Ce s-a-ntâmplat?” 

 —Ce-i cu tine? a întrebat Ricardo, 

vizibil surprins. Ce s-a-ntâmplat? 

 Schomberg, without looking up, 

made an impatient gesture. His face was 

crimson, and he kept it lowered. Ricardo 

went back to the point. 

 Schomberg, fără să-și ridice 

privirea, avu un gest de enervare. Era 

stacojiu la față; ținea capul tot aplecat. 

Ricardo reveni la chestiune: 

 Schomberg a făcut un gest grăbit, 

fără a-și schimba privirea. Își ținea plecat 

chipul înroșit. Ricardo s-a întors la subiect. 

 “Well, but how do you account for 

it? What was his reason? What did he go 

back to the island for?” 

 „Bine, dar cum ți-o explici? Ce 

motiv avea? De ce s-a întors pe insulă?” 

 —Bine, dar cum explici? Care a fost 

motivul? De ce s-a întors pe insulă? 

 “Honeymoon!” spat out Schomberg 

viciously. 

 „Luna de miere!” țâșni ca un 

scuipat, plin de ură, din gura lui 

Schomberg. 

 —Luna de miere! a strigat 

Schomberg cu ferocitate. 

 Perfectly still, his eyes downcast, he 

suddenly, with no preliminary stir, hit the 

table with his fist a blow which caused the 

utterly unprepared Ricardo to leap aside. 

And only then did Schomberg look up 

with a dull, resentful expression. 

 Imobil, cu ochii-n pământ, fără nicio 

mișcare premergătoare, izbi cu pumnul în 

masă cu o putere care-l făcu pe Ricardo, 

luat cu totul prin surprindere, să sară-n 

lături. De-abia atunci își ridică Schomberg 

privirea, cu o expresie mohorâtă, 

ranchiunoasă. 

 Complet nemișcat, cu ochii în podea 

și fără să fi dat semne de tulburare, a lovit 

masa cu pumnul dintr-odată, impact ce l-a 

făcut pe Ricardo, luat prin surprindere, să 

sară deoparte. Abia atunci Schomberg și-a 

ridicat privirea, cu o expresie monotonă, 

plină de resentimente. 

 Ricardo stared hard for a moment, 

spun on his heel, walked to the end of the 

room, came back smartly, and muttered a 

 Ricardo îl fixă o clipă, dur, se răsuci 

pe călcâie, se duse până la capătul sălii, se-

ntoarse sprinten și murmură un „Ay! Ay!” 

 Ricardo s-a holbat aspru un 

moment, s-a răsucit pe călcâie, a mers spre 

capătul camerei, s-a întors cu eleganță și a 
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profound “Ay! Ay!” above Schomberg’s 

rigid head. That the hotel-keeper was 

capable of a great moral effort was proved 

by a gradual return of his severe, 

Lieutenant-of-the-Reserve manner. 

pe deasupra capului țeapăn al lui 

Schomberg. Că hotelierul era capabil de un 

mare efort moral o dovedea revenirea lui 

progresivă la ținuta gravă de locotenent de 

rezervă. 

murmurat peste capul înțepenit al lui 

Schomberg un profund: „Vai, vai!”. Faptul 

că hotelierul era capabil de așa un efort 

moral era dovedit de întoarcerea treptată la 

postura severă de locotenent de rezervă. 

 “Ay, ay!” repeated Ricardo more 

deliberately than before, and as if after a 

further survey of the circumstances. “I 

wish I hadn’t asked you, or that you had 

told me a lie. It don’t suit me to know that 

there’s a woman mixed up in this affair. 

What’s she like? It’s the girl you—“ 

 „Ay, ay!” repetă Ricardo, ceva mai 

deliberat de data asta, ca după o mai amplă 

examinare a circumstanțelor. „Aș fi 

preferat să nu-ți fi pus întrebarea, sau să 

nu-mi fi răspuns cu vreo minciună. Nu-mi 

convine să știu că-n chestia asta e-

amestecată și o femeie. Cum arată? Asta-i 

fata despre care...” 

 —Vai, vai! a repetat Ricardo mai 

încet ca înainte, ca după o examinare mai 

amănunțită a situației. Mai bine nu te-

ntrebam, mai bine mă mințeai. Nu-mi 

prinde bine să știu că o femeie e implicată 

în afacere. Cum e femeia? E fata pe care 

tu... 

 “Leave off!” muttered Schomberg, 

utterly pitiful behind his stiff military 

front. 

 „Isprăvește!” murmură Schomberg, 

jalnic cu toată rigiditatea lui milităroasă. 

 —Las-o încolo! a bombănit 

Schomberg, absolut demn de milă în ciuda 

rigidității de militar. 

 “Ay, ay!” Ricardo ejaculated for the 

third time, more and more enlightened and 

perplexed. “Can’t bear to talk about it—so 

bad as that? And yet I would bet she isn’t a 

miracle to look at.” 

 „Ay, ay!” exclamă Ricardo pentru a 

treia oară, din ce în ce mai perplex pe 

măsură ce se lumina. „Nu poți îndura să ți 

se vorbească de ea... atât de rău te doare? Și 

cu toate astea, aș paria că nu-i cine știe ce 

minunăție.” 

 —Vai, vai! a exclamat Ricardo a 

treia oară, din ce în ce mai lămurit și uluit. 

Nu suporți să discuți despre asta—așa de 

rău e? Și totuși nu cred că fata e vreun 

miracol... 

 Schomberg made a gesture as if he  Schomberg făcu un gest ca și cum  Schomberg a făcut un gest să spună 
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didn’t know, as if he didn’t care. Then he 

squared his shoulders and frowned at 

vacancy. 

nu știa, nu-i păsa. Apoi își îndreptă umerii 

și se încruntă în gol.  

că nu știe, nu-i pasă. Apoi și-a îndreptat 

umerii și s-a încruntat în gol. 

 “Swedish baron—h’m!” Ricardo 

continued meditatively. “I believe the 

governor would think that business worth 

looking up, quite, if I put it to him 

properly. The governor likes a duel, if you 

will call it so; but I don’t know a man that 

can stand up to him on the square. Have 

you ever seen a cat play with a mouse? It’s 

a pretty sight.” 

 „Baron suedez... Hm!” continuă 

Ricardo, pe gânduri. „Cred că patronul o să 

socotească afacerea destul de interesantă, 

dac-am să i-o expun cum trebuie. 

Patronului îi place duelul, dacă poți zice că 

ăsta-i duel. Nu știu să existe om care să-i 

poată rezista pe teren. Ai văzut vreodată o 

mâță jucându-se c-un șoarece? E ceva de 

văzut.” 

 —Baron suedez, hm! a continuat 

Ricardo gânditor. Cred că pe patron l-ar 

interesa treaba asta foarte tare, dacă i-o 

prezint cum trebuie. Patronului îi place 

duelul, dacă vrei să-i zici așa; dar nu știu 

niciun om care să-i facă față. Ai văzut 

vreodată cum se joacă pisica cu șoarecele? 

Strașnică priveliște. 

 Ricardo, with his voluptuously 

gleaming eyes and the coy expression, 

looked so much like a cat that Schomberg 

would have felt all the alarm of a mouse if 

other feelings had not had complete 

possession of his breast. 

 Ricardo, cu ochii sticlindu-i 

voluptuos și cu expresia de mâță-blândă, 

semăna atât de bine cu o pisică, încât 

Schomberg ar fi simțit toate spaimele 

șoricelului dacă inima lui n-ar fi fost 

complet stăpânită de cu totul alte 

sentimente. 

 Ricardo, cu ochii strălucindu-i 

voluptuos și cu expresia șireată, semăna 

așa bine cu o pisică, că Schomberg ar fi 

simțit toată alarmarea unui șoarece dacă 

alte sentimente nu l-ar fi copleșit deja. 

 “There are no lies between you and 

me,” he said, more steadily than he 

thought he could speak. 

 „Între dumneata și mine nu există 

minciuni,” zise el cu mai multă fermitate 

decât se credea în stare. 

 —Nu există minciuni între noi doi, a 

zis el, mai ferm decât credea că poate. 

 “What’s the good now? He funks  „La ce bun, acuma? Femeile-l sperie.  —La ce bun? Are groază de femei. 
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women. In that Mexican pueblo where we 

lay grounded on our beef-bones, so to 

speak, I used to go to dances of an evening. 

The girls there would ask me if the English 

caballero in the posada was a monk in 

disguise, or if he had taken a vow to the 

sanctissima madre not to speak to a woman 

or whether—You can imagine what fairly 

free-spoken girls will ask when they come 

to the point of not caring what they say; 

and it used to vex me. Yes, the governor 

funks facing women.” 

În pueblo-ul ăla mexican unde ne-

mpotmolisem, ne-nfipsesem în copite ca să 

zic așa, mă duceam în fiecare seară să 

dansez. Fetele de-acolo mă-ntrebau dacă el 

caballero englez de la posada era un călugăr 

deghizat, sau dacă nu cumva se legase cu 

jurământ față de santissima madre, să nu 

vorbească cu femei, sau de nu cumva... Îți 

închipui ce te pot întreba niște fete care au 

gura destul de slobodă, când ajung să nu se 

mai sinchisească de ce vorbesc. Pe mine 

treaba asta mă supăra. Patronului îi e 

groază să aibă de-a face cu femei.” 

În acel pueblo mexican în care am stat, în 

care ne înfipseserăm, ca să zic așa, mă 

duceam la dans seara. Fetele de-acolo mă 

întrebau dacă caballero englez din posada 

era un călugăr deghizat, sau dacă făcuse un 

jurământ la sanctissima madre să nu 

vorbească cu o femeie sau dacă... Îți 

imaginezi ce întreabă fetele libertine când 

nu le mai pasă ce spun; și mă enerva. Da, 

patronului i-e groază să dea ochii cu femei. 

 “One woman?” interjected 

Schomberg in guttural tones. 

 „Cu o singură femeie?” interveni 

Schomberg gutural. 

 —Cu una singură? a întrerupt 

Schomberg cu o voce guturală. 

 “One may be more awkward to deal 

with than two, or two hundred, for that 

matter. In a place that’s full of women you 

needn’t look at them unless you like; but if 

you go into a room where there is only one 

woman, young or old, pretty or ugly, you 

have got to face her. And, unless you are 

after her, then—the governor is right 

 „Poate fi mai penibil să ai de-a face 

cu una, decât cu două sau cu două sute 

dacă-i vorba. Într-un loc unde-i plin de 

femei, n-ai nevoie să te uiți la ele decât dacă 

vrei, dar dacă intri într-o odaie în care nu-i 

decât o singură femeie, tânără sau bătrână, 

frumoasă sau urâtă, ești obligat să i te uiți 

în față. Și, dacă nu te-nteresează—aici 

 —Una ar putea fi mai incomodă de 

abordat decât două, sau două sute, de fapt. 

Într-un loc plin de femei nu trebuie să te 

uiți la ele decât dacă vrei; dar dacă intri 

într-o cameră unde-i doar o femeie, tânără, 

bătrână, trebuie să dai ochii cu ea. Și, dacă 

nu cumva o curtezi, atunci—are dreptate 

patronul—îți stă-n cale. 
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enough—she’s in the way.” patronul are dreptate—îți stă-n drum. 

 “Why notice them?” muttered 

Schomberg. “What can they do?” 

 „De ce să le bagi în seamă?” mormăi 

Schomberg. „Ce-ți pot face?” 

 —De ce să le bagi în seamă? a 

murmurat Schomberg. Ce pot să-ți facă? 

 “Make a noise, if nothing else,” 

opined Mr. Ricardo curtly, with the 

distaste of a man whose path is a path of 

silence; for indeed, nothing is more odious 

than a noise when one is engaged in a 

weighty and absorbing card game. “Noise, 

noise, my friend,” he went on forcibly; 

“confounded screeching about something 

or other, and I like it no more than the 

governor does. But with the governor 

there’s something else besides. He can’t 

stand them at all.” 

 „Fac gălăgie, dacă nu altceva,” 

opină tăios domnul Ricardo, cu sila omului 

care-a apucat pe calea tăcerii; pentru că, 

într-adevăr, când te-ai așezat la o partidă 

de cărți pe miză mare și pasionantă, nimic 

nu-i mai odios decât gălăgia. „Gălăgia, 

gălăgia, amice,” continuă el vehement, 

„blestematele de țipete pentru orice fleac 

nu-mi plac nici mie, cum nu-i plac nici 

patronului. Dar la patron mai e ceva în 

plus. El, femeile, nu le poate suferi. Deloc.” 

 —Să facă zgomot, dacă nu altceva, a 

opinat domnul Ricardo sec, cu dezgustul 

unui om cu o misiune tăcută; fiindcă, într-

adevăr, nimic nu-i mai odios ca gălăgia 

când ești absorbit de un joc de cărți cu miză 

mare. Gălăgie, gălăgie, prietene, a 

continuat el impetuos; țipete blestemate 

despre una ori alta, care îmi displac la fel 

de mult cât îi displac și patronului. Dar la 

patron, mai e ceva. Nu le suportă defel pe 

femei. 

 He paused to reflect on this 

psychological phenomenon, and as no 

philosopher was at hand to tell him that 

there is no strong sentiment without some 

terror, as there is no real religion without a 

little fetichism, he emitted his own 

conclusion, which surely could not go to 

the root of the matter. 

 Tăcu, să mediteze asupra acestui 

fenomen psihologic; și cum nu avea la 

îndemână niciun filozof să-i spună că nu 

există sentiment puternic fără o teroare, că 

nu există religie reală fără un pic de 

fetișism, el emise propria sa concluzie, care 

era firesc să nu poată merge până la 

rădăcina lucrurilor. 

 S-a oprit să reflecteze asupra acestui 

fenomen psihologic și, cum n-avea la 

îndemână niciun filozof să-i spună că nu 

există sentiment puternic fără teroare, cum 

nu există nici religie fără un strop de 

fetișism, a emis propria concluzie, care, 

sigur, nu atingea fondul problemei. 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

20 
 

  

 “I’m hanged if I don’t think they are 

to him what liquor is to me. Brandy—pah!” 

 „Al dracului să fiu dacă femeile nu-

s pentru el ce-i alcoolul pentru mine. 

Coniac? Puah!” 

 —Să fiu al naibii dacă pentru el 

femeile nu-s ce-i băutura pentru mine! 

Brandy—bleah! 

 He made a disgusted face, and 

produced a genuine shudder. Schomberg 

listened to him in wonder. It looked as if 

the very scoundrelism of that—that Swede 

would protect him; the spoil of his iniquity 

standing between the thief and the 

retribution. 

 Făcu o mutră scârbită și se-nfioră 

cu-adevărat. Schomberg îl asculta și se 

minuna. Începea să aibă impresia că însăși 

ticăloșia ăluia, a suedezului, o să-i fie lui 

pavăză, fructul mișeliei stând între tâlhar și 

răsplată. 

 A făcut o față dezgustată și chiar s-a 

cutremurat. Schomberg îl asculta uimit. 

Părea că tocmai ticăloșia acelui... acelui 

suedez urma să-l protejeze; nelegiuirea 

suferită avea să stea între hoț și răzbunare. 

 “That’s so, old buck.” Ricardo broke 

the silence after contemplating 

Schomberg’s mute dejection with a sort of 

sympathy. “I don’t think this trick will 

work.” 

 „Asta-i, bătrâne,” rupse Ricardo 

tăcerea, după ce contemplase cu oarecare 

simpatie deprimarea mută a lui 

Schomberg. „Nu cred c-o să meargă 

șmecheria asta.” 

 —Asta e, bătrâne, a rupt Ricardo 

tăcerea după ce a contemplat descurajarea 

tacită a lui Schomberg cu un soi de 

simpatie. Nu cred că va merge chestia asta. 

 “But that’s silly,” whispered the 

man deprived of the vengeance which he 

had seemed already to hold in his hand, by 

a mysterious and exasperating 

idiosyncrasy. 

 „Da-i o prostie!” murmură omul, 

care se vedea frustrat, printr-o misterioasă 

și exasperantă idiosincrazie, de o 

răzbunare pe care i se păruse c-o ținea în 

palmă. 

 —Ce prostie, a murmurat omul care 

se vedea lăsat fără răzbunarea de care era 

sigur mai înainte, din cauza unei 

misterioase și exasperante ciudățenii 

personale. 

 “Don’t you set yourself to judge a 

gentleman.” Ricardo without anger 

administered a moody rebuke. “Even I 

 „Nu te băga să apreciezi un 

gentleman,” îl puse la locul lui Ricardo, 

sever dar fără supărare. „Nici chiar eu nu-l 

 —Nu te apuca să judeci un 

gentleman, l-a mustrat Ricardo irascibil 

dar nu enervat. Nici eu nu-l pot înțelege pe 
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can’t understand the governor thoroughly. 

And I am an Englishman and his follower. 

No, I don’t think I care to put it before him, 

sick as I am of staying here.” 

pot înțelege cum trebuie pe patron. Și eu 

sunt englez, și-s omul lui. Nu, nu-mi 

surâde să-i pun problema, oricât aș fi de 

sătul de stat aici.” 

deplin pe patron. Iar eu sunt și englez, și 

asistentul lui. Nu, nu cred că vreau să-i 

prezint problema, oricât de sătul aș fi să 

mai stau pe-aici. 

 Ricardo could not be more sick of 

staying than Schomberg was of seeing him 

stay. Schomberg believed so firmly in the 

reality of Heyst as created by his own 

power of false inferences, of his hate, of his 

love of scandal, that he could not contain a 

stifled cry of conviction as sincere as most 

of our convictions, the disguised servants 

of our passions, can appear at a supreme 

moment. 

 Ricardo n-ar fi putut fi mai sătul de 

stat decât era Schomberg de a-l vedea 

stând. Schomberg credea cu atâta vigoare 

în realitatea unui Heyst creat de propria sa 

putere de falsificare, de interpretare 

mincinoasă, de ură, de poftă de scandal, 

încât nu-și putu opri un strigăt înăbușit de 

convingere sinceră, la fel de sinceră cum 

multe dintre convingerile noastre, slujnice 

deghizate ale pasiunilor noastre, ne pot 

apărea într-o clipă supremă. 

 Ricardo nu putea să fie mai sătul de 

stat decât era Schomberg de a-l vedea că 

mai stă. Schomberg credea cu atâta tărie în 

realitatea unui Heyst creat de deducțiile 

sale false, de ura sa, de dragostea lui de 

scandal,că nu a putut să-și rețină un suspin 

înăbușit de convingere sinceră, cum pot 

apărea majoritatea convingerilor noastre, 

servitori deghizați ai pasiunilor noastre, 

într-un moment de mare intensitate. 

 “It would have been like going to 

pick up a nugget of a thousand pounds, or 

two or three times as much, for all I know. 

No trouble, no—“ 

 „Ar fi fost ca și cum te-ai fi dus să iei 

de jos o nimica-toată de-o mie de lire, sau 

de două, sau de trei ori pe-atât, poate. Fără 

nicio bătaie de cap, fără nimic...” 

 —Ar fi fost ca și cum v-ați duce să 

ridicați vreo mie de lire, sau două, sau 

chiar trei, de ce nu? Nu-i nicio problemă, 

nicio... 

 “The petticoat’s the trouble,” 

Ricardo struck in. 

 „Fusta-i de vină,” îi tăie vorba 

Ricardo. 

 —Fusta-i problema, a intervenit 

Ricardo. 

 He had resumed his noiseless, 

feline, oblique prowling, in which an 

 Își reluase învârtitul lui încoace și-

ncolo, fără zgomot, felin, pieziș, în care un 

 Revenise la târcoalele lui tăcute, 

pisicești și piezișe, în care un observator ar 
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observer would have detected a new 

character of excitement, such as a wild 

animal of the cat species, anxious to make 

a spring, might betray. Schomberg saw 

nothing. It would probably have cheered 

his drooping spirits; but in a general way 

he preferred not to look at Ricardo. 

Ricardo, however, with one of his slanting, 

gliding, restless glances, observed the 

bitter smile on Schomberg’s bearded lips—

the unmistakable smile of ruined hopes. 

observator ar fi detectat un alt gen de 

emoție, cum au de pildă animalele 

sălbatice din speța felinelor când se 

pregătesc de-o săritură, și care le poate 

trăda. Schomberg nu vedea nimic. L-ar fi 

înviorat poate, nițel, în demoralizarea lui, 

dac-ar fi văzut, dar în general el prefera să 

nu se uite la Ricardo. Ricardo însă, cu una 

din privirile lui piezișe, alunecate, 

nestatornice, prinse zâmbetul amar de pe 

buzele bărboase ale lui Schomberg—

zâmbetul exprimând fără greș năruirea 

tuturor speranțelor. 

fi putut să descopere un alt fel de 

frământare, ceva ce un animal sălbatic din 

specia felinelor, gata să salte, ar arăta. 

Schomber nu observa nimic. Probabil i-ar fi 

înveselit starea de spirit tot mai 

deplorabilă. Dar, în general, prefera să nici 

nu se uite la Ricardo. Ricardo însă, cu una 

din neobositele lui priviri piezișe, care trec 

lin peste țintă, observase zâmbetul amar de 

sub barba lui Schomberg—negreșit, 

zâmbetul speranțelor deșarte. 

 “You are a pretty unforgiving sort 

of chap,” he said, stopping for a moment 

with an air of interest. “Hang me if I ever 

saw anybody look so disappointed! I bet 

you would send black plague to that island 

if you only knew how—eh, what? Plague 

too good for them? Ha, ha, ha!” 

 „Ești un tip teribil de ranchiunos,” 

zise el, oprindu-se o clipă cu un aer 

interesat. „Al dracului să fiu dac-am văzut 

vreodată pe cineva în halul ăsta de 

dezamăgit. Pariez c-ai fi în stare să trimiți 

și ciumă pe insula lor, numai dac-ai ști 

cum... ai? Ce? Ciuma-i prea bună pentru 

ei? Ha, ha, ha!” 

 —Ești un tip care nu iartă, a zis, 

oprindu-se cu un aer interesat pentru un 

moment. Să fiu al naibii dac-am mai văzut 

vreodată om așa dezamăgit! Pariez c-ai 

trimite ciuma peste insula aia dac-ai ști 

cum, așa-i? Ce, prea bună ciuma pentru ei? 

Ha, ha, ha! 

 He bent down to stare at Schomberg 

who sat unstirring with stony eyes and set 

 Se plecă să se uite de-aproape la 

Schomberg, care ședea nemișcat, cu ochii 

 S-a aplecat să-l fixeze cu privirea pe 

Schomberg, care stătea nemișcat cu ochii 
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features, and apparently deaf to the 

rasping derision of that laughter so close to 

his red fleshy ear. 

împietriți, cu fața încremenită, surd pare-se 

la batjocura stridentă, iritantă cu care i se 

râdea în nas. 

împietriți și cu chipul rigid, aparent surd la 

batjocura aspră a acelui râs atât de apropiat 

de urechea lui roșie și cărnoasă. 

 “Black plague too good for them, 

ha, ha!” Ricardo pressed the point on the 

tormented hotel-keeper. Schomberg kept 

his eyes down obstinately. 

 „Ciuma-i prea bună pentru ei, ha, 

ha!” stărui Ricardo la urechea roșie, 

cărnoasă a chinuitului hotelier. Schomberg 

ținea, îndărătnic, ochii în pământ. 

 —Ciuma neagră e prea bună pentru 

ei, ha, ha! a continuat Ricardo în aceeași 

manieră în fața hotelierului chinuit. 

Schomberg își ținea cu încăpățânare ochii 

în podea. 

 “I don’t wish any harm to the girl—

“ he muttered. 

 „Fetei nu-i doresc niciun rău,” 

murmură el. 

 —Nu vreau să pățească nimic fata, a 

murmurat el. 

 “But did she bolt from you? A fair 

bilk? Come!” 

 „Dar ea te-a lăsat și a fugit, nu? 

Frumoasă figură, nu? Haide, haide!” 

 —Dar a fugit de tine, nu? Bun 

aranjament, nu? Ei, hai! 

 “Devil only knows what that 

villainous Swede had done to her—what 

he promised her, how he frightened her. 

She couldn’t have cared for him, I know.” 

Schomberg’s vanity clung to the belief in 

some atrocious, extraordinary means of 

seduction employed by Heyst. “Look how 

he bewitched that poor Morrison,” he 

murmured. 

 „Dracu știe ce i-o fi făcut banditu’ 

ăla de suedez—ce i-o fi promis, cum o fi 

speriat-o. Ea nu putea să țină la el. Sunt 

convins!” Vanitatea lui Schomberg se 

crampona de credința în niște mijloace de 

seducție monstruoase, atroce, 

extraordinare, folosite de Heyst. 

„Gândește-te cum l-a vrăjit pe sărmanul 

Morrison,” murmură el. 

 —Dracu’ știe ce i-a făcut vicleanul 

ăla de suedez, ce i-a promis, cu ce a 

amenințat-o. Nu avea cum să țină la el, știu 

asta. Vanitatea lui Schomberg se agăța de 

credința într-un mijloc atroce, 

extraordinar, utilizat de Heyst. Uită-te 

doar cum l-a vrăjit pe săracul de Morrison, 

a murmurat. 

 “Ah, Morrison—got all his money, 

what?” 

 „Ah, Morrison... I-a umflat toți 

banii, nu?” 

 —Ah, Morrison—i-a luat toți banii, 

sau ce? 
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 “Yes—and his life.”  „Da—și viața pe deasupra.”  —Da... și viața. 

 “Terrible fellow, that Swedish 

baron! How is one to get at him?” 

 „Teribil tip, baronul ăsta suedez! 

Cum să dai de el?” 

 —Groaznic individ, baronul ăla 

suedez! Cum să-i vii de hac? 

 Schomberg exploded.  Schomberg explodă.  Schomberg a explodat. 

 “Three against one! Are you shy? 

Do you want me to give you a letter of 

introduction?” 

 „Trei contra unu! Ți-e frică? Vrei să-

ți dau o scrisoare de recomandare?” 

 —Trei pe unul! Ești timid? Vrei să-ți 

dau o scrisoare de recomandare? 

 “You ought to look at yourself in a 

glass,” Ricardo said quietly. “Dash me if 

you don’t get a stroke of some kind 

presently. And this is the fellow who says 

women can do nothing! That one will do 

for you, unless you manage to forget her.” 

 „Ar trebui să te privești într-o 

oglindă,” rosti rar Ricardo. „Să fiu așa și pe 

dincolo dacă nu te-o lovi damblaua, uite-

acuma. Și ăsta-i omul care zice că femeile 

nu-s în stare de nimic. Asta o să te dea gata, 

dacă nu ți-o scoți din minte.” 

 —Ar trebui să te vezi în oglindă, a 

zis Ricardo încet. Să fiu al naibii dacă nu 

ești pe cale să ai un atac. Asta de la unul 

care zice că femeile nu-i fac nimic! Asta o 

să te distrugă, dacă nu treci peste ea. 

 “I wish I could,” Schomberg 

admitted earnestly. “And it’s all the doing 

of that Swede. I don’t get enough sleep, Mr. 

Ricardo. And then, to finish me off, you 

gentlemen turn up . . . as if I hadn’t enough 

worry.” 

 „Aș vrea să pot,” admise 

Schomberg grav. „Și totul nu-i decât 

mașinația suedezului ăluia. Nu mai dorm 

destul, domnule Ricardo. Și pe urmă, ca să 

mă dați gata, mai apăreți și voi doi... ca și 

cum n-aș fi avut și așa destule necazuri.” 

 —Aș vrea să pot, a admis 

Schomberg. Și e numai vina suedezului 

ăluia. Nu dorm destul, domnule Ricardo. 

Și, lovitura de grație, veniți voi doi... de 

parcă n-aveam destule pe cap. 

 

 “That’s done you good,” suggested 

the secretary with ironic seriousness. 

“Takes your mind off that silly trouble. At 

your age too.” 

 „Asta ți-a făcut bine,” spuse în 

zeflemea, dar cu un aer serios, secretarul. 

„Îți scoate din cap povestea aia idioată. Mai 

ales la vârsta dumitale.” 

 —Asta ți-a făcut bine, i-a sugerat 

secretarul cu o seriozitate ironică. Îți mai ia 

gândul de la necazul ăla prostesc. La vârsta 

ta... 
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 He checked himself, as if in pity, 

and changing his tone: 

 Se opri, ca de milă, apoi, schimbând 

tonul: 

 Și-a mutat gândul, parcă din milă, 

și-a zis pe-un alt ton: 

 “I would really like to oblige you 

while doing a stroke of business at the 

same time.” 

 „Mi-ar face plăcere să-ți fiu agreabil, 

dând în același timp o lovitură frumoasă.” 

 —Mi-ar face plăcere să-ți fac 

serviciul ăsta și să fac și o treabă bună în 

același timp. 

 “A good stroke,” insisted 

Schomberg, as if it were mechanically. In 

his simplicity he was not able to give up the 

idea which had entered his head. An idea 

must be driven out by another idea, and 

with Schomberg ideas were rare and 

therefore tenacious. “Minted gold,” he 

murmured with a sort of anguish. 

 „O lovitură frumoasă!” stărui 

Schomberg aproape mecanic. În 

simplitatea lui, nu era în stare să renunțe la 

ideea care-i intrase în cap. O idee trebuie 

scoasă de-o altă idee, și la Schomberg ideile 

erau rare și deci îndărătnice. „Numai aur 

zimțuit,” murmură el cu un fel de sfâșiere. 

 —Foarte bună treabă, a insistat 

Schomberg, aproape mecanic. În 

simplitatea lui, nu era gata să renunțe la 

ideea care-i intrase în cap. O idee trebuie 

scoasă de altă idee, iar la Schomberg ideile 

erau rare și prin urmare, tenace. Aur curat, 

a murmurat cu oarecare durere. 

 Such an expressive combination of 

words was not without effect upon 

Ricardo. Both these men were amenable to 

the influence of verbal suggestions. The 

secretary of “plain Mr. Jones” sighed and 

murmured: 

 O combinație de cuvinte atât de 

expresivă nu era de natură să-l lase rece pe 

Ricardo. Acești bărbați erau, amândoi, 

sensibili la influența sugestivă a cuvintelor. 

Secretarul „domnului Jones pur și simplu” 

oftă și murmură: 

 Așa o combinație expresivă de 

cuvinte nu l-a lăsat indiferent pe Ricardo. 

Amândoi dădeau ascultare influenței 

sugestiilor verbale. Secretarul lui „domnul 

Jones, simplu” a oftat și a murmurat: 

 “Yes. But how is one to get at it?”  „Bine. Dar cum ajungi la el?”  —Da. Dar cum dai de el? 

 “Being three to one,” said 

Schomberg, “I suppose you could get it for 

the asking.” 

 „Cum sunteți trei contra unu’, cred 

că-i de-ajuns să-l ceri,” zise Schomberg. 

 —Fiind trei contra unul, a zis 

Schomberg, bănuiesc că i-l ceri dezgropat. 
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 “One would think the fellow lived 

next door,” Ricardo growled impatiently. 

“Hang it all, can’t you understand a plain 

question? I have asked you the way.” 

 „S-ar zice că tipul stă peste drum,” 

mormăi Ricardo enervat. „Dă-o dracului 

de treabă, nu ești în stare să pricepi o 

întrebare simplă? Te-am întrebat care-i 

drumul.” 

 —Ai zice că individul are casa 

alături, a mârâit nerăbdător Ricardo. Ce 

naiba, nu înțelegi o întrebare simplă? Te-

am întrebat care-i drumul. 

 Schomberg seemed to revive.  Schomberg păru că reînvie.  Schomberg părea să-și revină. 

 “The way?”  „Drumul?”  —Care-i drumul? 

 The torpor of deceived hopes 

underlying his superficial changes of 

mood had been pricked by these words 

which seemed pointed with purpose. 

 Descurajarea provocată de 

speranțele înșelate, care determina toanele 

lui superficiale, fusese zgâlțâită de aceste 

cuvinte ce păreau să aibă un scop precis. 

 Somnolența speranțelor deșarte ce 

stătea la baza schimbărilor 

temperamentale fusese zguduită de aceste 

cuvinte ce păreau exacte. 

 “The way is over the water, of 

course,” said the hotel-keeper. “For people 

like you, three days in a good, big boat is 

nothing. It’s no more than a little outing, a 

bit of a change. At this season the Java Sea 

is a pond. I have an excellent, safe boat—a 

ship’s life-boat—carry thirty, let alone 

three, and a child could handle her. You 

wouldn’t get a wet face at this time of the 

year. You might call it a pleasure-trip.” 

 „Drumul e pe mare, natural,” zise 

hotelierul. „Pentru oameni ca voi, trei zile 

pe-o barcă e-o nimica toată. Nu-i mai mult 

decât o excursie, un pic de schimbare. Pe 

vremea asta, Marea Javei e ca un lac. Am 

eu o barcă, una excelentă, sigură—o barcă 

de salvare a unui vapor—ia treizeci de 

oameni, ce să mai vorbim de trei, și-o poate 

cârmi și-un copil. Nici spuma valurilor nu 

te-atinge, la vremea asta a anului. Un voiaj 

de plăcere, s-ar putea spune.” 

 —Drumul este pe apă, firește, a zis 

hotelierul. Pentru oameni ca voi, trei zile 

într-o barcă mare și frumoasă-i o nimica 

toată. E-o promenadă, schimbare de peisaj. 

În sezonul ăsta, Marea Java e un iaz. Am o 

barcă excelentă și sigură—barca de salvare 

a unui vas... ar duce și treizeci, d-apăi trei. 

O poate cârmui și-un copil. Nici nu te-ai 

uda în anotimpul ăsta. Spune-i pe nume: o 

plimbare de plăcere. 

 “And yet, having this boat, you  „Și, când ai așa comoară de barcă,  —Și totuși, deși aveai barca asta, n-
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didn’t go after her yourself—or after him? 

Well, you are a fine fellow for a 

disappointed lover.” 

nu te-ai dus după ea—sau după el? Ce să 

zic, strașnic tip de-amorezat dezamăgit!” 

ai pornit după fată, sau după individ? 

Strașnic amant părăsit. 

 Schomberg gave a start at the 

suggestion. 

 La auzul acestor cuvinte, 

Schomberg tresări. 

 Schomberg a tresărit la auzul 

sugestiei. 

 “I am not three men,” he said 

sulkily, as the shortest answer of the 

several he could have given. 

 „Eu sunt unu’, nu trei,” făcu el 

mohorât, alegând răspunsul cel mai scurt 

dintre cele câteva pe care le-ar fi putut da. 

 —Eu sunt unul singur—nu trei, a 

ales îmbufnat cel mai scurt răspuns pe care 

l-a găsit. 

 “Oh, I know your sort,” Ricardo let 

fall negligently. “You are like most 

people—or perhaps just a little more 

peaceable than the rest of the buying and 

selling gang that bosses this rotten show. 

Well, well, you respectable citizen,” he 

went on, “let us go thoroughly into the 

matter.” 

 „Oh, îi știu eu pe-ăi de teapa 

dumitale,” lăsă Ricardo să-i pice vorbele cu 

nepăsare. „Ești la fel cu cei mai mulți—sau 

poate chiar ceva mai moale decât restul 

dughenarilor care negustoresc prin circul 

ăsta nenorocit care-i lumea. Mă rog, mă 

rog, dumneata ești un cetățean 

respectabil,” continuă el. „Ia să vedem cum 

stă chestia.” 

 —O, știu eu cum sunteți voi, a zis 

Ricardo nepăsător. Ești ca majoritatea 

oamenilor—sau poate doar puțin mai 

pașnic decât restul benzii de negustori care 

conduce spectacolul ăsta afurisit. Ei, ei, 

cetățene respectabil, a continuat, hai să 

discutăm serios chestiunea. 

 When Schomberg had been made to 

understand that Mr. Jones’s henchman was 

ready to discuss, in his own words, “this 

boat of yours, with courses and distances,” 

and such concrete matters of no good 

augury to that villainous Swede, he 

 Când Schomberg reuși în fine să 

priceapă că omul de încredere al domnului 

Jones era gata să discute, după propriile 

sale cuvinte, despre „barca aia a dumitale, 

și ruta și distanțele,” și despre alte 

probleme concrete care nu erau de bun 

 Când Schomberg a înțeles că 

acolitul domnului Jones era gata să discute, 

în propriile cuvinte, „barca asta a dumitale, 

de rută și distanțe” și alte chestiuni 

pragmatice de rău augur pentru ticălosul 

ăla de suedez, i-a revenit postura 
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recovered his soldierly bearing, squared 

his shoulders, and asked in his military 

manner: 

augur pentru banditul ăla suedez, își 

recăpătă ținuta milităroasă, își trase umerii 

și întrebă ostășește: 

militărească, și-a îndreptat umerii și a 

întrebat ca un militar: 

 

 “You wish, then, to proceed with 

the business?” 

 „Va să zică, doriți să dați curs 

acestei afaceri?” 

 —Dorești, deci, să mergi mai 

departe cu afacerea? 

 Ricardo nodded. He had a great 

mind to, he said. A gentleman had to be 

humoured as much as possible; but he 

must be managed, too, on occasions, for his 

own good. And it was the business of the 

right sort of “follower” to know the proper 

time and the proper methods of that 

delicate part of his duty. Having exposed 

this theory Ricardo proceeded to the 

application. 

 Ricardo dădu din cap. Era foarte, 

foarte dispus s-o facă, zicea. Un gentleman 

putea să aibă toane cât de multe, dar mai 

trebuia câteodată și manevrat, după 

împrejurări, pentru binele lui. Și treaba 

unui „om de încredere” de prima mână 

asta era, să știe care e momentul și care 

sunt metodele adecvate acestei laturi 

delicate a îndatoririlor sale. După ce-și 

expuse această teorie, Ricardo trecu la 

punerea ei în aplicare. 

 Ricardo a încuviințat. Intenționa 

foarte tare, a zis. Unui gentleman trebuie 

să-i faci pe plac; dar trebuie și condus, în 

unele situații, spre binele său. Și este treaba 

„însoțitorului” potrivit să știe momentul 

potrivit și metodele corecte pentru această 

îndatorire delicată. După ce a expus teoria, 

Ricardo s-a apucat s-o pună în practică. 

 “I’ve never actually lied to him,” he 

said, “and I ain’t going to now. I shall just 

say nothing about the girl. He will have to 

get over the shock the best he can. Hang it 

all! Too much humouring won’t do here.” 

 „Nu l-am mințit niciodată 

realmente,” zise el, „și n-am de gând să-

ncep acuma. Doar că n-am să-i pomenesc 

nimic de fată. O să trebuiască să suporte 

șocul cum o putea. Să fie-a dracului de 

treabă! Prea multe toane nu merg la chestii 

d-astea!” 

 —Nu l-am mințit niciodată, a zis, și 

n-o s-o fac nici acum. Pur și simplu nu voi 

zice nimic de fată. Va trebui să treacă peste 

șoc așa cum poate. La naiba cu asta! Prea 

multă înțelegere strică, aici. 
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 “Funny thing,” Schomberg 

observed crisply. 

 „Ciudat lucru,” opină Schomberg 

tranșant. 

 —Straniu, a observat Schomberg 

însuflețit. 

 “Is it? Ay, you wouldn’t mind 

taking a woman by the throat in some dark 

corner and nobody by, I bet!” 

 „Crezi? Eh, ce, parcă dumneata nu 

ți-ai înfige ghearele în gâtul unei femei, 

dac-ai prinde-o undeva într-un colț ascuns, 

unde nu te vede nimeni?!” 

 —Nu-i așa? Dar pariez că nu te-ar 

deranja să strângi de gât o femeie în vreun 

colț întunecat dacă nu-i nimeni prin jur! 

 Ricardo’s dreadful, vicious, cat-like 

readiness to get his claws out at any 

moment startled Schomberg as usual. But 

it was provoking too. 

 Facilitatea teribilă, rea, felină cu care 

Ricardo își scotea ghearele-n orice clipă îl 

sperie pe Schomberg ca de obicei. Dar îl și 

provocă. 

 Promptitudinea de pisică, 

îngrozitoare și malițioasă cu care Ricardo 

își scotea ghearele în orice moment l-a 

făcut pe Schomberg să tresară, ca de obicei. 

Dar l-a și provocat. 

 “And you?” he defended himself. 

“Don’t you want me to believe you are up 

to anything?” 

 „Și dumneata?” se apără el. „Nu-

ncerci să mă convingi că ești în stare de 

orice?” 

 —Dar tu? s-a apărat el. Nu încerci tu 

să mă faci să cred c-ai fi în stare de orice? 

 “I, my boy? Oh, yes. I am not that 

gentleman; neither are you. Take ‘em by 

the throat or chuck ‘em under the chin is all 

one to me—almost,” affirmed Ricardo, 

with something obscurely ironical in his 

complacency. “Now, as to this business. A 

three days’ jaunt in a good boat isn’t a 

thing to frighten people like us. You are 

right, so far; but there are other details.” 

 „Eu, băiete? Ei, da. Eu nu-s chiar așa 

de gentleman, și nici dumneata nu ești. Să 

le strâng de gât sau să le mângâi sub bărbie, 

pentru mine-i totuna—sau aproape,” 

declară Ricardo, cu ceva ironic ascuns în 

suficiența lui. „Acuma, să ne întoarcem la 

afacerea noastră. O plimbare de trei zile 

într-o barcă bună nu-i o chestie să sperie 

niște oameni ca noi. Pân-aici, de acord. Dar 

 —Eu, dragul meu? O, da. Eu nu-s 

gentleman și nici tu nu ești. Să le-apuc de 

gât sau frumos de bărbie, e cam totuna 

pentru mine, a afirmat mulțumit de sine 

Ricardo, oarecum ironic. Acum, legat de 

afacere. O scurtă călătorie de trei zile într-o 

barcă bună nu ne sperie pe unii ca noi. Pân-

aici ai dreptate; dar sunt și alte detalii. 
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mai sunt și alte detalii.” 

 Schomberg was ready enough to 

enter into details. He explained that he had 

a small plantation, with a fairly habitable 

hut on it, on Madura. He proposed that his 

guest should start from town in his boat, as 

if going for an excursion to that rural spot. 

The custom-house people on the quay 

were used to see his boat go off on such 

trips. 

 Schomberg era gata oricând să intre 

în detalii. Îi explică lui Ricardo că avea o 

plantație mică, cu o cabană destul de 

acceptabilă, pe Madura. Propunea ca 

oaspeții să plece cu barca lui ca și cum s-ar 

duce să facă o excursie acolo. Oamenii 

vămii, de la debarcader, erau obișnuiți să 

vadă barca plecând în asemenea curse. 

 Schomberg era pregătit să discute și 

detalii. A explicat că avea o plantație mică, 

cu o cabană destul de primitoare, pe insula 

Madura. A propus ca oaspeții să plece din 

oraș cu barca lui, ca și cum s-ar duce într-o 

excursie în locul ăla rustic. Vameșii de pe 

chei erau obișnuiți să vadă barca în 

asemenea excursii. 

 From Madura, after some repose 

and on a convenient day, Mr. Jones and 

party would make the real start. It would 

all be plain sailing. Schomberg undertook 

to provision the boat. The greatest 

hardship the voyagers need apprehend 

would be a mild shower of rain. At that 

season of the year there were no serious 

thunderstorms. 

 Din Madura, după ce se vor fi 

odihnit, vor alege o zi potrivită, și domnul 

Jones cu însoțitorii săi vor porni la 

adevăratul drum. N-or să aibă altceva de 

făcut decât să se lase în voia vântului. 

Schomberg își lua obligația să pună în 

barcă toate proviziile necesare. Cea mai 

mare neplăcere de care s-ar fi putut teme 

călătorii ar fi fost un pic de ploaie. Pe 

vremea asta a anului nu sunt furtuni 

serioase. 

 Din Madura, după o odihnă și dacă 

vremea priește, domnul Jones și grupul vor 

începe cu adevărat călătoria. Nu va consta 

decât în navigat. Schomberg se va fi ocupat 

cu aprovizionarea. Cea mai mare greutate 

de trecut pentru călători va fi o ușoară 

ploaie. În anotimpul ăsta nu sunt furtuni 

serioase. 

 Schomberg’s heart began to thump 

as he saw himself nearing his vengeance. 

 Lui Schomberg începu să-i tresalte 

inima văzându-și răzbunarea atât de 

 Inima lui Schomberg începea să 

zvâcnească pe măsură ce se vedea mai 
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His speech was thick but persuasive. aproape. aproape de răzbunare. Vocea îi cam 

tremura, dar era convingătoare. 

 “No risk at all—none whatever.”  „Nu-i niciun risc... de niciun fel.”  —Nu există niciun risc—absolut 

zero! 

 Ricardo dismissed these assurances 

of safety with an impatient gesture. He was 

thinking of other risks. 

 Ricardo înlătură cu un gest enervat 

toate aceste asigurări de securitate. La alte 

riscuri se gândea el. 

 Ricardo a respins aceste asigurări cu 

un gest iritat. El se gândea la alte riscuri. 

 “The getting away from here is all 

right; but we may be sighted at sea, and 

that may bring awkwardness later on. A 

ship’s boat with three white men in her, 

knocking about out of sight of land, is 

bound to make talk. Are we likely to be 

seen on our way?” 

 „Plecatul de-aici e-n regulă; dar s-ar 

putea să fim văzuți în larg, și asta ne-ar 

putea aduce încurcături, mai târziu. O 

barcă de salvare, cu trei albi în ea rătăcind 

pe mare departe de uscat, sigur c-o să 

provoace trăncăneli. Pe drum, s-ar putea să 

fim văzuți?” 

 —Plecatul de aici e ușor; dar am 

putea fi văzuți pe mare, iar asta ar putea 

crea neplăceri mai încolo. Barca unui vas, 

cu trei albi în ea rătăcind departe de țărm, 

garantat stârnește bârfă. Am putea fi 

văzuți pe drum? 

 “No, unless by native craft,” said 

Schomberg. 

 „Nu. Doar de vreo barcă indigenă,” 

zise Schomberg. 

 —Nu, doar de nativi, a zis 

Schomberg. 

 Ricardo nodded, satisfied. Both 

these white men looked on native life as a 

mere play of shadows. A play of shadows 

the dominant race could walk through 

unaffected and disregarded in the pursuit 

of its incomprehensible aims and needs. 

No. Native craft did not count, of course. It 

 Ricardo dădu din cap, satisfăcut. 

Albii aceștia socoteau, amândoi, viața 

indigenă ca un simplu joc de umbre. Un joc 

de umbre prin care rasa dominantă putea 

să se plimbe impasibilă și nestingherită, în 

urmărirea scopurilor și nevoilor sale de 

neînțeles. Nu. O barcă indigenă nu conta, 

 Ricardo a dat din cap, mulțumit. 

Amândoi albii priveau viața nativilor ca pe 

un teatru de umbre. Unul prin care rasa 

dominantă putea să treacă neafectată și 

nebăgată-n seamă, urmărindu-și scopurile 

și nevoile de neînțeles. Nu. Vasele nativilor 

nu contau, bineînțeles. Era o parte a mării 
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was an empty, solitary part of the sea, 

Schomberg expounded further. Only the 

Ternate mail-boat crossed that region 

about the eighth of every month, 

regularly—nowhere near the island 

though. Rigid, his voice hoarse, his heart 

thumping, his mind concentrated on the 

success of his plan, the hotel-keeper 

multiplied words, as if to keep as many of 

them as possible between himself and the 

murderous aspect of his purpose. 

natural. Era o zonă pustie, solitară a 

oceanului, își continuă Schomberg 

expunerea. Numai nava poștală de Ternate 

traversa zona, cam prin ziua de opt a 

fiecărei luni, destul de regulat—dar nu pe-

aproape de insulă, în orice caz. Țeapăn, 

răgușit, cu inima bătând să-i spargă 

pieptul, cu gândul numai la izbânda 

planului său, hotelierul precipita vorbe 

după vorbe, ca și cum le-ar fi grămădit 

între el și aspectul criminal al scopului pe 

care-l urmărea. 

izolată și goală, l-a mai lămurit Schomberg. 

Doar nava poștală de Ternate traversa 

regulat regiunea cam în a opta zi a fiecărei 

luni—departe de insulă, însă. Rigid, cu 

vocea răgușită, cu inima zvâcnindu-i în 

piept și cu mintea axată pe succesul 

planului, hotelierul vorbea și vorbea, ziceai 

că vrea să facă din cuvinte o barieră între el 

și aspectul criminal al scopurilor sale. 

 “So, if you gentlemen depart from 

my plantation quietly at sunset on the 

8th—always best to make a start at night, 

with a land breeze—it’s a hundred to 

one—what am I saying?—it’s a thousand 

to one that no human eye will see you on 

the passage. All you’ve got to do is keep 

her heading northeast for, say, fifty hours; 

perhaps not quite so long. There will 

always be draft enough to keep a boat 

moving; you may reckon on that; and 

 „Așa că, domnilor, dacă plecați pe 

tăcute de la plantația mea în ziua de opt 

după asfințit—totdeauna e mai bine de 

pornit la drum noaptea, când suflă briza de 

la uscat—e-o sută la una—ce zic eu?—e-o 

mie la una șansa să nu vă vadă ochi de om 

traversând. Tot ce-aveți de făcut e să țineți 

bara pe nord-est timp de, să zicem, 

cincizeci de ore, poate nici măcar atât. Vânt 

cât să țină barca în mișcare tot o să găsiți, 

vă puteți baza pe asta. Și pe urmă...” 

 —Așadar, dacă plecați de pe 

plantația mea, în liniște, la apus în ziua a 

opta—mereu e bine să pleci noaptea, cu 

briza de pe mal—sunt șanse de una la o 

sută, ce zic, sunt șanse de unu la o mie să 

vă vadă cineva traversând. Nu trebuie 

decât să cârmuiți barca înspre nord-est 

timp de, să zicem, cincizeci de ore; poate 

mai puțin. Va fi mereu destul curent să 

miște barca, de asta poți fi sigur. Și-apoi... 
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then—“ 

 The muscles about his waist 

quivered under his clothes with eagerness, 

with impatience, and with something like 

apprehension, the true nature of which 

was not clear to him. And he did not want 

to investigate it. Ricardo regarded him 

steadily, with those dry eyes of his shining 

more like polished stones than living 

tissue. 

 Sub haină, mușchii îi vibrau de 

patimă, de nerăbdare, dar și de puțină 

aprehensiune, fără să-și dea bine seama de 

unde-i vine. Și, să afle de ce, nu voia. 

Ricardo îl privea fix cu ochii aceia uscați, 

sticlind mai curând a piatră lustruită decât 

a substanță vie. 

 Mușchii de sub talie îi tremurau sub 

haine de entuziasm, de nerăbdare și de 

ceva ce aducea a spaimă, a cărui natură nu-

i era clară. Și nici nu voia să o descopere. 

Ricardo îl privea stabil, cu ochii lui uscați 

strălucind mai mult ca pietre șlefuite decât 

ca țesut viu. 

 “And then what?” he asked.  „Și pe urmă—ce?” întrebă el.  —Și-apoi ce? a întrebat. 

 “And then—why, you will astonish 

der herr baron—ha, ha!” 

 „Și pe urmă... păi cum, o să-i faceți o 

surpriză lui Herr Baron... ha! ha!” 

 —Păi, apoi îi veți face o surpriză lui 

Herr Baron. Ha, ha! 

 Schomberg seemed to force the 

words and the laugh out of himself in a 

hoarse bass. 

 Schomberg părea că scoate cu sila, și 

vorbele și râsul de bas. 

 Schomberg a părut că forțează 

cuvintele și râsul, pe un ton răgușit. 

 “And you believe he has all that 

plunder by him?” asked Ricardo, rather 

perfunctorily, because the fact seemed to 

him extremely probable when looked at all 

round by his acute mind. 

 „Și dumneata crezi că are toată 

averea acolo, cu el?” întrebă Ricardo 

neglijent, pentru că i se părea lucru extrem 

de probabil după ce, cu mintea lui ascuțită, 

examinse problema pe toate fețele. 

 —Și crezi că are cu el toată averea 

aia? a întrebat Ricardo, cam de mântuială, 

fiindcă-i părea foarte probabil să fie așa din 

moment ce, cu mintea lui ageră, se gândise 

la toate detaliile. 

 Schomberg raised his hands and 

lowered them slowly. 

 Schomberg ridică brațele și le lăsă 

încet să cadă. 

 Schomberg și-a ridicat mâinile în 

aer și apoi le-a coborât încet. 
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 “How can it be otherwise? He was 

going home, he was on his way, in this 

hotel. Ask people. Was it likely he would 

leave it behind him?” 

 „Cum s-ar putea să fie altfel? Se 

ducea acasă. Când s-a oprit aici la hotel, era 

în drum. Întreabă lumea. E de crezut s-o 

lase undeva?” 

 —Cum să fie altfel? Era în drum 

spre casă, aici, la hotel. Întreabă lumea. 

Cum să fi lăsat ceva în urmă? 

 Ricardo was thoughtful. Then, 

suddenly raising his head, he remarked: 

 Ricardo rămăsese pe gânduri. Apoi, 

deodată, ridicând capul: 

 Ricardo era gânditor. Apoi, 

ridicându-și deodată capul, a remarcat: 

 “Steer northeast for fifty hours, eh? 

That’s not much of a sailing direction. I’ve 

heard of a port being missed before on 

better information. Can’t you say what sort 

of landfall a fellow may expect? But I 

suppose you have never seen that island 

yourself?” 

 „Bara pe nord-est cincizeci de ore, 

hai? Asta nu-i mare lucru ca date de 

navigație. Am auzit de alții care n-au 

nimerit portul știind chiar ceva mai mult 

de-atât. N-ai putea să-mi spui cum arată 

țărmul? Dar bănuiesc că n-ai văzut insula 

de când ești.” 

 —Înspre nord-est cam cincizeci de 

ore, ai? Nu-s cine știe ce instrucțiuni de 

navigat. S-au ratat porturi și cu informații 

mai clare. Nu poți spune cum va arăta 

malul, la ce să ne așteptăm? Dar, bănuiesc 

că n-ai văzut niciodată cu ochii tăi insula 

aia. 

 Schomberg admitted that he had 

not seen it, in a tone in which a man 

congratulates himself on having escaped 

the contamination of an unsavoury 

experience. No, certainly not. He had never 

had any business to call him there. But 

what of that? He could give Mr. Ricardo as 

good a sea-mark as anybody need wish for. 

He laughed nervously. Miss it! He defied 

anyone that came within forty miles of it to 

 Schomberg admise că n-o văzuse, 

cu tonul unuia care se felicita că scăpase de 

o contaminare oribilă. Nu, firește că nu. N-

a avut niciodată niciun fel de afacere care 

să-l mâne într-acolo. Dar, ce-i cu asta? 

Putea să-i dea domnului Ricardo cel mai 

bun reper marin pe care și l-ar putea dori 

cineva. Râse nervos. Să nu nimerească! 

Desfidea pe oricine ajungea la patruzeci de 

mile de vizuina ticălosului de suedez să n-

 Schomberg a recunoscut că n-o 

văzuse, cu tonul cu care un om se laudă că 

a scăpat de o contaminare dezgustătoare. 

Nu, sigur că nu. N-avusese niciun fel de 

treabă pe acolo. Și ce? Îi putea da domnului 

Ricardo un reper costier la fel de bine ca 

oricare altul. A râs nervos. Auzi, s-o rateze! 

Provoca pe oricine se apropia la patruzeci 

de mile de insulă să rateze adăpostul acelui 

suedez infam. 
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miss the retreat of that villainous Swede. o nimerească. 

 “What do you think of a pillar of 

smoke by day and a loom of fire at night? 

There’s a volcano in full blast near that 

island—enough to guide almost a blind 

man. What more do you want? An active 

volcano to steer by?” 

 „Ce-ai de zis de-o coloană de fum 

ziua și de para unui incendiu noaptea? 

Lângă insula aia e un vulcan în activitate—

de-ajuns să-l ghideze și pe-un orb. Ce mai 

vrei altceva? Un vulcan în activitate, să pui 

bara pe el!” 

 —Ce zici de o coloană de fum în 

timpul zilei și de aura unui foc noaptea? E 

un vulcan activ lângă insula aia—destul să 

ghideze și-un orb. Ce vrei mai mult? Un 

vulcan activ pe post de far! 

 These last words he roared out 

exultingly, then jumped up and glared. 

The door to the left of the bar had swung 

open, and Mrs. Schomberg, dressed for 

duty, stood facing him down the whole 

length of the room. She clung to the handle 

for a moment, then came in and glided to 

her place, where she sat down to stare 

straight before her, as usual. 

 Aceste ultime cuvinte le răcni 

exultând, apoi sări în sus făcând ochii mari. 

Ușa din stânga barului se dăduse de perete 

și doamna Schomberg, îmbrăcată pentru 

serviciul ei zilnic, apăru în fața lui la 

celălalt capăt al sălii. O clipă rămase cu 

mâna pe clanță, apoi intră și alunecă la 

locul ei, unde se așeza ca să privească fix, 

drept înainte, ca de obicei. 

 Ultimele cuvinte le-a răcnit 

jubilând, apoi a sărit în picioare și s-a uitat 

urât. Ușa din spatele barului se deschisese 

iar doamna Schomberg, îmbrăcată de 

datorie, se uita la el din celălalt capăt al 

sălii. A rămas cu mâna pe clanță o secundă, 

apoi a intrat și a trecut pe nesimțite la locul 

ei, unde s-a așezat pentru a se holba drept 

înainte, cum îi era obiceiul. 
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Part Three Partea a treia Partea a treia 

   

CHAPTER ONE Capitolul I Capitolul I 

   

 Tropical nature had been kind to the 

failure of the commercial enterprise. The 

desolation of the headquarters of the 

Tropical Belt Coal Company had been 

screened from the side of the sea; from the 

side where prying eyes—if any were 

sufficiently interested, either in malice or in 

sorrow—could have noted the decaying 

bones of that once sanguine enterprise. 

 Natura tropicală se dovedise blândă 

cu falimentul întreprinderii comerciale. 

Pustietatea care domnea la sediul 

Companiei Tropical Belt Coal era ferită de 

privirile dinspre partea mării; din partea 

dinspre care, ochi iscoditori—dacă s-ar 

găsi destul de interesați, fie din răutate, fie 

din supărare—s-ar fi așteptat să remarce 

osemintele în descompunere ale 

întreprinderii ce invitase pe vremuri la 

optimism. 

 Natura tropicală fusese blândă cu 

eșecul întreprinderii comerciale. Dezolarea 

sediului Companiei Tropical Belt Coal 

fusese ferită de partea mării de unde ochii 

curioșilor—dacă era vreunul destul de 

interesat, din răutate sau din amărăciune—

ar fi putut observa oasele degradate ale 

întreprinderii, care pe vremuri stârnise 

optimism. 

 Heyst had been sitting among the 

bones buried so kindly in the grass of two 

wet seasons’ growth. The silence of his 

surroundings, broken only by such sounds 

as a distant roll of thunder, the lash of rain 

through the foliage of some big trees, the 

noise of the wind tossing the leaves of the 

forest, and of the short seas breaking 

 Heyst se așezase printre aceste 

oseminte, cu-atâta pietate acoperite de 

iarba a două sezoane de ploi. Tăcerea 

împrejurimilor, întreruptă când și când 

doar de rostogolirea vreunui tunet 

îndepărtat, de ploaia biciuind frunzele 

grase ale vreunor copaci mari, de vântul 

agitând frunzișul pădurii și de valurile 

 Heyst stătea printre oasele 

îngropate atât de generos de iarba crescută 

după două sezoane ploioase. Liniștea din 

împrejurimi, frântă doar de bubuitul 

îndepărtat al unui tunet, de ploaia ce 

biciuia frunzișul unor copaci înalți, de 

vântul ce răscolea frunzele pădurii și de 

valurile liniștite spărgându-se la mal, mai 
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against the shore, favoured rather than 

hindered his solitary meditation. 

mărunte sfărâmându-se de mal, mai mult 

îndemnau la meditație solitară decât o 

stânjeneau. 

degrabă îi înlesnea decât să-i împiedice 

meditația solitară. 

 A meditation is always—in a white 

man, at least—more or less an 

interrogative exercise. Heyst meditated in 

simple terms on the mystery of his actions; 

and he answered himself with the honest 

reflection: 

 Meditația e totdeauna—cel puțin la 

un alb—un exercițiu mai mult sau mai 

puțin interogativ. Heyst medita, simplu și 

direct, la misterul propriilor sale fapte, și 

își răspundea cu această onestă explicație: 

 Meditația este mereu—pentru alb, 

cel puțin—un exercițiu mai mult sau mai 

puțin interogativ. Heyst medita în termeni 

simpli asupra misterului acțiunilor sale; și 

își răspundea cu reflecția onestă: 

 “There must be a lot of the original 

Adam in me, after all.” 

 „La urma urmei, probabil că am în 

mine destul de mult din Adamul 

începuturilor.” 

 —Trebuie să am mult din Adam 

original în mine, până la urmă. 

 He reflected, too, with the sense of 

making a discovery, that this primeval 

ancestor is not easily suppressed. The 

oldest voice in the world is just the one that 

never ceases to speak. If anybody could 

have silenced its imperative echoes, it 

should have been Heyst’s father, with his 

contemptuous, inflexible negation of all 

effort; but apparently he could not. There 

was in the son a lot of that first ancestor 

who, as soon as he could uplift his muddy 

 Se mai gândea de asemenea—și 

avea sentimentul că face o descoperire—că 

nu-i deloc ușor să suprimi urmele acestui 

preistoric strămoș. Glasul care nu 

încetează nicio clipă de a vorbi e tocmai cel 

mai vechi glas din lume. Dacă ar fi fost 

cineva în stare să reducă la tăcere ecourile 

lui intempestive, acela ar fi fost tatăl lui 

Heyst, cu negația lui implacabilă, 

disprețuitoare a oricărui efort; dar evident, 

nu fusese în stare. Era, în fiul său, mult din 

 Mai reflecta, de asemenea, cu 

senzația că face o descoperire, că acest 

strămoș primitiv nu-i ușor de suprimat. 

Cea mai veche voce din lume nu este decât 

cea care nu contenește să vorbească. Dacă 

ar fi putut cineva să-i înăbușe ecourile 

ineluctabile, acesta ar fi fost tatăl lui Heyst, 

cu negarea lui disprețuitoare și 

neînduplecată a oricărui efort; dar se pare 

că nu reușise. În fiu era mult din primul 

strămoș, care, imediat ce a reușit să-și 
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frame from the celestial mould, started 

inspecting and naming the animals of that 

paradise which he was so soon to lose. 

acest străbun care, îndată ce și-a putut 

scoate trupu-i de țărână din cerescul mulaj, 

începuse să inspecteze și să atribuie nume 

animalelor din paradisul pe care atât de 

curând avea să-l piardă. 

ridice pieptul noroios din țărâna cerească, 

a început să inspecteze și să numească 

animalele acelui paradis pe care avea să-l 

piardă atât de curând. 

 Action—the first thought, or 

perhaps the first impulse, on earth! The 

barbed hook, baited with the illusions of 

progress, to bring out of the lightless void 

the shoals of unnumbered generations! 

 Acțiune—primul gând, primul 

impuls poate de pe pământ! Undița 

ghimpată, cu iluzia progresului drept 

momeală, să scoată din bezna neantului 

avalanșele fără sfârșit de generații! 

 Acțiunea—primul gând, sau poate 

că primul impuls de pe pământ! Cârligele 

cu sârmă ghimpată, momeala—iluzia 

progresului, pentru a scoate din vidul 

întunecat nenumărate generații! 

 “And I, the son of my father, have 

been caught too, like the silliest fish of 

them all,” Heyst said to himself. 

 Și eu, fiul tatălui meu, m-am lăsat 

prins, ca și cel mai nerod dintre toți peștii, 

își spunea Heyst. 

 —Iar eu, fiul tatălui meu, am fost și 

eu prins, cel mai prost pește dintre toți, și-

a zis Heyst. 

 He suffered. He was hurt by the 

sight of his own life, which ought to have 

been a masterpiece of aloofness. He 

remembered always his last evening with 

his father. He remembered the thin 

features, the great mass of white hair, and 

the ivory complexion. A five-branched 

candlestick stood on a little table by the 

side of the easy chair. They had been 

talking a long time. The noises of the street 

 Suferea. Imaginea propriei sale 

vieți, care ar fi trebuit să fie o capodoperă 

de elevație detașată, îl durea. Își amintea 

întotdeauna de ultima seară cu tatăl său. Își 

amintea de chipul lui slăbit, de părul alb, 

de tenul ca de fildeș. Pe o măsuță lângă 

fotoliu era un sfeșnic cu cinci brațe. 

Stătuseră de vorbă multă vreme. 

Zgomotele străzii se stinseseră unul câte 

unul, până ce, în lumina lunii, casele 

 Suferea. Îl rănea priveliștea vieții 

sale, care ar fi trebuit să fie o capodoperă 

de detașare. Mereu își aducea aminte de 

ultima seară alături de tată. Fața trasă, 

grămada de păr alb și tenul ca de fildeș. Un 

sfeșnic cu cinci brațe era așezat pe o masă 

mică lângă fotoliu. Vorbeau de multă 

vreme. Zgomotele străzii se stinseseră unul 

după altul până ce, în final, în lumina lunii, 

casele londoneze au început să semene 
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had died out one by one, till at last, in the 

moonlight, the London houses began to 

look like the tombs of an unvisited, 

unhonoured cemetery of hopes. 

Londrei începură să arate ca mormintele 

unui cimitir al speranțelor, pustiu și 

profanat! 

mormintelor dintr-un cimitir al 

speranțelor, uitat și neonorat. 

 He had listened. Then, after a 

silence, he had asked—for he was really 

young then: 

 Îl ascultase vorbind. Apoi, după o 

pauză, întrebase—pentru că într-adevăr 

era foarte tânăr pe-atunci: 

 Ascultase. Apoi, după o tăcere, 

întrebase—fiindcă era foarte tânăr atunci: 

 “Is there no guidance?”  „Nu există o modalitate de 

orientare?” 

 —Chiar nu există o călăuză? 

 His father was in an unexpectedly 

soft mood on that night, when the moon 

swam in a cloudless sky over the begrimed 

shadows of the town. 

 În seara aceea, în care luna plutea pe 

deasupra umbrelor afumate ale orașului 

pe-un cer fără nori, tatăl lui era într-o 

dispoziție surprinzător de blândă. 

 În acea noapte, când luna înota într-

un cer fără nori peste umbrele murdare ale 

orașului, tatăl său era într-o stare 

neașteptat de blândă. 

 “You still believe in something, 

then?” he said in a clear voice, which had 

been growing feeble of late. “You believe 

in flesh and blood, perhaps? A full and 

equable contempt would soon do away 

with that, too. But since you have not 

attained to it, I advise you to cultivate that 

form of contempt which is called pity. It is 

perhaps the least difficult—always 

remembering that you, too, if you are 

 „Tu tot mai crezi în ceva?” spusese 

el cu vocea-i limpede, care în ultima vreme 

mai slăbise. „Mai crezi poate în carne și-n 

sânge? Un dispreț total și statornic o să te 

scape și de asta. Dar cum nu te-ai ridicat 

încă până acolo, te sfătuiesc să cultivi acea 

formă de dispreț care-i numită milă. E 

poate cea mai puțin dificilă—să nu uiți 

niciodată că și tu, dacă e ceva de tine, ești 

la fel de demn de milă ca și ceilalți, dar nu 

 —Încă mai crezi în ceva, deci? a 

spus cu o voce clară ce devenise în ultima 

vreme șubredă. Crezi, poate, în carne și-n 

sânge? Un dispreț deplin și constant ar 

elimina și asta curând. Dar cum nu l-ai 

dobândit, te sfătuiesc să-ți cultivi acea 

formă de dispreț numită milă. E, poate, cea 

mai simplă—mereu ținând minte că și tu 

ești demn de milă la fel de mult ca și restul, 

dar nu aștepți niciodată milă de la alții. 
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anything, are as pitiful as the rest, yet never 

expecting any pity for yourself.” 

trebuie să te aștepți la niciun fel de milă.” 

 “What is one to do, then?” sighed 

the young man, regarding his father, rigid 

in the high-backed chair. 

 „Atunci, ce-i de făcut?” oftase 

tânărul privind la tatăl său, care sta țeapăn 

în fotoliul cu spătar înalt. 

 —Și ce trebuie făcut atunci? a oftat 

tânărul privindu-și tatăl drept în scaunul 

cu spătar înalt. 

 “Look on—make no sound,” were 

the last words of the man who had spent 

his life in blowing blasts upon a terrible 

trumpet which filled heaven and earth 

with ruins, while mankind went on its way 

unheeding. 

 „Stai și privește—fără să faci niciun 

zgomot,” au fost ultimele cuvinte ale 

bărbatului care-și petrecuse viața 

trâmbițând violent dintr-o teribilă goarnă 

umplând cerul și pământul de ruine, în 

timp ce omenirea își vedea de drumul ei, 

nepăsătoare. 

 „Privește înainte, nu scoate niciun 

sunet”, fuseseră ultimele cuvinte ale 

omului care și-a petrecut viața sunând 

puternic dintr-o trâmbiță teribilă, care 

umpluse cerul și pământul de ruine, în 

timp ce omenirea mergea înainte nebăgând 

de seamă. 

 That very night he died in his bed, 

so quietly that they found him in his usual 

attitude of sleep, lying on his side, one 

hand under his cheek, and his knees 

slightly bent. He had not even straightened 

his legs. 

 Chiar în aceeași noapte, el muri în 

patul său, atât de liniștit încât îl găsiră în 

poziția în care dormea de obicei, pe o parte, 

cu obrazul pe mână, cu genunchii puțin 

îndoiți. Nici măcar nu-și întinsese 

picioarele. 

 În aceeași noapte a murit în pat. 

Atât de tăcut, că l-au găsit în poziția 

obișnuită, întins pe o parte, cu o mână sub 

obraz și cu genunchii ușor îndoiți. Nici nu-

și îndreptase picioarele. 

 His son buried the silenced 

destroyer of systems, of hopes, of beliefs. 

He observed that the death of that bitter 

contemner of life did not trouble the flow 

of life’s stream, where men and women go 

 Amuțitul distrugător de sisteme, de 

speranțe, de credințe fu înmormântat de 

fiul său, care constată că moartea 

amarnicului defăimător al vieții nu tulbura 

cursul acestei vieți în care bărbați și femei 

 Fiul lui l-a îngropat pe distrugătorul 

tăcut de sisteme, speranțe și credințe. A 

observat că moartea acelui acid 

disprețuitor al vieții nu a deranjat cursul 

acesteia, care duce bărbați și femei cât 
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by thick as dust, revolving and jostling one 

another like figures cut out of cork and 

weighted with lead just sufficiently to keep 

them in their proudly upright posture. 

trec ca pulberea, înghesuindu-se și-

nghiontindu-se ca figurinele de plută cu 

picioare de plumb care revin veșnic înapoi, 

țanțoșe pe verticală. 

grăuntele de praf, învârtindu-se și 

înghiontindu-se ca figurine de plută, cu 

picioare de plumb care le poartă la fund în 

șuvoiul vieții destul cât să le țină într-o 

mândră postură dreaptă. 

 After the funeral, Heyst sat alone, in 

the dusk, and his meditation took the form 

of a definite vision of the stream, of the 

fatuously jostling, nodding, spinning 

figures hurried irresistibly along, and 

giving no sign of being aware that the voice 

on the bank had been suddenly silenced . . 

. Yes. A few obituary notices generally 

insignificant and some grossly abusive. 

The son had read them all with mournful 

detachment. 

 După înmormântare Heyst, singur, 

se așeză în semiobscuritate, și meditațiile 

lui luară forma unei viziuni precise a 

fluviului vieții, a figurinelor stupide 

înghesuindu-se și-nghiontindu-se și-

nvârtindu-se, gonind irezistibil mai 

departe, fără niciun semn că și-ar fi dat 

seama că glasul de pe mal amuțise... Ba da. 

Câteva necrologuri, în general 

insignifiante și unele injurioase și 

grosolane. Fiul le citise cu o tristă detașare. 

 După înmormântare, Heyst a stat 

singur în amurg, iar meditația lui a luat 

forma unei viziuni deslușite a acestui 

șuvoi, a figurinelor inutil înghiontindu-se, 

dând din cap și rotindu-se, toate grăbite 

irezistibil, nedând vreun semn c-ar fi 

conștiente că vocea de pe mal se sfârșise 

complet... Ba da. Câteva necrologuri în 

general irelevante și unele chiar injurioase. 

Fiul le citise pe toate cu detașare 

îndurerată. 

 “This is the hate and rage of their 

fear,” he thought to himself, “and also of 

wounded vanity. They shriek their little 

shriek as they fly past. I suppose I ought to 

hate him too . . .” 

 E ura și mânia fricii lor, gândi el, și 

a vanității lor rănite. Țipă, în timp ce-i duce 

curentul. Probabil că și eu ar trebui să-l 

urăsc... 

 —Astea-s ura și mânia fricii lor, s-a 

gândit el, dar și a vanității rănite. Țipă și ei, 

în timp ce se lasă purtați mai departe. 

Bănuiesc că și eu ar trebui să-l urăsc... 

 He became aware of his eyes being 

wet. It was not that the man was his father. 

 Își dădu seama că i se umeziseră 

ochii. Nu pentru că omul acela fusese tatăl 

 Și-a dat seama că i se udaseră ochii. 

Nu era vorba că omul îi fusese tată. Pentru 
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For him it was purely a matter of hearsay 

which could not in itself cause this 

emotion. No! It was because he had looked 

at him so long that he missed him so much. 

The dead man had kept him on the bank by 

his side. And now Heyst felt acutely that he 

was alone on the bank of the stream. In his 

pride he determined not to enter it. 

său. Asta era, pentru el, o chestiune de 

pură formă, care nu putea, în fond, să 

provoace o emoție. Nu! Își fixase privirea 

pe omul acesta de prea multă vreme, de 

aceea acum îi lipsea atât de mult. 

Răposatul îl ținuse pe mal, alături de el. Și 

acum Heyst simțea cu acuitate că era 

singur pe malul fluviului. În mândria sa 

luă hotărârea să nu coboare în apă. 

el, asta era irelevant și n-ar fi putut de la 

sine să dea naștere aceastei emoții. Nu! Îi 

lipsea așa de tare fiindcă se uitase la el atâta 

timp. Iar acum Heyst simțea intens 

singurătatea de pe malul șuvoiului. 

Mândria nu l-a lăsat să intre în apă. 

 A few slow tears rolled down his 

face. The rooms, filling with shadows, 

seemed haunted by a melancholy, uneasy 

presence which could not express itself. 

The young man got up with a strange sense 

of making way for something impalpable 

that claimed possession, went out of the 

house, and locked the door. A fortnight 

later he started on his travels—to “look on 

and never make a sound.” 

 Câteva lacrimi i se rostogoliră lent 

pe obraji. Camerele se umpleau de umbre, 

păreau să fie stăpânite de o prezență 

melancolică, tulburătoare care nu-și putea 

da glas. Tânărul se ridicase cu o stranie 

senzație că lăsa locul la ceva insesizabil ce 

revendica posesiunea, ieșise din casă și 

încuiase ușa. Două săptămâni mai târziu își 

începuse peregrinarea prin lume—„să 

privească și să nu facă niciun zgomot.” 

 Câteva lacrimi i s-au rostogolit încet 

pe față. Camerele, umplute de umbre, 

păreau bântuite de o prezență melancolică, 

nefirească, în imposibilitatea de a se 

exprima. Tânărul s-a ridicat și a ieșit din 

casă închizând ușa, cu senzația stranie că 

face loc unui lucru intangibil care vine s-o 

posede. După două săptămâni, a plecat în 

călătoriile sale—să privească înainte și să 

nu facă niciun sunet. 

 

 The elder Heyst had left behind him 

a little money and a certain quantity of 

movable objects, such as books, tables, 

 Heyst bătrânul îi lăsase ceva parale 

și câteva lucruri, precum cărți, mese, 

scaune, tablouri, care după atâția ani de 

 Bătrânul Heyst lăsase în urmă 

câțiva bani și o cantitate mică de obiecte, 

printre care cărți, mese, scaune și tablouri, 
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chairs, and pictures, which might have 

complained of heartless desertion after 

many years of faithful service; for there is a 

soul in things. Heyst, our Heyst, had often 

thought of them, reproachful and mute, 

shrouded and locked up in those rooms, 

far away in London with the sounds of the 

street reaching them faintly, and 

sometimes a little sunshine, when the 

blinds were pulled up and the windows 

opened from time to time in pursuance of 

his original instructions and later 

reminders. It seemed as if in his conception 

of a world not worth touching, and 

perhaps not substantial enough to grasp, 

these objects familiar to his childhood and 

his youth, and associated with the memory 

of an old man, were the only realities, 

something having an absolute existence. 

He would never have them sold, or even 

moved from the places they occupied 

when he looked upon them last. When he 

was advised from London that his lease 

serviciu credincios s-ar fi putut poate 

plânge de abandon și cruzime—pentru că 

au și lucrurile un suflet al lor. Heyst, Heyst 

al nostru, și le imagina reprobatoare și 

mute, învelite în huse și încuiate acolo, 

departe, în odăile din Londra, cu zgomotul 

străzii ajungând la ele estompat, și uneori, 

din când în când, câteva raze de soare, 

când se ridică transperantele și se deschid 

ferestrele, în executarea instrucțiunilor sale 

inițiale și a revenirilor ulterioare. Părea că, 

în concepția sa despre o lume nedemnă de 

a fi atinsă și, de altminteri, poate și prea 

puțin concretă să fie sesizată, aceste obiecte 

ce-i fuseseră familiare în copilărie și în 

tinerețe, asociate cu amintirea unui om 

bătrân, erau singurele realități având o 

existență absolută. Nu ar fi acceptat cu 

niciun preț să le vândă sau măcar să le 

mute din locurile în care fuseseră când le 

văzuse pentru ultima dată. Când i s-a 

comunicat de la Londra că expirase 

contractul de închiriere și că imobilul, 

care s-ar fi putut plânge de un abandon 

crud după mulți ani de serviciu credincios; 

fiindcă și obiectele au suflet. Heyst al 

nostru se gândise deseori la ele, pline de 

reproșuri, dar tăcute, acoperite și încuiate 

în camerele astea, departe la Londra unde 

sunetele străzii abia le ajung, uneori și 

puțin soare, când jaluzelele au fost trase 

din când în când în conformitate cu 

instrucțiunile sale originale și ulterioare. 

Părea că, în concepția lui a unei lumi ce nu 

merită atinsă și poate prea puțin materială 

pentru a fi stăpânită, aceste obiecte 

familiare copilăriei și tinereții sale și 

asociate amintirii unui om bătrân erau 

singurele realități, singurele care aveau o 

existență absolută. Nu le-ar fi vândut 

niciodată și nici nu le-ar fi mutat din 

locurile pe care le ocupau când le privise 

ultima dată. Când a fost anunțat de la 

Londra că-i expirase arenda și că locuința, 

laolaltă cu altele cu care semăna ca 

picăturile de apă, urma să fie demolată, a 
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had expired, and that the house, with some 

others as like it as two peas, was to be 

demolished, he was surprisingly 

distressed. 

împreună cu alte câteva cu care semăna ca 

două picături de apă, urma să fie dărâmat, 

a fost surprinzător de amărât. 

fost surprinzător de mâhnit. 

 He had entered by then the broad, 

human path of inconsistencies. Already the 

Tropical Belt Coal Company was in 

existence. He sent instructions to have 

some of the things sent out to him at 

Samburan, just as any ordinary, credulous 

person would have done. They came, torn 

out from their long repose—a lot of books, 

some chairs and tables, his father’s portrait 

in oils, which surprised Heyst by its air of 

youth, because he remembered his father 

as a much older man; a lot of small objects, 

such as candlesticks, inkstands, and 

statuettes from his father’s study, which 

surprised him because they looked so old 

and so much worn. 

 Apucase între timp pe calea largă, 

omenească a inconsecvențelor. Compania 

Tropical Belt Coal luase ființă. Dădu 

instrucțiuni să i se trimită câteva dintre 

lucruri acolo, în Samburan, cum ar fi făcut 

orice om obișnuit, încrezător. Au sosit, 

smulse din lungul lor repaos—o mulțime 

de cărți, câteva scaune și mese, portretul în 

ulei al tatălui său, care l-a surprins pe 

Heyst prin aerul de tinerețe, pentru că își 

amintea de tatăl său ca de un om mult mai 

bătrân; o mulțime de obiecte mici, ca de 

pildă sfeșnice, călimări, statuete din 

camera de lucru a tatălui său, care toate l-

au uimit, pentru că arătau atât de vechi și 

atât de uzate. 

 Pe atunci intrase pe încăpătoarea 

cale umană a contradicțiilor. Deja 

Compania Tropical Belt Coal exista. 

Trimisese instrucțiuni să-i fie aduse unele 

lucruri în Samburan, așa cum ar fi făcut 

orice altă persoană obișnuită, credulă. Au 

sosit, smulse din lunga lor odihnă—multe 

cărți, niște scaune și mese, portretul în ulei 

al tatălui care l-a surprins pe Heyst prin 

aerul său tineresc, fiindcă și-l amintea pe 

tată ca un om mult mai bătrân; multe 

obiecte mici precum sfeșnice, călimări și 

statuete din biroul tatălui, care l-au mirat 

fiindcă arătau atât de vechi și de uzate. 

 

 The manager of the Tropical Belt 

Coal Company, unpacking them on the 

verandah in the shade besieged by a fierce 

 Despachetându-le pe verandă în 

umbra asediată de un soare aprig, 

directorul Companiei Tropical Belt Coal 

 Directorul Companiei Tropical Belt 

Coal trebuie să se fi simțit ca un apostat 

plin de remușcări în fața acelor relicve, 
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sunshine, must have felt like a remorseful 

apostate before these relics. He handled 

them tenderly; and it was perhaps their 

presence there which attached him to the 

island when he woke up to the failure of 

his apostasy. Whatever the decisive reason, 

Heyst had remained where another would 

have been glad to be off. The excellent 

Davidson had discovered the fact without 

discovering the reason, and took a humane 

interest in Heyst’s strange existence, while 

at the same time his native delicacy kept 

him from intruding on the other’s whim of 

solitude. He could not possibly guess that 

Heyst, alone on the island, felt neither 

more nor less lonely than in any other 

place, desert or populous. Davidson’s 

concern was, if one may express it so, the 

danger of spiritual starvation; but this was 

a spirit which had renounced all outside 

nourishment, and was sustaining itself 

proudly on its own contempt of the usual 

coarse ailments which life offers to the 

trebuie să se fi simțit, în fața acestor relicve, 

ca un apostat chinuit de căință. Umbla cu 

ele plin de tandrețe, și poate că prezența lor 

acolo a fost ceea ce l-a ținut legat de insulă 

atunci când falimentul l-a făcut să se 

trezească din apostazie. Oricare-ar fi fost 

motivul determinant, fapt e că Heyst a 

rămas când altul ar fi fost bucuros să poată 

pleca. Admirabilul Davidson, fără să 

descopere motivul, descoperise faptul, și 

prinsese un interes omenesc pentru strania 

viață a lui Heyst; dar, în același timp, 

delicatețea lui înnăscută îi interzicea orice 

intruziune în pasiunea pentru solitudine a 

celuilalt. El n-avea cum să știe că, singur pe 

insulă, Heyst nu se simțea nici mai mult 

nici mai puțin solitar decât în orice alt loc, 

pustiu sau locuit. Ceea ce-l preocupa pe 

Davidson era, dacă se poate spune astfel, 

pericolul unei inaniții spirituale, dar Heyst 

era un spirit care renunțase la orice aliment 

din afară și era mândru că se hrănește din 

disprețul său față de hrana grosolană pe 

despachetându-le în umbra verandei care 

fusese asaltată de un soare aprig. Le 

mânuia cu blândețe și poate că prezența lor 

acolo l-a făcut să se atașeze de insulă când 

și-a dat seama de eșecul financiar al 

apostaziei sale. Indiferent de motivul 

decisiv, Heyst rămăsese acolo unde altul n-

ar fi rămas de bunăvoie. Minunatul 

Davidson descoperise asta, fără a afla și 

motivul, și devenise omenește interesat de 

strania existență a lui Heyst, dar 

delicatețea lui nativă nu îi permisese să dea 

buzna peste solitudinea așa plăcută 

celuilalt. Probabil nu putea să ghicească 

faptul că Heyst, singur pe insulă, nu se 

simțea nici mai mult nici mai puțin singur 

decât în oricare alt loc, deșert sau populat. 

Îngrijorarea lui Davidson era, dacă se poate 

spune așa, pericolul foametei spirituale; 

dar acesta era un spirit care renunțase la 

orice hrană exterioară și care se nutrea cu 

mândrie cu propriul dispreț față de hrana 

vulgară pe care viața o oferă apetiturilor 
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common appetites of men. care viața o oferă apetiturilor vulgare ale 

oamenilor. 

triviale ale oamenilor. 

 

 Neither was Heyst’s body in danger 

of starvation, as Schomberg had so 

confidently asserted. At the beginning of 

the company’s operations the island had 

been provisioned in a manner which had 

outlasted the need. Heyst did not need to 

fear hunger; and his very loneliness had 

not been without some alleviation. Of the 

crowd of imported Chinese labourers, one 

at least had remained in Samburan, 

solitary and strange, like a swallow left 

behind at the migrating season of his tribe. 

 Nici trupul lui Heyst nu era în 

pericol de înfometare, cum afirmase 

Schomberg cu atâta convingere. La 

începutul activității Companiei, insula 

fusese aprovizionată într-o măsură care 

depășea necesitățile. Lui Heyst n-avea de 

ce să-i fie teamă de foame. Și însăși 

solitudinea lui nu rămăsese fără o oarecare 

atenuare. Din mulțimea de muncitori 

chinezi imigranți, unul în orice caz 

rămăsese în Samburan, singur și izolat, ca 

o rândunică părăsită de stol la vremea 

migrației. 

 Nici corpul lui Heyst nu era în 

pericolul înfometării, cum susținuse 

Schomberg cu atâta certitudine. La 

începutul operațiunilor companiei, insula 

fusese aprovizionată într-o manieră care 

depășise necesarul. Heyst n-avea a se teme 

de foamete, iar singurătatea lui îi fusese în 

sine alinare. Din grupul de lucrători 

chinezi imigranți, măcar unul rămăsese în 

Samburan, singuratic și ciudat, ca o 

rândunică rămasă în urmă în sezonul 

migrator. 

 Wang was not a common coolie. He 

had been a servant to white men before. 

The agreement between him and Heyst 

consisted in the exchange of a few words 

on the day when the last batch of the mine 

coolies was leaving Samburan. Heyst, 

leaning over the balustrade of the 

verandah, was looking on, as calm in 

 Wang nu era un culi obișnuit. Mai 

servise și înainte la albi. Înțelegerea dintre 

el și Heyst s-a încheiat printr-un schimb de 

câteva cuvinte în ziua în care ultimul grup 

de culi mineri au părăsit Samburanul. 

Heyst, rezemat de balustrada verandei, 

privea în depărtare, în aparență la fel de 

calm ca și cum nu s-ar fi abătut niciodată 

 Wang nu era un culi de rând. Mai 

fusese servitor la albi înainte. Înțelegerea 

dintre el și Heyst a constat în schimbul 

câtorva cuvinte în ziua când ultimii culi 

mineri au plecat din Samburan. Heyst 

privea aplecat pe balustrada verandei, atât 

de calm c-ai fi zis că niciodată nu se 

despărțise de doctrina că lumea asta, 
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appearance as though he had never 

departed from the doctrine that this world, 

for the wise, is nothing but an amusing 

spectacle. Wang came round the house, 

and standing below, raised up his yellow, 

thin face. 

de la doctrina că, pentru un înțelept, lumea 

asta nu-i nimic altceva decât un spectacol 

amuzant. Wang apăru de după casă și, 

rămânând jos, ridică fața-i galbenă și slabă: 

pentru înțelepți, nu-i decât un spectacol 

distractiv. Wang a apărut lângă casă și, 

stând jos, și-a ridicat fața galbenă și trasă. 

 “All finish?” he asked. Heyst 

nodded slightly from above, glancing 

towards the jetty. A crowd of blue-clad 

figures with yellow faces and calves was 

being hustled down into the boats of the 

chartered steamer lying well out, like a 

painted ship on a painted sea; painted in 

crude colours, without shadows, without 

feeling, with brutal precision. 

 „Totul sfâlșit?” întrebă el. Heyst 

făcu un semn ușor cu capul, de sus, privind 

spre schelă. O grămadă de ființe îmbrăcate 

în albastru, cu fețe și picioare galbene, erau 

împinse cu zorul în bărcile unui vapor 

navlosit, ancorat în radă, departe, ca un 

vapor pictat pe o mare pictată; pictate în 

culori violente, fără umbre, fără 

sensibilitate, cu o precizie brutală. 

 —Totul gata? întrebase. Heyst a dat 

ușor din cap de sus, privind înspre chei. Un 

grup de siluete îmbrăcate în albastru cu 

fețe și pulpe galbene era zorit în bărcile 

vasului închiriat din depărtare, ca un 

vapor pictat pe o mare pictată; în culori 

țipătoare, fără umbre, fără pasiune, cu o 

precizie brutală. 

 

 “You had better hurry up if you 

don’t want to be left behind.” 

 „Ai face bine să te grăbești dacă nu 

vrei să te lase aici.” 

 —Mai bine te grăbești, să nu rămâi 

în urmă. 

 But the Chinaman did not move.  Dar chinezul nu se clinti.  Dar chinezul nu s-a mișcat. 

 “Me stop,” he declared. Heyst 

looked down at him for the first time. 

 „Eu lămâne aici”, spuse el. Heyst își 

aruncă privirea în jos, către el, pentru 

prima oară. 

 —Eu stau, a declarat. Heyst l-a 

privit pentru prima dată. 

 “You want to stop here?”  „Vrei să rămâi aici?”  —Vrei să stai aici? 

 “Yes.”  „Da.”  —Da. 
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 “What were you? What was your 

work here?” 

 „Unde lucrai? Ce făceai?”  —Cu ce te ocupai? Ce treabă ai avut 

aici? 

 “Mess-loom boy.”  „Eu boy, sala mese.”  —Boy. Sala de mese. 

 “Do you want to stay with me here 

as my boy?” inquired Heyst, surprised. 

 „Vrei să rămâi aici, să fii boy la 

mine?” întrebă Heyst surprins. 

 —Vrei să fii mus la mine? l-a întrebat 

Heyst, surprins. 

 The Chinaman unexpectedly put on 

a deprecatory expression, and said, after a 

marked pause: 

 Chinezul luă, pe neașteptate, o 

expresie care voia să preîntâmpine orice 

critică și, după o pauză marcată, zise: 

 Chinezul a făcut pe neașteptate o 

expresie dezaprobatoare, apoi a zis, după o 

pauză însemnată: 

 “Can do.”  „Pot.”  —Se poate. 

 “You needn’t,” said Heyst, “unless 

you like. I propose to stay on here—it may 

be for a very long time. I have no power to 

make you go if you wish to remain, but I 

don’t see why you should.” 

 „N-ai nevoie”, zise Heyst. „Numai 

dacă vrei. Poți să rămâi—dar atunci va fi 

pentru foarte multă vreme. Nu te pot 

obliga să pleci dacă vrei să rămâi, dar nu 

văd de ce-ai rămâne.” 

 —Nu-i nevoie, a zis Heyst, decât 

dacă vrei. Eu intenționez să rămân aici și-

ar putea dura mult timp. Nu te pot forța să 

pleci dacă vrei să stai, dar nu văd de ce-ai 

face-o. 

 “Catchee one piecee wife,” 

remarked Wang unemotionally, and 

marched off, turning his back on the wharf 

and the great world beyond, represented 

by the steamer waiting for her boats. 

 „Eu pus mâna nevastă glozav,”, 

răspunse placid Wang, și plecă, întorcând 

spatele schelei și lumii de dincolo de ea, 

întruchipată de vaporul ce-și aștepta 

bărcile. 

 —Prins nevastă grozav, a remarcat 

Wang impasibil și a plecat, întorcând 

spatele cheiului și măreții lumi de dincolo 

de el, reprezentată de vaporul ce-și aștepta 

bărcile. 

 Heyst learned presently that Wang 

had persuaded one of the women of Alfuro 

village, on the west shore of the island, 

beyond the central ridge, to come over to 

 Heyst află curând că Wang 

convinsese pe una dintre femeile din satul 

tribului Alfuro de pe malul apusean al 

insulei, dincolo de creasta care-o tăia prin 

 Heyst a aflat că Wang o convinsese 

pe una din femeile satului Alfuro de pe 

malul vestic al insulei, dincolo de creasta 

din centru, să vină să trăiască alături de el 
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live with him in a remote part of the 

company’s clearing. It was a curious case, 

inasmuch as the Alfuros, having been 

frightened by the sudden invasion of 

Chinamen, had blocked the path over the 

ridge by felling a few trees, and had kept 

strictly on their own side. The coolies, as a 

body, mistrusting the manifest mildness of 

these harmless fisher-folk, had kept to their 

lines, without attempting to cross the 

island. Wang was the brilliant exception. 

He must have been uncommonly 

fascinating, in a way that was not apparent 

to Heyst, or else uncommonly persuasive. 

The woman’s services to Heyst were 

limited to the fact that she had anchored 

Wang to the spot by her charms, which 

remained unknown to the white man, 

because she never came near the houses. 

The couple lived at the edge of the forest, 

and she could sometimes be seen gazing 

towards the bungalow shading her eyes 

with her hand. Even from a distance she 

mijloc, să treacă dincoace și să vină să 

trăiască cu el într-un colț îndepărtat, la 

marginea terenului defrișat de Companie. 

Era un caz ciudat, pentru că locuitorii din 

satul Alfuro, speriați de invazia 

neașteptată a chinezilor, blocaseră poteca 

de peste munți doborând câțiva copaci și 

rămăseseră pe pământurile lor. Culii, cu 

toții, neîncrezători în vădita blândețe a 

acelui inofensiv popor de pescari, 

rămăseseră și ei de partea lor, fără să 

încerce să traverseze insula. Wang 

constituia excepția strălucită. Trebuie să fi 

exercitat o fascinație deosebită, de o natură 

insesizabilă pentru Heyst, sau să fi fost 

nespus de persuasiv. Utilitatea pentru 

Heyst a acestei femei se limita la faptul că-

l ancorase locului pe Wang prin farmecul 

ei, care albului i-a rămas necunoscut, 

pentru că ea nu s-a apropiat de casă 

niciodată. Perechea locuia la marginea 

pădurii, și uneori femeia putea fi văzută 

privind spre bungalow umbrindu-și ochii 

într-o zonă ferită din suprafața defrișată 

pentru companie. Era un caz straniu, în 

măsura în care satul Alfruo, înspăimântat 

de invazia subită a chinezilor, blocase 

drumul peste creastă retezând câțiva 

copaci și nu-și părăsise deloc pământurile. 

Culii, ca grup, neavând încredere în 

blândețea afișată de acest inofensiv neam 

de pescari, stătuseră printre ai lor, fără să-

ncerce să traverseze insula. Wang era 

deosebita excepție. Trebuie să fi fost 

neobișnuit de fascinant, într-o manieră 

care nu-i era evidentă lui Heyst, sau poate, 

neobișnuit de convingător. Serviciile pe 

care femeia i le adusese lui Heyst se 

limitaseră la faptul că-l legase pe Wang de 

acel loc cu farmecele ei, care pentru alb 

erau necunoscute, fiindcă nu se apropia 

niciodată de locuințe. Cei doi locuiau la 

marginea pădurii, iar uneori puteai s-o 

vezi pe femeie uitându-se la casa cu 

verandă, cu mâna la ochi, de soare. Chiar și 

de la distanță părea o ființă timidă, 
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appeared to be a shy, wild creature, and 

Heyst, anxious not to try her primitive 

nerves unduly, scrupulously avoided that 

side of the clearing in his strolls. 

cu palma. Părea, chiar din depărtare, să fie 

o făptură timidă, sperioasă, și Heyst, cu 

grijă să nu pună inutil la încercare nervii ei 

primitivi, evita cu scrupulozitate în 

plimbările sale zona aceea. 

nedomesticită, iar Heyst, atent să nu-i 

testeze prea tare nervii primitivi, evita cu 

conștiinciozitate acea zonă defrișată, când 

își făcea plimbările sale. 

 The day—or rather the first night—

after his hermit life began, he was aware of 

vague sounds of revelry in that direction. 

Emboldened by the departure of the 

invading strangers, some Alfuros, the 

woman’s friends and relations, had 

ventured over the ridge to attend 

something in the nature of a wedding feast. 

Wang had invited them. But this was the 

only occasion when any sound louder than 

the buzzing of insects had troubled the 

profound silence of the clearing. The 

natives were never invited again. Wang 

not only knew how to live according to 

conventional proprieties, but had strong 

personal views as to the manner of 

arranging his domestic existence. After a 

time Heyst perceived that Wang had 

 În ziua—sau mai bine zis în prima 

noapte—în care a început viața lui de 

sihastru, i s-a părut că aude vagi zgomote 

de petrecere dinspre partea aceea. 

Prinzând curaj la primirea veștii că 

invadatorii străini plecaseră, câțiva săteni 

din satul Alfuro, prieteni și rude de-ale 

femeii, se aventuraseră peste creastă ca să 

participe la ceva care trebuia să semene cu 

o nuntă. Îi invitase Wang. Dar acesta a fost 

unicul caz în care un zgomot mai puternic 

decât bâzâitul insectelor a tulburat 

profunda tăcere a poienii. Indigenii n-au 

mai fost invitați niciodată. Wang nu numai 

că știa cum se trăiește conform uzanțelor și 

decenței, dar avea și păreri personale bine 

stabilite referitoare la organizarea vieții 

sale domestice. După o bucată de vreme, 

 În ziua—sau, mai degrabă, în 

noaptea—când și-a început viața de 

eremit, a devenit conștient de vagi sunete 

ale unei festivități din acea direcție. 

Îmboldiți de plecarea străinilor invadatori, 

câțiva din satul Alfuro, prietenii și rudele 

femeii, se aventuraseră peste creastă să ia 

parte la ceva asemănător unui ospăț de 

nuntă, în natură. Wang îi invitase. Dar asta 

fusese singura ocazie când un sunet mai 

puternic decât bâzâitul insectelor 

deranjase tăcerea profundă a zonei 

defrișate. Nativii n-au mai fost invitați a 

doua oară. Wang nu numai că știa să 

trăiască conform manierelor 

convenționale, dar avea și puternice opinii 

personale în legătură cu felul în care își 

aranja existența domestică. După o vreme, 
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annexed all the keys. Any keys left lying 

about vanished after Wang had passed that 

way. Subsequently some of them—those 

that did not belong to the storerooms and 

the empty bungalows, and could not be 

regarded as the common property of this 

community of two—were returned to 

Heyst, tied in a bunch with a piece of 

string. He found them one morning lying 

by the side of his plate. He had not been 

inconvenienced by their absence, because 

he never locked up anything in the way of 

drawers and boxes. Heyst said nothing. 

Wang also said nothing. Perhaps he had 

always been a taciturn man; perhaps he 

was influenced by the genius of the 

locality, which was certainly that of silence. 

Till Heyst and Morrison had landed in 

Black Diamond Bay, and named it, that 

side of Samburan had hardly ever heard 

the sound of human speech. It was easy to 

be taciturn with Heyst, who had plunged 

himself into an abyss of meditation over 

Heyst constată că Wang luase toate cheile. 

Orice cheie lăsată pe-undeva la vedere 

dispărea după prima trecere a lui Wang pe-

acolo. Mai târziu unele dintre ele—cele 

care nu erau de la magazii sau de la 

bungalowurile goale și nu puteau fi 

considerate proprietate colectivă a acestei 

comunități în doi—i-au fost restituite lui 

Heyst legate cu o bucată de sfoară. Le-a 

găsit într-o dimineață pe masă, lângă 

tacâm. Lipsa lor nu-l stânjenise, pentru că 

nu încuia nimic, nici sertare, nici cufere. 

Heyst n-a spus nimic. Wang, nici el, n-a 

spus nimic. Se poate să fi fost totdeauna un 

taciturn; poate că era influențat de geniul 

locului, care cu siguranță că era geniul 

tăcerii. Până la debarcarea lui Heyst și a lui 

Morrison în Golful Diamantului Negru, 

cum l-au botezat, partea asta a insulei 

Samburan e puțin probabil să fi auzit glas 

de om. Era ușor să fii taciturn cu Heyst, 

care se cufunda în cărți și într-un abis de 

meditație și rămânea așa până ce umbra lui 

Heyst a observat că Wang anexase toate 

cheile. Orice cheie lăsată la voia întâmplării 

dispărea după ce Wang trecuse prin acea 

zonă. Ulterior, unele dintre ele—acelea 

care nu aparțineau magaziilor sau caselor 

nelocuite și nu puteau fi văzute ca 

proprietate comună a acestei comunități de 

doi oameni—i-au fost returnate lui Heyst, 

legate cu sfoară într-un mănunchi. Le-a 

găsit într-o dimineață lângă farfurie. Nu îl 

deranjase absența lor, pentru că nu încuia 

niciodată, nici sertare, nici cufere. Heyst n-

a zis nimic. Wang, de asemenea, n-a zis 

nimic. Poate că fusese mereu un om 

taciturn; poate că era influențat de geniul 

localității, care era cu siguranță cel al 

tăcerii. Până să debarce Heyst și cu 

Morrison în Golful Diamantului Negru și 

să-i dea nume, partea aceea a 

Samburanului abia dacă auzise sunetul 

graiului omenesc. Era ușor să fii taciturn cu 

Heyst, care se arunca într-un abis de 

meditație cu cărțile lui, și rămânea așa 
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books, and remained in it till the shadow of 

Wang falling across the page, and the 

sound of a rough, low voice uttering the 

Malay word “makan,” would force him to 

climb out to a meal. 

Wang profilându-se pe pagină și un glas 

gutural și profund rostind cuvântul malaez 

makan îl scula silindu-l să se așeze la masă. 

până ce umbra lui Wang căzând pe foaie și 

sunetul unei voci scăzute, aspre, rostind 

cuvântul malaiez „makan”, îl forțau să se 

așeze cu el la masă. 

 Wang in his native province in 

China might have been an aggressively, 

sensitively genial person; but in Samburan 

he had clothed himself in a mysterious 

stolidity, and did not seem to resent not 

being spoken to except in single words, at 

a rate which did not average half a dozen 

per day. And he gave no more than he got. 

It is to be presumed that if he suffered 

constraint, he made up for it with the 

Alfuro woman. He always went back to 

her at the first fall of dusk, vanishing from 

the bungalow suddenly at this hour, like a 

sort of topsy-turvy, day-hunting Chinese 

ghost with a white jacket and a pigtail. 

Presently, giving way to a Chinaman’s 

ruling passion, he could be observed 

breaking the ground near his hut, between 

 Poate că în provincia lui natală din 

China, Wang să fi fost o persoană amabilă, 

plină de sensibilitate și de inițiative 

generoase, dar în Samburan se îmbrăcase 

într-un flegmatism misterios și părea să nu 

se simtă ofensat că nu i se vorbește decât 

monosilabic și într-un ritm care nu totaliza 

mai mult de-o jumătate de duzină de 

cuvinte pe zi. Și nici el nu dădea mai mult 

decât primea. E de presupus că, dacă 

suferea de pe urma asta, recupera pe seama 

femeii din tribul Alfuro. Se-ntorcea 

totdeauna la ea îndată ce se lăsa asfințitul, 

dispărând subit în bungalow când se făcea 

ora, ca un fel de fantomă diurnă de chinez 

pe de-a-ndoaselea, cu veston alb și cu 

coadă. În curând, cedând unei dominante 

pasiuni chineze, putea fi văzut săpând 

 Wang se poate să fi fost o persoană 

agresiv și sensibil de agreabilă în provincia 

natală din China. Dar în Samburan 

îmbrăca haina unei impasibilități 

misterioase și nu părea să-i displacă să nu i 

se vorbească decât în cuvinte scurte, nu 

mai mult de vreo șase pe zi. Și el răspundea 

întocmai. Se poate presupune că dacă 

suferea din cauza asta, compensa cu femeia 

Alfuro. Mereu se întorcea la ea la lăsarea 

serii, dispărând subit în bungalou la 

această oră, ca un fel de fantomă chineză 

anapoda, cu o jachetă albă și plete, care 

bântuie doar ziua. Curând, dând frâu liber 

unei pasiuni de chinez, putea fi văzut 

lucrând pământul de lângă colibă, între 

buturugi falnice de copaci doborâți, cu 

târnăcopul unui miner. După o vreme, a 
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the mighty stumps of felled trees, with a 

miner’s pickaxe. After a time, he 

discovered a rusty but serviceable spade in 

one of the empty storerooms, and it is to be 

supposed that he got on famously; but 

nothing of it could be seen, because he 

went to the trouble of pulling to pieces one 

of the company’s sheds in order to get 

materials for making a high and very close 

fence round his patch, as if the growing of 

vegetables were a patented process, or an 

awful and holy mystery entrusted to the 

keeping of his race. 

pământul în apropierea colibei sale, între 

cioturi masive de copaci tăiați, cu un 

târnăcop de miner. După o vreme a 

decoperit undeva, într-o magazie goală, un 

hârleț ruginit, dar încă bun și e de bănuit că 

treaba mergea admirabil, dar de văzut nu 

s-a putut vedea nimic, pentru că și-a dat 

osteneala să desfacă unul din șoproanele 

Companiei ca să-și facă rost de materiale 

să-și ridice un gard înalt și bine închis în 

jurul peticului de pământ, de parcă 

creșterea legumelor ar fi fost un procedeu 

brevetat sau cine-știe-ce grozav și sfânt 

mister încredințat spre păstrare neamului 

lui. 

descoperit o lopată ruginită, dar utilizabilă, 

într-unul din depozitele goale, și probabil 

îi mergea de minune; dar nimic din toate 

astea nu era făcut la vedere, fiindcă se 

deranjase să facă bucăți unul din 

șoproanele companiei, pentru a obține 

materiale din care să facă un gard înalt, 

strâns în jurul terenului său, de parcă 

creșterea legumelor era un proces brevetat, 

sau vreaun strașnic și sfânt mister 

încredințat numai rasei sale. 

 Heyst, following from a distance the 

progress of Wang’s gardening and of these 

precautions—there was nothing else to 

look at—was amused at the thought that 

he, in his own person, represented the 

market for its produce. The Chinaman had 

found several packets of seeds in the store-

rooms, and had surrendered to an 

 Heyst, urmărind de la distanță 

evoluția grădinăritului lui Wang și toate 

precauțiunile astea—nu era nimic altceva 

acolo la ce să privești—se amuza la gândul 

că el , persoana sa unică, reprezenta piața 

acestor produse... Chinezul găsise în 

magazie câteva pachete de semințe și 

capitulase în fața ispitei irezistibile de a le 

 Heyst, urmărind de la distanță 

progresul grădinăritului lui Wang și al 

acelor precauții—n-avea la ce altceva să se 

uite—se amuzase la gândul că persoana lui 

reprezenta piața acelor produse. Chinezul 

găsise câteva pachete de semințe în 

depozite și cedase unui impuls irezistibil 

de a le pune în pământ. Urma să-l facă pe 
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irresistible impulse to put them into the 

ground. He would make his master pay for 

the vegetables which he was raising to 

satisfy his instinct. And, looking silently at 

the silent Wang going about his work in 

the bungalow in his unhasty, steady way, 

Heyst envied the Chinaman’s obedience to 

his instincts, the powerful simplicity of 

purpose which made his existence appear 

almost automatic in the mysterious 

precision of its facts. 

pune în pământ. O să-l facă pe stăpân să-i 

plătească legumele pe care le cultiva, ca să-

și satisfacă acest instinct. Și, privind în 

tăcere la tăcutul Wang văzându-și de 

treburi în bungalow în felul lui, fără grabă 

și fără răgaz, Heyst invidia această 

supunere a chinezului la instinctele sale, 

această viguroasă simplitate în scop, care 

făcea ca viața lui să-i pară aproape 

automată în misterioasa-i precizie a 

faptelor. 

stăpân să plătească legumele pe care le 

creștea pentru a-și satisface instinctul. Și, 

privindu-l în tăcere pe tăcutul Wang 

trebăluind în bungalou în ritmul său lent, 

constant, Heyst invidia supunerea 

chinezului față de instinctele sale, această 

puternică simplitate a scopului care făcea 

ca existența lui să pară aproape automată 

în misterioasa ei precizie a faptelor. 
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CHAPTER TWO Capitolul II Capitolul II 

   

 During his master’s absence at 

Sourabaya, Wang had busied himself with 

the ground immediately in front of the 

principal bungalow. Emerging from the 

fringe of grass growing across the shore 

end of the coal-jetty, Heyst beheld a broad, 

clear space, black and level, with only one 

or two clumps of charred twigs, where the 

flame had swept from the front of his 

house to the nearest trees of the forest. 

 În timpul absenței din Samburan a 

stăpânului său, Wang se ocupase de 

terenul din fața bungalowului principal. 

Ieșind din iarba înaltă care creștea pe mal 

la capătul debarcaderului pentru cărbuni, 

Heyst dădu cu ochii de un teren mare, 

curățat, negru și nivelat, cu una sau două 

grămezi de crăci carbonizate. Flăcările 

curățaseră totul între casa lui și arborii 

pădurii. 

 În timpul absenței stăpânului său în 

Surabaya, Wang se îngrijise de pământul 

din fața bungaloului principal. Ieșind din 

hotarul ierbii ce creștea pe malul 

debarcaderului pentru cărbuni, Heyst a 

văzut un larg spațiu gol, negru și nivelat, 

cu una sau două mormane de nuiele 

pârlite, unde flăcările arseseră tot din fața 

casei până la cei mai apropiați copaci ai 

pădurii. 

 “You took the risk of firing the 

grass?” Heyst asked. 

 „Ai avut curaj să dai foc ierbii?” îl 

întrebă Heyst. 

 —Ți-ai asumat riscul de a da foc 

ierbii? a întrebat Heyst. 

 Wang nodded. Hanging on the arm 

of the white man before whom he stood 

was the girl called Alma; but neither from 

the Chinaman’s eyes nor from his 

expression could anyone have guessed 

that he was in the slightest degree aware of 

the fact. 

 Wang dădu din cap. La brațul 

albului în fața căruia se afla, era fata căreia 

i se zicea Alma, dar nici din ochii 

chinezului și nici de pe fața lui n-ai fi putut 

bănui dacă percepuse cât de cât acest fapt. 

 Wang a dat din cap. La brațul 

albului în fața căruia stătea se afla fata 

numită Alma; dar nici din ochii chinezului, 

nici din expresia lui, nu s-ar fi putut desluși 

că era măcar conștient de această prezență. 

 “He has been tidying the place in his 

labour-saving way,” explained Heyst, 

 „A curățat locul într-un fel care 

economisește truda,” îi explică Heyst fără 

 —A făcut curățenie pe-aici în 

maniera asta care nu necesită multă 
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without looking at the girl, whose hand 

rested on his forearm. “He’s the whole 

establishment, you see. I told you I hadn’t 

even a dog to keep me company here.” 

să se uite la fată, a cărei mână se rezema pe 

brațul lui. „El e tot personalul meu, știi... 

Ți-am spus că n-am nici măcar un câine 

care să-mi țină tovărășie.” 

muncă, i-a explicat Heyst fără a o privi pe 

fată, care-și ținea mâna pe antebrațul său. 

El e tot personalul de aici, vezi tu. Ți-am 

spus că n-am nici măcar un câine să-mi țină 

companie aici. 

 Wang had marched off towards the 

wharf. 

 Wang se îndepărtase spre 

debarcader. 

 Wang pornise înspre chei. 

 “He’s like those waiters in that 

place,” she said. That place was 

Schomberg’s hotel. 

 „E la fel ca chinezii de-acolo”, zise 

ea. Acolo însemna pentru ea hotelul lui 

Schomberg. 

 —E ca ospătarii din locul ăla, a zis. 

Locul ăla era hotelul lui Schomberg. 

 “One Chinaman looks very much 

like another,” Heyst remarked. “We shall 

find it useful to have him here. This is the 

house.” 

 „Chinezii seamănă foarte mult unul 

cu altul”, spuse Heyst. „O să ne fie foarte 

util aici. Asta-i casa.” 

 —Chinezii seamănă foarte bine, a 

remarcat Heyst. Ne va fi util să-l avem aici. 

Asta-i casa. 

 They faced, at some distance, the six 

shallow steps leading up to the verandah. 

The girl had abandoned Heyst’s arm. 

 În fața lor, la oarecare distanță, șase 

trepte scunde duceau la verandă. Fata 

lăsase brațul lui Heyst. 

 Stăteau, la ceva distanță, în fața 

celor șase trepte joase ce duceau pe 

verandă. Fata îi dăduse drumul la mână. 

 “This is the house,” he repeated.  „Asta e casa”, repetă el.  —Asta-i casa, a repetat el. 

 She did not offer to budge away 

from his side, but stood staring fixedly at 

the steps, as if they had been something 

unique and impracticable. He waited a 

little, but she did not move. 

 Ea nu manifestă intenția de a se 

dezlipi de el, ci rămase locului privind fix 

la trepte, parc-ar fi fost ceva unic, ceva 

imposibil. El așteptă puțin, dar ea nu se 

mișcă. 

 Ea nu s-a oferit să se clintească de 

lângă el, ci a rămas fixând cu privirea 

treptele, ca și cum ar fi fost un lucru unic și 

irealizabil. El a așteptat puțin, dar ea nu s-

a mișcat. 
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 “Don’t you want to go in?” he 

asked, without turning his head to look at 

her. “The sun’s too heavy to stand about 

here.” He tried to overcome a sort of fear, a 

sort of impatient faintness, and his voice 

sounded rough. “You had better go in,” he 

concluded. 

 „Nu vrei să intri?” întrebă fără să 

întoarcă spre ea capul, fără s-o privească. 

„E prea tare soarele, ca să stăm aici”. 

Încerca să-și înfrângă un fel de teamă, un 

fel de slăbiciune enervantă, și vocea lui 

suna aspră. „Mai bine ai intra înăuntru.” 

 —Nu vrei să intri? a zis, fără să-și 

întoarcă privirea la ea. Soarele arde prea 

tare ca să stăm pe-afară. Încerca să 

depășească un soi de teamă, un soi de 

slăbiciune nerăbdătoare, iar vocea îi sunase 

aspră. Mai bine intri, a conchis. 

 They both moved then, but at the 

foot of the stairs Heyst stopped, while the 

girl went on rapidly, as if nothing could 

stop her now. She crossed the verandah 

swiftly, and entered the twilight of the big 

central room opening upon it, and then the 

deeper twilight of the room beyond. She 

stood still in the dusk, in which her dazzled 

eyes could scarcely make out the forms of 

objects, and sighed a sigh of relief. The 

impression of the sunlight, of sea and sky, 

remained with her like a memory of a 

painful trial gone through—done with at 

last! 

 Porniră împreună, dar la piciorul 

scării Heyst se opri, în timp ce fata urcă 

treptele repede, ca și cum nimic n-ar mai fi 

putut s-o oprească, acum. Străbătu 

veranda și pătrunse în penumbra camerei 

mari centrale care se deschidea spre 

verandă, apoi în crepusculul mai profund 

din camera cealaltă. Rămase nemișcată în 

obscuritatea în care ochii ei orbiți de-abia 

dacă puteau deosebi formele obiectelor și 

scoase un suspin de ușurare. Impresiile 

lăsate de soare, de mare, de cer erau pentru 

ea ca amintirea unei încercări dureroase—

și din care, în fine, scăpase! 

 Amândoi s-au mișcat atunci, dar la 

piciorul scărilor Heyst s-a oprit, în vreme 

ce fata a urcat repede, de parcă nimic n-ar 

mai fi putut-o opri. A traversat iute 

veranda și a intrat în obscuritatea marii 

camere centrale înspre care dădea, și-apoi 

în și mai marea obscuritate a camerei 

următoare. Stătea nemișcată în fața 

amurgului, în care ochii ei uluiți abia 

puteau distinge formele obiectelor, și a 

oftat ușurată. Imaginile razelor soarelui, a 

mării și a cerului erau o amintire a 

încercării grele prin care trecuse—scăpase 

în sfârșit! 

 Meanwhile Heyst had walked back 

slowly towards the jetty; but he did not get 

 În vremea asta Heyst pornise încet 

înapoi spre debarcader, dar n-a apucat s-

 Între timp, Heyst pornise încet 

înapoi pe chei, dar nu a ajuns atât de 
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so far as that. The practical and automatic 

Wang had got hold of one of the little 

trucks that had been used for running 

baskets of coal alongside ships. He 

appeared pushing it before him, loaded 

lightly with Heyst’s bag and the bundle of 

the girl’s belongings, wrapped in Mrs. 

Schomberg’s shawl. Heyst turned about 

and walked by the side of the rusty rails on 

which the truck ran. Opposite the house 

Wang stopped, lifted the bag to his 

shoulder, balanced it carefully, and then 

took the bundle in his hand. 

ajungă până acolo. Wang, practic și 

mașinal, pusese mâna pe unul dintre 

vagonetele care fuseseră folosite la căratul 

coșurilor cu cărbune pănă la vapor. Apăru 

împingându-l înaintea sa, încărcat cu sacul 

de voiaj al lui Heyst și cu bocceluța cu 

lucrurile fetei, legată în șalul doamnei 

Schomberg. Heyst se întoarse și porni 

alături de șinele ruginite pe care aluneca 

vagonetul. În dreptul casei, Wang se opri, 

ridică sacul pe umeri, îl echilibră cu grijă, 

apoi luă bocceluța în mână. 

departe. Practicul și automaticul Wang 

pusese mâna pe unul din vagonetele care 

fuseseră folosite pentru a duce coșurile cu 

cărbune către nave. I-a ieșit în față 

împingându-l, încărcat doar cu sacul lui 

Heyst și cu lucrurile fetei, înfășurate în 

șalul doamnei Schomberg. Heyst s-a întors 

pe călcâie și a mers de-a lungul șinelor 

ruginite pe care înainta vagonetul. În fața 

casei, Wang s-a oprit, a ridicat sacul pe 

umăr, l-a stabilizat cu atenție pe umeri și-

apoi a luat bocceluța în mână. 

 “Leave those things on the table in 

the big room—understand?” 

 „Pune lucrurile astea pe masă, în 

camera mare—înțelegi?” 

 —Lasă asta pe masa din camera 

mare—ai înțeles? 

 “Me savee,” grunted Wang, moving 

off. 

 „Eu știe”, mormăi Wang pornind.  —Eu priceput, a mormăit Wang, 

pornind. 

 Heyst watched the Chinaman 

disappear from the verandah. It was not till 

he had seen Wang come out that he himself 

entered the twilight of the big room. By 

that time Wang was out of sight at the back 

of the house, but by no means out of 

 Heyst îl urmări pe chinez dispărând 

de pe verandă. De-abia după ce-l văzu pe 

Wang ieșind, pătrunse și el în penumbra 

camerei mari. În timpul acesta Wang, din 

dosul casei, nu mai putea vedea, dar putea 

în orice caz auzi. Chinezul putu auzi vocea 

 Heyst l-a privit pe chinez dispărând 

de pe verandă. Abia când l-a văzut ieșind, 

a intrat și el în obscuritatea camerei mari. 

Atunci, Wang deja dispăruse în spatele 

casei, dar putea încă să îi audă. Chinezul a 

auzit vocea aceluia pe care, când erau mulți 
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hearing. The Chinaman could hear the 

voice of him who, when there were many 

people there, was generally referred to as 

“Number One.” Wang was not able to 

understand the words, but the tone 

interested him. 

celui căruia, pe vremea când era mai multă 

lume pe insulă, i se spunea „Numărul 

Unu”. Nu înțelegea cuvintele, dar îl 

interesa tonul. 

oameni acolo, îl striga de obicei „Numărul 

Unu”. Wang nu înțelegea cuvintele, dar 

tonul îi trezise interesul. 

 “Where are you?” cried Number 

One. 

 „Unde ești?” strigase Numărul 

Unu. 

 —Unde ești? strigase „Numărul 

Unu”. 

 Then Wang heard, much more faint, 

a voice he had never heard before—a novel 

impression which he acknowledged by 

cocking his head slightly to one side. 

 Apoi Wang auzi, mult mai stins, un 

glas pe care nu-l mai auzise niciodată până 

atunci—impresie nouă de care luă 

cunoștință înclinându-și ușor capul într-o 

parte. 

 Apoi Wang a auzit, mult mai slabă, 

o voce pe care n-o mai auzise niciodată—o 

impresie nouă pe care a întâmpinat-o 

aplecându-și ușor capul într-o parte. 

 “I am here—out of the sun.”  „Sunt aici—am fugit de soare”.  —Sunt aici—la umbră. 

 The new voice sounded remote and 

uncertain. Wang heard nothing more, 

though he waited for some time, very still, 

the top of his shaven poll exactly level with 

the floor of the back verandah. His face 

meanwhile preserved an inscrutable 

immobility. Suddenly he stooped to pick 

up the lid of a deal candle-box which was 

lying on the ground by his foot. Breaking it 

 Glasul cel nou suna îndepărtat și 

nesigur. Wang n-a mai auzit nimic, deși a 

așteptat o bucată de vreme, fără să facă 

nicio mișcare, cu capul său ras exact la 

nivelul pardoselii verandei din dos. În 

toată vremea asta fața lui a rămas într-o 

imobilitate inscrutabilă. Deodată se plecă 

să ridice capacul unei cutii de lumânări 

care zăcea pe pământ la picioarele sale. 

 Vocea cea nouă suna îndepărtată și 

nesigură. Wang n-a mai auzit altceva, deși 

a așteptat o vreme, neclintit, vârful 

căpățânii lui chele exact la aceeași înălțime 

cu podeaua verandei din spate. În acest 

timp, fața sa păstrase o imobilitate 

impenetrabilă. Deodată, s-a aplecat să 

ridice capacul unei cutii de lumânări care 

era pe pământ la piciorul său. Rupându-l 
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up with his fingers, he directed his steps 

towards the cook-shed, where, squatting 

on his heels, he proceeded to kindle a small 

fire under a very sooty kettle, possibly to 

make tea. Wang had some knowledge of 

the more superficial rites and ceremonies 

of white men’s existence, otherwise so 

enigmatically remote to his mind, and 

containing unexpected possibilities of 

good and evil, which had to be watched for 

with prudence and care. 

Rupându-l între degete, își îndreptă pașii 

spre șopronul-bucătărie unde, lăsându-se 

pe călcâie, se apucă să aprindă focul sub un 

ceainic foarte afumat, poate pentru ca să 

facă ceai. Wang avea oarecare idee, mai 

mult sau mai puțin superficială, despre 

ritualurile și ceremoniile din viața 

oamenilor albi, de altminteri atât de 

enigmatic deosebite de mentalitatea lui, și 

din care făceau parte neprevăzute 

posibilități de bine sau de rău pe care 

trebuia să le urmărești cu grijă și prudență. 

între degete, s-a îndreptat către șopronul-

bucătărie, unde, așezându-se pe vine, a 

început un mic foc sub un ibric foarte 

negru, probabil ca să facă ceai. Wang avea 

ceva cunoștințe despre ritualurile și 

ceremoniile din viața albilor, altfel, atât de 

enigmatice minții sale îndepărtate, și 

conținând neașteptate posibilități de bine 

și rău, ce trebuiau urmărite cu prudență și 

grijă. 
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CHAPTER THREE Capitolul III Capitolul III 

   

 That morning, as on all the others of 

the full tale of mornings since his return 

with the girl to Samburan, Heyst came out 

on the verandah and spread his elbows on 

the railing, in an easy attitude of 

proprietorship. The bulk of the central 

ridge of the island cut off the bungalow 

from sunrises, whether glorious or cloudy, 

angry or serene. The dwellers therein were 

debarred from reading early the fortune of 

the new-born day. It sprang upon them in 

its fulness with a swift retreat of the great 

shadow when the sun, clearing the ridge, 

looked down, hot and dry, with a 

devouring glare like the eye of an enemy. 

But Heyst, once the Number One of this 

locality, while it was comparatively 

teeming with mankind, appreciated the 

prolongation of early coolness, the 

subdued, lingering half light, the faint 

 În dimineața aceea, ca în toate 

diminețile din întreg șirul de când se 

întorsese în Samburan cu fata, Heyst ieși pe 

verandă și își propti coatele pe balustradă, 

într-o poziție comodă de proprietar. 

Creasta centrală a lanțului muntos 

ascundea celor din bungalow răsăritul 

soarelui, fie el strălucitor sau înnourat, 

încruntat sau senin. Locuitorii lui erau 

privați de citirea din zori a soartei zilei 

nou-născute. Ea cădea asupra lor în toată 

plinătatea ei, silind umbra profundă la o 

retragere precipitată când soarele, apărând 

pe creastă, privea în jos dogorind și uscând 

cu o strălucire mistuitoare ca o privire de 

dușman. Dar Heyst, pe vremuri Numărul 

Unu al locului acestuia, pe când aici era 

oarecum un furnicar de oameni, prețuia 

prelungirea răcorii matinale, lumina 

firavă, atenuată, întârziind, palidă nălucă a 

 În acea dimineață, ca în toate 

celelalte dimineți de când se întorsese cu 

fata în Samburan, Heyst a ieșit pe verandă, 

punându-și coatele pe balustradă cu 

purtarea degajată a unui proprietar. 

Creasta centrală a insulei priva casa cu 

verandă de răsăritul soarelui, fie el glorios 

sau înnorat, cu dinți sau senin. Locuitorii 

casei erau privați de o citire timpurie a 

felului noii zile. Izvora peste ei în toată 

splendoarea-i, cu o retragere grăbită a 

umbrei imense când soarele, trecând peste 

creastă, arzător și uscat, arunca priviri 

devoratoare, ca ochiul unui dușman. Dar 

Heyst, cândva Numărul Unu al acestui loc, 

când era doldora de oameni, aprecia 

prelungirea dimineții răcoroase, lumina 

slabă, difuză și persistentă, umbră vagă a 

nopții trecute, roua ce-i parfuma sufletul 

mohorât, surprins pentru încă un moment 
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ghost of the departed night, the fragrance 

of its dewy, dark soul captured for a 

moment longer between the great glow of 

the sky and the intense blaze of the 

uncovered sea. 

nopții ce se stinsese, roua ei parfumată, 

suflet sumbru, captiv o clipă-n plus între 

măreața strălucire a cerului și dogoarea 

intensă a mării încinse. 

între razele orbitoare și căldura intensă a 

mării deschise. 

 It was naturally difficult for Heyst 

to keep his mind from dwelling on the 

nature and consequences of this, his latest 

departure from the part of an unconcerned 

spectator. Yet he had retained enough of 

his wrecked philosophy to prevent him 

from asking himself consciously how it 

would end. But at the same time he could 

not help being temperamentally, from long 

habit and from set purpose, a spectator 

still, perhaps a little less naïve but (as he 

discovered with some surprise) not much 

more far-sighted than the common run of 

men. Like the rest of us who act, all he 

could say to himself, with a somewhat 

affected grimness, was: 

 Lui Heyst, prin însăși firea lui, îi 

venea greu să-și împiedice mintea de a 

stărui asupra naturii și a consecințelor 

acestei ultime abateri de la rolul său de 

spectator indiferent. Păstrase cu toate 

acestea destul din filozofia sa de naufragiat 

ca să nu-și pună în mod conștient 

întrebarea cum se vor sfârși toate astea. 

Dar, în același timp, nu putea să nu fie, și 

dintr-un vechi obicei și din proprie 

inițiativă, totuși, un spectator, poate mai 

puțin naiv, dar (cum descoperi cu oarecare 

surprindere) nu mult mai perspicace decât 

majoritatea oamenilor obișnuiți. Ca și noi, 

ceilalți oameni de acțiune, tot ce-și putea 

spune, cu o îndârjire oarecum afectată, era: 

 Lui Heyst îi era, din fire, dificil să nu 

stăruie asupra naturii și a consecințelor 

acestei ultime îndepărtări de la rolul său de 

spectator nepăsător. Și totuși, își păstrase 

destul din filozofia lui naufragiată pentru a 

nu își pune conștient problema sfârșitului 

apropiat. Dar, în același timp, nu putea să 

nu fie spectator în continuare, asumat, 

dintr-un vechi obicei, poate mai puțin naiv, 

dar (după cum a descoperit cu 

surprindere), nu cu mult mai clarvăzător 

decât oamenii de rând. Ca și noi, restul 

oamenilor de acțiune, tot ce își putea 

spune, cu un fel de înverșunare afectată, 

era: 

 “We shall see!”  „Vom vedea!”  —Vom vedea! 

 This mood of grim doubt intruded  Această stare de spirit de acră  Această stare de îndoială nemiloasă 
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on him only when he was alone. There 

were not many such moments in his day 

now; and he did not like them when they 

came. On this morning he had no time to 

grow uneasy. Alma came out to join him 

long before the sun, rising above the 

Samburan ridge, swept the cool shadow of 

the early morning and the remnant of the 

night’s coolness clear off the roof under 

which they had dwelt for more than three 

months already. She came out as on other 

mornings. He had heard her light footsteps 

in the big room—the room where he had 

unpacked the cases from London; the room 

now lined with the backs of books halfway 

up on its three sides. Above the cases the 

fine matting met the ceiling of tightly 

stretched white calico. In the dusk and 

coolness nothing gleamed except the gilt 

frame of the portrait of Heyst’s father, 

signed by a famous painter, lonely in the 

middle of a wall. 

îndoială nu-l cuprindea decât când era 

singur. Acum nu avea, ziua-ntreagă, multe 

asemenea momente, și când le-avea, 

plăcere nu-i făceau. În dimineața asta n-

avu timp să fie cuprins de neliniște. Alma 

apăru mult înainte ca soarele, ridicându-se 

deasupra crestei muntoase din Samburan, 

să fi măturat prospețimea umbrei acestui 

început de dimineață și ce mai rămăsese 

din răcoarea nopții sub acoperișul sub care 

locuiau acum de mai bine de trei luni de 

zile. Apăru pe terasă ca și în celelalte 

dimineți. El îi auzise pașii în odaia mare—

odaia în care despachetase lăzile de la 

Londra, odaia care acum era căptușită cu 

cărți pe trei dintre pereți până la jumătatea 

înălțimii. Deasupra rafturilor, pereții erau 

tapisați cu rogojini fine până la tavanul pe 

care era întinsă pânză albă. În penumbra și 

răcoarea interiorului nu lucea nimic 

altceva decât rama aurită a portretului 

tatălui lui Heyst, semnat de un pictor 

celebru—solitar în mijlocul peretului. 

îl copleșea doar când era singur. Astfel de 

momente nu mai erau frecvente acum, și 

nu îi plăcea când apăreau. În dimineața 

asta n-avusese timp să se neliniștească. 

Alma i se alăturase afară cu mult timp 

înainte ca soarele, ridicându-se peste 

culmea din Samburan, să fi împrăștiat 

umbra răcoroasă a dimineții și răcoarea 

nopții trecute de peste acoperișul sub care 

locuiau deja de trei luni. Ea a ieșit ca și în 

alte dimineți. El îi auzise pașii ușori în 

camera mare, cea în care despachetase 

cutiile de la Londra, acum căptușită pe trei 

pereți cu cotoare de cărți până la jumătatea 

înălțimii. Deasupra cărților, rogojina fină 

de pe pereți întâlnea stamba albă cu care 

era învelit tavanul. În semiobscuritatea și 

în răcoarea din interior nimic nu lucea, cu 

excepția ramei aurite a portretului tatălui, 

semnat de un pictor faimos și așezat solitar 

în mijlocul unui perete. 
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 Heyst did not turn round.  Heyst nu se întoarse.  Heyst nu s-a întors. 

 “Do you know what I was thinking 

of?” he asked. 

 „Știi la ce mă gândeam?” întrebă el.  —Știi la ce mă gândeam? a întrebat. 

 “No,” she said. Her tone betrayed 

always a shade of anxiety, as though she 

were never certain how a conversation 

with him would end. She leaned on the 

guard-rail by his side. 

 „Nu”, zise ea. Tonul ei trăda 

totdeauna o urmă de neliniște, ca și cum n-

ar fi fost niciodată sigură de felul în care ar 

putea sfârși o conversație cu el. Se rezemă 

de balustradă, alături de el. 

 —Nu, a zis ea. Tonul trăda mereu o 

umbră de neliniște, ca și cum n-ar fi fost 

niciodată sigură cum s-ar putea termina o 

conversație cu el. S-a sprijinit de balustrada 

de lângă el. 

 “No,” she repeated. “What was it?” 

She waited. Then, rather with reluctance 

than shyness, she asked: 

 „Nu”, repetă ea. „La ce te gândeai?” 

Așteptă. Apoi, mai curând cu reticență 

decât cu timiditate, întrebă: 

 —Nu, a repetat ea. La ce te gândeai? 

A așteptat. Apoi, mai degrabă ezitantă 

decât timidă, a întrebat: 

 “Were you thinking of me?”  „Te gândeai la mine?”  —Te gândeai la mine? 

 “I was wondering when you would 

come out,” said Heyst, still without 

looking at the girl—to whom, after several 

experimental essays in combining 

detached letters and loose syllables, he had 

given the name of Lena. 

 „Mă-ntrebam când ai să apari”, zise 

Heyst tot fără să se uite la fată—căreia, 

după mai multe încercări experimentale în 

a combina litere izolate și silabe detașate, îi 

dăduse numele de Lena. 

 —Mă întrebam când o să ieși, a zis 

Heyst, în continuare fără a o privi pe fată, 

căreia, după o serie de experimente—o 

literă de aici, una de-acolo, câteva silabe 

răzlețe—îi dăduse numele de Lena. 

 She remarked after a pause:  Ea făcu remarca:  După o pauză, fata a remarcat: 

 “I was not very far from you.”  „Nu eram prea departe”.  —Nu eram foarte departe. 

 “Apparently you were not near 

enough for me.” 

 „Pare-se că nu erai destul de 

aproape, după gustul meu.” 

 —S-ar părea că nu erai destul de 

aproape pentru mine. 

 “You could have called if you  „Ai fi putut să mă chemi, dacă aveai  —Puteai să mă strigi dacă voiai să 
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wanted me,” she said. “And I wasn’t so 

long doing my hair.” 

nevoie de mine”, răspunse ea. „N-a ținut 

atât de mult, pieptănatul meu”. 

vin, a zis ea. Și n-am stat așa mult să-mi fac 

părul. 

 “Apparently it was too long for 

me.” 

 „Prea mult, după mine.”  —Din câte se pare, a fost prea mult 

pentru mine. 

 “Well, you were thinking of me, 

anyhow. I am glad of it. Do you know, it 

seems to me, somehow, that if you were to 

stop thinking of me I shouldn’t be in the 

world at all!” 

 „Mă rog, în orice caz, te gândeai la 

mine. Îmi pare bine. Știi, am impresia, într-

un fel, că dacă nu te-ai mai gândi la mine, 

nici n-aș mai exista pe lumea asta!” 

 —Ei, în orice caz, te gândeai la mine. 

Asta mă bucură. Știi că, mi se pare mie, cel 

puțin, dacă ai înceta să te mai gândești la 

mine, nici n-aș mai exista pe lumea asta! 

 He turned round and looked at her. 

She often said things which surprised him. 

A vague smile faded away on her lips 

before his scrutiny. 

 Heyst se întoarse s-o privească. 

Spunea de multe ori lucruri care îl 

surprindeau. Privirea lui îi stinse un 

zâmbet vag care-i plutea pe buze. 

 S-a întors și s-a uitat la ea. Deseori 

spunea lucruri care-l surprindeau. În fața 

privirii sale cercetătoare, zâmbetul ei vag a 

pălit. 

 “What is it?” he asked. “Is it a 

reproach?” 

 „Ce vrei să spui?” întrebă el. „E un 

reproș?” 

 —Ce-i asta? a întrebat el. E un 

reproș? 

 “A reproach! Why, how could it 

be?” she defended herself. 

 „Reproș?! Cum ar putea fi un 

reproș?” se apără ea. 

 —Un reproș?! Dar cum? s-a apărat 

ea. 

 “Well, what did it mean?” he 

insisted. 

 „Atunci, ce voiai să spui?” insistă el.  —Păi ce-ai vrut să zici? a insistat el. 

 “What I said—just what I said. Why 

aren’t you fair?” 

 „Ce-am spus—exact ce-am spus. De 

ce nu ești drept?” 

 —Ce-am zis—doar atât. De ce nu 

ești așa? 

 “Ah, this at least is a reproach!”  „Eh, ăsta, în orice caz, e un reproș!”  —Ah, acum măcar e un reproș! 

 She coloured to the roots of her hair.  Ea roși până la rădăcina părului.  Ea a roșit până-n creștetul capului. 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

66 
 

  

 “It looks as if you were trying to 

make out that I am disagreeable,” she 

murmured. “Am I? You will make me 

afraid to open my mouth presently. I shall 

end by believing I am no good.” 

 „S-ar putea să-ncerci s-ajungi la 

concluzia că-s o ființă dezagreabilă”, 

murmură ea. „Chiar sunt? O să mă faci să-

mi fie teamă să mai deschid gura. Am s-

ajung să cred că nu-s bună de nimic.” 

 —Pare că încerci să arăți că sunt 

nesuferită, a murmurat ea. Sunt? O să-mi 

fie frică să mai deschid gura de-acuma. O 

să ajung să cred că nu-s bună. 

 Her head drooped a little. He 

looked at her smooth, low brow, the faintly 

coloured cheeks, and the red lips parted 

slightly, with the gleam of her teeth within. 

 Capul i se lăsă puțin în jos. Heyst 

privi la fruntea ei netedă, și îngustă, la 

obrajii ușor îmbujorați și la buzele roșii 

întredeschise, cu strălucirea dinților 

sclipind îndărătul lor. 

 Și-a aplecat ușor capul. El s-a uitat la 

fruntea ei fină, mică, la obrajii ușor aprinși 

și la buzele roșii lăsând să se vadă puțin 

din strălucirea dinților. 

 “And then I won’t be any good,” she 

added with conviction. “That I won’t! I can 

only be what you think I am.” 

 „Și-atunci, într-adevăr n-am să fiu 

bună de nimic,” adăugă ea cu convingere. 

„Eu nu pot să fiu decât ce crezi tu că sunt!” 

 —Și-atunci chiar că n-o să mai fiu 

bună, a adăugat ea cu convingere. Nu pot 

fi decât ce crezi tu că sunt. 

 He made a slight movement. She 

put her hand on his arm, without raising 

her head, and went on, her voice animated 

in the stillness of her body: 

 El schiță un gest. Ea puse mâna pe 

brațul lui fără să-și înalțe capul și continuă 

cu vocea plină de însuflețire, în ciuda 

imobilității trupului: 

 El a făcut un gest ușor. Ea și-a pus 

mâna pe a lui fără să-și ridice capul și a 

continuat, vocea fiindu-i animată în corpul 

care nemișcat. 

 “It is so. It couldn’t be any other way 

with a girl like me and a man like you. Here 

we are, we two alone, and I can’t even tell 

where we are.” 

 „Așa e. Nici nu s-ar putea altfel, cu 

o fată ca mine și un bărbat ca tine. Suntem 

aici, numai noi doi, singuri, și nici măcar 

nu știu unde.” 

 —Așa e. Nici n-ar putea fi altfel, cu 

o fată ca mine și un bărbat ca tine. Suntem 

aici, doar noi doi, iar eu nici nu-mi dau 

seama ce-i locul ăsta. 

 “A very well-known spot of the 

globe,” Heyst uttered gently. “There must 

 „Un foarte bine cunoscut punct de 

pe glob,” rosti Heyst cu blândețe. „Trebuie 

 —Un loc foarte cunoscut de pe glob, 

a rostit Heyst cu blândețe. Trebuie să fi fost 
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have been at least fifty thousand circulars 

issued at the time—a hundred and fifty 

thousand, more likely. My friend was 

looking after that, and his ideas were large 

and his belief very strong. Of us two it was 

he who had the faith. A hundred and fifty 

thousand, certainly.” 

să fi fost emise cel puțin cincizeci de mii de 

prospecte, atunci—o sută cincizeci de mii 

mult mai probabil. S-a ocupat de asta 

prietenul meu, și ideile lui erau foarte mari, 

convingerile foarte puternice. Dintre noi 

doi, el era cel cu credința. Cu siguranță c-

au fost o sută cincizeci de mii.” 

emise măcar cincizeci de mii de prospecte 

la vremea aceea—mai degrabă o sută 

cincizeci de mii. Prietenul meu se ocupa de 

asta, și avea idei mărețe și o convingere de 

fier. Dintre noi doi, el credea. O sută 

cincizeci de mii, sigur. 

 “What is it you mean?” she asked in 

a low tone. 

 „Ce vrei să spui?” întrebă ea cu glas 

scăzut. 

 —Ce vrei să spui? a întrebat ea încet. 

 “What should I find fault with you 

for?” Heyst went on. “For being amiable, 

good, gracious—and pretty?” 

 „Ce cusur aș putea să-ți găsesc?” 

continuă el. „Că ești prietenoasă, bună, 

plină de grație și... drăgălașă?” 

 —De ce m-aș plânge de tine? a 

continuat Heyst. Că ești prietenoasă, bună, 

grațioasă...și drăguță? 

 A silence fell. Then she said:  Se lăsă tăcere. Apoi ea spuse:  S-a așternut tăcerea. Apoi, ea a zis: 

 “It’s all right that you should think 

that of me. There’s no one here to think 

anything of us, good or bad.” 

 „E foarte bine dacă gândești astfel 

despre mine. Aici nu-i nimeni care să 

gândească ceva despre noi, nici de bine, 

nici de rău.” 

 —E foarte bine că gândești asta 

despre mine. Nu-i nimeni pe-aici să 

gândească ceva despre noi, de bine sau de 

rău. 

 The rare timbre of her voice gave a 

special value to what she uttered. The 

indefinable emotion which certain 

intonations gave him, he was aware, was 

more physical than moral. Every time she 

spoke to him she seemed to abandon to 

 Timbrul neasemuit al vocii ei dădea 

o valoare deosebită cuvintelor pe care le 

rostea. Emoția indefinisabilă pe care i-o 

dădeau lui Heyst anumite intonații ale ei 

era—își dădea seama—mai mult fizică 

decât morală. De cîte ori îi vorbea, ea lăsa 

 Timbrul neobișnuit al vocii sale 

dădea o valoare aparte cuvintelor. Emoția 

imposibil de definit pe care i-o transmiteau 

anumite intonații era mai mult fizică decât 

morală, iar el era conștient de asta. De 

fiecare dată când îi vorbea, fata părea să-i 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

68 
 

  

him something of herself—something 

excessively subtle and inexpressible, to 

which he was infinitely sensible, which he 

would have missed horribly if she were to 

go away. While he was looking into her 

eyes she raised her bare forearm, out of the 

short sleeve, and held it in the air till he 

noticed it and hastened to pose his great 

bronze moustaches on the whiteness of the 

skin. Then they went in. 

impresia că-i dă ceva din ea însăși—ceva 

nespus de subtil, imposibil de formulat, la 

care era extrem de sensibil și a cărei lipsă 

ar fi resimțit-o cumplit dacă ea ar fi trebuit 

să plece. În timp ce-o privea în ochi, ea își 

ridică brațul gol din mâneca scurtă și îl ținu 

în aer, până ce el băgă de seamă și se grăbi 

să-și lipească mustățile mari, arămii, de 

albeața pielii. Apoi intrară în casă. 

cedeze o parte din ea—ceva atât de subtil 

și de inefabil, la care el era infinit de 

sensibil, care i-ar fi lipsit îngrozitor de tare 

daca ea ar fi plecat. În timp ce o privea în 

ochi, ea și-a ridicat brațul gol din mâneca 

scurtă și l-a ținut în aer până el a observat-

o și s-a grăbit să-i atingă albul pielii cu 

strașnicele lui mustăți arămii. Apoi au 

intrat în casă. 

 Wang immediately appeared in 

front, and, squatting on his heels, began to 

potter mysteriously about some plants at 

the foot of the verandah. When Heyst and 

the girl came out again, the Chinaman had 

gone in his peculiar manner, which 

suggested vanishing out of existence rather 

than out of sight, a process of evaporation 

rather than of movement. They descended 

the steps, looking at each other, and started 

off smartly across the cleared ground; but 

they were not ten yards away when, 

without perceptible stir or sound, Wang 

 Wang apăru imediat în fața casei și, 

lăsându-se pe călcâie, începu să se afle-n 

treabă plin de mistere pe lângă niște plante 

la picioarele verandei. Când Heyst cu fata 

ieșiră din nou din casă, chinezul dispăruse 

în felul lui ciudat: părea nu că-ți piere din 

ochi, părea că dispare de pe lume, mai 

curând un fel de evaporare, decât 

deplasare. Ei coborâră treptele cu ochii 

unu-ntr-ai celuilalt și porniră sprinten pe 

terenul defrișat. Nu apucaseră să facă zece 

pași când, fără urmă de zgomot sau 

mișcare, Wang se materializă în camera 

 Wang a apărut imediat în față și, 

așezându-se pe vine, a început să-și facă de 

lucru misterios cu niște plante de la baza 

verandei. Când au ieșit Heyst și cu fata, 

chinezul dispăruse în felul său 

caracteristic, care mai degrabă sugera 

dispariția în neant decât din câmpul 

privirii, mai degrabă un proces de 

evaporare decât unul de mișcare. Au 

coborât scările uitându-se unul la celălalt și 

au pornit vioi pe pământul curățat. Nu 

merseseră nici zece metri când, fără să-l 

auzi, Wang și-a făcut apariția în camera 
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materialized inside the empty room. The 

Chinaman stood still with roaming eyes, 

examining the walls as if for signs, for 

inscriptions; exploring the floor as if for 

pitfalls, for dropped coins. Then he cocked 

his head slightly at the profile of Heyst’s 

father, pen in hand above a white sheet of 

paper on a crimson tablecloth; and, moving 

forward noiselessly, began to clear away 

the breakfast things. 

rămasă goală. Chinezul stătea nemișcat 

scormonind cu privirea, examinând pereții 

în căutarea unor semne, inscripții, 

explorând dușumeaua în căutarea unor 

capcane, a unor gologani picați pe jos. Apoi 

dădu ușor din cap către profilul tatălui lui 

Heyst cu condeiul în mână în fața unei foi 

albe de hârtie pe o față de masă roșie; și, 

deplasându-se fără zgomot, începu să 

strângă tacâmurile de la micul dejun. 

goală. Chinezul stătea nemișcat cu ochi 

rătăcitori, examinând pereții ca după 

semne sau inscripții, explorând podeaua ca 

după curse sau monede scăpate. Apoi și-a 

înclinat ușor capul către profilul tatălui lui 

Heyst, cu tocul în mână deasupra unei 

hârtii albe pe o față de masă roșie. Și, 

mergând fără zgomot înainte, a început să 

strângă micul dejun. 

 Though he proceeded without 

haste, the unerring precision of his 

movements, the absolute soundlessness of 

the operation, gave it something of the 

quality of a conjuring trick. And, the trick 

having been performed, Wang vanished 

from the scene, to materialize presently in 

front of the house. He materialized 

walking away from it, with no visible or 

guessable intention; but at the end of some 

ten paces he stopped, made a half turn, and 

put his hand up to shade his eyes. The sun 

had topped the grey ridge of Samburan. 

 Cu toate că se mișca fără grabă, 

precizia impecabilă a gesturilor sale, 

tăcerea absolută în care le executa căpătau 

un aer de prestidigitație, de jonglerie. Și, 

odată jongleria terminată, Wang dispărea 

de pe scenă, ca să se materializeze imediat 

în fața casei. Se materializă depărtându-se 

de ea, fără ca să poți să-i vezi sau să-i 

ghicești intenția, dar după vreo zece pași se 

opri, se răsuci în călcâie pe jumătate și își 

umbri ochii cu palma. Soarele răzbise peste 

creasta cenușie a Samburanului. Umbra 

deasă a dimineții dispăruse, și departe, în 

 Deși lucra fără grabă, precizia 

desăvârșită a mișcărilor și silențiozitatea 

absolută a operațiunii îi confereau calitatea 

unui truc de magie. Odată îndeplinit 

trucul, Wang a dispărut de la fața locului, 

pentru a apărea deodată în fața casei. A 

apărut îndepărtându-se de casă, fără a-și 

face intențiile vizibile. Dar după vreo zece 

pași s-a oprit, s-a întors pe călcâie și și-a 

umbrit ochii cu mâna. Soarele urcase peste 

creasta cenușie din Samburan. Umbra 

vastă de dimineață dispăruse iar departe, 

în soarele nimicitor, Wang i-a putut vedea 
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The great morning shadow was gone; and 

far away in the devouring sunshine Wang 

was in time to see Number One and the 

woman, two remote white specks against 

the sombre line of the forest. In a moment 

they vanished. With the smallest display of 

action, Wang also vanished from the 

sunlight of the clearing. 

dogoarea misterioasă a soarelui, Wang 

apucă să mai vadă pe Numărul Unu și 

femeia—două puncte albe în depărtare, pe 

linia sumbră a pădurii. Într-o clipă 

dispărură. Cu minimum de mișcări 

dispăru și Wang din soarele de pe poiană. 

chiar atunci pe Numărul Unu și pe femeie, 

două puncte albe îndepărtate, pe linia 

întunecată a pădurii. Într-un moment 

dispăruseră. Cu cea mai mică demonstrație 

de acțiune, Wang a dispărut din lumina 

zonei defrișate. 

 Heyst and Lena entered the shade of 

the forest path which crossed the island, 

and which, near its highest point, had been 

blocked by felled trees. But their intention 

was not to go so far. After keeping to the 

path for some distance, they left it at a 

point where the forest was bare of 

undergrowth, and the trees, festooned 

with creepers, stood clear of one another in 

the gloom of their own making. Here and 

there great splashes of light lay on the 

ground. They moved, silent in the great 

stillness, breathing the calmness, the 

infinite isolation, the repose of a slumber 

without dreams. They emerged at the 

 Heyst și Lena pătrunseră în umbra 

pădurii pe drumeagul care traversa insula 

și care, sus, aproape de punctul cel mai 

înalt, fusese blocat cu copaci doborâți. Dar 

ei n-aveau intenția să meargă atât de 

departe. După ce au ținut o vreme poteca, 

au părăsit-o într-un loc unde pădurea n-

avea lăstăriș și copacii, împodobiți cu liane, 

stăteau depărtați unul de altul, în propria 

lor umbră. Ici-colo, pe pământ, pete mari 

de lumină. Umblau fără să scoată o vorbă, 

în această imensă tăcere ce respira calmul, 

solitudinea infinită, odihna unui somn fără 

vise. Ieșiră la limita superioară a vegetației, 

printre stânci, într-o depresiune a falezei 

 Heyst și Lena au intrat în umbra 

pădurii pe cărarea care traversa insula și 

care, în cel mai înalt punct al său, fusese 

blocată de copaci doborâți. Dar nu 

intenționau să se aventureze atât de 

departe. După ce au rămas pe cărare un 

timp, au părăsit-o într-un loc în care 

pădurea nu avea vegetație joasă, iar 

copacii, împânziți de plante agățătoare, 

erau departe unul de celălalt în întunericul 

frunzișului. Pe ici pe colo, mari bălți de 

lumină acopereau pământul. Mergeau 

tăcuți în măreața liniște respirând calmul, 

izolarea infinită, odihna unui somn fără 

vise. Au ieșit la limita superioară a 
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upper limit of vegetation, among some 

rocks; and in a depression of the sharp 

slope, like a small platform, they turned 

about and looked from on high over the 

sea, lonely, its colour effaced by sunshine, 

its horizon a heat mist, a mere 

unsubstantial shimmer in the pale and 

blinding infinity overhung by the darker 

blaze of the sky. 

abrupte, un fel de mic platou, și se 

întoarseră să privească, de sus, marea 

pustie, cu culoarea ștearsă de soare, cu 

orizontul într-o ceață de caniculă, simplă 

licărire imponderabilă într-un infinit pal și 

orbitor peste care atârna vâlvătaia mai 

sumbră a cerului. 

vegetației, printre niște stânci. Într-o 

depresiune a versantului abrupt, ca o 

platformă mică, s-au întors și-au privit de 

sus marea goală, culoarea-i ștearsă de 

soare, cu o ceață de căldură la orizont, doar 

o licărire inconsistentă în infinitul pal și 

orbitor peste care ardea mai întunecat 

cerul. 

 “It makes my head swim,” the girl 

murmured, shutting her eyes and putting 

her hand on his shoulder. 

 „Îmi vine amețeală,” murmură fata 

închizând ochii și punând mâna pe umărul 

lui. 

 —Mă ia cu amețeală, a murmurat 

fata, închizându-și ochii și punându-i 

mâna pe umăr. 

 Heyst, gazing fixedly to the 

southward, exclaimed: 

 Heyst, privind fix spre sud, 

exclamă: 

 Heyst, privind fix înspre sud, a 

exclamat: 

 “Sail ho!”  „O pânză!”  —Uite-o pânză! 

 A moment of silence ensued.  Urmă o clipă de tăcere.  A urmat un moment de tăcere. 

 “It must be very far away,” he went 

on. “I don’t think you could see it. Some 

native craft making for the Moluccas, 

probably. Come, we mustn’t stay here.” 

 „Trebuie să fie foarte departe”, 

continuă el. „Nu cred c-o poți vedea. Vreo 

ambarcațiune indigenă, îndreptându-se 

spre Moluce, probabil. Hai, nu trebuie să 

stăm aici.” 

 —Trebuie să fie foarte departe, a 

continuat el. Nu cred că o poți vedea. Un 

fel de ambarcațiune băștinașă, merge 

înspre Moluce probabil. Hai, nu trebuie să 

stăm aici. 

 With his arm round her waist, he led 

her down a little distance, and they settled 

 Luând-o cu brațul de mijloc o duse 

ceva mai departe, la umbră, și se așezară, 

 Ținând-o de mijloc, au coborât 

împreună și s-au așezat undeva la umbră. 
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themselves in the shade; she, seated on the 

ground, he a little lower, reclining at her 

feet. 

ea pe pământ, el lungit la picioarele ei, ceva 

mai jos. 

Fata pe pământ, el un pic mai jos la 

picioarele ei.  

 “You don’t like to look at the sea 

from up there?” he said after a time. 

 „Nu-ți place să privești marea, de-

acolo de sus?” zise el după o vreme. 

 —Nu-ți place să te uiți la mare de-

acolo sus? a zis el după o vreme. 

 She shook her head. That empty 

space was to her the abomination of 

desolation. But she only said again: 

 Ea clătină din cap. Pentru ea, 

imensitatea aia pustie însemna o oroare, 

culmea dezolării, dar nu spuse decât: 

 Ea a scuturat din cap. Spațiul acela 

gol, pentru ea, era o dezolare abominabilă. 

A spus, însă, din nou: 

 “It makes my head swim.”  „Îmi dă amețeală.”  —Mă ia cu amețeală. 

 “Too big?” he inquired.  „E prea vastă?”  —Prea vastă? a întrebat el. 

 “Too lonely. It makes my heart sink, 

too,” she added in a low voice, as if 

confessing a secret. 

 „Prea pustie. Și face să mi se strângă 

inima,” adăugă încet, ca și cum ar fi 

mărturisit un secret. 

 —Prea singuratică. Mi se strânge 

inima, a mai spus ea cu o voce joasă, ca o 

confesiune. 

 “I’m afraid,” said Heyst, “that you 

would be justified in reproaching me for 

these sensations. But what would you 

have?” 

 „Teamă-mi e,” zise Heyst, „că ai 

avea dreptul să-mi reproșezi senzațiile 

astea. Dar ce puteam face?” 

 —Mi-e teamă, a zis Heyst, că ai avea 

dreptate să-mi reproșezi senzațiile astea. 

Dar ce ai fi preferat? 

 His tone was playful, but his eyes, 

directed at her face, were serious. She 

protested. 

 Tonul spuselor lui era puțin glumeț, 

dar privirea cu care o fixa era gravă. Ea 

protestă: 

 Tonul îi era jucăuș, dar ochii, aținti 

pe chipul ei, erau sobri. Ea a protestat: 

 “I am not feeling lonely with you—

not a bit. It is only when we come up to that 

place, and I look at all that water and all 

 „Nu mă simt deloc singură cu tine—

absolut deloc. Numai când venim în locul 

ăsta, și văd atâta apă, atâta lumină...” 

 —Nu mă simt singură cu tine—

niciun pic. Doar când urcăm în locul ăsta, 

și văd toată apa și toată lumina... 
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that light—“ 

 “We will never come here again, 

then,” he interrupted her. 

 „N-o să mai venim niciodată aici, 

dacă-i așa,” o întrerupse el. 

 —Nu vom mai veni aici niciodată, 

atunci, a întrerupt-o el. 

 She remained silent for a while, 

returning his gaze till he removed it. 

 O vreme ea tăcu, privindu-l, până ce 

el își întoarse ochii. 

 Ea a rămas tăcută o vreme, 

întorcându-i privirea până ce nu s-a mai 

uitat la ea. 

 “It seems as if everything that there 

is had gone under,” she said. 

 „E ca și cum tot ce era deasupra s-a 

scufundat,” zise ea. 

 —Pare că tot ce era s-a dus la fund, 

a zis ea. 

 “Reminds you of the story of the 

deluge,” muttered the man, stretched at 

her feet and looking at them. “Are you 

frightened at it?” 

 „Îți aduci aminte de legenda 

potopului,” murmură Heyst întins la 

picioarele ei, privindu-le. „Ți-e frică de 

potop?” 

 —Îți aduce aminte de istoria 

potopului, a murmurat omul, întins la 

picioarele fetei și privindu-le. Te sperie? 

 “I should be rather frightened to be 

left behind alone. When I say, I, of course I 

mean we.” 

 „Mai curând mi-ar fi frică dacă aș 

rămâne eu singură după potop. Când spun 

eu, mă gândesc, natural, la noi.” 

 —Mai degrabă mi-ar fi frică să 

rămân singură după potop. Mă refer la 

amândoi, să rămânem singuri... 

 “Do you?” . . . Heyst remained silent 

for a while. “The vision of a world 

destroyed,” he mused aloud. “Would you 

be sorry for it?” 

 „Da...?” Heyst rămase pe gânduri. 

„Viziunea unei lumi năruite,” gândi el cu 

glas tare. „Ți-ar părea rău după ea?” 

 —Chiar așa? Heyst a rămas tăcut un 

timp. Viziunea unei lumi distruse, a 

cugetat el cu voce tare. Ți-ar părea rău 

pentru ea? 

 “I should be sorry for the happy 

people in it,” she said simply. 

 „Mi-ar părea rău după oamenii 

fericiți care trăiau pe ea,” zise fata simplu. 

 —Mi-ar părea rău pentru oamenii 

fericiți de pe lume, a zis fata direct. 

 His gaze travelled up her figure and 

reached her face, where he seemed to 

 Privirea lui se ridică de la picioare, 

de-a lungul trupului, până la chipul ei, pe 

 Privirea lui Heyst a urcat până la 

chipul fetei unde i s-a părut că remarcă o 
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detect the veiled glow of intelligence, as 

one gets a glimpse of the sun through the 

clouds. 

care i se păru că descoperă o licărire de 

inteligență, învăluită, cum sclipește 

câteodată soarele printre nori. 

sclipire de inteligență voalată, cum se 

întrezărește soarele printre nori. 

 “I should have thought it’s they 

specially who ought to have been 

congratulated. Don’t you?” 

 „Aș fi zis că tocmai ei sunt cei care 

ar trebui felicitați. Nu crezi?” 

 —Aș fi crezut că tocmai ei ar trebui 

felicitați. Nu crezi? 

 “Oh, yes—I understand what you 

mean; but there were forty days before it 

was all over.” 

 „Oh, ba da—înțeleg ce vrei să spui; 

dar a ținut patruzeci de zile.” 

 —O, da, înțeleg ce spui. Dar a durat 

patruzeci de zile până s-a terminat. 

 “You seem to be in possession of all 

the details.” 

 „Pari să cunoști toate amănuntele.”  —Pari a cunoaște toate detaliile. 

 Heyst spoke just to say something 

rather than to gaze at her in silence. She 

was not looking at him. 

 Heyst vorbise ca să nu tacă, să 

spună ceva în loc de a o privi în tăcere. Ea 

nu se uită la el. 

 Heyst a vorbit doar pentru a spune 

ceva, în loc să o privească în tăcere. Fata nu 

se uita la el. 

 “Sunday school,” she murmured. “I 

went regularly from the time I was eight till 

I was thirteen. We lodged in the north of 

London, off Kingsland Road. It wasn’t a 

bad time. Father was earning good money 

then. The woman of the house used to pack 

me off in the afternoon with her own girls. 

She was a good woman. Her husband was 

in the post-office. Sorter or something. 

 „Școala de catehism,” murmură ea. 

„M-am dus regulat, de când am avut opt 

ani și până m-am făcut de treisprezece. 

Stăteam în partea de nord a Londrei, 

dincolo de Kingsland Road. Nu ne mergea 

rău, pe-atunci. Tata câștiga parale bune. 

Mă trimitea proprietăreasa, după-amiază, 

cu fetele ei. Era o femeie de treabă. Bărbatul 

ei lucra la poștă. La cartare, sau așa ceva. 

 —Școala duminicală, a murmurat 

ea. M-am dus regulat de la opt ani până la 

treisprezece. Locuiam cu chirie în nordul 

Londrei, după strada Kingsland. Nu erau 

vremuri rele. Atunci, tata câștiga bani buni. 

Proprietara mă trimitea după-amiaza 

împreună cu fetele ei. Era o femeie bună. 

Soțul ei lucra la poștă. Sortator, ceva de 

felul ăsta. Așa tăcut era. Uneori după cină 
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Such a quiet man. He used to go off after 

supper for night duty, sometimes. Then 

one day they had a row, and broke up the 

home. I remember I cried when we had to 

pack up all of a sudden and go into other 

lodgings. I never knew what it was, 

though—“ 

Un om tare liniștit. Câteodată pleca și 

seara; serviciu de noapte. Pe urmă, într-o 

zi, s-au certat și au stricat casa. Mi-aduc 

aminte că am plâns când a trebuit să 

împachetăm, așa deodată, toate lucrurile, 

și să ne mutăm. N-am aflat niciodată 

despre ce-a fost vorba, cu toate că...” 

pleca la postul de noapte. Apoi, într-o zi, 

au avut o ceartă și au rupt căsnicia. Mi-

amintesc că am plâns când a trebuit 

deodată să facem bagajele și să locuim 

altundeva. N-am știut niciodată care-a fost 

motivul, deși... 

 “The deluge,” muttered Heyst 

absently. 

 „Potopul,” murmură Heyst cu 

gândul în altă parte. 

 —Potopul, a mormăit Heyst absent. 

 He felt intensely aware of her 

personality, as if this were the first moment 

of leisure he had found to look at her since 

they had come together. The peculiar 

timbre of her voice, with its modulations of 

audacity and sadness, would have given 

interest to the most inane chatter. But she 

was no chatterer. She was rather silent, 

with a capacity for immobility, an upright 

stillness, as when resting on the concert 

platform between the musical numbers, 

her feet crossed, her hands reposing on her 

lap. But in the intimacy of their life her 

grey, unabashed gaze forced upon him the 

 Devenea, cu profundă intensitate, 

conștient de personalitatea ei—ca și cum ar 

fi fost primul moment de răgaz pe care-l 

aflase de când erau împreună ca s-o 

privească. Timbrul ei straniu, cu modulații 

de îndrăzneală sau tristețe, ar fi dat preț 

până și celei mai stupide trăncăneli. Dar ea 

nu trăncănea. Era mai curând taciturnă, cu 

o mare capacitate de imobilitate; sta 

dreaptă, nemișcată, cum rămânea înainte 

pe estradă să se odihnească între două 

numere din program, picior peste picior și 

cu mâinile în poală. Dar în intimitatea vieții 

lor, privirea ei cenușie, neclintită îi dădea 

 Se simțea tot mai intens conștient de 

personalitatea fetei, ca și cum acesta ar fi 

fost primul răgaz pe care-l găsea să se uite 

la ea de când veniseră împreună. Timbrul 

neobișnuit al vocii sale, modulând între 

îndrăzneală și curaj, ar fi făcut interesantă 

și cea mai insipidă flecăreală. Dar ea nu era 

o flecară. Era foarte tăcută, capabilă de 

neclintire totală, ca atunci când stătea pe 

platforma sălii de concerte între numere 

muzicale, picior peste picior și cu mâinile 

așezate în poală. Dar în intimitatea vieții 

lor, privirea ei fățiș mohorâtă îi dădea 

senzația că în ea sălășuiește ceva 
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sensation of something inexplicable 

reposing within her; stupidity or 

inspiration, weakness or force—or simply 

an abysmal emptiness, reserving itself 

even in the moments of complete 

surrender. 

lui Heyst, fără voia lui, sentimenul că în ea 

zăcea ceva inexplicabil—stupiditate sau 

inspirație, slăbiciune sau forță, sau pur și 

simplu un gol de abis, o reținere 

permanentă chiar și în clipele de abandon 

total. 

inexplicabil—prostie sau inspirație, 

slăbiciune sau forță, sau, pur și simplu, un 

gol abisal, care rămânea și-n momente de 

supunere totală. 

 During a long pause she did not 

look at him. Then suddenly, as if the word 

“deluge” had stuck in her mind, she asked, 

looking up at the cloudless sky: 

 Se așternu o tăcere mai lungă, în 

care timp ea nu-și îndreptă privirile spre el. 

Apoi, deodată, ca și cum cuvântul „potop” 

îi rămăsese înfipt în minte, îl întrebă, 

privind în sus la cerul fără nori: 

 O vreme mai lungă, fata nu l-a 

privit. Apoi, privind cerul fără nori, ca și 

cum i-ar fi rămas în cap cuvântul „potop”, 

a întrebat dintr-odată: 

 “Does it ever rain here?”  „Plouă pe-aici vreodată?”  —Plouă vreodată aici? 

 “There is a season when it rains 

almost every day,” said Heyst, surprised. 

“There are also thunderstorms. We once 

had a mud-shower.” 

 „E o vreme când plouă aprooape-n 

fiecare zi,” zise Heyst surprins. „Sunt și 

furtuni. Am avut odată și o ploaie de 

noroi.” 

 —Există un sezon în care plouă 

aproape în fiecare zi, a zis Heyst, surprins. 

Mai sunt și vijelii. Odată, am avut o ploaie 

de nămol. 

 “Mud-shower?”  „Ploaie de noroi?”  —Ploaie de nămol?  

 “Our neighbour there was shooting 

up ashes. He sometimes clears his red-hot 

gullet like that; and a thunderstorm came 

along at the same time. It was very messy; 

but our neighbour is generally well 

behaved—just smokes quietly, as he did 

 „Vecinul nostru de colo scuipă 

cenușă. Câteodată își limpezește-n felul 

ăsta gâtlejul înroșit ca para. Și a venit în 

același timp o furtună. A fost destul de 

greu, dar în general vecinul nostru se 

comportă bine—se mulțumește să fumege 

 —Vecinul de-acolo scuipă cenușă. 

Așa își drege uneori gâtul roșu-aprins. Și în 

același timp a venit o furtună. A fost 

neplăcut, dar în general vecinul nostru se 

comportă bine—doar scoate fum în liniște, 

așa cum făcea în ziua când ți-am arătat 
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that day when I first showed you the 

smudge in the sky from the schooner’s 

deck. He’s a good-natured, lazy fellow of a 

volcano.” 

liniștit, ca în ziua când ți-am arătat pentru 

prima oară fumul lui gros pe cer, de pe 

puntea schooner-ului. E un vulcan 

cumsecade, un puturos...” 

norul de fum de pe cer, la bordul goeletei. 

E un vulcan înțelegător, leneș. 

 “I saw a mountain smoking like that 

before,” she said, staring at the slender 

stem of a tree-fern some dozen feet in front 

of her. “It wasn’t very long after we left 

England—some few days, though. I was so 

ill at first that I lost count of days. A 

smoking mountain—I can’t think how they 

called it.” 

 „Am mai văzut odată un munte 

fumegând, ca ăsta,” zise ea, cu ochii fixați 

pe un trunchi subțire de ferigă 

arborescentă la zece-doisprezece pași în 

fața ei. „Era după plecarea noastră din 

Anglia, nu mult, câteva zile poate. La 

început am fost atât de bolnavă, că nici 

zilele nu le-am numărat. Un munte care 

fumega—dar nu mai știu cum îi zicea.” 

 —Am mai văzut un munte 

fumegând așa, a zis ea, holbându-se la 

tulpina subțire a unei ferigi arborescente la 

vreo zece pași de ei. N-a fost la multă 

vreme după ce am plecat din Anglia—la 

câteva zile, chiar. La început mi-era așa rău 

că n-am mai ținut socoteala zilelor. Un 

munte fumegând—nu-mi amintesc cum îi 

ziceau. 

 “Vesuvius, perhaps,” suggested 

Heyst. 

 „Vezuviu, poate,” sugeră Heyst.  —Vezuviu, poate, a sugerat Heyst. 

 “That’s the name.”  „Exact. Așa-i zicea.”  —Da, el e! 

 “I saw it, too, years, ages ago,” said 

Heyst. 

 „L-am văzut și eu, cu ani în urmă, 

cu veacuri,” zise Heyst. 

 —Și eu l-am văzut, acum ani de zile, 

a zis Heyst. 

 “On your way here?”  „Venind încoace?”  —În drum încoace? 

 “No, long before I ever thought of 

coming into this part of the world. I was yet 

a boy.” 

 „Nu. Cu mult înainte de a-mi fi 

trecut prin cap să vin prin partea asta a 

lumii. Eram copil încă.” 

 —Nu, cu mult înainte de a mă gândi 

să vin în partea asta a lumii. Eram doar un 

băiat. 

 She turned and looked at him  Ea se întoarse atunci să se uite la el,  Fata s-a întors ca să-l privească 
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attentively, as if seeking to discover some 

trace of that boyhood in the mature face of 

the man with the hair thin at the top and 

the long, thick moustaches. Heyst stood 

the frank examination with a playful smile, 

hiding the profound effect these veiled 

grey eyes produced—whether on his heart 

or on his nerves, whether sensuous or 

spiritual, tender or irritating, he was 

unable to say. 

parc-ar fi căutat să descopere vreo urmă a 

acelei copilării pe fața matură a bărbatului 

cu părul rărit în creștet și cu mustața lungă 

și deasă. Heyst suportă examinarea aceasta 

francă zâmbind amuzat, disimulând 

influența profundă pe care o aveau asupră-

i acești ochi cenușii, voalați—atât asupra 

inimii, cât și asupra nervilor—și n-ar fi fost 

în stare să spună dacă era senzuală sau 

spirituală, tandră sau iritantă. 

atent, ca și cum ar fi încercat să descopere 

o urmă a acelei copilării pe fața matură a 

bărbatului cu păr rar în creștetul capului și 

mustăți lungi și dese. Heyst a suportat 

examinarea onestă cu un zâmbet jucăuș, 

tăinuind efectul profund cauzat de acei 

misterioși ochi gri—de era asupra inimii 

sau a nervilor, de era senzual sau spiritual, 

delicat sau iritant, nu era în stare să spună. 

 “Well, princess of Samburan,” he 

said at last, “have I found favour in your 

sight?” 

 „Ei, principesă de Samburan,” zise 

el în cele din urmă, „aflat-am îngăduință în 

ochii tăi?” 

 —Ei bine, prințesă de Samburan, a 

zis el în cele din urmă, mă aflu-n grațiile 

tale? 

 She seemed to wake up, and shook 

her head. 

 Ea păru că se trezește, și clătină din 

cap. 

 Fata își scutură capul, ca trezită 

dintr-un vis. 

 “I was thinking,” she murmured 

very low. 

 „Ma gândeam,” murmură ea foarte 

încet. 

 —Mă gândeam... a murmurat foarte 

încet. 

 “Thought, action—so many snares! 

If you begin to think you will be unhappy.” 

 „Gânduri, fapte—toate-s capcane! 

Dacă începi să te gândești, ai să fii 

nefericită.” 

 —Gând, acțiune... atâtea capcane! 

Dacă începi să te gândești, te vei neferici. 

 “I wasn’t thinking of myself!” she 

declared with a simplicity which took 

Heyst aback somewhat. 

 „Nu mă gândeam la mine,” spuse ea 

cu o simplitate care, într-o măsură, îl 

deconcertă pe Heyst. 

 —Nu mă gândeam la mine, a 

declarat ea cu o simplitate care l-a luat prin 

surprindere pe Heyst. 
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 “On the lips of a moralist this would 

sound like a rebuke,” he said, half 

seriously; “but I won’t suspect you of being 

one. Moralists and I haven’t been friends 

for many years.” 

 „În gura unui moralist vorbele astea 

ar avea un aer de reproș,” zise el, pe 

jumătate serios, „dar pe tine nu te bănuiesc 

a fi. Moraliștii și cu mine nu mai suntem 

prieteni de multă vreme.” 

 —În gura unui moralist, asta ar suna 

ca o mustrare, a zis el, pe jumătate serios, 

dar nu te voi suspecta că ai fi unul. 

Moraliștii nu-mi sunt de mulți ani prieteni, 

și nici eu lor. 

 She had listened with an air of 

attention. 

 Ea ascultase cu multă atenție.  Ea ascultase cu un aer preocupat. 

 “I understood you had no friends,” 

she said. “I am pleased that there’s nobody 

to find fault with you for what you have 

done. I like to think that I am in no one’s 

way.” 

 „Din câte am înțeles, n-ai prieteni,” 

zise ea. „Îmi pare bine că nu e nimeni să-ți 

spună că n-ai făcut bine ce-ai făcut. Sunt 

bucuroasă că nu stau în calea nimănui.” 

 —Am înțeles că nu ai prieteni, a zis. 

Mă bucură că nu e nimeni să te-acuze 

pentru ce-ai făcut. Îmi place să cred că nu 

stau în cale nimănui. 

 Heyst would have said something, 

but she did not give him time. Unconscious 

of the movement he made she went on: 

 Heyst ar fi vrut să spună ceva, dar 

ea nu-i dădu răgaz. Fără să-și dea seama de 

intenția lui, continuă: 

 Heyst ar fi vrut să zică ceva, dar ea 

nu i-a permis. Fără să vadă tresărirea lui, 

fata a continuat: 

 “What I was thinking to myself was, 

why are you here?” 

 „Ce mă-ntrebam eu în gând e: de ce 

ești aici?” 

 —Ce mă gândeam eu este: de ce ești 

tu aici? 

 Heyst let himself sink on his elbow 

again. 

 Heyst se lăsă din nou în cot.  Heyst s-a lăsat pe coate din nou. 

 “If by ‘you’ you mean ‘we’—well, 

you know why we are here.” 

 „Dacă prin „ești” vrei să spui 

„suntem”—atunci știi foarte bine de ce 

suntem aici.” 

 —Dacă prin „tu”, vrei să zici „noi”, 

ei bine, știi de ce suntem aici. 

 She bent her gaze down at him.  Ea coborî privirea spre el.  Ea și-a coborât privirea înspre el. 
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 “No, it isn’t that. I meant before—all 

that time before you came across me and 

guessed at once that I was in trouble, with 

no one to turn to. And you know it was 

desperate trouble too.” 

 „Nu, nu asta. Vreau să zic înainte—

tot timpul înainte de-a fi dat peste mine și-

a fi ghicit dintr-o dată că eram într-o 

situație disperată și că n-aveam pe nimeni 

spre care să mă-ndrept. Și tu știi foarte bine 

cât era de disperată situația.” 

 —Nu, nu asta zic. Vreau să zic... 

înainte—tot timpul înainte să dai peste 

mine și să intuiești imediat că am necazuri 

și sunt neajutorată. Și știi ce necazuri 

teribile erau. 

 Her voice fell on the last words, as if 

she would end there; but there was 

something so expectant in Heyst’s attitude 

as he sat at her feet, looking up at her 

steadily, that she continued, after drawing 

a short, quick breath: 

 La cuvintele acestea din urmă, 

vocea ei scăzu ca și cum ar fi vrut să se 

oprească aici, dar în atitudinea lui Heyst, 

așa cum ședea la picioarele ei privind în 

sus la ea neclintit, se citea atâta așteptare, 

încât, după ce trase puțin aer în piept, ea 

continuă: 

 Vocea i-a coborât la ultimele 

cuvinte, ca și cum ar fi dorit să încheie cu 

ele; dar era ceva atât de răbdător în poziția 

lui Heyst la picioarele ei, privirea lui 

constantă, încât, după ce și-a tras sufletul, 

a continuat: 

 “It was, really. I told you I had been 

worried before by bad fellows. It made me 

unhappy, disturbed—angry, too. But oh, 

how I hated, hated, hated that man!” 

 „Era, într-adevăr. Ți-am spus că mai 

fusesem chinuită de indivizi insuportabili. 

Mă făceau să mă simt nefericită, 

îngrijorată, chiar și furioasă. Dar ah, cât îl 

uram, îl uram, îl uram pe omul ăla!” 

 —Chiar erau. Ți-am spus că mă mai 

deranjaseră indivizi neplăcuți. Mă 

supărau, mă speriau—mă înfuriau, chiar. 

Dar ah, cât puteam să-l urăsc pe omul ăla! 

 “That man” was the florid 

Schomberg with the military bearing, 

benefactor of white men (‘decent food to 

eat in decent company’)—mature victim of 

belated passion. The girl shuddered. The 

 „Omul ăla” era împopoțonatul de 

Schomberg, cu comportarea lui 

milităroasă, binefăcătorul albilor („hrană 

cumsecade pentru oameni cumsecade”), 

matura victimă a unei pasiuni întârziate. 

 „Omul ăla” era îngâmfatul de 

Schomberg cu purtarea de militar, 

binefăcător al albilor („mâncare plăcută 

într-o companie plăcută”), o victimă 

matură a pasiunilor întârziate. Pe fată au 
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characteristic harmoniousness of her face 

became, as it were, decomposed for an 

instant. Heyst was startled. 

Fata se cutremură. O clipă, armonia care-i 

caracteriza chipul se descompuse. Heyst fu 

impresionat. 

trecut-o fiorii. Armonia caracteristică feței 

sale s-a descompus, s-ar putea spune, 

pentru o clipă. Heyst a tresărit. 

 “Why think of it now?” he cried.  „De ce te gândești la asta, acuma!” 

exclamă el. 

 —De ce să te mai gândești la asta?! a 

întrebat el. 

 “It’s because I was cornered that 

time. It wasn’t as before. It was worse, ever 

so much. I wished I could die of my 

fright—and yet it’s only now that I begin to 

understand what a horror it might have 

been. Yes, only now, since we—“ 

 „Pentru că eram încolțită rău, 

atunci. Nu mai era ca înainte. Era mai rău, 

mult mai rău. Aș fi vrut să pot muri, de 

frică ce-mi era—și cu toate astea de-abia 

acuma încep să-mi dau seama ce oroare-ar 

fi putut să fie. Da, de-abia acuma, când 

noi...” 

 —Pentru că am fost pusă la zid 

atunci. Nu a fost ca înainte. A fost mai rău, 

mult mai mult. Voiam să mor de spaimă; și 

totuși, abia acum înțeleg ce oribil trebuie să 

fi fost. Da, abia acum, de când noi doi... 

 Heyst stirred a little.  Heyst fu cuprins de o ușoară 

agitație. 

 Heyst s-a fâțâit puțin. 

 “Came here,” he finished.  „Am venit aici,” completă el.  —Am venit aici, a încheiat el. 

 Her tenseness relaxed, her flushed 

face went gradually back to its normal tint. 

 Tensiunea ei se potoli, obrajii 

îmbujorați își reluară încet culoarea 

normală. 

 Odată ce s-a destins, chipul fetei s-a 

întors treptat la culoarea naturală. 

 “Yes,” she said indifferently, but at 

the same time she gave him a stealthy 

glance of passionate appreciation; and then 

her face took on a melancholy cast, her 

whole figure drooped imperceptibly. 

 „Da,” spuse ea pe un ton neutru, 

aruncându-i în același timp pe furiș o 

privire plină de admirație pasionată, după 

care chipul îi luă o expresie melancolică, 

trupul părând să se strângă imperceptibil. 

 —Da, a spus ea cu indiferență, 

aruncându-i totuși o privire de apreciere 

pasionată; iar apoi, fața i-a devenit 

melancolică, întregul corp i s-a moleșit 

imperceptibil.  
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 “But you were coming back here 

anyhow?” she asked. 

 „Dar te-ai fi întors aici în orice caz?” 

insistă ea. 

 —Dar tu te întorceai aici oricum? a 

întrebat ea. 

 “Yes. I was only waiting for 

Davidson. Yes, I was coming back here, to 

these ruins—to Wang, who perhaps did 

not expect to see me again. It’s impossible 

to guess at the way that Chinaman draws 

his conclusions, and how he looks upon 

one.” 

 „Da. Îl așteptam pe Davidson. Da. 

M-aș fi întors aici la ruinele astea, la Wang, 

care poate că nu se mai aștepta să mai dea 

ochii cu mine. Imposibil să ghicești 

concluziile la care poate ajunge chinezul 

ăsta, sau ce părere are despre tine.” 

 —Da. Îl așteptam doar pe Davidson. 

Da, mă întorceam aici printre ruinele astea, 

la Wang, care poate că nu se aștepta să mă 

mai vadă. E imposibil să îți dai seama cum 

ajunge chinezul acela la o concluzie, sau ce 

crede despre tine. 

 “Don’t talk about him. He makes 

me feel uncomfortable. Talk about 

yourself.” 

 „Nu vorbi despre el. Mă indispune. 

Vorbește-mi despre tine.” 

 —Nu vorbi despre el. Mă 

neliniștește. Vorbește despre tine. 

 “About myself? I see you are still 

busy with the mystery of my existence 

here; but it isn’t at all mysterious. Primarily 

the man with the quill pen in his hand in 

that picture you so often look at is 

responsible for my existence. He is also 

responsible for what my existence is, or 

rather has been. He was a great man in his 

way. I don’t know much of his history. I 

suppose he began like other people; took 

fine words for good, ringing coin and 

 „Despre mine? Te mai preocupă, 

văd, misterul vieții mele, dar ea n-are nimic 

misterios. Mai întâi, omul cu pana de gâscă 

în mână, la care te uiți atât de des, e cel care 

mi-a dat zile. Tot el e cel care a făcut din 

viața mea ceea ce este, sau mai curând ceea 

ce a fost. În felul lui, era un om mare. Nu 

știu mare lucru din povestea lui. Bănuiesc 

c-a început ca toată lumea. Lua de bune 

cuvintele frumoase, drept bani buni 

idealurile nobile. În treacăt fie zis, era el 

 —Despre mine? Văd că încă te 

preocupă misterul existenței mele de aici, 

dar nu este deloc un lucru misterios. În 

primul rând, omul cu pana de gâscă în 

mână din tabloul ăla la care te uiți atât de 

des este responsabil pentru existența mea. 

Tot de el a depins cum îmi este viața sau, 

mai degrabă cum mi-a fost. Era un om 

mare, în felul lui. Nu știu multe despre 

trecutul lui. Probabil că a început ca toți 

alții: punea preț pe vorba aleasă și știa că 
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noble ideals for valuable banknotes. He 

was a great master of both, himself, by the 

way. Later he discovered—how am I to 

explain it to you? Suppose the world were 

a factory and all mankind workmen in it. 

Well, he discovered that the wages were 

not good enough. That they were paid in 

counterfeit money.” 

însuși mare maestru în amândouă. Mai 

târziu a descoperit—cum să-ți explic?—să 

zicem că lumea ar fi o fabrică imensă și 

omenirea toată muncitori în ea. Ei bine, el 

a descoperit că lefurile nu erau destul de 

bune. Că oamenii erau plătiți cu bani falși.” 

idealul nobil înseamnă bani. În treacăt fie 

spus, în amândouă era mare maestru. Mai 

apoi a descoperit—cum să-ți explic eu? Să 

zicem că toate lumea ar fi o fabrică și toată 

omenirea, muncitori în ea. Ei bine, a 

descoperit că salariile nu erau corecte. Că 

erau plătiți cu bani falși. 

 “I see!” the girl said slowly.  „Înțeleg,” rosti fata lent.  —Înțeleg! a zis fata lent. 

 “Do you?”  „Înțelegi?”  —Ești sigură? 

 Heyst, who had been speaking as if 

to himself, looked up curiously. 

 Heyst, care vorbise ca pentru sine, 

ridică uimit ochii. 

 Heyst, care vorbise parcă pentru 

sine, și-a ridicat privirea cu curiozitate. 

 “It wasn’t a new discovery, but he 

brought his capacity for scorn to bear on it. 

It was immense. It ought to have withered 

this globe. I don’t know how many minds 

he convinced. But my mind was very 

young then, and youth I suppose can be 

easily seduced—even by a negation. He 

was very ruthless, and yet he was not 

without pity. He dominated me without 

difficulty. A heartless man could not have 

done so. Even to fools he was not utterly 

 „Descoperirea nu era nouă, dar el i 

se consacră cu toată capacitatea sa de 

dispreț. Era imensă. Ar fi putut să 

veștejească globul întreg. Nu știu câte 

capete a convins. Dar al meu era foarte 

tânăr pe-atunci și presupun că tinerețea 

poate fi ușor sedusă—chiar de o negație. 

Era teribil de dur, și cu toate astea nu lipsit 

de milă. Mă domina fără dificultate. Un om 

fără inimă n-ar fi izbutit. Chiar și cu proștii 

nu era lipsit de îndurare. Putea să se 

 —Nu era o descoperire nouă, dar 

avea și aportul capacității sale de a 

disprețui, care era colosală. Ar fi putut 

veșteji tot globul. Nu știu câte minți a 

convertit. Dar mintea mea era foarte tânără 

atunci, iar tinerețea este, presupun, ușor de 

sedus—chiar de o negație. Era foarte 

nemilos, și totuși, nu era lipsit de 

compasiune. Mă domina cu ușurință. Un 

om cu inima de piatră n-ar fi reușit. Nici cu 

proștii nu era complet nemilos. Putea fi 
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merciless. He could be indignant, but he 

was too great for flouts and jeers. What he 

said was not meant for the crowd; it could 

not be; and I was flattered to find myself 

among the elect. They read his books, but I 

have heard his living word. It was 

irresistible. It was as if that mind were 

taking me into its confidence, giving me a 

special insight into its mastery of despair. 

Mistake, no doubt. There is something of 

my father in every man who lives long 

enough. But they don’t say anything. They 

can’t. They wouldn’t know how, or 

perhaps, they wouldn’t speak if they could. 

Man on this earth is an unforeseen accident 

which does not stand close investigation. 

However, that particular man died as 

quietly as a child goes to sleep. But, after 

listening to him, I could not take my soul 

down into the street to fight there. I started 

off to wander about, an independent 

spectator—if that is possible.” 

indigneze, dar era prea mare pentru insulte 

și sarcasme. Ce spunea nu era, nu putea fi 

destinat gloatei, și eu mă simțeam măgulit 

să mă aflu printre aleși. Ei îi citeau cărțile, 

eu însă îi ascultasem cuvântul viu. Era 

irezistibil, cuvântul lui. Era ca și cum 

spiritul lui îmi acorda încredere, îmi 

împărtășea secretele, permițându-mi mie, 

în mod special, să întrevăd aptitudinea sa 

de a domina disperarea. Eroare, fără 

îndoială. E ceva din tatăl meu în orice om 

care trăiește destul de mult. Dar aceștia nu 

spun nimic. Nu pot. N-ar ști cum, sau 

poate de-ar ști, tot n-ar vorbi. Pe pământul 

ăsta omul e un accident neprevăzut, care 

nu rezistă unei cercetări mai riguroase. 

Oricum, omul acesta a murit tot atât de 

liniștit cum adoarme un copil. Dar, după 

ce-i ascultasem cuvântul, nu mi-am mai 

putut împinge sufletul în stradă, să lupte. 

Am pornit să călătoresc, spectator 

independent—dacă așa ceva e cu putință.” 

revoltat, dar era prea bun pentru batjocură 

și împunsături. Ce zicea nu era pentru 

mase—n-avea cum să fie—iar eu eram 

onorat să mă aflu printre cei aleși. Ei i-au 

citit cărțile, dar eu i-am ascultat glasul viu. 

Era irezistibil. Era de parcă i-aș fi fost 

confident, oferindu-mi să pătrund esența 

felului în care domina disperarea. Fără-

ndoială, o greșeală. E ceva din tatăl meu în 

orice om care trăiește destul. Dar ei nu zic 

nimic, n-au cum. N-ar ști cum, sau poate 

dac-ar ști n-ar vorbi. Omul, pe pământul 

ăsta, e un accident neprevăzut care nu 

rezistă unei cercetări amănunțite. Cu toate 

astea, moartea acestui om a fost ca somnul 

unui copil. Dar, după ce l-am ascultat pe el, 

n-am putut să-mi cobor sufletul în stradă 

să lupt acolo. Am început să hoinăresc, un 

spectator independent—dacă asta-i 

posibil. 

 

 For a long time the girl’s grey eyes  Multă vreme ochii cenușii ai fetei  O vreme îndelungată, ochii cenușii 
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had been watching his face. She discovered 

that, addressing her, he was really talking 

to himself. Heyst looked up, caught sight 

of her as it were, and caught himself up, 

with a low laugh and a change of tone. 

observaseră chipul lui. Descoperi că, 

adresându-se ei, el vorbea în realitate cu 

sine însuși. Heyst ridică ochii, prinse 

privirea ei și își reveni cu un râs scurt și o 

schimbare de ton. 

ai fetei îl urmăriseră. Fata a descoperit că, 

deși i se adresa, de fapt vorbea cu el însuși. 

Heyst și-a ridicat privirea, a văzut-o și s-a 

adunat, râzând încet și schimbându-și 

tonul. 

 “All this does not tell you why I ever 

came here. Why, indeed? It’s like prying 

into inscrutable mysteries which are not 

worth scrutinizing. A man drifts. The most 

successful men have drifted into their 

successes. I don’t want to tell you that this 

is a success. You wouldn’t believe me if I 

did. It isn’t; neither is it the ruinous failure 

it looks. It proves nothing, unless perhaps 

some hidden weakness in my character—

and even that is not certain.” 

 „Toate astea nu-ți spun de ce-am 

venit aici. Într-adevăr, de ce? E ca și cum ai 

forța mistere nepătrunse care nici nu 

merită să fie pătrunse. Omul e luat în 

derivă. Oamenii care au reușit admirabil 

au ajuns la succesele lor lăsându-se purtați 

în derivă. Nu vreau să spun că viața mea e 

un succes. Nu m-ai crede, dacă aș spune-o. 

Și nici nu e. Dar nu e nici eșecul dezastruos 

ce pare a fi. Asta nu dovedește nimic, afară 

doar poate de vreo slăbiciune ascunsă a 

caracterului meu—și nici asta nu-i sigur.” 

 —Toate astea nu-ți arată de ce-am 

venit aici. Chiar, de ce? E ca și cum ai 

examina mistere de nepătruns, care nu 

merită deslușite. Omul se mai lasă-n voia 

sorții. Cei mai de succes oameni au rătăcit 

până în poziția pe care o au. Nu vreau să-ți 

spun că ar fi un succes. Nu m-ai crede dacă 

aș face-o. Și nu este, dar nu este nici un eșec 

dezastruos, cum pare. Nu dovedește 

nimic, dacă nu cumva vreo slăbiciune 

ascunsă a caracterului meu, și nici asta nu 

e lucru cert. 

 He looked fixedly at her, and with 

such grave eyes that she felt obliged to 

smile faintly at him, since she did not 

understand what he meant. Her smile was 

reflected, still fainter, on his lips. 

 O privi fix, cu ochi atât de gravi 

încât ea se simți obligată să-i surâdă ușor, 

pentru că nu înțelesese ce voia să spună. 

Surâsul ei se reflectă, mai palid, pe buzele 

lui. 

 A privit-o fix și atât de grav încât 

fata s-a simțit forțată să-i zâmbească ușor, 

din moment ce nu-l înțelesese. El i-a întors 

un zâmbet și mai vag. 

 “This does not advance you much in  „Cu astea n-ai avansat prea mult în  —Toate astea nu prea te ajută cu 
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your inquiry,” he went on. “And in truth 

your question is unanswerable; but facts 

have a certain positive value, and I will tell 

you a fact. One day I met a cornered man. 

I use the word because it expresses the 

man’s situation exactly, and because you 

just used it yourself. You know what that 

means?” 

investigația ta,” continuă el. „Și, într-

adevăr, la întrebarea pe care o pui, nu se 

poate răspunde. Dar faptele au în sine o 

anumită valoare pozitivă, și am să-ți 

povestesc un fapt. Într-o zi am întâlnit un 

om încolțit. Întrebuințez expresia, pentru 

că exprimă exact situația omului și pentru 

că ai folosit-o și tu adineauri. Știi ce 

înseamnă, nu?” 

cercetarea ta, a continuat el. Și, ca să-ți spun 

adevărul, ai pus o întrebare la care nu 

există răspuns, dar faptele au o anumită 

valoare pozitivă și-ți voi împărtăși un fapt. 

Într-o zi am cunoscut un om încolțit. 

Folosesc acest cuvânt fiindcă exprimă exact 

situația omului și fiindcă l-ai folosit chiar 

tu mai devreme. Știi ce înseamnă, nu? 

 “What do you say?” she whispered, 

astounded. “A man!” 

 „Cum se poate?” șopti ea stupefiată. 

„Un bărbat?” 

 —Ce vrei să spui? a șoptit ea uimită. 

Un bărbat! 

 Heyst laughed at her wondering 

eyes. 

 Heyst izbucni în râs când îi văzu 

ochii uluiți. 

 Heyst a râs văzându-i ochii mirați. 

 “No! No! I mean in his own way.”  „Nu! Nu! E un fel de a vorbi.”  —Nu, nu! Pentru el, vreau să spun. 

 “I knew very well it couldn’t be 

anything like that,” she observed under 

her breath. 

 „Mi-am dat foarte bine seama că nu 

putea fi vorba de-așa ceva,” rosti ea în 

șoaptă. 

 —Știam foarte bine că nu poate fi 

asta, a punctat ea în șoaptă. 

 “I won’t bother you with the story. 

It was a custom-house affair, strange as it 

may sound to you. He would have 

preferred to be killed outright—that is, to 

have his soul dispatched to another world, 

rather than to be robbed of his substance, 

 „N-am să te plictisesc cu toată 

istoria. Era o chestie de vamă, oricât de 

straniu ți s-ar părea. El ar fi preferat să fie 

pur și simplu omorât—adică sufletul lui să 

fie expediat pe lumea cealaltă, în loc de a se 

vedea despuiat de bunul lui, un bun foarte 

 —Nu te voi bate la cap cu povestea. 

A fost o afacere la vamă, oricât de ciudat ți-

ar părea. Ar fi preferat să fie ucis pe loc—

adică, să-i fie trimis sufletul pe lumea 

cealaltă, mai degrabă decât să-i fie jefuită 

toată averea, una nesemnificativă, în felul 
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his very insignificant substance, in this. I 

saw that he believed in another world 

because, being cornered, as I have told you, 

he went down on his knees and prayed. 

What do you think of that?” 

puțin însemnat pe lumea asta. Am înțeles 

că omul credea în lumea cealaltă, pentru că 

simțindu-se încolțit, așa cum spuneam, a 

căzut în genunchi și s-a rugat. Ce zici de 

asta?” 

acela. Am văzut că credea în lumea cealaltă 

pentru că, fiind încolțit, cum ți-am spus, s-

a așezat în genunchi și s-a rugat. Ce părere 

ai despre asta? 

 Heyst paused. She looked at him 

earnestly. 

 Heyst se opri. Ea îl privea gravă, 

atentă. 

 Heyst s-a oprit. Ea l-a privit cu 

seriozitate. 

 “You didn’t make fun of him for 

that?” she said. 

 „N-ai râs de el din cauza asta, nu-i 

așa?” zise ea. 

 —N-ai râs de el din cauza asta? a zis 

ea. 

 Heyst made a brusque movement of 

protest. 

  Heyst a protestat brusc cu un gest. 

 “My dear girl, I am not a ruffian,” he 

cried. Then, returning to his usual tone: “I 

didn’t even have to conceal a smile. 

Somehow it didn’t look a smiling matter. 

No, it was not funny; it was rather pathetic; 

he was so representative of all the past 

victims of the Great Joke. But it is by folly 

alone that the world moves, and so it is a 

respectable thing upon the whole. And 

besides, he was what one would call a good 

man. I don’t mean especially because he 

had offered up a prayer. No! He was really 

 „Copilă scumpă, nu sunt o brută,” 

izbucni el. Apoi, reluându-și tonul 

obișnuit: „N-a trebuit nici măcar să-mi 

ascund un zâmbet. Nu aveai de ce zâmbi. 

Nu, nu era nimic comic, mai curând 

emoționant. El era întruchiparea tuturor 

victimelor din trecut ale Marii Farse. Dar 

lumea-i mânată de prostie, și din pricina 

asta ea devine în cele din urmă 

respectabilă. Și-afară de asta, el era ceea ce 

se cheamă un om cumsecade. Nu spun asta 

pentru că se rugase. Nu! Era efectiv un om 

 —Draga mea, nu sunt un ticălos, a 

strigat el. Apoi a revenit la tonul obișnuit. 

Nu a trebuit nici să-mi ascund un zâmbet. 

Cumva, nu părea o chestiune amuzantă. 

Nu, nu era deloc, era chiar duioasă—omul 

era atât de reprezentativ pentru victimele 

din trecut ale Marii Farse. Dar lumea se 

mișcă doar alimentată de nebunie, așa că 

este, în general, un lucru respectabil. Și-

apoi, era ceea ce ai putea numi un om bun. 

Nu spun asta pentru c-a făcut o rugăciune. 

Nu! Era chiar un individ cumsecade, era 
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a decent fellow, he was quite unfitted for 

this world, he was a failure, a good man 

cornered—a sight for the gods; for no 

decent mortal cares to look at that sort.” A 

thought seemed to occur to him. He turned 

his face to the girl. “And you, who have 

been cornered too—did you think of 

offering a prayer?” 

de treabă, absolut nepotrivit pentru lumea 

asta, un eșuat, un om de treabă încolțit—

demn de mila zeilor, pentru că niciun 

muritor de treabă nu-și pierde vremea cu 

de-alde el.” Un gând păru că-i naște în 

minte. Se întoarse către fată. „Și tu, și tu ai 

fost încolțită—spune-mi, te-ai gândit să te 

rogi?” 

foarte nepotrivit pentru lumea asta, un 

ratat, un om bun încolțit—un deliciu 

pentru zei, fiindcă niciun muritor 

cumsecade nu vrea să privească așa ceva. 

Un gând a părut că-i trece prin cap. Și-a 

întors fața către ea. Dar tu, care ai fost la 

rândul tău încolțită, te-ai gândit să te rogi? 

 Neither her eyes nor a single one of 

her features moved the least bit. She only 

let fall the words: 

 Nici ochii, nici o singură trăsătură 

de pe fața ei nu se clintiră. Lăsă doar să-i 

pice vorbele: 

 Nici ochii, nici vreuna din 

trăsăturile fetei, nu s-au mișcat. Doar a 

rostit cuvintele: 

 “I am not what they call a good 

girl.” 

 „Eu nu sunt ceea ce se cheamă o fată 

cumsecade.” 

 —Nu sunt ceea ce s-ar numi o fată 

bună. 

 “That sounds evasive,” said Heyst 

after a short silence. “Well, the good fellow 

did pray and after he had confessed to it I 

was struck by the comicality of the 

situation. No, don’t misunderstand me—I 

am not alluding to his act, of course. And 

even the idea of Eternity, Infinity, 

Omnipotence, being called upon to defeat 

the conspiracy of two miserable 

Portuguese half-castes did not move my 

 „Sună cam evaziv,” spuse Heyst 

după o scurtă pauză. „Ei bine, omul de 

treabă s-a rugat, și după ce mi-a mărturisit 

asta, m-a izbit comicul situației. Nu, să nu 

mă înțelegi greșit—nu mă refer la gestul 

lui, firește. Și nici chiar la ideea de a chema 

eternitatea, infinitul, atotputernicia ca să 

înfrângi conspirația a doi nenorociți de 

metiși portughezi n-ar fi fost de-ajuns ca 

să-mi trezească veselia. Din punctul de 

 —Sună evaziv, a zis Heyst după o 

scurtă tăcere. Ei, bunul om s-a rugat și 

după ce mi-a mărturisit-o, am fost izbit de 

hazul situației. Nu, nu mă-nțelege greșit—

nu mă refer la gestul lui, firește. Și nici 

ideea de Eternitate, Infinit, Omnipotență, 

chemate să distrugă conspirația a doi 

nenorociți de metiși portughezi nu m-a 

împins la râs. Din punctul de vedere al 

suplicantului, pericolul implicit era ca 
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mirth. From the point of view of the 

supplicant, the danger to be conjured was 

something like the end of the world, or 

worse. No! What captivated my fancy was 

that I, Axel Heyst, the most detached of 

creatures in this earthly captivity, the 

veriest tramp on this earth, an indifferent 

stroller going through the world’s bustle—

that I should have been there to step into 

the situation of an agent of Providence. I, a 

man of universal scorn and unbelief. . . .” 

vedere al celui care se ruga, primejdia ce 

trebuia evitată era ceva cam ca sfârșitul 

lumii, sau mai rău chiar. Nu. Ceea ce mi-a 

sedus fantezia era faptul că eu, eu, Axel 

Heyst, cea mai detașată dintre toate 

făpturile-n această captivitate 

pământească, cel mai autentic vagabond 

de pe tot globul, un hoinar nepăsător pe 

pământul ăsta plin de zarvă—că tocmai eu 

eram cel care juca rolul unui agent al 

providenței. Eu, omul disprețului 

universal, necredinciosul...” 

sfârșitul lumii, sau mai rău. Nu! Ce mi-a 

captivat fantezia a fost că eu, Axel Heyst, 

cea mai imparțială ființă din captivitatea 

asta terestră, cel mai veritabil vagabond de 

pe pământ, un hoinar indiferent care trece 

prin îmbulzeala lumii, că tocmai eu mă 

aflam în postura unui agent al providenței. 

Eu, un om al reproșului universal și al 

necredinței... 

 “You are putting it on,” she 

interrupted in her seductive voice, with a 

coaxing intonation. 

 „Exagerezi,” îl întrerupse ea cu 

vocea-i seducătoare, cu inflexiuni caline. 

 —Faci pe grozavul, a întrerupt ea cu 

vocea ei seducătoare și convingătoare. 

 “No. I am like that, born or 

fashioned, or both. I am not for nothing the 

son of my father, of that man in the 

painting. I am he, all but the genius. And 

there is even less in me than I make out, 

because the very scorn is falling away from 

me year after year. I have never been so 

amused as by that episode in which I was 

 „Nu. Așa sunt eu. Născut sau făcut, 

sau amândouă. Nu-s degeaba fiul tatălui 

meu, omul din portret. Sunt el întreg—

afară de geniu. Și-s mai puțin chiar și decât 

atât, pentru că până și disprețul mi se 

stinge, an de an. Niciodată n-am fost atât 

de amuzat ca atunci, cu episodul ăsta în 

care eram chemat pe negândite să joc un rol 

 —Nu. Așa sunt eu, născut sau făcut, 

sau amândouă. Nu degeaba-s fiul tatălui 

meu, a bărbatului din pictură. Sunt el, cu 

excepția geniului. Și e în mine mai puțin, 

chiar, decât arăt de fapt, fiindcă tocmai 

disprețul mi-l pierd de la an la an. N-am 

fost niciodată mai amuzat ca de acel episod 

în care am fost deodată chemat pentru un 
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suddenly called to act such an incredible 

part. For a moment I enjoyed it greatly. It 

got him out of his corner, you know.” 

incredibil. Pentru moment m-am amuzat 

grozav. L-am scos din încurcătură, știi.” 

rol așa de incredibil. La început mi-a 

plăcut. L-am scos din colț, să știi. 

 “You saved a man for fun—is that 

what you mean? Just for fun?” 

 „Ai salvat un om ca să te amuzi—

asta vrei să spui? Doar așa, ca să te amuzi?” 

 —Ai salvat un om în glumă, asta 

spui? Doar de distracție? 

 “Why this tone of suspicion?” 

remonstrated Heyst. “I suppose the sight 

of this particular distress was disagreeable 

to me. What you call fun came afterward, 

when it dawned on me that I was for him a 

walking, breathing, incarnate proof of the 

efficacy of prayer. I was a little fascinated 

by it—and then, could I have argued with 

him? You don’t argue against such 

evidence, and besides it would have 

looked as if I had wanted to claim all the 

merit. Already his gratitude was simply 

frightful. Funny position, wasn’t it? The 

boredom came later, when we lived 

together on board his ship. I had, in a 

moment of inadvertence, created for 

myself a tie. How to define it precisely I 

don’t know. One gets attached in a way to 

 „De ce tonul ăsta de suspiciune?” 

protestă Heyst. „Presupun că priveliștea 

acestei teribile suferințe mi-era 

dezagreabilă. Ceea ce numești tu 

amuzament a venit mai târziu, când mi-am 

dat seama că eram pentru el o dovadă 

palpabilă, vie, încarnată a eficacității 

rugăciunii. Mă fascina chiar puțin... Și-

apoi, puteam să discut? Evidența nu se 

discută, și-afară de asta aș fi avut aerul că 

revendic meritul pentru mine. Și-așa 

recunoștința lui era pur și simplu 

înspăimântătoare. Caraghioasă situație, 

nu? Necazul a venit mai târziu, când am 

fost împreună, pe vasul lui. Într-o clipă de 

nechibzuință mi-am creat o legătură. Cum 

s-o definesc exact nu prea știu. Te 

pomenești legat într-un fel oarecare de 

 —De ce ai tonul ăsta bănuitor? a 

obiectat Heyst. Mă gândesc că priveliștea 

acestui necaz m-a tulburat. Ce numești tu 

distracție a venit mai târziu, când am 

realizat că pentru el eram o dovadă în 

carne și oase a eficienței rugăciunii. Am 

fost puțin fascinat chiar—și apoi, aș fi 

putut oare să-l contrazic? Nu te poți lupta 

cu dovezile lor, și-apoi, ar fi părut că vreau 

să-mi arog toate meritele. Deja 

gratitudinea lui era pur și simplu 

înfricoșătoare. Haioasă postură, nu-i așa? 

Mai târziu n-am mai râs, când locuiam 

amândoi pe vasul lui. Mă alesesem, într-un 

moment de neatenție, cu o legătură. S-o 

definesc mai precis, nu știu. Oamenii se 

atașează cumva de cei pentru care au făcut 

ceva. Dar să fie asta prietenie? Nu sunt 
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people one has done something for. But is 

that friendship? I am not sure what it was. 

I only know that he who forms a tie is lost. 

The germ of corruption has entered into his 

soul.” 

oameni cărora le-ai făcut un bine. Dar, 

înseamnă asta prietenie? Nu sunt chiar atât 

de sigur. Ce știu e că omul care și-a făcut o 

legătură, e pierdut. Germenul stricăciunii 

i-a pătruns în suflet.” 

sigur ce era. Știu doar că dacă formezi o 

legătură, ești pierdut. Ai fost infectat de 

microbul coruperii. 

 Heyst’s tone was light, with the 

flavour of playfulness which seasoned all 

his speeches and seemed to be of the very 

essence of his thoughts. The girl he had 

come across, of whom he had possessed 

himself, to whose presence he was not yet 

accustomed, with whom he did not yet 

know how to live; that human being so 

near and still so strange, gave him a greater 

sense of his own reality than he had ever 

known in all his life. 

 Heyst vorbea pe un ton ușor, cu un 

iz de glumă care colora totdeauna tot ce 

spunea, și părea să izvorască din însăși 

esența gândurilor sale. Fata ce-i ieșise-n 

cale și pe care pusese stăpânire, cu a cărei 

prezență nu se obișnuise încă și cu care 

încă nu știa cum să trăiască, ființa asta 

omenească, atât de aproape și totuși atât de 

străină, îi dădea un sentiment al propriei 

sale realități mai mare decât tot ce 

cunoscuse în toată viața lui. 

 Tonul lui Heyst era blând, cu aerul 

jovial care-i îmbogățea toate discursurile și 

părea a fi parte din esența gândurilor lui. 

Fata peste care dăduse, care devenise a lui, 

cu a cărei prezență nu era încă obișnuit și 

cu care nu știa încă să trăiască, această 

ființă omenească atât de apropiată și în 

același timp atât de necunoscută, îi oferea 

un simț al propriei realități mai puternic 

decât tot ce cunoscuse în viața lui. 
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CHAPTER FOUR Capitolul IV Capitolul IV 

   

 With her knees drawn up, Lena 

rested her elbows on them and held her 

head in both her hands. 

 Cu genunchii trași sub bărbie, Lena 

își rezemase coatele de ei și-și ținea capul 

în mâini. 

 Lena și-a așezat coatele pe 

genunchii strânși la piept și și-a ținut capul 

între mâini. 

 “Are you tired of sitting here?” 

Heyst asked. 

 „Ești sătulă de-atâta stat aici?” 

întrebă Heyst. 

 —Ai obosit de stat aici? a întrebat 

Heyst. 

 An almost imperceptible negative 

movement of the head was all the answer 

she made. 

 O mișcare negativă din cap, aproape 

imperceptibilă fu tot răspunsul. 

 O mișcare negativă din cap, aproape 

imperceptibilă, a fost tot răspunsul fetei. 

 “Why are you looking so serious?” 

he pursued, and immediately thought that 

habitual seriousness, in the long run, was 

much more bearable than constant gaiety. 

“However, this expression suits you 

exceedingly,” he added, not 

diplomatically, but because, by the 

tendency of his taste, it was a true 

statement. “And as long as I can be certain 

that it is not boredom which gives you this 

severe air, I am willing to sit here and look 

at you till you are ready to go.” 

 „De ce aerul ăsta atât de serios?” 

continuă el, și imediat gândi că această 

obișnuință a seriozității era mult mai 

suportabilă decât o veselie permanentă. 

„Oricum, expresia asta îți stă teribil de 

bine,” adăugă, nu din diplomație ci absolut 

sincer, pentru că așa îi plăcea lui. „Și atâta 

vreme cât pot fi sigur că nu plictiseala îți dă 

aerul ăsta sever, sunt dispus să stau aici și 

să te privesc până când ai să te ridici să 

pleci.” 

 —De ce ești așa încruntată? a 

continuat el, gândindu-se imediat că 

seriozitatea înveterată, pe termen lung, era 

mult mai tolerabilă decât voioșia 

constantă. Totuși, expresia asta îți vine ca o 

mănușă, a adăugat el, nu din curtoazie ci 

fiindcă era pe gustul său. Și atâta timp cât 

am siguranța că nu plictiseala îți dă aerul 

ăsta sever, sunt dispus să mă uit la tine 

până vei fi gata de plecare. 
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 And this was true. He was still 

under the fresh sortilege of their common 

life, the surprise of novelty, the flattered 

vanity of his possession of this woman; for 

a man must feel that, unless he has ceased 

to be masculine. Her eyes moved in his 

direction, rested on him, then returned to 

their stare into the deeper gloom at the foot 

of the straight tree-trunks, whose 

spreading crowns were slowly 

withdrawing their shade. The warm air 

stirred slightly about her motionless head. 

She would not look at him, from some 

obscure fear of betraying herself. She felt in 

her innermost depths an irresistible desire 

to give herself up to him more completely, 

by some act of absolute sacrifice. This was 

something of which he did not seem to 

have an idea. He was a strange being 

without needs. She felt his eyes fixed upon 

her; and as he kept silent, she said 

uneasily—for she didn’t know what his 

silences might mean: 

 Și asta era adevărat. Se afla încă sub 

vraja proaspătă a vieții lor în comun, a 

surprizei noutății ei, a vanității măgulite 

prin posesiunea acestei femei; pentru că un 

bărbat trebuie să simtă în felul ăsta, câtă 

vreme n-a încetat de a fi bărbat. Ochii ei se 

îndreptară spre el, își odihniră privirea pe 

el, apoi și-o întoarseră să se piardă în 

obscuritatea mai profundă de la poalele 

copacilor drepți ale căror vaste coroane își 

retrăgeau încetișor umbra. Aerul cald 

tremura ușor în jurul capului ei nemișcat. 

Nu voia să se uite la el, dintr-o teamă 

ascunsă de a nu se trăda. Simțea, în 

străfundul sufletului ei, o irezistibilă 

dorință de a i se dărui cât mai desăvârșit cu 

putință, prin vreun act de sacrificiu 

absolut. Părea că el nu-și dă seama de asta. 

Era o ființă stranie, n-avea nevoi. Simțea 

privirea lui fixând-o, și cum nu scotea o 

vorbă, ea, puțin jenată—pentru că nu-și 

dădea seama ce puteau însemna aceste 

tăceri—spuse: 

 Asta așa era. Era încă sub inedita 

vrajă a vieții lor în comun, a surprizei 

noutății ei, a vanității flatate de posesia 

unei femei; fiindcă un bărbat are nevoie de 

asta, dacă e să-și păstreze masculinitatea. 

Ochii ei s-au mișcat în direcția lui, s-au 

oprit asupra lui, apoi s-au întors la fixarea 

la întunericului și mai profund de la baza 

copacilor drepți, ale căror coroane întinse 

își retrăgeau lent umbra. Aerul cald sufla 

ușor deasupra capului ei nemișcat. Nu voia 

să-l privească, dintr-o frică ascunsă de a nu 

se trăda. Simțea, în adâncul sufletului, o 

dorință irezistibilă de a i se oferi și mai 

mult, printr-un act de sacrificiu absolut. 

Era un fapt de care el nu părea să fie 

conștient. Era o ființă stranie, fără nevoi. 

Fata a simțit o privire fixă și, cât el își păstra 

tăcerea și fiindcă nu putea ști ce înseamnă 

tăcerile lui, a zis: 
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 “And so you lived with that 

friend—that good man?” 

 „Și așa, stăteai cu prietenul ăla—

omul de treabă.” 

 —Și deci ai trăit cu prietenul ăla, cu 

omul ăla bun? 

 “Excellent fellow,” Heyst 

responded, with a readiness that she did 

not expect. “But it was a weakness on my 

part. I really didn’t want to, only he 

wouldn’t let me off, and I couldn’t explain. 

He was the sort of man to whom you can’t 

explain anything. He was extremely 

sensitive, and it would have been a tigerish 

thing to do to mangle his delicate feelings 

by the sort of plain speaking that would 

have been necessary. His mind was like a 

white-walled, pure chamber, furnished 

with, say, six straw-bottomed chairs, and 

he was always placing and displacing 

them in various combinations. But they 

were always the same chairs. He was 

extremely easy to live with; but then he got 

hold of this coal idea—or, rather, the idea 

got hold of him. It entered into that scantily 

furnished chamber of which I have just 

spoken, and sat on all the chairs. There was 

 „Admirabil om,” răspunse Heyst cu 

o promptitudine la care ea nu se așteptase. 

„Dar din partea mea a fost o slăbiciune. 

Realmente nu voiam, numai că el nu-mi 

dădea drumul, și nu-i puteam explica. Era 

genul de om căruia nu-i poți explica nimic. 

De o sensibilitate extremă, ar fi fost o 

ferocitate de tigru să maltratezi 

sentimentele lui delicate cu felul brutal cu 

care-ar fi trebuit să spui lucrurilor pe 

nume. Mintea lui era ca o cameră curată cu 

patru pereți văruiți alb, mobilată să zicem 

cu șase scaune cu fundul de paie pe care el 

le muta veșnic dintr-un loc într-altul. 

Mereu alte combinații, dar totdeauna 

aceleași scaune. Viața cu el era foarte 

ușoară, dar i-a venit ideea cu cărbunele—

sau mai bine zis ideea a pus stăpânire pe el. 

I-a intrat în cap, în odaia aia de-abia 

mobilată despre care ți-am vorbit, și s-a 

așezat pe toate scaunele. Nu mai era chip s-

 —Excelent om, a răspuns Heyst cu o 

promptitudine neașteptată. Dar a fost o 

slăbiciune din partea mea. Eu chiar nu 

voiam, doar că el nu m-a lăsat, și nu i-am 

putut explica. Era felul de om căruia nu-i 

poți explica nimic. Era extrem de sensibil, 

și-ar fi fost o cruzime să-i sfârtec 

sentimentele sensibile cu felul de vorbe 

directe care-ar fi fost necesare. Mintea lui 

era ca o cameră curată cu pereți albi, 

mobilată, să zicem, cu șase scaune cu 

fundul de paie pe care le tot aranja în 

diverse combinații. Dar erau mereu 

aceleași scaune. Era foarte ușor să trăiești 

cu el; dar apoi s-a apucat de ideea asta cu 

cărbunele, sau, mai degrabă, ideea l-a 

apucat pe el. A intrat în camera aia slab 

mobilată de care ți-am vorbit și s-a pus pe 

toate scaunele. Crede-mă că de-acolo n-o 

mai ridicai! Urma să facem o avere. Toată 

lumea urma să facă o avere. În anii din 
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no dislodging it, you know! It was going to 

make his fortune, my fortune, everybody’s 

fortune. In past years, in moments of doubt 

that will come to a man determined to 

remain free from absurdities of existence, I 

often asked myself, with a momentary 

dread, in what way would life try to get 

hold of me? And this was the way! He got 

it into his head that he could do nothing 

without me. And was I now, he asked me, 

to spurn and ruin him? Well, one 

morning—I wonder if he had gone down 

on his knees to pray that night!—one 

morning I gave in.” 

o scoți de-acolo. Îți dai seama? Avea să facă 

avere cu ea, eu aveam să fac avere, toată 

lumea avea să facă avere. Pe vremuri, în 

momentele de îndoială pe care le are orice 

om hotărât să rămână în afara 

absurdităților existenței, mă întrebam de 

multe ori, cu destulă teamă, în ce fel o să-

ncerce viața să pună gheara pe mine. Ăsta 

a fost felul! Omul și-a băgat în cap că nu 

putea face nimic fără mine. Și aveam de 

gând, acuma, să-l abandonez, să-l ruinez? 

Așa-mi vorbea. Ei, și într-o bună 

dimineață—mă-ntreb dacă și-n noaptea aia 

căzuse-n genunchi și se rugase—într-o 

bună dimineață am cedat.” 

urmă, în momentele de îndoială pe care le 

mai are un om determinat să rămână liber 

de absurditățile existenței, m-am întrebat 

deseori cu groază în ce fel, oare, va încerca 

viața să mă prindă. Și ăsta era felul! Îi 

intrase în cap că nu poate face nimic fără 

mine. Și eu acum, m-am întrebat, voiam să 

dau cu piciorul la tot, ruinându-l? Ei, și 

într-o dimineață—mă întreb dacă-n 

noaptea dinainte a căzut în genunchi să se 

roage—într-o dimineață, am cedat. 

 Heyst tugged violently at a tuft of 

dried grass, and cast it away from him with 

a nervous gesture. 

 Smulse violent un smoc de iarbă 

uscată și-o aruncă departe, cu un gest 

nervos. 

 Heyst a smuls cu violență un smoc 

de iarbă uscată și l-a azvârlit cu un gest 

nervos. 

 “I gave in,” he repeated.  „Am cedat,” repetă el.  —Am cedat, a repetat. 

 Looking towards him with a 

movement of her eyes only, the girl noticed 

the strong feeling on his face with that 

intense interest which his person 

 Îndreptându-și privirea spre el, 

dintr-o mișcare a ochilor numai, fata, cu 

interesul intens pe care-l trezea persoana 

lui în mintea și-n sufletul ei, citi pe chipul 

 Uitându-se înspre el, fata a observat 

sentimentul puternic de pe chipul său cu 

acel interes intens pe care persoana lui îl 

trezea în mintea și-n inima ei. Dar s-a 
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awakened in her mind and in her heart. But 

it soon passed away, leaving only a moody 

expression. 

lui un sentiment puternic, care dispăru 

însă repede, lăsând în urmă doar o expresie 

morocănoasă. 

răspândit repede, lăsând în loc doar o 

expresie prost dispusă. 

 “It’s difficult to resist where nothing 

matters,” he observed. “And perhaps there 

is a grain of freakishness in my nature. It 

amused me to go about uttering silly, 

commonplace phrases. I was never so well 

thought of in the islands till I began to 

jabber commercial gibberish like the 

veriest idiot. Upon my word, I believe that 

I was actually respected for a time. I was as 

grave as an owl over it; I had to be loyal to 

the man. I have beenfrom first to last, 

completely, utterly loyal to the best of my 

ability. I thought he understood something 

about coal. And if I had been aware that he 

knew nothing of it, as in fact he didn’t, 

well—I don’t know what I could have done 

to stop him. In one way or another I should 

have had to be loyal. Truth, work, 

ambition, love itself, may be only counters 

in the lamentable or despicable game of 

 „E greu de rezistat când totul n-are 

nicio importanță,” observă el. „Și poate că 

e și un grăunte de bizarerie în firea mea. 

Mă amuza să umblu de colo până colo 

debitând fraze stupide, platitudini. 

Niciodată nu m-am bucurat în insule de-

atâta considerație ca atunci când 

începusem să trăncănesc într-un jargon 

comercial ca cel mai idiot dintre idioți. Pe 

cuvântul meu, cred că o vreme am fost 

realmente respectat. Eram serios ca o 

bufniță pe chestia asta—trebuia să fiu loial 

față de omul ăla. Am fost, din primul 

moment și până-n cel din urmă, absolut 

loial cu el, cât știam eu. Credeam că se 

pricepe ceva la cărbune. Și dacă mi-aș fi dat 

seama că habar n-avea—pentru că, de fapt, 

habar n-avea—tot nu știu ce-aș fi putut 

face ca să-l opresc. Și într-un caz și într-

altul, tot ar fi trebuit să fiu loial. Adevărul, 

 —E dificil să reziști când nimic nu 

contează, a observat el. Și poate că firea 

mea are un strop de ciudățenie. Mă amuza 

să merg rostind aiurea fraze banale. 

Niciodată n-am fost privit mai bine decât 

când am început să trăncănesc absurdități 

comerciale ca un idiot. Pe cuvântul meu, 

cred că m-au și respectat o vreme. Eram 

grav ca o bufniță în problema asta—trebuia 

să-i fiu loial omului. I-am fost cât de loial 

puteam eu să fiu, de la început la sfârșit. 

Credeam că știe câte ceva despre cărbune. 

Și dac-aș fi știut că habar n-avea, cum era 

de fapt cazul, ei bine... nu știu ce-ar fi 

trebuit să fac ca să-l opresc. În ambele 

situații, ar fi trebui să-i rămân loial. 

Adevărul, munca, ambiția, dragostea 

însăși s-ar putea să fie doar niște fise în 

jocul lamentabil ori vrednic de dispreț al 

vieții, dar când ți se oferă o mână, trebuie 
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life, but when one takes a hand one must 

play the game. No, the shade of Morrison 

needn’t haunt me. What’s the matter? I say, 

Lena, why are you staring like that? Do 

you feel ill?” 

munca, ambiția, chiar și dragostea, poate 

că nu-s decât jetoane în jocul ăsta 

lamentabil sau demn de dispreț care-i 

viața, dar dac-ai luat cărțile-n mână, 

trebuie să joci partida. Nu, umbra lui 

Morrison n-are de ce să mă urmărească. 

Ce-i? Ce s-a-ntâmplat? Lena, de ce te uiți 

așa la mine? Te simți rău?” 

s-o joci. Nu, umbra lui Morrison n-are de 

ce să mă bântuie. Care-i problema, ce-ai 

pățit? Dar Lena, de ce te holbezi așa la 

mine? Te simți rău? 

 Heyst made as if to get on his feet. 

The girl extended her arm to arrest him, 

and he remained staring in a sitting 

posture, propped on one arm, observing 

her indefinable expression of anxiety, as if 

she were unable to draw breath. 

 Heyst făcu un gest să se ridice-n 

picioare. Lena întinse brațul să-l oprească 

și el rămase jos, privind fix la ea, proptit 

într-un cot, urmărind expresia ei 

indefinisabilă de spaimă, ca și cum nici aer 

în piept nu mai putea trage. 

 Heyst a făcut un gest, parcă să se 

ridice în picioare. Fata și-a întins mâna să-l 

oprească, iar el a rămas jos, sprijinit într-un 

braț, uitându-se la expresia ei echivocă de 

neliniște, ca și cum n-ar fi reușit să tragă aer 

în piept. 

 “What has come to you?” he 

insisted, feeling strangely unwilling to 

move, to touch her. 

 „Ce s-a-ntâmplat cu tine?” insistă el, 

cuprins de o senzație stranie care-l 

împiedica să se miște, s-o atingă. 

 —Ce-ai pățit? a insistat el, simțind 

nedumerit că nu vrea să se miște, să o 

atingă. 

 “Nothing.” She swallowed 

painfully. “Of course it can’t be. What 

name did you say? I didn’t hear it 

properly.” 

 „Nimic.” Înghițea greu. „Firește, nu 

poate fi vorba de el. Ce nume-ai spus? N-

am auzit bine.” 

 —Nimic. A înghițit cu dificultate. 

Firește că nu poate fi el. Ce nume ai zis? Nu 

l-am auzit bine. 

 “Name?” repeated Heyst dazedly. 

“I only mentioned Morrison. It’s the name 

 „Nume?” repetă Heyst uluit. „N-am 

pomenit decât de Morrison. E numele celui 

 —Nume? a repetat Heyst zăpăcit. 

Nu l-am menționat decât pe Morrison. E 
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of that man of whom I’ve been speaking. 

What of it?” 

despre care ți-am vorbit. Ce-i cu el?” numele acelui om de care am vorbit. Ce-i 

cu el? 

 “And you mean to say that he was 

your friend?” 

 „Și vrei să spui că era prietenul 

tău?” 

 —Și vrei să spui că-ți era prieten? 

 “You have heard enough to judge 

for yourself. You know as much of our 

connection as I know myself. The people in 

this part of the world went by appearances, 

and called us friends, as far as I can 

remember. Appearances—what more, 

what better can you ask for? In fact you 

can’t have better. You can’t have anything 

else.” 

 „Ți-am spus destule ca să poți 

judeca și singură. Știi acuma tot atât de 

mult despre legătura noastră cât știu și eu. 

Prin partea asta a lumii oamenii se iau 

după aparențe și ne socoteau prieteni, 

după câte-mi amintesc. Aparențe... ce poți 

să pretinzi mai mult? Ceva mai bun, n-ai. 

Nu le poți cere altceva.” 

 —Ai auzit destule să judeci și 

singură. Știi la fel de multe despre legătura 

dintre noi doi, câte știu eu. Oamenii din 

partea asta a lumii, mergând pe aparențe, 

ne ziceau prieteni, din câte-mi amintesc. 

Aparențe—ce poți cere mai mult de-atât? 

De fapt, n-ai ceva mai bun de-atât. Nu le 

poți cere altceva decât aparențe. 

 “You are trying to confuse me with 

your talk,” she cried. “You can’t make fun 

of this.” 

 „Încerci să mă zăpăcești cu-atâtea 

vorbe!” exclamă ea. „Nu poți să glumești 

pe chestia asta.” 

 —Încerci să mă aiurești cu vorbăraia 

asta, a strigat ea. Nu poți să glumești cu așa 

ceva! 

 “Can’t? Well, no, I can’t. It’s a pity. 

Perhaps it would have been the best way,” 

said Heyst, in a tone which for him could 

be called gloomy. “Unless one could forget 

the silly business altogether.” His faint 

playfulness of manner and speech 

returned, like a habit one has schooled 

 „Nu pot? Da, așa-i. Păcat. Poate c-ar 

fi fost cel mai bun lucru,” zise Heyst, pe un 

ton care la el s-ar fi putut numi sumbru. 

„Afară doar dac-aș putea să uit cu totul de 

afacerea asta stupidă.” Ușoara lui voioșie 

în maniere și vorbire—ca un obicei pe care 

singur ți-l faci—îi revenise încă înainte de 

 —Nu? Ei bine, nu, nu pot. E păcat. 

Poate c-ar fi fost cel mai bine, a zis Heyst 

pe un ton care pentru el era mâhnit. Dacă 

nu cumva aș putea uita întreaga afacere 

stupidă. Ușoara jovialitate în comportare și 

în vorbire i-a revenit, ca un obicei deprins, 

chiar înainte de a i se liniști fruntea. Dar de 
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oneself into, even before his forehead had 

cleared completely. “But why are you 

looking so hard at me? Oh, I don’t object, 

and I shall try not to flinch. Your eyes—“ 

a i se fi înseninat fruntea. „Dar de ce te uiți 

atât de aspru la mine? Oh, nu protestez și-

am să-ncerc nici să nu clipesc măcar. Ochii 

tăi...” 

ce te uiți așa apăsător la mine? O, nu 

obiectez, și voi încerca să nu mă mișc. Ochii 

tăi... 

 He was looking straight into them, 

and as a matter of fact had forgotten all 

about the late Morrison at that moment. 

 Se uită drept în ochii ei și realmente 

în clipa asta uitase complet de răposatul 

Morrison. 

 Se uita fix în ei și chiar uitase totul 

de răposatul Morrison în acel moment. 

 “No,” he exclaimed suddenly. 

“What an impenetrable girl you are, Lena, 

with those grey eyes of yours! Windows of 

the soul, as some poet has said. The fellow 

must have been a glazier by vocation. Well, 

nature has provided excellently for the 

shyness of your soul.” 

 „Nu!” exclamă el brusc. „Ce fată de 

nepătruns ești tu, Lena, cu ochii ăștia 

cenușii ai tăi! Ferestre ale sufletului, cum a 

spus un poet. Tipul trebuie să fi fost 

geamgiu din vocație. Mă rog, natura te-a 

înzestrat admirabil, pentru timiditatea 

sufletului tău.” 

 —Nu, a exclamat deodată. Ce fată 

de nedeslușit ești, Lena, cu ochii tăi cenușii! 

Ferestre ale sufletului, cum a zis un poet 

odată. Tipul trebuie să fi fost geamgiu de 

meserie. Ei, natura te-a servit excelent, 

pentru timiditatea sufletului tău. 

 When he ceased speaking, the girl 

came to herself with a catch of her breath. 

He heard her voice, the varied charm of 

which he thought he knew so well, saying 

with an unfamiliar intonation: 

 Când se opri din vorbit, fata își 

revenise, își recăpătase răsuflarea. Îi auzi 

glasul, al cărui farmec schimbător el credea 

că-l știe atât de bine și, cu o inflexiune 

neîntâlnită încă, zise: 

 Când s-a oprit din vorbit, fata s-a 

adunat trăgându-și sufletul. I-a auzit 

vocea, pe-al cărei farmec nestatornicit 

credea că-l cunoaște așa bine, spunând cu 

o intonație neobișnuită: 

 “And that partner of yours is 

dead?” 

 „Și tovarășul ăsta al tău, a murit?”  —Și partenerul ăla al tău e mort? 

 “Morrison? Oh, yes, as I’ve told you, 

he—“ 

 „Morrison? Da, ți-am spus, el...”  —Morrison? O, da, cum ți-am zis, 

el... 
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 “You never told me.”  „Nu mi-ai spus niciodată.”  —Nu mi-ai zis. 

 “Didn’t I? I thought I did; or, rather, 

I thought you must know. It seems 

impossible that anybody with whom I 

speak should not know that Morrison is 

dead.” 

 „Nu? Credeam că ți-am spus. Sau 

mai curând îmi închipuiam că trebuie să 

știi. Mi se pare improbabil ca un om cu care 

vorbesc să nu știe că Morrison a murit.” 

 —Nu? Credeam că ți-am zis. Sau, 

mai degrabă, credeam că știi. Pare 

imposibil ca un om cu care vorbesc să nu 

știe că Morrison e mort. 

 She lowered her eyelids, and Heyst 

was startled by something like an 

expression of horror on her face. 

 Ea coborî pleoapele și Heyst tresări 

percepând pe fața ei o expresie ca de 

oroare. 

 Fata și-a coborât pleoapele, iar 

Heyst a fost uimit de expresia ca de groază 

de pe chipul ei. 

 “Morrison!” she whispered in an 

appalled tone. “Morrison!” Her head 

drooped. Unable to see her features, Heyst 

could tell from her voice that for some 

reason or other she was profoundly moved 

by the syllables of that unromantic name. 

A thought flashed through his head—

could she have known Morrison? But the 

mere difference of their origins made it 

wildly improbable. 

 „Morrison!” șopti ea pe un ton 

înspăimântat. „Morrison!” Lăsă capul în 

jos. Fără să-i mai poată vedea fața, Heyst 

putea după glas să-și dea seama că, pentru 

un motiv sau altul, ea era profund afectată 

de silabele acestui nume atât de puțin 

romantic. Un gând îi fulgeră prin minte—

să-l fi cunoscut ea pe Morrison? Dar simpla 

deosebire de origine făcea lucrul cu totul 

improbabil. 

 —Morrison! a șoptit cu un ton 

înfricoșător. Morrison! Și-a lăsat în jos 

capul. Incapabil să-i vadă chipul, Heyst a 

dedus din vocea ei că, din cine știe ce 

motiv, era profund mișcată de silabele 

acelui nume prozaic. L-a fulgerat un 

gând—se poate să-l fi cunoscut fata pe 

Morrison? Dar numai diferența de origine 

îl făcea un lucru extrem de improbabil. 

 “This is very extraordinary!” he 

said. “Have you ever heard the name 

before?” 

 „Asta-i extraordinar!” zise el. „Ai 

mai auzit numele ăsta vreodată?” 

 —Asta e foarte neașteptat! a zis el. 

Ai mai auzit numele înainte? 

 Her head moved quickly several  Ea mișcă repede și repetat capul în  Capul i s-a mișcat repede de câteva 
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times in tiny affirmative nods, as if she 

could not trust herself to speak, or even to 

look at him. She was biting her lower lip. 

mici gesturi afirmative, ca și cum n-ar fi 

avut curajul să-i vorbească sau măcar să-l 

privească. Își mușcă buza de jos. 

ori în mici semne afirmative, ca și cum n-ar 

fi avut încredere în sine să vorbească, sau 

măcar să-l privească. Își mușca buza de jos. 

 “Did you ever know anybody of 

that name?” he asked. 

 „Ai cunoscut vreodată pe cineva cu 

numele ăsta?” 

 —Ai cunoscut pe cineva pe numele 

ăsta? a întrebat. 

 The girl answered by a negative 

sign: and then at last she spoke, jerkily, as 

if forcing herself against some doubt or 

fear. She had heard of that very man, she 

told Heyst. 

 Fata răspunse printr-un gest 

negativ, după care în sfârșit începu să 

vorbească, sacadat, parcă s-ar fi silit, 

înfrângându-și o îndoială sau o teamă. 

Auzise vorbindu-se chiar despre omul 

ăsta, îi spuse ea lui Heyst. 

 Fata a răspuns cu un semn negativ. 

Și apoi, în sfârșit, a vorbit, convulsiv, parcă 

forțându-se în ciuda unei îndoieli sau a 

unei frici. Auzise chiar de omul ăsta, i-a 

spus lui Heyst. 

 “Impossible!” he said positively. 

“You are mistaken. You couldn’t have 

heard of him. It’s—“ 

 „Imposibil!” zise el categoric. „Te 

înșeli. Nu se poate să fi auzit vorbindu-se 

despre el. E...!” 

 —Imposibil! a zis el hotărât. Te 

înșeli. Nu se poate să fi auzit de el. E... 

 He stopped short, with the thought 

that to talk like this was perfectly useless; 

that one doesn’t argue against thin air. 

 Se opri deodată, dându-și seama că 

a vorbi în felul ăsta era perfect inutil, că nu 

se discută cu morile de vânt. 

 S-a oprit, gândindu-se că să 

vorbească așa era complet inutil, că nu poți 

să te cerți cu absurdul. 

 “But I did hear of him; only I didn’t 

know then, I couldn’t guess, that it was 

your partner they were talking about.” 

 „Dar îți spun că am auzit vorbindu-

se despre el. Numai că atunci nu știam, nu 

puteam să știu, să bănuiesc că despre 

tovarășul tău se vorbea.” 

 —Dar chiar am auzit de el, doar că 

nu știam atunci, nu puteam să-mi închipui 

că de partenerul tău vorbeau. 

 “Talking about my partner?” 

repeated Heyst slowly. 

 „Se vorbea despre tovarășul meu?” 

repetă Heyst rar. 

 —Vorbeau de partenerul meu? a 

repetat Heyst lent. 
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 “No.” Her mind seemed almost as 

bewildered, as full of incredulity, as his. 

“No. They were talking of you, really; only 

I didn’t know it.” 

 „Nu.” În mintea ei părea să fie tot 

atâta uluială, tot atâta incredulitate ca și 

într-a lui. „Nu. De fapt ei vorbeau despre 

tine, decât că eu nu știam.” 

 —Nu. Mintea ei părea aproape la fel 

de tulburată, la fel de plină de neîncredere 

ca și a lui. Nu. De fapt, ei vorbeau de tine. 

Doar că eu nu știam. 

 “Who were they?” Heyst raised his 

voice. “Who was talking of me? Talking 

where?” 

 „Cine ei?” Heyst ridică tonul. „Cine 

vorbea despre mine? Vorbeau, unde?” 

 —Cine sunt ei? și-a ridicat Heyst 

vocea. Cine vorbea de mine? Unde se 

vorbea? 

 With the first question he had lifted 

himself from his reclining position; at the 

last he was on his knees before her, their 

heads on a level. 

 Cu prima întrebare el se săltase în 

sus; la cea din urmă era în genunchi, cu 

capetele la același nivel. 

 Cu prima întrebare se și ridicase din 

poziția lungită—cu ultima, era în genunchi 

în fața ei, cu ochii la același nivel cu ai ei. 

 “Why, in that town, in that hotel. 

Where else could it have been?” she said. 

 „Cum unde? În oraș, la hotelul ăla. 

Unde-n altă parte ar fi putut să fie?” zise 

ea. 

 —În orașul ăla, la hotel, bineînțeles. 

Unde altundeva să vorbească? a zis. 

 The idea of being talked about was 

always novel to Heyst’s simplified 

conception of himself. For a moment he 

was as much surprised as if he had 

believed himself to be a mere gliding 

shadow among men. Besides, he had in 

him a half-unconscious notion that he was 

above the level of island gossip. 

 Cu concepția lui simplistă despre 

sine însuși, ideea că s-ar putea vorbi despre 

el era totdeauna o noutate pentru Heyst. 

Pentru moment fu tot atât de surprins de 

parcă s-ar fi pomenit o simplă umbră 

alunecând printre oameni. Și-afară de asta 

avea, pe jumătate inconștient, impresia că 

se situa deasupra nivelului bârfelilor de pe 

insule. 

 Ideea că se vorbește despre el era 

mereu inedită pentru concepția simplistă 

pe care Heyst o avea despre sine. Pentru 

moment, a fost la fel de surprins de parcă 

s-ar fi crezut o simplă fantomă printre 

oameni. Pe lângă asta, avea senzația, pe 

jumătate inconștientă, că e peste nivelul 

bârfei de pe insulă. 
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 “But you said first that it was of 

Morrison they talked,” he remarked to the 

girl, sinking on his heels, and no longer 

much interested. “Strange that you should 

have the opportunity to hear any talk at all! 

I was rather under the impression that you 

never saw anybody belonging to the town 

except from the platform.” 

 „Dar la început ai spus că despre 

Morrison vorbeau,” îi obiectă el fetei, 

lăsându-se iar jos și vorbind cu un ton mai 

puțin interesat. „Ciudat lucru c-ai putut 

auzi vorbindu-se, indiferent despre ce. 

Aveam mai curând impresia că nu vedeai 

niciodată pe nimeni din oraș—decât de pe 

estradă.” 

 —Dar mai întâi ai zis că despre 

Morrison vorbeau, i-a atras el atenția, 

lăsându-se jos, mai puțin interesat. Straniu 

că ai avut ocazia să auzi vreo discuție! 

Aveam impresia că nu vedeai pe cineva 

din oraș decât de pe platformă. 

 “You forget that I was not living 

with the other girls,” she said. “After meals 

they used to go back to the Pavilion, but I 

had to stay in the hotel and do my sewing, 

or what not, in the room where they 

talked.” 

 „Uiți că nu locuiam la un loc cu 

celelalte fete,” zise ea. „După ce mâncam, 

ele se duceau înapoi în pavilion, dar eu 

trebuia să rămân în hotel și să cos sau să fac 

mai știu eu ce, în odaie, unde ei stăteau de 

vorbă.” 

 —Uiți că nu locuiam cu celelate fete, 

a zis ea. După masă se duceau înapoi în 

pavilion, dar eu trebuia să rămân în hotel 

și să cos sau să-mi găsesc de lucru în 

camera unde vorbeau ei. 

 “I didn’t think of that. By the by, 

you never told me who they were.” 

 „Nu m-am gândit la asta. Dar, 

pentru că veni vorba, nu mi-ai spus cine 

erau ei.” 

 —La asta nu m-am gândit. Că veni 

vorba, nu mi-ai spus cine vorbea. 

 “Why, that horrible red-faced 

beast,” she said, with all the energy of 

disgust which the mere thought of the 

hotel-keeper provoked in her. 

 „Cum cine? Bruta aia oribilă cu 

mutra stacojie,” zise ea cu toată vigoarea 

dezgustului pe care i-o provoca simpla 

amintire a hotelierului. 

 —Cine altul decât bruta aia cu fața 

roșie, a zis ea, cu toată energia dată de 

dezgustul pe care i-l provoca gândul la 

hotelier. 

 “Oh, Schomberg!” Heyst 

murmured carelessly. 

 „Oh, Schomberg,” murmură Heyst 

cu nepăsare. 

 —O, Schomberg! a murmurat Heyst 

fără să se sinchisească. 
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 “He talked to the boss—to 

Zangiacomo, I mean. I had to sit there. That 

devil-woman sometimes wouldn’t let me 

go away. I mean Mrs. Zangiacomo.” 

 „Îi vorbea patronului—vreau să zic 

lui Zangiacomo. Trebuia să stau acolo. 

Diavolița aia de femeie câteodată nu mă 

lăsa să plec. Vreau să zic nevasta lui 

Zangiacomo.” 

 —Vorbea cu șeful, adică cu 

Zangiacomo. Trebuia să stau acolo. Scorpia 

aia de femeie uneori nu mă lăsa să plec. 

Nevasta lui Zangiacomo, adică. 

 “I guessed,” murmured Heyst. “She 

liked to torment you in a variety of ways. 

But it is really strange that the hotel-keeper 

should talk of Morrison to Zangiacomo. As 

far as I can remember he saw very little of 

Morrison professionally. He knew many 

others much better.” 

 „Bănuiam eu,” murmură Heyst. „Îi 

plăcea să te tortureze în fel și chip. Dar e 

realmente ciudat că Schomberg să-i fi 

vorbit lui Zangiacomo despre Morrison. 

Din câte-mi aduc aminte, l-a văzut prea 

puțin pe Morrison, din punct de vedere 

profesional. Pe alții îi cunoștea mult mai 

bine.” 

 —Mi-am dat seama, a murmurat 

Heyst. Îi plăcea să te chinuiască în mai 

multe feluri. Dar e foarte ciudat ca 

hotelierul să-i fi vorbit de Morrison lui 

Zangiacomo. Din câte-mi amintesc, l-a 

văzut foarte puțin pe Morrison, 

profesional. Îi știa mult mai bine pe mulți 

alții. 

 The girl shuddered slightly.  Fata se cutremură.  Fata s-a înfiorat ușor. 

 “That was the only name I ever 

overheard. I would get as far away from 

them as I could, to the other end of the 

room; but when that beast started 

shouting, I could not help hearing. I wish I 

had never heard anything. If I had got up 

and gone out of the room I don’t suppose 

the woman would have killed me for it; but 

she would have rowed me in a nasty way. 

 „E singurul nume pe care l-am 

auzit. Mă duceam cât mai departe de ei, în 

celălalt colț al odăii, dar când bestia 

începea să urle, n-aveam încotro, auzeam. 

Aș dori să nu fi auzit nimic. Dacă m-aș fi 

ridicat și aș fi ieșit afară din odaie, poate că 

femeia n-ar fi sărit după mine să mă 

omoare, dar scandal monstru tot ar fi făcut. 

M-ar fi amenințat, m-ar fi insultat. Oamenii 

 —Ăsta a fost singurul nume pe care 

l-am auzit. Mă duceam cât mai departe 

posibil, în celălalt capăt al camerei. Dar 

când bestia aia începa să zbiere, nu puteam 

să nu aud. Mi-aș dori să nu fi auzit nimic. 

Dacă m-aș fi ridicat și-aș fi ieșit din cameră, 

nu cred că femeia aia m-ar fi omorât, dar 

m-ar fi luat la zor rău de tot. M-ar fi 

amenințat și m-ar fi înjurat. Pe cei ca ea, 
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She would have threatened me and called 

me names. That sort, when they know you 

are helpless, there’s nothing to stop them. I 

don’t know how it is, but bad people, real 

bad people that you can see are bad, they 

get over me somehow. It’s the way they set 

about downing one. I am afraid of 

wickedness.” 

ăștia, când te știu fără apărare, nu dau 

înapoi de la nimic. Nu știu cum se-

ntâmplă, dar oamenii răi, oamenii răi cu-

adevărat, la care le vezi pe față că sunt răi, 

mă dau gata. Mă doboară. Mi-e frică de 

răutate.” 

când își dau seama că ești neajutorat, nu-i 

mai oprește nimic. Nu știu cum e, dar 

oamenii răi, ăia cu adevărat răi, de se vede 

pe ei, mă distrug cumva. Mă dărâmă. Mi-e 

teamă de răutate. 

 Heyst watched the changing 

expressions of her face. He encouraged her, 

profoundly sympathetic, a little amused. 

 Heyst urmărea cum se schimba 

expresia pe fața ei. O încurajă, cu multă 

afecțiune, puțin amuzat chiar. 

 Heyst urmărea expresiile 

schimbătoare de pe chipul ei. O încuraja, 

foarte înțelegător, ușor amuzat. 

 “I quite understand. You needn’t 

apologize for your great delicacy in the 

perception of inhuman evil. I am a little 

like you.” 

 „Înțeleg foarte bine. N-ai nevoie să 

te scuzi pentru marea ta sensibilitate la 

răutatea omenească. Într-o oarecare 

măsură sunt și eu ca tine.” 

 —Te înțeleg bine. Nu trebuie să-ți 

ceri scuze pentru marea delicatețe cu care 

percepi răutatea inumană. Îți semăn, într-

un fel. 

 “I am not very plucky,” she said.  „Nu-s tare curajoasă,” zise ea.  —Nu-s foarte îndrăzneață, a zis. 

 “Well! I don’t know myself what I 

would do, what countenance I would have 

before a creature which would strike me as 

being evil incarnate. Don’t you be 

ashamed.” 

 „Să-ți spun drept, nici eu nu știu ce 

figură aș face în fața unei creaturi care mi 

s-ar părea că-i răutatea-n carne și oase. N-

are de ce să-ți fie jenă.” 

 —Să-ți zic sincer, nu știu eu ce-aș 

face, cum m-aș purta în fața unei creaturi 

care mi s-ar părea răul în persoană. Să nu-

ți fie rușine. 

 She sighed, looked up with her pale, 

candid gaze and a timid expression on her 

 Ea oftă, ridică privirea pală și 

nevinovată, și cu o expresie de timiditate 

 Fata a oftat, s-a uitat în sus cu 

privirea abătută, sinceră și cu o expresie 
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face, and murmured: pe față murmură: timidă a murmurat: 

 “You don’t seem to want to know 

what he was saying.” 

 „S-ar părea că nu vrei să știi ce 

spunea.” 

 —Nu pare că vrei să afli ce zicea. 

 “About poor Morrison? It couldn’t 

have been anything bad, for the poor 

fellow was innocence itself. And then, you 

know, he is dead, and nothing can possibly 

matter to him now.” 

 „De sărmanul Morrison? Nu puteau 

spune nimic rău, pentru că bietul om era 

inocența personificată. Și-apoi, știi, e mort, 

și pentru el nimic nu mai are nicio 

importanță.” 

 —Despre săracul Morrison? Nu 

poate să fi fost ceva rău, fiindcă săracul era 

inocența însăși. Și-apoi, știi, e mort, ce-i mai 

pasă acum? 

 “But I tell you that it was of you he 

was talking!” she cried. “He was saying 

that Morrison’s partner first got all there 

was to get out of him, and then, and then—

well, as good as murdered him—sent him 

out to die somewhere!” 

 „Dar ți-am spus că despre tine 

vorbea!” strigă ea. „Zicea că tovarășul lui 

Morrison întâi l-a stors de tot ce se putea 

stoarce și pe urmă, pe urmă—da, doar că 

nu l-a omorât—l-a trimis să moară nu-știu-

unde!” 

 —Dar îți zic că despre tine se 

vorbea! a strigat ea. Zicea că partenerul lui 

Morrison mai întâi i-a luat tot ce era de luat 

și-apoi...și-apoi, ei bine, aproape că l-a 

omorât. L-a trimis undeva să moară! 

 “You believe that of me?” said 

Heyst, after a moment of perfect silence. 

 „Și ai crezut tu asta despre mine?” 

zise Heyst după o clipă de tăcere absolută. 

 —Crezi asta despre mine? a zis 

Heyst, după un moment de liniște deplină. 

 “I didn’t know it had anything to do 

with you. Schomberg was talking of some 

Swede. How was I to know? It was only 

when you began telling me about how you 

came here—“ 

 „Nu știam că are ceva de-a face cu 

tine. Schomberg vorbea despre un suedez. 

De unde era să știu? De-abia după ce-ai 

început să-mi povestești cum ai ajuns 

aici...” 

 —Nu știam că are de-a face cu tine. 

Schomberg vorbea de un suedez. Cum era 

să știu? Doar când ai început să-mi zici 

cum ai ajuns aici... 

 “And now you have my version.” 

Heyst forced himself to speak quietly. “So 

 „Și acuma știi și versiunea mea.” 

Heyst se silea să vorbească liniștit. „Va să 

 —Și acum ai versiunea mea. Heyst 

s-a forțat să păstreze un ton calm. Deci așa 
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that’s how the business looked from 

outside!” he muttered. 

zică, așa arăta afacerea pe afară!” murmură 

el. 

a arătat afacerea din afară! a murmurat. 

 “I remember him saying that 

everybody in these parts knew the story,” 

the girl added breathlessly. 

 „Îmi aduc aminte că zicea c-aici 

toată lumea știe povestea,” adăugă fata pe 

nerăsuflate. 

 —Îmi amintesc că zicea că toți de 

prin părțile astea știu povestea, a mai 

adăugat fata, respirând greu. 

 “Strange that it should hurt me!” 

mused Heyst to himself; “yet it does. I 

seem to be as much of a fool as those 

everybodies who know the story—and no 

doubt believe it. Can you remember any 

more?” he addressed the girl in a grimly 

polite tone. “I’ve often heard of the moral 

advantages of seeing oneself as others see 

one. Let us investigate further. Can’t you 

recall something else that everybody 

knows?” 

 „Ciudat lucru, să mă doară,” 

murmură Heyst pentru sine. „Și totuși, mă 

doare. S-ar părea că-s la fel de nerod ca toți 

acei Cutare și Cutare care știu povestea—și 

fără doar și poate c-o și cred. Îți mai aduci 

aminte și de altceva?” se adresă el fetei cu 

o politețe sarcastică. „Am auzit adesea 

vorbindu-se despre avantajele de a te 

vedea cu ochii altora. Hai să ne continuăm 

cercetările. Îți mai aduci aminte de ceva ce 

știe toată lumea?” 

 —Ciudat să mă rănească! a reflectat 

Heyst pentru sine. Și totuși, mă rănește. Se 

pare că-s la fel de fraier ca toți ăștia care 

știu povestea—și o mai și cred, fără-

ndoială. Îți mai aminteși și altceva? s-a 

adresat fetei pe un ton sinistru de politicos. 

Am auzit deseori despre avantajele morale 

de a te vedea așa cum te văd alții. Nu-ți 

amintești și altceva din ce știe toată lumea? 

 “Oh! Don’t laugh!” she cried.  „Oh, nu râde!” strigă ea.  —Of, nu râde! s-a plâns ea. 

 “Did I laugh? I assure you I was not 

aware of it. I won’t ask you whether you 

believe the hotel-keeper’s version. Surely 

you must know the value of human 

judgement.” 

 „Am râs? Te asigur că nu mi-am dat 

seama. N-am să te întreb dacă crezi 

versiunea hotelierului. Cu siguranță că știi 

valoarea judecăților omenești.” 

 —Am râs? Te asigur că nu eram 

conștient c-o fac. Nu te voi întreba dacă 

crezi varianta hotelierului. Sigur cunoști 

valoarea judecății omenești. 

 She unclasped her hands, moved  Ea își descleștă mâinile, făcu un gest  Fata și-a desprins mâinile, le-a 
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them slightly, and twined her fingers as 

before. Protest? Assent? Was there to be 

nothing more? He was relieved when she 

spoke in that warm and wonderful voice 

which in itself comforted and fascinated 

one’s heart, which made her lovable. 

vag cu ele și-și împreună la loc degetele ca 

mai înainte. Protest? Asentiment? N-avea 

ce mai spune altceva? Simți o ușurare când 

ea începu să vorbească, cu vocea aceea 

caldă, minunată, care prin ea însăși 

mângâia și fascina, și care o făcea 

adorabilă. 

mișcat ușor și și-a împletit degetele ca 

înainte. Protest? Consimțământ? Nu mai 

era nimic altceva? El s-a liniștit când ea a 

început să vorbească pe acel ton cald și 

încântător care alină și fascinează inima, 

căreia i se face simpatică. 

 “I heard this before you and I ever 

spoke to each other. It went out of my 

memory afterwards. Everything went out 

of my memory then; and I was glad of it. It 

was a fresh start for me, with you—and 

you know it. I wish I had forgotten who I 

was—that would have been best; and I 

very nearly did forget.” 

 „Le-am auzit, astea, înainte ca noi 

doi să fi vorbit. După aceea, le-am uitat. 

Am uitat toate, după aceea, și îmi părea 

bine. Pentru mine înseamnă că iau viața de 

la început, cu tine—și știi asta. Aș fi vrut să 

uit și cine sunt—ar fi fost cel mai bun lucru; 

și aproape c-am uitat.” 

 —Am auzit asta înainte ca noi doi să 

fi vorbit vreodată. Mi-a ieșit din minte 

după aceea. Totul mi-a ieșit din minte 

după—și eram mulțumită de asta. A fost 

un nou început pentru mine, cu tine, iar tu 

știi asta. Aș vrea să fi uitat și cine-am fost—

așa ar fi fost cel mai bine, și, de fapt, 

aproape c-am și uitat. 

 He was moved by the vibrating 

quality of the last words. She seemed to be 

talking low of some wonderful 

enchantment, in mysterious terms of 

special significance. He thought that if she 

only could talk to him in some unknown 

tongue, she would enslave him altogether 

by the sheer beauty of the sound, 

 El era mișcat de felul vibrant în care 

rostise ea cuvintele din urmă. Ea, parcă 

vorbea încet de cine-știe-ce vrajă minunată, 

în cuvinte misterioase cu înțeles profund. 

Lui îi trecu prin cap gândul că dacă ea ar ști 

să-i vorbească în vreo limbă necunoscută, 

l-ar robi cu totul prin simpla frumusețe a 

vocii, care sugera adâncimi infinite de 

 Era mișcat de calitatea vibrantă a 

ultimelor cuvinte. Părea a vorbi tainic de 

vreo vrajă minunată, în termeni misterioși 

cu o semnificație specială. Se gândea că 

dacă fata i-ar vorbi numai într-o limbă 

străină, l-ar înrobi cu desăvârșire prin 

frumusețea absolută a glasului, care sugera 

adâncimi infinite de înțelepciune și trăire. 
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suggesting infinite depths of wisdom and 

feeling. 

înțelepciune și simțire. 

 “But,” she went on, “the name stuck 

in my head, it seems; and when you 

mentioned it—“ 

 „Dar,” continuă ea, „numele mi-a 

rămas în cap, pare-se și când l-ai 

pomenit...” 

 —Dar, a continuat ea, numele mi-a 

rămas în cap, s-ar părea. Și când l-ai 

menționat... 

 “It broke the spell,” muttered Heyst 

in angry disappointment, as if he had been 

deceived in some hope. 

 „Am spulberat vraja,” murmură 

Heyst, dezamăgit și supărat, ca și cum ar fi 

fost înșelat în vreo speranță. 

 —S-a rupt vraja, a mormăit Heyst cu 

o dezamăgire mâniată, de parcă i-ar fi fost 

înșelate speranțele. 

 The girl, from her position a little 

above him, surveyed with still eyes the 

abstracted silence of the man on whom she 

now depended with a completeness of 

which she had not been vividly conscious 

before, because, till then, she had never felt 

herself swinging between the abysses of 

earth and heaven in the hollow of his arm. 

What if he should grow weary of the 

burden! 

 De pe locul ei, ceva mai sus decât al 

lui, fata urmărea cu ochii nemișcați tăcerea 

absentă a bărbatului de care acum 

depindea cu o plenitudine de care nu 

fusese atât de arzător conștientă înainte, 

pentru că până acum nu se simțise 

niciodată legănată la brațul lui între abisele 

cerului și-ale pământului. Ce o să se 

întâmple dacă povara asta o să-l 

obosească? 

 Fata, din poziția ei puțin mai înaltă 

ca a lui, a cercetat cu ochi nemișcați tăcerea 

distrată a bărbatului de care depindea 

acum cu o deplinătate de care nu fusese 

atât de precis conștientă fiindcă, până 

acum, nu mai simțise că se leagănă la 

brațul lui între abisurile terestre și cele 

cerești. Și dacă va deveni o povară prea 

grea?! 

 “And, moreover, nobody had ever 

believed that tale!” 

 „Și, de-altminteri, nimeni n-a crezut 

vreodată în povestea asta!” 

 —Și, oricum, nimeni n-a crezut 

vreodată povestea asta! 

 Heyst came out with an abrupt 

burst of sound which made her open her 

steady eyes wider, with an effect of 

 Explozia asta vocală a lui Heyst o 

făcu să deschidă și mai mari ochii ei 

neclintiți, cu o expresie de imensă supriză. 

 Explozia sonoră a lui Heyst i-a 

deschis și mai tare ochii ficși, într-o 

expresie de imensă surpriză. O expresie 
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immense surprise. It was a purely 

mechanical effect, because she was neither 

surprised nor puzzled. In fact, she could 

understand him better then than at any 

moment since she first set eyes on him. 

Un efect pur mecanic, pentru că în fond nu 

era nici surprinsă nici perplexă. De fapt îl 

înțelegea acum mai bine decât oricând, din 

clipa în care dăduse cu ochii de el. 

pur mecanică, fiindcă nu era nici surprinsă, 

nici nedumerită. De fapt, nu îl înțelesese 

niciodată mai bine ca acum. 

 He laughed scornfully.  El râse disprețuitor.  El a râs disprețuitor. 

 “What am I thinking of?” he cried. 

“As if it could matter to me what anybody 

had ever said or believed, from the 

beginning of the world till the crack of 

doom!” 

 „Unde mi-s mințile?” exclamă el. 

„Ca și cum ar avea vreo importanță ce-a 

spus sau ce-a crezut cineva, de la facerea 

lumii și pân’ la Judecata de Apoi!” 

 —La ce mă gândesc? a strigat. De 

parcă ar conta pentru mine ce a zis sau a 

crezut cineva, de la începutul lumii până la 

sfârșitul ei. 

 “I never heard you laugh till today,” 

she observed. “This is the second time!” 

 „Până astăzi nu te-am auzit 

râzând,” remarcă ea. „E a doua oară.” 

 —Nu te-am mai auzit râzând până 

acum, a observat ea. E a doua oară. 

 He scrambled to his feet and 

towered above her. 

 El se ridică în picioare, dominând-o.  El s-a ridicat în picioare, înălțându-

se deasupra ei. 

 “That’s because, when one’s heart 

has been broken into in the way you have 

broken into mine, all sorts of weaknesses 

are free to enter—shame, anger, stupid 

indignation, stupid fears—stupid laughter, 

too. I wonder what interpretation you are 

putting on it?” 

 „Asta-i pentru că atunci când faci o 

breșă în inima cuiva, așa cum ai făcut tu 

într-a mea, pot pătrunde și tot felul de 

slăbiciuni—rușine, mânie, indignare 

stupidă, frică stupidă—și râs stupid. Mă-

ntreb ce interpretare îi dai tu?” 

 —Asta-i pentru că atunci când te 

năpustești în inima cuiva așa cum ai făcut 

tu cu mine, tot felul de slăbiciuni intră și 

ele—rușine, furie, indignare stupidă, 

temeri stupide—râs stupid, de asemenea. 

Mă întreb ce-ți spune râsul meu. 

 “It wasn’t gay, certainly,” she said.  „Vesel nu era, asta-i cert,” zise ea.  —Cu siguranță n-a fost vesel, a zis 
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“But why are you angry with me? Are you 

sorry you took me away from those beasts? 

I told you who I was. You could see it.” 

„Dar de ce te superi pe mine? Îți pare rău 

că m-ai luat de la bestiile alea? Ți-am spus 

cine sunt. Puteai s-o vezi și singur.” 

ea. Dar de ce ești supărat pe mine? Îți pare 

rău că m-ai luat de lângă bestiile alea? Ți-

am spus cine sunt. Ai văzut și tu. 

 “Heavens!” he muttered. He had 

regained his command of himself. “I assure 

you I could see much more than you could 

tell me. I could see quite a lot that you don’t 

even suspect yet; but you can’t be seen 

quite through.” 

 „Oh, Doamne!” murmură el. Era 

din nou stăpân pe sine. „Te asigur că am 

văzut mult mai mult decât îmi puteai tu 

spune. Am văzut o seamă de lucruri de 

care nici acuma tu nu ți-ai dat încă seama. 

Dar, mai sunt la tine lucruri pe care nu le 

pot pătrunde.” 

 —Dumnezeule! a bombănit el. Își 

redobândise controlul de sine. Te asigur că 

am văzut mai mult decât puteai tu să-mi 

spui. Am văzut chiar multe pe care nici nu 

le bănuiești încă; dar nu te înțeleg nici pe 

de-a întregul. 

 He sank to the ground by her side 

and took her hand. She asked gently: 

 Se lăsă la pământ lângă ea și-i apucă 

mâna. Ea îl întrebă, blând: 

 S-a întins pe pământ lângă ea și a 

luat-o de mână. Ea a întrebat cu blândețe: 

 “What more do you want from 

me?” 

 „Ce mai vrei de la mine?”  —Ce mai vrei de la mine? 

 He made no sound for a time.  O vreme el nu spuse nimic.  El n-a zis nimic o vreme. 

 “The impossible, I suppose,” he said 

very low, as one makes a confidence, and 

pressing the hand he grasped. 

 „Imposibilul, bănuiesc,” răspunse el 

foarte încet, ca atunci când faci o 

mărturisire, și îi strânse mâna pe care o 

ținea.” 

 —Imposibilul, îmi închipui, a zis 

foarte încet, cum se fac confidențele, 

strângând mâna pe care o ținea. 

 It did not return the pressure. He 

shook his head as if to drive away the 

thought of this, and added in a louder, 

light tone: 

 Strânsoarea rămase fără răspuns. El 

dădu din cap, parc-ar fi vrut să gonească 

gândul ăsta, și adăugă ceva mai tare, pe un 

ton mai puțin grav: 

 Aceasta n-a întors strânsoarea. El și-

a scuturat capul, să alunge parcă gândul 

acesta și, mai tare dar pe un ton mai liniștit, 

a zis: 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

112 
 

  

 “Nothing less. And it isn’t because I 

think little of what I’ve got already. Oh, no! 

It is because I think so much of this 

possession of mine that I can’t have it 

complete enough. I know it’s 

unreasonable. You can’t hold back 

anything—now.” 

 „Nimic mai puțin. Și asta nu pentru 

că nu pun preț destul pe ceea ce am căpătat 

până acum. Nu, nu! E pentru că pun atât de 

mult preț pe ceea ce am acum, încât mi se 

pare că n-am destul. Știu că nu e rezonabil. 

Nu mai poți să ții nimic pentru tine... de-

acum înainte...” 

 —Nimic mai puțin. Și nu fiindcă ar 

fi puțin ceea ce am deja. O, nu! Ci tocmai 

pentru că țin așa mult la ce am acum, nu 

mă mulțumesc cu atât. Știu că e de 

neînțeles. Acum nu mai poți să ții nimic 

doar pentru tine. 

 “Indeed I couldn’t,” she whispered, 

letting her hand lie passive in his tight 

grasp. “I only wish I could give you 

something more, or better, or whatever it is 

you want.” 

 „Firește că nu,” șopti ea, lăsându-și 

pasiv mâna în strânsoarea lui. „Tot ce 

vreau e să-ți dau ceva mai bun, mai mult, 

să-ți dau tot ce-ai putea dori.” 

 —Sigur că nu, a șoptit ea, lăsându-și 

mâna inertă în strânsoarea lui. N-aș vrea 

decât să-ți pot oferi ceva mai mult, mai 

bun, sau ce-ți dorești tu. 

 He was touched by the sincere 

accent of these simple words. 

 Accentul sincer al cuvintelor 

acestora simple îl mișcă. 

 Sinceritatea acestor cuvinte simple 

l-a mișcat. 

 “I tell you what you can do—you 

can tell me whether you would have gone 

with me like this if you had known of 

whom that abominable idiot of a hotel-

keeper was speaking. A murderer—no 

less!” 

 „Să-ți spun ce-ai putea să faci... Ai 

putea să-mi spui dac-ai fi plecat cu mine, 

așa cum ai plecat, dac-ai fi știut despre cine 

vorbea idiotul ăla dezgustător de hotelier. 

Cu un ucigaș—nu altceva!” 

 —Îți voi spune ce poți face—poți să-

mi spui dacă ai mai fi plecat cu mine așa 

dacă ai fi știut despre cine vorbea idiotul 

ăla înfiorător de hotelier. Despre un 

criminal! 

 “But I didn’t know you at all then,” 

she cried. “And I had the sense to 

understand what he was saying. It wasn’t 

 „Dar nu te cunoșteam deloc atunci”, 

exclamă ea. „Și aveam destul bun-simț ca 

să pricep ce spunea. Nu era vorba de ucis. 

 —Dar atunci nu te știam deloc, a 

strigat ea. Și aveam bunul-simț să înțeleg ce 

zicea. Nu era vorba efectiv de crimă, 
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murder, really. I never thought it was.” Niciun moment n-am crezut asta.” niciodată nu m-am gândit că e. 

 “What made him invent such an 

atrocity?” Heyst exclaimed. “He seems a 

stupid animal. He is stupid. How did he 

manage to hatch that pretty tale? Have I a 

particularly vile countenance? Is black 

selfishness written all over my face? Or is 

that sort of thing so universally human that 

it might be said of anybody?” 

 „Ce l-o fi făcut să scornească o 

asemenea atrocitate?” spuse Heyst. „Pare 

să fie un dobitoc stupid. Cum a făcut de-a 

scornit povestea asta nostimă? Am eu 

mutră de asasin? Stă scris pe fața mea un 

egoism sălbatic? Sau e felul ăsta de a fi atât 

de general omenesc, încât poate fi pus pe 

seama orișicui?” 

 —Ce l-a împins să inventeze așa o 

atrocitate? a exclamat Heyst. Pare a fi un 

animal prost. Chiar e prost. Cum a scornit 

minciuna asta grozavă? Am eu o figură 

mai infamă? Mi se citește pe față o 

zgârcenie nemaipomenită? Sau e ceva atât 

de universal că s-ar putea spune despre 

oricine? 

 “It wasn’t murder,” she insisted 

earnestly. 

 „Nu era vorba de asasinat,” insistă 

ea. 

 —N-a fost vorba de crimă, a insitat 

ea cu sinceritate. 

 “I know. I understand. It was worse. 

As to killing a man, which would be a 

comparatively decent thing to do, well—I 

have never done that.” 

 „Știu. Înțeleg. Era mai rău. A ucide 

un om, ceea ce prin comparație ar fi încă un 

lucru decent, ce să zic—n-am făcut încă 

niciodată.” 

 —Știu, înțeleg. A fost mai rău. Cât 

despre omorâtul unui om, care ar fi un 

lucru mai decent decât asta—ei bine, n-am 

făcut-o niciodată. 

 “Why should you do it?” she asked 

in a frightened voice. 

 „De ce-ai face-o?” întrebă ea cu 

spaimă în glas. 

 —De ce s-o fi făcut? a întrebat ea pe 

un ton înspăimântat. 

 “My dear girl, you don’t know the 

sort of life I have been leading in 

unexplored countries, in the wilds; it’s 

difficult to give you an idea. There are men 

who haven’t been in such tight places as I 

have found myself in who have had to—to 

 „Copila mea scumpă, nu știi felul de 

viață pe care l-am dus în țările neexplorate, 

în sălbăticiile astea; e greu să-ți dau o idee. 

Sunt oameni care n-au trecut prin situații 

atât de grele ca mine și care au trebuit să... 

să facă vărsare de sânge, cum se zice. Chiar 

 —Draga mea, nu știi ce fel de viață 

am dus în țări neexplorate, în sălbăticie—e 

dificil să-ți faci o idee. Oameni care n-au 

fost în situații-limită ca mine au fost nevoiți 

s-o facă– să verse sânge, cum e vorba. Chiar 

și sălbăticia tentează cu câștiguri pe unii; 
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shed blood, as the saying is. Even the wilds 

hold prizes which tempt some people; but 

I had no schemes, no plans—and not even 

great firmness of mind to make me unduly 

obstinate. I was simply moving on, while 

the others, perhaps, were going 

somewhere. An indifference as to roads 

and purposes makes one meeker, as it 

were. And I may say truly, too, that I never 

did care, I won’t say for life—I had scorned 

what people call by that name from the 

first—but for being alive. I don’t know if 

that is what men call courage, but I doubt 

it very much.” 

și în sălbăticiile astea se găsește pradă care 

ispitește pe câte unii. Dar eu n-am avut 

socoteli, n-am avut planuri... nici măcar 

multă hotărâre n-am avut, care să mă facă 

să fiu prea îndărătnic. Mă duceam pur și 

simplu dintr-un loc într-altul, pe când alții 

poate că se duceau undeva. Indiferența 

pentru drumuri, pentru scopuri face pe om 

mai cuminte, ca să zicem așa. Și pot să spun 

sincer că niciodată nu m-am sinchisit, n-am 

să zic de viață—am disprețuit totdeauna 

ceea ce lumea numește viață—dar de-a fi în 

viață. Nu știu dacă asta-i ce numesc 

oamenii curaj, dar mă-ndoiesc foarte tare.” 

dar eu nu pusesem la cale nimic, nu aveam 

vreun plan—și nici foarte decis nu eram 

încât să mă facă prea încăpățânat. Pur și 

simplu continuam să merg, în vreme ce 

alții, poate, mergeau undeva anume. 

Indiferența față de drumuri și scopuri face 

omul mai blând, ca să zic așa. Și pot să spun 

cu sinceritate că niciodată nu mi-a păsat, să 

nu zicem de viață, pentru că respinsesem 

de la început ceea ce oamenii numesc viață, 

dar de a fi în viață. Nu știu dacă asta 

numesc unii curaj, dar mă îndoiesc foarte 

tare. 

 “You! You have no courage?” she 

protested. 

 „Tu? Tu n-ai curaj?” protestă ea.  —Tu? Tu să nu fii curajos? a 

protestat ea. 

 “I really don’t know. Not the sort 

that always itches for a weapon, for I have 

never been anxious to use one in the 

quarrels that a man gets into in the most 

innocent way, sometimes. The differences 

for which men murder each other are, like 

everything else they do, the most 

 „Realmente nu știu. Nu-i vorba de 

curaj de-ăla cu arma-n mână, pentru că 

niciodată nu m-a tentat să mă folosesc de-

așa ceva în certurile în care un bărbat se 

pomenește câteodată din senin amestecat. 

Neînțelegerile pentru care oamenii se 

omoară unii pe alții sunt ca tot ce fac ei, cele 

 —Chiar nu știu. Nu din acela care 

tânjește să pună mâna pe armă, fiindcă 

niciodată n-am fost nerăbdător să folosesc 

una în certurile în care mai intră din când 

în când omul fără voia lui. Divergențele 

pentru care se ucid oamenii sunt, ca toate 

celelalte pe care le fac, cele mai demne de 
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contemptible, the most pitiful things to 

look back upon. No, I’ve never killed a man 

or loved a woman—not even in my 

thoughts, not even in my dreams.” 

mai demne de dispreț, cele mai 

lamentabile lucruri de care să merite să-ți 

mai amintești. Nu, n-am omorât niciodată 

vreun om și n-am iubit niciodată o 

femeie—nici măcar în gând, nici măcar în 

vis.” 

dispreț, cele mai demne de milă lucruri la 

care să te întorci cu gândul. Nu, niciodată 

n-am ucis un om și n-am iubit o femeie—

nici măcar în gând, nici măcar în vis. 

 He raised her hand to his lips, and 

let them rest on it for a space, during which 

she moved a little closer to him. After the 

lingering kiss he did not relinquish his 

hold. 

 Îi ridică mâna la buze și o ținu așa o 

vreme, și ea se apropie de el puțin. După 

sărutul prelungit nu-i mai dădu drumul 

mâinii. 

 Și-a ridicat mâna la buzele ei și le-a 

lăsat să se așeze pe ea o vreme, timp în care 

ea s-a mai apropiat de el. După sărutul 

lung, nu i-a eliberat mâna. 

 “To slay, to love—the greatest 

enterprises of life upon a man! And I have 

no experience of either. You must forgive 

me anything that may have appeared to 

you awkward in my behaviour, 

inexpressive in my speeches, untimely in 

my silences.” 

 „Să omori, să iubești—cele mai mari 

lucruri din viața unui om! Și eu n-am nicio 

experiență, în nici unul dintre ele. Trebuie 

să-mi ierți orice poate să ți se fi părut 

stângaci în comportarea mea, inexpresiv în 

vorbe, nepotrivit în tăcerile mele.” 

 —Să ucizi, să iubești—cele mai de 

seamă fapte din viața unui om! Și eu nu le-

am trăit. Trebuie să-mi ierți orice ți s-o fi 

părut ciudat în purtarea mea—în vorbe 

inexpresiv, în tăcere inoportun. 

 He moved uneasily, a little 

disappointed by her attitude, but 

indulgent to it, and feeling, in this moment 

of perfect quietness, that in holding her 

surrendered hand he had found a closer 

 Se agita jenat, puțin dezamăgit de 

atitudinea ei, dar indulgent, având 

sentimentul, în această clipă de liniște 

desăvârșită, că ținându-i mâna lăsată-n 

voie într-a lui realizase cea mai strânsă 

 S-a mișcat incomodat, puțin 

dezamăgit de atitudinea ei și simțind, în 

acest moment de liniște perfectă, că 

ținându-i mâna pe care fata i-o cedase, 

descoperise o comuniune mai deplină 
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communion than they had ever achieved 

before. But even then there still lingered in 

him a sense of incompleteness not 

altogether overcome—which, it seemed, 

nothing ever would overcome—the fatal 

imperfection of all the gifts of life, which 

makes of them a delusion and a snare. 

comuniune a lor de până acum. Dar tot îi 

mai rămase o oarecare senzație de 

nedesăvârșire, încă incomplet înfrântă—

care, părea, nimic n-avea s-o înfrângă 

vreodată—fatala imperfecțiune a tuturor 

darurilor vieții care face din ele miraje, 

capcane. 

decât avuseseră vreodată. Dar și atunci 

avea un sentiment de nedesăvârșire pe care 

nu-l depășise cu totul și pe care, s-ar părea, 

nimic n-avea să-l ajute s-o facă—

imperfecțiunea fatală a tuturor darurilor 

vieții, care le transformă într-o deziluzie și 

o capcană. 

 All of a sudden he squeezed her 

hand angrily. His delicately playful 

equanimity, the product of kindness and 

scorn, had perished with the loss of his 

bitter liberty. 

 Deodată, îi strânse mâna cu mânie. 

Calmul lui delicat și jucăuș, produs al 

bunătății și disprețului, pierise odată cu 

pierderea amarei sale libertăți. 

 Dintr-odată i-a strâns mâna cu furie. 

Serenitatea lui delicată, jucăușă, produsul 

bunătății și al disprețului, pierise cu 

pierderea amarei sale libertăți. 

 “Not murder, you say! I should 

think not. But when you led me to talk just 

now, when the name turned up, when you 

understood that it was of me that these 

things had been said, you showed a 

strange emotion. I could see it.” 

 „Nu asasinat, zici! Cred și eu că nu. 

Dar când m-ai făcut să vorbesc, adineauri, 

când am pomenit numele, când ai priceput 

că despre mine fuseseră spuse toate ororile 

alea, ți s-a citit pe față o emoție stranie. Am 

văzut-o.” 

 —Nu crimă, zici tu! Așa cred și eu. 

Dar când m-ai făcut să vorbesc acum, când 

am spus numele, când ai înțeles că despre 

mine fuseseră spuse lucrurile astea, ai trăit 

o emoție stranie. S-a văzut pe chipul tău. 

 “I was a bit startled,” she said.  „Am fost puțin surprinsă,” zise ea.  —Am fost puțin surprinsă, a zis ea. 

 “At the baseness of my conduct?” 

he asked. 

 „De josnicia purtării mele?” întrebă 

el. 

 —De comportamentul meu josnic? a 

întrebat el. 

 “I wouldn’t judge you; not for 

anything.” 

 „N-aș putea judeca niciodată faptele 

tale, pentru nimic în lume.” 

 —Nu te-aș judeca—pentru nimic. 
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 “Really?”  „Într-adevăr?”  —Chiar așa? 

 “It would be as if I dared to judge 

everything that there is.” With her other 

hand she made a gesture that seemed to 

embrace in one movement the earth and 

the heaven. “I wouldn’t do such a thing.” 

 „Ar fi ca și cum aș îndrăzni să judec 

tot ce există.” Cu cealaltă mână ea făcu un 

gest ce păru să îmbrățișeze dintr-o singură 

mișcare, și cerul și pământul. „N-aș putea 

face una ca asta.” 

 —Ar fi ca și cum aș îndrăzni să 

judec tot ce există pe lume. Cu cealaltă 

mână a făcut un gest care părea să 

cuprindă cu o mișcare pământul și cerul. 

N-aș face una ca asta. 

 Then came a silence, broken at last 

by Heyst: 

 După care urmă o tăcere, întreruptă 

în cele din urmă de Heyst. 

 S-a lăsat apoi o tăcere, curmată în 

cele din urmă de Heyst: 

 “I! I! do a deadly wrong to my poor 

Morrison!” he cried. “I, who could not bear 

to hurt his feelings. I, who respected his 

very madness! Yes, this madness, the 

wreck of which you can see lying about the 

jetty of Diamond Bay. What else could I 

do? He insisted on regarding me as his 

saviour; he was always restraining the 

eternal obligation on the tip of his tongue, 

till I was burning with shame at his 

gratitude. What could I do? He was going 

to repay me with this infernal coal, and I 

had to join him as one joins a child’s game 

in a nursery. One would no more have 

thought of humiliating him than one 

 „Eu! Eu! Să-i fac eu un rău de 

moarte lui Morrison!” strigă el. „Eu, care n-

am putut suporta să-i jignesc măcar 

sentimentele! Eu, care i-am respectat până 

și nebunia! Da, nebunia asta, ale cărei ruine 

le poți vedea și tu zăcând pe lângă 

debarcader la Diamantul Negru. Ce 

altceva puteam să fac? El se-ndărătnicea să 

mă considere salvatorul lui, avea 

totdeauna pe vârful limbii recunoștință 

veșnică, c-ajunsesem să-mi ardă obrajii de 

rușine la recunoștința lui. Ce puteam să 

fac? Voia să mă răsplătească cu blestematul 

lui de cărbune, și a trebuit să mă pretez, 

cum te pretezi la un joc de copii în odaia 

 —Eu, eu! Să-l nedreptățesc fatal pe 

Morrison! a strigat. Eu, care nu suportam 

să-i jignesc sentimentele. Eu, care-i 

respectam și nebunia! Da, nebunia asta a 

cărei epavă o poți vedea lângă cheiul 

Diamantului Negru. Ce altceva era să fac? 

Insista că-i sunt salvator—cunoșteai 

perfect la el eterna gratitudine, încât mă 

umpleam de rușine în fața unei asemenea 

recunoștințe. Ce puteam să fac? Voia să mă 

răsplătească cu cărbunele ăsta infernal, și a 

trebuit să mă alătur lui cum te alături unui 

joc în odaia copiilor. Să-l umilești pe el era 

ca și cum ai umili un copil. Ce sens are să 

vorbim de toate astea? Firește că oamenii 
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would think of humiliating a child. What’s 

the use of talking of all this! Of course, the 

people here could not understand the truth 

of our relation to each other. But what 

business of theirs was it? Kill old Morrison! 

Well, it is less criminal, less base—I am not 

saying it is less difficult—to kill a man than 

to cheat him in that way. You understand 

that?” 

lor. Nu putea fi vorba să-l umilești pe el, 

cum nu poate fi vorba să umilești un copil. 

La ce bun să mai vorbim de toate astea! 

Natural că oamenii de-aici nu puteau 

înțelege adevărul din raporturile dintre noi 

doi. Dar ce-i privea asta pe ei? Să-l omor pe 

bătrânul Morrison! Ce să spun, e mai puțin 

criminal, mai puțin mârșav—nu spun că-i 

mai puțin greu—să omori un om decât să-

l înșeli în felul ăsta. Înțelegi ce vreau să 

spun?” 

de aici nu puteau înțelege adevărul relației 

noastre. Dar ce treabă aveau ei? Să-l omor 

pe bătrânul Morrison! Ei bine, e mai puțin 

criminal, mai puțin josnic—nu zic c-ar fi 

mai ușor—să omori un om decât să-l 

păcălești astfel. Înțelegi asta? 

 She nodded slightly, but more than 

once and with evident conviction. His eyes 

rested on her, inquisitive, ready for 

tenderness. 

 Ea dădu ușor din cap, de mai multe 

ori, cu convingere. Ochii lui inchizitori, 

gata de tandrețe, n-o părăseau. 

 Ea a dat ușor din cap, evident 

convinsă. El își ținea ochii pe ea, 

cercetători, gata de amabilitate. 

 “But it was neither one nor the 

other,” he went on. “Then, why your 

emotion? All you confess is that you 

wouldn’t judge me.” 

 „Dar n-a fost nici una, nici alta,” 

continuă el. „Atunci, de ce te-ai emoționat? 

Tot ce accepți să mărturisești e că nu mă 

judeci.” 

 —Dar n-a fost nici una, nici alta, a 

continuat el. Așa că, de ce această emoție? 

Tot ce-ai mărturisit a fost că nu m-ai 

judeca. 

 She turned upon him her veiled, 

unseeing grey eyes in which nothing of her 

wonder could be read. 

 Ea își întoarse spre el ochii voalați, 

cenușii, care nu vedeau nimic și-n care 

nimic din uimirea ei nu se putea citi. 

 Și-a întors înspre el ochii cenușii, 

umbriți, pe care nu se putea citi uimirea pe 

care o avea. 

 “I said I couldn’t,” she whispered.  „Am spus că n-aș putea,” șopti ea.  —Am zis că n-aș putea, a șoptit ea. 
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 “But you thought that there was no 

smoke without fire!” The playfulness of 

tone hardly concealed his irritation. “What 

power there must be in words, only 

imperfectly heard—for you did not listen 

with particular care, did you? What were 

they? What evil effort of invention drove 

them into that idiot’s mouth out of his 

lying throat? If you were to try to 

remember, they would perhaps convince 

me, too.” 

 „Dar te-ai gândit că de unde nu e foc 

nu iese fum!” Nota jucăușă din ton nu 

reușea să-i acopere iritarea. „Ce putere 

trebuie să zacă-n cuvinte, nici măcar auzite 

ca lumea—pentru că tu n-ai ascultat cu 

atenție, nu-i așa? Ce fel de cuvinte erau? Ce 

efort ticălos de scornire le-a scos din 

gâtlejul ăla mincinos și le-a vârât în gura 

idiotului? Dac-ai încerca să-ți amintești, 

poate că m-ai convinge și pe mine.” 

 —Dar ai crezut că nu iese fum fără 

foc! Jovialitatea tonului cu greu îi ascundea 

iritarea. Ce putere trebuie să aibă cuvintele 

auzite pe jumătate—fiindcă n-ai ascultat cu 

mare băgare de seamă, nu? Care-au fost 

cuvintele astea? Ce efort mârșav al 

imaginației le-a aruncat din gâtul acelui 

idiot? Dac-ai încerca să-ți amintești, poate 

m-ar convinge și pe mine. 

 “I didn’t listen,” she protested. 

“What was it to me what they said of 

anybody? He was saying that there never 

were such loving friends to look at as you 

two; then, when you got all you wanted 

out of him and got thoroughly tired of him, 

too, you kicked him out to go home and 

die.” 

 „N-am ascultat,” protestă ea. „Ce-

mi păsa mie de ce spuneau ei despre alții? 

Zicea că nu s-au văzut niciodată doi inși 

care s-arate așa de buni prieteni ca voi doi; 

pe urmă, după ce-ai stors de la el tot ce-ai 

vrut și te-ai săturat de el, i-ai dat un picior 

și l-ai trimis să moară-acasă.” 

 —N-am ascultat, a protestat ea. Ce-

mi păsa mie ce zic ei despre cineva? Zicea 

că n-au existat niciodată prieteni mai 

apropiați ca voi doi. Apoi, când ai obținut 

tot ce voiai de la el și te-ai plictisit de om, l-

ai alungat să plece acasă să moară. 

 Indignation, with an undercurrent 

of some other feeling, rang in these quoted 

words, uttered in her pure and enchanting 

voice. She ceased abruptly and lowered her 

 Răsuna, în aceste cuvinte citate de 

glasul ei pur, încântător, și indignare și un 

alt sentiment, subteran, confuz. Ea se opri 

brusc și-și coborî genele lungi și negre, 

 Indignarea, dar și un alt sentiment, 

subteran, se simțea în aceste cuvinte citate, 

rostite cu vocea ei pură și încântătoare. S-a 

oprit brusc și și-a coborât genele lungi și 
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long, dark lashes, as if mortally weary, sick 

at heart. 

parc-ar fi fost obosită de moarte, copleșită 

de greață. 

negre, ca obosită de moarte și abătută. 

 “Of course, why shouldn’t you get 

tired of that or any other—company? You 

aren’t like any one else, and—and the 

thought of it made me unhappy suddenly; 

but indeed, I did not believe anything bad 

of you. I—“ 

 „Natural, de ce să nu te saturi de 

tovărășia unuia sau a altuia? Nu semeni cu 

nimeni și... gândul ăsta m-a făcut 

nefericită, deodată, dar desigur, nu cred 

nimic rău despre tine. Eu...” 

 —Firește, de ce nu te-ai plictisi de 

unul ori altul—de orice companie? Nu ești 

ca restul și... și acest gând m-a mâhnit 

deodată. Dar, sigur, n-am crezut nimic rău 

despre tine. Eu... 

 A brusque movement of his arm, 

flinging her hand away, stopped her short. 

Heyst had again lost control of himself. He 

would have shouted, if shouting had been 

in his character. 

 O mișcare bruscă a brațului, 

aruncând mâna ei încolo, îi reteză vorba. 

Din nou Heyst își pierduse controlul de 

sine. Ar fi strigat, dacă strigătul i-ar fi stat 

în fire. 

 O mișcare bruscă a brațului lui, 

aruncându-i mâna fetei deoparte, a oprit-o. 

Heyst își pierduse din nou controlul de 

sine. Ar fi urlat, dacă urlatul i-ar fi stat în 

fire. 

 “No, this earth must be the 

appointed hatching planet of calumny 

enough to furnish the whole universe! I 

feel a disgust at my own person, as if I had 

tumbled into some filthy hole. Pah! And 

you—all you can say is that you won’t 

judge me; that you—“ 

 „Nu, pământul ăsta pesemne c-a 

fost făcut să fie cuibar de calomnie clocită 

pentru universu-ntreg! Mi-e silă de mine 

însumi, de parc-aș fi căzut într-o cloacă. 

Puah! Și tu—tot ce-mi poți spune e că n-ai 

să mă judeci, că tu...” 

 —Nu, pământul nostru probabil că 

e lăsat sălaș pentru calomnia unui univers 

întreg! Mi-e silă de mine, de parcă m-aș fi 

rostogolit într-o groapă jegoasă. Pfui! Iar 

tu, tot ce poți tu să spui este că nu mă vei 

judeca. Că, nu... 

 She raised her head at this attack, 

though indeed he had not turned to her. 

 Față de acest atac, ea înălță capul, cu 

toate că nu se uitase la ea. 

 La acest atac, ea și-a ridicat capul, 

deși el nu se întorsese spre ea. 

 “I don’t believe anything bad of  „Eu nu cred nimic rău despre tine,”  —Nu cred nimic rău despre tine, a 
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you,” she repeated. “I couldn’t.” repetă ea. „N-aș putea...” repetat. N-aș putea crede. 

 He made a gesture as if to say:  El făcu un gest parc-ar fi vrut să 

spună: 

 El a făcut un gest ca și cum ar spune: 

 “That’s sufficient.”  „Ajunge!”  „Ajunge!” 

 In his soul and in his body he 

experienced a nervous reaction from 

tenderness. All at once, without a 

transition, he detested her. But only for a 

moment. He remembered that she was 

pretty, and, more, that she had a special 

grace in the intimacy of life. She had the 

secret of individuality which excites—and 

escapes. 

 El trăia, în suflet și-n trup, o reacție 

nervoasă a tandreței. Brusc, fără nicio 

tranziție, simți că o detestă. Dar numai o 

clipă. Își aminti cât de drăguță era și, mai 

mult, că avea o grație a ei în intimitatea 

vieții. Avea secretul personalității, care te 

ațâță... și-ți scapă. 

 În suflet și-n corp trăia o reacție 

agitată a blândeții. Dintr-odată, fără un 

interludiu, o detesta. Dar asta numai 

pentru un moment. Și-a amintit că era 

drăguță și, mai mult, avea un farmec 

special în intimitatea vieții. Avea secretul 

personalității care stârnește. Și apoi scapă. 

 He jumped up and began to walk to 

and fro. Presently his hidden fury fell into 

dust within him, like a crazy structure, 

leaving behind emptiness, desolation, 

regret. His resentment was not against the 

girl, but against life itself—that commonest 

of snares, in which he felt himself caught, 

seeing clearly the plot of plots and 

unconsoled by the lucidity of his mind. 

 Sări în picioare și începu să umble 

de colo până colo. Imediat, furia-i mocnită 

i se spulberă înlăuntrul lui ca o alcătuire a 

nebuniei, lăsând în urmă vid, pustiu, 

regrete. Resentimentul lui nu era împotriva 

fetei, ci împotriva vieții înseși—cea mai 

ordinară dintre cursele întinse, în care se 

simțea prins, văzând limpede acest 

complot al comploturilor, negăsind 

consolare în luciditatea minții sale. 

 El a sărit în picioare și a început să 

meargă de colo colo. Îndată, furia-i ascunsă 

s-a prefăcut în praf, ca o structură fisurată, 

lăsând în urmă goliciune, dezolare, regret. 

Resentimentul lui nu era față de ea, ci față 

de viață însăși—cea mai josnică dintre 

curse, în care se simțea prins, văzând clar 

complotul cel mare și nefiind consolat de o 

minte lucidă. 
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 He swerved and, stepping up to her, 

sank to the ground by her side. Before she 

could make a movement, or even turn her 

head his way, he took her in his arms and 

kissed her lips. He tasted on them the 

bitterness of a tear fallen there. He had 

never seen her cry. It was like another 

appeal to his tenderness—a new seduction. 

The girl glanced round, moved suddenly 

away, and averted her face. With her hand 

she signed imperiously to him to leave her 

alone—a command which Heyst did not 

obey. 

 Se răsuci pe călcâie, și, îndreptându-

se spre ea, se așeză pe pământ, alături. 

Înainte ca ea să poată face vreo mișcare sau 

măcar să-și întoarcă spre el capul, o luă în 

brațe și o sărută pe buze. Simți pe ele 

amărăciunea unei lacrimi picate acolo. N-o 

văzuse plângând niciodată. Era ca un nou 

apel la tandrețea lui—un nou farmec. Fata 

aruncă o privire în jur, se depărtă brusc, își 

întoarse fața. Cu mâna îi făcu un semn 

imperios, s-o lase în pace—poruncă la care 

Heyst nu se supuse. 

 S-a abătut de la traseu și, 

apropiindu-se, s-a trântit pe pământ lângă 

ea. Înainte ca ea să poate face o mișcare sau 

chiar să-și întoarcă înspre el capul, a luat-o 

în brațe și a sărutat-o pe buze. A simțit 

gustul amar al unei lacrimi căzute acolo. N-

o văzuse plângând, niciodată. Era ca un 

nou apel la blândețea lui—o nouă seducție. 

Fata s-a uitat în jur, a plecat din senin și și-

a ferit privirea. Cu mâna i-a făcut un semn 

imperios să o lase în pace—o poruncă pe 

care Heyst nu a respectat-o. 
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CHAPTER FIVE Capitolul V Capitolul V 

   

 When she opened her eyes at last 

and sat up, Heyst scrambled quickly to his 

feet and went to pick up her cork helmet, 

which had rolled a little way off. 

Meanwhile she busied herself in doing up 

her hair, plaited on the top of her head in 

two heavy, dark tresses, which had come 

loose. He tendered her the helmet in 

silence, and waited as if unwilling to hear 

the sound of his own voice. 

 Când în cele din urmă ea deschise 

ochii și se ridică, Heyst sări în picioare și se 

duse să-i ia de pe jos casca colonială care se 

rostogolise ceva mai încolo. În răstimp, ea 

se afla în treabă aranjându-și părul, strâns 

deasupra capului în două cozi groase 

negre, care se desfăcuseră. El îi întinse 

casca în tăcere și așteptă, parcă n-ar mai fi 

vrut să-și audă nici propriul său glas. 

 Când în cele din urmă ea și-a 

deschis ochii și s-a ridicat, Heyst a sărit în 

picioare și s-a grăbit să-i ridice casca 

colonială, care se rostogolise într-o parte. 

Între timp, ea se ocupa să-și aranjeze părul, 

strâns deasupra capului în două cozi 

groase și negre, care se desfăcuseră. El i-a 

oferit casca în tăcere și a așteptat parcă 

nevrând să mai audă nici sunetul propriei 

voci. 

 “We had better go down now,” he 

suggested in a low tone. 

 „Am face mai bine să coborâm,” 

sugeră el șoptit. 

 —Mai bine coborâm acum, a 

sugerat el încet. 

 He extended his hand to help her 

up. He had the intention to smile, but 

abandoned it at the nearer sight of her still 

face, in which was depicted the infinite 

lassitude of her soul. On their way to 

regain the forest path they had to pass 

through the spot from which the view of 

the sea could be obtained. The flaming 

 Întinse mâna s-o ajute să se ridice în 

picioare. Avea de gând să zâmbească, dar 

renunță când văzu mai de aproape fața ei 

imobilă, pe care se oglindea infinita 

oboseală a sufletului ei. În drumul lor spre 

poteca din pădure, trebuiră să treacă prin 

locul de unde se putea vedea marea. Vidul 

abisului, strălucirea lichidă unduind, 

 I-a întins mâna s-o ajute să se ridice. 

Avusese intenția să zâmbească, dar a 

abandonat-o văzându-i mai de aproape 

fața neclintită, care-i înfățișa infinita 

oboseală a sufletului. În timp ce căutau să 

ajungă din nou pe cărare, au fost nevoiți să 

treacă pe lângă locul de unde se putea 

vedea marea. Abisul înflăcărat, lucirea 
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abyss of emptiness, the liquid, undulating 

glare, the tragic brutality of the light, made 

her long for the friendly night, with its 

stars stilled by an austere spell; for the 

velvety dark sky and the mysterious great 

shadow of the sea, conveying peace to the 

day-weary heart. She put her hand to her 

eyes. Behind her back Heyst spoke gently. 

brutalitatea tragică a luminii o făceau să-i 

fie dor de noaptea prietenoasă, cu stelele ei 

încremenite de o vrajă austeră, de cerul 

sumbru și catifelat, de umbra cea mare și 

misterioasă a mării aducând pace în inima 

ei obosită de zi. Își duse mâna la ochi. Din 

spatele ei, Heyst îi vorbi blând. 

lichidă, unduitoare, brutalitatea tragică a 

luminii, o făceau să tânjească după noaptea 

prietenoasă, cu stelele-i marcate de o vrajă 

austeră, după cerul negru de catifea și 

după umbra misterioasă și măreață a 

mării, oferind pace unei inimi ostenite de 

zi. Și-a pus mâna la ochi. În spatele ei, 

Heyst a vorbit cu blândețe: 

 “Let us get on, Lena.”  „Hai să mergem, Lena.”  —Să mergem înainte, Lena. 

 She walked ahead in silence. Heyst 

remarked that they had never been out 

before during the hottest hours. It would 

do her no good, he feared. This solicitude 

pleased and soothed her. She felt more and 

more like herself—a poor London girl 

playing in an orchestra, and snatched out 

from the humiliations, the squalid dangers 

of a miserable existence, by a man like 

whom there was not, there could not be, 

another in this world. She felt this with 

elation, with uneasiness, with an intimate 

pride—and with a peculiar sinking of the 

heart. 

 Ea porni înainte, tăcută. Heyst făcu 

observația că ei nu ieșiseră niciodată până 

acum la aceste ore toride. Se temuse să nu-

i facă ei rău. Această solicitudine îi făcu 

plăcere, o mângâie. Se simțea redevenind 

încetul cu încetul din nou ea însăși—o biată 

fată din Londra cântând într-o orchestră, 

smulsă din umilințele, din primejdiile 

sordide ale unei existențe de mizerie, de un 

bărbat care nu avea, nu putea să aibă 

pereche pe lume. Simțea toate astea cu 

exaltare, cu jenă, cu o mândrie lăuntrică—

și cu o stranie strângere de inimă. 

 A mers înainte în liniște. Heyst a 

remarcat că nu mai ieșiseră niciodată la 

orele cele mai fierbinți. Se temea că nu o să-

i facă bine ei. Bunăvoința aceasta o 

mulțumea și o alina. Se simțea din ce în ce 

mai mult ea însăși—o londoneză necăjită, 

fată într-o orchestră, înșfăcată din 

umilințele, din pericolele mizere ale unei 

existențe jalnice de un om cum nu este și 

nu va mai fi altul pe lumea asta. Simțea asta 

cu exaltare, cu neliniște, cu o mândrie 

interioară—și cu o stranie întristare. 
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 “I am not easily knocked out by any 

such thing as heat,” she said decisively. 

 „Nu mă las eu doborâtă chiar așa de 

ușor de căldură,” spuse pe un ton hotărât. 

 —Nu mă răpune prea ușor un lucru 

ca temperatura, a zis ea hotărâtă. 

 “Yes, but I don’t forget that you’re 

not a tropical bird.” 

 „Frumos. Dar eu nu uit că nu ești o 

făptură tropicală.” 

 —Da, dar nu uit că nu ești o pasăre 

tropicală. 

 “You weren’t born in these parts, 

either,” she returned. 

 „Nici tu nu te-ai născut prin locurile 

astea,” răspunse ea. 

 —Nici tu nu te-ai născut prin părțile 

astea, a ripostat ea. 

 “No, and perhaps I haven’t even 

your physique. I am a transplanted being. 

Transplanted! I ought to call myself 

uprooted—an unnatural state of existence; 

but a man is supposed to stand anything.” 

 „Nu, și poate că nici rezistența ta 

fizică nu o am. Eu sunt o ființă 

transplantată. Transplantată! Ar trebui să-

mi spun dezrădăcinat—un fel nenatural de 

viață, dar unui bărbat i se pretinde să 

reziste la orice.” 

 —Nu, și poate că nici fizicul tău nu-

l am. Sunt o ființă strămutată. Strămutată! 

Ar trebui să-mi zic dezrădăcinat—o stare 

de existență nenaturală, dar se presupune 

că un bărbat ar trebui să reziste la orice. 

 She looked back at him and received 

a smile. He told her to keep in the shelter 

of the forest path, which was very still and 

close, full of heat if free from glare. Now 

and then they had glimpses of the 

company’s old clearing blazing with light, 

in which the black stumps of trees stood 

charred, without shadows, miserable and 

sinister. They crossed the open in a direct 

line for the bungalow. On the verandah 

they fancied they had a glimpse of a 

 Ea întoarse capul să se uite la el și fu 

întâmpinată cu un zâmbet. Heyst o sfătui 

să umble la adăpost, pe poteca din pădure, 

care era adormită, acoperită, încinsă de 

căldură, dar nu orbită de lumină. Din când 

în când zăreau poiana fostei Companii 

dogorind sub lumină, în care cioturile 

copacilor stăteau drepte, carbonizate, 

mizerabile, sinistre, fără să facă nicio 

umbră. Traversară poiana în linie dreaptă 

până la bungalow. Li se păru că-l zăriră pe 

 Ea s-a uitat în urmă, la el, și a primit 

un zâmbet. I-a spus să rămână la adăpostul 

cărării, care era foarte pașnică și îngrădită, 

plină de căldură, dar ferită de lumina 

supărătoare. Ici și colo puteau să vadă 

defrișarea făcută de companie, strălucind 

de lumină, în care buturugile copacilor 

stăteau pârlite, fără umbră, mohorâte și 

sinistre. Au trecut prin luminiș în linie 

dreaptă înspre bungalou. Li s-a părut că pe 

verandă îl văd pe Wang dispărând, deși 
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vanishing Wang, though the girl was not at 

all sure that she had seen anything move. 

Heyst had no doubts. 

verandă pe Wang evaporându-se, cu toate 

că Lena nu era deloc sigură că văzuse 

realmente ceva. Heyst însă n-avea nicio 

îndoială. 

fata nu era deloc sigură că văzuse ceva 

mișcând. Heyst n-avea nicio îndoială. 

 “Wang has been looking out for us. 

We are late.” 

 „Wang se uita după noi. Am 

întârziat.” 

 —Wang ne caută; am întârziat. 

 “Was he? I thought I saw something 

white for a moment, and then I did not see 

it any more.” 

 „Crezi că se uita? Mi s-a părut și mie 

o clipă că văd ceva alb, pe urmă n-am mai 

văzut nimic.” 

 —Așa crezi? Mi s-a părut că văd 

ceva alb pentru o secundă, iar apoi n-am 

mai văzut. 

 “That’s it—he vanishes. It’s a very 

remarkable gift in that Chinaman.” 

 „Asta-i—dispare. E un dar foarte 

remarcabil al chinezului ăstuia.” 

 —Așa-i, dispare. E un dar 

remarcabil al chinezului ăstuia. 

 “Are they all like that?” she asked 

with naive curiosity and uneasiness. 

 „Toți sunt așa?” întrebă ea cu o 

curiozitate naivă și jenată. 

 —Toți sunt așa? a întrebat ea cu o 

curiozitate naivă și stânjenită. 

 “Not in such perfection,” said 

Heyst, amused. 

 „Nu chiar atât de izbutiți,” zise 

Heyst, amuzat. 

 —Nu toți au dibăcia lui, a zis Heyst 

amuzat. 

 He noticed with approval that she 

was not heated by the walk. The drops of 

perspiration on her forehead were like dew 

on the cool, white petal of a flower. He 

looked at her figure of grace and strength, 

solid and supple, with an ever-growing 

appreciation. 

 Constată că ea nu suferise de pe 

urma căldurii, și asta îl liniști. Picăturile de 

transpirație de pe fruntea ei arătau ca 

boabele de rouă pe o petală albă de floare. 

Cătă la chipul ei plin de grație și vigoare, 

voinic și suplu, cu o admirație mereu mai 

mare. 

 A observat aprobator că n-o afectase 

căldura din timpul plimbării. Picăturile de 

sudoare de pe fruntea ei erau ca roua pe 

petala unei flori albe, reci. S-a uitat la 

chipul ei grațios și puternic, rezistent și 

suplu, cu o apreciere mereu crescândă. 

 “Go in and rest yourself for a  „Du-te înăuntru și odihnește-te un  —Intră și odihnește-te un sfert de 
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quarter of an hour; and then Mr. Wang will 

give us something to eat,” he said. 

sfert de oră; după asta domnul Wang o să 

ne dea ceva de mâncare,” zise el. 

oră; iar apoi, domnul Wang o să ne dea 

ceva să mâncăm, a zis el. 

 They had found the table laid. When 

they came together again and sat down to 

it, Wang materialized without a sound, 

unheard, uncalled, and did his office. 

Which being accomplished, at a given 

moment he was not. 

 Găsiră masa pusă. Când se 

întoarseră amândoi și se așezară la masă, 

Wang se materializă din nou, fără niciun 

zgomot, fără să-l fi auzit cineva, fără să-l fi 

chemat, și își îndeplini oficiul. Pentru ca, 

oficierea o dată încheiată, la un moment 

dat iarăși să dispară. 

 Găsiseră masa pusă. Când s-au 

reunit și s-au așezat, Wang s-a materializat 

fără sunet, neauzit, nechemat, și a oficiat 

masa. Când au terminat, Wang a și 

dispărut. 

 A great silence brooded over 

Samburan—the silence of the great heat 

that seems pregnant with fatal issues, like 

the silence of ardent thought. Heyst 

remained alone in the big room. The girl 

seeing him take up a book, had retreated to 

her chamber. Heyst sat down under his 

father’s portrait; and the abominable 

calumny crept back into his recollection. 

The taste of it came on his lips, nauseating 

and corrosive like some kinds of poison. 

He was tempted to spit on the floor, 

naively, in sheer unsophisticated disgust of 

the physical sensation. He shook his head, 

 O mare tăcere se așternuse peste 

Samburan – tăcerea unei călduri toride ce 

pare grea de presimțiri funeste, ca tăcerea 

unei gândiri intense. Heyst rămase singur 

în odaia cea mare. Lena, văzându-l că luase 

o carte în mână, se retrăsese în camera ei. 

Heyst se așeză sub portretul tatălui său, și 

calomnia odioasă îi reveni în minte. Îi simți 

pe buze gustul, grețos și coroziv, ca al unei 

otrăvi. Îi venea să scuipe, cu naivitate, din 

simplu dezgust inocent pentru o senzație 

fizică. Clătină din cap, surprins de sine 

însuși. Nu era deprins să recepteze 

impresiile sale intelectuale în felul ăsta—

 O lungă tăcere se așternuse peste 

Samburan—tăcerea marii călduri ce 

prevestește moarte, ca tăcerea gândului 

înflăcărat. Heyst a rămas singur în camera 

mare. Fata s-a retras în odaie când l-a văzut 

că se apucă de citit o carte. Heyst ședea sub 

portretul tatălui, iar calomnia abominabilă 

se strecura în amintirea lui. Îi simțea gustul 

amar pe buze, grețos și corosiv ca unele 

otrăvuri. A fost tentat să scuipe pe podea, 

naiv, dintr-un dezgust simplu față de 

senzația fizică. Și-a scuturat capul, surprins 

de sine. Nu era obișnuit să aibă de-a face cu 

impresiile sale intelectuale în maniera asta, 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

128 
 

  

surprised at himself. He was not used to 

receive his intellectual impressions in that 

way—reflected in movements of carnal 

emotion. He stirred impatiently in his 

chair, and raised the book to his eyes with 

both hands. It was one of his father’s. He 

opened it haphazard, and his eyes fell on 

the middle of the page. The elder Heyst 

had written of everything in many books—

of space and of time, of animals and of 

stars; analysing ideas and actions, the 

laughter and the frowns of men, and the 

grimaces of their agony. The son read, 

shrinking into himself, composing his face 

as if under the author’s eye, with a vivid 

consciousness of the portrait on his right 

hand, a little above his head; a wonderful 

presence in its heavy frame on the flimsy 

wall of mats, looking exiled and at home, 

out of place and masterful, in the painted 

immobility of profile. 

reflectate în reacții de emoție carnală. Se 

agită nervos în scaun și ridică în sus cartea, 

cu amândouă mâinile. Era o carte scrisă de 

tatăl său. O deschise la întâmplare și ochii 

îi căzură pe un mijloc de pagină. Heyst 

bătrânul scrisese despre de toate în unele 

cărți—despre spațiu și timp, despre 

animale sau aștri, analizând idei și acțiuni, 

râsul și încruntarea oamenilor, grimasele și 

chinurile lor. Fiul citea, chircindu-se în sine 

însuși, compunându-și fața de parcă s-ar fi 

aflat sub privirea autorului, cu conștiința 

vie că are portretul în dreapta sa, puțin 

deasupra capului; prodigioasă prezență în 

rama grea pe șubredul perete acoperit cu 

rogojini, cu un aer în același timp și de 

exilat și de la-el-acasă, și ne-la-locul-lui și 

dominator în imobilitatea pictată a 

profilului. 

reflectate de mișcări de emoție carnală. S-a 

fâstâcit pe scaun și a ridicat cartea la ochi 

cu ambele mâini. Era una din cărțile scrise 

de tată. A deschis-o la întâmplare, iar ochii 

i-au căzut pe mijlocul paginii. Bătrânul 

Heyst scrisese despre toate în cărțile sale—

despre spațiu și timp, despre animale și 

despre stele; analizând idei și acțiuni, 

râsetele și încruntările oamenilor și 

grimasele agoniei lor. Fiul citea, făcându-se 

mic, compunându-și chipul ca pentru 

inspecția autorului, cu o vie conștiință a 

portretului din dreapta, puțin deasupra 

capului său; o prezență minunată în rama 

grea de pe zidul subțire acoperit cu 

rogojină, părând exilat dar totuși acasă, 

nelalocul lui și maiestuos, în imobilitatea 

pictată a profilului. 

 And Heyst, the son, read:  Și Heyst-fiul citi:  Și Heyst, fiul, a citit: 

 Of the stratagems of life the most cruel  Dintre stratagemele vieții, cea mai  Dintre strategemele vieții, cea mai 
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is the consolation of love—the most subtle, too; 

for the desire is the bed of dreams. 

crudă e consolarea iubirii—dar și cea mai 

subtilă, pentru că dorința e patul visurilor. 

crudă este consolarea iubirii—e și cea mai 

subtilă; fiindcă dorința este patul visurilor. 

 He turned the pages of the little 

volume, “Storm and Dust,” glancing here 

and there at the broken text of reflections, 

maxims, short phrases, enigmatical 

sometimes and sometimes eloquent. It 

seemed to him that he was hearing his 

father’s voice, speaking and ceasing to 

speak again. Startled at first, he ended by 

finding a charm in the illusion. He 

abandoned himself to the half-belief that 

something of his father dwelt yet on 

earth—a ghostly voice, audible to the ear of 

his own flesh and blood. With what 

strange serenity, mingled with terrors, had 

that man considered the universal 

nothingness! He had plunged into it 

headlong, perhaps to render death, the 

answer that faced one at every inquiry, 

more supportable. 

 Frunzări paginile micului volum 

„Vijelie și pulbere”, aruncând ici și colo 

câte o privire la textul fără șir, de reflecții, 

maxime, fraze scurte, uneori enigmatice, 

alteori elocvente. I se părea că aude vocea 

tatălui său, vorbind, întrerupându-se. 

Puțin speriat la început, sfârși prin a găsi 

un oarecare farmec în aceste iluzii. Se lăsă 

în voia pseudo-impresiei că ceva din tatăl 

său mai dăinuia încă pe acest pământ—o 

voce fantomatică, audibilă numai urechii 

din carnea și sângele său. Cu ce stranie 

seninătate, amestecată cu teroare, cântărise 

omul ăsta nimicnicia universală! Plonjase 

în ea cu capul înainte, poate pentru a face 

ca moartea, răspunsul pe care-l primeai la 

orice investigare, să fie mai suportabilă. 

 A răsfoit paginile micului volum 

„Furtună și Pulbere” aruncând câte o 

privire la textul răspândit—reflecții, 

maxime, fraze scurte, uneori enigmatice, 

alteori elocvente. I se părea că aude vocea 

tatălui, vorbind și apoi tăcând. La început 

surprins, a ajuns să-i găsească farmec 

iluziei. S-a lăsat în voia credinței parțiale că 

dăinuia pe pământ ceva din tatăl său—o 

voce fantomatică, pe care numai urechea 

lui o auzea. Omul acesta judecase 

nimicnicia universală cu așa o stranie 

serenitate, cu teroare! Se aruncase în ea cu 

capul înainte, poate pentru a face moartea, 

răspunsul la fiecare întrebare a omului, 

mai suportabilă. 

 Heyst stirred, and the ghostly voice 

ceased; but his eyes followed the words on 

 Heyst se răsuci în scaun, și 

fantomaticul glas amuți, dar ochii lui îi 

 Heyst s-a învârtit în scaun, iar vocea 

fantomatică a tăcut. Ochii lui au urmărit 
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the last page of the book: urmăriră cuvintele pe ultima pagină a 

cărții: 

însă cuvintele de pe ultima pagină a cărții: 

 Men of tormented conscience, or of a 

criminal imagination, are aware of much that 

minds of a peaceful, resigned cast do not even 

suspect. It is not poets alone who dare descend 

into the abyss of infernal regions, or even who 

dream of such a descent. The most inexpressive 

of human beings must have said to himself, at 

one time or another: “Anything but this!” . . . 

 Oamenii cu conștiința tulburată sau cu 

o imaginație criminală își dau seama de multe 

lucruri pe care minți cu un caracter mai pașnic, 

mai resemnat nici nu le bănuiesc. Nu numai 

poeții cutează să coboare în abisul regiunilor 

infernale, sau măcar să viseze la o atare 

coborâre. Până și cea mai inexpresivă dintre 

făpturile umane trebuie să-și fi spus într-un 

moment oarecare: „Orice, numai asta nu!” 

  Oameni cu conștiință chinuită sau cu 

imaginație criminală sunt conștienți de multe 

lucruri pe care mințile pașnice, resemnate, nici 

nu le pot suspecta. Nu doar poeții îndrăznesc 

să coboare în abisul regiunilor infernale, sau să 

viseze măcar la așa o coborâre. Cea mai 

inexpresivă ființă omenească trebuie să-și fi 

spus, la un moment dat: „Orice, numai asta 

nu!”... 

 We all have our instants of 

clairvoyance. They are not very helpful. The 

character of the scheme does not permit that or 

anything else to be helpful. Properly speaking 

its character, judged by the standards 

established by its victims, is infamous. It 

excuses every violence of protest and at the 

same time never fails to crush it, just as it 

crushes the blindest assent. The so-called 

wickedness must be, like the so-called virtue, its 

own reward—to be anything at all . . . 

 Avem cu toții clipele noastre de 

clarviziune. Nu ne sunt de mare ajutor. Mersul 

lucrurilor nu le permite, lor sau oricui altcuiva, 

să ne vină în ajutor. La drept vorbind, acest 

mers al lucrurilor, judecat după criterii stabilite 

de victimele lui, este infam. El admite orice 

violență în protest, dar în același timp nu omite 

de a o zdrobi, la fel cum zdrobește și cea mai 

oarbă supunere. Așa-numita ticăloșie își 

găsește, ca și așa-numita virtute, în sine însăși 

propria sa recompensă—aceea de a exista... 

  Cu toții avem momentele noastre de 

clarviziune. Nu sunt foarte utile. Orânduirea 

nu permite acestora, sau oricărui alt lucru, să 

fie util. De fapt, această orânduire, judecând 

după standardele stabilite de victimele sale, este 

o infamie. Scuză orice violență în protest și în 

același timp nu eșuează să o înăbușe, așa cum 

înăbușă cea mai oarbă consimțire. Așa-zisa 

răutate este, ca și așa-zisa virtute, propria-i 

recompensă—aceea de a exista... 

 Clairvoyance or no clairvoyance, men  Cu clarviziune sau fără, oamenii țin la  Clarviziune sau nu, oamenii-și 
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love their captivity. To the unknown force of 

negation they prefer the miserably tumbled bed 

of their servitude. Man alone can give one the 

disgust of pity; yet I find it easier to believe in 

the misfortune of mankind than in its 

wickedness. 

captivitatea lor. Forței necunoscute a negației, 

ei îi preferă mizerul culcuș răscolit al robiei. 

Numai omul poate stârni dezgustul milei. Și cu 

toate astea, mi-e mai ușor să cred în nenorocul 

omenirii decât în ticăloșia ei. 

îndrăgesc captivitatea. Forței necunoscute a 

negației îi preferă jalnicul culcuș răvășit al 

robiei. Numai omul poate provoca dezgustul 

milei. Chiar și așa, găsesc că e mai ușor să cred 

în ghinionul umanității decât în răutatea ei. 

 These were the last words. Heyst 

lowered the book to his knees. Lena’s voice 

spoke above his drooping head: 

 Acestea erau ultimele cuvinte. 

Heyst lăsă cartea pe genunchi. Deasupra 

capului său plecat se auzi vocea Lenei: 

 Acestea erau ultimele cuvinte. 

Heyst a așezat cartea pe genunchi. Vocea 

Lenei a vorbit deasupra capului său plecat: 

 “You sit there as if you were 

unhappy.” 

 „Așa cum șezi, parc-ai fi nefericit.”  —Pari nefericit, stând așa. 

 “I thought you were asleep,” he 

said. 

 „Credeam că dormi,” zise el.  —Credeam că dormi, a zis el. 

 “I was lying down, right enough, 

but I never closed my eyes.” 

 „M-am lungit puțin, e drept, dar n-

am închis o clipă ochii.” 

 —Am stat întinsă, da, dar nu am 

închis ochii. 

 “The rest would have done you 

good after our walk. Didn’t you try?” 

 „Odihna ți-ar fi făcut bine, după 

plimbarea noastră. N-ai încercat?” 

 —Ți-ar fi prins bine odihna după 

plimbarea noastră. N-ai încercat să dormi? 

 “I was lying down, I tell you, but 

sleep I couldn’t.” 

 „Îți spun că m-am întins puțin, dar 

de dormit n-am putut dormi.” 

 —Am stat întinsă, ți-am zis, dar n-

am putut să adorm. 

 “And you made no sound! What 

want of sincerity! Or did you want to be 

alone for a time?” 

 „Și n-ai făcut niciun zgomot! Ce 

lipsă de sinceritate! Sau ai vrut, poate, să fii 

puțin singură?” 

 —Și n-ai scos niciun sunet! Ce lipsă 

de sinceritate! Sau ai vrut să fii singură o 

vreme? 

 “I—alone?” she murmured.  „Eu... singură?” murmură ea.  —Eu... singură?! a murmurat ea. 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

132 
 

  

 He noticed her eyeing the book, and 

got up to put it back in the bookcase. When 

he turned round, he saw that she had 

dropped into the chair—it was the one she 

always used—and looked as if her strength 

had suddenly gone from her, leaving her 

only her youth, which seemed very 

pathetic, very much at his mercy. He 

moved quickly towards the chair. 

 El remarcă privirea ei oprită pe carte 

și se sculă să o pună la loc în raft. Când se 

întoarse, văzu că se lăsase să cadă pe 

scaun—era cel pe care-l folosea ea de 

obicei—și arăta ca și cum toată vlaga i se 

scursese din trup, și nu-i rămăsese decât 

tinerețea, foarte emoționantă, patetică, cu 

totul la discreția lui. Se apropie repede de 

scaun. 

 El a observat că fata se uita la carte 

și s-a ridicat s-o așeze înapoi pe raft. Când 

s-a întors, a văzut-o cufundată în scaun, cel 

pe care-l folosea mereu, arătând de parcă 

puterile ar fi părăsit-o, lăsându-i doar 

tinerețea, care era foarte emoționantă, la 

discreția lui. S-a apropiat repede de scaun. 

 “Tired, are you? It’s my fault, taking 

you up so high and keeping you out so 

long. Such a windless day, too!” 

 „Ești obosită, nu-i așa? E vina mea. 

Te-am făcut să urci prea sus și te-am ținut 

atât de mult afară. Și încă pe-o zi ca asta, 

făr-un pic de adiere!” 

 —Ești obosită? E vina mea, te-am 

dus așa sus și te-am ținut prea mult. Și așa 

o zi fără vânt! 

 She watched his concern, her pose 

languid, her eyes raised to him, but as 

unreadable as ever. He avoided looking 

into them for that very reason. He forgot 

himself in the contemplation of those 

passive arms, of these defenceless lips, 

and—yes, one had to go back to them—of 

these wide-open eyes. Something wild in 

their grey stare made him think of sea-

birds in the cold murkiness of high 

 Ea urmărea îngrijorarea lui, într-o 

atitudine de lâncezeală, cu ochii ridicați 

spre el, dar la fel de indescifrabil ca 

totdeauna. El evită să se uite-ntr-ai ei 

tocmai pentru acest motiv. Se pierdu în 

contemplarea brațelor ei pasive, a buzelor 

fără apărare și—da, trebuia să se întoarcă 

la ei—a ochilor acelora mari-deschiși. Ceva 

sperios în privirea aceea cenușie fixă îl făcu 

să se gândească la păsări de mare în 

 Ea i-a urmărit fără vlagă 

îngrijorarea, cu ochii ridicați spre el dar la 

fel de indescifrabil ca întotdeauna. Din 

acest motiv, el a evitat să-i întâlnească 

privirea. S-a pierdut în contemplarea 

brațelor nemișcate, a buzelor fără apărare 

și—da, trebuia să se întoarcă asupra lor—a 

ochilor acelora larg deschiși. Ceva sălbatic 

în privirea ei cenușie îl făcea să se 

gândească la păsări de mare în 
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latitudes. He started when she spoke, all 

the charm of physical intimacy revealed 

suddenly in that voice. 

tenebrele reci ale latitudinilor înalte. 

Tresări auzindu-i glasul, în care se 

dezvăluia dintr-o dată tot farmecul 

intimității lor fizice. 

întunecimea rece a latitudinilor înalte. 

Când ea a vorbit, el a tresărit, tot farmecul 

intimității fizice fiindu-i afișat în voce. 

 “You should try to love me!” she 

said. 

 „Ar trebui să-ncerci să mă iubești,” 

zise ea. 

 —Ar trebui să încerci să mă iubești! 

a zis ea. 

 He made a movement of 

astonishment. 

 El avu un gest de uimire.  El a făcut un gest de uimire. 

 “Try!” he muttered. “But it seems to 

me—“ He broke off, saying to himself that 

if he loved her, he had never told her so in 

so many words. Simple words! They died 

on his lips. “What makes you say that?” he 

asked. 

 „Să-ncerc!” murmură el. „Cred 

că...” Se opri, spunându-și că, dacă o iubea, 

nu i-o spusese niciodată ca lumea. Cu 

vorbe simple. Îi mureau pe buze. „Ce te 

face să spui asta?” întrebă el. 

 —Să încerc! a murmurat. Dar mi se 

pare... S-a oprit, spunându-și că dacă o 

iubea, nu i-o spusese niciodată cu 

asemenea cuvinte. Cuvinte simple! I se 

stingeau pe buze. Ce te face să spui asta? a 

întrebat el. 

 She lowered her eyelids and turned 

her head a little. 

 Ea coborî pleoapele și întoarse puțin 

capul. 

 Ea și-a coborât pleoapele și a întors 

ușor capul. 

 “I have done nothing,” she said in a 

low voice. “It’s you who have been good, 

helpful, and tender to me. Perhaps you 

love me for that—just for that; or perhaps 

you love me for company, and because—

well! But sometimes it seems to me that 

you can never love me for myself, only for 

 „Eu n-am făcut nimic,” zise ea cu 

glas încet. „Tu ești cel care ai fost bun, 

tandru, mi-ai venit în ajutor. Poate că 

pentru asta mă iubești... numai pentru asta, 

sau poate că mă iubești pentru ca să ai pe 

cineva lângă tine, și pentru... în fine. Dar 

uneori mi se pare că nu poți, că n-ai putea 

 —N-am făcut nimic, a zis ea încet. 

Tu ai fost cel bun, m-ai ajutat și ai avut grijă 

de mine. Poate că mă iubești din cauza 

asta—doar din cauza asta; sau poate că mă 

iubești pentru compania mea și pentru că... 

în fine! Dar uneori mi se pare că nu mă poți 

iubi pentru cine sunt, doar pentru mine 
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myself, as people do love each other when 

it is to be for ever.” Her head drooped. “For 

ever,” she breathed out again; then, still 

more faintly, she added an entreating: “Do 

try!” 

niciodată să mă iubești pentru mine, așa 

cum se iubesc doi când e să fie pentru 

totdeauna.” Capul i se plecă. „Pentru 

totdeauna,” șopti ea din nou, apoi, cu un 

glas și mai slab, adăugă rugător: 

„Încearcă!” 

însămi, cum se iubesc oamenii când e 

menit să dureze pentru totdeauna. Și-a 

plecat capul. Totdeauna, a mai șoptit o 

dată. Apoi, și mai încet, a adăugat 

stăruitor: 

 —Încearcă, te rog! 

 These last words went straight to his 

heart—the sound of them more than the 

sense. He did not know what to say, either 

from want of practice in dealing with 

women or simply from his innate honesty 

of thought. All his defences were broken 

now. Life had him fairly by the throat. But 

he managed a smile, though she was not 

looking at him; yes, he did manage it—the 

well-known Heyst smile of playful 

courtesy, so familiar to all sorts and 

conditions of men in the islands. 

 Ultimele cuvinte îi merseră drept 

la inimă—mai curând muzica lor decât 

înțelesul. Nu știa ce să spună, fie pentru că 

era lipsit de experiență în relațiile cu femei, 

sau poate pur și simplu din probitatea sa 

înnăscută de gândire. Acum, toate lucrările 

lui de apărare erau năruite. Viața îi pusese 

mâna-n beregată de-a binelea. Dar reuși să 

zâmbească, cu toate că ea nu se uita la el. 

Da reuși—bine-cunoscutul zâmbet al lui 

Heyst, plin de voioasă curtenie, atât de 

familiar oamenilor de tot felul și de toate 

condițiile de pe insule. 

 Aceste cuvinte i-au ajuns drept la 

inimă—mai mult sunetul lor, decât sensul. 

Nu știa ce să spună, fie din lipsă de 

experiență cu femeile, fie din înnăscuta-i 

onestitate a gândirii. Toate apărările îi erau 

acum distruse. Viața îl țintuise serios. Dar 

a reușit să zâmbească, deși ea nu se uita. 

Da, a reușit, binecunoscutul zâmbet al lui 

Heyst cu politețe jovială, atât de familiar 

tuturor straturilor sociale de pe insulă. 

 “My dear Lena,” he said, “it looks as 

if you were trying to pick a very 

unnecessary quarrel with me—of all 

people!” 

 „Draga mea Lena,” zise el, „lași 

impresia că-mi cauți, absolut inutil, ceartă 

cu lumânarea—tocmai mie, dintre toți 

oamenii de pe lume!” 

 —Draga mea Lena, a zis el, pare că 

încerci să te cerți fără motiv—tocmai cu 

mine! 
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 She made no movement. With his 

elbows spread out he was twisting the 

ends of his long moustaches, very 

masculine and perplexed, enveloped in the 

atmosphere of femininity as in a cloud, 

suspecting pitfalls, and as if afraid to move. 

 Ea nu făcu nicio mișcare. Heyst, cu 

coatele-n afară, își răsucea vârfurile 

mustăților lungi, cu un aer foarte masculin 

și foarte perplex, învăluit ca într-un nor în 

atmosfera de feminitate, suspectând 

capcane și parcă temându-se și de a se 

mișca. 

 Ea nu s-a mișcat. Cu coatele întinse, 

el își răsucea capetele mustăților lungi, 

foarte masculine și perplexe, învăluit în 

atmosfera feminității ca un nor, 

așteptându-se la capcane, parcă temător să 

se miște. 

 “I must admit, though,” he added, 

“that there is no one else; and I suppose a 

certain amount of quarrelling is necessary 

for existence in this world.” 

 „Trebuie să admit, totuși,” adăugă 

el, „că nu mai e nimeni aici, și presupun că 

o anumită doză de ceartă e necesară vieții 

pe lumea asta.” 

 —Totuși, trebuie să recunosc, a 

adăugat el, că altcineva nu mai e și o 

anumită cantitate de ceartă ar putea fi 

necesară existenței pe lumea asta. 

 That girl, seated in her chair in 

graceful quietude, was to him like a script 

in an unknown language, or even more 

simply mysterious: like any writing to the 

illiterate. As far as women went he was 

altogether uninstructed and he had not the 

gift of intuition which is fostered in the 

days of youth by dreams and visions, 

exercises of the heart fitting it for the 

encounters of a worldin which love itself 

rests as much on antagonism as on 

attraction. His mental attitude was that of 

 Lena, șezând în fotoliul ei într-o 

chietudine plină de grație, era pentru el ca 

un manuscris într-o limbă necunoscută, 

sau chiar mai mult: pur și simplu un 

mister, ca scrisul pentru un analfabet. În 

măsura în care era vorba de femei, era 

complet ignorant, și era și lipsit de darul 

intuiției pe care în tinerețe îl alimentează, îl 

stimulează visuri și viziuni și care 

pregătesc inima pentru intrarea într-o viață 

în care însăși dragostea se reazimă tot atât 

de mult pe antagonisme cât pe atracție. 

 Fata, așezată pe scaun într-o tăcere 

grațioasă, era pentru el ca o scriere într-o 

limbă străină sau și mai misterioasă: ca 

scrisul pentru omul fără carte. În ceea ce 

privește femeile, era complet neinstruit și 

nu avea darul intuiției care este cultivat în 

zilele tinereții de vise și viziuni, exerciții 

ale inimii, care o pregătesc pentru 

întâlnirea cu o lume în care iubirea însăși 

se bazează pe antagonism la fel de mult ca 

pe atracție. Atitudinea sa mentală era cea a 

unui bărbat care se uită peste o scriere pe 
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a man looking this way and that on a piece 

of writing which he is unable to decipher, 

but which may be big with some 

revelation. He didn’t know what to say. All 

he found to add was: 

Atitudinea sa mentală era aceea a unui 

bărbat care răsucea pe toate fețele o bucată 

de hârtie scrisă pe care nu era în stare s-o 

descifreze, dar care ascundea poate cine 

știe ce revelație. Nu știa ce să spună. Nu 

găsi de adăugat decât: 

care nu o poate descifra, dar care ar putea 

conține o revelație. Nu știa ce să spună. Tot 

ce-a mai găsit să adauge a fost: 

 “I don’t even understand what I 

have done or left undone to distress you 

like this.” 

 „Nici măcar nu știu ce-am făcut sau 

ce n-am făcut ca să te amărăsc atât.” 

 —Nici nu înțeleg ce am făcut sau am 

lăsat nefăcut ca să te necăjesc într-atât. 

 He stopped, struck afresh by the 

physical and moral sense of the 

imperfections of their relations—a sense 

which made him desire her constant 

nearness, before his eyes, under his hand, 

and which, when she was out of his sight, 

made her so vague, so elusive and illusory, 

a promise that could not be embraced and 

held. 

 Se opri, izbit încă o dată de senzația 

fizică și morală a imperfecțiunii relațiilor 

dintre ei—o senzație care-l făcea să 

dorească permanent apropierea ei, s-o 

vadă alături de el, s-o poată atinge cu 

mâna, și care, când nu era sub ochii lui, o 

făcea să-i pară atât de vagă, de fantomatică, 

de iluzorie, o făgăduială care nu poate fi 

nici prinsă-n brațe, nici păstrată. 

 S-a oprit, uimit iarăși de simțul 

imperfecțiunii fizice și morale a relației 

lor—un simț care îl făcea să-și dorească 

apropierea constantă a fetei, sub ochii săi, 

de mâna lui și care, când fata nu era, i-o 

făcea atât de vagă, atât de evazivă și 

iluzorie, o promisiune care nu putea fi 

îmbrățișată și păstrată. 

 “No! I don’t see clearly what you 

mean. Is your mind turned towards the 

future?” he interpellated her with marked 

playfulness, because he was ashamed to let 

such a word pass his lips. But all his 

 „Nu, nu înțeleg ce vrei să spui. Ți-e 

gândul oare la viitor?” o întrebă el cu un 

aer jovial, pentru că-i era rușine să lase un 

asemenea cuvânt să-i iasă de pe buze. Dar 

toate scumpele lui negații le abandona una 

 —Nu! Nu înțeleg ce vrei să spui. Te 

gândești la viitor? a interpelat-o el cu 

jovialitate marcată, fiindcă era rușinat că 

lăsase să scape așa un cuvânt. Dar toate 

negațiile lui prețioase îl părăseau una câte 
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cherished negations were falling off him 

one by one. 

câte una. una. 

 “Because if it is so there is nothing 

easier than to dismiss it. In our future, as in 

what people call the other life, there is 

nothing to be frightened of.” 

 „Pentru că, dacă-i așa, nimic nu-i 

mai ușor decât să le gonești. În viitorul 

nostru, ca și în ceea ce lumea numește viața 

de apoi, nu-i nimic de care să te temi.” 

 —Fiindcă, dacă-i așa, nu-i nimic mai 

ușor decât să le-alungi. În viitorul nostru, 

ca și în ceea ce oamenii numesc viața 

cealaltă, nu-i nimic de care să te temi. 

 She raised her eyes to him; and if 

nature had formed them to express 

anything else but blank candour he would 

have learned how terrified she was by his 

talk and the fact that her sinking heart 

loved him more desperately than ever. He 

smiled at her. 

 Ea ridică ochii spre el, și dacă natura 

ar fi lăsat acești ochi să exprime altceva 

decât candoare pură, el ar fi aflat cât era de 

terorizată de vorbele lui și de faptul că 

inima ei oprimată îl iubea cu mai multă 

disperare decât oricând. El îi zâmbi. 

 Și-a ridicat ochii către el; și dacă 

natura i-ar fi format să exprime altceva în 

afară de candoare deplină, ar fi aflat cât de 

îngrozită era de vorbele lui și de faptul că 

inima ei chinuită îl iubea cu mai multă 

disperare ca oricând. El i-a zâmbit. 

 “Dismiss all thought of it,” he 

insisted. “Surely you don’t suspect after 

what I have heard from you, that I am 

anxious to return to mankind. I! I! murder 

my poor Morrison! It’s possible that I may 

be really capable of that which they say I 

have done. The point is that I haven’t done 

it. But it is an unpleasant subject to me. I 

ought to be ashamed to confess it—but it 

is! Let us forget it. There’s that in you, 

 „Gonește orice gând de felul ăsta,” 

insistă el. „Cu siguranță că nu mă bănuiești 

că mai am vreo poftă, după toate cele pe 

care le-am auzit de la tine, să mă întorc 

printre oameni. Eu! Eu, să-l ucid pe bietul 

Morrison! E pur și simplu imposibil să fiu 

în stare să fac ceea ce se spune c-am făcut. 

Chestia e că n-am făcut-o. Dar pentru mine 

e un subiect dezagreabil. Ar trebui să-mi 

fie rușine s-o mărturisesc—dar așa-i! Hai 

 —Alungă orice gând legat de asta, a 

insitat el. Cu siguranță nu te aștepti, după 

ce am auzit de la tine, să fiu nerăbdător să 

mă întorc în umanitate. Eu! Eu să-l omor pe 

săracul Morrison! Poate că sunt capabil să 

fac ceea ce ei spun că aș fi făcut. Ideea e că 

n-am făcut-o. Dar este un subiect incomod 

pentru mine. Ar trebui să-mi fie rușine s-o 

mărturisesc, dar este! Să-l uităm. Este ceva 

în tine, Lena, care mă poate consola de 
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Lena, which can console me for worse 

things, for uglier passages. And if we 

forget, there are no voices here to remind 

us.” 

să uităm totul. Lena, tu ai în tine daruri 

care mă pot consola și de rele mai mari, de 

momente mai urâte. Și dacă uităm, aici nu-

s glasuri care să ni le amintească.” 

lucruri mai rele, de întâmplări mai 

neplăcute. Și dacă uităm, nu vor fi voci aici 

să ne amintească. 

 She had raised her head before he 

paused. 

 Ea ridicase capul înainte de a se fi 

oprit el din vorbit. 

 Ea își ridicase capul înainte ca el să 

se fi oprit. 

 “Nothing can break in on us here,” 

he went on andas if there had been an 

appeal or a provocation in her upward 

glance, he bent down and took her under 

the arms, raising her straight out of the 

chair into a sudden and close embrace. Her 

alacrity to respond, which made her seem 

as light as a feather, warmed his heart at 

that moment more than closer caresses had 

done before. He had not expected that 

ready impulse towards himself which had 

been dormant in her passive attitude. He 

had just felt the clasp of her arms round his 

neck, when, with a slight exclamation—

“He’s here!”—she disengaged herself and 

bolted away into her room. 

 „Nimic nu poate veni peste noi 

aici,” continuă el și, ca și cum în privirea ei 

ridicată în sus ar fi fost un apel sau o 

provocare, se plecă, o apucă de subsuori și 

o ridică drept în sus de pe scaun, într-o 

îmbrățișare neașteptată și strânsă. Ea 

răspunse cu o grabă care o făcu să pară 

ușoară ca un fulg și care lui îi încălzi inima 

mai fierbinte decât mângâierile, mai 

strânse, de alte dăți. Nu se așteptase la un 

elan atât de viu mocnind în atitudinea ei 

pasivă. Dar de-abia simțise brațele fetei 

înnodându-i-se în jurul gâtului, când, cu o 

ușoară exclamație—„Uite-l”—ea se eliberă 

și fugi în camera ei.  

 —Nimic nu poate interveni între noi 

aici, a continuat el și, ca și cum ar fi existat 

un apel sau o provocare în privirea ei 

ridicată, s-a aplecat și ridicat-o de subsuori 

din scaun într-o rapidă îmbrățișare strânsă. 

Ardoarea cu care i-a răspuns, care a făcut-

o să pară ușoară ca pana, i-a încălzit lui 

inima în acel moment mai mult decât o 

făcuseră îmbrățișări mai apropiate în 

trecut. Nu se așteptase la un avânt atât de 

bucuros, latent în atitudinea ei pasivă. 

Tocmai ce simțise strânsoarea brațelor ei 

pe gât, când, cu o ușoară exclamație—„E 

aici!”—s-a desprins de el și a fugit în 

camera ei. 
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CHAPTER SIX Capitolul VI Capitolul VI 

   

 Heyst was astounded. Looking all 

round, as if to take the whole room to 

witness of this outrage, he became aware of 

Wang materialized in the doorway. The 

intrusion was as surprising as anything 

could be, in view of the strict regularity 

with which Wang made himself visible. 

Heyst was tempted to laugh at first. This 

practical comment on his affirmation that 

nothing could break in on them relieved 

the strain of his feelings. He was a little 

vexed, too. The Chinaman preserved a 

profound silence. 

 Heyst era uluit. Își roti privirea în 

jur, ca și cum ar fi vrut să ia martoră toată 

odaia la acest cumplit ultraj, când constată 

că Wang se materializase în prag. Această 

intruziune era cât se poate de 

surprinzătoare, dacă țineai seama de stricta 

regularitate cu care se lăsa Wang să fie 

văzut. La început Heyst se simți tentat să 

râdă. Comentariul acesta pragmatic la 

afirmația lui că nimic nu putea veni peste 

ei relaxă puțin tensiunea sentimentelor 

sale. Dar era și iritat, puțin. Chinezul tăcea. 

 Heyst era uluit. Uitându-se în jur, 

luând parcă întreaga cameră martoră la 

această jignire, și-a dat seama că Wang 

apăruse în pragul ușii. Intruziunea era 

foarte surprinzătoare, din cauza 

regularității stricte cu care Wang se afișa. 

Heyst a fost tentat să râdă, mai întâi. Acest 

comentariu practic asupra afirmației sale 

că nimic nu putea interveni între ei doi 

domolise presiunea de pe sentimentele 

sale. Era și puțin nervos. Chinezul păstra o 

tăcere profundă. 

 “What do you want?” asked Heyst 

sternly. 

 „Ce dorești?” întrebă Heyst sever.  —Ce dorești? l-a întrebat Heyst cu 

severitate. 

 “Boat out there,” said the Chinaman 

sternly. 

 „Balcă acolo afală,” răspunse 

chinezul. 

 —Barcă acolo, a zis chinezul, tot cu 

severitate. 

 “Where? What do you mean? Boat 

adrift in the straits?” 

 „Unde? Ce vrei să spui? Vas în 

derivă în strâmtori?” 

 —Unde? Ce vrei să spui? O barcă în 

derivă în strâmtori? 

 Some subtle change in Wang’s  O schimbare de nuanță în  O ușoară schimbare în postura lui 
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bearing suggested his being out of breath; 

but he did not pant, and his voice was 

steady. 

comportarea lui Wang te lăsa să-ți dai 

seama că de-abia își trăgea sufletul, dar nu 

gâfâia, și vocea lui era fermă. 

Wang sugera că alergase; dar nu gâfâia, iar 

vocea îi era stabilă. 

 “No—row.”  „Nu—vâsle.”  —Nu—vâsle. 

 It was Heyst now who was startled 

and raised his voice. 

 Acuma, fu Heyst cel care tresări și 

ridică glasul. 

 Era rândul lui Heyst să fie alarmat și 

să-și ridice vocea. 

 “Malay man, eh?”  „Malaezi?”  —Malaezi, deci? 

 Wang made a slight negative 

movement with his head. 

 Wang făcu un ușor gest de negație 

cu capul. 

 Wang a făcut o ușoară mișcare 

negativă din cap. 

 “Do you hear, Lena?” Heyst called 

out. “Wang says there is a boat in sight—

somewhere near apparently. Where’s that 

boat, Wang?” 

 „Auzi, Lena?” strigă Heyst. „Wang 

spune că se zărește o barcă—undeva pe-

aproape, pare-se. Unde-i barca, Wang?” 

 —Auzi, Lena? a strigat Heyst. Wang 

zice că se vede o barcă—undeva aproape, 

se pare. Unde-i barca, Wang? 

 “Round the point,” said Wang, 

leaping into Malay unexpectedly, and in a 

loud voice. “White men—three.” 

 „Dublat capul,” zise Wang, trecând 

pe negândite la limba malaeză și vorbind 

tare. „Albi—trei.” 

 —După cap, a zis Wang, trecând 

subit în malaeză și țipând răspunsul. 

Albi—trei. 

 “So close as that?” exclaimed Heyst, 

moving out on the verandah followed by 

Wang. “White men? Impossible!” 

 „Atât de aproape?” exclamă Heyst 

ieșind pe verandă urmat de Wang. „Albi? 

Imposibil!” 

 —Așa de aproape? a exclamat 

Heyst, ieșind pe verandă, urmat de Wang. 

Albi? Nu se poate! 

 Over the clearing the shadows were 

already lengthening. The sun hung low; a 

ruddy glare lay on the burnt black patch in 

front of the bungalow, and slanted on the 

 Umbrele, peste poiană, începuseră 

să se lungească. Soarele se apropiase de 

asfințit, aruncând o lumină roșie ca para 

focului pe peticul negru de pământ ars din 

 Umbrele se întindeau deja peste 

luminiș. O lumină arămie strălucea pe 

parcela arsă din fața casei și pe pământul 

dintre copacii înalți ca niște catarge, fără 
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ground between the straight, tall, mast-like 

trees soaring a hundred feet or more 

without a branch. The growth of bushes 

cut off all view of the jetty from the 

verandah. Far away to the right Wang’s 

hut, or rather its dark roof of mats, could 

be seen above the bamboo fence which 

insured the privacy of the Alfuro woman. 

The Chinaman looked that way swiftly. 

Heyst paused, and then stepped back a 

pace into the room. 

fața casei, razele lui trecând pieziș printre 

copacii înalți și drepți ca niște catarge, fără 

nicio cracă până la vreo șaizeci de coți 

înălțime. Tufișurile crescuseră înalte și 

tăiau vederea de pe verandă spre schelă. 

Departe, spre dreapta, putea fi zărită coliba 

lui Wang, sau mai curând acoperișul ei de 

rogojini înnegrite, dincolo de un gard de 

bambus care asigura solitudinea femeii din 

tribul Alfuro. Heyst se opri, apoi făcu un 

pas înapoi, în cameră. 

vreo creangă până la vreo treizeci de metri 

sau mai mult. Tufișurile opreau orice 

vedere a debarcaderului de pe verandă. 

Departe, înspre dreapta, se putea vedea 

coliba lui Wang sau, mai degrabă, 

acoperișul ei negru de rogojină, deasupra 

gardului de bambus care asigura 

intimitatea femeii Alfuro. Chinezul s-a 

uitat repede într-acolo. Heyst s-a oprit și 

apoi a făcut un pas înapoi în cameră. 

 “White men, Lena, apparently. 

What are you doing?” 

 „S-ar părea că-s niște albi, Lena. Ce 

faci acolo?” 

 —Albi, s-ar părea, Lena. Ce faci? 

 “I am just bathing my eyes a little,” 

the girl’s voice said from the inner room. 

 „Mă clătesc puțin pe ochi,” se auzi 

glasul fetei din camera cealaltă. 

 —Mă spăl un pic pe ochi, a zis vocea 

fetei din camera interioară. 

 “Oh, yes; all right!”  „Ah, da. Foarte bine.”  —Ah, da, bine! 

 “Do you want me?”  „Ai nevoie de mine?”  —Vrei să vin? 

 “No. You had better—I am going 

down to the jetty. Yes, you had better stay 

in. What an extraordinary thing!” 

 „Nu. Tu, mai bine... Eu mă duc până 

jos la debarcader. Da, stai mai bine în casă. 

Ce lucru extraordinar!” 

 —Nu. Mai bine... eu mă duc la 

debarcader. Da, mai bine stai aici. Ce 

chestie extraordinară! 

 It was so extraordinary that nobody 

could possibly appreciate how 

extraordinary it was but himself. His mind 

 Era atât de extraordinar, încât 

nimeni altul decât el nu-și putea da seama 

cât de extraordinar era. Cu mintea plină de 

 Era atât de extraordinară, că nimeni 

n-avea cum să aprecieze cât de 

extraordinară era, cu excepția lui. Mintea îi 
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was full of mere exclamations, while his 

feet were carrying him in the direction of 

the jetty. He followed the line of the rails, 

escorted by Wang. 

imprecații, picioarele-l duceau mașinal în 

direcția cheului. Mergea de-a lungul 

șinelor, escortat de Wang. 

era plină de exclamații, în vreme ce 

picioarele îl purtau în direcția 

debarcaderului. Urmărea linia șinelor, 

însoțit de Wang. 

 “Where were you when you first 

saw the boat?” he asked over his shoulder. 

 „Unde erai când ai zărit barca?” îl 

întrebă peste umăr. 

 —Unde erai când ai văzut prima 

dată barca? a întrebat peste umăr. 

 Wang explained in Malay that he 

had gone to the shore end of the wharf, to 

get a few lumps of coal from the big heap, 

when, happening to raise his eyes from the 

ground, he saw the boat—a white man 

boat, not a canoe. He had good eyes. He 

had seen the boat, with the men at the oars; 

and here Wang made a particular gesture 

over his eyes, as if his vision had received 

a blow. He had turned at once and run to 

the house to report. 

 Wang îi explică în malaeză că se 

dusese la capătul dinspre mal al schelei, să 

ia câteva bucăți de cărbune din haldă, 

când, ridicând din întâmplare ochii de la 

pământ, zări barca—o barcă de albi, nu o 

canoe. Avea ochi buni. Văzuse barca, cu 

oameni la rame—și aici Wang făcu un 

anume gest cu mâna la ochi, parc-ar fi 

primit o lovitură. Se-ntorsese imediat 

acasă, să spună ce-a văzut. 

 Wang a explicat în malaeză că se 

dusese la partea dinspre mal a 

debarcaderului, să ia câteva grămezi de 

cărbune, când, ridicându-și din întâmplare 

privirea din pământ, a văzut o barcă—o 

barcă de albi, nu o canoe. Avea ochi buni. 

Văzuse barca, cu oamenii la vâsle; iar aici, 

Wang a făcut un gest cu mâna la ochi, ca și 

cum apariția l-ar fi lovit. Se întorsese 

imediat și fugise spre casă pentru a 

raporta. 

 “No mistake, eh?” said Heyst, 

moving on. At the very outer edge of the 

belt he stopped short. Wang halted behind 

him on the path, till the voice of Number 

One called him sharply forward into the 

open. He obeyed. 

 „Nu cumva ți s-a părut?” zise Heyst 

continuând să meargă. La marginea 

exterioară a zonei se opri brusc. Wang se 

opri și el, în spate, pe cărare, până ce 

„Numărul Unu”, cu glas repezit, îl chemă 

să iasă la lumină. Se supuse.  

 —N-ai greșit, cumva? a zis Heyst, 

mergând înainte. La marginea exterioară a 

zonei, s-a oprit în loc. Wang s-a oprit în 

spatele lui, pe cărare, până ce vocea lui 

Numărul Unu l-a strigat aspru să iasă la 

lumină. S-a conformat. 
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 “Where’s that boat?” asked Heyst 

forcibly. “I say—where is it?” 

 „Unde-i barca?” întrebă Heyst 

energic. „Unde-i? Ia spune!” 

 —Unde-i barca aia? a întrebat cu 

vigoare Heyst. Ia spune, unde e? 

 Nothing whatever was to be seen 

between the point and the jetty. The stretch 

of Diamond Bay was like a piece of purple 

shadow, lustrous and empty, while 

beyond the land, the open sea lay blue and 

opaque under the sun. Heyst’s eyes swept 

all over the offing till they met, far off, the 

dark cone of the volcano, with its faint 

plume of smoke broadening and vanishing 

everlastingly at the top, without altering its 

shape in the glowing transparency of the 

evening. 

 Între cap și schelă nu se vedea 

nimic. Toată întinderea Golfului 

Diamantului Negru, era o singură umbră 

purpurie, lucitoare, pustie, în timp ce 

dincolo de promontoriu, în larg, marea 

zăcea albastră și opacă în soare. Ochii lui 

Heyst alunecaseră peste toată suprafața 

mării, în larg, până se opriră pe conul 

sumbru al vulcanului, cu panașul lui 

subțire de fum lățindu-se și spulberându-

se etern în sus, fără să-și schimbe forma în 

transparența strălucitoare a asfințitului. 

 Nu se vedea nimic între cap și 

debarcader. Strâmtoarea Diamantului 

Negru era ca o umbră purpurie, lucitoare 

și goală, în vreme ce dincolo de țărm marea 

întinsă era albastră și opacă sub soare. 

Ochii lui Heyst au cutreierat orizontul 

până au întâlnit, în depărtare, conul tainic 

al vulcanului, cu penajul mic de fum tot 

lărgindu-se și dispărând în vârf, fără a-și 

schimba forma în transparența lucitoare a 

serii. 

 “The fellow has been dreaming,” he 

muttered to himself. 

 „Tipul a visat,” mormăi Heyst ca 

pentru sine. 

 —Omul visează, a murmurat 

pentru sine. 

 He looked hard at the Chinaman. 

Wang seemed turned into stone. Suddenly, 

as if he had received a shock, he started, 

flung his arm out with a pointing 

forefinger, and made guttural noises to the 

effect that there, there, there, he had seen a 

boat. 

 Îl privi pe chinez, aspru. Wang 

parcă se făcuse stană de piatră. Deodată, 

parc-ar fi suferit un șoc, întinse brațul 

arătând cu degetul și, scoțând niște sunete 

guturale, păru să spună că acolo, acolo, 

acolo, văzuse barca. 

 S-a uitat bine la chinez. Wang parcă 

înlemnise. Deodată, ca după un șoc, a 

tresărit, și-a aruncat brațul în față, cu 

degetul întins și a făcut sunete guturale 

arătând că acolo, acolo, chiar acolo, văzuse 

o barcă. 
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 It was very uncanny. Heyst thought 

of some strange hallucination. Unlikely 

enough; but that a boat with three men in 

it should have sunk between the point and 

the jetty, suddenly, like a stone, without 

leaving as much on the surface as a floating 

oar, was still more unlikely. The theory of 

a phantom boat would have been more 

credible than that. 

 Era foarte neliniștitor. Heyst se 

gândea la cine-știe-ce halucinție. Destul de 

improbabil. Dar ca o barcă cu trei oameni 

în ea să se fi scufundat așa deodată, ca un 

bolovan, fără să rămână nimic la suprafață, 

o vâslă sau ceva, plutind, era și mai 

improbabil. Mai credibilă ar fi fost teoria 

unei bărci-fantomă, decât asta. 

 Era foarte nefiresc. Heyst s-a gândit 

la o halucinație stranie. Puțin probabil, 

însă. Dar, ca o barcă cu trei oameni în ea să 

se fi scufundat între cap și debarcader, 

deodată, ca un bolovan, fără a lăsa măcar o 

vâslă la suprafață, era și mai puțin 

probabil. Teoria unei bărci-fantomă era 

mai credibilă decât asta. 

 “Confound it!” he muttered to 

himself. 

 „Să fie-a dracului!” murmură Heyst 

pentru sine. 

 —Drace! a murmurat pentru sine. 

 He was unpleasantly affected by 

this mystery; but now a simple explanation 

occurred to him. He stepped hastily out on 

the wharf. The boat, if it had existed and 

had retreated, could perhaps be seen from 

the far end of the long jetty. 

 Misterul ăsta îl afecta destul de 

dezagreabil, dar îi veni în minte o 

explicație simplă. Se duse repede până la 

capătul schelei. Dacă barca existase și se 

retrăsese, poate că mai putea fi zărită de la 

capătul dinspre larg al schelei, care era 

destul de lungă. 

 Era afectat neplăcut de acest mister, 

dar i-a venit în minte o explicație simplă. A 

pășit în grabă pe debarcader. Barca, dacă 

existase și plecase înapoi, putea fi văzută 

probabil din capătul înalt al 

debarcaderului. 

 Nothing was to be seen. Heyst let 

his eyes roam idly over the sea. He was so 

absorbed in his perplexity that a hollow 

sound, as of somebody tumbling about in 

a boat, with a clatter of oars and spars, 

 Nu se vedea nimic. Heyst își lăsă 

privirea să rătăceacă alene pe mare. Era 

atât de absorbit în perplexitatea lui, încât 

un zgomot înfundat, parcă s-ar fi 

împiedicat cineva într-o barcă, și apoi un 

 Nu se vedea nimic. Heyst și-a 

plimbat absent ochii peste mare. Era atât de 

absorbit de perplexitatea sa încât un sunet 

înfundat, ca a unui om rostogolindu-se în 

barcă, urmat de un zăngănit de vâsle, nu l-
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failed to make him move for a moment. 

When his mind seized its meaning, he had 

no difficulty in locating the sound. It had 

come from below—under the jetty! 

zdrăngănit de vâsle și căngi, o clipă nu-l 

trezi. Dar când mintea îi percepu 

semnificația, nu-i fu greu deloc să 

determine locul de unde venise. Venise de 

jos, de sub schelă! 

a făcut să se miște pe moment. Când 

mintea i-a priceput înțelesul, a localizat cu 

ușurință sunetul. Venise de jos, de sub 

debarcader! 

 He ran back for a dozen yards or so, 

and then looked over. His sight plunged 

straight into the stern-sheets of a big boat, 

the greater part of which was hidden from 

him by the planking of the jetty. His eyes 

fell on the thin back of a man doubled up 

over the tiller in a queer, uncomfortable 

attitude of drooping sorrow. Another man, 

more directly below Heyst, sprawled on 

his back from gunwale to gunwale, half off 

the after thwart, his head lower than his 

feet. This second man glared wildly 

upward, and struggled to raise himself, but 

to all appearance was much too drunk to 

succeed. The visible part of the boat 

contained also a flat, leather trunk, on 

which the first man’s long legs were tucked 

up nervelessly. A large earthenware jug, 

 Alergă înapoi vreo zece metri sau 

cam așa ceva și cercetă cu privirea. Dădu 

imediat peste pupa unei șalupe mari, din 

care cea mai bună parte îi rămânea ascunsă 

sub scândurile schelei. Ochii îi căzură pe 

spinarea îngustă a unui bărbat frânt peste 

bara cârmei într-o poziție ciudată, 

inconfortabilă, de-o copleșitoare tristețe. 

Un alt bărbat, chiar dedesubtul lui Heyst, 

era răsturnat pe spate de-a latul, de la un 

bord la celălalt, pe jumătate căzut de pe 

banchet, cu capul mai jos decât picioarele. 

Acest al doilea bărbat privea rătăcit în sus 

zbătându-se să se ridice, dar după toate 

probabilitățile era prea beat ca să poată 

izbuti. În partea vizibilă a bărcii se mai 

zărea un cufăr plat de piele, pe care zăceau 

inerte picioarele primului bărbat. Un 

 A alergat înapoi vreo zece metri și 

apoi s-a uitat în jos. Privirea i-a coborât 

direct înspre pupa unei bărci mari, din care 

cea mai mare parte-i era ascunsă de 

placajul debarcaderului. Ochii i-au căzut 

pe spatele mic al unui om îndoit peste 

cârmă într-o postură stranie, incomodă, de 

o amărăciune puternică. Alt bărbat, 

dedesubtul lui Heyst, era întins pe spate de 

la o copastie la alta, pe jumătate căzut de 

pe bancă, cu capul mai jos decât picioarele. 

Acest al doilea bărbat privea cu frenezie în 

sus și se străduia să se ridice dar, în 

aparență, era prea beat să reușească. Partea 

vizibilă a bărcii conținea și un cufăr plat, 

din piele, pe care stăteau picioarele lungi 

ale primului bărbat. Un mare vas de lut, cu 

gâtul descoperit, se rostogolea pe fundul 
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with its wide mouth uncorked, rolled out 

on the bottom-boards from under the 

sprawling man. 

urcior mare de pământ, cu gâtul destupat, 

se rostogolea pe fundul bărcii, pe sub cel 

tolănit. 

bărcii, pe sub cel întins. 

 Heyst had never been so much 

astonished in his life. He stared dumbly at 

the strange boat’s crew. From the first he 

was positive that these men were not 

sailors. They wore the white drill suit of 

tropical civilization; but their apparition in 

a boat Heyst could not connect with 

anything plausible. The civilization of the 

tropics could have had nothing to do with 

it. It was more like those myths, current in 

Polynesia, of amazing strangers, who 

arrive at an island, gods or demons, 

bringing good or evil to the innocence of 

the inhabitants—gifts of unknown things, 

words never heard before. 

 Heyst nu mai fusese atât de uluit de 

când se știa. Se uita amuțit la straniul 

echipaj al bărcii. Din capul locului și-a dat 

seama că oamenii ăștia în orice caz nu erau 

marinari. Purtau hainele albe de doc ale 

civilizației tropicale, dar Heyst nu era în 

stare să lege apariția lor de nimic plauzibil. 

Civilizația tropicelor n-aveau nimic comun 

cu ea. Semăna mai curând cu miturile de 

prin Polinezia, povești cu străini ciudați 

care apar într-o insulă, zei sau demoni, 

aducând locuitorilor nevinovați binele sau 

răul—dăruindu-le lucruri nemaivăzute, 

rostind cuvinte nemaiauzite. 

 Heyst nu mai fusese în viața lui atât 

de uimit. Se holba mut la echipajul bărcii. 

De la început și-a dat seama că oamenii nu 

erau marinari. Purtau costumul alb al 

civilizației de la tropice, dar apariția lor 

într-o barcă Heyst n-o putea lega de nimic 

plauzibil. Civilizația tropicelor n-ar fi avut 

nimic de-a face cu asta. Era mai mult ca 

acele mituri din Polinezia, despre străini 

ciudați care ajung pe o insulă, zei sau 

demoni, aducând binele sau răul 

locuitorilor inocenți, și daruri neștiute, 

cuvinte nemaiauzite. 

 Heyst noticed a cork helmet floating 

alongside the boat, evidently fallen from 

the head of the man doubled over the tiller, 

who displayed a dark, bony poll. An oar, 

too, had been knocked overboard, 

 Heyst observă o cască colonială 

plutind lângă barcă, căzută probabil de pe 

capul celui frânt în două peste cârmă, cap 

oacheș și ciolănos. Și o vâslă fusese 

aruncată peste bord, pesemne de cel care 

 Heyst a observat o cască colonială 

plutind pe lângă barcă, în mod clar căzută 

de pe capul omului aplecat pe cârmă, care 

arăta negricios și ciolănos. Și o vâslă fusese 

aruncată peste bord, probabil de către 
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probably by the sprawling man, who was 

still struggling between the thwarts. By 

this time Heyst regarded the visitation no 

longer with surprise, but with the 

sustained attention demanded by a 

difficult problem. With one foot posed on 

the string-piece, and leaning on his raised 

knee, he was taking in everything. The 

sprawling man rolled off the thwart, 

collapsed, and, most unexpectedly, got on 

his feet. He swayed dizzily, spreading his 

arms out, and uttered faintly a hoarse, 

dreamy “Hallo!” His upturned face was 

swollen, red, peeling all over the nose and 

cheeks. His stare was irrational. Heyst 

perceived stains of dried blood all over the 

front of his dirty white coat, and also on 

one sleeve. 

zăcea tolănit, care încă se mai zbătea între 

bancheți. Acum Heyst nu mai considera 

vizita cu surprindere, ci cu atenția 

încordată pe care o pretinde o problemă 

gravă. Cu un picior pe o babală și cu cotul 

sprijinit pe genunchiul astfel ridicat, își 

nota totul. Bărbatul tolănit căzu de pe 

banchet și, lucru de neprevăzut, se ridică în 

picioare. Se bălăbănea amețit întinzând 

brațele și articulând slab și răgușit un: 

„Hallo!” ca din vis. Fața lui, privind în sus, 

era buhăită, congestionată, scorojită pe nas 

și pe pomeți. Uitătura îi era fixă, rătăcită, 

dementă. Heyst observă pete de sânge 

uscat peste tot pe sacoul alb murdărit, și o 

pată pe mânecă. 

omul întins, care încă se agita între bănci. 

Acum, Heyst nu mai privea vizita cu 

surpriză, ci cu atenția susținută cerută de o 

problemă dificilă. Cu un picior pe o 

scândură și sprijinindu-se pe genunchiul 

ridicat, lua în considerare totul. Bărbatul 

întins s-a rostogolit de pe bancă, s-a 

prăbușit și, pe neașteptate, s-a ridicat în 

picioare. Se clătina amețit, întinzându-și 

mâinile, și a rostit ușor un „Hallo!” răgușit. 

Fața lui întoarsă în sus era umflată, roșie, 

cojită la nas și-n obraji. Privirea-i era fixă și 

pierdută. Heyst a observat urme de sânge 

uscat peste toată partea din față a hainei lui 

albe murdărite, dar și pe mânecă. 

 “What’s the matter? Are you 

wounded?” 

 „Ce s-a întâmplat? Ești rănit?”  —Ce s-a întâmplat? Ești rănit? 

 The other glanced down, reeled—

one of his feet was inside a large pith hat—

and, recovering himself, let out a dismal, 

 Celălalt privi în jos, se clătină pe 

picioare—unul dintre ele era vârât într-o 

cască colonială—și, revenindu-și, scoase 

 Celălalt s-a uitat în jos, ademenit—

unul din picioare îi era într-o cască—și, 

revenindu-și, a scos un scârțâit mohorât, ca 
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grating sound in the manner of a grim 

laugh. 

un sunet sinistru, scrâșnit, ca un râs 

sălbatic. 

un râs sumbru. 

 “Blood—not mine. Thirst’s the 

matter. Exhausted’s the matter. Done up. 

Drink, man! Give us water!” 

 „Sânge? Nu-i al meu. Mi-e sete, 

asta-i. ‘S istovit, asta-i! Ne-a luat dracu! De 

băut! Dă-ne de băut, dă-ne apă, omule!” 

 —Sânge. Nu-i al meu. Ne e sete. 

Suntem frânți. Terminați. Apă, omule! Dă-

ne apă! 

 Thirst was in the very tone of his 

words, alternating a broken croak and a 

faint, throaty rustle which just reached 

Heyst’s ears. The man in the boat raised his 

hands to be helped up on the jetty, 

whispering: 

 I se simțea setea în glas, un cârâit 

spasmodic și un șuierat leșinat care de-abia 

ajungea până la urechile lui Heyst. Omul 

din barcă ridică mâinile ca să fie ajutat să se 

urce pe schelă, șoptind: 

 Se simțea setea în tonul vocii, 

alternând între o răgușeală și o sâsâială 

ușoară, guturală, care abia îi ajungea lui 

Heyst la urechi. Bărbatul din barcă și-a 

ridicat mâinile să fie urcat pe debarcader, 

șoptind: 

 “I tried. I am too weak. I tumbled 

down.” 

 „Am încercat. Sunt prea slăbit. Am 

căzut.” 

 —Am încercat. Sunt prea slăbit. M-

am prăbușit. 

 Wang was coming along the jetty 

slowly, with intent, straining eyes. 

 Wang venea de-a lungul schelei, 

încet, privind intens, scrutător. 

 Wang venea încet de-a lungul 

debarcaderului, cu o privire hotărâtă și cu 

ochii strânși. 

 “Run back and bring a crowbar 

here. There’s one lying by the coal-heap,” 

Heyst shouted to him. 

 „Fugi înapoi și adu un clește mare. 

Vezi că e unul lângă halda de cărbune,” îi 

strigă Heyst. 

 —Fugi și-adu o rangă. E una lângă 

grămada de cărbune, i-a strigat Heyst. 

 The man standing in the boat sat 

down on the thwart behind him. A horrible 

coughing laugh came through his swollen 

lips. 

 Omul din barcă se așeză pe 

banchetul de sub el. Un râs hidos, ca o tuse, 

izbucni de pe buzele lui umflate. 

 Bărbatul care stătea în picioare în 

barcă s-a așezat pe banca din spatele lui. 

Un râs oribil, cu tusete, a făcut să-i vibreze 

buzele umflate. 
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 “Crowbar? What’s that for?” he 

mumbled, and his head dropped on his 

chest mournfully. 

 „Clește? Pentru ce, clește?” mormăi 

el, și capul îi căzu trist în piept. 

 —Rangă? Pentru ce? a mormăit el, 

plecându-și îndurerat capul în piept. 

 Meantime, Heyst, as if he had 

forgotten the boat, started kicking hard at 

a large brass tap projecting above the 

planks. To accommodate ships that came 

for coal and happened to need water as 

well, a stream had been tapped in the 

interior and an iron pipe led along the jetty. 

It terminated with a curved end almost 

exactly where the strangers’ boat had been 

driven between the piles; but the tap was 

set fast. 

 În vremea asta Heyst, ca și cum ar fi 

uitat de barcă, începu să izbească cu putere 

într-un robinet mare de alamă care ieșea 

deasupra scândurilor schelei. Pentru 

alimentarea vapoarelor care veneau după 

cărbune și se întâmpla să aibă nevoie și de 

apă, fusese captat un râu, pe care o 

conductă metalică îl aducea de-a lungul 

schelei. Se termina cu un capăt curbat, 

aproape exact în locul unde barca străinilor 

nimerise între piloni. Dar robinetul era 

înțepenit. 

 Între timp Heyst, ca și cum ar fi uitat 

de barcă, începuse să lovească tare într-un 

robinet mare de alamă care ieșea din placaj. 

Pentru a servi bărcile care veneau pentru 

cărbune și se întâmpla să aibă nevoie și de 

apă, un pârâu fusese captat și țeava de fier 

îl conducea la debarcader. Se termina într-

un capăt curbat aproape exact unde barca 

străinilor fusese adusă între piloni. Dar 

robinetul era strâns prea tare. 

 “Hurry up!” Heyst yelled to the 

Chinaman, who was running with the 

crowbar in his hand. 

 „Grăbește-te,” strigă Heyst către 

chinez, care venea alergând, cu cleștele în 

mână. 

 —Grăbește-te! i-a strigat Heyst 

chinezului, care fugea cu ranga în mână. 

 Heyst snatched it from him and, 

obtaining a leverage against the string-

piece, wrung the stiff tap round with a 

mighty jerk.  

 Heyst i-l smulse și, servindu-se de el 

ca de o pârghie, sprijinit pe babală, reuși cu 

o smucitură puternică să deschidă 

robinetul înțepenit. 

 Heyst i-a smuls-o din mână și 

formând o pârghie, a învârtit robinetul 

înțepenit cu o smucitură puternică. 

 “I hope that pipe hasn’t got  „Sper să nu fie înfundată conducta,”  —Sper că nu s-a blocat conducta! a 
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choked!” he muttered to himself anxiously. murmură el pentru sine, îngrijorat. murmurat neliniștit pentru sine. 

 It hadn’t; but it did not yield a 

strong gush. The sound of a thin stream, 

partly breaking on the gunwale of the boat 

and partly splashing alongside, became at 

once audible. It was greeted by a cry of 

inarticulate and savage joy. Heyst knelt on 

the string-piece and peered down. The 

man who had spoken was already holding 

his open mouth under the bright trickle. 

Water ran over his eyelids and over his 

nose, gurgled down his throat, flowed over 

his chin. Then some obstruction in the pipe 

gave way, and a sudden thick jet broke on 

his face. In a moment his shoulders were 

soaked, the front of his coat inundated; he 

streamed and dripped; water ran into his 

pockets, down his legs, into his shoes; but 

he had clutched the end of the pipe, and, 

hanging on with both hands, swallowed, 

spluttered, choked, snorted with the noises 

of a swimmer. Suddenly a curious dull roar 

reached Heyst’s ears. Something hairy and 

 Nu era. Dar nu țâșni un jet puternic. 

Zgomotul unui fir subțirel de apă, 

nimerind în parte pe copastia bărcii și în 

parte în mare alături, se putu auzi imediat. 

Fu salutat cu un strigăt nearticulat de 

bucurie sălbatică. Heyst îngenunche pe 

babală și privi în jos. Bărbatul care vorbise 

era gata, cu gura deschisă, să primească 

firicelul sclipitor. Apa îi curgea peste ochi 

și peste nas, îi gâlgâia în gât, îi curgea pe 

bărbie. Apoi, ceva ce înfundase parțial 

conducta cedă, și apa îi țâșni puternic în 

față. Într-o clipă umerii îi erau ciuciulete, 

haina leoarcă, apa curgea șiroaie pe el, îi 

pătrundea în buzunare, de-a lungul 

picioarelor, în ghete; dar apucase cu 

amândouă mâinile capătul țevii și se 

agățase de ea, înghițea, scuipa, se-neca, 

sforăia, toate zgomotele unui înotător. 

Deodată ajunse la urechile lui Heyst un 

muget ciudat și înfundat. Ceva păros și 

negru apăru de sub schelă. Un cap zbârlit 

 Nu se blocase, dar nu a dat drumul 

unui șuvoi puternic. S-a auzit deodată 

sunetul unui curgeri ușoare, o parte 

spărgându-se pe copastia bărcii, alta 

stropind alături. A fost întâmpinat cu un 

strigăt de bucurie inarticulată și sălbatică. 

Heyst a îngenuncheat pe scândură și s-a 

uitat în jos. Omul care vorbise își ținea deja 

gura deschisă sub picăturile strălucitoare. 

Îi curga apa peste pleoape și peste nas, îi 

șopotea pe gât și pe bărbie. Apoi a cedat un 

blocaj din conductă și brusc un șuvoi l-a 

lovit în față. Imediat, umerii îi erau 

înmuiați, partea din față a hainei plină de 

apă; șiroia și se scurgea; îi curgea apă în 

buzunare, pe picioare, în pantofi; dar 

apucase capătul țevii, ținându-se cu 

ambele mâini, înghițind, împroșcând, 

înecându-se și grohăind cu sunete de 

înotător. Deodată, un straniu răget 

înfundat i-a ajuns lui Heyst la urechi. Ceva 

păros și negru a sărit de sub debarcader. 
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black flew from under the jetty. A 

dishevelled head, coming on like a cannon-

ball, took the man at the pipe in flank, with 

enough force to tear his grip loose and fling 

him headlong into the stern-sheets. He fell 

upon the folded legs of the man at the tiller, 

who, roused by the commotion in the boat, 

was sitting up, silent, rigid, and very much 

like a corpse. His eyes were but two black 

patches, and his teeth glistened with a 

death’s head grin between his retracted 

lips, no thicker than blackish parchment 

glued over the gums. 

își făcu vânt ca o ghiulea și-l izbi în coaste 

pe omul de la conductă cu atâta putere, 

încât îl făcu să dea drumul țevii și să cadă 

lat, jos la pupă, peste picioarele încrucișate 

ale omului frânt la cârmă care, trezit de 

izbitură, se ridică în șezut, rigid, mut, parc-

ar fi fost un cadavru. Ochii lui nu erau 

decât două pete negre și dinții rânjeau ca la 

un cap de mort, printre buzele subțiate și 

întinse ca un pergament înnegrit pus peste 

gingii. 

Un cap ciufulit, venind ca o ghiulea, l-a 

lovit în lateral pe omul de lângă conductă, 

cu atâta forță încât i-a descătușat 

strânsoarea și l-a alungat cu capul înainte 

la pupa. A căzut pe picioarele strânse ale 

omului de la cârmă care, trezit de agitația 

din barcă, s-a ridicat în picioare, tăcut și 

rigid ca un cadavru. Ochii-i erau doar două 

petice negre, iar dinții îi străluceau ca ai 

unui schelet între buzele retrase, nu mai 

groase ca un pergament înnegrit, așezat 

peste gingii. 

 From him Heyst’s eyes wandered to 

the creature who had replaced the first 

man at the end of the water-pipe. 

Enormous brown paws clutched it 

savagely; the wild, big head hung back, 

and in a face covered with a wet mass of 

hair there gaped crookedly a wide mouth 

full of fangs. The water filled it, welled up 

in hoarse coughs, ran down on each side of 

the jaws and down the hairy throat, soaked 

 De la el, ochii lui Heyst se întoarseră 

către creatura care-l înlocuise pe primul 

bărbat la gura conductei. Niște labe 

enorme, brune, se încleștară de ea cu 

disperare; capul, uriaș, de sălbatic, atârna 

dat pe spate, și pe fața plină de o masă de 

păr negru ud se căsca o gură diformă plină 

de colți. Apa curgea în ea și-o umplea și 

era-mproșcată afară de-o tuse aspră; se 

scurgea pe fălci, pe gâtul păros, inunda 

 De la el, ochii lui Heyst au rătăcit 

către creatura care-i luase locul primului 

bărbat la capătul conductei de apă. Gheare 

maronii enorme o strângeau cu bestialitate; 

capul mare, sălbatic, atârna în spate, și pe 

fața acoperită de o masă de păr ud se căsca 

pocită o gură plină de colți. O umplea apa 

și țâșnea cu tusete răgușite din ea, îi curgea 

de fiecare parte a fălcilor și până pe gâtul 

păros, îmbiba pielea înnegrită de păr de pe 
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the black pelt of the enormous chest, naked 

under a torn check shirt, heaving 

convulsively with a play of massive 

muscles carved in red mahogany. 

blana deasă de pe pieptul imens, gol sub 

cămașa în carouri numai zdrențe, gâfâind 

convulsiv, făcând să lucreze o serie de 

mușchi masivi sculptați în mahon roșu. 

pieptul lui enorm, gol sub cămașa ecosez 

ruptă, gemând convulsiv și punând în 

mișcare mușchi masivi sculptați în mahon 

roșu. 

 As soon as the first man had 

recovered the breath knocked out of him 

by the irresistible charge, a scream of mad 

cursing issued from the stern-sheets. With 

a rigid, angular crooking of the elbow, the 

man at the tiller put his hand back to his 

hip. 

 Îndată ce individul celălalt își 

recăpătă respirația pe care atacul irezistibil 

i-o tăiase, un urlet de blesteme înnebunit se 

auzi de la pupă. Cu o îndoire rigidă, 

colțuroasă a brațului, omul de la bară duse 

mâna la șold. 

 Cum și-a recăpătat primul bărbat 

suflarea pe care i-o oprise irezistibila șarjă, 

un urlet de înjurături nebune a ieșit de la 

pupă. Cu o îndoire rigidă, ascuțită, a 

brațului, bărbatul de la cârmă și-a dus 

mâna înapoi pe șold. 

 “Don’t shoot him, sir!” yelled the 

first man. “Wait! Let me have that tiller. I 

will teach him to shove himself in front of 

a caballero!” 

 „Nu trageți în el, sir!” urlă celălalt. 

„Așteptați! Lăsați să iau bara. Am să-l învăț 

eu să treacă-naintea unui caballero!” 

 —Nu-l împușcați, sir! a urlat primul 

bărbat. Stați! Dați-mi mie cârma. O să-l 

învăț minte să mai înghiontească un 

caballero! 

 Martin Ricardo flourished the 

heavy piece of wood, leaped forward with 

astonishing vigour, and brought it down 

on Pedro’s head with a crash that 

resounded all over the quiet sweep of 

Black Diamond Bay. A crimson patch 

appeared on the matted hair; red veins 

appeared in the water flowing all over his 

 Martin Ricardo învârti bucata grea 

de lemn, făcu un salt înainte cu o uluitoare 

vigoare și-o izbi în capul lui Pedro cu o 

trosnitură ce răsună pe toată întinderea 

calmă a Golfului Diamantul Negru. O pată 

stacojie apăru în părul creț; în apa care 

curgea peste toată fața lui se iviră vine 

roșiatice și începură să-i curgă picături 

 Martin Ricardo a fluturat bucata 

grea de lemn, a sărit înainte cu o vigoare 

uimitoare și a coborât-o în capul lui Pedro 

cu un trosnet care a răsunat în toată 

întinderea tăcută a Golfului Diamantului 

Negru. O pată stacojie a apărut în părul 

încâlcit, vine roșii s-au amestecat cu apa 

care-i curgea pe toată față, iar picături roșii 
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face, and it dripped in rosy drops off his 

head. But the man hung on. Not till a 

second furious blow descended did the 

hairy paws let go their grip and the 

squirming body sink limply. Before it 

could touch the bottom-boards, a 

tremendous kick in the ribs from Ricardo’s 

foot shifted it forward out of sight, whence 

came the noise of a heavy thud, a clatter of 

spars, and a pitiful grunt. Ricardo stooped 

to look under the jetty. 

roșii și din cap. Dar omul se ținea bine. De-

abia după a doua lovitură furibundă labele 

păroase dădură drumul din încleștare și 

corpul contorsionat căzu inert. Înainte de-

a apuca să ajungă pe fundul bărcii, o 

formidabilă lovitură de picior în coastă, 

dată de Ricardo, îl aruncă la provă, unde 

nu se mai văzu, dar de unde se auzi un 

zgomot greu de cădere, un zdrăngănit de 

căngi și un geamăt jalnic. Ricardo se aplecă 

să privească sub schelă. 

au început să-i picure de pe cap. Dar 

bărbatul rămăsese acolo. Abia când a 

coborât o a doua lovitură furioasă, 

ghearele păroase au dat drumul strânsorii 

și corpul încolăcit a căzut moale. Înainte să 

poate atinge fundul bărcii, o lovitură 

teribilă de picior în coaste din partea lui 

Ricardo l-a împins înainte, de unde s-a 

auzit o bufnitură puternică, un zăngănit de 

vergi și un mormăit jalnic. Ricardo s-a 

aplecat să se uite sub debarcader. 

 “Aha, dog! This will teach you to 

keep back where you belong, you 

murdering brute, you slaughtering savage, 

you! You infidel, you robber of churches! 

Next time I will rip you open from neck to 

heel, you carrion-eater! Esclavo! 

 „Aha, câine! Asta o să te-nvețe 

minte să rămâi la locul tău, brută ucigașă 

ce ești, cuțitar sălbatic! Mă, 

necredinciosule, hoțule de icoane! Dacă 

mai faci una ca asta vreodată, te spintec de 

la cap pân’ la picioare, mă, mâncătorule de 

stârvuri! Esclavo!” 

 —Aha, câine! Asta o să te-nvețe 

minte să stai la locul tău, brută criminală, 

sălbatic ucigaș ce ești! Necredinciosule, 

jefuitorule de biserici! Data viitoare, te 

despic de la gât la călcâie, mâncătorule de 

hoituri! Esclavo! 

 He backed a little and straightened 

himself up. 

 Se dădu un pas îndărăt și își 

îndreptă șira spinării. 

 S-a dat ușor înapoi și și-a îndreptat 

spatele. 

 “I don’t mean it really,” he 

remarked to Heyst, whose steady eyes met 

his from above. He ran aft briskly. 

 „Nu vorbeam serios,” îi spuse el lui 

Heyst, când îi întâlni privirea fixă, de sus. 

Se repezi la pupă. 

 —Nu vorbeam serios, a remarcat el 

către Heyst, a cărui privire fixă l-a întâlnit 

de sus. A fugit iute la pupă. 
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 “Come along, sir. It’s your turn. I 

oughtn’t to have drunk first. ‘S truth, I 

forgot myself! A gentleman like you will 

overlook that, I know.” As he made these 

apologies, Ricardo extended his hand. “Let 

me steady you, sir.” 

 „Veniți, sir. E rândul 

dumneavoastră. N-ar fi trebuit să beau eu 

întâi. Nu mi-am dat seama ce fac. Un 

gentleman ca dumneavoastră o să-mi 

treacă asta cu vederea, știu.” Scuzându-se 

astfel, Ricardo întinse mâna. „Dați-mi voie 

să vă sprijin, sir.” 

 —Veniți, sir. E rândul 

dumneavostră. N-ar fi trebuit să beau eu 

primul. N-am făcut bine! Un gentleman ca 

dumneavostră va trece peste asta, cu 

siguranță. În timp ce enunța aceste scuze, 

Ricardo și-a întins mâna. Lăsați-mă să vă 

ajut, sir. 

 Slowly Mr. Jones unfolded himself 

in all his slenderness, rocked, staggered, 

and caught Ricardo’s shoulder. His 

henchman assisted him to the pipe, which 

went on gushing a clear stream of water, 

sparkling exceedingly against the black 

piles and the gloom under the jetty. 

 Încetișor, domnul Jones se 

desfășură în toată lungimea lui, se clătină, 

se-mpletici, și se prinse de umărul lui 

Ricardo. Acolitul său îl ajută să ajungă la 

țeava din care continua să curgă un izvor 

de apă limpede, scânteind îmbelșugat, 

izbindu-se de pilonii din întunericul de sub 

schelă. 

 Ușor, domnul Jones s-a întins în 

toată suplețea lui, s-a clătinat, s-a poticnit 

și l-a apucat pe Ricardo de umăr. Acolitul 

lui l-a dus la conductă, care continua să 

arunce un șuvoi de apă curată, strălucind 

puternic și lovindu-se de pilonii negri din 

întunericul de sub debarcader. 

 “Catch hold, sir,” Ricardo advised 

solicitously. “All right?” 

 „Țineți-vă bine, sir,” îl sfătui 

Ricardo grijuliu. „Merge?” 

 —Țineți-vă bine, sir, l-a sfătuit cu 

atenție Ricardo. E-n regulă? 

 He stepped back, and, while Mr. 

Jones revelled in the abundance of water, 

he addressed himself to Heyst with a sort 

of justificatory speech, the tone of which, 

reflecting his feelings, partook of purring 

and spitting. They had been thirty hours 

 Se trase înapoi și, în timp ce domnul 

Jones savura ca într-o orgie abundența de 

apă, el se adresă lui Heyst cu un mic 

discurs justificativ, al cărui ton, 

reflectându-i sentimentele, semăna a ceva 

între tors de mâță și stupit. Treizeci de ore 

 A făcut un pas în spate și, în vreme 

ce domnul Jones se desfăta cu abundența 

de apă, i s-a adresat lui Heyst cu un soi de 

discurs justificativ, al cărui ton, 

reflectându-i sentimentele, semăna cu tors 

de pisică și scuipături. Trăseseră de vâsle 
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tugging at the oars, he explained, and they 

had been more than forty hours without 

water, except that the night before they had 

licked the dew off the gunwales. 

trăseseră la rame, explica el, și mai bine de 

patruzeci de ore n-au avut ce bea, decât 

noaptea să lingă roua de pe copastie. 

timp de treizeci de ore, a explicat el, și 

stătuseră fără apă mai mult de patruzeci de 

ore, cu excepția nopții când linseseră roua 

de pe copastii. 

 Ricardo did not explain to Heyst 

how it happened. At that precise moment 

he had no explanation ready for the man 

on the wharf, who, he guessed, must be 

wondering much more at the presence of 

his visitors than at their plight. 

 Ricardo nu i-a explicat lui Heyst 

cum de s-a întâmplat asta. În acel anume 

moment n-avea nicio explicație pregătită 

pentru omul de pe schelă care, bănuia el, 

trebuia să se minuneze mai mult de 

prezența vizitatorilor decât de suferința 

lor. 

 Ricardo nu i-a explicat lui Heyst 

cum se întâmplase. În acel moment nu avea 

nicio explicație pregătită pentru omul de 

pe chei care, se gândea el, trebuia să fie 

mult mai mirat de prezența vizitatorilor 

decât de starea lor tristă. 
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CHAPTER SEVEN Capitolul VII Capitolul VII 

   

 The explanation lay in the two 

simple facts that the light winds and strong 

currents of the Java Sea had drifted the 

boat about until they partly lost their 

bearings; and that by some extraordinary 

mistake one of the two jars put into the 

boat by Schomberg’s man contained salt 

water. Ricardo tried to put some pathos 

into his tones. Pulling for thirty hours with 

eighteen-foot oars! And the sun! Ricardo 

relieved his feelings by cursing the sun. 

They had felt their hearts and lungs shrivel 

within them. And then, as if all that hadn’t 

been trouble enough, he complained 

bitterly, he had had to waste his fainting 

strength in beating their servant about the 

head with a stretcher. The fool had wanted 

to drink sea water, and wouldn’t listen to 

reason. There was no stopping him 

otherwise. It was better to beat him into 

 Explicația se afla în două fapte 

destul de simple: vânturile ușoare și 

curenții puternici ai Mării Javei duseseră 

atât de bine barca în derivă, încât ei 

aproape că-și pierduseră orientarea; și, 

printr-o greșeală dintre cele mai stranii, 

unul dintre urcioarele puse în barcă de 

omul lui Schomberg conținea apă sărată. 

Ricardo se străduise să pună puțin patos în 

ton. Să tragi treizeci de ore la niște rame de 

șase metri! Și soarele pe deasupra! Își mai 

ușură sufletul blestemând soarele. 

Simțiseră cum li se zbârcea în ei inima și 

plămânii. Și pe deasupra, ca și cum astea 

toate n-ar fi fost de ajuns, se plângea el 

acrit, a mai trebuit să-și irosească 

rămășițele de putere lovindu-l în cap pe 

servitor cu un traversin, o rezemătoare de 

picioare la vâslit. Smintitul voia să bea apă 

de mare și nu pricepea de vorbă. Nu-l 

 Explicația se afla în cele două simple 

realități că vânturile ușoare și curenții 

puternici ai Mării Javei abătuseră barca 

până ce aproape că și-au pierdut 

relevmentele și că, printr-o greșeală 

extraordinară, unul din cele două vase 

puse în barcă de omul lui Schomberg 

conținea apă de mare. Ricardo încercase să 

adauge niște patos tonului povestirii. Să 

vâslești treizeci de ore cu vâsle de cinci 

metri! Și cu soarele-ăsta! Ricardo și-a mai 

domolit sentimentele blestemând soarele. 

Își simțiseră inimile și plămânii ofilindu-se 

în ei. Și-apoi, ca și cum toate necazurile 

astea n-ar fi fost de ajuns, s-a plâns cu 

amărăciune, fusese nevoit să-și irosească 

puterea și-așa slăbită pentru a-l bate pe 

servitor în cap cu o tijă. Prostul voia să bea 

apă de mare și nu asculta de vorba bună. 

N-avea cum altfel să-l oprească. Era mai 
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insensibility than to have him go crazy in 

the boat, and to be obliged to shoot him. 

The preventive, administered with enough 

force to brain an elephant, boasted Ricardo, 

had to be applied on two occasions—the 

second time all but in sight of the jetty. 

puteai opri în alt fel. Mai bine-l băteai 

până-l lăsai lat jos, în nesimțire, decât să ți 

se-nvârtească prin barcă înnebunit, să 

trebuiască să-l împuști. Leacul ăsta 

preventiv, administrat cu destulă forță ca 

să spargă și-un cap de elefant, se fălea 

Ricardo, a trebuit să fie aplicat de două 

ori—a doua oară când s-a zărit schela. 

bine să-i bage mințile-n cap cu forța decât 

să-l lase să înnebunească în barcă și să fie 

nevoit să-l împuște. Preventivul, 

administrat cu destulă forță să spargă 

capul unui elefant, s-a mândrit Ricardo, a 

trebuit să fie aplicat de două ori—a doua 

oară chiar la orizont de debarcader. 

 “You have seen the beauty,” 

Ricardo went on expansively, hiding his 

lack of some sort of probable story under 

this loquacity. “I had to hammer him away 

from the spout. Opened afresh all the old 

broken spots on his head. You saw how 

hard I had to hit. He has no restraint, no 

restraint at all. If it wasn’t that he can be 

made useful in one way or another, I 

would just as soon have let the governor 

shoot him.” 

 „L-ați văzut pe frumosul ăsta,” 

continuă Ricardo expansiv, ascunzând sub 

locvacitate lipsa unei povești plauzibile de 

orice fel. „Și de la robinet a trebuit să-l dau 

la o parte cu bătaia. I s-au deschis din nou 

toate plesniturile de la cap. Ați văzut cât a 

trebuit să lovesc de tare. Nu se poate 

abține. Nu se poate abține deloc. De n-ar fi 

să te mai poți folosi de el la câte-o treabă, l-

aș fi lăsat pur și simplu pe patron să-l 

împuște.” 

 —Ați văzut bestia, a continuat 

Ricardo, ascunzându-și lipsa unei povești 

credibile cu acestă logoree. A trebuit să-l 

dau deoparte de jet. I-a deschis la loc toate 

crăpăturile proaspete din cap. Ați văzut ce 

tare a trebuit să lovesc. N-are pic de 

rezervă. Dacă nu ne-ar fi fost de ajutor cu 

una, cu alta, l-aș fi lăsat pe patron să-l 

împuște, mai degrabă. 

 He smiled up at Heyst in his 

peculiar lip-retracting manner, and added 

by way of afterthought: 

 Îi zâmbi lui Heyst în felul lui ciudat, 

lungindu-și buzele, și adăugă ca un fel de 

reflecție: 

 I-a zâmbit în sus lui Heyst în strania 

sa manieră, trăgându-și buzele, și a mai zis, 

ca o completare: 

 “That’s what will happen to him in  „Pân’ la urmă asta o să i se-ntâmple,  —Așa va păți, până la urmă, dacă 
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the end, if he doesn’t learn to restrain 

himself. But I’ve taught him to mind his 

manners for a while, anyhow!” 

dacă nu se-nvață să se stăpânească. Dar, în 

orice caz, deocamdată l-am învățat cum să 

se poarte.” 

nu învață să se controleze. Dar l-am învățat 

eu să fie politicos, cel puțin pentru o 

vreme! 

And again he addressed his quick grin up 

to the man on the wharf. His round eyes 

had never left Heyst’s face ever since he 

began to deliver his account of the voyage. 

 Și din nou rânji spre omul de pe 

schelă. Ochii lui rotunzi nu-l slăbiseră o 

clipă pe Heyst, de când începuse să 

debiteze narațiunea voiajului. 

 Și din nou și-a arătat rânjetul rapid 

către bărbatul de pe debarcader. Ochii lui 

rotunzi nu părăsiseră fața lui Heyst de 

când începuse să relateze călătoria. 

 “So that’s how he looks!” Ricardo 

was saying to himself. 

 „Va să zică așa arată,” își spusese în 

gând. 

 „Deci așa arată!” își zicea Ricardo în 

sinea lui. 

 He had not expected Heyst to be like 

this. He had formed for himself a 

conception containing the helpful 

suggestion of a vulnerable point. These 

solitary men were often tipplers. But no!—

this was not a drinking man’s face; nor 

could he detect the weakness of alarm, or 

even the weakness of surprise, on these 

features, in these steady eyes. 

 Nu se așteptase ca Heyst să aibă 

înfățișarea asta. Își făcuse despre el o idee 

în care intra și eventualitatea încurajatoare 

a unui punct vulnerabil. Solitarii ăștia erau 

de obicei și bețivi. Dar nu—fața ăstuia nu 

era față de bețiv. Nici nu putea descoperi 

pe trăsături, în ochii lui calmi vreun semn 

de slăbiciune—frică sau măcar surpriză. 

 Nu se așteptase ca Heyst să fie așa. 

Își formase o imagine cu sugestia utilă a 

unui punct vulnerabil. Ăștia solitari erau 

de multe ori niște bețivani. Dar nu! Asta nu 

era fața unui băutor și nici nu putea detecta 

slăbiciunea alarmării sau chiar 

vulnerabilitatea unei surprize pe acel chip, 

în acei ochi. 

 “We were too far gone to climb out,” 

Ricardo went on. “I heard you walking 

along, though. I thought I shouted; I tried 

to. You didn’t hear me shout?” 

 „Eram prea istoviți ca să ne putem 

sălta pe schelă,” continuă Ricardo. „Dar v-

am auzit venind, am auzit pașii. Cred c-am 

strigat; în orice caz, am încercat. Nu m-ați 

auzit strigând?” 

 —Eram prea sfârșiți ca să ne urcăm, 

a continuat Ricardo. Dar v-am auzit 

mergând pe-aici. Cred c-am strigat, am 

încercat să strig. Nu m-ați auzit strigând? 
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 Heyst made an almost 

imperceptible negative sign, which the 

greedy eyes of Ricardo—greedy for all 

signs—did not miss. 

 Heyst făcu un gest negativ, aproape 

imperceptibil, pe care ochii avizi ai lui 

Ricardo—avizi pentru orice fel de semn—

nu-l scăpară. 

 Heyst a făcut un semn negativ 

aproape imperceptibil, pe care ochii lacomi 

ai lui Ricardo—lacomi după un semn—nu 

l-au ratat. 

 “Throat too parched. We didn’t 

even care to whisper to each other lately. 

Thirst chokes one. We might have died 

there under this wharf before you found 

us.” 

 „Gâtul mi-era scoarță. Nici măcar în 

șoaptă nu mai vorbeam unul cu altul, către 

sfârșit. Setea te sufocă. Puteam foarte bine 

să și murim aici sub schelă, dacă nu ne-ați 

fi găsit.” 

 —Am gâtul prea uscat. Nici nu ne-

am sinchisit să șoptim între noi. Te îneacă, 

setea asta. Am fi putut muri acolo sub 

debarcaderul ăsta, dacă nu ne-ați fi găsit. 

 “I couldn’t think where you had 

gone to.” Heyst was heard at last, 

addressing directly the newcomers from 

the sea. “You were seen as soon as you 

cleared that point.” 

 „Nu-mi puteam imagina unde-ați 

dispărut.” Heyst, în fine, se adresase direct 

nou-veniților de pe mare. „Ați fost văzuți 

îndată ce ați dublat capul.” 

 —Nu-mi puteam da seama unde ați 

dispărut, l-a auzit în cele din urmă pe 

Heyst vorbind, adresându-se direct nou-

veniților de pe mare. Ați fost văzuți 

imediat ce ați trecut de capul ăla. 

 “We were seen, eh?” grunted Mr. 

Ricardo. “We pulled like machines—

daren’t stop. The governor sat at the tiller, 

but he couldn’t speak to us. She drove in 

between the piles till she hit something, 

and we all tumbled off the thwarts as if we 

had been drunk. Drunk—ha, ha! Too dry, 

by George! We fetched in here with the 

very last of our strength, and no mistake. 

 „Am fost văzuți, va să zică,” 

mormăi Ricardo. „Trăgeam ca niște 

mașini—nu-ndrăzneam să ne oprim. 

Patronul era la bară, dar nu mai putea să 

vorbească. Barca a nimerit printre piloni, 

până când s-a izbit de ceva, și-am căzut toți 

de pe bancheți parc-am fi fost băuți. 

Băuți—ha, ha! Eram uscați—asta eram! Și 

ultima picătură de putere a trebuit s-o 

 —Am fost văzuți, nu? a mormăit 

domnul Ricardo. Am vâslit ca niște 

mașini—nu-ndrăzneam să ne oprim. 

Patronul stătea la cârmă, dar nu putea să 

vorbească cu noi. Barca a intrat între piloni 

până s-a izbit de ceva, iar noi ne-am 

prăbușit de pe bancă de parc-am fi fost 

beți. Beți, haha! Prea uscați, de fapt! Am 

ajuns aici cu ultimele puteri—încă o milă 
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Another mile would have done for us. 

When I heard your footsteps above, I tried 

to get up, and I fell down.” 

stoarcem ca s-ajungem pân-aici, ce mai! 

Încă o milă, și ne-am fi curățat. Când v-am 

auzit pașii deasupra, am încercat să mă 

ridic și am căzut.” 

ne-ar fi răpus. Când v-am auzit pașii 

deasupra, am încercat să mă ridic și-am 

căzut la loc. 

 “That was the first sound I heard,” 

said Heyst. 

 „Ăsta a fost primul zgomot pe care 

l-am auzit,” zise Heyst. 

 —A fost primul sunet pe care l-am 

auzit, a zis Heyst. 

 Mr Jones, the front of his soiled 

white tunic soaked and plastered against 

his breast-bone, staggered away from the 

water-pipe. Steadying himself on Ricardo’s 

shoulder, he drew a long breath, raised his 

dripping head, and produced a smile of 

ghastly amiability, which was lost upon 

the thoughtful Heyst. Behind his back the 

sun, touching the water, was like a disc of 

iron cooled to a dull red glow, ready to 

start rolling round the circular steel plate of 

the sea, which, under the darkening sky, 

looked more solid than the high ridge of 

Samburan; more solid than the point, 

whose long outlined slope melted into its 

own unfathomable shadow blurring the 

dim sheen on the bay. The forceful stream 

 Domnul Jones, cu tunica albă pătată 

udă leoarcă și lipită de coșul pieptului, se 

depărtă împleticindu-se de gura țevii. 

Sprijinindu-se de umărul lui Ricardo, 

respiră adânc, își îndreptă capul de pe care 

apa se scurgea șiroaie, și reuși un zâmbet 

de o amabilitate sinistră cheltuită de 

pomană pentru un Heyst pe gânduri. În 

spatele lui soarele, atingând apa, era ca un 

disc de fier înroșit începând să se răcească; 

strălucea de-un roșu mohorât și arăta gata 

să-nceapă să se rotească de-a lungul plitei 

circulare de oțel a mării care, sub cerul ce-

ncepuse să se-ntunece, părea mai solidă 

chiar decât creasta înaltă a Samburanului, 

mult mai solidă decât promontoriul, a 

cărui pantă lungă se contura topindu-se în 

 Domnul Jones, cu tunica albă 

îmbibată cu apă și lipită de piept, s-a 

îndepărtat de conductă șchiopătând. 

Susținându-se de umărul lui Ricardo, a tras 

adânc aer în piept, și-a ridicat capul de pe 

care se scurgea apa și a afișat un zâmbet de 

o amabilitate înspăimântătoare, care s-a 

irosit pe îngânduratul Heyst. În spatele său 

soarele, atingând apa, era ca un disc de fier 

răcit până la o ușoară lucire roșiatică, gata 

să se rotească în jurul plăcii circulare de 

oțel a mării care, sub cerul ce se întuneca, 

arăta mai solidă decât culmea înaltă a 

Samburanului, mai solidă decât capul, a 

cărui pantă lungă se topea în propria 

umbră de nepătruns, umbrind luciul ușor 

al golfului. Șuvoiul puternic din conductă 
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from the pipe broke like shattered glass on 

the boat’s gunwale. Its loud, fitful, and 

persistent splashing revealed the depths of 

the world’s silence. 

propria-i umbră insondabilă, voalând 

strălucirea palidă a golfului. Jetul puternic 

de apă din conductă cădea pe copastia 

bărcii cu zgomot de sticlă spartă. 

Împroșcatul acesta zgomotos, capricios, 

insistent revela profunzimea tăcerii pe 

lume. 

se spărgea pe copastia bărcii ca sticla 

sfărâmată. Stropitul său gălăgios, sporadic 

și persistent revela adâncimea liniștii 

lumești. 

 “Great notion, to lead the water out 

here,” pronounced Ricardo appreciatively. 

 „Grozavă idee, s-aduci apa până 

aici,” rosti Ricardo cu admirație. 

 —Grozavă idee, să captezi apa pân-

aici, s-a pronunțat apreciativ Ricardo. 

 Water was life. He felt now as if he 

could run a mile, scale a ten-foot wall, sing 

a song. Only a few minutes ago he was next 

door to a corpse, done up, unable to stand, 

to lift a hand; unable to groan. A drop of 

water had done that miracle. 

 Apa era viață. Se simțea acum în 

stare s-alerge și o milă, să se cațere peste-

un zid de trei metri, să cânte. Dar câteva 

minute mai înainte era aproape un 

cadavru, istovit, incapabil să se țină pe 

picioare, să ridice o mână, incapabil să 

geamă. Și o picătură de apă făcuse toată 

minunea asta. 

 Apa însemna viață. Acum simțea c-

ar putea alerga o milă, că s-ar putea cățăra 

pe un zid de trei metri, c-ar putea și să 

cânte ceva. Doar cu câteva minute înainte 

era aproape un hoit, terminat, incapabil să 

stea pe două picioare, să geamă. O picătură 

de apă făcuse miracolul. 

 “Didn’t you feel life itself running 

and soaking into you, sir?” he asked his 

principal, with deferential but forced 

vivacity. 

 „Parcă sorbeai viață, parcă te scăldai 

în ea. Nu-i așa, sir?” i se adresă el 

patronului său cu o vioiciune deferentă, 

dar forțată. 

 —N-ați simțit că viața însăși vă 

curge prin vine și vă-mbie, sir? l-a întrebat 

el pe patron cu o forțată vioiciune 

politicoasă. 

 Without a word, Mr. Jones stepped 

off the thwart and sat down in the stern-

 Fără o vorbă, domnul Jones coborî 

de pe banc și se așeză pe banchet, la pupă. 

 Fără a spune o vorbă, domnul Jones 

a coborât de pe bancă și s-a așezat la pupă. 
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sheets. 

 “Isn’t that man of yours bleeding to 

death in the bows under there?” inquired 

Heyst. 

 „Nu-și pierde oare tot sângele omul 

ăla, acolo jos, la provă?” întrebă Heyst. 

 —Nu moare omul vostru plin de 

sânge, la proră? s-a interesat Heyst. 

 Ricardo ceased his ecstasies over the 

life-giving water and answered in a tone of 

innocence: 

 Ricardo își întrerupse extazierea în 

fața virtuților dătătoare de viață ale apei, 

pentru ca să răspundă cu candoare: 

 Ricardo și-a încetat extazul față de 

apa dătătoare de viață și a răspuns pe un 

ton inocent: 

 “He? You may call him a man, but 

his hide is a jolly sight tougher than the 

toughest alligator he ever skinned in the 

good old days. You don’t know how much 

he can stand: I do. We have tried him a long 

time ago. Olà, there! Pedro! Pedro!” he 

yelled, with a force of lung testifying to the 

regenerative virtues of water. 

 „Ăla? Puteți dacă vreți să-i spuneți 

om, dar pielea lui e mult mai rezistentă 

decât pielea celui mai rezistent crocodil pe 

care l-a jupuit el vreodată în zilele lui 

frumoase de demult. Nici nu vă dați seama 

la ce poate rezista; eu îmi dau. L-am pus la 

încercare, demult. Olà! Ehei! Pedro! 

Pedro!” răcni el cu o vigoare a plămânilor 

care confirma valoarea regenerativă a apei. 

 —El? Îi ziceți dumneavoastră om, 

dar pielea aia-i mai tare ca al celui mai 

puternic aligator pe care l-a jupuit în 

vremurile lui bune. Nu știți de câte e-n 

stare: eu da. L-am încercat demult. „Olà, 

măi Pedro! Pedro!” a strigat el, cu o forță a 

plămânilor ce dovedea virtuțile 

regeneratoare ale apei. 

 A weak “Señor?” came from under 

the wharf. 

 De sub provă se auzi un slab: 

„Señor?” 

 De sub debarcader s-a auzit un slab 

„Señor?” 

 “What did I tell you?” said Ricardo 

triumphantly. “Nothing can hurt him. He’s 

all right. But, I say, the boat’s getting 

swamped. Can’t you turn this water off 

before you sink her under us? She’s half 

 „Ce v-am spus?” făcu Ricardo 

triumfător. „Nimic nu-l dă gata. N-are 

nimic. Dar, ia te uită, barca se umple de 

apă. Nu puteți să-nchideți robinetul până 

nu ne ducem la fund, aici sub picioarele 

 —Ce v-am spus? a zis Ricardo 

triumfător. Nimic nu-i face rău. E-n regulă. 

Dar, ia uite, s-a băltit barca. Nu puteți opri 

apa asta, înainte să se scufunde sub noi? 

Deja s-a umplu pe jumătate. 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

163 
 

  

full already.” dumneavoastră? E pe jumătate plină.” 

 At a sign from Heyst, Wang 

hammered at the brass tap on the wharf, 

then stood behind Number One, crowbar 

in hand, motionless as before. Ricardo was 

perhaps not so certain of Pedro’s 

toughness as he affirmed; for he stooped, 

peering under the wharf, then moved 

forward out of sight. The gush of water, 

ceasing suddenly, made a silence which 

became complete when the after-trickle 

stopped. Afar, the sun was reduced to a red 

spark, glowing very low in the breathless 

immensity of twilight. Purple gleams 

lingered on the water all round the boat. 

The spectral figure in the stern-sheets 

spoke in a languid tone: 

 La un semn al lui Heyst, Wang 

închise, bătându-l cu ciocanul, robinetul de 

alamă de pe schelă, apoi rămase în picioare 

în spatele Numărului Unu, cu cleștele în 

mână, nemișcat ca înainte. Ricardo poate 

că nu era chiar atât de sigur de rezistența 

lui Pedro pe cât afirmase, pentru că se 

plecă sub debarcader să se uite, apoi se 

duse spre provă, dispărând. Jetul de apă 

încetând brusc, se lăsă o tăcere care deveni 

totală de-abia după ce se scurseră și 

ultimele picături. În zare, soarele rămăsese 

doar o scânteie roșie licărind foarte 

aproape de orizont în imensitatea imobilă 

a amurgului. Sclipiri purpurii întârziau pe 

apă împrejurul bărcii. Tipul spectral de la 

pupă rosti cu o voce tărăgănată: 

 La semnul lui Heyst, Wang a lovit 

robinetul de alamă de pe debarcader, iar 

apoi s-a așezat în spatele Numărului Unu 

cu ranga în mână, nemișcat ca înainte. 

Ricardo poate că nu era atât de sigur pe 

forța lui Pedro pe cât spusese, fiindcă s-a 

aplecat să se uite sub debarcader și apoi a 

mers înainte, dispărând. Șuvoiul de apă, 

oprindu-se deodată, a lăsat în loc o tăcere 

desăvârșită de ultima picătură de apă de 

băut. În depărtare, soarele mai era doar o 

slabă strălucire roșie în imensitatea liniștită 

a amurgului. Scântei purpurii zăboveau pe 

apă de jur-împrejurul bărcii. Figura 

spectrală de la pupă a grăit apatic: 

 “That—er—companion—er—

secretary of mine is a queer chap. I am 

afraid we aren’t presenting ourselves in a 

very favourable light.” 

 „Tovarășul ăsta... ăă... secretarul 

ăsta... al meu, e cam sucit. Teamă-mi e că 

nu ne prezentăm într-o lumină prea 

favorabilă...” 

 —Acest, tovarășul... secretarul ăsta 

al meu... e un individ straniu. Mă tem că nu 

ne prezentăm într-o lumină favorabilă. 

 Heyst listened. It was the  Heyst asculta. Era vocea uzuală a  Heyst asculta. Era obișnuita voce a 
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conventional voice of an educated man, 

only strangely lifeless. But more strange 

yet was this concern for appearances, 

expressed, he did not know, whether in jest 

or in earnest. Earnestness was hardly to be 

supposed under the circumstances, and no 

one had ever jested in such dead tones. It 

was something which could not be 

answered, and Heyst said nothing. The 

other went on: 

unui om cultivat, doar că ciudat de lipsită 

de viață. Și mai ciudată încă părea această 

preocupare a lui pentru aparențe, pe care 

Heyst nu știa dacă s-o ia în serios sau în 

glumă. Era greu să iei așa ceva în serios în 

împrejurările acelea, iar de glumit, nimeni 

nu glumise până atunci pe un ton atât de 

lipsit de viață. La așa ceva nu se putea 

răspunde, și Heyst nu răspunse. Celălalt 

continuă: 

omului educat, doar că surprizător de 

lipsită de viață. Dar și mai stranie era 

această preocupare pentru aparențe, 

afișată fie în glumă, fie în serios—nu-și 

dădea seama. Seriozitatea nu prea era de 

bănuit, având în vedere circumstanțele, 

dar nimeni nu mai glumise pe un ton atât 

de lipsit de viață. N-avea ce să-i răspundă, 

așa că n-a spus nimic. Celălalt a continuat: 

 “Travelling as I do, I find a man of 

his sort extremely useful. He has his little 

weaknesses, no doubt.” 

 „Călătorind mult, așa cum fac eu, 

găsesc că un om de felul lui este extrem de 

util. Fără-ndoială, are și el micile lui 

slăbiciuni.” 

 —Călătorind des, cum fac eu, găsesc 

deosebit de utili oamenii de felul lui. Au 

unele slăbiciuni, firește. 

 “Indeed!” Heyst was provoked into 

speaking. “Weakness of the arm is not one 

of them; neither is an exaggerated 

humanity, as far as I can judge.” 

 „Într-adevăr?” Heyst nu se putuse 

abține. „În orice caz, nu în mână îi stă 

slăbiciunea, și nici de exces de omenie nu 

poate fi acuzat, din câte-mi pot da seama.” 

 —Așa-i! a fost împins Heyst să 

spună. Printre ele nu se numără și 

slăbiciunea brațului, sau omenia excesivă. 

 “Defects of temper,” explained Mr. 

Jones from the stern-sheets. 

 „Își iese ușor din fire,” explică 

domnul Jones, de la pupă. 

 —Defecte de temperament, a 

explicat domnul Jones de la pupă. 

 The subject of this dialogue, coming 

out just then from under the wharf into the 

visible part of the boat, made himself heard 

 Cel ce făcea obiectul acestui dialog 

apărând tocmai atunci de sub schelă în 

partea vizibilă a bărcii, luă cuvântul în 

 Obiectul acestui dialog, ieșind chiar 

atunci de sub debarcader în partea vizibilă 

a bărcii, s-a făcut auzit în apărarea sa, cu o 
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in his own defence, in a voice full of life, 

and with nothing languid in his manner. 

On the contrary, it was brisk, almost jocose. 

He begged pardon for contradicting. He 

was never out of temper with “our Pedro.” 

The fellow was a Dago of immense 

strength and of no sense whatever. This 

combination made him dangerous, and he 

had to be treated accordingly, in a manner 

which he could understand. Reasoning 

was beyond him. 

propria sa apărare, cu un glas plin de 

vigoare, cu nimic tărăgănat în comportarea 

sa. Dimpotrivă, era vioi, aproape ghiduș. 

Își ceru iertare pentru faptul că era de altă 

părere. Nu-și ieșea niciodată din fire cu 

„Pedro al nostru”. Individul era un dago 

de-o putere inimaginabilă, dar lipsit cu 

totul de minte. Combinația asta îl făcea 

teribil de periculos, și trebuia tratat în 

consecință, într-un fel pe care să-l priceapă 

și el. Să-ncerci să-l faci să-nțeleagă însemna 

să-ți pierzi timpul. 

voce plină de viață și cu nicio lentoare în 

statură. Din contră, era sprinten, aproape 

vesel. Și-a cerut iertare că trebuia să-l 

contrazică. Nu-și ieșea niciodată din fire cu 

„Pedro al nostru”. Individul era un dago cu 

o forță imensă și cu niciun pic de minte. 

Combinația îl făcea periculos, și trebuia 

tratat în consecință, într-un fel care să-i fie 

pe înțeles. Rațiunea îl depășea. 

 “And so”—Ricardo addressed 

Heyst with animation—“you mustn’t be 

surprised if—“ 

 „Așa că...” i se adresă Ricardo lui 

Heyst cu vioiciune, „... nu trebuie să fiți 

uimiți dacă...” 

 —Așa că, i s-a adresat Ricardo lui 

Heyst, animat, nu trebuie să fiți surprins 

dacă... 

 “I assure you,” Heyst interrupted, 

“that my wonder at your arrival in your 

boat here is so great that it leaves no room 

for minor astonishments. But hadn’t you 

better land?” 

 „Vă asigur,” îl întrerupse Heyst, „că 

uimirea mea în fața apariției bărcii 

dumneavoastră aici e atât de mare, încât nu 

lasă loc pentru uimiri minore. Dar, n-ar fi 

mai bine să debarcați?” 

 —Vă asigur, a întrerupt Heyst, că 

surpriza mea la venirea voastră aici într-o 

barcă e atât de grozavă, că nu lasă loc 

pentru uimiri ulterioare. Dar n-ar fi mai 

bine să urcați? 

 “That’s the talk, sir!” Ricardo began 

to bustle about the boat, talking all the 

time. Finding himself unable to “size up” 

 „Admirabilă idee, sir!” Ricardo 

începu să se agite prin barcă, vorbind 

întruna. Nesimțindu-se în stare să-l 

 —Bine ziceți, sir! Ricardo a început 

să se agite în barcă, tot bombănind. Fiind 

incapabil să-l măsoare din priviri pe acest 
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this man, he was inclined to credit him 

with extraordinary powers of penetration, 

which, it seemed to him, would be 

favoured by silence. Also, he feared some 

pointblank question. He had no ready-

made story to tell. He and his patron had 

put off considering that rather important 

detail too long. For the last two days, the 

horrors of thirst, coming on them 

unexpectedly, had prevented consultation. 

They had had to pull for dear life. But the 

man on the wharf, were he in league with 

the devil himself, would pay for all their 

sufferings, thought Ricardo with an 

unholy joy. 

cântărească pe omul ăsta, se simțea tentat 

să-i acorde o putere de pătrundere 

extraordinară pe care, avea el impresia, 

tăcerea sa ar fi favorizat-o. De asemenea, se 

temea de o întrebare pusă de-a dreptul. Nu 

avea nicio poveste gata pregătită. Și el și 

patronul amânaseră prea mult examinarea 

acestui amănunt, foarte important de 

altminteri. În ultimele două zile chinurile 

setei dând peste ei pe neașteptate, n-au mai 

avut chef de niciun fel de chibzuială. Au 

trebuit să tragă la rame ca să-și scape viața. 

Dar omul de pe schelă o să plătească 

pentru toate chinurile lor, de-ar fi tovarăș 

chiar cu dracu! își zicea în gând Ricardo cu 

o bucurie necurată. 

om, era înclinat să-i atribuie puteri de 

percepție extraordinare pe care, i se părea, 

tăcerea sa le-ar fi favorizat. De asemenea, 

se temea de o întrebare directă. Nu avea 

nicio poveste gata, să i-o zică. El și patronul 

amânaseră prea mult să se gândească la 

acest detaliu destul de important. În 

ultimele două zile, ororile setei care-i 

copleșise pe neașteptate împiedicaseră o 

discuție. Fuseseră nevoiți să tragă, pe viață 

și pe moarte. Dar omul de pe debarcader, 

de-ar fi frate cu dracul tot va plăti pentru 

toate suferințele lor, s-a gândit Ricardo cu 

teribilă bucurie. 

 Meantime, splashing in the water 

which covered the bottom-boards, Ricardo 

congratulated himself aloud on the 

luggage being out of the way of the wet. He 

had piled it up forward. He had roughly 

tied up Pedro’s head. Pedro had nothing to 

grumble about. On the contrary, he ought 

 În vremea asta, călcând și 

împroșcând prin apa din fundul bărcii, 

Ricardo se felicita în gura mare că bagajul 

nu se udase. Îl stivuise la provă. Pe Pedro 

îl bandajase la cap, destul de rudimentar, 

așa că părosul n-avea de ce se plânge. 

Dimpotrivă, trebuia să-i fie nespus de 

 Între timp, stropind în apa care 

acoperea fundul bărcii, Ricardo se felicita 

cu voce tare că nu așezase bagajele în calea 

apei. Le pusese grămadă la proră. Îl legase 

oarecum pe Pedro la cap, așa că n-avea de 

ce să mormăie. Din contră, trebuia să-i fie 

tare recunoscător lui—Ricardo—că mai era 
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to be mighty thankful to him, Ricardo, for 

being alive at all. 

recunoscător lui, lui Ricardo, că mai era în 

viață. 

în viață. 

 “Well, now, let me give you a leg 

up, sir,” he said cheerily to his motionless 

principal in the stern-sheets. “All our 

troubles are over—for a time, anyhow. 

Ain’t it luck to find a white man on this 

island? I would have just as soon expected 

to meet an angel from heaven—eh, Mr. 

Jones? Now then—ready, sir? One, two, 

three, up you go!” 

 „Ei, și-acuma dați-mi voie să v-ajut 

să puneți un picior sus, sir,” se adresă el 

surâzător patronului său de la pupă. „Am 

scăpat de toate necazurile... pentru 

moment cel puțin. Nu-nseamnă c-avem 

noroc, când găsim un alb pe insula asta? E 

ca și cum te-ai fi așteptat să dai peste-un 

înger pogorât din cer—nu-i așa, domnule 

Jones? Ei—gata, sir? Un, doi, trei, sus!” 

 —Bun, lăsați-mă deci să vă ajut să 

urcați, sir, i-a zis el voios patronului care 

stătea nemișcat la pupă. S-au sfârșit 

necazurile noastre, cel puțin pentru o 

vreme. Ce noroc c-am găsit un alb pe insula 

asta! Mai curând m-aș fi așteptat să 

întâlnim un înger din cer, nu, domnule 

Jones? Haideți, sunteți gata? Unu, doi, trei, 

hopa sus! 

 Helped from below by Ricardo, and 

from above by the man more unexpected 

than an angel, Mr. Jones scrambled up and 

stood on the wharf by the side of Heyst. He 

swayed like a reed. The night descending 

on Samburan turned into dense shadow 

the point of land and the wharf itself, and 

gave a dark solidity to the unshimmering 

water extending to the last faint trace of 

light away to the west. Heyst stared at the 

guests whom the renounced world had 

sent him thus at the end of the day. The 

 Ajutat de jos de Ricardo și de sus de 

albul mai neașteptat decât un înger, 

domnul Jones se cățără pe debarcader și se 

opri alături de Heyst. Se legăna ca o trestie. 

Noaptea care se lăsa peste Samburan 

transforma într-o umbră densă 

promontoriul și schela, dând mării 

neclintite o soliditate sumbră, stingând și 

ultima slabă licărire de lumină până la 

apus, departe. Heyst privea la oaspeții 

trimiși în acest sfârșit de zi de-o lume la 

care renunțase. Singurul vestigiu de 

 Ajutat de jos de Ricardo și de sus de 

albul mai surprinzător ca un înger, domnul 

Jones s-a îngrămădit sus și s-a așezat pe 

debarcader lângă Heyst. Se clătina ca o 

trestie. Noaptea ce cobora asupra 

Samburanului preschimba capul și 

debarcaderul într-o umbră densă și 

conferea o soliditate întunecată apei 

nemișcate, mergând până la ultima urmă 

de lumină, departe înspre apus. Heyst se 

uita la oaspeții pe care lumea abandonată 

i-i trimisese la finalul zilei. Singurul 
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only other vestige of light left on earth 

lurked in the hollows of the thin man’s 

eyes. They gleamed, mobile and languidly 

evasive. The eyelids fluttered. 

lumină rămasă pe pământ zăcea în fundul 

ochilor cavernoși ai slăbănogului, care 

luceau, mobili și evazivi. Pleoapele 

clipeau. 

vestigiu luminos rămas pe pământ pândea 

în golul ochilor omului mai subțire. 

Luceau, viguroși și evazivi, iar pleoapele 

clipeau. 

 “You are feeling weak,” said Heyst.  „Vă simțiți slăbit,” zise Heyst.  —Vă simțiți slăbit, a zis Heyst. 

 “For the moment, a little,” confessed 

the other. 

 „Pentru moment, da, puțin,” 

mărturisi celălalt. 

 —Pe moment, ușor, a mărturisit 

celălalt. 

 With loud panting, Ricardo 

scrambled on his hands and knees upon 

the wharf, energetic and unaided. He rose 

up at Heyst’s elbow and stamped his foot 

on the planks, with a sharp, provocative, 

double beat, such as is heard sometimes in 

fencing-schools before the adversaries 

engage their foils. Not that the renegade 

seaman Ricardo knew anything of fencing. 

What he called “shooting-irons” were his 

weapons, or the still less aristocratic knife, 

such as was even then ingeniously 

strapped to his leg. He thought of it, at that 

moment. A swift stooping motion, then, on 

the recovery, a ripping blow, a shove off 

the wharf, and no noise except a splash in 

 Ricardo, gâfâind zgomotos, se 

cățără pe schelă cu mâinile și cu genunchii, 

voinicește, neajutat de nimeni. Se ridică 

lângă Heyst și bătu, de două ori, scurt și 

imperativ în scânduri, cum se aude uneori 

la școlile de scrimă înainte ca adversarii să-

și angajeze floretele. Nu că marinarul 

apostat ar fi știut ceva despre scrimă. 

Armele lui erau pistoalele sau mai-puțin-

aristocraticele cuțite, cum era și cel pe care 

chiar și-acum îl avea prins la picior. Își 

aduse aminte de el în clipa asta. O mișcare 

rapidă de aplecare, o lovitură epatantă o 

dată cu ridicarea, și-un brânci jos de pe 

schelă; niciun alt zgomot decât un plescăit 

în apă, care de-abia dac-ar tulbura liniștea. 

 Cu un gâfâit sonor, Ricardo s-a 

urcat în genunchi pe debarcader, energic și 

pe cont propriu. S-a ridicat la umărul lui 

Heyst și a izbit scândurile cu o bătaie dublă 

ascuțită și provocatoare, cum se aude 

uneori în școlile de scrimă, înainte ca 

adversarii să-și încrucișeze floretele. Nu c-

ar fi știut ceva despre scrimă marinarul 

renegat Ricardo. Armele sale erau 

pistoalele, sau și mai puțin aristocraticele 

cuțite, așa cum era acum cel legat ingenios 

de pulpă. S-a gândit la el în acest moment. 

O aplecare iute, apoi în urcare o lovitură 

zdrobitoare, o împingere peste debarcader 

și niciun sunet cu excepția împroșcăturii 

din apă care cu greu ar deranja liniștea. 
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the water that would scarcely disturb the 

silence. Heyst would have no time for a 

cry. It would be quick and neat, and 

immensely in accord with Ricardo’s 

humour. But he repressed this gust of 

savagery. The job was not such a simple 

one. This piece had to be played to another 

tune, and in much slower time. He 

returned to his note of talkative simplicity. 

N-ar avea timp nici măcar să țipe. Ar fi 

rapid, curățel, și perfect în stilul lui 

Ricardo. Dar își stăpâni acest val de 

ferocitate. Treaba nu era chiar atât de 

simplă. Piesa asta se cânta pe altă melodie, 

într-un tempo mult mai lent. Reveni la 

flecăreala lui simplistă. 

Heyst n-ar avea timp să strige. Ar fi rapid 

și curat și extrem de conform cu firea lui 

Ricardo. Dar a reprimat această izbucnire 

de sălbăticie. Afacerea nu era una așa de 

simplă. Piesa asta trebuia cântată pe o altă 

melodie și într-un tempo mult mai lent. S-

a întors la vorbăria lui simplă. 

 “Ay; and I too don’t feel as strong as 

I thought I was when the first drink set me 

up. Great wonder-worker water is! And to 

get it right here on the spot! It was 

heaven—hey, sir?” 

 „Ei, nici eu nu mă simt atât de tare 

cât mă credeam când prima înghițitură ne-

a pus pe picioare. Mare vrăjitoare, și apa 

asta! Și să dai de ea chiar aici, la nas! 

Minune cerească, sir, ce ziceți?” 

 —Vai, și nu mă simt așa puternic 

cum am crezut când m-a pus pe picioare 

prima gură de apă. Mare minunăție mai e 

și apa! Și s-o ai și-aici la îndemână. A fost 

mană cerească, nu, sir? 

 Mr Jones, being directly addressed, 

took up his part in the concerted piece: 

 Cuvintele fiindu-i adresate direct, 

domnul Jones își jucă rolul în această piesă 

bine pusă la cale: 

 Domnul Jones, fiind adresat direct, 

și-a asumat rolul în această piesă 

concertată: 

 “Really, when I saw a wharf on 

what might have been an uninhabited 

island, I couldn’t believe my eyes. I 

doubted its existence. I thought it was a 

delusion till the boat actually drove 

between the piles, as you see her lying 

 „Adevărat, când am văzut o schelă 

pe-o insulă care-ar fi putut foarte bine să fie 

nelocuită, nu-mi venea să-mi cred ochilor. 

Habar n-aveam de existența ei. Credeam că 

mi se pare, până când am nimerit cu barca-

ntre piloni, aici unde-o vedeți acuma.” 

 —Așa e, când am văzut un 

debarcader pe ceea ce putea fi o insulă 

nelocuită, nu mi-am crezut ochilor. M-am 

îndoit de existența lui. Am crezut că-i o 

nălucă, până ce barca a intrat între piloni, 

cum o vedeți acum că stă. 
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now.” 

 While he was speaking faintly, in a 

voice which did not seem to belong to the 

earth, his henchman, in extremely loud 

and terrestrial accents, was fussing about 

their belongings in the boat, addressing 

himself to Pedro: 

 Vorbea cu voce slabă, parcă n-ar fi 

fost de pe lumea asta, în timp ce acolitul 

lui, cu tonalități foarte puternice și terestre, 

se agita pe chestia bagajelor din barcă, 

spunându-i lui Pedro: 

 În timp ce vorbea slăbit, cu o voce 

care nu părea să fie de pe pământ, acolitul 

său, cu niște accente extrem de puternice și 

pământene, i s-a adresat lui Pedro: 

 “Come, now—pass up the dunnage 

there! Move, yourself, hombre, or I’ll have 

to get down again and give you a tap on 

those bandages of yours, you growling 

bear, you!” 

 „Hai, hop! Zvârle sacii ăia-ncoa! 

Mișcă, măi hombre, sau mă faci să mă dau 

jos la tine și să-ți mai croiesc una pe bandaj, 

mă, urs mormăit ce ești!” 

 —Hai, treci încoace. Dă-mi sacii ăia 

de-acolo! Mișcă-te, hombre, nu mă face să 

cobor iar și să-ți ard una peste capul ăla de 

urs mormăit bandajat! 

 “Ah! You didn’t believe in the 

reality of the wharf?” Heyst was saying to 

Mr. Jones. 

 „Oh, nu credeați că debarcaderu-i 

real?” îi spunea Heyst domnului Jones. 

 —Ah! N-ați crezut în existența 

debarcaderului? îi zicea Heyst domnului 

Jones. 

 “You ought to kiss my hands!”  „Ar trebui să-mi săruți mâinile!”  —Ar trebui să-mi pupi mâna! 

 Ricardo caught hold of an ancient 

Gladstone bag and swung it on the wharf 

with a thump. 

 Ricardo prinse o valiză de piele 

moale, veche, și o trânti pe schelă. 

 Ricardo a apucat un sac vechi de 

voiaj și l-a azvârlit pe debarcader unde a 

aterizat cu o bufnitură. 

 “Yes! You ought to burn a candle 

before me as they do before the saints in 

your country. No saint has ever done so 

much for you as I have, you ungrateful 

 „Da! Ar trebui s-aprinzi și-o 

lumânare-n fața mea, cum faceți în fața 

sfinților în țara voastră. Nu există sfânt să 

fi făcut atâta pentru tine cât am făcut eu, 

 —Da! Ar trebui să-mi aprinzi o 

lumânare, cum fac pentru sfinții din țara ta. 

Niciun sfânt n-a făcut atâtea pentru tine, 

câte am făcut eu, vagabond nerecunoscător 
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vagabond. Now then! Up you get!” mă, vagabond nerecunoscător! Hai! Sus!” ce ești! Hai, ridică-te! 

 Helped by the talkative Ricardo, 

Pedro scrambled up on the wharf, where 

he remained for some time on all fours, 

swinging to and fro his shaggy head tied 

up in white rags. Then he got up clumsily, 

like a bulky animal in the dusk, balancing 

itself on its hind legs. 

 Ajutat de flecarul Ricardo, Pedro se 

cățără pe schelă, unde o vreme rămase în 

patru labe, clătinându-și încoace și-ncolo 

capu-i lățos înfășurat în zdrențe albe. Apoi, 

stângaci ca un animal butucănos, se ridică, 

legânându-se în întuneric pe picioarele 

dindărăt. 

 Ajutat de vorbărețul Ricardo, Pedro 

s-a cocoțat pe debarcader, unde a rămas o 

vreme în patru labe, clătinându-și capul 

mițos legat cu cârpe albe. Apoi s-a ridicat 

stângaci, ca o matahală în amurg, 

stabilizându-se pe picioarele din spate. 

 Mr Jones began to explain languidly 

to Heyst that they were in a pretty bad state 

that morning, when they caught sight of 

the smoke of the volcano. It nerved them to 

make an effort for their lives. Soon 

afterwards they made out the island. 

 Domnul Jones începu să-i explice 

tărăgănat lui Heyst că erau într-un hal 

destul de jalnic în dimineața aia când au 

zărit fumul vulcanului. Asta le-a dat putere 

să mai facă un efort ca să-și salveze viața. 

Nu mult după asta au zărit insula. 

 Domnul Jones a început să-i explice 

lent lui Heyst că se aflau într-o stare foarte 

rea în acea dimineață, când au zărit fumul 

vulcanului. I-a împins să facă un ultim 

efort pentru a-și salva viața. La scurt timp, 

au zărit și insula. 

 “I had just wits enough left in my 

baked brain to alter the direction of the 

boat,” the ghostly voice went on. “As to 

finding assistance, a wharf, a white man—

nobody would have dreamed of it. Simply 

preposterous!” 

 „Am mai avut încă destulă judecată-

n capul meu istovit încât să dau bărcii 

direcția care trebuia,” continuă spectral 

vocea. „Cât despre găsit ajutor, un 

debarcader, un alb... nimeni n-ar fi visat. 

Ar fi fost pur și simplu absurd.” 

 —Am avut spiritul necesar, în ciuda 

epuizării, să mai schimb doar cursul bărcii, 

a continuat vocea fantomatică. Cât despre 

găsirea unui ajutor, a unui debarcader, a 

unui alb—nici nu visam la așa ceva. 

Complet absurd! 

 “That’s what I thought when my 

Chinaman came and told me he had seen a 

boat with white men pulling up,” said 

 „Asta am crezut și eu când a venit 

chinezul meu să-mi spună că a văzut o 

barcă, cu albi trăgând la rame,” zise Heyst. 

 —Asta m-am gândit și eu când 

chinezul meu a venit și mi-a zis c-a văzut 

aproape o barcă și niște albi vâslind, i-a 
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Heyst. spus Heyst. 

 “Most extraordinary luck,” 

interjected Ricardo, standing by anxiously 

attentive to every word. “Seems a dream,” 

he added. “A lovely dream!” 

 „Un noroc extraordinar,” făcu 

Ricardo, care asista, gata să intervină, 

neliniștit, atent la fiecare cuvânt. „Pare un 

vis,” adăugă el. „Un vis frumos.” 

 —Un noroc extraordinar, a 

intervenit Ricardo, așteptând și ascultând 

cu nerăbdare fiecare cuvânt. Pare un vis 

totul, a mai zis el. Un vis minunat! 

 A silence fell on that group of three, 

as if everyone had become afraid to speak, 

in an obscure sense of an impending crisis. 

Pedro on one side of them and Wang on 

the other had the air of watchful spectators. 

A few stars had come out pursuing the 

ebbing twilight. A light draught of air, 

tepid enough in the thickening twilight 

after the scorching day, struck a chill into 

Mr. Jones in his soaked clothes. 

 Peste grupul celor trei se lăsă 

tăcerea, ca și cum fiecare se temea acum să 

vorbească, dintr-un obscur sentiment al 

unei crize iminente. Cu Pedro de o parte a 

lor și cu Wang de cealaltă, aveau aerul unor 

spectatori circumspecți. Apăruseră câteva 

stele urmărind crepusculul gonit de 

noapte. O ușoară adiere, destul de călduță 

în amurgul înnăbușitor după o zi toridă, 

făcu să treacă un fior prin domnul Jones cu 

hainele sale ude. 

 S-a așternut tăcerea asupra grupului 

de trei, ca și cum fiecăruia i-ar fi fost teamă 

să vorbească, prevăzând parcă o criză 

iminentă. Pedro de-o parte, iar Wang de 

cealaltă, aveau aerul unor spectatori atenți. 

Câteva stele ieșiseră, căutând amurgul 

alungat de noapte. Un ușor curent de aer, 

destul de cald în amurgul de după ziua 

toridă, l-a făcut pe domnul Jones, cu 

hainele lui ude, să tresară. 

 “I may infer, then, that there is a 

settlement of white people here?” he 

murmured, shivering visibly. 

 „Pot trage concluzia că există aici o 

așezare de albi?” murmură el tremurând 

vizibil. 

 —Să deduc, așadar, că există pe aici 

o așezare pentru albi? a murmurat el, 

tremurând vizibil. 

 Heyst roused himself.  Heyst își reveni.  Heyst s-a trezit deodată. 

 “Oh, abandoned, abandoned. I am 

alone here—practically alone; but several 

empty houses are still standing. No lack of 

 „Oh, părăsită, părăsită. Sunt aici 

singur, efectiv singur. Dar mai sunt încă în 

picioare câteva case. Nu-i lipsă de locuințe. 

 —O, abandonată, da. Sunt singurul 

de aici—aproape singurul; dar câteva case 

goale sunt încă în picioare. E loc de 
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accommodation. We may just as well—

here, Wang, go back to the shore and run 

the trolley out here.” 

De altfel, ar fi mai bine... ascultă, Wang, du-

te și adu vagonetul încoace.” 

găzduit. Am putea chiar să... Ei, Wang, du-

te înapoi la mal și adu vagonetul acela aici. 

 The last words having been spoken 

in Malay, he explained courteously that he 

had given directions for the transport of 

the luggage. Wang had melted into the 

nightin his soundless manner. 

 Ultimele cuvinte fiind spuse în 

malaeză, el le explică, curtenitor, că dăduse 

instrucțiuni pentru aducerea bagajelor lor. 

Wang se topise în noapte în felul lui 

silențios. 

 Ultimele cuvinte fiind grăite în 

malaieză, le-a explicat politicos că dăduse 

instrucțiuni să le fie transportate bagajele. 

Wang se contopise cu întunericul nopții în 

felul lui tăcut. 

 “My word! Rails laid down and all,” 

exclaimed Ricardo softly, in a tone of 

admiration. “Well, I never!” 

 „Pe cuvântul meu! Aveți și linie 

ferată și tot!” exclamă Ricardo moale, pe un 

ton de admirație. „Ce să zic...”! 

 —Pe legea mea! Șine și tot ce 

trebuie! a exclamat Ricardo ușor, pe un ton 

admirativ. N-aș fi crezut! 

 “We were working a coal-mine 

here,” said the late manager of the Tropical 

Belt Coal Company. “These are only the 

ghosts of things that have been.” 

 „A fost în exploatare, aici, o mină de 

cărbune,” spuse fostul director al 

Companiei Tropical Belt Coal. „Astea nu-s 

decât rămășițele spectrale ale celor ce-au 

fost.” 

 —Lucram la o mină de cărbune aici, 

a zis fostul patron al Companiei Tropical 

Belt Coal. Astea-s doar nălucile lucrurilor 

de odată. 

 Mr Jones’s teeth were suddenly 

started chattering by another faint puff of 

wind, a mere sigh from the west, where 

Venus cast her rays on the dark edge of the 

horizon, like a bright lamp hung above the 

grave of the sun. 

 Din nou dinții domnului Jones 

începură brusc să clănțăne, la o altă adiere, 

plăpândă ca un suspin, venită dinspre 

apus, de unde Venus își trimitea razele să 

cadă pe dunga neagră a orizontului, ca o 

lampă strălucitoare atârnată deasupra 

mormântului soarelui. 

 Dinții domnului Jones au pornit din 

nou să tremure la o altă adiere de vânt 

dinspre apus, de unde Venus își arunca 

razele asupra marginii întunecate a 

orizontului, ca un felinar aprins, atârnat 

deasupra mormântului soarelui. 
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 “We might be moving on,” 

proposed Heyst. “The Chinaman and 

that—ah—ungrateful servant of yours, 

with the broken head, can load the things 

and come along after us.” 

 „Am putea porni”, propuse Heyst. 

„Chinezul și... ăă... servitorul 

dumneavoastră nerecunoscător cu capul 

spart pot să-ncarce ei bagajele și or să vină 

după noi.” 

 —Am putea să pornim, a sugerat 

Heyst. Chinezul și... acel... servitorul 

dumneavoastră nerecunscător, cu capul 

spart, pot să încarce lucrurile și să ne 

însoțească. 

 The suggestion was accepted 

without words. Moving towards the shore, 

the three men met the trolley, a mere 

metallic rustle which whisked past them, 

the shadowy Wang running noiselessly 

behind. Only the sound of their footsteps 

accompanied them. It was a long time since 

so many footsteps had rung together on 

that jetty. Before they stepped on to the 

path trodden through the grass, Heyst 

said: 

 Propunerea a fost acceptată fără 

comentarii. Pe când se îndreptau spre 

țărm, cei trei se întâlniră cu vagonetul, un 

simplu uruit metalic trecând repede pe 

lângă ei, Wang, ca o umbră, alergând fără 

zgomot în urma lui. Nu-i însoțea decât 

ecoul pașilor lor. Era multă vreme de când 

nu mai răsunaseră atâția pași pe schela 

asta. Înainte de a intra pe poteca bătută în 

iarbă, Heyst spuse: 

 Sugestia a fost acceptată fără 

cuvinte. Mergând înspre mal, cei trei 

bărbați au întâlnit vagonetul, un fâșâit 

metalic ce gonea în fața lor, împins din 

spate de un Wang care alerga din umbră 

fără sunet. Numai sunetul pașilor lor îi 

acompania. De multă vreme nu mai 

sunaseră atâția pași laolaltă pe acel chei. 

Înainte să pășească pe cărarea făcută în 

iarbă, Heyst a spus: 

 “I am prevented from offering you a 

share of my own quarters.” The distant 

courtliness of this beginning arrested the 

other two suddenly, as if amazed by some 

manifest incongruity. “I should regret it 

more,” he went on, “if I were not in a 

position to give you the choice of those 

 „Îmi pare rău că nu vă pot oferi să 

stați în propria mea locuință.” Curtenia 

distantă a acestui început îi opri în loc pe 

cei doi, uluiți ca de o absurditate manifestă. 

„Aș regreta-o și mai mult dacă nu aș fi în 

măsură să vă ofer, ca adăpost temporar, 

aceste bungalowuri goale.” 

 —Îmi este imposibil să vă ofer o 

cameră în locuința mea. Politețea distantă 

a acestui început i-a oprit în loc pe ceilalți 

doi, uimiți parcă de o incompatibilitate 

fățișă. Mi-ar părea și mai rău, dacă nu aș 

putea să vă ofer acele bungalouri goale pe 

post de locuință temporară. 
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empty bungalows for a temporary home.” 

 He turned round and plunged into 

the narrow track, the two others following 

in single file. 

 Se întoarse și porni pe poteca 

îngustă, cu ceilalți doi în șir indian după el. 

 S-a întors și a înaintat pe șinele 

înguste, ceilalți doi urmându-l în șir. 

 “Queer start!” Ricardo took the 

opportunity for whispering, as he fell 

behind Mr. Jones, who swayed in the 

gloom, enclosed by the stalks of tropical 

grass, almost as slender as a stalk of grass 

himself. 

 „Cam aiurea început!” Ricardo 

prinse un moment să-i șoptească domnului 

Jones, în urma căruia mergea, și care se 

legăna în întuneric înconjurat de iarba 

tropicală și-aproape tot atât de slab ca și-un 

fir de iarbă. 

 —Ce început bizar! a profitat 

Ricardo să-i șoptească domnului Jones în 

urmă căruia mergea, și care se clătina în 

întuneric, curpins de iarba tropicală, 

aproape la fel de subțire ca firul de iarbă. 

 In this order they emerged into the 

open space kept clear of vegetation by 

Wang’s judicious system of periodical 

firing. The shapes of buildings, unlighted, 

high-roofed, looked mysteriously 

extensive and featureless against the 

increasing glitter of the stars. Heyst was 

pleased at the absence of light in his 

bungalow. It looked as uninhabited as the 

others. He continued to lead the way, 

inclining to the right. His equable voice 

was heard: 

 În aceeași ordine își făcură intrarea 

în poiana pe care sistemul judicios al lui 

Wang de a-i da foc din timp în timp o 

debarasa de vegetație. Siluetele clădirilor, 

neluminate și cu acoperișuri înalte, păreau 

mari și misterioase, și scânteierea mereu 

mai bogată a stelelor le stingea orice 

detaliu. Heyst era satisfăcut că nu se vedea 

nicio lumină în bungalowul lui. Arăta la fel 

de nelocuit ca și celelalte. Continuă să 

meargă în frunte, apucând-o spre dreapta. 

Se auzi vocea lui egală: 

 În această ordine au ieșit în spațiul 

deschis, curățat de vegetație de sistemul 

judicios de ardere periodică al lui Wang. 

Formele clădirilor, neluminate, cu 

acoperișuri înalte, erau misterioase, întinse 

și lipsite de trăsături pe fundalul lucirii tot 

mai puternice a stelelor. Heyst a fost 

mulțumit că nu erau lumini aprinse în casa 

lui. Arăta la fel de nelocuită ca și celelalte. 

A continuat să meargă înainte, cotind la 

dreapta. Apoi, i s-a auzit vocea invariabilă: 

 “This one would be the best. It was  „Cred că ăsta-i cel mai bun. Aici era  —Acesta ar fi cel mai potrivit. Aici 
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our counting-house. There is some 

furniture in it yet. I am pretty certain that 

you’ll find a couple of camp bedsteads in 

one of the rooms.” 

contabilitatea. Mai e încă ceva mobilă 

înăuntru. Sunt sigur că o să găsiți două 

paturi de campanie într-una din odăi.” 

era contabilitatea. Mai are încă niște 

mobilă. Sunt sigur că veți găsi niște paturi 

de campanie într-una din camere. 

 The high-pitched roof of the 

bungalow towered up very close, eclipsing 

the sky. 

 Acoperișul înalt al bungalowului se 

înălța ca un turn, foarte aproape, eclipsând 

cerul. 

 Acoperișul înalt al bungaloului 

trona în apropiere, eclipsând cerul. 

 “Here we are. Three steps. As you 

see, there’s a wide verandah. Sorry to keep 

you waiting for a moment; the door is 

locked, I think.” 

 „Am ajuns. Trei trepte. După cum 

vedeți, e și o verandă mare. Îmi pare rău că 

o să vă fac să așteptați un moment; cred că 

ușa e încuiată.” 

 —Iată-ne ajunși. Trei trepte. După 

cum vedeți, are o verandă mare. Îmi cer 

scuze că vă fac să așteptați o secundă, cred 

că ușa este încuiată. 

 He was heard trying it. Then he 

leaned against the rail, saying: 

 Îl auziră încercând-o. Apoi se plecă 

peste balustradă: 

 S-a auzit cum încearcă ușa. Apoi s-a 

aplecat peste balustradă. 

 “Wang will get the keys.”  „Wang o să aducă cheile.”  —Va aduce Wang cheile. 

 The others waited, two vague 

shapes nearly mingled together in the 

darkness of the verandah, from which 

issued a sudden chattering of Mr. Jones’s 

teeth, directly suppressed, and a slight 

shuffle of Ricardo’s feet. Their guide and 

host, his back against the rail, seemed to 

have forgotten their existence. Suddenly he 

moved, and murmured: 

 Ceilalți așteptau, două siluete 

confuze, aproape topite una într-alta, în 

întunericul de pe verandă, de unde se auzi 

un brusc clănțănit din dinți al domnului 

Jones, reprimat imediat, și un hârșâit al 

picioarelor lui Ricardo. Ghidul și gazda lor, 

cu spatele rezemat de balustradă, părea să 

le fi uitat existența. Deodată făcu o mișcare 

și spuse: 

 Ceilalți au așteptat, două siluete 

vagi aproape contopite în întunericul de pe 

verandă, din care a ieșit un clănțănit de 

dinți subit al domnului Jones, înăbușit 

imediat, și un ușor târșâit al picioarelor lui 

Ricardo. Ghidul și gazda lor, cu spatele 

rezemat de balustradă, părea să fi uitat de 

existența lor. Deodată s-a mișcat și a zis: 
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 “Ah, here’s the trolley.”  „Ah, a sosit vagonetul.”  —Ah, iată vagonetul. 

 Then he raised his voice in Malay, 

and was answered, “Ya tuan,” from an 

indistinct group that could be made out in 

the direction of the track. 

 Apoi ridică vocea spunând ceva în 

limba malaeză și i se răspunse: „Ya tuan” 

dintr-un grup ce putea fi foarte bănuit prin 

preajma șinelor. 

 Apoi a strigat în malaieză și i s-a 

răspuns „Ya tuan,” dinspre un grup 

indistinct care se putea zări în direcția 

șinelor. 

 “I have sent Wang for the key and a 

light,” he said, in a voice that came out 

without any particular direction—a 

peculiarity which disconcerted Ricardo. 

 „L-am trimis pe Wang după cheie și 

lumină,” zise Heyst cu o voce care nu-ți 

dădeai seama de unde vine—ciudățenie 

care-l tulbură pe Ricardo. 

 —L-am trimis pe Wang după cheie 

și după lumină, a zis el, cu o voce care a 

ieșit fără o destinație specifică, o ciudățenie 

care l-a descumpănit pe Ricardo. 

 Wang did not tarry long on his 

mission. Very soon from the distant 

recesses of obscurity appeared the 

swinging lantern he carried. It cast a 

fugitive ray on the arrested trolley with the 

uncouth figure of the wild Pedro drooping 

over the load; then it moved towards the 

bungalow and ascended the stairs. After 

working at the stiff lock, Wang applied his 

shoulder to the door. It came open with 

explosive suddenness, as if in a passion at 

being thus disturbed after two years’ 

repose. From the dark slope of a tall stand-

up writing-desk a forgotten, solitary sheet 

 Wang nu zăbovi mult în misiunea 

lui. Foarte curând, din adâncul îndepărtat 

al întunericului apăru, legănându-se, 

felinarul pe care-l ținea în mână. Aruncă în 

treacăt o rază de lumină pe vagonetul oprit 

și pe silueta necioplită a sălbaticului Pedro 

aplecată pe încărcătură, apoi se îndreptă 

spre bungalow și urcă treptele. După ce 

încercă cheia în broasca înțepenită, Wang 

își propti umărul în ușă. Se deschise brusc 

aproape ca o explozie, ca un acces de mânie 

la incursiunea asta, după doi ani de repaus. 

De pe planul înclinat al unui pupitru de 

registre, o foaie de hârtie uitată, solitară, se 

 Wang n-a pierdut multă vreme în 

misiune. Foarte curând, din cotloanele 

îndepărtate ale obscurității, a apărut, 

legănându-se, felinarul pe care îl ducea. A 

aruncat în grabă o rază de lumină asupra 

vagonetului, cu figura greoaie a 

sălbaticului Pedro aplecându-se peste 

încărcătură. Apoi s-a mișcat către 

bungalou și a urcat scările. Dupa ce s-a 

chinuit cu lacătul înțepenit, Wang a 

deschis ușa cu o lovitură de umăr. S-a 

deschis ca o explozie, înfuriată parcă de așa 

un deranj după doi ani de repaus. De pe 

planul înclinat al unei mese de scris înalte, 
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of paper flew up and settled gracefully on 

the floor. 

ridică în zbor și se lăsă plină de grație pe 

dușumea. 

fără scaun, o foaie de hârtie uitată și 

singură a fost luată de curent și s-a așternut 

cu grație pe podea. 

 Wang and Pedro came and went 

through the offended door, bringing the 

things off the trolley, one flitting swiftly in 

and out, the other staggering heavily. 

Later, directed by a few quiet words from 

Number One, Wang made several journeys 

with the lantern to the storerooms, 

bringing in blankets, provisions in tins, 

coffee, sugar, and a packet of candles. He 

lighted one, and stuck it on the ledge of the 

stand-up desk. Meantime Pedro, being 

introduced to some kindling-wood and a 

bundle of dry sticks, had busied himself 

outside in lighting a fire, on which he 

placed a ready-filled kettle handed to him 

by Wang impassively, at arm’s length, as if 

across a chasm. Having received the 

thanks of his guests, Heyst wished them 

good-night and withdrew, leaving them to 

their repose. 

 Wang și Pedro intrau și ieșeau pe 

ușa forțată aducând lucrurile din vagonet, 

unul sprinten, celălalt împleticindu-se 

greoi. După care, mânat de câteva cuvinte 

potolite ale Numărului Unu, Wang făcu 

până la magazie mai multe drumuri cu 

lanterna, aducând pături, cutii de 

conserve, cafea, zahăr și un pachet de 

lumânări. Aprinse una dintre ele și o fixă 

pe marginea pupitrului. În răstimp Pedro, 

căruia i se dăduseră câteva surcele și un 

braț de crengi uscate, își găsise de lucru 

afară, aprinzând un foc pe care așeză un 

ceainic plin cu apă, dat de un Wang 

impasibil cu un braț întins parcă peste o 

prăpastie. Primind mulțumirile 

musafirilor, Heyst le ură noapte bună și se 

retrase, lăsându-i să se odihnească. 

 Wang și Pedro veneau și ieșeau pe 

ușa astfel agresată, aducând lucrurile din 

vagonet, unul iute, celălalt împleticindu-se 

greoi. Mai târziu, îndrumat de câteva 

cuvinte ușoare ale Numărului Unu, Wang 

a făcut câteva drumuri cu lanterna până la 

depozit, aducând pături, conserve, cafea, 

zahăr și un pachet de lumânări. A aprins 

una și a așezat-o pe marginea mesei de 

scris. Între timp Pedro, fiindu-i arătat niște 

lemn de foc și o grămadă de bețe uscate, se 

ocupase afară cu aprinderea unui foc, pe 

care a așezat un ibric umplut, înmânat 

impasibil de Wang, cu brațul întins ca 

peste un hău. După ce a primit mulțumirile 

oaspeților săi, Heyst le-a urat noapte bună 

și s-a retras, lăsându-i să se odihnească. 
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CHAPTER EIGHT Capitolul VIII Capitolul VIII 

   

 Heyst walked away slowly. There 

was still no light in his bungalow, and he 

thought that perhaps it was just as well. By 

this time he was much less perturbed. 

Wang had preceded him with the lantern, 

as if in a hurry to get away from the two 

white men and their hairy attendant. The 

light was not dancing along any more; it 

was standing perfectly still by the steps of 

the verandah. 

 Heyst se depărtă încetișor. În 

bungalowul lui nu se vedea nici acum vreo 

lumină și se gândea că poate-i mai bine așa. 

Era mult mai puțin tulburat, acuma. Wang 

pornise înainte cu felinarul, ca și cum s-ar 

fi grăbit să scape de cei doi albi și de 

părosul lor servitor. Lumina nu se mai 

legăna; se oprise, nemișcată, la treptele 

verandei. 

 Heyst a plecat încet. Încă nu se 

vedea vreo lumină în casă și s-a gândit că 

n-are cum să fie un lucru rău. Acum nu mai 

era atât de agitat. Wang mersese înaintea 

sa cu felinarul, ca și cum s-ar fi grăbit să se 

îndepărteze de cei doi albi și de asistentul 

lor păros. Lumina nu mai dansa acum, ci 

era fixă pe treptele verandei. 

 Heyst, glancing back casually, saw 

behind him still another light—the light of 

the strangers’ open fire. A black, uncouth 

form, stooping over it monstrously, 

staggered away into the outlying shadows. 

The kettle had boiled, probably. 

 Uitându-se din întâmplare înapoi, 

Heyst văzu altă lumină—focul sub cerul 

liber al străinilor. O siluetă neagră, stranie, 

monstruoasă se pleca peste el, dispărând 

apoi în tenebrele înconjurătoare. Pesemne 

că apa fiersese. 

 Heyst, aruncând cu dezinvoltură o 

privire în spate, a văzut în spatele lui o altă 

lumină, cea de la focul străinilor. O formă 

întunecată, cavernoasă, s-a aplecat 

mătăhălos peste el, apoi a plecat 

împleticindu-se în umbrele dimprejur. 

Fiersese apa, probabil. 

 With that weird vision of something 

questionably human impressed upon his 

senses, Heyst moved on a pace or two. 

 Cu imaginea asta sinistră, îndoielnic 

omenească, în minte, Heyst mai făcu un 

pas-doi înainte. Cine puteau fi ăștia doi 

 Cu această stranie imagine 

îndoielnic omenească în minte, Heyst a mai 

făcut câțiva pași. Ce oameni erau aceștia 
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What could the people be who had such a 

creature for their familiar attendant? He 

stopped. The vague apprehension, of a 

distant future, in which he saw Lena 

unavoidably separated from him by 

profound and subtle differences; the 

sceptical carelessness which had 

accompanied every one of his attempts at 

action, like a secret reserve of his soul, fell 

away from him. He no longer belonged to 

himself. There was a call far more 

imperious and august. He came up to the 

bungalow, and, at the very limit of the 

lantern’s light, on the top step, he saw her 

feet and the bottom part of her dress. The 

rest of her person was suggested dimly as 

high as her waist. She sat on a chair, and 

the gloom of the low eaves descended 

upon her head and shoulders. She didn’t 

stir. 

care aveau drept servitor o asemenea 

creatură? Se opri. Vaga lui teamă în fața 

unui viitor mai îndepărtat, în care o vedea 

pe Lena inevitabil separată de el de 

profunde și subtile dezacorduri, nepăsarea 

sceptică ce-nsoțea, ca un fel de reținere 

tăinuită a sufletului său, orice tentativă de 

acțiune, dispăruseră. El nu-și mai 

aparținea. Apăruse o chemare mult mai 

imperioasă, mai măreață. Ajunse la 

bungalow și, la marginea luminii 

felinarului, pe treapta de sus, îi zări 

picioarele și tivul rochiei. Restul făpturii ei 

mai mult îl ghiceai, confuz, cam până la 

talie. Ședea într-un fotoliu, și întunericul 

făcut de streașina joasă îi acoperea capul și 

umerii. Nu se clinti din loc. 

care aveau așa o creatură drept slujitor? S-

a oprit. Spaima vagă în fața unui viitor 

îndepărtat, în care o vedea pe Lena 

inevitabil separată de el de diferențe 

profunde și subtile, nepăsarea sceptică 

care-i însoțise fiecare din tentativele de a 

acționa, ca o rezervă ascunsă a sufletului, 

se diminuaseră. Nu simțea că ar mai fi 

propriul stăpân. Exista o chemare mult mai 

imperioasă și mai augustă. S-a apropiat de 

casă și, la limita luminii felinarului, pe 

treapta cea mai de sus, i-a văzut picioarele 

fetei sub partea de jos a rochiei. Restul, 

până la talie, era doar vag sugerat. Stătea 

pe un scaun, iar întunericul de la streașina 

joasă îi acoperea capul și umerii. Nu se 

clintea. 

 “You haven’t gone to sleep here?” 

he asked. 

 „Nu te-ai dus încă să te culci?” 

întrebă el. 

 —Nu te-ai culcat? a întrebat el. 

 “Oh, no! I was waiting for you—in  „Oh, nu! Te așteptam, în întuneric.”  —O, nu! Te-am așteptat, cu lumina 
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the dark.” stinsă. 

 Heyst, on the top step, leaned 

against a wooden pillar, after moving the 

lantern to one side. 

 Heyst, în capul scării, dădu felinarul 

mai într-o parte și se rezemă de-un stâlp de 

lemn. 

 Heyst, pe treapta cea mai de sus, s-a 

sprijinit de un stâlp de lemn, după ce a 

mutat lanterna într-o parte. 

 “I have been thinking that it is just 

as well you had no light. But wasn’t it dull 

for you to sit in the dark?” 

 „Mă gândeam c-ai făcut foarte bine 

că n-ai aprins lumina. Dar nu ți-a fost urât 

să stai pe întuneric?” 

 —Mă gândeam că e bine că n-ai stat 

pe lumină. Dar nu te-ai plictisit, în 

întuneric? 

 “I don’t need a light to think of 

you.” Her charming voice gave a value to 

this banal answer, which had also the merit 

of truth. Heyst laughed a little, and said 

that he had had a curious experience. She 

made no remark. He tried to figure to 

himself the outlines of her easy pose. A 

spot of dim light here and there hinted at 

the unfailing grace of attitude which was 

one of her natural possessions. 

 „N-am nevoie de lumină ca sa mă 

gândesc la tine.” Farmecul vocii ei dădea 

valoare acestui răspuns banal, care mai 

avea și meritul de a fi adevărat. Heyst râse 

o clipă, apoi îi spuse că trăise un lucru 

foarte ciudat. Ea nu făcu nicio remarcă. El 

încercă să-și închipuie silueta ei 

odihnindu-se comod în fotoliu. Câte o pată 

mică de lumină slabă licărind ici și colo te 

lăsa să bănuiești grația impecabilă a 

atitudinii, unul dintre atributele ei 

naturale. 

 —N-am nevoie de lumină să mă 

gândesc la tine. Vocea ei fermecătoare 

dădea valoare unui răspuns banal care 

avea și meritul de a fi adevărat. Heyst a râs 

ușor și a spus că avusese o experiență 

stranie. Ea n-a făcut nicio remarcă. El 

încerca să deslușească un contur în ținuta 

ei destinsă. Un strop de lumină slabă pe ici, 

pe colo, amintea de grația constantă a 

atitudinii, care era una din însușirile ei 

naturale. 

 She had thought of him, but not in 

connection with the strangers. She had 

admired him from the first; she had been 

attracted by his warm voice, his gentle eye, 

 Ea se gândise la el, dar nu în 

legătură cu străinii. Îl admirase din primul 

moment; o atrăsese vocea lui caldă, 

privirea blândă, dar îl simțise prea uluitor 

 Se gândise la el, dar nu în legătură 

cu străinii. Îl admirase de la început, fusese 

atrasă de vocea lui caldă, de privirea 

blândă, dar îl simțise amețitor de dificil de 
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but she had felt him too wonderfully 

difficult to know. He had given to life a 

savour, a movement, a promise mingled 

with menaces, which she had not 

suspected were to be found in it—or, at any 

rate, not by a girl wedded to misery as she 

was. She said to herself that she must not 

be irritated because he seemed too self-

contained, and as if shut up in a world of 

his own. When he took her in his arms, she 

felt that his embrace had a great and 

compelling force, that he was moved 

deeply, and that perhaps he would not get 

tired of her so very soon. She thought that 

he had opened to her the feelings of 

delicate joy, that the very uneasiness he 

caused her was delicious in its sadness, 

and that she would try to hold him as long 

as she could—till her fainting arms, her 

sinking soul, could cling to him no more. 

de dificil de pătruns. Dăduse vieții ei 

savoare, un impuls nou, o făgăduială în 

care mijea și o doză de primejdie despre 

care nu bănuise c-ar putea fi găsite în ea—

sau, în orice caz, nu de o fată sortită 

mizeriei, cum era ea. Își spunea că nu 

trebuie să se irite din pricină că el se arăta 

prea rezervat, prea întors în sine, parc-ar fi 

fost închis într-o lume numai a lui. Când o 

lua în brațe, ghicea în îmbrățișarea lui o 

forță imensă, irezistibilă, îl simțea cuprins 

de o emoție profundă, și gândea, spera că 

poate n-o să se plictisească de ea chiar atât 

de repede. Mai gândea că trezise în ea 

sentimente de bucurie gingașă, că însăși 

tulburarea pe care i-o provoca era 

încântătoare în tristețea ei, și că o să încerce 

să-l păstreze cât mai mult va putea—până 

când brațele ei istovite, sufletul ei epuizat 

nu vor mai avea puterea să se agațe de el. 

cunoscut. Dăduse vieții o savoare, o 

mișcare, o promisiune amestecată cu 

pericol, pe care ea nu se așteptase să le 

găsească sau, oricum, nu tocmai ea, o fată 

sortită traiului mizer. Își spunea că nu 

trebuie să fie iritată fiindcă el părea prea 

închis în sine, închis parcă într-o lume a lui. 

Când o lua în brațe, simțea că îmbrățișarea 

lui avea o forță bună și convingătoare, că îl 

mișca profund și că, poate, nu se va plictisi 

prea curând de ea. Credea că stârnise în ea 

sentimente de bucurie delicată, că însăși 

neliniștea pe care i-o provoca era delicioasă 

în tristețea ei, și că va încerca să îl păstreze 

atât cât va reuși—până ce brațele-i obosite, 

sufletul ei sfârșit, nu vor mai putea să 

rămână legate de el. 

 “Wang’s not here, of course?” Heyst 

said suddenly. She answered as if in her 

sleep. 

 „Wang nu-i aici, firește,” spuse 

Heyst deodată. Ea îi răspunse ca din vis: 

 —Wang nu-i aici, nu? a zis deodată 

Heyst. Ea a răspuns parcă din somn: 
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 “He put this light down here 

without stopping, and ran.” 

 „A pus felinarul aici, jos, fără să se 

oprească și a fugit.” 

 —A așezat lumina asta aici fără să se 

oprească și a fugit. 

 “Ran, did he? H’m! Well, it’s 

considerably later than his usual time to go 

home to his Alfuro wife; but to be seen 

running is a sort of degradation for Wang, 

who has mastered the art of vanishing. Do 

you think he was startled out of his 

perfection by something?” 

 „A fugit, zici? Hm! Da, e trecut mult 

de vremea la care se duce de obicei acasă, 

la femeia Alfuro, dar ca să se lase văzut 

alergând e un fel de decădere pentru 

Wang, care-i maestru în arta de a se face 

nevăzut. Crezi că l-a tulburat ceva în așa 

măsură încât să-l facă să-și uite 

desăvârșirea?” 

 —A fugit, zici? Hm! Ei bine, e mult 

mai târziu decât merge el de obicei acasă la 

nevasta Alfuro, dar să fie văzut fugind e un 

fel de degradare pentru Wang, de-acum 

expert în arta dispariției. Crezi că l-a 

alarmat ceva de și-a pierdut 

meticulozitatea? 

 “Why should he be startled?”  „Ce să-l fi tulburat?”  —De ce să-l fi alarmat ceva anume? 

 Her voice remained dreamy, a little 

uncertain. 

 Vocea ei rămăsese visătoare, puțin 

nesigură. 

 Vocea ei rămânea visătoare, ușor 

nesigură. 

 “I have been startled,” Heyst said.  „Pe mine, m-a tulburat,” zise Heyst.  —Pe mine m-a neliniștit, a zis 

Heyst. 

 She was not listening. The lantern at 

their feet threw the shadows of her face 

upward. Her eyes glistened, as if 

frightened and attentive, above a lighted 

chin and a very white throat. 

 Ea nu-l asculta. Felinarul de la 

picioarele lor proiecta în sus umbra capului 

ei. Ochii, parcă speriați, îi scânteiau 

deasupra bărbiei luminate și a unui gât 

foarte alb.  

 Fata nu-l asculta. Felinarul de la 

picioarele lor îi proiecta umbra feței în sus. 

Îi luceau ochii, speriați parcă, și atenți, 

deasupra unei bărbii iluminate și a unui 

gât foarte alb. 

 “Upon my word,” mused Heyst, 

“now that I don’t see them, I can hardly 

believe that those fellows exist!” 

 „Pe cuvântul meu,” murmură 

Heyst, „acuma, că nu-i mai văd, aproape că 

nu-mi vine să cred că indivizii ăștia există 

 —Pe cuvântul meu, a cugetat Heyst, 

acum că nu-i mai văd, nici nu-mi vine să 

cred că indivizii aceia există! 
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cu adevărat!” 

 “And what about me?” she asked, 

so swiftly that he made a movement like 

somebody pounced upon from an ambush. 

“When you don’t see me, do you believe 

that I exist?” 

 „Dar eu?” întrebă ea cu atâta 

vioiciune, încât el făcu o mișcare ca unul 

care se simte prins într-o cursă. „Pe mine, 

când nu mă vezi, mai crezi că exist?” 

 —Și cum rămâne cu mine? a 

întrebat ea atât de iute că el a tresărit ca 

prins într-o ambuscadă. Când nu mă vezi, 

îți vine să crezi că exist? 

 “Exist? Most charmingly! My dear 

Lena, you don’t know your own 

advantages. Why, your voice alone would 

be enough to make you unforgettable!” 

 „Dacă exiști? Ești extraordinară! 

Draga mea Lena, tu nu-ți dai seama de 

propriul tău farmec! Numai vocea ta, și-i 

destul ca să te facă de neuitat!” 

 —Să exiști? Și încă atât de 

fermecător! Lena, dragă, nu-ți cunoști 

atuurile. Doar vocea ta te face de neuitat! 

 “Oh, I didn’t mean forgetting in that 

way. I dare say if I were to die you would 

remember me right enough. And what 

good would that be to anybody? It’s while 

I am alive that I want—“ 

 „Oh, nu despre felul ăsta de uitat 

vorbeam. Cred că dac-ar fi să mor, ți-ai 

aduce destul de bine aminte de mine. Dar 

la ce-ar folosi asta, cuiva? Cât trăiesc aș 

vrea...” 

 —O, nu m-am referit la uitarea asta. 

Îndrăznesc să spun că dacă aș muri, ți-ai 

aminti bine de mine. Și la ce bun? Eu cât 

sunt în viață vreau... 

 Heyst stood by her chair, a stalwart 

figure imperfectly lighted. The broad 

shoulders, the martial face that was like a 

disguise of his disarmed soul, were lost in 

the gloom above the plane of light in which 

his feet were planted. He suffered from a 

trouble with which she had nothing to do. 

She had no general conception of the 

 În picioare, lângă fotoliul ei, Heyst 

apăru ca o siluetă atletică insuficient 

luminată. Umerii lui lați, fața marțială, care 

era mai curând o mască a sufletului său 

dezarmat, se pierdeau în obscuritatea de 

deasupra zonei de lumină în care li se aflau 

picioarele. El era tulburat de o neliniște pe 

care ea n-o bănuia, căci nu avea nici măcar 

 În picioare lângă scaunul ei, Heyst 

apărea ca o figură robustă, imperfect 

iluminată. Umerii lați, chipul războinic 

care era ca o mască a sufletului dezarmat, 

se pierdeau în întunericul de deasupra 

porțiunii de lumină în care îi stăteau 

picioarele. Suferea dintr-un necaz cu care 

ea n-avea nicio legătură. Nu avea nicio 
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conditions of the existence he had offered 

to her. Drawn into its peculiar stagnation 

she remained unrelated to it because of her 

ignorance. 

o idee generală despre condițiile de 

existență pe care i le oferise. Cufundată 

într-o stranie stagnare, rămânea lipsită de 

legătură cu această existență, pentru că o 

ignora. 

înțelegere a condițiilor de existență pe care 

el i le oferise. Atrasă de stagnarea ei 

caracteristică, rămânea nelegată de 

existența asta din ignoranță. 

 For instance, she could never 

perceive the prodigious improbability of 

the arrival of that boat. She did not seem to 

be thinking of it. Perhaps she had already 

forgotten the fact herself. And Heyst 

resolved suddenly to say nothing more of 

it. It was not that he shrank from alarming 

her. Not feeling anything definite himself 

he could not imagine a precise effect being 

produced on her by any amount of 

explanation. There is a quality in events 

which is apprehended differently by 

different minds or even by the same mind 

at different times. Any man living at all 

consciously knows that embarrassing 

truth. Heyst was aware that this visit could 

bode nothing pleasant. In his present 

soured temper towards all mankind he 

 De pildă, nu putea deloc să-și dea 

seama de fantastica neverosimilitate a 

sosirii bărcii acesteia. Aveai impresia că 

nici nu se gândește la ea. Poate că uitase 

chiar faptul însuși. Și Heyst, brusc, se 

hotărî să nu-l mai pomenească. Nu c-ar fi 

ezitat de teamă să n-o sperie. Propriile lui 

sentimente nefiind încă bine definite, nu-și 

putea imagina efectele precise pe care le-ar 

produce asupra ei, oricâte explicații i-ar da. 

Există în evenimente o anumită calitate, 

care este diferit percepută de minți diferite, 

sau chiar de aceeași minte la epoci diferite. 

Orice om care are cât de cât o conștiință de 

sine cunoaște acest adevăr cam 

stingheritor. Heyst își dădea seama că 

vizita asta nu putea aduce nimic agreabil. 

Acreala cu care considera el omenirea 

 De pildă, nu putea niciodată să 

înțeleagă improbabilitatea imensă a sosirii 

acelei bărci. Nu părea să se gândească la 

asta. Poate că uitase deja de asta. Iar Heyst 

s-a hotărât deodată să nu mai spună nimic. 

Nu era vorba că se ferea să o alarmeze. 

Nesimțind nici el ceva clar, nu-și putea 

imagina cu precizie ce efect ar produce 

asupra ei explicații, oricât de multe ar găsi. 

Evenimentele au o calitate surprinsă diferit 

de minți diferite sau chiar de aceleași minți 

în momente diferite. Orice om care trăiește 

în mod conștient cunoaște acest adevăr 

rușinos. Heyst era conștient că vizita asta 

nu prevestea nimic bun. În atitudinea 

ursuză, din prezent, față de întreaga 

umanitate, privea această vizită ca pe ceva 

deosebit de agresiv. 
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looked upon it as a visitation of a 

particularly offensive kind. 

întreagă în momentul de față îl făcea să 

socotească sosirea străinilor deosebit de 

agresivă. 

 He glanced along the verandah in 

the direction of the other bungalow. The 

fire of sticks in front of it had gone out. No 

faint glow of embers, not the slightest 

thread of light in that direction, hinted at 

the presence of strangers. The darker 

shapes in the obscurity, the dead silence, 

betrayed nothing of that strange intrusion. 

The peace of Samburan asserted itself as on 

any other night. Everything was as before, 

except—Heyst became aware of it 

suddenly—that for a whole minute, 

perhaps, with his hand on the back of the 

girl’s chair and within a foot of her person, 

he had lost the sense of her existence, for 

the first time since he had brought her over 

to share this invincible, this undefiled 

peace. He picked up the lantern, and the 

act made a silent stir all along the 

verandah. A spoke of shadow swung 

 Aruncă o privire peste verandă, în 

direcția celuilalt bungalow. Focul de 

vreascuri se stinsese. Nicio palidă 

strălucire de jăratic, nici cea mai mică urmă 

de lumină nu lăsa să se bănuiască prezența 

unor străini. Formele lor sumbre abia 

distincte în obscuritate, tăcerea de moarte, 

nu trădau cu nimic strania intruziune. 

Pacea din Samburan se manifesta ca în 

orice altă noapte, afară doar—Heyst își 

dădu seama deodată—că timp de un 

moment întreg, cu mâna pe rezemătoarea 

fotoliului fetei, la un pas de făptura ei, 

pierduse sentimentul existenței ei, și asta 

se întâmpla pentru prima oară de când o 

adusese aici să împartă cu el această liniște 

imaculată și neînvinsă. Ridică felinarul, și 

gestul stârni pe verandă un tremur tăcut. O 

rază de umbră alunecă repede peste fața 

fetei, pentru ca apoi lumina puternică să se 

 S-a uitat peste verandă în direcția 

celuilalt bungalou. Lemnele de foc din față 

se stinseseră. Nici vreo strălucire difuză de 

tăciuni, nici cea mai slabă rază de lumină 

nu indicau prezența străinilor. Umbrele 

mai întunecate din întuneric, tăcerea de 

moarte, nu trădau nimic din acea 

intruziune bizară. Pacea din Samburan se 

afirma ca în orice altă noapte. Totul era ca 

înainte, doar că—și-a dat deodată seama 

Heyst—pentru un minut, poate, cu mâna 

pe spătarul scaunului fetei și la un pas de 

ea, pierduse sentimentul existenței ei 

pentru prima dată de când o adusese să se 

bucure împreună de această pace 

invincibilă, nepângărită. A ridicat 

felinarul, ceea ce a creat o agitație difuză pe 

verandă. O rază de umbră a alunecat iute 

peste fața ei și lumina puternică s-a așezat 

pe chipul ei imobil, ca al unei fete ce are o 
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swiftly across her face, and the strong light 

rested on the immobility of her features, as 

of a woman looking at a vision. Her eyes 

were still, her lips serious. Her dress, open 

at the neck, stirred slightly to her even 

breathing. 

oprească pe trăsăturile ei imobile, ca ale 

unei femei pradă unei viziuni. Ochii nu se 

mișcau, buzele erau grave. Rochia, 

deschisă la gât, sălta ușor în ritmul 

respirației. 

viziune. Ochii îi erau ficși, buzele severe. 

Rochia, deschisă la gât, tremura ușor în ton 

cu respirația ei calmă. 

 “We had better go in, Lena,” 

suggested Heyst, very low, as if breaking a 

spell cautiously. 

 „Mai bine-am intra în casă, Lena,” 

zise Heyst, foarte încet, ca și cum s-ar fi 

temut să nu tulbure o vrajă. 

 —Mai bine intrăm, Lena, a sugerat 

Heyst foarte încet, ca și cum ar fi rupt cu 

tandrețe o vrajă. 

 She rose without a word. Heyst 

followed her indoors. As they passed 

through the living-room, he left the lantern 

burning on the centre table. 

 Ea se ridică fără să scoată o vorbă. 

Heyst o urmă înăuntru. Traversând 

camera cea mare, lăsă felinarul aprins pe 

masa din mijloc. 

 Ea s-a ridicat fără să rostească un 

cuvânt. Heyst a urmat-o înăuntru. Trecând 

prin camera de zi, a lăsat felinarul să ardă 

pe masa din mijloc. 
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CHAPTER NINE Capitolul IX Capitolul IX 

   

 That night the girl woke up, for the 

first time in her new experience, with the 

sensation of having been abandoned to her 

own devices. She woke up from a painful 

dream of separation brought about in a 

way which she could not understand, and 

missed the relief of the waking instant. The 

desolate feeling of being alone persisted. 

She was really alone. A night-light made it 

plain enough in the dim, mysterious 

manner of a dream; but this was reality. It 

startled her exceedingly. 

 În noaptea aceea, pentru prima oară 

în noua ei viață, Lena se trezi cu senzația 

de a fi fost lăsată în seama propriilor ei 

resurse. Se trezi dintr-un vis chinuitor: 

visase că se pomenise despărțită de el, într-

un fel pe care nu-l putea pricepe, și la 

deșteptare nu simți ușurarea pe care o ai de 

obicei când te trezești. Persista un 

sentiment deprimant de singurătate. Era 

realmente singură. Lumina puțină a lămpii 

de pe noptieră i-o dovedi, în felul confuz și 

misterios al viselor; dar de data asta era 

realitate. Se sperie foarte tare. 

 În acea noapte fata s-a trezit, pentru 

prima dată în noua ei viață, cu senzația că 

fusese lăsată în voia sorții. Avusese un vis 

dureros despre despărțire, provocat nici ea 

nu știa de ce, iar liniștea deșteptării nu o 

îmbiase ca altădată. Nu-i dădea pace 

senzația de pustietate. Chiar era singură. O 

veioză aprinsă îi arăta asta, ca un vis palid 

și misterios; dar era realitatea. A speriat-o 

îngrozitor. 

 In a moment she was at the curtain 

that hung in the doorway, and raised it 

with a steady hand. The conditions of their 

life in Samburan would have made 

peeping absurd; nor was such a thing in 

her character. This was not a movement of 

curiosity, but of downright alarm—the 

 Într-o clipă fu la perdeaua atârnată 

în dreptul ușii și o dădu deoparte cu o 

mână hotărâtă. N-avea rost să arunce o 

privire discretă; în condițiile în care trăiau 

ei în Samburan, ar fi fost absurd, și un 

asemenea lucru nici nu-i era în fire. A fost 

un gest nu de curiozitate, ci de-a dreptul de 

 Într-o clipă, era la perdeaua care 

atârnă în pragul ușii, ridicând-o cu o mână 

calmă. Condițiile traiului lor din Samburan 

ar fi făcut absurd trasul cu ochiul și nici nu-

i stătea în fire. Nu era un moment de 

curiozitate, ci de-a dreptul de alarmă—

neliniștea și frica din vis. Zorii nu puteau fi 
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continued distress and fear of the dream. 

The night could not have been very far 

advanced. The light of the lantern was 

burning strongly, striping the floor and 

walls of the room with thick black bands. 

She hardly knew whether she expected to 

see Heyst or not; but she saw him at once, 

standing by the table in his sleeping-suit, 

his back to the doorway. She stepped in 

noiselessly with her bare feet, and let the 

curtain fall behind her. Something 

characteristic in Heyst’s attitude made her 

say, almost in a whisper: 

spaimă—dezolarea și spaima din vis. 

Noaptea probabil că nu era prea înaintată. 

Lumina felinarului, încă puternică, stria 

dușumeaua și pereții odăii cu fâșii late de 

întuneric. Aproape că nu-și dădea seama 

dacă se aștepta să-l vadă acolo pe Heyst 

sau nu; dar îl văzu imediat, șezând la masă 

în pijama, cu spatele la ușă. Intră desculță, 

fără zgomot, lăsând perdeaua să cadă în 

urma ei. Ceva special în atitudinea lui 

Heyst o făcu să spună, aproape în șoaptă: 

prea aproape. Lumina din felinar ardea cu 

putere, crestând pe pereți și pe podeaua 

camerei fâșii groase de negru. Nici nu știa 

dacă se aștepta sau nu să-l vadă pe Heyst, 

dar l-a zărit din prima, stând la masă în 

pijama, cu spatele la ușă. A intrat în liniște, 

cu picioarele goale, lăsând perdeaua să 

cadă în urma ei. Ceva caracteristic în 

purtarea lui Heyst a făcut-o să zică, 

aproape în șoaptă: 

 “You are looking for something.”  „Cauți ceva?”  —Cauți ceva. 

 He could not have heard her before; 

but he didn’t start at the unexpected 

whisper. He only pushed the drawer of the 

table in and, without even looking over his 

shoulder, asked quietly, accepting her 

presence as if he had been aware of all her 

movements: 

 Nu se putea ca el s-o fi auzit intrând, 

dar nu tresări la auzul șoaptei. Doar 

împinse sertarul mesei și, fără măcar să se 

uite peste umăr la ea, o întrebă liniștit, 

acceptându-i prezența ca și cum i-ar fi 

văzut toate mișcările: 

 N-avea cum s-o fi auzit mai 

devreme, dar nu a tresărit la auzul 

neașteptatei șoapte. A închis doar sertarul 

mesei și, fără a se uita măcar peste umăr, 

acceptându-i prezența ca și cum ar fi fost 

conștient de toate mișcările ei, a întrebat 

încet: 

 “I say, are you certain that Wang 

didn’t go through this room this evening?” 

 „Spune-mi, ești sigură că Wang n-a 

trecut aseară prin odaia asta?” 

 —Spune, ești sigură că Wang n-a 

trecut prin camera asta astă-seară? 
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 “Wang? When?”  „Wang? Când?”  —Wang? Când? 

 “After leaving the lantern, I mean.”  „După ce-a lăsat felinarul, vreau să 

spun.” 

 —După ce a lăsat felinarul. 

 “Oh, no. He ran on. I watched him.”  „Nu. A fugit imediat. Mă uitam la 

el.” 

 —O, nu. A fugit, l-am urmărit eu. 

 “Or before, perhaps—while I was 

with these boat people? Do you know? Can 

you tell?” 

 „Sau poate înainte—cât eram eu cu 

oamenii ăia, cu barca. Ți-aduci aminte?” 

 —Sau mai înainte, poate, în timp ce 

eram cu cei din barcă? Nu știi? Gândește-

te! 

 “I hardly think so. I came out as the 

sun went down, and sat outside till you 

came back to me.” 

 „Nu-mi vine să cred. Am ieșit afară 

când a apus soarele și am rămas acolo până 

te-ai întors.” 

 —Nu cred. Am ieșit când a apus 

soarele și am stat afară până te-ai întors la 

mine. 

 “He could have popped in for an 

instant through the back verandah.” 

 „Ar fi putut să se strecoare prin 

veranda din dos.” 

 —Ar fi putut să intre doar o secundă 

pe veranda din spate. 

 “I heard nothing in here,” she said. 

“What is the matter?” 

 „N-am auzit nimic aici înăuntru,” 

zise ea. „Ce s-a întâmplat?” 

 —N-am auzit nimic aici, a zis ea. Ce 

s-a întâmplat? 

 “Naturally you wouldn’t hear. He 

can be as quiet as a shadow, when he likes. 

I believe he could steal the pillows from 

under our heads. He might have been here 

ten minutes ago.” 

 „Era natural să nu fi auzit. Dacă 

vrea, poate să nu facă mai mult zgomot 

decât o umbră. Cred că ne-ar putea fura și 

perna de sub cap. Ar fi putut să fi fost aici 

și-acum zece minute.” 

 —Firește că n-ai auzit. E tăcut ca o 

umbră, când vrea. Cred că ne-ar putea fura 

pernele de sub cap. Se poate să fi fost aici și 

acum zece minute. 

 “What woke you up? Was it a 

noise?” 

 „Ce te-a trezit? Vreun zgomot?”  —Ce te-a trezit? A fost un zgomot? 

 “Can’t say that. Generally one can’t  „N-aș putea spune. În general  —Nu știu să zic. În general nu-ți dai 
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tell; but is it likely, Lena? You are, I believe, 

the lighter sleeper of us two. A noise loud 

enough to wake me up would have 

awakened you, too. I tried to be as quiet as 

I could. What roused you?” 

niciodată nu poți spune, dar crezi c-ar fi 

fost posibil, Lena? Tu ai, cred, dintre noi 

doi, somnul mai ușor. Un zgomot destul de 

puternic ca să mă trezească pe mine te-ar fi 

trezit și pe tine. Am încercat să fac cât mai 

puțin zgomot. Ce te-a trezit?” 

seama, dar e probabil oare, Lena? Ești, 

cred, cea care doarme mai ușor dintre noi 

doi. Am încercat să fiu cât am putut de 

tăcut. Un zgomot care m-ar trezi pe mine 

te-ar fi trezit și pe tine. Am încercat să fiu 

cât mai tăcut. Ce te-a trezit? 

 “I don’t know—a dream, perhaps. I 

woke up crying.” 

 „Nu știu—un vis poate. M-am trezit 

plângând.” 

 —Nu știu, poate un vis. M-am trezit 

plângând. 

 “What was the dream?”  „Ce-ai visat?”  —Ce vis? 

 Heyst, with one hand resting on the 

table, had turned in her direction, his 

round, uncovered head set on a fighter’s 

muscular neck. She left his question 

unanswered, as if she had not heard it. 

 Heyst, cu o mână rezemată de masă, 

își întoarse spre ea capul rotund, pleșuv, 

așezat pe un gât musculos de luptător. Ea 

lăsă întrebarea fără răspuns, ca și cum n-ar 

fi auzit-o. 

 Heyst, cu o mână așezată pe masă, 

se întorsese înspre ea, cu capul lui rotund 

și chel, purtat de un gât musculos, de 

luptător. Fata nu i-a răspuns, ca și cum nu 

l-ar fi auzit. 

 “What is it you have missed?” she 

asked in her turn, very grave. 

 „Ce nu găsești?“ întrebă ea la rândul 

ei, foarte gravă. 

 —Ce-ai rătăcit? a întrebat la rândul 

ei, foarte gravă. 

 Her dark hair, drawn smoothly 

back, was done in two thick tresses for the 

night. Heyst noticed the good form of her 

brow, the dignity of its width, its unshining 

whiteness. It was a sculptural forehead. He 

had a moment of acute appreciation 

intruding upon another order of thoughts. 

 Părul fetei, de culoare închisă, tras 

frumos la spate, era împletit pentru noapte 

în două cozi groase. Heyst observă forma 

pură a frunții, noblețea ei amplă, albul mat. 

O frunte sculpturală. O clipă de vie 

admirație îi întrerupse șirul gândurilor. 

Părea că n-o să se mai sfârșească niciodată 

 Părul ei negru, strâns bine la spate, 

era prins în două cozi groase pentru la 

noapte. Heyst a observat forma plăcută a 

frunții, demnitatea lățimii și albul ei șters. 

Era o frunte sculpturală. Un moment de 

apreciere acută i-a întrerupt un alt gând. A 

fost ca și cum descoperirile despre fată, în 
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It was as if there could be no end of his 

discoveries about that girl, at the most 

incongruous moments. 

cu descoperirile pe care le făcea la fata 

asta—în momentele cele mai neașteptate. 

cele mai nepotrivite momente, nu s-ar 

putea sfârși vreodată. 

 She had on nothing but a hand-

woven cotton sarong—one of Heyst’s few 

purchases, years ago, in Celebes, where 

they are made. He had forgotten all about 

it till she came, and then had found it at the 

bottom of an old sandalwood trunk dating 

back to pre-Morrison days. She had 

quickly learned to wind it up under her 

armpits with a safe twist, as Malay village 

girls do when going down to bathe in a 

river. Her shoulders and arms were bare; 

one of her tresses, hanging forward, looked 

almost black against the white skin. As she 

was taller than the average Malay woman, 

the sarong ended a good way above her 

ankles. She stood poised firmly, halfway 

between the table and the curtained 

doorway, the insteps of her bare feet 

gleaming like marble on the over-

shadowed matting of the floor. The fall of 

 N-avea pe ea decât un sarong de 

bumbac țesut de mână—una dintre rarele 

lui cumpărături, cu ani în urmă, în Celebes, 

unde se fac asemenea lucruri. Uitase 

complet de el până la venirea ei, când din 

întâmplare dădu peste el într-un fund de 

cufăr din lemn de santal, datând din zilele 

dinainte de Morrison. Ea a-nvățat repede 

să-l înfășoare, cu o răsucire vânjoasă, pe la 

subsuori, cum fac fetele malaeze când se 

duc jos la râu să se scalde. Umerii și brațele 

îi erau goale; una dintre cozi, căzându-i pe 

piept, arăta aproape neagră pe pielea-i 

albă. Cum era mai înaltă decât sunt în 

general femeile malaeze, sarongul nu-i 

ajungea până la glezne. Stătea, bine înfiptă 

pe picioare, la jumătatea drumului dintre 

masă și perdeaua ușii, picioarele-i 

desculțe, cambrate strălucind ca marmura 

pe rogojinile sumbre de pe dușumea. Linia 

 Fata nu purta decât un sarong din 

bumbac țesut de mână—una din puținele 

achiziții ale lui Heyst, cu ani în urmă în 

Celebes, unde se fac. Uitase de el până când 

a venit fata, găsindu-l apoi la fundul unui 

cufăr din lemn de santal din vremurile 

precedente erei Morrison. Fata învățase 

repede să-l ruleze sub subțiori cu 

vioiciune, așa cum fac malaiezele când 

merg la râu să se scalde. Avea umerii și 

brațele dezgolite, iar una din cozi, 

atârnând pe piept, părea aproape neagră în 

contrast cu albul pielii. Cum era mai înaltă 

decât malaiezele obișnuite, sarongul se 

termina mai sus de glezne. Stătea hotărâtă 

în picioare, la jumătatea distanței dintre 

masă și ușa cu perdea, picioarele-i goale 

strălucind ca marmura pe căptușeala plină 

de umbre a podelei. Conturul umerilor ei 

iluminați, linia puternică și fină a brațelor 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

193 
 

  

her lighted shoulders, the strong and fine 

modelling of her arms hanging down her 

sides, her immobility, too, had something 

statuesque, the charm of art tense with life. 

She was not very big—Heyst used to think 

of her, at first, as “that poor little girl,”—

but revealed free from the shabby banality 

of a white platform dress, in the simple 

drapery of the sarong, there was that in her 

form and in the proportions of her body 

which suggested a reduction from a heroic 

size. 

umerilor ei luminați, linia viguroasă și fină 

a brațelor atârnându-i pe lângă trup, 

imobilitatea ei de asemenea, aveau ceva 

statuar, vraja artei vibrând de viață. Nu era 

prea înaltă—la început Heyst gândise 

despre ea „sărmana mititică”—dar scăpată 

de banalitatea ponosită a rochiei albe 

pentru estradă, drapată simplu în sarong, 

avea în formele și proporțiile ei ceva ce-ți 

sugera o micșorare a unor dimensiuni 

eroice. 

atârnându-i de-o parte și de alta, dar și 

imobilitatea ei, aveau ceva impunător, 

farmecul vieții acutizate de artă. Nu era 

foarte înaltă—Heyst se gândea la ea, la 

început, ca la „sărmana copilă”—dar 

eliberată de banalitatea ponosită a rochiei 

de concert, îmbrăcată în veșmântul simplu 

al sarongului, avea acel ceva în postura ei 

și în proporțiile corpului care sugerau o 

micșorare de la o dimensiune eroică. 

 She moved forward a step.  Făcu un pas înainte.  Fata a făcut un pas înainte. 

 “What is it you have missed?” she 

asked again. 

 „Ce nu găsești?” întrebă ea din nou.  —Ce-ai rătăcit? a întrebat ea din 

nou. 

 Heyst turned his back altogether on 

the table. The black spokes of darkness 

over the floor and the walls, joining up on 

the ceiling in a path of shadow, were like 

the bars of a cage about them. It was his 

turn to ignore a question. 

 Heyst se întoarse complet cu spatele 

la masă. Spițele negre de umbră peste 

dușumea și pereți, care se întâlneau într-o 

pată mare de întuneric pe tavan, erau ca 

gratiile unei cuști în jurul lor. Era rândul lui 

acum să ignore întrebarea. 

 Heyst s-a întors cu totul cu spatele 

la masă. Dungile de întuneric de pe podea 

și de pe pereți, întâlnindu-se pe tavan într-

un petic de umbră, îi înconjurau ca barele 

unei cuști. Venise rândul lui să ignore o 

întrebare. 

 “You woke up in a fright, you say?” 

he said. 

 „Zici că te-ai trezit speriată?” spuse.  —Te-ai trezit speriată, zici? 
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 She walked up to him, exotic yet 

familiar, with her white woman’s face and 

shoulders above the Malay sarong, as if it 

were an airy disguise; but her expression 

was serious. 

 Fata se apropie de el, exotică și 

totuși cu un aer de intimitate, cu chipul și 

umerii de femeie albă apărând din 

sarongul malaez parcă s-ar fi deghizat, dar 

expresia ei era serioasă. 

 Ea s-a apropiat de el, exotică și 

totuși familiară, cu chipul și umerii de 

femeie albă din sarongul malaiez, ca o 

deghizare veselă. Dar avea o mină sobră. 

 “No,” she replied. “It was distress, 

rather. You see, you weren’t there, and I 

couldn’t tell why you had gone away from 

me. A nasty dream—the first I’ve had, too, 

since—“ 

 „Nu!” răspunse ea. „Dezolată, mai 

curând. Înțelegi, tu lipseai și nu știam de ce 

plecaseși de lângă mine. Oribil vis—primul 

pe care l-am avut de când...” 

 —Nu! a replicat ea. A fost mai 

degrabă durere. Tu nu erai acolo și nu mi-

am dat seama de ce-ai plecat de lângă 

mine. Un vis urât—primul pe care l-am 

avut, de când... 

 “You don’t believe in dreams, do 

you?” asked Heyst. 

 „Nu crezi în vise, nu-i așa?” întrebă 

Heyst. 

 —Nu crezi în vise, nu-i așa? a 

întrebat Heyst. 

 “I once knew a woman who did. 

Leastwise, she used to tell people what 

dreams mean, for a shilling.” 

 „Am cunoscut odată o femeie care 

credea. În orice caz, ți le tălmăcea, dacă-i 

dădeai un șiling.” 

 —Am cunoscut o femeie care 

credea. Cel puțin, le explica oamenilor 

visele pentru un șiling. 

 “Would you go now and ask her 

what this dream means?” inquired Heyst 

jocularly. 

 „Te-ai mai duce acum s-o întrebi ce-

nseamnă visul ăsta?” întrebă Heyst 

glumind. 

 —Te-ai duce acum s-o întrebi ce-a 

însemnat visul? s-a interesat Heyst în joacă. 

 “She lived in Camberwell. She was 

a nasty old thing!” 

 „Stătea în Camberwell. Era o babă 

urâcioasă.” 

 —Trăia în Camberwell. Era o 

băbătie afurisită! 

 Heyst laughed a little uneasily.  Heyst râse, puțin jenat.  Heyst a râs, ușor incomod. 

 “Dreams are madness, my dear. It’s 

things that happen in the waking world, 

 „Visele, draga mea, sunt nebunie 

curată. Ce-aș vrea eu să-mi tălmăcească 

 —Visele sunt o nebunie, draga mea. 

Lucrurile care se întâmplă în lumea trează, 
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while one is asleep, that one would be glad 

to know the meaning of.” 

cineva e ce-nseamnă lucrurile care se-

ntâmplă-n lumea trează în timp ce eu 

dorm. Asta aș vrea să știu.” 

cât omul doarme, înțelesul lor ar face bine 

omul să-l afle. 

 “You have missed something out of 

this drawer,” she said positively. 

 „Îți lipsește ceva din sertarul ăsta,” 

zise Lena, sigură. 

 —Ai rătăcit ceva din sertarul ăsta, a 

zis ea convinsă. 

 “This or some other. I have looked 

into every single one of them and come 

back to this again, as people do. It’s 

difficult to believe the evidence of my own 

senses; but it isn’t there. Now, Lena, are 

you sure that you didn’t—“ 

 „Din ăsta, sau din altul. Am căutat 

în fiecare, și m-am întors iar la ăsta, așa 

cum face omul. Nu-mi vine să cred în ce 

văd cu ochii, dar lipsește. Ascultă, Lena, 

ești sigură că n-ai...” 

 —Din ăsta sau din altul. M-am uitat 

în fiecare din ele și mă tot întorc la ăsta, 

cum fac oamenii. E greu să-mi cred ochilor, 

dar nu-i aici. Spune-mi, Lena, ești sigură că 

n-ai... 

 “I have touched nothing in the 

house but what you have given me.” 

 „Nu m-am atins de nimic din casa 

asta decât de ce mi-ai dat tu.” 

 —N-am atins nimic din casă decât 

ce mi-ai dat tu. 

 “Lena!” he cried.  „Lena!” exclamă el.  —Lena! a strigat el. 

 He was painfully affected by this 

disclaimer of a charge which he had not 

made. It was what a servant might have 

said—an inferior open to suspicion—or, at 

any rate, a stranger. He was angry at being 

so wretchedly misunderstood; 

disenchanted at her not being instinctively 

aware of the place he had secretly given 

her in his thoughts. 

 Îl durea această dezvinovățire 

pentru o învinuire pe care nu i-o adusese. 

Erau vorbe pe care le-ar fi putut spune o 

servitoare—un inferior susceptibil a fi 

bănuit—sau în orice caz un străin. Îl supăra 

faptul că fusese în așa hal rău înțeles. Îl 

dezamăgea constatarea că ea nu-și dăduse, 

din instinct, seama de locul pe care el i-l 

afectase, în taină, în gândurile lui. 

 Îl durea declinarea unei acuzații pe 

care nu o înaintase. Era ce-ar fi spus un 

servitor—un inferior demn de bănuit—

sau, oricum, un străin. Îl enerva să fie atât 

de greșit înțeles, îl decepționa faptul că ea 

nu era conștientă instinctiv de locul pe 

care-l avea, în secret, în gândurile sale. 
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 “After all,” he said to himself, “we 

are strangers to each other.” 

 „La urma urmei, suntem unul 

pentru altul niște străini,” își spuse el în 

gând. 

 —Până la urmă, și-a zis el în gând, 

suntem străini între noi. 

 And then he felt sorry for her. He 

spoke calmly: 

 Apoi îi păru rău pentru ea. Reluă 

vorba, calm: 

 Apoi i-a părut rău pentru ea. A zis, 

calm: 

 “I was about to say, are you sure 

you have no reason to think that the 

Chinaman has been in this room tonight?” 

 „Voiam să spun, dacă ești sigură că 

n-ai niciun motiv să bănuiești că Wang a 

fost astă-seară aici, în odaie.” 

 —Voiam să zic, ești sigură că n-ai 

niciun motiv să crezi că chinezul a fost în 

cameră astă-seară? 

 “You suspect him?” she asked, 

knitting her eyebrows. 

 „Îl bănuiești?” întrebă ea 

încruntând sprâncenele. 

 —Îl suspectezi? a întrebat ea, 

încruntându-și sprâncenele. 

 “There is no one else to suspect. You 

may call it a certitude.” 

 „N-am pe altcineva pe cine bănui. S-

ar putea spune că-i o certitudine.” 

 —Pe cine altcineva? Nu-l suspectez, 

sunt sigur. 

 “You don’t want to tell me what it 

is?” she inquired, in the equable tone in 

which one takes a fact into account. 

 „Nu vrei să-mi spui despre ce-i 

vorba?” întrebă ea pe un ton uniform. 

 —Nu vrei să-mi zici despre ce e 

vorba? a întrebat ea, pe un ton constant. 

 Heyst only smiled faintly.  Heyst se mulțumi să zâmbească 

ușor: 

 Heyst doar a zâmbit vag. 

 “Nothing very precious, as far as 

value goes,” he replied. 

 „Nimic de mare preț, ca valoare,” 

răspunse el. 

 —Nimic prețios, din punct de 

vedere al valorii, a zis el. 

 “I thought it might have been 

money,” she said. 

 „Am crezut că poate-i vorba de 

bani,” zise ea. 

 —Credeam c-ar putea fi vorba de 

bani, a spus ea. 

 “Money!” exclaimed Heyst, as if the 

suggestion had been altogether 

 „Bani!” exclamă Heyst, ca și cum o 

asemenea idee ar fi fost pur și simplu 

 —Bani! a exclamat Heyst, ca și cum 

sugestia ar fi fost absurdă. Fata a fost atât 
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preposterous. She was so visibly surprised 

that he hastened to add: “Of course, there 

is some money in the house—there, in that 

writing-desk, the drawer on the left. It’s 

not locked. You can pull it right out. There 

is a recess, and the board at the back pivots: 

a very simple hiding-place, when you 

know the way to it. I discovered it by 

accident, and I keep our store of sovereigns 

in there. The treasure, my dear, is not big 

enough to require a cavern.” 

absurdă. Ea păru atât de vădit surprinsă, 

încât se grăbi să adauge: „Firește, sunt ceva 

bani în casă—aici în birou, în sertarul din 

stânga. Nu-i încuiat. Poți să-l tragi tot 

afară. Are și o ascunzătoare, scândura din 

fund pivotează; e foarte simplu, când știi. 

Am descoperit-o din întâmplare, și țin în ea 

rezerva noastră de monede de aur. 

Comoara, draga mea, nu-i destul de mare 

ca să avem nevoie de o peșteră.” 

de surprinsă, încât el s-a grăbit să adauge: 

 —Sigur, există niște bani în casă—

aici, în birou, sertarul de pe stânga. Nu-i 

încuiat. Îl poți scoate cu totul. Are o 

ascunzătoare, placa din spate pivotează; e 

foarte simplu, dacă știi să-i dai de cap. Am 

descoperit-o din întâmplare, și păstrez 

acolo sovereignii noștri. Comoara, draga 

mea, nu-i atât de mare să necesite o 

cavernă. 

 He paused, laughed very low, and 

returned her steady stare. 

 Se opri, râse foarte încet și îi 

răspunse cu o privire la fel de fermă ca a ei. 

 S-a oprit, a râs ușor și i-a întors 

privirea fixă. 

 “The loose silver, some guilders and 

dollars, I have always kept in that 

unlocked left drawer. I have no doubt 

Wang knows what there is in it; but he isn’t 

a thief, and that’s why I—no, Lena, what 

I’ve missed is not gold or jewels; and that’s 

what makes the fact interesting—which 

the theft of money cannot be.” 

 „Mărunțișul, câțiva guldeni și 

câțiva dolari, l-am ținut totdeauna în 

sertarul ăsta, neîncuiat. Sunt convins că 

Wang știa ce-i înăuntru, dar el nu-i hoț, și 

de asta... Nu, Lena, nu-i vorba nici de aur, 

nici de bijuterii; și asta-i ce face lucrul să 

pară straniu—un furt de bani n-ar părea.” 

 —Argintul, niște guldeni și dolari, i-

am ținut mereu în sertarul acesta neîncuiat. 

N-am nicio îndoială că Wang știe ce-i 

acolo; dar hoț nu e și de-asta eu... Nu, Lena, 

ce am rătăcit nu-i aur și nu-s bijuterii. Și 

asta îl face un furt interesant, cum furtul 

banilor nu ar putea fi. 

 She took a long breath, relieved to 

hear that it was not money. A great 

 Ea respiră adânc, ușurată să afle că 

nu-i vorba de bani. I se citea pe față o 

 A tras aer adânc în piept, ușurată să 

audă că nu era vorba de bani. Pe chip i se 
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curiosity was depicted on her face, but she 

refrained from pressing him with 

questions. She only gave him one of her 

deep-gleaming smiles. 

curiozitate intensă, dar se feri să-l piseze cu 

întrebări. Se mulțumi să-i zâmbească, 

luminos și profund, cum știa ea. 

citea o mare curiozitate, dar s-a abținut să-

l mai preseze cu întrebări. I-a oferit unul 

din zâmbetele ei scânteietoare, intense. 

 “It isn’t me so it must be Wang. You 

ought to make him give it back to you.” 

 „Dacă nu-s eu, nu poate să fie decât 

Wang. Trebuie să-l faci să-ți dea înapoi.” 

 —N-am fost eu, deci trebuie să fi 

fost Wang. Ar trebui să-l faci să-ți dea 

înapoi ce a luat. 

 Heyst said nothing to that naive and 

practical suggestion, for the object that he 

missed from the drawer was his revolver. 

 Heyst nu răspunse acestei sugestii 

naive și practice, pentru că ceea ce-i 

dispăruse lui din sertar era revolverul. 

 Heyst nu a dat niciun răspuns 

acestei sugestii naive și practice, fiindcă ce-

i lipsea din sertar era revolverul. 

 It was a heavy weapon which he 

had owned for many years and had never 

used in his life. Ever since the London 

furniture had arrived in Samburan, it had 

been reposing in the drawer of the table. 

The real dangers of life, for him, were not 

those which could be repelled by swords or 

bullets. On the other hand, neither his 

manner nor his appearance looked 

sufficiently inoffensive to expose him to 

light-minded aggression. 

 Era o armă grea, pe care o avea de 

ani de zile și n-o folosise-n viața lui. Stătuse 

în sertarul mesei încă de când sosise în 

Samburan mobila de la Londra. 

Adevăratele primejdii pentru viața lui nu 

erau de natura celor pe care le respingi cu 

spada sau cu glonțul. Pe de altă parte, nici 

manierele și nici înfățișarea lui nu păreau 

de-ajuns de inofensive ca să-l expună la 

vreo agresiune nesocotită. 

 Era o armă grea, de ani de zile a lui, 

niciodată folosită. De când ajunsese în 

Samburan mobila de la Londra, stătuse în 

sertarul biroului. Adevăratele pericole ale 

vieții, pentru el, nu erau combătute cu săbii 

și glonțe. Pe de altă parte, nici purtarea și 

nici aspectul său nu erau suficient de 

inofensive, de natură să-l expună 

agresiunilor nechibzuite. 

 He could not have explained what 

had induced him to go to the drawer in the 

 N-ar fi putut să explice ce l-a făcut 

să se ducă la sertar în toiul nopții. Tresărise 

 Nu-și putea explica ce-l mânase 

către sertar în toiul nopții. Se sculase 
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middle of the night. He had started up 

suddenly—which was very unusual with 

him. He had found himself sitting up and 

extremely wide awake all at once, with the 

girl reposing by his side, lying with her 

face away from him, a vague, 

characteristically feminine form in the dim 

light. She was perfectly still. 

din somn—ceea ce la el era foarte 

neobișnuit. Se pomenise deodată șezând 

pe marginea patului, treaz de-a binelea, cu 

Lena dormind alături cu spatele la el, 

siluetă vagă, profund feminină în lumina 

difuză a nopții, într-o imobilitate perfectă. 

deodată—lucru foarte neobișnuit pentru 

el. Dintr-odată era la marginea patului, 

extrem de alert, în vreme ce fata se odihnea 

cu spatele la el, o siluetă vagă dar feminină 

în lumina slabă. Era complet nemișcată. 

 At that season of the year there were 

no mosquitoes in Samburan, and the sides 

of the mosquito net were looped up. Heyst 

swung his feet to the floor, and found 

himself standing there, almost before he 

had become aware of his intention to get 

up. Why he did this he did not know. He 

didn’t wish to wake her up, and the slight 

creak of the broad bedstead had sounded 

very loud to him. He turned round 

apprehensively and waited for her to 

move; but she did not stir. While he looked 

at her, he had a vision of himself lying 

there too, also fast asleep, and—it occurred 

to him for the first time in his life—very 

 La vremea asta a anului nu erau 

țânțari în Samburan, și musticarul era 

răsucit în sus. Heyst se pomenise-n 

picioare, aproape înainte de a-și da seama 

că avea intenția să se scoale. De ce făcuse 

asta, nu știa. Nu voia s-o trezească, și 

scârțâitul ușor al patului i se păru foarte 

puternic. Se întoarse cu teamă și așteptă să 

vadă dacă se mișcă, dar ea nu se clinti. 

Privind-o, Heyst avu impresia că se vede și 

pe sine stând întins acolo, cufundat în 

somn adânc și—era pentru prima oară în 

viața lui când avea senzația asta—cu totul 

lipsit de apărare. Această impresie cu 

desăvârșire nouă, a primejdiilor care te 

 În acest sezon nu erau deloc țânțari 

în Samburan, iar plasa de țântari era legată 

sus. Heyst sărise în picioare și se trezise 

acolo, aproape înainte de a conștientiza că 

vrea să se ridice din pat. De ce făcuse asta, 

nu știa. Nu voise să o trezească și scârțâitul 

ușor de la capul patului îi sunase lui foarte 

tare. Se întorsese temător, așteptând ca ea 

să se miște, dar fata nu s-a clintit. Cât se 

uita la ea, a avut o viziune cu el, întins de 

asemenea acolo, adormit profund și—se 

gândea pentru prima oară în viață—

complet lipsit de apărare. Această impresie 

foarte nouă a pericolelor somnului îl făcuse 

să se gândească iute la revolverul său. 
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defenceless. This quite novel impression of 

the dangers of slumber made him think 

suddenly of his revolver. He left the 

bedroom with noiseless footsteps. The 

lightness of the curtain he had to lift as he 

passed out, and the outer door, wide open 

on the blackness of the verandah—for the 

roof eaves came down low, shutting out 

the starlight—gave him a sense of having 

been dangerously exposed, he could not 

have said to what. He pulled the drawer 

open. Its emptiness cut his train of self-

communion short. He murmured to the 

assertive fact: 

pasc în somn, îl făcu să se gândească 

deodată la revolver. Ieși din dormitor 

călcând fără zgomot. Lipsa de greutate a 

perdelei pe care trebuise s-o dea deoparte 

ca să iasă și ușa de afară larg deschisă în 

întunericul verandei—pentru că streașina 

acoperișului cobora foarte jos, ascunzând 

lumina stelelor—îi dăduseră sentimentul 

de a fi expus la primejdii, n-ar fi putut 

spune la care. Deschisese sertarul. Era gol. 

Asta îi reteză scurt meditația. Murmură, în 

fața faptului brut: 

Părăsise camera cu un pas ușor. Lipsa de 

greutate a perdelei pe care fusese nevoit să 

o ridice în timp ce ieșea afară și ușa 

exterioară deschisă larg înspre veranda 

întunecată—fiindcă streșinile acoperișului 

coborau mult, obturând lumina stelelor—îi 

dăduseră sentimentul de a fi fost extrem de 

expus, fără să știe la ce pericole. Deschisese 

sertarul. Goliciunea îi tăiase șirul 

gândurilor. Șoptise, în fața faptului 

împlinit: 

 “Impossible! Somewhere else!”  „Imposibil! O fi în altă parte!”  —Imposibil! O fi altundeva! 

 He tried to remember where he had 

put the thing; but those provoked whispers 

of memory were not encouraging. 

Foraging in every receptacle and nook big 

enough to contain a revolver, he came 

slowly to the conclusion that it was not in 

that room. Neither was it in the other. The 

whole bungalow consisted of the two 

 Încercase să-și amintească unde-l 

pusese, dar tresăririle de memorie nu 

fuseseră deloc încurajatoare. După ce 

scormonise prin toate colțurile și 

colțișoarele-n care-ar fi putut să-ncapă un 

revolver, ajunse încet-încet la concluzia că 

nu mai era în odaie. Nu era nici în cealaltă. 

Tot bungalowul se compunea din două 

 Încercase să-și amintească unde l-a 

pus, dar jocul memoriei nu era încurajator. 

Cotrobăind în fiecare cotlon și ungher 

destul de mare pentru un revolver, a ajuns 

încet la concluzia că nu se mai afla în 

cameră. Nici în asta, nici în cealaltă. 

Întregul bungalou era compus din două 

camere cu o porție zdravănă de verandă, 
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rooms and a profuse allowance of 

verandah all round. Heyst stepped out on 

the verandah. 

odăi și o mulțime de verande jur-împrejur. 

Heyst ieșise pe verandă. 

de jur-împrejur. Heyst pășise afară. 

 “It’s Wang, beyond a doubt,” he 

thought, staring into the night. “He has got 

hold of it for some reason.” 

 „Wang trebuie să fie, nu-ncape 

îndoială,” gândi el, cu privirea pierdută în 

noapte. „A pus mâna pe el pentru cine știe 

ce motiv.” 

 —Wang a fost, fără-ndoială, s-a 

gândit, privind în noapte. L-a luat, el știe 

din ce motiv. 

 There was nothing to prevent that 

ghostly Chinaman from materializing 

suddenly at the foot of the stairs, or 

anywhere, at any moment, and toppling 

him over with a dead sure shot. The danger 

was so irremediable that it was not worth 

worrying about, any more than the general 

precariousness of human life. Heyst 

speculated on this added risk. How long 

had he been at the mercy of a slender 

yellow finger on the trigger? That is, if that 

was the fellow’s reason for purloining the 

revolver. 

 Nu exista nimic care să-l fi putut 

împiedica pe chinezul ăsta spectral să se 

materializeze la piciorul scării sau oriunde, 

oricând, și să-l doboare cu un foc tras la 

sigur. Primejdia era atât de iremediabilă, 

încât nu merita să-ți mai bați capul cu ea, 

cum nu merita nici incertitudinea, în 

general, a vieții omenești. Heyst reflectase 

la acest risc suplimentar. De câtă vreme era 

el la discreția unui deget galben pirpiriu 

pe-un trăgaci? Adică, în cazul când ăsta 

fusese motivul pentru care amicul 

sustrăsese revolverul. 

 Nimic nu l-ar fi oprit pe acel chinez 

fantomatic să se materializeze deodată la 

baza scărilor, sau oriunde altundeva, și să-

l dea jos cu o împușcătură precisă. 

Pericolul era atât de iremediabil încât nu 

merita să-și facă griji mai mult decât merita 

șubrezenia generală a vieții. Heyst s-a 

gândit la acest risc suplimentar. De cât 

timp era la mila unui deget subțire, galben, 

așezat pe trăgaci? Atâta timp cât acesta și 

nu altul era motivul pentru care individul 

sustrăsese revolverul. 

 “Shoot and inherit,” thought Heyst. 

“Very simple.” Yet there was in his mind a 

marked reluctance to regard the 

 „Împușcă și moștenește!” gândi 

Heyst. „Foarte simplu!” Cu toate astea, în 

mintea lui exista o pronunțată reticență în 

 —Tragi și moștenești, s-a gândit 

Heyst. Foarte simplu! Și totuși avea o 

reținere puternică să-l privească pe 
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domesticated grower of vegetables in the 

light of a murderer. 

a-l considera pe domesticul cultivator de 

legume ca asasin virtual. 

domesticitul crescător de legume ca pe un 

criminal. 

 “No, it wasn’t that. For Wang could 

have done it any time this last twelve 

months or more.” 

 „Nu, n-a fost asta. Pentru că ar fi 

putut s-o facă oricând, de-un an și mai 

bine.” 

 —Nu, nu de-asta l-a luat. Pentru că 

Wang ar fi putut-o face oricând în astea 

douăsprezece luni sau mai mult. 

 Heyst’s mind had worked on the 

assumption that Wang had possessed 

himself of the revolver during his own 

absence from Samburan; but at that period 

of his speculation his point of view 

changed. It struck him with the force of 

manifest certitude that the revolver had 

been taken only late in the day, or on that 

very night. Wang, of course—But why? So 

there had been no danger in the past. It was 

all ahead. 

 În mintea lui Heyst stăruise 

presupunerea că Wang pusese mâna pe 

revolver în timpul absenței sale din 

Samburan, dar ajungând cu speculațiile în 

acest punct, opinia i se schimbă. Îi intră în 

cap, cu forța unui certitudini indubitabile, 

ideea că revolverul fusese luat nu mai 

târziu decât după-masă, sau chiar atunci, 

noaptea. Wang, natural! Dar de ce? Așa că 

pericolul nu existase în trecut. Era în viitor. 

 Mintea lui Heyst pornise de la 

presupunerea că Wang luase în posesie 

revolverul în timp ce el lipsea din 

Samburan, dar în acel moment al 

supozițiilor sale, punctul de vedere i s-a 

schimbat. L-a lovit cu forța certitudinii 

faptul că revolverul fusese luat târziu în 

aceeași zi sau chiar în toiul nopții. Wang, 

desigur—dar de ce? Așadar nu existase 

vreun pericol în trecut. Era totul înaintea 

lui. 

 “He has me at his mercy now,” 

thought Heyst, without particular 

excitement. 

 „Sunt le discreția lui, acum,” 

gândise Heyst, fără cine știe ce emoție. 

 Acum sunt la mila lui, s-a gândit 

Heyst, fără a se agita anume. 

 The sentiment he experienced was 

curiosity. He forgot himself in it; it was as 

if he were considering somebody else’s 

strange predicament. But even that sort of 

 Sentimentul dominant era însă 

curiozitatea. Parc-ar fi examinat strania 

situație a altcuiva. Dar chiar și această 

categorie de preocupări se stinse după ce, 

 Sentimentul pe care-l trăia era 

curiozitatea. Se pierdea în ea; era de parcă 

s-ar fi gândit la situația delicată a altuia. 

Dar și acest fel de interes s-a risipit când, 
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interest was dying out when, looking to his 

left, he saw the accustomed shapes of the 

other bungalows looming in the night, and 

remembered the arrival of the thirsty 

company in the boat. Wang would hardly 

risk such a crime in the presence of other 

white men. It was a peculiar instance of the 

“safety in numbers” principle, which 

somehow was not much to Heyst’s taste. 

întorcându-și privirea spre stânga, zări 

profilându-se în noapte siluetele celorlalte 

bungalowuri și-și aminti de sosirea 

însetaților pasageri ai bărcii. Greu de 

imaginat ca Wang să riște o asemenea 

crimă în prezența altor albi. Era un caz 

ciudat, în care-și găsea aplicare principiul 

„securitate prin număr”—de altminteri nu 

prea pe gustul lui Heyst. 

privind în stânga, a zărit cum se profilează 

în noapte formele comune ale celorlalte 

bungalouri, aducându-și aminte de sosirea 

cu barca a grupului însetat. Wang nu ar fi 

riscat să înfăptuiască așa o crimă în 

prezența altor albi. Era o aplicare 

neobișnuită a principiului „siguranței 

numerelor”, care nu prea îi era pe plac lui 

Heyst. 

 He went in gloomily, and stood 

over the empty drawer in deep and 

unsatisfactory thought. He had just made 

up his mind that he must breathe nothing 

of this to the girl, when he heard her voice 

behind him. She had taken him by 

surprise, but he resisted the impulse to 

turn round at once under the impression 

that she might read his trouble in his face. 

Yes, she had taken him by surprise; and for 

that reason the conversation which began 

was not exactly as he would have 

conducted it if he had been prepared for 

her pointblank question. He ought to have 

 Frământat de gânduri negre, intrase 

înăuntru și rămăsese în fața sertarului gol 

într-o meditație profundă care nu-i aducea 

nicio lumină. Tocmai se hotărâse să nu lase 

nimic să transpire în fața fetei, când îi auzi 

glasul în spatele său. Îl luase prin 

surprindere, dar rezistă elanului de-a se 

întoarce imediat spre ea, de teamă ca fata 

să nu-i citească tulburarea pe față. Da, îl 

luase prin surprindere, și din cauza asta 

conversația care începuse n-a fost exact 

ceea ce ar fi vrut el să fie, ce-ar fi fost dacă 

l-ar fi găsit pregătit pentru întrebarea ei. Ar 

fi trebuit să-i răspundă imediat: „Nu 

 A intrat înăuntru melancolic și a stat 

în fața sertarului gol, gândindu-se mult și 

fără rezultat. Tocmai decisese să nu sufle o 

vorbă fetei despre asta, când i-a auzit vocea 

în spatele lui. Îl luase prin surprindere, dar 

a rezistat impulsului de a se întoarce 

deodată, gândindu-se că fata i-ar putea citi 

necazurile pe chip. Da, îl luase prin 

surprindere și din acest motiv, conversația 

care a început nu a fost chiar așa cum ar fi 

purtat-o el dacă nu l-ar fi surprins 

întrebarea ei directă. Ar fi trebuit să-i 

spună de la început: „N-am rătăcit nimic.” 

Era deplorabil că scăpase lucrurile atât de 
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said at once: “I’ve missed nothing.” It was 

a deplorable thing that he should have let 

it come so far as to have her ask what it was 

he missed. He closed the conversation by 

saying lightly: 

lipsește nimic.” E regretabil că a lăsat 

lucrurile să ajungă până acolo încât ea să-l 

întrebe ce caută. Puse capăt convorbirii, 

spunând cu un aer degajat: 

tare de sub control încât fata ajunsese să-l 

întrebe ce căuta. A încheiat discuția 

spunând cu blândețe: 

 “It’s an object of very small value. 

Don’t worry about it—it isn’t worth while. 

The best you can do is to go and lie down 

again, Lena.” 

 „E-un obiect de foarte mică 

importanță. Nu-ți mai bate capul—nu 

merită. Cel mai bun lucru ar fi să te culci, 

Lena.” 

 —E un obiect de o valoare foarte 

mică. Nu-ți face griji—nu merită să-ți 

pierzi timpul. Tot ce poți face este să te 

duci, Lena, și să te întinzi. 

 Reluctant she turned away, and 

only in the doorway asked:  

 Fără nicio tragere de inimă ea se 

întoarse să se ducă, și de-abia în prag 

întrebă: 

 Șovăitoare, fata s-a întors, și doar 

din ușă a mai spus: 

 “And you?”  „Și tu?”  —Dar tu? 

 “I think I shall smoke a cheroot on 

the verandah. I don’t feel sleepy for the 

moment.” 

 „Eu am să mai rămân puțin pe 

verandă, să fumez un trabuc. Nu mi-e 

somn, deocamdată.” 

 —Cred că o să fumez un trabuc pe 

verandă. Acum nu mi-e somn. 

 “Well, don’t be long.”  „Bine. Nu sta mult.”  —Bine, dar să nu stai mult. 

 He made no answer. She saw him 

standing there, very still, with a frown on 

his brow, and slowly dropped the curtain. 

 Nu-i răspunse. Ea îl văzu cum 

rămâne acolo, nemișcat, cu fruntea 

încrețită, și lăsă încet perdeaua să cadă. 

 El n-a mai răspuns. Fata l-a privit 

stând acolo, nemișcat, cu fruntea 

încruntată și a tras ușor perdeaua după ea. 

 Heyst did really light a cheroot 

before going out again on the verandah. He 

glanced up from under the low eaves, to 

 Heyst își aprinse într-adevăr un 

trabuc înainte de a ieși din nou pe verandă. 

Pe sub streașina joasă aruncă o privire spre 

 Heyst chiar și-a aprins un trabuc 

înainte de a ieși din nou pe verandă. S-a 

uitat în sus, de sub streșinile joase, să vadă, 
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see by the stars how the night went on. It 

was going very slowly. Why it should have 

irked him he did not know; for he had 

nothing to expect from the dawn; but 

everything round him had become 

unreasonable, unsettled, and vaguely 

urgent, laying him under an obligation, but 

giving him no line of action. He felt 

contemptuously irritated with the 

situation. The outer world had broken 

upon him; and he did not know what 

wrong he had done to bring this on 

himself, any more than he knew what he 

had done to provoke the horrible calumny 

about his treatment of poor Morrison. For 

he could not forget this. It had reached the 

ears of one who needed to have the most 

perfect confidence in the rectitude of his 

conduct. 

stele, să vadă cât de târziu era. Timpul 

trecuse foarte încet. De ce-l enerva treaba 

asta, nu-și dădea seama, pentru că n-avea 

nimic de așteptat de la ivirea zorilor. Dar, 

în jurul lui, totul parcă devenise 

nerezonabil, nestabil, căpătase un vag aer 

de alarmă, punându-l sub imperiul unei 

obligații, dar fără să-i dea vreo indicație de 

acțiune. Simțea dispreț pentru situația asta 

care îl irita. Lumea de afară tăbărâse peste 

el, și nu-și dădea seama cu ce greșise ca să 

provoace așa ceva, cum nu-și dădea seama 

ce făcuse ca să provoace odioasa calomnie 

cu privire la purtarea lui față de Morrison. 

Pentru că asta n-o putea uita. Ajunsese la 

urechile cuiva care avea nevoie de cea mai 

desăvârșită încredere în rectitudinea 

conduitei lui. 

după stele, cum trecea noaptea. Se mișca 

foarte încet. De ce-l irita, n-ar fi putut să 

spună, fiindcă nu-i puteau aduce nimic 

zorii, dar totul în jurul lui devenise 

irațional, tulburat și vag imperios, 

punându-l sub o obligație, dar nedându-i 

niciun plan de acțiune. Simțea dispreț față 

de situația care-l irita astfel. Lumea 

exterioară căzuse peste el și nu știa ce 

făcuse rău să atragă asta asupra sa, cum nu 

știa ce făcuse să provoace oribila calomnie 

cu tratamentul rău față de Morrison. 

Pentru că asta nu putea uita. Ajunsese la 

urechile unei persoane care trebuia să aibă 

cea mai deplină încredere în corectitudinea 

comportării sale. 

 “And she only half disbelieves it,” 

he thought, with hopeless humiliation. 

 Și ea nu mă crede decât pe jumătate, 

gândi el dezolat și umilit. 

 —Și nu se îndoiește decât pe 

jumătate, s-a gândit, cu umilință disperată. 

 This moral stab in the back seemed 

to have taken some of his strength from 

 Lovitura asta morală de pumnal pe 

la spate părea să-i fi redus din puteri, parc-

 Aceast cuțit moral înfipt în spate 

părea să-i fi răpit o parte din puteri, așa 
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him, as a physical wound would have 

done. He had no desire to do anything—

neither to bring Wang to terms in the 

matter of the revolver nor to find out from 

the strangers who they were, and how 

their predicament had come about. He 

flung his glowing cigar away into the 

night. But Samburan was no longer a 

solitude wherein he could indulge in all his 

moods. The fiery parabolic path the cast-

out stump traced in the air was seen from 

another verandah at a distance of some 

twenty yards. It was noted as a symptom 

of importance by an observer with his 

faculties greedy for signs, and in a state of 

alertness tense enough almost to hear the 

grass grow. 

ar fi fost o rană trupească. N-avea poftă să 

mai facă nimic—nici să-l oblige pe Wang să 

se explice în chestia revolverului, nici să-i 

descoasă pe străini să afle cine sunt și cum 

ajunseseră în această încurcătură. Aruncă 

în noapte trabucul aprins. Dar Samburanul 

nu mai era acum o solitudine în care să-ți 

poți lăsa frâu liber dispoziției. Parabola 

luminoasă trasată prin aer de chiștocul 

zvârlit fu văzută de pe o altă verandă, la o 

depărtare de vreo douăzeci de metri. Fu 

înregistrată ca un simptom important, de 

către un observator ale cărui simțuri 

pândeau cu aviditate semne de orice fel, 

într-o tensiune a vigilenței în stare să audă 

aproape și iarba crescând. 

cum ar fi făcut și o rană fizică. Nu-și dorea 

să facă nimic—nici să-l confrunte pe Wang 

în chestiunea revolverului, nici să afle de la 

străini cine erau și cum ajunseseră în starea 

aceea. Și-a azvârlit în noapte trabucul 

arzând. Dar Samburan nu mai era 

solitudinea în care să poată să-și facă toate 

poftele. Dâra de foc pe care chiștocul 

azvârlit a trasat-o în aer a fost văzută de pe 

o altă verandă, de la o distanță de douăzeci 

de metri. A fost considerat un semn 

important de către un observator cu 

urechile lacome după semne, și într-o stare 

de alertă în care ar fi auzit și iarba crescând. 
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CHAPTER TEN Capitolul X Capitolul X 

   

 The observer was Martin Ricardo. 

To him life was not a matter of passive 

renunciation, but of a particularly active 

warfare. He was not mistrustful of it, he 

was not disgusted with it, still less was he 

inclined to be suspicious of its 

disenchantments; but he was vividly 

aware that it held many possibilities of 

failure. Though very far from being a 

pessimist, he was not a man of foolish 

illusions. He did not like failure; not only 

because of its unpleasant and dangerous 

consequences, but also because of its 

damaging effect upon his own 

appreciation of Martin Ricardo. And this 

was a special job, of his own contriving, 

and of considerable novelty. It was not, so 

to speak, in his usual line of business—

except, perhaps, from a moral standpoint, 

about which he was not likely to trouble 

 Observatorul fusese Martin 

Ricardo. Pentru el, viața nu era o chestie de 

renunțare pasivă, ci un război de activ. Nu-

i lipsea încrederea în sfârșitul acestui 

război, nu se simțea dezgustat de el și cu 

atât mai puțin dispus să se gândească la 

eventuale dezamăgiri. Dar era perfect 

conștient că oferea multe prilejuri de eșec. 

Departe de a fi un pesimist, nu era însă nici 

om al iluziilor exagerate. Nu-i plăcea 

eșecul. Nu numai pentru consecințele lui 

dezagreabile și periculoase, ci și din cauza 

dramaticelor efecte asupra propriei sale 

prețuiri a lui Martin Ricardo. Și, în cazul de 

față, era ceva special, propria sa născocire, 

ceva cu totul nou. Nu era, ca să zicem așa, 

din domeniul lui uzual—afară doar, poate, 

dintr-un punct de vedere moral, pentru 

care n-avea de gând să-și bată capul. Din 

toate aceste considerente, Martin Ricardo 

 Observatorul fusese Martin 

Ricardo. Pentru el, viața nu era o chestiune 

de renunțare pasivă, ci un război deosebit 

de activ. Nu o privea cu neîncredere, nu-l 

dezgusta, cu atât mai puțin tindea să fie 

suspicios de decepțiile ei—dar era 

conștient că presupune multe momente de 

eșec. Deși departe de a fi pesimist, nu era 

un om al iluziilor prostești. Nu-i plăcea 

eșecul, nu doar din cauza consecințelor 

neplăcute și periculoase ale acestuia, dar și 

din cauza efectului dăunător asupra 

percepției sale despre Martin Ricardo. Iar 

asta era o afacere specială, pusă la cale 

chiar de el și foarte inedită. Nu făcea parte, 

ca să zicem așa, din obișnuitul său 

domeniu de activitate, poate doar dintr-un 

punct de vedere moral, cu care nu avea de 

gând să-și bată capul. Din cauza acestor 

lucruri, Martin Ricardo nu reușea să 
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his head. For these reasons Martin Ricardo 

was unable to sleep. 

nu putea să adoarmă. adoarmă. 

 Mr Jones, after repeated shivering 

fits, and after drinking much hot tea, had 

apparently fallen into deep slumber. He 

had very peremptorily discouraged 

attempts at conversation on the part of his 

faithful follower. Ricardo listened to his 

regular breathing. It was all very well for 

the governor. He looked upon it as a sort of 

sport. A gentleman naturally would. But 

this ticklish and important job had to be 

pulled off at all costs, both for honour and 

for safety. Ricardo rose quietly, and made 

his way on the verandah. He could not lie 

still. He wanted to go out for air; and he 

had a feeling that by the force of his 

eagerness even the darkness and the 

silence could be made to yield something 

to his eyes and ears. 

 Domnul Jones, după repetate accese 

de frisoane, după ce a băut multe ceaiuri 

fierbinți, părea să se fi cufundat într-un 

somn adânc. Descurajase absolut 

peremptoriu tentativele de conversație ale 

fidelului său acolit. Ricardo îi asculta 

respirația regulată. Îi era ușor, patronului. 

Privea toată chestia ca un fel de sport. 

Foarte normal, la un gentleman. Dar 

această spinoasă și importantă afacere 

trebuia câștigată cu orice preț, atât pentru 

onoare cât și pentru siguranță. Ricardo se 

ridică încet și trecu pe verandă. Nu putea 

sta locului. Voia să iasă la aer, și avea 

sentimentul că, prin forța ardoarei lui, 

chiar și întunericul și tăcerea vor putea fi 

constrânse să cedeze câte ceva ochilor și 

urechilor sale. 

 Domnul Jones, după repetate 

frisoane și multe ceaiuri fierbinți, căzuse, s-

ar părea, într-un somn profund. 

Descurajase foarte tranșant încercările 

acolitului său de încredere de a face 

conversație. Ricardo îi asculta respirația 

regulată. Totul era foarte ușor pentru 

patron. Privea chestiunea ca pe un fel de 

sport. Așa cum fac gentlemenii. Dar 

această afacere aluneacoasă și esențială 

trebuia dusă la capăt cu orice preț, atât 

pentru onoare cât și pentru siguranța 

personală. Ricardo s-a ridicat încet și s-a 

îndreptat spre verandă. Nu putea sta 

nemișcat. Voia să iasă la aer și avea 

sentimentul că prin forța nerăbdării sale, 

chiar și întunericul și tăcerea puteau fi 

forțate să-i cedeze ceva privirii și auzului. 

 He noted the stars, and stepped 

back again into the dense darkness. He 

resisted the growing impulse to go out and 

 Văzu stelele și se trase înapoi în 

întunericul dens. Rezistă impulsului din ce 

în ce mai puternic de a coborî și a se 

 A observat stelele și s-a retras în 

întunericul greu. A rezistat impulsului de 

a porni înspre celălalt bungalou. Ar fi fost 
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steal towards the other bungalow. It would 

have been madness to start prowling in the 

dark on unknown ground. And for what 

end? Unless to relieve the oppression. 

Immobility lay on his limbs like a leaden 

garment. And yet he was unwilling to give 

up. He persisted in his objectless vigil. The 

man of the island was keeping quiet. 

strecura spre celălalt bungalow. Ar fi fost o 

nebunie să-nceapă să dea târcoale prin 

beznă pe-un teren necunoscut. Și pentru 

ce? Decât doar ca să-și ușureze apăsarea. 

Imobilitatea apăsa pe brațele și picioarele 

lui ca o haină de plumb. Și cu toate astea, 

nu era dispus să renunțe. Persista în 

veghea lui fără obiect. Omul de pe insulă 

stătea liniștit. 

o nebunie să înceapă să cotrobăie prin 

întuneric pe teren străin. Și cu ce scop? Să-

și vindece, doar, copleșirea. Imobilitatea îi 

apăsa membrele ca un strai de plumb. Și 

totuși, nu voia să renunțe. Continua cu 

inutila sa veghe. Omul de pe insulă stătea 

în tăcere. 

 It was at that moment that Ricardo’s 

eyes caught the vanishing red trail of light 

made by the cigar—a startling revelation of 

the man’s wakefulness. He could not 

suppress a low “Hallo!” and began to sidle 

along towards the door, with his shoulders 

rubbing the wall. For all he knew, the man 

might have been out in front by this time, 

observing the verandah. As a matter of 

fact, after flinging away the cheroot, Heyst 

had gone indoors with the feeling of a man 

who gives up an unprofitable occupation. 

But Ricardo fancied he could hear faint 

footfalls on the open ground, and dodged 

 Acesta fu momentul în care ochii lui 

Ricardo zăriră traiectoria roșie de lumină 

trasată de țigară—senzațională revelare a 

insomniei lui Heyst. Nu-și putu reține un: 

„Ia te uită!” șoptit, și începu să se strecoare 

spre ușă, frecându-se cu umerii de perete. 

Putea el să știe dacă omul nu era acum în 

față, afară, supraveghind veranda lor? De 

fapt, după ce aruncase trabucul, Heyst 

intrase în casă cu sentimentul unuia care 

renunță la o treabă inutilă. Dar lui Ricardo 

i se păru că aude pași ușori prin poiană și 

se strecură repede în odaie. Aci, respiră 

adânc și, o vreme, rămase pe gânduri. Apoi 

 În acest moment ochii lui Ricardo au 

zărit slaba lucire roșie a trabucului—o 

revelație alarmantă a unei anumite stări de 

veghe. Nu a putut suprima un slab „Ei!” și 

a început să se strecoare către ușă, cu 

umerii lipiți de perete. Omul ar fi putut fi 

la vremea asta în față, afară, uitându-se la 

verandă. De fapt, după ce aruncase 

trabucul, Heyst intrase înăuntru cu 

sentimentul unuia care renunță la o 

preocupare nerentabilă. Dar lui Ricardo i 

se părea că aude pași ușori pe pământ, așa 

că s-a ascuns repede în cameră. Acolo și-a 

tras suflul și a meditat o vreme. Următoare 
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quickly into the room. There he drew 

breath, and meditated for a while. His next 

step was to feel for the matches on the tall 

desk, and to light the candle. He had to 

communicate to his governor views and 

reflections of such importance that it was 

absolutely necessary for him to watch their 

effect on the very countenance of the 

hearer. At first he had thought that these 

matters could have waited till daylight, but 

Heyst’s wakefulness, disclosed in that 

startling way, made him feel suddenly 

certain that there could be no sleep for him 

that night. 

pipăi pe pupitru, să dea de chibrituri, și 

aprinse lumânarea. Trebuia să-i comunice 

patronului păreri și constatări de asemenea 

importanță, încât devenise absolut necesar 

să urmărească efectul lor pe chiar chipul 

domnului Jones. La început crezuse că 

putea să aștepte până dimineața, dar 

insomnia lui Heyst, dată la iveală în mod 

atât de suprinzător, îi dădu brusc 

sentimentul certitudinii că, pentru el, în 

noaptea asta nu putea fi vorba de dormit. 

mișcare a fost să caute, în beznă, 

chibriturile de pe biroul înalt și să aprindă 

lumânarea. Trebuia să-i comunice 

patronului opinii de o asemenea 

importanță, încât era absolut necesar să 

observe efectul lor pe chipul 

ascultătorului. La început se gândise că 

astfel de chestiuni pot aștepta zorii zilei, 

dar trezia lui Heyst, revelată într-o manieră 

surprinzătoare, l-a făcut deodată să 

înțeleagă că nu va reuși să doarmă la 

noapte. 

 He said as much to his governor. 

When the little dagger-like flame had done 

its best to dispel the darkness, Mr. Jones 

was to be seen reposing on a camp 

bedstead, in a distant part of the room. A 

railway rug concealed his spare form up to 

his very head, which rested on the other 

railway rug rolled up for a pillow. Ricardo 

plumped himself down cross-legged on 

 Spuse toate astea patronului. După 

ce flăcăruia lumânării risipi puțin 

întunericul, domnul Jones putu fi văzut 

culcat pe un pat de campanie, în fundul 

odăii. O pătură de voiaj îi acoperea trupul 

uscat, lăsând să se vadă numai capul, 

rezemat de o altă pătură de voiaj, făcută sul 

în chip de pernă. Ricardo se așeză pe 

dușumea, cu picioarele încrucișate, 

 I-a spus asta și patronului. Când 

flacăra mică, ca un pumnal, a reușit să taie 

în întunericul dur, l-a arătat pe domnul 

Jones sprijinit de rama unui pat de 

campanie, într-un capăt îndepărtat al 

camerei. O pătură de călătorie îi ascundea 

corpul slab până la cap, care se sprijinea pe 

cealaltă pătură rulată ca într-o pernă. 

Ricardo s-a trântit pe podea, cu picioarele 
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the floor, very close to the low bedstead; so 

that Mr. Jones—who perhaps had not been 

so very profoundly asleep—on opening his 

eyes found them conveniently levelled at 

the face of his secretary. 

aproape de marginea patului, așa că 

domnul Jones—care poate că nu fusese 

chiar atât de adânc cufundat în somn—

deschizând ochii se pomeni cu chipul 

secretarului în fața sa.  

încrucișate, foarte aproape de patul jos; așa 

încât domnul Jones—care poate că nu 

dormise atât de profund—când și-a 

deschis ochii, a găsit că îi întâlneau în mod 

convenabil pe cei ai secretarului. 

 “Eh? What is it you say? No sleep 

for you to-night? But why can’t you 

let me sleep? Confound your fussiness!” 

 „Eh? Ce spui? Nu poți să dormi? 

Dar de ce nu mă lași pe mine să dorm? Fi-ți-

ar mofturile-ale dracului!” 

 —Ei? Ce spui tu? Nu dormi la 

noapte? Dar pe mine de ce nu mă lași să 

dorm? Dă-o încolo de agitație! 

 “Because that there fellow can’t 

sleep—that’s why. Dash me if he hasn’t 

been doing a think just now! What business 

has he to think in the middle of the night?” 

 „Pentru că și tipul de dincolo nu 

poate să doarmă. De-aia. Al dracului să fiu 

dacă tipul nu sta adineauri să gândească. 

Ce treabă-avea el de gândit în mijlocul 

nopții?” 

 —Pen’că individul ăla de-acolo n-

are somn, de-asta. Să fiu al naibii dacă n-a 

ticluit ceva chiar acuma! Ce treburi ar 

putea avea, să se gândească la ele în toiul 

nopții? 

 “How do you know?”  „De unde știi?”  —De unde știi tu? 

 “He was out, sir—up in the middle 

of the night. My own eyes saw it.” 

 „A fost pe verandă, sir—treaz în 

mijlocul nopții. L-am văzut eu cu ochii 

mei.” 

 —Era afară, sir—treaz, în toiul 

nopții. Am văzut cu ochii mei. 

 “But how do you know that he was 

up to think?” inquired Mr. Jones. “It might 

have been anything—toothache, for 

instance. And you may have dreamed it for 

all I know. Didn’t you try to sleep?” 

 „Dar de unde știi că se gândea?” 

întrebă domnul Jones. „Putea să fi fost 

altceva—să-l fi durut dinții, de pildă. Și, 

după cât te știu eu, s-ar putea foarte bine ca 

tu să fi visat. N-ai încercat să dormi?” 

 —Dar de unde știi că era treaz că se 

gândea? l-a întreb domnul Jones. Poate să 

fi fost orice, o durere de dinți, de pildă. Și, 

știu eu? Poate că l-ai văzut în vis. N-ai 

încercat să dormi? 

 “No, sir. I didn’t even try to go to  „Nu, sir. Nici nu m-am culcat  —Nu, domnule. Nici n-am încercat 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

212 
 

  

sleep.” măcar.” să mă culc. 

 Ricardo informed his patron of his 

vigil on the verandah, and of the revelation 

which put an end to it. He concluded that 

a man up with a cigar in the middle of the 

night must be doing a think. 

 Ricardo îl puse la curent pe patron 

cu veghea lui de pe verandă și cu revelația 

care i-a pus capăt. Concluzia trasă era că un 

om care stă treaz la miezul nopții cu o 

țigară aprinsă trebuie să se gândească la 

ceva. 

 Ricardo l-a informat pe patron 

despre veghea sa de pe verandă și despre 

revelația care a încheiat-o. A conchis că un 

om cu un trabuc în toiul nopții trebuie să 

reflecteze. 

 Mr. Jones raised himself on his 

elbow. This sign of interest comforted his 

faithful henchman. 

 Domnul Jones se ridică într-un cot. 

Acest semn de interes îl reconfortă pe 

devotatul său discipol. 

 Domnul Jones s-a sprijinit pe cot. 

Faptul că și-a arătat interesul l-a liniștit pe 

acolitul său. 

 “Seems to me it’s time we did a little 

think ourselves,” added Ricardo, with 

more assurance. Long as they had been 

together the moods of his governor were 

still a source of anxiety to his simple soul. 

 „Am impresia c-a venit vremea să 

ne gândim și noi un pic,” adăugă Ricardo 

cu mai multă siguranță în sine. Cu toate că 

erau împreună de-atâta vreme, toanele 

patronului mai erau încă o sursă de 

îngrijorare pentru sufletul său simplu. 

 —Mi se pare că e vremea să ne 

gândim și noi un pic, a adăugat Ricardo cu 

mai multă hotărâre. Chiar dacă erau 

împreună de mult timp, toanele patronului 

încă erau o sursă de anxietate pentru 

sufletul său simplu. 

 “You are always making a fuss,” 

remarked Mr. Jones, in a tolerant tone. 

 „Tu faci totdeauna tărăboi,” 

remarcă domnul Jones pe un ton plin de 

îngăduință. 

 —Mereu faci mare caz, a remarcat 

domnul Jones, pe un ton tolerant. 

 “Ay, but not for nothing, am I? You 

can’t say that, sir. Mine may not be a 

gentleman’s way of looking round a thing, 

but it isn’t a fool’s way, either. You’ve 

 „Da, dar nu degeaba, nu-i așa? Asta 

n-o puteți spune, sir. Poate că eu nu văd 

lucrurile ca un gentleman, dar nici ca un 

nerod. Chiar dumneavoastră ați 

 —Așa, dar nu din nimic, nu? Asta 

nu puteți spune, sir. Poate n-am felul unui 

gentleman de a studia problema, dar nici al 

unui prost. Atâta lucru ați admis și 
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admitted that much yourself at odd times.” recunoscut-o, câteodată.” dumneavoastră, uneori. 

 Ricardo was growing warmly 

argumentative. Mr. Jones interrupted him 

without heat. 

 Ricardo se aprindea în propria sa 

apărare. Domnul Jones îl întrerupse, calm: 

 Ricardo devenea încet mai 

argumentativ. Domnul Jones l-a întrerupt 

fără foc. 

 “You haven’t roused me to talk 

about yourself, I presume.” 

 „Presupun că nu m-ai trezit ca să-mi 

vorbești de tine.” 

 —Bănuiesc că nu m-ai trezit ca să 

vorbim despre tine... 

 “No, sir.” Ricardo remained silent 

for a minute, with the tip of his tongue 

caught between his teeth. “I don’t think I 

could tell you anything about myself that 

you don’t know,” he continued. There was 

a sort of amused satisfaction in his tone 

which changed completely as he went on. 

“It’s that man, over there, that’s got to be 

talked over. I don’t like him.” 

 „Nu, sir.” Ricardo tăcu un răstimp, 

cu vârful limbii între dinți. „Nu cred c-aș 

putea să vă spun despre mine ceva pe care 

dumneavoastră să nu-l știți,” continuă el. 

Era, în tonul lui, un fel de satisfacție 

amuzată, dar tonul acesta se schimbă 

complet când continuă: „Despre omul de 

dincolo trebuie să vorbim. Nu-mi place 

deloc.” 

 —Nu, sir. Ricardo a tăcut o clipă, cu 

vârful limbii prins între dinți. Nu cred c-aș 

putea să vă spun ceva despre mine care să 

nu vă fie deja cunoscut, a continuat el. Era 

un soi de satisfacție amuzată în tonul său, 

care s-a schimbat complet pe măsură ce a 

continuat să vorbească. Omul ăla de-acolo, 

despre el trebuie vorbit. Nu-mi miroase-a 

bine! 

 He failed to observe the flicker of a 

ghastly smile on his governor’s lips. 

 Ricardo nu observă licărirea unui 

surâs sinistru pe buzele patronului. 

 Nu a observat surâsul teribil de pe 

buzele patronului său. 

 “Don’t you?” murmured Mr. Jones, 

whose face, as he reclined on his elbow, 

was on a level with the top of his follower’s 

head. 

 „Nu-ți place?” făcu domnul Jones, a 

cărui față, rezemată în cot, era la nivelul 

creștetului aghiotantului său. 

 —Așa deci? a murmurat domnul 

Jones, a cărui față, sprijinindu-se în cot, era 

la același nivel cu creștetul capului 

celuilalt. 

 “No, sir,” said Ricardo 

emphatically. The candle from the other 

 „Nu, sir,” zise Ricardo cu vigoare. 

Lumânarea, din celălalt capăt al odăii, își 

 —Nu, sir, a zis Ricardo emfatic. 

Lumânarea din cealaltă parte a camerei îi 
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side of the room threw his monstrous black 

shadow on the wall. “He—I don’t know 

how to say it—he isn’t hearty-like.” 

arunca pe perete umbrele monstruoase. 

„Nu-i—nu știu cum să spun—n-are nimic 

cordial în el.” 

proiecta umbra monstruoasă pe perete. 

Nu... cum să spun... nu-i prea avântat. 

 Mr. Jones agreed languidly in his 

own manner: 

 Domnul Jones, în felul lui moale, se 

declară de acord. 

 Domnul Jones a fost de acord, cu 

apatia-i proprie: 

 “He seems to be a very self-

possessed man.” 

 „Pare să fie un om foarte stăpân pe 

sine.” 

 —Pare să fie un om cu sânge rece. 

 “Ay, that’s it. Self—“ Ricardo 

choked with indignation. “I would soon let 

out some of his self-possession through a 

hole between his ribs, if this weren’t a 

special job!” 

 „Asta-i, da. Stăpân...” Ricardo se 

sufoca de indignare. „I-aș scoate eu, 

repede, ceva din stăpânitul ăsta, printr-o 

gaură-ntre coaste, dacă n-ar fi vorba de-o 

treabă specială!” 

 —Da, asta e. Cu sânge... Ricardo s-a 

înecat cu indignare. I-aș cam scoate eu din 

sângele-ăsta rece cu o gaură-ntre coaste, 

dacă n-ar fi o afacere mai specială! 

 Mr. Jones had been making his own 

reflections, for he asked: 

 Domnul Jones trebuie să se fi gândit 

și el în vremea asta, pentru că întrebă: 

 Domnul Jones avea propriile 

gânduri, fiindcă a întrebat: 

 “Do you think he is suspicious?”  „Crezi că bănuiește ceva?”  —Crezi că suspectează ceva? 

 “I don’t see very well what he can be 

suspicious of,” pondered Ricardo. “Yet 

there he was doing a think. And what 

could be the object of it? What made him 

get out of his bed in the middle of the 

night? ‘Tain’t fleas, surely.” 

 „Nu prea văd ce-ar putea să 

bănuiască,” răspunse Ricardo circumspect. 

„Și cu toate astea, stătea și se gândea. La ce 

s-o fi gândit? Ce l-a făcut să se dea jos din 

pat în toiul nopții? Nu puricii, asta-i sigur.” 

 —Nu prea-mi dau seama de ce să fie 

suspicios, a meditat Ricardo. Și totuși, era 

acolo, reflectând. Și la ce, oare? Ce l-o fi 

făcut să iasă din pat în toiul nopții? Nu 

puricii, asta-i clar. 

 “Bad conscience, perhaps,” 

suggested Mr. Jones jocularly. 

 „Conștiința încărcată, poate,” făcu 

domnul Jones sarcastic.  

 —Ceva pe conștiință, poate, a 

sugerat domnul Jones în glumă. 
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 His faithful secretary suffered from 

irritation, and did not see the joke. In a 

fretful tone he declared that there was no 

such thing as conscience. There was such a 

thing as funk; but there was nothing to 

make that fellow funky in any special way. 

He admitted, however, that the man might 

have been uneasy at the arrival of 

strangers, because of all that plunder of his 

put away somewhere. 

 Pe credinciosul său secretar îl 

chinuia enervarea și nu înțelese gluma. Pe 

un ton iritat, acru îi declară că nu există 

ceva care să se cheme conștiință. Există 

frică, da, dar nimic care să bage în vreun fel 

frica în individul ăsta. Admise încă că se 

putea foarte bine ca pe om să-l fi neliniștit 

sosirea unor străini, din cauza averii ăleia 

furate, ascunsă undeva pe-acolo. 

 Secretarul lui loial era afectat de 

iritare și nu a sesizat gluma. Pe un ton 

irascibil a declarat că nu există conștiință. 

Există groază; dar nimic să-l împingă la 

groază în mod deosebit. A admis, însă, că 

poate omul era neliniștit de sosirea 

străinilor, din cauza acelei prăzi pe care o 

ascunsese pe undeva. 

 Ricardo glanced here and there, as if 

he were afraid of being overheard by the 

heavy shadows cast by the dim light all 

over the room. His patron, very quiet, 

spoke in a calm whisper: 

 Ricardo se uită în dreapta și-n 

stânga, ca și cum i-ar fi fost frică să nu-l 

audă umbrele dense aruncate de lumânare 

prin toate colțurile odăii. Foarte calm, 

patronul îi șopti: 

 Ricardo s-a uitat în jur, parcă 

temător să nu fie auzit de umbrele dense pe 

care lumina palidă le arunca în toată 

încăperea. Patronul lui, foarte tăcut, a 

șoptit calm: 

 “And perhaps that hotel-keeper has 

been lying to you about him. He may be a 

very poor devil indeed.” 

 „Și cine știe dacă hotelierul ăla n-a 

mințit? S-ar putea foarte bine să fie-un 

pârlit.” 

 —Și poate că hotelierul ăla te-a 

mințit în legătură cu omul. N-o fi decât un 

amărât. 

 Ricardo shook his head slightly. The 

Schombergian theory of Heyst had become 

in him a profound conviction, which he 

had absorbed as naturally as a sponge 

takes up water. His patron’s doubts were a 

 Ricardo clătină din cap. Teoria 

schombergiană referitoare la Heyst 

devenise la el o profundă convingere. Era 

îmbibat de ea cum se îmbibă un burete de 

apă. Îndoielile patronului nu erau decât o 

 Ricardo a dat ușor din cap. Teoria 

schombergiană asupra lui Heyst devenise 

în el o profundă convingere, pe care o 

absorbise așa cum înghite buretele apa—

natural. Îndoielile patronului său erau o 
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wanton denying of what was self-evident; 

but Ricardo’s voice remained as before, a 

soft purring with a snarling undertone. 

negare neserioasă a unei realități care sărea 

în ochi. Dar vocea lui Ricardo rămăsese 

aceeași ca mai înainte, un tors blând de 

pisică pe un fundal de mârâit: 

negare nefirească a ceva ce era evident; dar 

vocea nu i s-a schimbat dintr-un tors 

catifelat cu un strop de mârâială. 

 “I am sup-prised at you, sir! It’s the 

very way them tame ones—the common 

‘yporcrits of the world—get on. When it 

comes to plunder drifting under one’s very 

nose, there’s not one of them that would 

keep his hands off. And I don’t blame 

them. It’s the way they do it that sets my 

back up. Just look at the story of how he got 

rid of that pal of his! Send a man home to 

croak of a cold on the chest—that’s one of 

your tame tricks. And d’you mean to say, 

sir, that a man that’s up to it wouldn’t bag 

whatever he could lay his hands in his 

‘yporcritical way? What was all that coal 

business? Tame citizen dodge; 

‘yporcrisy—nothing else. No, no, sir! The 

thing is to ‘xtract it from him as neatly as 

possible. That’s the job; and it isn’t so 

simple as it looks. I reckon you have looked 

 „Mă mir de dumneavoastră, sir! 

Este exact procedeul prin care-l 

întrebuințează toți domesticiții—ca și toți 

ipocriții ordinari de pe lumea asta. Când 

se-ntâmplă să le treacă prada pe sub nas, 

nu-i unul să-și țină mâna locului. Nu-i 

acuz. Felul în care-o fac, asta mă scârbește. 

Gândiți-vă numai la povestea aia, cum s-o 

descotorosit de fostul lui tovarăș! Să 

expediezi un om acasă și să-l faci să se 

curețe dintr-o răceală—asta-i șmecherie de 

domesticit. Și vreți să spuneți, sir, că un om 

în stare de-așa ceva n-o să umfle, cu 

manierele lui de ipocrit, tot pe ce poate 

puna mâna? Ce-a fost afacerea aia cu 

cărbunii? Tipii ăștia domesticiți lucrează 

cu fereală; ipocrizie—asta-i. Nu, nu, sir! 

Chestia-i s-o scoatem de la el cât mai 

curățel posibil. Asta-i treaba care ne-

 —Mă s-surprindeți, sir! E chiar felul 

în care ăștia domesticiți—’pocriții de rând 

ai lumii—se descurcă. Când vine vorba de 

pradă ce le fuge pe sub nas, niciunul nu și-

ar ține mâinile-acasă. Și nu-i pot învinovăți. 

Felu-n care-o fac mă înfurie. Gândiți-vă 

doar la povestea despre cum s-a 

descotorosit de tovarășu-ăla al lui! Trimiți 

omul acasă să crape de-o răceală—ăsta-i 

vicleșug de domesticit. Și, vreți să spuneți, 

sir, că un om capabil de așa ceva n-o să-

nhațe tot ce atinge în felul lui ‘pocritic? Ce-

a fost cu toată afacerea aia cu cărbune? 

Tertipuri de domesticiți; ‘pocrizie și nimic 

altceva. Nu, nu, sir! Treaba e s-o extragem 

cât mai dibaci posibil. Asta-i treaba; și nu-i 

așa simplu. Cred că ați analizat chestiunea 

bine, sir, înainte să vă propuneți această 

călătorie. 
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at it all round, sir, before you took up the 

notion of this trip.” 

așteaptă. Și nu-i chiar atât de simplă pe cât 

arată. Socot c-ați privit-o sub toate 

aspectele, sir, și de-abia pe-urmă ați 

acceptat să facem plimbarea.” 

 “No.” Mr. Jones was hardly audible, 

staring far away from his couch. “I didn’t 

think about it much. I was bored.” 

 „Nu.” De-abia îl auzeai, pe domnul 

Jones, cum sta cu privirea pierdută 

departe. „Prea mult nu m-am gândit. Eram 

plictisit.” 

 —Nu. Domnul Jones abia se auzea, 

holbându-se departe de culcușul său. Nu 

m-am gândit mult. Eram plictisit. 

 “Ay, that you were—bad. I was 

feeling pretty desperate that afternoon, 

when that bearded softy of a landlord got 

talking to me about this fellow here. Quite 

accidentally, it was. Well, sir, here we are 

after a mighty narrow squeak. I feel all 

limp yet; but never mind—his swag will 

pay for the lot!” 

 „Au, asta a fost... Păcat. Eram 

disperat aproape, atunci după-masă, când 

nerodul ăla bărbos de hotelier a-nceput să-

mi povestească despe ăsta de-aici. Absolut 

din întâmplare. Cum-necum, sir, suntem 

aici, după ce era cât p-aci s-o mierlim. Mă 

simt zdreanță, încă. Dar n-are-a face. 

Comoara lui o să plătească toate!” 

 —Ah, asta da, și încă cum. Eram 

chiar disperat în după-amiaza aia când 

nătărăul ăla de proprietar bărbos a început 

să-mi vorbească de individul nostru. Mai 

mult din întâmplare. Ei, sir, iată-ne aici, ca 

prin urechile acului. Mă simt încă secat; dar 

nu contează—prada lui va plăti pentru 

asta! 

 “He’s all alone here,” remarked Mr. 

Jones in a hollow murmur. 

 „Tipul e absolut singur aici,” 

observă domnul Jones într-un murmur 

înfundat. 

 —E singur-singurel aici, a remarcat 

domnul Jones cu un murmur sec. 

 “Ye-es, in a way. Yes, alone enough. 

Yes, you may say he is.” 

 „Mda, într-un fel. Da, destul de 

singur. Da-da, s-ar putea spune că-i 

singur.” 

 —Da, într-un fel. Da, îndeajuns de 

singur. Da, s-ar putea spune că e. 

 “There’s that Chinaman, though.”  „Mai e și chinezul.”  —Mai e și chinezul ăla. 
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 “Ay, there’s the Chink,” assented 

Ricardo rather absentmindedly. 

 „Da, mai e și chinezul,” admise 

Ricardo, cu mintea parcă-n altă parte. 

 —Da, e și chinezul, a consimțit 

Ricardo cu gândul altundeva. 

 He was debating in his mind the 

advisability of making a clean breast of his 

knowledge of the girl’s existence. Finally 

he concluded he wouldn’t. The enterprise 

was difficult enough without complicating 

it with an upset to the sensibilities of the 

gentleman with whom he had the honour 

of being associated. Let the discovery come 

of itself, he thought, and then he could 

swear that he had known nothing of that 

offensive presence. 

 Discuta în gând cu sine însuși dacă 

n-ar fi fost mai bine să-și descarce sufletul, 

să-i spună ce știe despre existența fetei. În 

cele din urmă hotărî că nu. Afacerea era și-

așa destul de încurcată, fără s-o mai 

complice stârnind susceptibilitățile 

gentlemanului cu care avea onoarea să fie 

asociat. Mai bine să vină de la sine 

descoperirea, își spunea el, și-atunci o să 

jure că habar n-avusese despre această 

jignitoare prezență. 

 Dezbătea în sinea lui dacă era 

prielnică o mărturisire deplină a 

cunoașterii existenței fetei. În cele din 

urmă, a conclus că n-o va face. Afacerea era 

și-așa dificilă, fără a o mai complica 

supărându-i firea sensibilă de gentleman a 

celui cu care avea onoarea de a fi asociat. 

Mai bine să descopere de la sine, s-a gândit, 

și să jure că n-a știut nimic de acea prezență 

supărătoare. 

 He did not need to lie. He had only 

to hold his tongue. 

 N-avea nevoie să mintă. Nu trebuia 

decât să-și țină gura. 

 Nu era nevoit să mintă. Trebuia 

doar să-și țină gura. 

 “Yes,” he muttered reflectively, 

“there’s that Chink, certainly.” 

 „Da,” murmură el pe gânduri, „mai 

e și chinezul, desigur.” 

 —Da, a murmurat gânditor, e și 

chinezul, sigur. 

 At bottom, he felt a certain 

ambiguous respect for his governor’s 

exaggerated dislike of women, as if that 

horror of feminine presence were a sort of 

depraved morality; but still morality, since 

he counted it as an advantage. It prevented 

 În fond, avea un fel de respect 

echivoc pentru aversiunea exagerată a 

patronului față de femei, ca și cum această 

oroare pentru orice prezență feminină era 

un fel de morală vicioasă, dar totuși o 

morală, dat fiind că o socotea drept un 

 În realitate, simțea un soi de respect 

ambiguu pentru disprețul exagerat față de 

femei al patronului său, ca și cum acea 

oroare de prezența feminină era un fel de 

moralitate depravată—dar tot moralitate, 

din moment ce o considera a fi profitabilă. 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

219 
 

  

many undesirable complications. He did 

not pretend to understand it. He did not 

even try to investigate this idiosyncrasy of 

his chief. All he knew was that he himself 

was differently inclined, and that it did not 

make him any happier or safer. He did not 

know how he would have acted if he had 

been knocking about the world on his own. 

Luckily he was a subordinate, not a wage-

slave but a follower—which was a 

restraint. Yes! The other sort of disposition 

simplified matters in general; it wasn’t to 

be gainsaid. But it was clear that it could 

also complicate them—as in this most 

important and, in Ricardo’s view, already 

sufficiently delicate case. And the worst of 

it was that one could not tell exactly in 

what precise manner it would act. 

avantaj. Te scutea de multe complicații 

indezirabile. N-avea pretenția că înțelege. 

Nici măcar nu încerca să analizeze, să 

pătrundă această idiosincrazie a șefului 

său. Tot ce știa era că el, personal, avea alte 

gusturi, și că asta nici mai fericit nu-l făcea, 

nici mai multă siguranță în viață nu-i 

dădea. Nu știa la ce-ar fi ajuns dacă ar fi 

vagabondat prin viață de unul singur. Din 

fericire, era un subaltern, nu un sclav 

lefegiu, ci un agiotant—dar tot nu-nsemna 

că era de capul lui. Da, desigur! Celălalt fel 

de aranjament neîndoielnic simplifica, în 

general, lucrurile. Dar era clar că putea să 

le și complice—ca în cazul de față, extrem 

de important și, după opinia lui Ricardo, 

destul de delicat. Și ce era mai prost, e că 

nu puteai să spui exact în ce fel va acționa. 

Prevenea multe complicații de nedorit. Nu 

se făcea c-o înțelege. Nici n-a încercat să 

investigheze idiosincrazia șefului. Nu știa 

decât că el, personal, gândea altfel și că asta 

nu-l făcea nici mai fericit, nici mai sigur. 

Nu știa cum s-ar fi comportat dacă ar fi 

perindat lumea de unul singur. Din 

fericire, era un subordonat—nu un 

servitor, ci un discipol—o constrângere, 

totuși. Da! Celălalt fel de temperament 

simplifica treburile în general; nu trebuia 

să fie contestat. Dar era clar că putea să le 

și complice—ca în acest caz foarte 

important și, în opinia lui Ricardo, deja 

îndeajuns de delicat. Și cel mai rău era că 

nu puteai intui cum se va manifesta. 

 It was unnatural, he thought 

somewhat peevishly. How was one to 

reckon up the unnatural? There were no 

rules for that. The faithful henchman of 

plain Mr. Jones, foreseeing many 

 Nu era firesc, își spuse el iritat. Cum 

să ții seama de ce nu-i firesc? Pentru așa 

ceva nu există reguli. Credinciosul acolit al 

domnului Jones pur și simplu, prevăzând 

numeroase dificultăți de ordin material, 

 Era nefiresc, s-a gândit el, puțin 

iritat. Cum era să ia în calcul nefirescul? Nu 

e guvernat de reguli. Acolitul credincios al 

domnului Jones, întrevăzând multe 

dificultăți de ordin material, a decis să i-o 
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difficulties of a material order, decided to 

keep the girl out of the governor’s 

knowledge; out of his sight, too, for as long 

a time as it could be managed. That, alas, 

seemed to be at most a matter of a few 

hours; whereas Ricardo feared that to get 

the affair properly going would take some 

days. Once well started, he was not afraid 

of his gentleman failing him. As is often the 

case with lawless natures, Ricardo’s faith 

in any given individual was of a simple, 

unquestioning character. For man must 

have some support in life. 

hotărî să nu-l lase pe patron să afle de 

existența fetei, să nu-l lase nici s-o vadă—

cât timp se va putea. Și, din nenorocire, 

asta părea să fie cel mult o chestie de câteva 

ore, pe când, se temea Ricardo, a pune o 

afacere pe roate cerea vreo câteva zile. 

Odată treaba pornită, nu se temea c-o să fie 

lăsat în drum de gentleman. Cum se 

întâmplă deseori cu firile astea 

dezordonate, încrederea lui Ricardo în 

anumiți indivizi era simplă și 

indiscutabilă. Pentru că în viață omul 

trebuie să aibă un suport oarecare. 

ascundă patronului pe fată, atât urechilor, 

cât și ochilor acestuia. Acesta, din 

nefericire, părea să fie un aranjament 

temporar, de câteva ore, în vreme ce 

Ricardo se temea că să pună bine pe 

picioare afacerea ar fi durat zile. Odată 

începută, nu i-ar mai fi fost frică să-l 

abandoneze gentlemanul. Cum este adesea 

cazul cu firile nelegiuite, credința lui 

Ricardo în orice individ era de un caracter 

simplu și neîndoielnic. Fiindcă omul 

trebuie să aibă o pârghie în viața asta. 

 Cross-legged, his head drooping a 

little and perfectly still, he might have been 

meditating in a bronze-like attitude upon 

the sacred syllable “Om.” It was a striking 

illustration of the untruth of appearances, 

for his contempt for the world was of a 

severely practical kind. There was nothing 

oriental about Ricardo but the amazing 

quietness of his pose. Mr. Jones was also 

very quiet. He had let his head sink on the 

 Cu picioarele încrucișate, cu capul 

puțin plecat, perfect imobil, putea foarte 

bine, în atitudinea asta de bonz, să 

mediteze la sacra silabă „Om”. Era o 

elocventă ilustrare a unor aparențe 

mincinoase, pentru că disprețul său față de 

lume era de natură riguros practică. Nu era 

nimic oriental la Ricardo, în afară de 

atitudinea lui de stranie nemișcare. 

Domnul Jones era și el foarte calm. Lăsase 

 Cu picioarele încrucișate și cu capul 

ușor aplecat, poate că medita, așa neclintit, 

într-o atitudine de bonz asupra sacrei 

silabe „Om”. Era o ilustrație izbitoare a 

falsității aparențelor, fiindcă disprețul său 

pentru lume era de un soi deosebit de 

practic. Nu era nimic oriental în Ricardo, 

cu excepția poziției uimitor de liniștite. Și 

domnul Jones era foarte liniștit. Își lăsase 

capul să se cufunde în pătura rulată și 
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rolled-up rug, and lay stretched out on his 

side with his back to the light. In that 

position the shadows gathered in the 

cavities of his eyes made them look 

perfectly empty. When he spoke, his 

ghostly voice had only to travel a few 

inches straight into Ricardo’s left ear. 

capul să-i cadă pe pătura făcută sul și sta 

întins pe-o parte, cu spatele la lumânare. În 

poziția asta, umbrele adunate în orbitele 

lui le făceau să pară absolut goale. Când 

vorbi, glasul lui spectral n-avea decât 

câțiva țoli de parcurs ca s-ajungă la urechea 

stângă a lui Ricardo. 

stătea întins pe o parte, cu spatele la 

lumină. În poziția asta, umbrele adunate în 

orbite îi făceau ochii să pară complet goi. 

Când a vorbit, vocea fantomatică nu a 

trebuit să călătorească decât câțiva 

centimetri până să intre direct în urechea 

stângă a lui Ricardo. 

 “Why don’t you say something, 

now that you’ve got me awake?” 

 „De ce nu spui ceva, acuma, dacă tot 

m-ai trezit?” 

 —De ce taci, acuma că m-ai trezit? 

 “I wonder if you were sleeping as 

sound as you are trying to make out, sir,” 

said the unmoved Ricardo. 

 „Mă-ntreb dacă dormeați chiar atât 

de adânc cât voiați să lăsați impresia, sir,” 

zise Ricardo impasibil. 

 —Mă-ntreb dacă dormeați așa 

adânc cum faceți să pară, sir, a spus 

Ricardo, nemișcat. 

 “I wonder,” repeated Mr. Jones. “At 

any rate, I was resting quietly.” 

 „Mă-ntreb și eu,” repetă domnul 

Jones. „În orice caz, mă odihneam foarte 

liniștit.” 

 —Mă-ntreb și eu, a repetat domnul 

Jones. Oricum ar fi, mă odihneam. 

 “Come, sir!” Ricardo’s whisper was 

alarmed. “You don’t mean to say you’re 

going to be bored?” 

 „Oh, sir!” Șoapta lui Ricardo era de 

om alarmat. „Nu cumva vreți să spuneți că 

iar sunteți plictisit?” 

 —Haideți, sir! Ricardo șoptea 

alarmat. Să nu-mi spuneți că vă plictisiți! 

 “No.”  „Nu.”  —Nu. 

 “Quite right!” The secretary was 

very much relieved. “There’s no occasion 

to be, I can tell you, sir,” he whispered 

earnestly. “Anything but that! If I didn’t 

 „Asta-i bine!” Secretarul se simți 

considerabil ușurat. „N-aveți de ce fi, vă 

asigur, sir,” șopti el grav. „Orice, numai 

asta nu! Dacă n-am zis nimic o vreme, n-a 

 —Foarte bine! Secretarul se liniștise. 

Nu va fi răgaz de așa ceva, vă spun eu 

sigur, sir, i-a șoptit cu înflăcărare. Sigur-

sigur! Dacă am tăcut un pic, nu-nseamnă că 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

222 
 

  

say anything for a bit, it ain’t because there 

isn’t plenty to talk about. Ay, more than 

enough.” 

fost pentru că nu-i mare lucru de zis. Este, 

este berechet.” 

nu-i nimic de vorbit. Ba chiar sunt multe de 

zis! 

 “What’s the matter with you?” 

breathed out his patron. “Are you going to 

turn pessimist?” 

 „Ce-i cu tine?” șopti patronul. „Te 

schimbi? Ai de gând să devii pesimist?” 

 —Ce-i cu tine? a oftat patronul. 

Devii tu pesimist? 

 “Me turn? No, sir! I ain’t of those 

that turn. You may call me hard names, if 

you like, but you know very well that I 

ain’t a croaker.” Ricardo changed his tone. 

“If I said nothing for a while, it was because 

I was meditating over the Chink, sir.” 

 „Eu? Să mă schimb? Nu, sir. Eu nu-

s d-ăia care se schimbă. Puteți să-mi 

spuneți vorbe grele, dac-aveți poftă, dar 

știți foarte bine că eu nu-s cobe.” Ricardo 

schimbă tonul. „Dacă n-am spus nimic o 

vreme, e pentru că mă gândeam la chinez, 

sir.” 

 —Eu să devin? Nu, sir! Nu-s de-ăia 

așa. Puteți să-mi spuneți cum vreți, dar știți 

că nu cobesc. Ricardo și-a schimbat tonul 

vocii. Dacă n-am zis nimic o vreme e, sir, 

pentru că meditam la chinezul ăsta. 

 “You were? Waste of time, my 

Martin. A Chinaman is unfathomable.” 

 „Asta ai făcut? Ai pierdut vremea, 

Martin dragă. Un chinez e-o ființă de 

nepătruns.” 

 —Meditai? Pierdere de timp, dragul 

meu Martin. Chinezu-i mereu un mister. 

 Ricardo admitted that this might be 

so. Anyhow, a Chink was neither here nor 

there, as a general thing, unfathomable as 

he might be; but a Swedish baron wasn’t—

couldn’t be! The woods were full of such 

barons. 

 Ricardo admise c-ar putea fi așa. 

Oricum, un chinez nu era mare lucru în 

general, cât o fi el de nepătruns. Dar un 

baron suedez nu era deloc—nu putea să 

fie. Baroni suedezi sunt pe toate drumurile. 

 Ricardo a admis că ar putea fi așa. 

Oricum, un chinez nu era mare lucru în 

general, așa misterios cum o fi el; dar un 

baron suedez nu era deloc, n-avea cum să 

fie! Sunt pline drumurile de astfel de 

baroni. 

 “I don’t know that he is so tame,”  „Nu știu dacă ăsta-i chiar atât de  —Nu știu dacă e așa îmblânzit, a 
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was Mr. Jones’s remark, in a sepulchral 

undertone. 

domesticit,” fu răspunsul domnului Jones, 

cu glas scăzut, cavernos. 

fost remarca domnului Jones pe un ton 

funebru. 

 “How do you mean, sir? He ain’t a 

rabbit, of course. You couldn’t hypnotize 

him, as I saw you do to more than one 

Dago, and other kinds of tame citizens, 

when it came to the point of holding them 

down to a game.” 

 „Ce vreți să spuneți, sir? Natural, 

nu-i o curcă plouată. Nu-i un tip să-l 

hipnotizezi cum v-am văzut făcând cu-

atâția dago, nu numai cu unul, și cu-atâtea 

alte specii de domesticiți, când era vorba 

să-i țintuiți jos la masa de joc.” 

 —Ce vreți să spuneți, sir? Nu-i un 

iepure, firește. N-ați reuși să-l hipnotizați, 

cum v-am văzut făcând cu unii dago și cu 

alte feluri de îmblânziți, când a venit vorba 

să vrea să iasă dintr-un joc. 

 “Don’t you reckon on that,” 

murmured plain Mr. Jones seriously. 

 „Nu te bizui pe asta,” murmură 

domnul Jones, serios. 

 —Nu fi atât de sigur, a murmurat 

domnul Jones cu seriozitate. 

 “No, sir, I don’t; though you have a 

wonderful power of the eye. It’s a fact.” 

 „Nu, sir, nu mă bizui. Cu toate că 

aveți o putere extraordinară în privire. 

Fără discuție!” 

 —Nu, sir, nu-s, deși aveți o 

nemaipomenită putere-n ochi. E evident. 

 “I have a wonderful patience,” 

remarked Mr. Jones drily. 

 „Am o răbdare extraordinară,” 

replică sec domnul Jones. 

 —Am o nemaipomenită răbdare, a 

remarcat domnul Jones sec. 

 A dim smile flitted over the lips of 

the faithful Ricardo who never raised his 

head. 

 Un zâmbet fugar flutură pe buzele 

fidelului Ricardo, care nu-și ridică deloc 

capul. 

 Pe chipul credinciosului Ricardo a 

apărut scurt un zâmbet ușor. Nu și-a 

ridicat capul. 

 “I don’t want to try you too much, 

sir; but this is like no other job we ever 

turned our minds to.” 

 „N-aș vrea să vă obosesc prea mult, 

sir, dar afacerea asta nu seamănă cu 

niciuna din câte-am încercat noi vreodată.” 

 —Nu vreau să vă obosesc prea tare, 

sir; dar ne-am pus pe o afacere ca nicio alta 

de până acum. 

 “Perhaps not. At any rate let us 

think so.” 

 „Poate că nu. În orice caz, să zicem 

că-i așa.” 

 —Poate că nu. Dar, să zicem. 
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 A weariness with the monotony of 

life was reflected in the tone of this 

qualified assent. It jarred on the nerves of 

the sanguine Ricardo. 

 Tonul acestei achiesări, oarecum 

condiționate, reflecta o oboseală, un 

dezgust de monotonia vieții. Pe 

clocotitorul Ricardo îl călca pe nervi. 

 Un fel de oboseală—monotonia 

vieții—se reflecta în tonul acestei 

încuviințări înguste. A zdruncinat 

simțurile unui Ricardo sangvin. 

 “Let us think of the way to go to 

work,” he retorted a little impatiently. 

“He’s a deep one. Just look at the way he 

treated that chum of his. Did you ever hear 

of anything so low? And the artfulness of 

the beast—the dirty, tame artfulness!” 

 „Mai bine să ne gândim cum ne 

apucăm de lucru,” ripostă el puțin enervat. 

„E-un șmecher. Gândiți-vă cum l-a tratat 

pe tovarășul ăla al lui. Ați mai auzit 

vreodată de ceva atât de josnic? Și viclenia 

bestiei—o viclenie murdară, ordinară...” 

 —Să ne gândim cum ne punem pe 

treabă, a replicat ușor impacientat. E un tip 

dificil. Priviți doar cum s-a purtat cu 

tovarășul ăsta al lui. Ați mai văzut așa 

josnicie? Și viclenia animalului—ce 

vicleșug mizerabil, docil! 

 “Don’t you start moralizing, 

Martin,” said Mr. Jones warningly. “As far 

as I can make out the story that German 

hotel-keeper told you, it seems to show a 

certain amount of character;and 

independence from common feelings 

which is not usual. It’s very remarkable, if 

true.” 

 „Nu-ncepe cu morala, Martin,” făcu 

domnul Jones, în chip de avertisment. „Din 

câte pot eu să-mi dau seama din povestea 

pe care ți-a-ndrugat-o hotelierul ăla neamț, 

s-ar părea că are oarecare caracter, și o doză 

de degajare față de sentimentele comune, 

ceea ce nu-i lucru obișnuit. Dacă-i 

adevărat, e chiar lucru remarcabil.” 

 —Ia nu fi moralizator, Martin, l-a 

avertizat domnul Jones. Din câte pot eu 

desluși povestea pe care hotelierul german 

ți-a vândut-o, pare să vădească un dram de 

caracter—și o mai rară independență față 

de pasiuni. De-i așa, e remarcabil. 

 “Ay, ay! Very remarkable. It’s 

mighty low down, all the same,” 

mutteredRicardo obstinately. “I must say I 

am glad to think he will be paid off for it in 

a way that’ll surprise him!” 

 „Da-da, foarte remarcabil Și foarte 

ordinar, cu toate astea,” mormăi Ricardo 

îndărătnic. „Trebuie să vă spun că-mi pare 

bine c-o să plătească—o să plătească de-o 

să se mire și el cum!” 

 —Da, vai, foarte remarcabil. E 

grozav de josnic, oricum ar fi, a murmurat 

cu încăpățânare Ricardo. Trebuie să spun 

că mă bucură gândul că o să i se-ntoarcă 

într-un fel de zile mari! 
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 The tip of his tongue appeared 

lively for an instant, as if trying for the taste 

of that ferocious retribution on his 

compressed lips. For Ricardo was sincere 

in his indignation before the elementary 

principle of loyalty to a chum violated in 

cold blood, slowly, in a patient duplicity of 

years. There are standards in villainy as in 

virtue, and the act as he pictured it to 

himself acquired an additional horror from 

the slow pace of that treachery so atrocious 

and so tame. But he understood too the 

educated judgement of his governor, a 

gentleman looking on all this with the 

privileged detachment of a cultivated 

mind, of an elevated personality. 

 Vârful limbii îi apăru o clipă printre 

buze, agățându-se, parc-ar fi încercat să 

guste puțin savoarea acelei răzbunări 

feroce. Pentru că Ricardo era sincer în 

indignarea lui împotriva violării cu sânge 

rece, lent, în ani de răbdare și duplicitate, a 

principiului elementar de loialitate față de 

un tovarăș. Există și în mișelie, ca și în 

virtute, standarde, și faptul, așa cum și-l 

imagina el, căpăta un supliment de oroare 

tocmai din progresiunea lentă a unei 

trădări atât de atroce și dulcege. Dar el 

înțelegea și judecata mai subțire a 

patronului, un gentleman privind la toate 

astea cu detașarea privilegiată a unui spirit 

cultivat, a unei personalități superioare. 

 O clipită vârful limbii i s-a văzut 

între buzele lui strânse, încercând parcă să 

guste de pe ele acea răzbunare feroce. 

Pentru că Ricardo era sincer în indignarea 

lui față de violarea cu sânge rece a 

principiului elementar al loialității față de 

un tovarăș, încet și cu o duplicitate ce 

durase ani de zile. Infamia își are 

standardele ei, ca și virtutea, iar fapta asta 

așa cum și-o imagina el căpăta pe deasupra 

o hidoșenie din cauza ritmului lent al acelei 

trădări atât de atroce și de docilă. Dar 

înțelegea și judecata cerebrală a patronului 

său, un gentleman care privea toate astea 

cu detașarea privilegiată a unei minți 

cultivate, a unei personalități preeminente. 

 “Ay, he’s deep—he’s artful,” he 

mumbled between his sharp teeth. 

 „Ehei, e șmecher... e viclean,” 

mormăi el printre dinții ascuțiți. 

 —Oho, e dificil—e viclean, a 

bombănit printre dinții ascuțiți. 

 “Confound you!” Mr. Jones’s calm 

whisper crept into his ear. “Come to the 

point.” 

 „Dracu să te ia!” Șoapta domoală a 

domnului Jones se insinuă în urechea lui 

Ricardo. „La chestie!” 

 —Ia mai taci! Șoapta calmă a 

domnului Jones i s-a strecurat în ureche. 

Treci la treabă. 

 Obedient, the secretary shook off his 

thoughtfulness. There was a similarity of 

 Docil, secretarul renunță la 

reflecțiile sale. Exista, la aceștia doi, o 

 Obedient, secretarul și-a alungat 

gândurile. Cei doi aveau o asemănare în 
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mind between these two—one the outcast 

of his vices, the other inspired by a spirit of 

scornful defiance, the aggressiveness of a 

beast of prey looking upon all the tame 

creatures of the earth as its natural victim. 

Both were astute enough, however, and 

both were aware that they had plunged 

into this adventure without a sufficient 

scrutiny of detail. The figure of a lonely 

man far from all assistance had loomed up 

largely, fascinating and defenceless in the 

middle of the sea, filling the whole field of 

their vision. There had not seemed to be 

any need for thinking. As Schomberg had 

been saying: “Three to one.” 

similitudine de spirit—unul, proscris din 

cauza viciilor sale, celălalt, împins de un 

spirit de sfidare disprețuitoare, de 

agresivitatea animalului de pradă care 

vede în toate făpturile domesticite de pe 

fața pământului victimele sale firești. 

Amândoi erau însă destul de pătrunzători 

și amândoi își dădeau seama că se 

lansaseră în afacerea asta fără o suficientă 

investigare a amănuntelor. Imaginea unui 

bărbat solitar, departe de orice posibilitate 

de ajutor, le apăruse, acolo în mijlocul 

mării, insistentă, fascinantă și irezistibilă, 

acoperind întregul câmp al viziunii lor. Li 

se păruse că nu e nicio nevoie de gândire. 

Cum spusese și Schomberg: „Trei la unu’!”  

gândire—unul era proscrisul propriilor 

reflecții, celălalt era inspirat de o sfidare 

disprețuitoare, de agresivitatea cu care 

fiara de pradă privește toate creaturile 

blânde ca pe victime firești. Amândoi erau 

însă îndeajuns de ageri și amândoi erau 

conștienți că se avântaseră în aventura asta 

fără o cercetare suficientă și în detaliu a 

amănuntelor. Imaginea unui bărbat 

singuratic, departe de orice ajutor, se 

întrevăzuse fascinantă și irezistibilă acolo, 

în mijlocul mării, acaparându-le întregul 

câmp vizual. Nu li se păruse necesară 

reflecția. Așa cum spusese și Schomberg: 

 —Trei pe unul! 

 But it did not look so simple now in 

the face of that solitude which was like an 

armour for this man. The feeling voiced by 

the henchman in his own way—“We don’t 

seem much forwarder now we are here”—

was acknowledged by the silence of the 

patron. It was easy enough to rip a fellow 

 Dar treaba nu mai arăta atât de 

simplă acuma, în fața acestei atitudini care 

acționa ca un fel de cuirasă pentru el. 

Sentimentul căruia îi dădu glas, în felul lui, 

acolitul—„Nu părem să fi ajuns mult mai 

departe, acuma că suntem aici”—fu 

întâmpinat de către patron cu o tăcere care 

 Dar acum, în fața acelei singurătăți 

care-l înconjura pe omul acela ca o armură, 

lucrurile nu se mai arătau așa simple. 

Sentimentul, căruia acolitul îi dăduse glas 

în felul său—„Nu pare să fim mult mai 

aproape acum c-am ajuns aici”—a fost 

încuviințat de tăcerea patronului. Nu e 
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up or drill a hole in him, whether he was 

alone or not, Ricardo reflected in low, 

confidential tones, but— 

însemna recunoaștere. E ușor să bagi 

cuțitu-n om, sau să-l dobori c-un glonte, fie 

că-i singur, fie că nu, reflectă Ricardo pe-un 

ton confidențial, dar... 

greu să spinteci un individ sau să-i vâri un 

glonț în piept, chiar de nu e singur, a 

reflectat Ricardo încet, confidențial, dar... 

 “He isn’t alone,” Mr. Jones said 

faintly, in his attitude of a man composed 

for sleep. “Don’t forget that Chinaman.” 

Ricardo started slightly. 

 „Nu-i singur,” făcu, slab, domnul 

Jones, în atitudinea lui de om hotărât să 

doarmă. „Nu uita de chinez.” Ricardo 

tresări. 

 —Nu-i singur, a zis vag domnul 

Jones, cu glasul unui om aproape adormit. 

Să nu uităm de chinezul ăla. Ricardo a 

tresărit imperceptibil. 

 “Oh, ay—the Chink!”  „Oh, da... chinezul!”  —O, așa-i, chinezul! 

 Ricardo had been on the point of 

confessing about the girl; but no! He 

wanted his governor to be unperturbed 

and steady. Vague thoughts, which he 

hardly dared to look in the face, were 

stirring his brain in connection with that 

girl. She couldn’t be much account, he 

thought. She could be frightened. And 

there were also other possibilities. The 

Chink, however, could be considered 

openly. 

 Ricardo fusese pe punctul de a-i 

povesti despre fată; dar nu! Avea nevoie ca 

patronul să fie netulburat și ferm. Gânduri 

vagi, pe care aproape că n-avea curajul să 

și le mărtuisească, îi agitau mintea în 

legătură cu fata. Nu putea să fie mare lucru 

de capul ei, își spunea el. O să poată băga 

frica-n ea. Și mai erau și alte posibilități. 

Chinezul, însă, putea fi discutat pe față. 

 Ricardo fusese pe cale să 

mărturisească despre fată, dar nu—nu voia 

să-l tulbure pe patron, nici să-l agite. 

Gânduri vagi, pe care nu îndrăznea să le 

înfrunte, îi goneau prin minte în legătură 

cu fata. S-a gândit că nu poate fi mare 

povară pe capul lor. Puteau să bage 

groaza-n ea. Și mai erau și alte scenarii. 

Despre chinez, în schimb, se putea delibera 

deschis. 

 “What I was thinking about it, sir,” 

he went on earnestly, “is this—here we’ve 

got a man. He’s nothing. If he won’t be 

 „La ce mă gândeam eu, sir,” 

continuă el cu un aer serios, „e asta—aici 

avem un om. Nu-nseamnă niimc. Dacă nu 

 —Ce mă gândeam eu, sir, a 

continuat el cu seriozitate, e următorul 

lucru: avem aici un om. Un nimic. Dacă nu-
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good, he can be made quiet. That’s easy. 

But then there’s his plunder. He doesn’t 

carry it in his pocket.” 

stă cuminte, îl liniștim noi. Nu-i greu. Dar 

mai sunt și banii. Nu-i ține-n buzunar.” 

i cuminte, îl cumințim noi. Asta-i ușor. Dar 

mai e și chestiunea prăzii. Nu-i la vedere, 

prin vreun buzunar. 

 “I hope not,” breathed Mr. Jones.  „Sper că nu,” șopti domnul Jones.  —Sper că nu, a șoptit domnul Jones. 

 “Same here. It’s too big, we know; 

but if he were alone, he would not feel 

worried about it overmuch—I mean the 

safety of the pieces. He would just put the 

lot into any box or drawer that was 

handy.” 

 „Și eu. ‘S prea mulți, știu asta. Dac-

ar fi singur, nu s-ar sinchisi prea mult—

vreau să zic de siguranța lor. I-ar pune pe 

toți undeva într-o cutie sau într-un sertar, 

la îndemână.” 

 —Și eu la fel. E prea mare, asta știm. 

Dar dac-ar fi singur, nu s-ar îngrijora prea 

tare de ele—de siguranța obiectelor, zic. 

Le-ar ascunde doar într-o cutie sau în 

vreun sertar la îndemână. 

 “Would he?”  „Crezi?”  —Crezi? 

 “Yes, sir. He would keep it under 

his eye, as it were. Why not? It is natural. A 

fellow doesn’t put his swag underground, 

unless there’s a very good reason for it.” 

 „Da, sir, i-ar ține sub nasul lui, ca să 

zic așa. De ce nu? E foarte natural. Nimeni 

nu-și îngroapă gologanii dacă n-are un 

motiv foarte serios s-o facă.” 

 —Da, sir. Le-ar ține la vedere, de 

fapt. De ce nu? E firesc. Cine-și îngroapă 

comoara fără vreun temei serios? 

 “A very good reason, eh?”  „Un motiv foarte serios, da?”  —Unul foarte serios, zici? 

 “Yes, sir. What do you think a 

fellow is—a mole?” 

 „Da, sir. Ce credeți că-i omu’—

cârtiță?” 

 —Da, sir. Ce-i omul, cârtiță? 

 From his experience, Ricardo 

declared that man was not a burrowing 

beast. Even the misers very seldom buried 

their hoard, unless for exceptional reasons. 

In the given situation of a man alone on an 

 Ricardo declară că, din experiența 

sa personală, omul nu-i un animal săpător. 

Nici chiar avarii nu-și îngroapă comorile, 

decât pentru motive excepționale. În 

situația dată, a unui om singur pe o insulă, 

 Din experiența lui, Ricardo a 

declarat că omul nu e vreun scormonitor. 

Chiar și zgârciții-și îngroapă arar 

agoniseala, din motive excepționale. În 

situația dată, a unui om singur pe o insulă, 
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island, the company of a Chink was a very 

good reason. Drawers would not be safe, 

nor boxes, either, from a prying, slant-eyed 

Chink. No, sir; unless a safe—a proper 

office safe. But the safe was there in the 

room. 

prezența unui chinez e un motiv foarte 

serios. Nici sertarele și nici lăzile sau cutiile 

n-ar prezenta siguranță față de un chinez 

cu ochi pieziși care-și vâră nasul peste tot. 

Nu, sir. Afară doar de-o casă de bani—o 

casă de bani în toată regula, ca pentru 

birouri. Și casa de bani e-acolo, în odaie. 

compania unui chinez e un motiv foarte 

serios. Sertarele nu-s sigure și nici cutiile, 

de ochii indiscreți ai migdalatului. Nu, sir; 

numai un seif, unul adevărat, ca de birou. 

Dar seiful era acolo, în camera lor. 

 “Is there a safe in this room? I didn’t 

notice it,” whispered Mr. Jones. 

 „E o casă de bani în odaia asta? N-

am observat-o,” șopti domnul Jones. 

 —E un seif în cameră, aici? Nu l-am 

observat, a șoptit domnul Jones. 

 That was because the thing was 

painted white, like the walls of the room; 

and besides, it was tucked away in the 

shadows of a corner. Mr. Jones had been 

too tired to observe anything on his first 

coming ashore; but Ricardo had very soon 

spotted the characteristic form. He only 

wished he could believe that the plunder of 

treachery, duplicity, and all the moral 

abominations of Heyst had been there. But 

no; the blamed thing was open. 

 N-o observase pentru că era vopsită 

alb, ca pereții, și-afară de asta era vârâtă 

într-un colț, în întuneric. Când debarcase, 

domnul Jones fusese prea obosit ca să mai 

observe ceva. Dar Ricardo o reperase foarte 

repede, după forma ei caracteristică. Tot 

ce-ar fi vrut era să se convingă pe sine 

însuși că rodul trădării și al duplicității și al 

tuturor ororilor morale ale lui Heyst se află 

acolo, înăuntru. Dar nu, casa de bani era 

deschisă. 

 Asta fiindcă seiful era vopsit în alb, 

ca și pereții camerei. Și, pe deasupra, era 

înghesuit în umbră într-un colț. Domnul 

Jones fusese prea obosit să observe ceva de 

când era pe uscat, dar Ricardo zărise 

numaidecât forma caracteristică. Nu-și 

dorea decât ca prada obținută prin trădare, 

duplicitate și prin purtările abominabile 

ale lui Heyst să se găsească acolo. Dar nu—

al naibii era deschis. 

 “It might have been there at one 

time or another,” he commented gloomily, 

“but it isn’t there now.” 

 „Poate să fi fost, la un moment 

oarecare,” comentă el îmbufnat, „dar 

acuma nu-i.” 

 —O fi fost acolo la un moment dat, 

a comentat el mohorât, dar acum nu-i. 
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 “The man did not elect to live in this 

house,” remarked Mr. Jones. “And by the 

by, what could he have meant by speaking 

of circumstances which prevented him 

lodging us in the other bungalow? You 

remember what he said, Martin? Sounded 

cryptic.” 

 „Nu asta-i casa pe care și-a ales-o ca 

să stea în ea,” obiectă domnul Jones. „Dar, 

pentru că veni vorba, ce-o fi vrut el să-

nțeleagă când a spus că sunt circumstanțe 

care-l împierdică să ne găzduiască în 

același bungalow? Ți-aduci aminte ce-a 

spus, Martin? Suna cam criptic.” 

 —Omul n-a vrut să locuiască aici, a 

remarcat domnul Jones. Și, apropo, la ce s-

o fi referit când a vorbit de circumstanțe 

care-l împiedică să ne găzduiască în 

celălalt bungalou? Îți amintești, Martin, ce-

a zis? Cam criptic. 

 Martin, who remembered and 

understood the phrase as directly motived 

by the existence of the girl, waited a little 

before saying: 

 Martin, care-și aducea foarte bine 

aminte și înțelesese fraza ca fiind direct 

legată de prezența fetei, așteptă puțin 

înainte de a spune. 

 Martin, care-și amintea vorbele și le 

punea fără tăgadă pe seama existenței fetei, 

a lăsat un răgaz înainte de a spune: 

 “Some of his artfulness, sir; and not 

the worst of it either. That manner of his to 

us, this asking no questions, is some more 

of his artfulness. A man’s bound to be 

curious, and he is; yet he goes on as if he 

didn’t care. He does care—or else what 

was he doing up with a cigar in the middle 

of the night, doing a think? I don’t like it.” 

 „Vreo șmecheria de-a lui, sir, și nu 

cea mai proastă, dacă-i vorba. Felul lui de-

a se purta cu noi, de-a nu ne pune niciun 

fel de întrebări, e tot o șmecherie. Un om e 

făcut să fie curios, și e și el, dar se face că 

nu-i pasă. Da-i pasă—pentru c-altfel, ce-

avea să stea-n mijlocul nopții, cu țigara-n 

gură să sa gândească? Nu-mi place treaba 

asta!” 

 —O doză din șiretenia lui, sir—și 

încă nu cea mai amară. Felul ăsta în care ne 

tratează, fără să pună întrebări, e tot o 

viclenie. Oricine-ar fi curios, și el este. Dar 

se face că nu-i pasă. Îi pasă—altfel ce făcea 

cugetând, cu tot cu trabuc, în toiul nopții? 

Nu-mi place asta... 

 “He may be outside, observing the 

light here, and saying the very same thing 

to himself of our own wakefulness,” 

 „S-ar putea să fie pe-afară acuma, să 

bage de seamă că-i lumină la noi și să-și 

spună despre insomnia noastră exact ce 

 —O fi afară acum, uitându-se la 

lumina de aici, zicându-și același lucru 

despre veghea noastră, a sugerat cu 
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gravely suggested Ricardo’s governor. spui tu despre a lui,” sugeră foarte serios 

patronul lui Ricardo. 

solemnitate patronul lui Ricardo. 

 “He may be, sir; but this is too 

important to be talked over in the dark. 

And the light is all right. It can be 

accounted for. There’s a light in this 

bungalow in the middle of the night 

because—why, because you are not well. 

Not well, sir—that’s what’s the matter; and 

you will have to act up to it.” 

 „S-ar putea, sir, dar chestia asta-i 

prea importantă ca să poate fi discutată pe 

întuneric. Și, lumina de la noi e-n regulă. Se 

poate justifica. E lumină la miezul nopții în 

bungalowul ăsta pentru că... păi cum, 

pentru că nu vă simțiți bine. Nu vă simțiți 

bine, sir. Și ăsta-i lucrul cel mai important. 

Și o să trebuiască să jucați puțin teatru, sir.” 

 —O fi, sir, dar astea-s treburi prea 

importante să le discutăm în beznă. E în 

regulă lumina, poate fi explicată. Avem 

lumină în bungalou în toiul nopții 

fiindcă—ei bine, fiindcă nu vă simțiți bine. 

Nu, sir—asta s-a-ntâmplat. Și va trebui să o 

arătați, sir. 

 The consideration had suddenly 

occurred to the faithful henchman, in the 

light of a felicitous expedient to keep his 

governor and the girl apart as long as 

possible. Mr. Jones received the suggestion 

without the slightest stir, even in the deep 

sockets of his eyes, where a steady, faint 

gleam was the only thing telling of life and 

attention in his attenuated body. But 

Ricardo, as soon as he had enunciated his 

happy thought, perceived in it other 

possibilities more to the point and of 

greater practical advantage. 

 Ideea asta îi venise fidelului discipol 

pe negândite, cel mai nimerit expedient ca 

să-l împiedice cât mai mult posibil pe 

patron să dea ochii de fată. Domnul Jones 

primi sugestia fără nicio tresărire, nici 

măcar în orbitele adânci în care dăinuia o 

scânteiere palidă, nemișcată, unic semn că 

mai era ceva viu și atent în corpul acela 

slăbit. Dar Ricardo, imediat după ce 

dăduse glas fericitei inspirații, simți că ea 

cuprindea posibilități mult mai relevante și 

mai practice. 

 Această idee îi venise deodată 

acolitului loial, un tertip potrivit pentru a-l 

ține pe patron la distanță de fată cât mai 

mult timp posibil. Domnul Jones a primit 

sugestia fără semne de tulburare, nici 

măcar în orbitele adânci, unde o strălucire 

slabă era singurul lucru ce mai vădea viața 

și veghea acestui corp slăbit. Dar Ricardo, 

imediat ce a grăit ideea norocoasă, a 

realizat că ascundea posibilități și mai 

importante și mai practice. 
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 “With your looks, sir, it will be easy 

enough,” he went on evenly, as if no 

silence had intervened, always respectful, 

but frank, with perfect simplicity of 

purpose. “All you’ve got to do is just to lie 

down quietly. I noticed him looking sort of 

surprised at you on the wharf, sir.” 

 „Cu aerul pe care-l aveți, sir, va fi 

destul de ușor,” continuă el egal, ca și cum 

n-ar fi intervenit nicio tăcere, foarte 

respectuos dar sincer, urmărindu-și 

simplu scopul. „Tot ce aveți de făcut e să 

stați liniștit în pat. L-am văzut cum s-a uitat 

la dumneavoastră la debarcader, cu un fel 

de mirare, sir.” 

 —Și la cum arătați, sir, nu va fi greu 

deloc, a continuat el pe același ton, 

ignorând liniștea care se lăsase, la fel de 

respectuos dar franc, cu desăvârșit 

pragmatism. Nu trebuie decât să vă 

întindeți aici, în liniște. Am observat că vă 

privea cu o oarecare mirare pe debarcader, 

sir. 

 At these words, a naive tribute to 

the aspect of his physique, even more 

suggestive of the grave than of the sick-

bed, a fold appeared on that side of the 

governor’s face which was exposed to the 

dim light—a deep, shadowy, semicircular 

fold from the side of the nose to bottom of 

the chin—a silent smile. By a side glance 

Ricardo had noted this play of feature. He 

smiled, too, appreciative, encouraged. 

 La aceste cuvinte, naiv tribut adus 

înfățișării lui fizice, sugerând mai curând 

mormântul decât patul de suferință, pe 

partea expusă la lumină a feței patronului 

apăru un rid—un rid profund, sumbru, 

semicircular, de la rădăcina nasului până 

sub bărbie—un zâmbet mut. Dintr-o 

privire laterală, Ricardo prinse acest joc al 

trăsăturilor. Zâmbi și el, cu admirație, 

încurajat. 

 La auzul acestor cuvinte, un omagiu 

naiv adus aspectului fizic al patronului, 

evocând mai degrabă mormântul decât 

patul unui bolnav, un rid a apărut pe acea 

parte a chipului patronului pe care o 

prindea lumina slabă—unul adânc, 

întunecat, semicircular, de la marginea 

nasului la baza bărbiei—un zâmbet mut. 

Cu o privire laterală, Ricardo a observat 

această schimbare a trăsăturilor. A zâmbit 

și el, recunoscător și îmbărbătat. 

 “And you as hard as nails all the 

time,” he went on. “Hang me if anybody 

would believe you aren’t sick, if I were to 

swear myself black in the face! Give us a 

 „Și dumneavoastră, în vremea asta, 

tare ca fierul,” continuă el. „Al dracului să 

fiu dacă s-ar găsi cineva care să nu creadă 

că sunteți bolnav. Pun mâna-n foc! Mai 

 —În schimb dumneavoastră, de 

fapt, sunteți în formă ca întotdeauna, a 

continuat el. Să fiu al naibii dacă n-ar crede 

oricine că sunteți bolnav, aș pune cu 
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day or two to look into matters and size up 

that ‘yporcrit.” 

dați-mi o zi-două să examinăm situația, să-

l cântărim pe ipocritul ăsta.” 

oricine rămășag. Dați-mi o zi, două, să 

studiem chestiunea și pe ‘pocritul ăla. 

 Ricardo’s eyes remained fixed on 

his crossed shins. The chief, in his lifeless 

accents, approved. 

 Ochii lui Ricardo rămăseseră fixați 

asupra țurloaielor sale încrucișate. Șeful, 

cu tonul său mort, încuviință: 

 Ochii lui Ricardo rămăseseră 

pironiți pe picioarele încrucișate. Șeful, cu 

tonul său stârpit de vlagă, l-a aprobat. 

 “Perhaps it would be a good idea.”  „Poate că nu-i o idee rea.”  —Poate c-ar fi o idee bună. 

 “The Chink, he’s nothing. He can be 

made quiet any time.” 

 „Chinezul nu-i o problemă. Îi putem 

astupa gura oricând.” 

 —Chinezul, e-o nimica toată. Poate 

fi liniștit oricând. 

 One of Ricardo’s hands, reposing 

palm upwards on his folded legs, made a 

swift thrusting gesture, repeated by the 

enormous darting shadow of an arm very 

low on the wall. It broke the spell of perfect 

stillness in the room. The secretary eyed 

moodily the wall from which the shadow 

had gone. Anybody could be made quiet, 

he pointed out. It was not anything that the 

Chink could do; no, it was the effect that 

his company must have produced on the 

conduct of the doomed man. A man! What 

was a man? A Swedish baron could be 

ripped up, or else holed by a shot, as easily 

as any other creature; but that was exactly 

 O mână a lui Ricardo, rezemată cu 

palma în sus pe picioarele încrucișate, făcu 

o mișcare violentă, ca de izbire, repetată de 

o umbră enormă repezindu-se, pe perete, 

foarte jos. Vraja desăvârșitei nemișcări care 

era stăpână pe odaie fu sfâșiată. Secretarul 

privi morocănos peretele de pe care umbra 

dispăruse. Oricui i se putea astupa gura, 

remarcă el. Nu era vorba de ce putea face 

chinezul. Nu, era vorba de efectul pe care 

prezența chinezului o producea asupra 

comportării omului a cărui soartă i-o 

pecetluiseră. Un om! Ce-i aia un om? Un 

baron suedez putea să fie înjunghiat sau 

găurit de-un glonte tot așa de ușor ca 

 O mână a lui Ricardo, odihnindu-se 

pe picioarele sale încrucișate, a făcut un 

gest iute ca de împunsătură, reluat de o 

enormă umbră săgetând foarte jos pe 

perete. A rupt vraja nemișcării perfecte din 

încăpere. Secretarul s-a uitat irascibil la 

perete, acum lipsit de umbră. Oricine poate 

fi liniștit, a remarcat el. Nu era vorba c-ar fi 

putut chinezul să facă ceva, nu, ci doar ce 

efect trebuie să fi produs prezența lui 

asupra conduitei omului condamnat. Un 

om! Ce-i omul? Un baron suedez putea fi 

înjunghiat sau străpuns de glonțe la fel ca 

orice altă creatură. Dar asta era exact ce 

trebuia evitat, până vor afla unde-și 
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what was to be avoided, till one knew 

where he had hidden his plunder. 

oricare altul, dar tocmai asta trebuia evitat, 

până se va afla unde-și ascunsese 

gologanii. 

ascunsese prada. 

 “I shouldn’t think it would be some 

sort of hole in his bungalow,” argued 

Ricardo with real anxiety. 

 „Nu-mi vine să cred că-s în vreo 

gaură în bungalowul lui,” reflectă Ricardo 

cu autentică îngrijorare. 

 —Mă gândesc că n-are cum să fie un 

fel de scorbură în bungaloul lui, a susținut 

Ricardo cu reală neliniște. 

 No. A house can be burnt—set on 

fire accidentally, or on purpose, while a 

man’s asleep. Under the house—or in some 

crack, cranny, or crevice? Something told 

him it wasn’t that. The anguish of mental 

effort contracted Ricardo’s brow. The skin 

of his head seemed to move in this travail 

of vain and tormenting suppositions. 

 Nu. O casă poate să ia foc, sau să i se 

dea foc—din întâmplare sau dinadins, în 

timp ce omul doarme. Sub casă... sau în 

vreo crăpătură, sau nișă, sau scobitură? 

Ceva îi spunea că nu, nu putea fi asta. 

Efortul mental chinuitor îi încreți fruntea. 

Pielea de pe capul lui părea să se agite 

consecutiv acestui travaliu zadarnic al 

torturantelor ipoteze. 

 Nu. O casă poate fi arsă—poate lua 

foc din întâmplare sau cu intenție, când 

omul doarme. Sub casă—ori în vreo 

crăpătură sau deschizătură? Ceva-i spunea 

că nu se afla acolo. Fruntea lui Ricardo se 

strânsese de la efortul lui mental. Pielea de 

pe cap părea să i se miște și ea conform 

acestei munci epuizante a supozițiilor 

inutile și chinuitoare. 

 “What did you think a fellow is, 

sir—a baby?” he said, in answer to Mr. 

Jones’s objections. “I am trying to find out 

what I would do myself. He wouldn’t be 

likely to be cleverer than I am.” 

 „Drept cine mă luați, sir—ce-s, 

copil?” ripostă el obiecțiilor domnului 

Jones. „Încerc să-mi dau seama ce-aș face 

eu în locul lui. Doar n-o fi el mai deștept ca 

mine.” 

 —Ce credeați, sir, că-s vreun copil? 

a răspuns el obiecțiilor domnului Jones. 

Încerc și eu să-mi dau seama ce-aș face în 

locul lui. Mai deștept ca mine, mă-ndoiesc 

să fie. 

 “And what do you know about 

yourself?” 

 „Și ce știi tu despre tine?”  —Da’ ce știi tu despre tine? 

 Mr. Jones seemed to watch his  Părea că domnul Jones, la adăpostul  Domnul Jones, cu un amuzament 
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follower’s perplexities with amusement 

concealed in a death-like composure. 

calmului său cadeveric, se amuza pe seama 

încurcăturilor discipolului său. 

ascuns de priviri de moarte, părea să-i 

studieze nedumerirea discipolului. 

 Ricardo disregarded the question. 

The material vision of the spoil absorbed 

all his faculties. A great vision! He seemed 

to see it. A few small canvas bags tied up 

with thin cord, their distended rotundity 

showing the inside pressure of the disk-

like forms of coins—gold, solid, heavy, 

eminently portable. Perhaps steel cash-

boxes with a chased designon the covers; 

or perhaps a black and brass box with a 

handle on the top, and full of goodness 

knows what. Bank notes? Why not? The 

fellow had been going home; so it was 

surely something worth going home with. 

 Ricardo ignoră întrebarea. Toate 

facultățile lui erau absorbite de viziunea 

materială a comorii. Ce grandioasă 

viziune! O avea-n fața ochilor. Câțiva 

săculeți de pânză, legați la gură cu o 

frânghiuță subțire, doldora, gata să 

plesnească de plini ce erau cu monete ca 

niște discuri mici—aur masiv, greu, 

eminamente portabil. Sau poate casete de 

oțel, cu vreun desen gravat pe capac, sau 

poate o tașcă de piele neagră cu colțare și 

balamale de alamă și cu mâner, plină cu 

Dumnezeu-știe-ce. Bancnote? De ce nu? 

Tipul se-ntorcea acasă, cu siguranță c-avea 

ceva cu care merita să te-ntorci acasă. 

 Ricardo a ignorat întrebarea. Toate 

facultățile-i erau absorbite de viziunea 

prăzii. Ce mai viziune! Parcă îi apărea în 

fața ochilor. Câțiva saci de pânză legați cu 

o sfoară subțire, umflați până la refuz de 

monezi ca niște mici sfere—din aur masiv 

și greu, dar excepțional de portabile. Poate 

cutii din oțel cu bani, cu desen gravat pe 

capac; sau poate o cutie neagră de alamă cu 

mâner și plină Dumnezeu știe cu ce! 

Bancnote? Se poate! Individul pleca 

acasă—așa că sigur era ceva cu care merită 

mers acasă. 

 “And he may have put it anywhere 

outside—anywhere!” cried Ricardo in a 

deadened voice. “In the forest—“ 

 „Și poate să-i fi ascuns pe undeva 

pe-afară—cine știe unde!” exclamă Ricardo 

cu vocea sugrumată. „În pădure...” 

 —Și se poate s-o fi ascuns oriunde 

prin părțile astea, a oftat Ricardo cu glasul 

încremenit. Și-n pădure chiar... 

 That was it! A temporary darkness 

replaced the dim light of the room. The 

darkness of the forest at night, and in it the 

 Asta era! O întunecime trecătoare 

luă locul luminii estompate din odaie. 

Întunecimea pădurii în noapte și lumina 

 Asta era! Pe moment, lumina pală 

din cameră a fost înlocuită de beznă. 

Întunericul pădurii noaptea și, în inima lui, 



Joseph Conrad 
                     Victory. Victorie. Parallel Texts. 

236 
 

  

gleam of a lantern, by which a figure is 

digging at the foot of a tree-trunk. As likely 

as not, another figure holding that 

lantern—ha, feminine! The girl! 

unui felinar la rădăcina unui copac unde 

săpa o siluetă. Și, destul de probabil, o altă 

siluetă ținând felinarul—ha-ha, o siluetă 

feminină! Fata! 

licărul unui felinar în care o siluetă sapă la 

baza unui copac. Și, foarte probabil, o altă 

siluetă ținând felinarul—ha, una feminină! 

Era fata! 

 The prudent Ricardo stifled a 

picturesque and profane exclamation, 

partly joy, partly dismay. Had the girl been 

trusted or mistrusted by that man? 

Whatever it was, it was bound to be 

wholly! With women there could be no 

half-measures. He could not imagine a 

fellow half-trusting a woman in that 

intimate relation to himself, and in those 

particular circumstances of conquest and 

loneliness where no confidences could 

appear dangerous since, apparently, there 

could be no one she could give him away 

to. Moreover, in nine cases out of ten, the 

woman would be trusted. But, trusted or 

mistrusted, was her presence a favourable 

or unfavourable condition of the problem? 

That was the question! 

 Prudentul Ricardo își înăbuși o 

pitorească și profană exclamție, jumătate 

bucurie, jumătate spaimă. Avusese sau n-

avusese individul încredere-n fată? În orice 

caz, era sau laie sau bălaie. La femei nu 

merge cu jumătăți de măsură. Nu-și putea 

imagina pe cineva încrezându-se numai în 

parte într-o femeie cu care era în raporturi 

atât de intime, mai ales ținând seama de 

împrejurările speciale în care o cucerise și 

de singurătatea în care trăiau, unde nicio 

mărturisire nu putea să pară periculoasă, 

pentru că, vădit lucru, nu mai era nimeni 

acolo căruia să-i poată spune secretul. Și-n 

afară de asta, e probabil ca în nouă cazuri 

din zece să aibă încredere în femeie. Dar, a 

avut încredere, n-a avut încredere, 

prezența ei era un element favorabil sau 

defavorabil? Asta era întrebarea! 

 Ricardo, prudent, a înăbușit o 

exclamație plastică și profană, o parte 

bucurie, o parte stupoare. Avusese sau nu 

încredere omul în fată? Oricare dintre ele, 

ori de tot ori deloc! Cu femeile nu există 

jumătăți de măsură. Nu-și putea imagina 

că un individ are încredere doar într-o 

anumită măsură într-o femeie când are o 

relație așa intimă și când circumstanțele în 

care a cucerit-o și singurătatea sunt așa 

cum sunt, că nicio destăinuire nu pare 

periculoasă din moment ce, aparent, n-are 

cui să-l trădeze. Pe deasupra, în nouă din 

zece cazuri, ar avea încredere în femeie. 

Dar, fie că se bucura sau nu de încredere, 

era prezența ei un avantaj sau un 

dezavantaj? Asta era întrebarea! 
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 The temptation to consult his chief, 

to talk over the weighty fact, and get his 

opinion on it, was great indeed. Ricardo 

resisted it; but the agony of his solitary 

mental conflict was extremely sharp. A 

woman in a problem is an incalculable 

quantity, even if you have something to go 

upon in forming your guess. How much 

more so when you haven’t even once 

caught sight of her. 

 Ispita de a-l consulta pe șef, de a 

discuta cu el despre faptul ăsta care-l apăsa 

ca o povară și să-i afle părerea era desigur 

mare. Ricardo îi rezistă însă. Dar lupta asta 

mentală solitară era extrem de chinuitoare. 

Într-o problemă, o femeie este o cantitate 

necalculabilă, chiar când ai câteva 

elemente pe care să-ți poți sprijini 

evaluările. Cu-atât mai mult când nici 

măcar n-ai zărit-o vreodată. 

 Tentația de a-l întreba pe șef, de a-i 

afla opinia asupra acestui fapt cu greutate, 

era aproape copleșitoare. Ricardo i-a 

rezistat însă, deși agonia acestui solitar 

conflict mental era crâncenă. Într-o ecuație, 

o femeie este o cantitate inestimabilă, chiar 

dacă dispui de anumite criterii pentru a 

calcula. Cu atât mai mult când nici n-ai 

văzut-o o dată cu ochii tăi. 

 Swift as were his mental processes, 

he felt that a longer silence was 

inadvisable. He hastened to speak: 

 Oricât de rapide erau operațiunile 

sale mentale, el își dădu seama că o 

prelungire a tăcerii nu era recomandabilă. 

Se grăbi să spună: 

 Deși gândea cu iuțeală, a simțit că o 

tăcere prelungită nu era de dorit. S-a grăbit 

să spună: 

 “And do you see us, sir, you and I, 

with a couple of spades having to tackle 

this whole confounded island?” 

 „Și ne vezi pe noi, sir, cu niște 

cazmale, obligați să scormonim toată 

blestemata asta de insulă?” 

 —Și ne vedeți, sir, pe noi doi, cu 

câte-o sapă, luând la bani mărunți toată 

insula asta afurisită? 

 He allowed himself a slight 

movement of the arm. The shadow 

enlarged it into a sweeping gesture. 

 Își îngădui o ușoară mișcare a 

brațului. Umbra o mări într-un vast gest 

circular. 

 Și-a îngăduit o ușoară mișcare a 

brațului. Umbra a mărit-o într-un lung gest 

acaparant. 

 “This seems rather discouraging, 

Martin” murmured the unmoved 

governor. 

 „Toate astea au un aer descurajator, 

Martin,” murmură patronul, impasibil. 

 —Ce lucru descurajant, Martin, a 

murmurat patronul, neimpresionat. 
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 “We mustn’t be discouraged—

that’s all,” retorted his henchman. “And 

after what we had to go through in that 

boat too! Why it would be—“ 

 „Nu trebuie să ne descurajăm—

asta-i tot,” ripostă acolitul. „După câte-am 

avut de îndurat cu barca... Ar fi...” 

 —Trebuie doar să nu ne lăsăm 

demobilizați—atâta tot, a ripostat acolitul 

său. Și prin câte-am trecut cu barca aia! 

Apăi, ar fi... 

 He couldn’t find the qualifying 

words. Very calm, faithful, and yet astute, 

he expressed his new-born hopes darkly. 

 Nu găsi cuvintele potrivite. Foarte 

calm, fidel și totuși șmecher, își formulă 

nebulos nou-născutele-i speranțe: 

 Nu i-a fost cu putință să găsească 

cuvintele nimerite. Foarte calm, optimist, 

dar și viclean, și-a exprimat noile speranțe 

cu un aer misterios: 

 “Something’s sure to turn up to give 

us a hint; only this job can’t be rushed. You 

may depend on me to pick up the least 

little bit of a hint; but you, sir—you’ve got 

to play him very gently. For the rest you 

can trust me.” 

 „Ceva trebuia s-apară, să ne dea 

vreo indicație, numai că o treabă ca asta nu 

poți s-o faci cu zorul. Vă puteți bizui pe 

mine, c-am să prind și cea mai mică urmă 

de indiciu. Dar dumneavoastră, sir, 

dumneavoastră trebuie să jucați partida 

asta cu duhul blândeții. Pentru rest, vă 

puteți bizui pe mine.” 

 —Sigur ceva o să ne dea primul 

indiciu, doar că treburile astea vin în ritmul 

lor, nu merg zorite. Puteți conta pe mine să 

prind și cel mai mic semn, dar 

dumneavoastră, sir—trebuie s-o luați 

încet! Pentru restul, puteți avea încredere 

în mine. 

 “Yes; but I ask myself what you are 

trusting to.” 

 „Da, bine. Dar mă întreb pe ce te 

bizui tu.” 

 —Da, dar mă-ntreb, tu pe ce te 

bizui? 

 “Our luck,” said the faithful 

Ricardo. “Don’t say a word against that. It 

might spoil the run of it.” 

 „Pe norocul nostru,” zise 

credinciosul Ricardo. „Să nu spuneți o 

vorbă contra. Să n-aduceți ghinion.” 

 —Pe sorții noștri, a spus credincios 

Ricardo. Nu vorbiți de rău, să nu stricați. 

 “You are a superstitious beggar. No, 

I won’t say anything against it.” 

 „Ești un pârlit de superstițios. Bine, 

n-am să spun nimic contra.” 

 —Ce tip superstițios ești. Nu, nu voi 

zice nimic. 
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 “That’s right, sir. Don’t you even 

think lightly of it. Luck’s not to be played 

with.” 

 „Foarte bine, sir. Nici în gând să nu 

glumiți. Cu norocul nu se glumește.” 

 —Prea bine, sir. Să nu tratați cu 

ușurință, că nu-i de joacă cu norocul. 

 “Yes, luck’s a delicate thing,” 

assented Mr. Jones in a dreamy whisper. 

 „Da-da, norocu-i lucru gingaș,” 

recunoscu domnul Jones într-o șoaptă, 

visător. 

 —Da, norocu-i delicat, a consimțit 

domnul Jones cu o șoaptă visătoare. 

 A short silence ensued, which 

Ricardo ended in a discreet and tentative 

voice. 

 Urmă o scurtă tăcere, căreia îi puse 

capăt Ricardo, cu o voce discretă, 

șovăitoare: 

 A urmat o liniște scurtă, căreia 

Ricardo i-a pus capăt pe un ton discret și 

ezitant. 

 “Talking of luck, I suppose he could 

be made to take a hand with you, sir—two-

handed picket or ekarty, you being seedy 

and keeping indoors—just to pass the time. 

For all we know, he may be one of them hot 

ones once they start—“ 

 „Pentru că vorbeam de noroc, 

presupun că l-am putea convinge să facă o 

partidă cu dumneavoastră, sir, în doi—un 

pichet sau un ecarté, că nu vă simțiți bine, 

că trebuie să stați în casă—numai ca să 

treacă timpul. La urma urmei, ar putea fi 

unul d-ăia care dac-apucă să-nceapă...” 

 —Apropo de noroc, mă gândesc că 

l-ați putea convinge la un joc în doi—un 

pichet sau un ecarté, așa, că sunteți cam 

abătut și trebuie să stați înăuntru—ca să 

mai treacă timpul. În definitiv, ar putea fi 

unul din aceia care se aprind... 

 “Is it likely?” came coldly from the 

principal. “Considering what we know of 

his history—say with his partner.” 

 „Crezi că-i probabil?” făcu patronul, 

rece. „Dacă ținem seama de povestea aia 

cu... să-i zicem tovarășul lui...” 

 —Crezi că-i probabil? a zis patronul 

cu răceală. Având în vedere ce știm despre 

el, cum ar fi istoria cu tovarășul ăla... 

 “True, sir. He’s a cold-blooded 

beast; a cold-blooded, inhuman—“ 

 „Just, sir. E-o bestie cu sânge rece, e-

o...” 

 —E-adevărat, sir. E un animal cu 

sânge rece. O bestie inumană... 

 “And I’ll tell you another thing that 

isn’t likely. He would not be likely to let 

 „Și-am să-ți spun ceva care-i foarte 

puțin probabil. Nu-i deloc probabil c-o să 

 —Și să-ți mai spun un lucru puțin 

probabil. Acest om n-ar permite să fie 
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himself be stripped bare. We haven’t to do 

with a young fool that can be led on by 

chaff or flattery, and in the end simply 

overawed. This is a calculating man.” 

se lase jupuit. N-avem de-a face cu un 

zevzec tânăr care poate fi dus de nas cu 

bancuri și cu lingușeli ca la urmă să-l 

terorizezi. Ăsta-i un om cu judecată.” 

jupuit. Nu avem de-a face cu vreun nătărău 

de tânăr pe care să-l ducem de nas cu 

prostii și cu lingușeli, să-l intimidăm... 

Ăsta-i un om calculat. 

 Ricardo recognized that clearly. 

What he had in his mind was something on 

a small scale, just to keep the enemy busy 

while he, Ricardo, had time to nose around 

a bit. 

 Ricardo recunoscu fără înconjur. El 

nu se gândise decât la o partidă mică, doar 

ca să-l ții pe inamic fixat locului, și în 

răstimp el, Ricardo, să-și poată vârî nasul 

peste tot. 

 Ricardo era conștient de asta. El se 

gândea la o treabă mai măruntă, una care 

să-l țină pe dușman ocupat cât el, Ricardo, 

cerceta un pic zona. 

 “You could even lose a little money 

to him, sir,” he suggested. 

 „Ați putea chiar pierde ceva bani la 

el, sir,” sugeră acolitul. 

 —Ați putea chiar să-l faceți să vă ia 

niște bani, sir, a sugerat el. 

 “I could.”  „Aș putea...”  —Aș putea. 

 Ricardo was thoughtful for a 

moment. 

 Ricardo rămase o clipă pe gânduri.  Ricardo căzu pe gânduri un 

moment. 

 “He strikes me, too, as the sort of 

man to start prancing when one didn’t 

expect it. What do you think, sir? Is he a 

man that would prance? That is, if 

something startled him. More likely to 

prance than to run—what?” 

 „Și-mi mai face impresia unui om 

care-ar începe să facă pe grozavul când nu 

te-aștepți. Ce credeți, sir? E-un om să facă 

pe grozavul? Vreau să zic, dacă l-ar speria 

ceva. Mai probabil să se grozăvească decât 

s-o șteargă. Ce ziceți?” 

 —Și mie-mi pare genul de om care 

face pe grozavul când te aștepți mai puțin. 

Ce ziceți, sir? E genul fudul? Dacă-l sperie 

ceva, desigur. Mai degrabă s-o ia razna 

decât s-o șteargă... ce credeți? 

 The answer came at once, because 

Mr. Jones understood the peculiar idiom of 

his faithful follower. 

 Răspunsul veni prompt, pentru că 

domnul Jones înțelegea limbajul special al 

fidelului său discipol. 

 Răspunsul a venit dintr-odată, 

fiindcă domnul Jones înțelegea limba 

neobișnuită a credinciosului său discipol. 
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 “Oh, without doubt! Without 

doubt!” 

 „Oh, fără-ndoială! Fără-ndoială!”  —Oh, neîndoios, da! 

 “It does me good to hear that you 

think so. He’s a prancing beast, and so we 

mustn’t startle him—not till I have located 

the stuff. Afterwards—“ 

 „Îmi face plăcere s-aud asta de la 

dumneavoastră. E genul de bestie care se 

grozăvește, așa că nu trebuie să-l 

speriem—în orice caz nu până nu aflăm 

unde-s banii. După aia...” 

 —Îmi place că gândiți astfel. E un 

animal fudul și, deci, nu trebuie să-l 

agităm, cel puțin până nu punem mâna pe 

lucruri. Dup-aia... 

 Ricardo paused, sinister in the 

stillness of his pose. Suddenly he got up 

with a swift movement and gazed down at 

his chief in moody abstraction. Mr. Jones 

did not stir. 

 Ricardo tăcu, sinistru în imobilitatea 

lui. Deodată, cu o mișcare sprintenă, sări în 

picioare și privi în jos către patron, 

preocupat, încruntat. Domnul Jones nu se 

clinti. 

 Ricardo s-a oprit, rămânând într-o 

sinistră nemișcare. Deodată însă, s-a ridicat 

cu iuțeală și s-a uitat la șef cu o privire 

iritată. Domnul Jones nu s-a clintit. 

 “There’s one thing that’s worrying 

me,” began Ricardo in a subdued voice. 

 „Un singur lucru mă neliniștește,” 

începu Ricardo cu glas încet. 

 —Un lucru mă îngrijorează, a 

început Ricardo pe un ton supus. 

 “Only one?” was the faint comment 

from the motionless body on the bedstead. 

 „Numai unul?” fu comentariul 

corpului încremenit de pe pat. 

 —Doar unul? a venit comentariul 

dinspre corpul nemișcat de pe pat. 

 “I mean more than all the others put 

together.” 

 „Vreau să spun mai mult decât toate 

celelalte la un loc.” 

 —Adică, mai mult decât toate 

celelalte la un loc. 

 “That’s grave news.”  „Asta-i grav.”  —Asta-i grav. 

 “Ay, grave enough. It’s this—how 

do you feel in yourself, sir? Are you likely 

to get bored? I know them fits come on you 

suddenly; but surely you can tell—“ 

 „Da, destul de grav. Spuneți-mi, sir, 

cum vă simțiți în sinea dumneavoastră? 

Credeți cumva c-o să v-apuce plictiseala? 

Știu că accese de-astea vă vin pe negândite, 

 —Așa-i, destul de grav. E vorba de 

asta—sir, cum vă simțiți? O să vă plictisiți? 

Știu cum vă iau deodată crizele astea—dar 

trebuie să vă dați seama când... 
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dar cu siguranță că știți...” 

 “Martin, you are an ass.”  „Martin, ești un dobitoc!”  —Martin, ești un măgar! 

 The moody face of the secretary 

brightened up. 

 Fața preocupată a secretarului se 

lumină. 

 Fața iritată a secretarului s-a 

luminat. 

 “Really, sir? Well, I am quite content 

to be on these terms—I mean as long as you 

don’t get bored. It wouldn’t do, sir.” 

 „Cu-adevărat, sir? Ei, sunt foarte 

încântat să fiu cum spuneți—vreau să zic, 

câtă vreme nu v-apucă plictiseala. N-ar fi 

potrivit, sir.” 

 —Cu adevărat, sir? Ei bine, sunt 

foarte mulțumit să fiu așa—adică, atâta 

timp cât nu vă plictisiți. Nu s-ar potrivi, sir. 

 For coolness, Ricardo had thrown 

open his shirt and rolled up his sleeves. He 

moved stealthily across the room, bare-

footed, towards the candle, the shadow of 

his head and shoulders growing bigger 

behind him on the opposite wall, to which 

the face of plain Mr. Jones was turned. 

With a feline movement, Ricardo glanced 

over his shoulder at the thin back of the 

spectre reposing on the bed, and then blew 

out the candle. 

 Ca să se răcorească, Ricardo se 

descheiase la cămașă și-și suflecase 

mânecile. Se strecură desculț prin cameră, 

spre lumânare, umbra capului și a 

umerilor crescând monstruos pe peretele 

opus, spre care era întoarsă fața „domnului 

Jones pur și simplu”. Cu o mișcare felină, 

Ricardo privi peste umăr la spinarea 

îngustă a spectrului culcat, după care 

stinse lumânarea. 

 De căldura, Ricardo își descheiase 

de tot cămașa și-și suflecase mânecile. S-a 

mișcat tiptil prin cameră, cu picioarele 

goale, înspre lumânare, umbra capului și a 

umerilor crescând pe peretele din spate, 

înspre care era întors chipul lui „domnul 

Jones, simplu”. Cu o mișcare de felină, 

Ricardo a aruncat o privire peste umăr la 

spatele subțire al spectrului ce se odihnea 

pe pat, stingând apoi lumânarea. 

 “In fact, I am rather amused, 

Martin,” Mr. Jones said in the dark. 

 „De fapt chestia mă amuză, 

Martin,” zise domnul Jones din întuneric. 

 —De fapt, sunt foarte amuzat, 

Martin, a zis domnul Jones din întuneric. 

 He heard the sound of a slapped 

thigh and the jubilant exclamation of his 

 Auzi palma plesnită peste șold și 

exclamația de jubilare a acolitului: 

 A auzit sunetul unei palme peste 

coapsă și exclamația jubilantă a acolitului: 
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henchman: 

 “Good! That’s the way to talk, sir!”  „Fain! Așa vorbă zic și eu!”  —Bun! Așa se vorbește, sir! 
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