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De ce Victorie?  Why Victory? 
   
   

 Conrad a învăţat engleza la Marsilia, când era 
aproape la maturitate. A plecat din Polonia la 16 ani, şi a 
ajuns cel mai bun stilist englez. Victorie (1915) este ultimul 
lui roman. Este o carte enigmatică, aşa cum este, în foarte 
mare măsură tot ceea ce-l înconjoară pe Joseph Conrad, [pe 
numele lui adevărat Józef Teodor Konrad Korzeniowski, 
1857-1924]. De ce tocmai engleza? Cum a învăţat-o? Ştim, 
de pildă, că, deşi marinar, Conrad nu a învăţat niciodată să 
înnoate. Cu cine a învăţat engleza, nu ştim. 
 Încerc să refac povestea a acestui roman, gândindu-
mă la oamenii care l-au citit, la coincidenţele din viaţa lor... 
Puţin înainte de Victory, Conrad publica în 1912, în Last 
Essays, un eseu despre „viitorul” Constantinopolelui, oraşul 
lui Constantin, „the jewel of the Balkans and once the only 
luminous spot through nearly five centuries of European 
night”... Un tânăr născut la cumpăna dintre Rac şi Leu [21 
iulie, ultimul deceniu din veacul al XIX-lea] pleacă trimis de 

  Conrad learned English in Marseilles, when he was 
almost a mature man. He left his native Poland when he was 16, 
and he ended up as the best stylist in the English language. 
Written in 1915, Victory was his last novel. It is as enigmatic as 
everything else that had to do with Joseph Conrad, whose real 
name was, actually, Józef Teodor Konrad Korzeniowski [1857-
1924]. Why did he choose English? How did he learn it? We 
know for instance that, even though a sailor, Conrad never 
learnt how to swim. We know next to nothing as to who taught 
him English and how. 
 I am trying to imagine the people who read this book 
from generation to generation, the coincidences in their lives... 
A few years before Victory, Conrad published, in 1912, in Last 
Essays, an essay about the “future” of Constantinople, „the jewel 
of the Balkans and once the only luminous spot through nearly 
five centuries of European night”... A young man born on the 
night between the sign of the crab and that of the lion [21 July, 
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tatăl lui—funcţionar important în cadrul Commission 
Européenne du Danube de la Sulina—la liceul american din 
Constantinopol, Robert College, unicul liceu american care 
a supavieţuit în afara SUA din 1863 până în ziua de azi. 
Petrece acolo aproape zece ani, chiar la începutul secolului 
XX. Când încep pregătirile pentru război, revine în ţară, 
după o adolescenţă petrecută în internat.   
 Fiul lui—căruia i-a transmis bucuria limbilor străine, 
şi mai ales a limbii engleze—observă, o generaţie mai 
târziu, că tatăl său nu şi-a scris numele pe nicio altă carte în 
afară de aceasta: Victory. În amintirea tatălui care nu mai 
era, el mi-a pus în mână acest roman magic. L-am citit la 19 
ani, mi-am scris lucrarea de diplomă având ca subiect opera 
lui Joseph Conrad.  

Iată-mă cu aproape jumătate de veac mai târziu, 
întrebându-mă încă, la fel ca liceanul din Constantinopol, 
fără îndoială, şi la fel ca profesorul meu, care mi-a pus 
cartea în mână (pentru că ea nu se studia la cursuri): de ce 
Victorie? A cui victorie? Când? Asupra cui? Cine învinge în 
povestea enigmatică a unui bărbat şi a unei femei, a relaţiei 
dintre doi oameni morali şi doi bandiţi ucigaşi? A cui să fie 
victoria, şi ce câştigă oare învingătorul?   
 Pro captu lectoris habent sua fata libelli. Cărţile îşi au 

last decade of the 19th Century] was sent by his father—
important official at the Commission Européenne du Danube in 
Sulina—to study at Robert College in Constantinople, the only 
American school that has survived outside the USA since 1863 
to this day. At the beginning of the 20th Century, this young man 
spent ten years there. When the war became imminent, he was 
recalled to his native country. 
 When the time came, this young man passed on to his 
own son his love for English. His son noticed at some point, a 
generation later, that this particular book by Conrad, Victory, 
had been the only book that his father had signed his name on. 
In the memory of his father, the son passed on to me this magic 
novel. I read it when I was 19. I wrote my diploma paper on 
Joseph Conrad. 
 Here I am, half a century later, wondering, probably just 
like the student of Robert College in Constantinople, and then 
just like this student’s son—the teacher who gave me the book 
to read: why Victory? Whose victory? When? Against whom? 
Who wins in this enigmatic story of a man and a woman, a story 
of two moral humans faced with two desperados? Whose 
victory is it, and what is the prize? 
 Pro captu lectoris habent sua fata libelli. According to the 
capabilities of the reader, books have their own destiny... It is 
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destinul lor, care depinde de priceperea cititorului... 
Sperăm că cititorii acestui volum vor duce întrebarea mai 
departe. În mod sigur, nu răspunsul este esenţial aici...  

our belief that those who read this book we are publishing now 
in two Romanian translations will help this question survive. It 
is more than certain that answering it is not essential here... 

   
  Lidia Vianu 

 

 
 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

6 
 

  

 
Note to the first edition  Notă la prima ediție 

  Traducere de Ştefan Mălaimare 
   

 The last word of this novel was written on the 29th of 
May, 1914. And that last word was the single word of the title. 

  Ultimul cuvânt din acest roman a fost scris la data de 29 
mai, 1914. Iar acel ultim cuvânt a fost titlul romanului. 

 Those were the times of peace. Now that the moment of 
publication approaches I have been considering the discretion 
of altering the title-page. The word Victory the shining and 
tragic goal of noble effort, appeared too great, too august, to 
stand at the head of a mere novel. There was also the possibility 
of falling under the suspicion of commercial astuteness 
deceiving the public into the belief that the book had something 
to do with war. 

  Erau vremuri de pace. Acum cu apropierea publicării, 
m-am gândit, din prudență, să modific pagina de titlu. 
Cuvântul „Victorie” țelul strălucit și tragic al efortului nobil 
părea prea grandios, prea solemn, pentru a fi așezat în capul 
unui simplu roman. Exista și posibilitatea de a cădea sub 
suspiciunea unei viclenii comerciale de a amăgi publicul că 
romanul ar avea vreo legătură cu războiul. 

 Of that, however, I was not afraid very much. What 
influenced my decision most were the obscure promptings of 
that pagan residuum of awe and wonder which lurks still at the 
bottom of our old humanity. Victory was the last word I had 
written in peacetime. It was the last literary thought which had 
occurred to me before the doors of the Temple of Janus flying 
open with a crash shook the minds, the hearts, the consciences 
of men all over the world. Such coincidence could not be treated 
lightly. And I made up my mind to let the word stand, in the 

  De acest lucru, însă, nu mă temeam foarte tare. Ce mi-a 
influențat decizia au fost acele îndemnuri obscure ale 
reziduului păgân de uimire și înfiorare care pândește din 
străfundurile umanității noastre antice. Victorie a fost ultimul 
cuvânt pe care l-am scris pe timp de pace. A fost ultimul gând 
literar pe care l-am avut înainte ca porțile templului lui Ianus, 
deschise cu un trosnet, să zdruncine mințile, inimile și 
conștiințele oamenilor din toată lumea. Așa o coincidență nu 
putea fi tratată cu ușurință. Și m-am hotărât să păstrez cuvântul, 
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same hopeful spirit in which some simple citizen of Old Rome 
would have "accepted the Omen." 

cu același sentiment plin de nădejde cu care vreun simplu 
cetățean al Vechii Rome ar fi „acceptat Profeția.” 

 The second point on which I wish to offer a remark is the 
existence (in the novel) of a person named Schomberg. 

  Al doilea punct asupra căruia aș vrea să comentez este 
existența (în roman) a unei persoane numite Schomberg. 

 That I believe him to be true goes without saying. I am 
not likely to offer pinchbeck wares to my public consciously. 
Schomberg is an old member of my company. A very 
subordinate personage in Lord Jim as far back as the year 1899, 
he became notably active in a certain short story of mine 
published in 1902. Here he appears in a still larger part, true to 
life (I hope), but also true to himself. Only, in this instance, his 
deeper passions come into play, and thus his grotesque 
psychology is completed at last. 

  Este de la sine înțeles că îl consider autentic. Nu 
obișnuiesc să ofer publicului bijuterii din alamă în mod 
conștient. Schomberg este un membru vechi al companiei mele. 
Un personaj foarte supus în Lord Jim, încă din anul 1899, a 
devenit cu precădere activ într-o anumită povestire de-a mea 
publicată în 1902. Aici apare într-un rol și mai mare, realist 
(sper), dar și fidel naturii sale. Numai că, în cazul de față, 
pasiunile sale adânci intră în acțiune și astfel psihologia sa 
grotescă este desăvârșită în sfârșit. 

 I don’t pretend to say that this is the entire Teutonic 
psychology; but it is indubitably the psychology of a Teuton. 
My object in mentioning him here is to bring out the fact that, 
far from being the incarnation of recent animosities, he is the 
creature of my old, deep-seated, and, as it were, impartial 
conviction. 

J. C. 

  Nu pretind că aceasta ar fi întreaga psihologie teutonică; 
dar este fără îndoială psihologia unui teuton. Scopul meu, 
menționându-l aici, este de a clarifica faptul că, departe de a fi 
încarnarea animozităților recente, el este o creatură a unei 
convingeri vechi, înrădăcinate și, de altfel, imparțiale. 

 
J. C. 
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Author’s note  Nota autorului 

  Traducere de Ştefan Mălaimare 
   

 On approaching the task of writing this Note for 
"Victory", the first thing I am conscious of is the actual nearness 
of the book, its nearness to me personally, to the vanished mood 
in which it was written, and to the mixed feelings aroused by 
the critical notices the book obtained when first published 
almost exactly a year after the beginning of the war. The writing 
of it was finished in 1914 long before the murder of an Austrian 
Archduke sounded the first note of warning for a world already 
full of doubts and fears. 

  Scriind această Notă pentru „Victorie”, primul lucru de 
care sunt conștient este apropierea efectivă a cărții, de mine 
personal, de sentimentul dispărut în care a fost scrisă, și de 
sentimentele amestecate trezite de recenziile pe care le-a avut 
cartea când a fost publicată prima dată, exact la un an de la 
începerea războiului. Cartea a fost terminată în 1914 cu mult 
înainte ca uciderea unui arhiduce austriac să dea primul 
semnal de alarmă pentru o lume deja plină de îndoieli și de 
temeri. 

 The contemporaneous very short Author’s Note which is 
preserved in this edition bears sufficient witness to the feelings 
with which I consented to the publication of the book. The fact 
of the book having been published in the United States early in 
the year made it difficult to delay its appearance in England any 
longer. It came out in the thirteenth month of the war, and my 
conscience was troubled by the awful incongruity of throwing 
this bit of imagined drama into the welter of reality, tragic 
enough in all conscience, but even more cruel than tragic and 
more inspiring than cruel. It seemed awfully presumptuous to 

  Nota autorului, contemporană și foarte scurtă, care 
apare și în prezenta ediție, este mărturie suficientă 
sentimentelor cu care am încuviințat să se publice cartea. 
Faptul că a fost publicată în Statele Unite la începutul anului 
a făcut dificilă de amânat publicarea în Anglia. Cartea a apărut 
în a treisprezecea lună a războiului, iar conștiința îmi era 
chinuită de nepotrivirea aruncării acestei drame imaginare în 
zbuciumul realității, suficient de tragic pentru orice conștiință, 
chiar mai crud decât tragic și mai mișcător decât crud. Îmi 
părea un gest încrezut să mă aștept ca alții să aibă răgaz pentru 
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think there would be eyes to spare for those pages in a 
community which in the crash of the big guns and in the din of 
brave words expressing the truth of an indomitable faith could 
not but feel the edge of a sharp knife at its throat. 

paginile acestea într-o comunitate care în confruntarea 
zgomotoasă a armelor puternice și în zarva cuvintelor 
curajoase exprimând adevărul de o credință de nedominat nu 
avea cum să nu simtă sabia ascuțită deasupra capului. 

 The unchanging Man of history is wonderfully adaptable 
both by his power of endurance and in his capacity for 
detachment. The fact seems to be that the play of his destiny is 
too great for his fears and too mysterious for his understanding. 
Were the trump of the Last Judgement to sound suddenly on a 
working day the musician at his piano would go on with his 
performance of Beethoven’s Sonata and the cobbler at his stall 
stick to his last in undisturbed confidence in the virtues of the 
leather. And with perfect propriety. For what are we to let 
ourselves be disturbed by an angel’s vengeful music too mighty 
for our ears and too awful for our terrors? Thus it happens to us 
to be struck suddenly by the lightning of wrath. The reader will 
go on reading if the book pleases him and the critic will go on 
criticizing with that faculty of detachment born perhaps from a 
sense of infinite littleness and which is yet the only faculty that 
seems to assimilate man to the immortal gods. 

  Omul istoriei, neschimbător, este perfect adaptabil atât 
prin puterea rezistenței sale cât și prin capacitatea sa pentru 
detașare. S-ar părea că soarta sa este prea grozavă pentru 
temerile sale și prea misterioasă pentru înțelegerea sa. De-ar 
suna dintr-odată trâmbița judEcății de apoi într-o zi de lucru, 
muzicianul, la pianul său, ar continua cu Sonata lui 
Beethoven, iar cizmarul, la taraba sa, și-ar vedea de ale lui cu 
o încredere de neclintit în virtuțile pielii. Toate cu multă bună-
cuviință. Fiindcă cine suntem să ne lăsăm deranjați de muzica 
răzbunătoare a îngerilor, prea înaltă pentru urechile noastre și 
prea groaznică pentru terorile noastre? Astfel ni se întâmplă 
să fim de nicăieri loviți de trăsnetul mâniei. Cititorul va 
continua să citească dacă îi face plăcere, iar criticul va continua 
să critice cu acea facultate a detașării născută probabil dintr-
un sentiment de micime infinită și care, totuși, este singura 
facultate care pare să-l asemene pe om zeilor nemuritori. 

 It is only when the catastrophe matches the natural 
obscurity of our fate that even the best representative of the race 
is liable to lose his detachment. It is very obvious that on the 

  Doar atunci când catastrofa este pe măsura obscurității 
naturale a soartei noastre, chiar și cel mai bun reprezentant al 
rasei poate să-și piardă detașarea. Este de la sine înțeles că la 
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arrival of the gentlemanly Mr. Jones, the single-minded Ricardo, 
and the faithful Pedro, Heyst, the man of universal detachment, 
loses his mental self-possession, that fine attitude before the 
universally irremediable which wears the name of stoicism. It is 
all a matter of proportion. There should have been a remedy for 
that sort of thing. And yet there is no remedy. Behind this 
minute instance of life’s hazards Heyst sees the power of blind 
destiny. Besides, Heyst in his fine detachment had lost the habit 
of asserting himself. I don’t mean the courage of self-assertion, 
either moral or physical, but the mere way of it, the trick of the 
thing, the readiness of mind and the turn of the hand that come 
without reflection and lead the man to excellence in life, in art, 
in crime, in virtue, and, for the matter of that, even in love. 
Thinking is the great enemy of perfection. The habit of profound 
reflection, I am compelled to say, is the most pernicious of all 
the habits formed by the civilized man. 

sosirea distinsului domn Jones, a francului Ricardo și a 
credinciosului Pedro, Heyst, omul detașării universale, își 
pierde stăpânirea mentală, acea purtare delicată în fața 
iremediabilului universal care poartă numele de stoicism. Este 
totul o chestiune de proporție. Ar fi trebuit să existe un 
remediu pentru așa ceva. Și totuși, nu există. În spatele acestei 
mărunte manifestări a primejdiilor vieții, Heyst vede puterea 
destinului orb. Pe lângă aceasta, Heyst, în detașarea sa delicată 
își pierduse obiceiul de a-și impune autoritatea. Nu mă refer 
la curajul de a se afirma, moral sau fizic, ci pur și simplu la 
maniera de a o face, la șiretlic, la iuțeala minții și a mâinii care 
vin fără reflecție și poartă omul spre excelență în viață, în artă, 
în crimă, în virtute și, la drept vorbind, chiar și în dragoste. 
Gândirea este marele dușman al perfecțiunii. Obiceiul 
reflecției profunde, trebuie spus, este cel mai dăunător dintre 
toate obiceiurile deprinse de omul civilizat. 

 But I wouldn’t be suspected even remotely of making fun 
of Axel Heyst. I have always liked him. The flesh and blood 
individual who stands behind the infinitely more familiar figure 
of the book I remember as a mysterious Swede right enough. 
Whether he was a baron, too, I am not so certain. He himself 
never laid a claim to that distinction. His detachment was too 
great to make any claims big or small on one’s credulity. I will 

  Dar n-aș putea fi suspectat că râd de Axel Heyst—nici 
în cea mai mică măsură. Mi-a plăcut întotdeauna de el. Pe 
individul în carNe și oase care se află în spatele figurii infinit 
mai familiare din carte mi-l amintesc, desigur, ca pe un suedez 
misterios. Dacă a fost sau nu și baron, nu sunt sigur. El, unul, 
nu a revendicat niciodată așa o distincție. Detașarea sa era prea 
mare pentru a face orice revendicare, măruntă sau 
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not say where I met him because I fear to give my readers a 
wrong impression, since a marked incongruity between a man 
and his surroundings is often a very misleading circumstance. 
We became very friendly for a timeand I would not like to 
expose him to unpleasant suspicions though, personally, I am 
sure he would have been indifferent to suspicions as he was 
indifferent to all the other disadvantages of life. He was not the 
whole Heyst of course; he is only the physical and moral 
foundation of my Heyst laid on the ground of a short 
acquaintance. That it was short was certainly not my fault, for 
he had charmed me by the mere amenity of his detachment 
which, in this case, I cannot help thinking he had carried to 
excess. He went away from his rooms without leaving a trace. I 
wondered where he had gone to—but now I know. He vanished 
from my ken only to drift into this adventure that, unavoidable, 
waited for him in a world which he persisted in looking upon 
as a malevolent shadow spinning in the sunlight. Often in the 
course of years an expressed sentiment, the particular sense of a 
phrase heard casually, would recall him to my mind so that I 
have fastened on to him many words heard on other men’s lips 
and belonging to other men’s less perfect, less pathetic moods. 

substanțială, indiferent cât de creduli ar fi fost alții. Nu voi 
spune unde l-am întâlnit de teamă să nu le dau cititorilor mei 
impresia greșită, fiindcă o nepotrivire izbitoare între un om și 
împrejurimile sale este de multe ori o circumstanță foarte 
amăgitoare. Am devenit buni prieteni o perioadă și nu aș vrea 
să-l expun suspiciunilor neplăcute deși, personal, sunt sigur 
că i-ar fi fost indiferente, așa cum îi erau indiferente toate 
celelalte neplăceri ale vieții. Nu era întregul Heyst, firește; este 
doar fundația fizică și morală, clădită în urma unei cunoștințe 
de scurtă durată. Durata scurtă cu siguranță nu mi s-a datorat 
mie, fiindcă mă fermecase deja cu caracterul plăcut al detașării 
sale care, în acest caz, nu pot să nu cred că fusese dusă la 
extrem. A plecat din locuința sa fără să lase o urmă. M-am 
întrebat unde a dispărut—dar acum știu. A dispărut din 
orizontul meu pentru a se lăsa purtat într-o aventură de 
neevitat, care îl aștepta în lumea aceasta pe care persista s-o 
privească ca pe o umbră rea învârtindu-se în lumina soarelui. 
De multe ori, de-a lungul anilor, un sentiment exprimat, 
sentimentul anume al unei vorbe auzite întâmplător, mi-au 
adus aminte de el, astfel încât i-am atribuit multe cuvinte 
auzite de pe buzele altora și aparținând unor alți bărbați cu 
dispoziții mai puțin perfecte, mai puțin patetice. 

 The same observation will apply mutatis mutandis to Mr.   Aceeași observație se va aplica, mutatis mutandis, și 
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Jones, who is built on a much slenderer connection. Mr. Jones 
(or whatever his name was) did not drift away from me. He 
turned his back on me and walked out of the room. It was in a 
little hotel in the Island of St. Thomas in the West Indies (in the 
year ‘75) where we found him one hot afternoon extended on 
three chairs, all alone in the loud buzzing of flies to which his 
immobility and his cadaverous aspect gave a most gruesome 
significance. Our invasion must have displeased him because he 
got off the chairs brusquely and walked out, leaving with me an 
indelibly weird impression of his thin shanks. One of the men 
with me said that the fellow was the most desperate gambler he 
had ever come across. I said: “A professional sharper?” and got 
for answer: “He’s a terror; but I must say that up to a certain 
point he will play fair....” I wonder what the point was. I never 
saw him again because I believe he went straight on board a 
mail-boat which left within the hour for other ports of call in the 
direction of Aspinall. Mr. Jones’s characteristic insolence 
belongs to another man of a quite different type. I will say 
nothing as to the origins of his mentality because I don’t intend 
to make any damaging admissions. 

domnului Jones, care este construit pe o legătură mult mai 
slabă. Domnul Jones (sau cum s-o fi numit) nu s-a depărtat pe 
nevăzute de mine. Mi-a întors spatele și a ieșit din încăpere. Se 
întâmpla într-un mic hotel de pe insula Sf. Thomas în India de 
Vest (în anul ’75) unde l-am găsit într-o după-amiază toridă 
întins pe trei scaune, singur în bâzâitul puternic al muștelor 
căruia imobilitatea sa și aspectul cadaveric îi dădeau o 
semnificație de groază. Invazia noastră trebuie să-l fi 
nemulțumit, fiindcă s-a ridicat brusc de pe scaune și a plecat, 
lăsându-mi impresia stranie, de neuitat, a picioarelor sale 
subțiri. Unul din bărbații care erau cu mine a spus că individul 
era cel mai teribil cartofor pe care-l întâlnise. Am zis: „Un 
escroc de profesie?” și mi s-a răspuns: „E o teroare; dar trebuie 
să spun că până la un anumit punct, joacă cinstit...” Mă întreb 
care era acel punct. Nu l-am mai văzut niciodată pentru că 
probabil s-a dus direct la bordul unei bărci poștale care a 
plecat până într-o oră spre alte porturi de escală în direcția 
Aspinall. Impertinența caracteristică a domnului Jones 
aparține altui bărbat, cu o fire foarte diferită. Nu voi spune 
nimic despre originile mentalității sale, fiindcă nu doresc să 
fac nicio recunoaștere dăunătoare. 

 It so happened that the very same year Ricardo—the 
physical Ricardo—was a fellow passenger of mine on board an 

  S-a întâmplat ca în același an Ricardo—Ricardo cel 
fizic—să fie, alături de mine, pasager la bordul unei goelete 
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extremely small and extremely dirty little schooner, during a 
four days’ passage between two places in the Gulf of Mexico 
whose names don’t matter. For the most part he lay on deck aft 
as it were at my feet, and raising himself from time to time on 
his elbow would talk about himself and go on talking, not 
exactly to me or even at me (he would not even look up but kept 
his eyes fixed on the deck) but more as if communing in a low 
voice with his familiar devil. Now and then he would give me a 
glance and make the hairs of his stiff little moustache stir 
quaintly. His eyes were green and every cat I see to this day 
reminds me of the exact contour of his face. What he was 
travelling for or what was his business in life he never confided 
to me. Truth to say, the only passenger on board that schooner 
who could have talked openly about his activities and purposes 
was a very snuffy and conversationally delightful friar, the 
Superior of a convent, attended by a very young lay brother, of 
a particularly ferocious countenance. We had with us also, lying 
prostrate in the dark and unspeakable cuddy of that schooner, 
an old Spanish gentleman, owner of much luggage and, as 
Ricardo assured me, very ill indeed. Ricardo seemed to be either 
a servant or the confidant of that aged and distinguished-
looking invalid, who early on the passage held a long 
murmured conversation with the friar, and after that did 

extrem de mici și extrem de murdare, într-o trecere de patru 
zile între două locuri din Golful Mexic al căror nume nu 
contează. Cea mai mare parte a timpului și-a petrecut-o pe 
punte, la pupă, de fapt, la picioarele mele, sprijinindu-se din 
când în când într-un cot să discute despre el, tot vorbind, nu 
neapărat cu mine sau către mine (nici nu își ridica privirea, ci 
își ținea ochii ațintiți pe punte) dar mai mult ca și cum ar fi 
comunicat pe un ton scăzut cu un diavol familiar. Din când în 
când îmi mai arunca o privire și-și învârtea straniu mustața 
ascuțită, mică. Avea ochii verzi și fiecare pisică pe care o văd, 
până în ziua de azi, îmi amintește de conturul exact al feței 
sale. Pentru ce călătorea sau ce meserie avea pe lumea asta nu 
mi-a destăinuit niciodată. Adevărul este că singurul pasager 
al acelei goelete care ar fi putut vorbi deschis despre 
activitățile și scopurile sale era un călugăr dezagreabil și foarte 
vorbăreț, starețul unei mănăstiri, servit de un frate mirean 
foarte tânăr, cu o înfățișare deosebit de feroce. Mai aveam cu 
noi, întins pe spate în întunecata și teribila cabină a acelei 
goelete, un bătrân gentleman spaniol, proprietarul multor 
bagaje și, cum m-a asigurat Ricardo, foarte grav bolnav. 
Ricardo părea să fie ori un servitor, ori un confident al acelui 
invalid bătrân și distins, care la începutul traversării a purtat 
o conversație lungă, în șoaptă, cu starețul, iar apoi n-a mai 
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nothing but groan feebly, smoke cigarettes, and now and then 
call for Martin in a voice full of pain. Then he who has become 
Ricardo in the book would go below into that beastly and 
noisome hole, remain there mysteriously, and coming up on 
deck again with a face on which nothing could be read, would 
as likely as not resume for my edification the exposition of his 
moral attitude toward life illustrated by striking particular 
instances of the most atrocious complexion. Did he mean to 
frighten me? Or seduce me? Or astonish me? Or arouse my 
admiration? All he did was to arouse my amused incredulity. 
As scoundrels go he was far from being a bore. For the rest my 
innocence was so great then that I could not take his philosophy 
seriously. All the time he kept one ear turned to the cuddy in the 
manner of a devoted servant, but I had the idea that in some 
way or other he had imposed the connection on the invalid for 
some end of his own. The reader therefore won’t be surprised to 
hear that one morning I was told without any particular 
emotion by the padrone of the schooner that the “Rich man” 
down there was dead: He had died in the night. I don’t 
remember ever being so moved by the desolate end of a 
complete stranger. I looked down the skylight, and there was 
the devoted Martin busy cording cowhide trunks belonging to 
the deceased whose white beard and hooked nose were the only 

făcut decât să mormăie de-abia perceptibil, să fumeze țigări și, 
din când în când, să-l cheme pe Martin cu o voce plină de 
durere. Iar apoi acela care a devenit Ricardo în carte se ducea 
jos în gaura monstruoasă și zgomotoasă, rămânea acolo, 
misterios, iar mai târziu, când se întorcea pe punte cu un chip 
pe care nu se putea citi nimic, de obicei relua, spre edificarea 
mea, expunerea atitudinii sale morale față de viață, ilustrată 
prin anumite mutre de o ferocitate aparte. Încerca să mă 
sperie? Sau să mă incite? Sau să mă uimească? Sau să-mi 
trezească admirația? N-a reușit decât să-mi trezească o distrată 
neîncredere. Pentru un ticălos, era departe de a fi plictisitor. În 
rest, inocența mea era atât de mare pe atunci, că nu am putut 
să-i iau în serios filozofia. Avea tot timpul o ureche întoarsă 
spre cabină ca un servitor devotat, dar eu m-am gândit că, într-
un fel sau altul, îi impusese legătura invalidului, pentru vreun 
scop personal. Așadar, cititorul nu va fi surprins să afle că într-
o dimineață proprietarul goeletei mi-a spus, fără vreun 
sentiment deosebit, că murise „Bogătașul”: murise în timpul 
nopții. Nu-mi amintesc să mă mai fi mișcat vreodată atât de 
tare sfârșitul nefericit al unui străin desăvârșit. M-am uitat la 
luminator și l-am văzut pe devotatul Martin, ocupat să lege 
între ele geamantane din piele de vacă ale decedatului, ale 
cărui barbă albă și nas coroiat erau singurele părți pe care le 
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parts I could make out in the dark depths of a horrible stuffy 
bunk. 

puteam distinge în adâncimile întunecate ale unui pat 
groaznic, îngust. 

 As it fell calm in the course of the afternoon and 
continued calm during all that night and the terrible, flaming 
day, the late “Rich man” had to be thrown overboard at sunset, 
though as a matter of fact we were in sight of the low, 
pestilential, mangrove-lined coast of our destination. The 
excellent Father Superior mentioned to me with an air of 
immense commiseration: “The poor man has left a young 
daughter.” Who was to look after her I don’t know, but I saw 
the devoted Martin taking the trunks ashore with great care just 
before I landed myself. I would perhaps have tracked the ways 
of that man of immense sincerity for a little while but I had some 
of my own very pressing business to attend to, which in the end 
got mixed up with an earthquake and so I had no time to give 
to Ricardo. The reader need not be told that I have not forgotten 
him, though. 

  Cum s-a așternut calmul în cursul după-amiezii și a 
continuat să fie liniștit toată noaptea și dimineața dogoritoare, 
răposatul „Bogătaș” a trebuit să fie aruncat peste bord la apus, 
deși, de fapt, la orizont se întrevedea coasta joasă, pestilențială, 
acoperită de mangrove, destinația noastră. Ireproșabilul 
Părinte Stareț mi-a spus, cu un aer de o imensă compătimire: 
„Sărmanul om a lăsat în urmă o tânără fiică.” Cine trebuia să 
aibă grijă de ea, nu știu, dar l-am văzut pe devotatul Martin 
ducând bagajele la mal cu mare grijă chiar înainte să cobor și 
eu de pe vas. Probabil că i-aș mai fi urmărit obiceiurile acelui 
om de o imensă sinceritate, dar aveam niște treburi foarte 
urgente de rezolvat, care în cele din urmă au fost întrerupte 
de un cutremur așa că nu am avut timp să-i acord și lui 
Ricardo. Cititorului nu trebuie să i se mai spună că nu l-am 
uitat, însă. 

 My contact with the faithful Pedro was much shorter and 
my observation of him was less complete but incomparably 
more anxious. It ended in a sudden inspiration to get out of his 
way. It was in a hovel of sticks and mats by the side of a path. 
As I went in there only to ask for a bottle of lemonade I have not 
to this day the slightest idea what in my appearance or actions 

  Întâlnirea mea cu credinciosul Pedro a fost de mult mai 
scurtă durată, iar observarea lui mult mai puțin desăvârșită, 
dar cu mult mai neliniștită. S-a sfârșit cu o inspirație de ultim 
moment de a mă feri din calea sa. S-a întâmplat într-o baracă 
din vergi și rogojină, la marginea unei cărări. Intrând acolo 
doar pentru a cere o sticlă de limonadă, nu am nici până azi 
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could have roused his terrible ire. It became manifest to me less 
than two minutes after I had set eyes on him for the first time, 
and though immensely surprised of course I didn’t stop to think 
it out. I took the nearest short cut—through the wall. This bestial 
apparition and a certain enormous buck nigger encountered in 
Haiti only a couple of months afterwards, have fixed my 
conception of blind, furious, unreasoning rage, as manifested in 
the human animal, to the end of my days. Of the nigger I used 
to dream for years afterwards. Of Pedro never. The impression 
was less vivid. I got away from him too quickly. 

cea mai mică idee ce din aspectul sau acțiunile mele se poate 
să-i fi stârnit furia teribilă. La mai puțin de două minute după 
ce l-am văzut prima dată, mi-a fost limpede și deși am fost 
foarte surprins, desigur, nu am stat să mă gândesc prea mult. 
Am luat prima scurtătură—prin perete. Apariția bestială și un 
anumit sclav negru enorm, întâlnit în Haiti la doar câteva luni 
după, au cimentat concepția mea despre furia oarbă, turbată, 
irațională, manifestată în animalul uman, până la sfârșitul 
zilelor mele. Pe negru l-am visat mulți ani după. Pe Pedro 
niciodată. Impresia a fost mult mai puțin aievea. Am scăpat de 
el prea rapid. 

 It seems to me but natural that those three buried in a 
corner of my memory should suddenly get out into the light of 
the world—so natural that I offer no excuse for their existence. 
They were there, they had to come out; and this is a sufficient 
excuse for a writer of tales who had taken to his trade without 
preparation, or premeditation and without any moral intention 
but that which pervades the whole scheme of this world of 
senses. 

  Mi se pare un lucru firesc ca aceștia trei, ascunși într-un 
colț al memoriei mele, să iasă dintr-odată la lumina lumii—
atât de firesc încât nu ofer nicio scuză pentru existența lor. 
Erau acolo, au trebuit să iasă la suprafață; iar aceasta este o 
scuză suficientă pentru un scriitor de povești care s-a apucat 
de meserie fără pregătire sau premeditare și fără vreo intenție 
moralizatoare, poate doar cu aceea care se regăsește în toată 
structura acestei lumi a simțurilor. 

 Since this Note is mostly concerned with personal 
contacts and the origins of the persons in the tale, I am bound 
also to speak of Lena, because if I were to leave her out it would 
look like a slight; and nothing would be further from my 

  Din moment ce această Notă privește în principal 
legăturile personale și originile persoanelor din poveste, sunt 
obligat să vorbesc și despre Lena, fiindcă dacă aș omite-o ar fi 
o jignire; și nimic nu este mai departe de gândurile mele decât 
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thoughts than putting a slight on Lena. If of all the personages 
involved in the “mystery of Samburan” I have lived longest 
with Heyst (or with him I call Heyst) it was at her, whom I call 
Lena, that I have looked the longest and with a most sustained 
attention. This attention originated in idleness for which I have 
a natural talent. One evening I wandered into a café, in a town 
not of the tropics but of the South of France. It was filled with 
tobacco smoke, the hum of voices, the rattling of dominoes and 
the sounds of strident music. The orchestra was rather smaller 
than the one that performed at Schomberg’s hotel, had the air 
more of a family party than of an enlisted band, and, I must 
confess, seemed rather more respectable than the Zangiacomo 
musical enterprise. It was less pretentious also, more homely 
and familiar, so to speak, insomuch that in the intervals when 
all the performers left the platform one of them went amongst 
the marble tables collecting offerings of sous and francs in a 
battered tin receptacle recalling the shape of a sauceboat. It was 
a girl. Her detachment from her task seems to me now to have 
equalled or even surpassed Heyst’s aloofness from all the 
mental degradations to which a man’s intelligence is exposed in 
its way through life. Silent and wide-eyed she went from table 
to table with the air of a sleep-walker and with no other sound 
but the slight rattle of the coins to attract attention. It was long 

să o desconsider pe Lena. Dacă, dintre toate personajele 
implicate în „misterul din Samburan” am trăit cel mai mult cu 
Heyst (sau cu acela pe care-l numesc Heyst), la aceea pe care 
o numesc Lena m-am uitat cel mai mult și cu o atenție 
susținută. Această atenție a originat dintr-o trândăvie pentru 
care am un talent natural. Într-o seară am ajuns într-o cafenea, 
într-un oraș nu din tropice, ci din sudul Franței. Era plin de 
fum de tutun, de murmurul vocilor, de zăngănitul pietrelor de 
domino și de sunetul unei muzici stridente. Orchestra era mai 
mică decât cea care cânta la hotelul lui Schomberg, avea aerul 
mai degrabă al unei adunări de familie decât al unei formații 
stabile și, trebuie să mărturisesc, părea mai respectabilă decât 
întreprinderea muzicală Zangiacomo. Era, de asemenea, mai 
puțin pretențioasă, mai simplă și mai familiară, ca să spun așa, 
atât de mult încât la interval când muzicienii părăseau 
platforma, unul dintre ei mergea printre mesele de marmură 
adunând donații de bănuți și franci într-un recipient vechi de 
tinichea, care aducea, la formă, cu o sosieră. Era o fată. 
Detașarea față de sarcina pe care o îndeplinea îmi pare acum 
să fi egalat sau chiar depășit răceala lui Heyst față de toată 
degradarea mentală la care este expusă inteligența omului în 
drumul său prin viață. Tăcută și cu ochii mari, trecea de la 
masă la masă cu aerul unui somnambul, lăsând să se audă 
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after the sea-chapter of my life had been closed but it is difficult 
to discard completely the characteristics of half a lifetime, and it 
was in something of the jack-ashore spirit that I dropped a five-
franc piece into the sauceboat; whereupon the sleep-walker 
turned her head to gaze at me and said “Merci, Monsieur” in a 
tone in which there was no gratitude but only surprise. I must 
have been idle indeed to take the trouble to remark on such 
slight evidence that the voice was very charming and when the 
performers resumed their seats I shifted my position slightly in 
order not to have that particular performer hidden from me by 
the little man with the beard who conducted, and who might for 
all I know have been her father, but whose real mission in life 
was to be a model for the Zangiacomo of “Victory”. Having got 
a clear line of sight I naturally (being idle) continued to look at 
the girl through all the second part of the programme. The shape 
of her dark head inclined over the violin was fascinating, and, 
while resting between the pieces of that interminable 
programme she was, in her white dress and with her brown 
hands reposing in her lap, the very image of dreamy innocence. 
The mature, bad-tempered woman at the piano might have been 
her mother, though there was not the slightest resemblance 
between them. All I am certain of in their personal relation to 
each other is that cruel pinch on the upper part of the arm. That 

doar zăngănitul bănuților cu care atrăgea atenția. A fost cu 
mult după ce s-a încheiat capitolul pe mare al vieții mele, dar 
este dificil să renunți în întregime la caracteristicile a jumătate 
de viață, și oarecum în maniera unui marinar la mal am 
aruncat cinci franci în sosieră; moment în care fata pe jumătate 
adormită și-a întors capul pentru a se holba la mine și a spus 
„Merci, Monsieur” pe un ton care nu arăta gratitudine, ci doar 
surpriză. Trebuie într-adevăr să fi fost plictisit dacă am 
remarcat, pe un temei atât de mărunt, că vocea era 
fermecătoare, iar când muzicanții s-au întors la locurile lor, 
mi-am schimbat ușor poziția pentru a nu-mi fi ascunsă anume 
acea interpretă de omul mic cu barbă care dirija, și care, de ce 
nu, ar fi putut să-i fie tată, dar a cărui reală misiune în viață a 
fost să devină modelul lui Zangiacomo din „Victorie”. Fiindcă 
privirea îmi era nestingherită, firește că (fiind plictisit) am 
continuat să mă uit la fată de-a lungul părții a doua a 
programului. Forma capului său negru înclinat peste vioară 
era fascinantă și, odihnindu-se între bucățile acelui program 
interminabil, era, în rochia ei albă și cu mâinile cafenii odihnite 
în poală, imaginea pură a inocenței visătoare. Femeia matură, 
irascibilă de la pian i-ar fi putut fi mamă, deși nu exista nici 
cea mai mică asemănare între cele două. Tot ce știu cu 
siguranță din legătura lor este ciupitura aceea sălbatică de 
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I am sure I have seen! There could be no mistake. I was in too 
idle a mood to imagine such a gratuitous barbarity. It may have 
been playfulness, yet the girl jumped up as if she had been stung 
by a wasp. It may have been playfulness. Yet I saw plainly poor 
“dreamy innocence” rub gently the affected place as she filed off 
with the other performers down the middle aisle between the 
marble tables in the uproar of voices, the rattling of dominoes, 
through a blue atmosphere of tobacco smoke. I believe that 
those people left the town next day. 

partea de sus a brațului. Asta am văzut cu siguranță! Nu 
încăpea îndoială. Eram prea plictisit ca să-mi imaginez așa o 
cruzime gratuită. Poate să fi fost în joacă, dar fata a sărit 
deodată ca înțepată de viespe. Poate să fi fost în joacă. Dar am 
văzut foarte clar cum „inocența visătoare” masa cu blândețe 
zona afectată de ciupitură în timp ce cobora în rând cu ceilalți 
muzicieni pe culoarul din mijloc între mesele de marmură, în 
tumultul vocilor, zăngănitul pietrelor de domino, prin 
atmosfera albastră a fumului de tutun. Cred că oamenii aceia 
au plecat din oraș a doua zi. 

 Or perhaps they had only migrated to the other big café, 
on the other side of the Place de la Comédie. It is very possible. 
I did not go across to find out. It was my perfect idleness that 
had invested the girl with a peculiar charm, and I did not want 
to destroy it by any superfluous exertion. The receptivity of my 
indolence made the impression so permanent that when the 
moment came for her meeting with Heyst I felt that she would 
be heroically equal to every demand of the risky and uncertain 
future. I was so convinced of it that I let her go with Heyst, I 
won’t say without a pang but certainly without misgivings. And 
in view of her triumphant end what more could I have done for 
her rehabilitation and her happiness? 

1920. J. C.  

  Sau poate că doar migraseră în cealaltă cafenea mare, 
de partea cealaltă a Place de la Comédie. Este foarte posibil. 
Nu am traversat să aflu. Trândăvia mea perfectă îi conferise 
fetei un farmec deosebit, și nu-mi doream să îl distrug cu 
vreun efort superfluu. Receptivitatea indolenței mele a făcut 
impresia atât de permanentă încât, atunci când a venit 
momentul întâlnirii fetei cu Heyst, am simțit că se va ridica în 
mod eroic la înălțimea oricărei sarcini a viitorului riscant și 
incert. Am fost atât de convins de acest lucru încât am lăsat-o 
să meargă cu Heyst, nu voi spune fără durere, dar cu siguranță 
fără rețineri. Și, dat fiind sfârșitul ei triumfător, ce aș mai fi 
putut face pentru reabilitarea și fericirea fetei? 

1920. J.C. 
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VICTORY: AN ISLAND TALE VICTORIE VICTORIE: O POVESTE INSULARĂ 

 Traducere de Andrei Ion Deleanu Traducere de Ştefan Mălaimare 
   

PART ONE PARTEA ÎNTÂIA PARTEA ÎNTÂIA 
   

Chapter One Capitolul I Capitolul I 
   

 There is, as every schoolboy knows 
in this scientific age, a very close chemical 
relation between coal and diamonds. It is 
the reason, I believe, why some people 
allude to coal as “black diamonds.” Both 
these commodities represent wealth; but 
coal is a much less portable form of 
property. There is, from that point of view, 
a deplorable lack of concentration in coal. 
Now, if a coal-mine could be put into one’s 
waistcoat pocket—but it can’t! At the same 
time, there is a fascination in coal, the 
supreme commodity of the age in which we 
are camped like bewildered travellers in a 
garish, unrestful hotel. And I suppose those 

   Există, precum știe orice copil de 
şcoală în epoca asta ştiinţifică, o foarte 
strânsă relaţie chimică între cărbune şi 
diamant. E motivul, socot, pentru care unii 
oameni, când vorbesc despre cărbune, 
spun “diamantul negru”. Ambele aceste 
articole reprezintă bogăţie; dar cărbunele 
este o formă de avuţie mult mai puțin 
portabilă. Din acest punct de vedere, 
cărbunele prezintă o deplorabilă lipsă de 
concentrare. Ei, dac-ai putea vârî o mină 
de cărbune în buzunarul de la vestă—dar 
nu poţi! În același timp, însă, cărbunele are 
ceva care te fascinează, este elementul 
suprem al erei în care ne aflăm, cantonaţi 

 Există, cum știe orice școlar în 
această epocă științifică, o foarte apropiată 
legătură chimică între cărbune și 
diamante. Este, bănuiesc, motivul pentru 
care unii oameni numesc cărbunele 
„diamant negru”. Aceste bunuri 
reprezintă, amândouă, bogăția; dar 
cărbunele este o formă de bogăție mult 
mai puțin portabilă. Din acest punct de 
vedere, în cărbune există o deplorabilă 
lipsă de concentrare. Altfel ar fi dacă o 
mină de cărbune și-ar găsi locul în 
buzunarul vestonului—dar asta nu se 
poate! În același timp, cărbunele are o 
anumită fascinație, este bunul suprem al 
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two considerations, the practical and the 
mystical, prevented Heyst—Axel Heyst—
from going away. 

ca nişte călători dezorientaţi într-un hotel 
gălăgios, agitat. Și bănuiesc că aceste două 
considerații, cea practică şi cea mistică, îl 
împiedicaseră pe Heyst—Axel Heyst—să 
plece. 

epocii în care ne găsim înghesuiți ca niște 
călători zăpăciți într-un hotel țipător, 
agitat. Și bănuiesc că aceste două 
considerații—cea practică și cea mistică, îl 
opriseră pe Heyst—Axel Heyst—să plece. 

 The Tropical Belt Coal Company 
went into liquidation. The world of finance 
is a mysterious world in which, incredible 
as the fact may appear, evaporation 
precedes liquidation. First the capital 
evaporates, and then the company goes 
into liquidation. These are very unnatural 
physics, but they account for the persistent 
inertia of Heyst, at which we “out there” 
used to laugh among ourselves—but not 
inimically. An inert body can do no harm to 
anyone, provokes no hostility, is scarcely 
worth derision. It may, indeed, be in the 
way sometimes; but this could not be said 
of Axel Heyst. He was out of everybody’s 
way, as if he were perched on the highest 
peak of the Himalayas, and in a sense as 
conspicuous. Everyone in that part of the 

    Compania Tropical Coal Belt 
intrase în lichidare. Lumea finanțelor este 
o lume misterioasă în care, oricât de 
incredibil ar putea să-ţi pară fenomenul, 
evaporarea precede lichidarea. Întâi se 
evaporează capitalul şi dupa aceea intră 
societatea în lichidare. E o fizică foarte 
nefirească, dar ei i se datora inerţia 
persistentă a lui Heyst, de care noi, „cei de-
afară”, râdeam între noi—fără răutate 
însă. Un corp inert nu poate face rău 
nimănui, nu provoacă ostilitate şi aproape 
că nu merita nici măcar să-l iei în râs. 
Desigur, poate uneori să-ţi stea în drum; 
dar despre Axel Heyst nu puteai spune aşa 
ceva. El sta atât de puţin în drumul cuiva, 
de parc-ar fi fost căţărat pe cel mai înalt 
vârf al Himalaiei şi, într-un fel, la fel de 

 Compania Tropical Coal Belt 
intrase în lichidare. Lumea finanțelor este 
o lume misterioasă, în care, oricât de 
incredibil ar părea, evaporarea precede 
lichidarea. Mai întâi capitalul se evaporă, 
iar apoi compania intră în lichidare. 
Aceasta este o fizică foarte nefirească, dar 
care explică inerția persistentă a lui Heyst, 
de care noi cei „de afară” râdeam cu toții—
însă nu cu dușmănie. Un corp inert nu face 
rău nimănui, nu provoacă ostilitate, nici 
nu merită batjocură. Ar putea, într-adevăr, 
să încurce uneori; dar asta nu se putea 
spune despre Axel Heyst. El nu era în 
calea nimănui, de parcă ar fi fost cocoțat 
pe cel mai înalt vârf din Munții Himalaya 
și, într-un fel, era cam tot atât de bătător la 
ochi. Toată lumea din acea parte a lumii îl 
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world knew him, dwelling on his little 
island. An island is but the top of a 
mountain. Axel Heyst, perched on it 
immovably, was surrounded, instead of the 
imponderable stormy and transparent 
ocean of air merging into infinity, by a 
tepid, shallow sea; a passionless off-shoot 
of the great waters which embrace the 
continents of this globe. His most frequent 
visitors were shadows, the shadows of 
clouds, relieving the monotony of the 
inanimate, brooding sunshine of the 
tropics. His nearest neighbour—I am 
speaking now of things showing some sort 
of animation—was an indolent volcano 
which smoked faintly all day with its head 
just above the northern horizon, and at 
night levelled at him, from amongst the 
clear stars, a dull red glow, expanding and 
collapsing spasmodically like the end of a 
gigantic cigar puffed at intermittently in the 
dark. Axel Heyst was also a smoker; and 
when he lounged out on his verandah with 

frapant. Oricine din colţul acesta de lume 
ştia despre el că locuia pe mica lui insulă. 
O insulă nu e decât un vârf de munte. Axel 
Heyst, căţărat pe el, imobil, era înconjurat, 
în loc de imponderabilul ocean furtunos şi 
transparent de aer confundându-se cu 
infinitul, de o mare încropită şi deloc 
adâncă, mlădiţă impasibilă a marilor ape 
care cuprind continentele globului ăstuia. 
Cei mai frecvenţi vizitatori ai săi erau 
umbrele, umbrele norilor, întrerupând 
monotonia copleşitoare neînsufleţită a 
soarelui de la tropice. Vecinul lui cel mai 
apropiat—vorbesc acum despre lucruri 
vădind cât de cât oarecare însufleţire—era 
un vulcan indolent care fumega uşor ziua-
ntreagă, cu capul puţin deasupra 
orizontului spre nord, şi în dreptul lui 
noaptea se vedea, printre stelele 
luminoase, o lumină roşie estompată 
cescând si scăzând spasmodic, ca un capăt 
gigantic de ţigară de foi pufăind 
intermitent în beznă. Axel Heyst era 

cunoștea ca sălășluind pe mica lui insulă. 
O insulă nu este altceva decât vârful unui 
munte. Axel Heyst, cocoțat pe el, 
nemișcat, era înconjurat nu de 
imponderabilul și furtunosul ocean de aer 
întrepătrunzându-se la infinit, ci de o mare 
nu prea adâncă și netulburată; un vlăstar 
liniștit al marilor ape care îmbrățișează 
continentele acestui glob. Vizitatorii lui cei 
mai frecvenți erau umbrele, umbrele 
norilor, ușurând monotonia răsăritului 
neînsuflețit, deprimant, al tropicelor. Cel 
mai apropiat vecin al său—vorbesc acum 
despre lucruri ce arată un soi de 
însuflețire—era un vulcan indolent care 
fumega slab de-a lungul zilei cu capul un 
pic deasupra orizontului nordic, iar 
noaptea, în dreptul lui, printre stelele 
luminoase, se vedea o fadă strălucire roșie, 
extinzându-se și strângându-se spasmodic 
precum capătul unui trabuc gigantic din 
care se pufăie intermitent în întuneric. Și 
Axel Heyst era fumător; iar când se 
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his cheroot, the last thing before going to 
bed, he made in the night the same sort of 
glow and of the same size as that other one 
so many miles away. 

fumător şi el; şi când îşi făcea siesta pe 
verandă cu trabucul lui, ultimul lucru 
înainte de a se duce la culcare era sa facă şi 
el o lumină roşie de acelaşi fel, de aceeaşi 
mărime ca şi cea de la atâtea mile 
depărtare. 

tolănea pe verandă cu țigara lui de foi, 
chiar înainte de a merge la culcare, făcea în 
noapte același tip de strălucire, de aceeași 
dimensiune cu cea de la atâtea mile 
depărtare. 

 In a sense, the volcano was company 
to him in the shades of the night—which 
were often too thick, one would think, to let 
a breath of air through. There was seldom 
enough wind to blow a feather along. On 
most evenings of the year Heyst could have 
sat outside with a naked candle to read one 
of the books left him by his late father. It 
was not a mean store. But he never did that. 
Afraid of mosquitoes, very likely. Neither 
was he ever tempted by the silence to 
address any casual remarks to the 
companion glow of the volcano. He was not 
mad. Queer chap—yes, that may have been 
said, and in fact was said; but there is a 
tremendous difference between the two, 
you will allow. 

 Într-un sens vulcanul îi ținea 
companie în întunericul nopții—care 
uneori era prea dens ca să crezi c-ai mai 
putea respira în el. Rareori era vânt destul 
ca să ridice un fulg. Aproape totdeauna, 
seara, Heyst ar fi putut să stea afară cu o 
lumânare să citească vreuna dintre cărţile 
lăsate de răposatul său tată. Nu erau nici 
puţine, nici proaste. Dar n-o făcea 
niciodată. De frica țânțarilor, foarte 
probabil. Şi nici nu se-ntâmpla vreodată 
să-l ispitească tăcerea să adreseze, la 
întâmplare, câteva vorbe luminii tovarăşe 
a vulcanului. Nu era nebun. Tip ciudat—
da, asta s-ar fi putut spune, şi de fapt se şi 
spunea; dar veţi fi de acord că între una şi 
alta e o deosebire imensă. 

 Într-un fel, vulcanul îi ținea 
companie în umbrele nopții—care erau 
adesea prea adânci, s-ar putea crede, 
pentru a lăsa să se respire prin ele. Rareori 
era destul vânt să ridice o pană. În cele mai 
multe seri din an, Heyst ar fi putut sta 
afară doar la lumina lumânării, citind una 
din cărțile lăsate de răposatul lui tată. Nu 
era o colecție umilă. Dar nu o făcea 
niciodată. De teama țânțarilor, cel mai 
probabil. Nici nu era vreodată tentat de 
tăcere să îi adreseze remarci întâmplătoare 
strălucirii complice a vulcanului. Nu era 
nebun. Un individ straniu—da, asta s-ar fi 
putut zice, și se și spunea, de altfel; dar, 
dacă îmi permiteți, între cele două este o 
diferență enormă. 
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 On the nights of full moon the 
silence around Samburan—the “Round 
Island” of the charts—was dazzling; and in 
the flood of cold light Heyst could see his 
immediate surroundings, which had the 
aspect of an abandoned settlement invaded 
by the jungle: vague roofs above low 
vegetation, broken shadows of bamboo 
fences in the sheen of long grass, something 
like an overgrown bit of road slanting 
among ragged thickets towards the shore 
only a couple of hundred yards away, with 
a black jetty and a mound of some sort, 
quite inky on its unlighted side. But the 
most conspicuous object was a gigantic 
blackboard raised on two posts and 
presenting to Heyst, when the moon got 
over that side, the white letters “T. B. C. 
Co.” in a row at least two feet high. These 
were the initials of the Tropical Belt Coal 
Company, his employers—his late 
employers, to be precise. 

   În nopțile cu lună plină în 
Samburan—„Insula Rotundă” cum scria 
pe hărți—tăcerea era uluitoare; şi în 
potopul de lumină rece Heyst putea să 
vadă lucrurile din imediata lui apropiere, 
care arătau ca o aşezare abandonată şi 
năpădită de junglă: acoperișuri nedefinite 
deasupra unei vegetaţii scunde, umbre 
întrerupte ale unor garduri de bambus în 
strălucirea ierbii înalte, ceva care semăna 
cu o bucata de drum în pantă, coborând 
năpădită printre tufişuri ţepoase către 
ţărmul care era numai la câteva sute de 
metri, cu un debarcader întunecat şi un fel 
de moviliţă, neagră ca cerneala pe partea 
neluminată. Dar obiectul cel mai vizibil 
era o tablă neagră gigantică, ridicată pe doi 
stâlpi şi arătându-i lui Heyst, când era 
bătută de lună, scrise cu alb, literele 
„C.T.B.C.”, mari de doi coţi fiecare. Erau 
iniţialele Companiei Tropical Belt Coal, 
patronii lui—foștii lui patroni, ca să fim 
precişi. 

 În nopțile cu lună plină în 
Samburan—„Insula Rotundă” în hărți—
liniștea era orbitoare; iar în revărsarea de 
lumină rece Heyst putea să vadă 
împrejurimile ce aveau aspectul unei 
așezări abandonate, invadate de către 
junglă: acoperișuri nedeslușite deasupra 
vegetației joase, umbre frânte ale 
gardurilor de bambus în luciul ierbii 
înalte, ceva ca o porțiune de drum înclinat, 
atârnând prin desișul zdrențuros către 
malul aflat la doar vreo două sute de metri 
depărtare, cu un debarcader negru și un 
fel de colină, neagră—cerneală unde 
lumina nu o lovea. Dar cel mai remarcabil 
obiect era o tablă gigantică ridicată pe doi 
stâlpi, dezvăluindu-i lui Heyst, când luna 
ajungea în acea parte, literele albe 
„C.T.B.C.” de cel puțin jumătate de metru 
fiecare. Acestea erau inițialele Companiei 
Tropical Belt Coal, patronii lui—foștii lui 
patroni, mai exact. 
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 According to the unnatural 
mysteries of the financial world, the T. B. C. 
Company’s capital having evaporated in 
the course of two years, the company went 
into liquidation—forced, I believe, not 
voluntary. There was nothing forcible in 
the process, however. It was slow; and 
while the liquidation—in London and 
Amsterdam—pursued its languid course, 
Axel Heyst, styled in the prospectus 
“manager in the tropics”, remained at his 
post on Samburan, the No. 1 coaling-station 
of the company. 

  În conformitate cu nefireştile 
mistere ale lumii financiare, capitalul 
Companiei Tropical Belt Coal 
evaporându-se în decursul a doi ani, 
compania a intrat în lichidare forțată, cred, 
nu voluntară. Nu era nimic silit în această 
procedură. Era lentă; şi în timp ce—la 
Londra și la Amsterdam—lichidarea îşi 
urma agale cursul, Axel Heyst, denumit în 
prospecte „director pentru zona 
tropicelor”, ramânea la postul său din 
Samburan, escala nr. 1 de alimentare cu 
cărbune a companiei. 

 Conform misterelor stranii ale 
lumii financiare, cum capitalul companiei 
T.B.C. se evaporase în doi ani, compania a 
intrat în lichidare—forțată, bănuiesc, ci nu 
voluntară. Procedura însă nu a implicat 
nicio forțare. A fost lentă; și în timp ce 
lichidarea—la Londra și la Amsterdam—
și-a urmat cursul greoi, Axel Heyst, 
denumit în prospecte „director în zona 
tropicelor”, a rămas la post în Samburan, 
escala nr. 1 de alimentare cu cărbune a 
companiei. 

 And it was not merely a coaling-
station. There was a coal-mine there, with 
an outcrop in the hillside less than five 
hundred yards from the rickety wharf and 
the imposing blackboard. The company’s 
object had been to get hold of all the 
outcrops on tropical islands and exploit 
them locally. And, Lord knows, there were 
any amount of outcrops. It was Heyst who 
had located most of them in this part of the 

   Şi era nu numai o escală de 
alimentare. Exista acolo şi o mină de 
cărbune cu un zăcamânt la suprafaţă, în 
coasta dealului, la mai puţin de cinci sute 
de metri depărtare de şubredul 
debarcader şi de impunătoarea firmă. 
Obiectivul companiei fusese să pună 
mâna pe toate zăcămintele la suprafaţă de 
pe insulele tropicale şi să le exploateze 
local. Şi martor e Cel de Sus, zăcămintele 

 Și nu era doar o escală de 
alimentare. Exista acolo și o mină de 
cărbune, cu un afloriment în coasta 
dealului la mai puțin de cinci sute de metri 
de șubredul debarcader și de panoul 
impunător. Țelul companiei fusese de a 
pune mâna pe toate aflorimentele de pe 
insulele tropicale și de a le exploata local. 
Și, Dumnezeu știe, ele erau numeroase. 
Heyst le descoperise în această parte a 
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tropical belt during his rather aimless 
wanderings, and being a ready letter-writer 
had written pages and pages about them to 
his friends in Europe. At least, so it was 
said. 

la suprafaţă erau berechet. Heyst era cel 
care reperase cea mai mare parte dintre ele 
în zona asta a lanţului tropical, în 
peregrinările sale oarecum făra ţel şi, 
având facilitate epistolară, scrisese 
nenumărate pagini pe tema asta 
prietenilor săi din Europa. Cel puţin aşa se 
spunea. 

centurii tropicale în timpul rătăcirilor sale, 
și având înclinație epistolară, scrisese 
pagini întregi despre ele prietenilor săi din 
Europa. Cel puțin așa se spunea. 

 We doubted whether he had any 
visions of wealth—for himself, at any rate. 
What he seemed mostly concerned for was 
the “stride forward”, as he expressed it, in 
the general organisation of the universe, 
apparently. He was heard by more than a 
hundred persons in the islands talking of a 
“great stride forward for these regions”. 
The convinced wave of the hand which 
accompanied the phrase suggested tropical 
distances being impelled onward. In 
connection with the finished courtesy of his 
manner, it was persuasive, or at any rate 
silencing—for a time, at least. Nobody 
cared to argue with him when he talked in 

    Noi nu credeam ca el să fi avut 
visuri de îmbogăţire—în orice caz nu 
pentru sine. Ceea ce părea să-l preocupe în 
mod deosebit era „a păşi înainte”—cum se 
exprima el—cu organizarea generală a 
lumii, evident. Mai bine de o sută de 
persoane de pe insule îl auziseră vorbind 
despre „un mare pas înainte în aceste 
regiuni”. Gestul convingător cu mâna cu 
care îşi însoţea vorbele sugera o împingere 
înainte a spaţiilor tropicale. Împreună cu 
politeţea desăvârşită a manierelor sale, 
gestul acesta era persuasiv, sau în orice caz 
impunea tăcere—cel puțin pentru o 
vreme. Când începea să vorbească pe tema 

 Ne îndoiam că ar fi visat la vreo 
avere—nu pentru sine, cel puțin. Ce părea 
să îl preocupe cel mai mult era „mersul 
înainte”, cum îl numea, al organizării 
generale a universului, aparent. Fusese 
auzit de mai mult de o sută de persoane de 
pe insule vorbind de „mersul înainte al 
acestor regiuni”. Hotărâtul gest cu mâna 
ce acompania vorba sugera o răspândire a 
deschiderii tropicelor. Împreună cu 
politețea definitivă a purtării sale, gestul 
era convingător, sau, oricum, 
impunător—pentru o vreme, cel puțin. 
Nimeni nu îndrăznea să îl contrazică 
atunci când vorbea în această manieră. 
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this strain. His earnestness could do no 
harm to anybody. There was no danger of 
anyone taking seriously his dream of 
tropical coal, so what was the use of hurting 
his feelings? 

asta, nu-l contrazicea nimeni. Seriozitatea 
lui n-avea cum face rău, nimănui. Nu 
exista primejdia ca cineva să îi ia în serios 
visul lui cu cărbunele tropical, așa că de ce 
să-i jigneşti sentimentele? 

Seriozitatea sa n-ar fi putut face rău 
nimănui. Nu exista pericolul ca cineva să 
îi ia în serios visul cărbunelui tropical, 
așadar de ce să îi fie rănite sentimentele? 

 Thus reasoned men in reputable 
business offices where he had his entrée as 
a person who came out East with letters of 
introduction—and modest letters of credit, 
too—some years before these coal-outcrops 
began to crop up in his playfully courteous 
talk. From the first there was some 
difficulty in making him out. He was not a 
traveller. A traveller arrives and departs, 
goes on somewhere. Heyst did not depart. 
I met a man once—the manager of the 
branch of the Oriental Banking Corporation 
in Malacca—to whom Heyst exclaimed, in 
no connection with anything in particular 
(it was in the billiard-room of the club): 

   Astfel judecau oamenii din 
birourile întreprinderilor serioase, în care 
era primit ca unul ce venise în Orient cu 
scrisori de recomandare—și cu unele 
modeste scrisori de credit de asemenea—
cu câțiva ani înainte ca acele zăcăminte de 
cărbune la suprafaţă să fi început să-şi facă 
apariţia în vorbirea sa de o politeţe vioaie. 
A fost din capul locului cam greu să-ţi dai 
seama cu cine ai de-a face. Călător nu era. 
Un călător vine, pe urmă pleacă, se duce 
undeva. Heyst nu pleca. Am întâlnit odată 
pe cineva—pe directorul sucursalei din 
Malacca a Societăţii Bancare Orientale—în 
faţa căruia Heyst exclamase cândva, fără 
nicio legătură cu ceva în special (erau în 
salonul de biliard al clubului): 

 Așa judecau oamenii din birourile 
întreprinderilor serioase în care era primit 
ca unul care venise în Orient cu scrisori de 
recomandare—și cu modeste scrisori de 
credit, de asemenea—cu câțiva ani înainte 
ca acele aflorimente de cărbune să-și 
găsească locul în discursul său jovial și 
curtenitor. La prima vedere, era greu de 
deslușit. Nu era un călător. Un astfel de 
om ajunge și pleacă, se duce mai departe. 
Heyst nu se îndepărta. Am întâlnit odată 
un om—directorul filialei corporației 
Oriental Banking din Malacca—căruia 
Heyst îi destăinuise, fără legătură (se 
întâmplase în camera de biliard a 
clubului): 

 “I am enchanted with these islands!”   „Sunt vrăjit de insulele astea!”  —Sunt fermecat de insulele astea!  
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 He shot it out suddenly, à propos des 
bottes, as the French say, and while chalking 
his cue. And perhaps it was some sort of 
enchantment. There are more spells than 
your commonplace magicians ever 
dreamed of. 

    A trântit-o aşa, deodata, à propos des 
bottes, cum zice franţuzul, pe când îşi freca 
tacul cu cretă. Şi poate chiar că era ceva ca 
un fel de vrajă. Există mai multe vrăji decât 
şi-au închipuit vreodată vrăjitorii. 

 A izbucnit astfel pe neașteptate, în 
timp ce-și dădea tacul cu cretă, à propos des 
bottes, cum spun francezii. Și poate că era 
un fel de farmec. Există mai multe vrăji 
decât își poate închipui vreodată 
magicianul de rând. 

 Roughly speaking, a circle with a 
radius of eight hundred miles drawn round 
a point in North Borneo was in Heyst’s case 
a magic circle. It just touched Manila, and 
he had been seen there. It just touched 
Saigon, and he was likewise seen there 
once. Perhaps these were his attempts to 
break out. If so, they were failures. The 
enchantment must have been an 
unbreakable one. The manager—the man 
who heard the exclamation—had been so 
impressed by the tone, fervour, rapture, 
what you will, or perhaps by the 
incongruity of it that he had related the 
experience to more than one person. 

   În cazul lui Heyst, cercul magic 
putea fi în general apreciat ca având o rază 
de vreo opt sute de mile, cu centrul într-un 
punct undeva în Borneo de Nord. Atingea 
Manila, şi Heyst fusese zărit acolo. 
Atingea Saigonul, și fusese zărit şi la 
Saigon o dată. Poate ca astea să fi fost 
tentativele lui de a evada. Dacă da, 
eşuaseră. Vraja trebuie să fi fost de 
neînvins. Directorul—cel care auzise 
exclamaţia—fusese atât de impresionat de 
tonul ei, de pasiunea, extazul, de tot ce 
vreţi, sau poate de absurditatea ei, încât a 
relatat întâmplarea nu numai unei singure 
persoane. 

 Estimativ, un cerc cu raza de opt 
sute de mile trasat în jurul unui punct din 
Borneo de Nord era, în situația lui Heyst, 
unul magic. Atingea Manila, iar el fusese 
văzut acolo. Atingea Saigon, și el fusese de 
asemenea văzut acolo o dată. Poate că 
astea erau tentativele lui de a evada. Dacă 
astea erau, nu erau reușite. Vraja trebuie să 
fi fost de nedezlegat. Directorul—omul 
care auzise exclamarea—fusese atât de 
impresionat de ton, de înflăcărare, de 
extaz, cum vreți să-i spuneți, poate chiar 
de absurdul ei, încât relatase experiența 
mai multor persoane. 

 “Queer chap, that Swede,” was his 
only comment; but this is the origin of the 

    „Ciudat tip, suedezul ăsta,” fusese 
unicul său comentariu: dar de aici i se 

 —Straniu individ, suedezul ăla, era 
singurul lui comentariu; dar aceasta este 
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name “Enchanted Heyst” which some 
fellows fastened on our man. 

trăgea numele de „Heyst cel vrăjit” pe care 
i-l atribuiseră unii omului nostru. 

originea poreclei „Heyst Fermecatul” pe 
care unii i-au aplicat-o omului. 

 He also had other names. In his early 
years, long before he got so becomingly 
bald on the top, he went to present a letter 
of introduction to Mr. Tesman of Tesman 
Brothers, a Sourabaya firm—tip-top house. 
Well, Mr. Tesman was a kindly, benevolent 
old gentleman. He did not know what to 
make of that caller. After telling him that 
they wished to render his stay among the 
islands as pleasant as possible, and that 
they were ready to assist him in his plans, 
and so on, and after receiving Heyst’s 
thanks—you know the usual kind of 
conversation—he proceeded to query in a 
slow, paternal tone: 

   Mai avea și alte nume. Pe când era 
ceva mai tânăr, mult înainte de a avea pe 
creştet o chelie care să-i stea atât de bine, 
s-a dus să prezinte o scrisoare de 
recomandare domnului Tesman de la 
firma Frații Tesman din Surabaya—o 
firmă de prim ordin. Ei, şi domnul Tesman 
acesta era un bătrân gentleman amabil şi 
binevoitor, care nu ştia ce să facă cu acest 
vizitator. După ce i-a spus că doreau să-i 
facă şederea în insule cât mai agreabilă cu 
putinţă şi că erau gata să-i dea concursul 
în proiectele sale şi aşa mai departe şi 
după ce a primit mulţumirile lui Heyst—
ştiţi, conversaţia uzuală în asemenea 
împrejurări—a continuat, întrebându-l pe 
un ton domol, patern: 

 Avea și alte nume. În anii tinereții 
sale, cu mult înainte să capete o chelie 
numai potrivită, s-a dus să prezinte o 
scrisoare de recomandare domnului 
Tesman de la firma Frații Tesman din 
Surabaya—o firmă de elită. Ei bine, 
domnul Tesman era un om bătrân și 
binevoitor. Nu știa cum să îl trateze pe cel 
care-l vizita. Dupa ce i-au spus că doreau 
să îi facă șederea în insule cât mai plăcută 
posibil, și că erau gata să îl ajute cu 
planurile sale și tot așa, și după ce a primit 
mulțumirile lui Heyst—vă este cunoscut 
tipul de conversație—a continuat rar, 
părintește: 

 “And you are interested in—?”    „Şi ce te interesează în mod 
special...?” 

   —Ce te interesează pe tine? 

 “Facts,” broke in Heyst in his courtly 
voice. “There’s nothing worth knowing but 

 „Fapte,” a exclamat Heyst, cu 
glasul său amabil. „Nimic altceva nu-i 

 —Faptele, a spus Heyst cu vocea sa 
curtenitoare. Nimic altceva nu merită să 
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facts. Hard facts! Facts alone, Mr. Tesman.” demn de-a fi cunoscut, în afară de fapte. 
Fapte concrete. Numai fapte, domnule 
Tesman.” 

fie cunoscut decât faptele. Faptele 
palpabile! Numai faptele, domnule 
Tesman. 

 I don’t know if old Tesman agreed 
with him or not, but he must have spoken 
about it, because, for a time, our man got 
the name of “Hard Facts.” He had the 
singular good fortune that his sayings stuck 
to him and became part of his name. 
Thereafter he mooned about the Java Sea in 
some of the Tesmans’ trading schooners, 
and then vanished, on board an Arab ship, 
in the direction of New Guinea. He 
remained so long in that outlying part of his 
enchanted circle that he was nearly 
forgotten before he swam into view again 
in a native proa full of Goram vagabonds, 
burnt black by the sun, very lean, his hair 
much thinned, and a portfolio of sketches 
under his arm. He showed these willingly, 
but was very reserved as to anything else. 
He had had an “amusing time,” he said. A 
man who will go to New Guinea for fun—

  Nu știu dacă bătrânul Tesman s-a 
declarat de acord cu el sau nu, dar trebuie 
să fi vorbit despre chestia asta pentru că, o 
bucată de vreme, omul nostru a purtat 
porecla de „Fapte concrete”. Avea bizarul 
noroc ca spusele lui să rămână legate de el, 
să devină parte din numele lui. După asta 
a peregrinat prin mările Javei cu câte una 
dintre goeletele Tesmanilor, pentru ca 
apoi să dispară la bordul unei nave arabe 
în direcţia Noii Guinee. A rămas destulă 
vreme în aceste părţi periferice ale cercului 
său vrăjit pentru ca, atunci când a apărut 
din nou la vedere, într-o navă indigenă, 
malaeză, plină cu vagabonzi din Goram, 
ars de soare, foarte slab, cu părul mult rărit 
şi cu o mapă de schiţe la subsuoară, lumea 
să fi uitat aproape cu totul de el. Îşi arăta 
schiţele foarte bucuros, dar era rezervat în 
orice altă privinţă. Un om care să se ducă 

 Nu știu dacă bătrânul Tesman a 
fost de acord sau nu cu el, dar o fi vorbit 
despre asta, fiindcă pentru o vreme Heyst 
al nostru a avut porecla „Faptele 
palpabile”. Avea straniul noroc ca 
vorbele-i să se lipească de el, devenind 
parte din numele său. De atunci încolo a 
umblat pe marea Java în goeletele de 
comerț ale companiei Tesman și apoi a 
dispărut, la bordul unei nave arabe, înspre 
Noua Guinee. A rămas atât de mult în acea 
regiune limitrofă a cercului său fermecat, 
încât a fost aproape uitat înainte de a ieși 
la suprafață din nou pe o provă nativă 
plină de hoinari din Goram, pârjolit de 
soare, cu părul împuținat, foarte slab și cu 
o mapă cu schițe la braț. Pe acestea din 
urmă le arăta de bunăvoie, dar era foarte 
rezervat în orice altă privință. Zicea că se 
simțise bine. Un om care se duce în Noua 
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well! în Noua Guinee după amuzament....ce să 
zic! 

Guinee pentru distracție—ca să vezi! 

 Later, years afterwards, when the 
last vestiges of youth had gone off his face 
and all the hair off the top of his head, and 
his red-gold pair of horizontal moustaches 
had grown to really noble proportions, a 
certain disreputable white man fastened 
upon him an epithet. Putting down with a 
shaking hand a long glass emptied of its 
contents—paid for by Heyst—he said, with 
that deliberate sagacity which no mere 
water-drinker ever attained: 

  Cu ani de zile mai târziu, când orice 
vestigii de tinereţe îi dispăruseră de pe 
faţă şi orice urmă de păr de pe creştetul 
capului, iar mustăţile lui ţepene, de-un 
auriu roşcat ajunseseră la proporţii cu-
adevărat nobile, un nume alb cu o 
reputaţie proastă i-a pus un epitet care-a 
rămas. Aşezând pe masă cu o mână 
tremurândă un pahar lung al cărui 
conţinut tocmai îl golise—conţinut plătit 
de Heyst—el spuse cu aerul acela de 
perspicacitate categorică la care un băutor 
de apă nu poate niciodata ajunge: 

 Târziu, mulți ani după aceea, când 
ultimele vestigii ale tinereții îi părăsiseră 
chipul iar întreg părul din cap îi căzuse și 
perechea de mustăți orizontale de un roșu 
auriu ajunsese la proporții nobile, un 
anumit alb cu reputație proastă i-a lipit un 
epitet. Punând pe masă, cu o mână 
tremurândă, un pahar lung, tocmai 
golit,—plătit de Heyst—spusese, cu 
perspicacitatea aceea inaccesibilă unui 
abstinent de la alcool: 

 “Heyst’s a puffect g’n’lman. Puffect! 
But he’s a ut-uto-utopist.” 

   „Heyst e-un gen’lman desăvâ‘şt. 
Desăvâ‘şt! Da-i un u-uto-utopist.” 

   —Heyst e un domn perfect. Perrrfect! 
Dar i-un u-uto-utopist. 

 Heyst had just gone out of the place 
of public refreshment where this 
pronouncement was voiced. Utopist, eh? 
Upon my word, the only thing I heard him 
say which might have had a bearing on the 
point was his invitation to old McNab 

    Când a fost rostită această sentinţă, 
Heyst tocmai ieșise din local. Utopist, ai? 
Pe cuvântul meu, singurul lucru pe care l-
am auzit spunându-l şi care-ar fi putut 
avea vreo legătură oarecare cu chestiunea 
era tocmai faptul că-l invitase pe însuşi 

 Heyst tocmai ieșise din bar când a 
fost făcută acea declarație. Utopist, deci? 
Pe cinstea mea, singurul lucru pe care am 
auzit să-l zică și care ar putea fi relevant în 
acest sens a fost invitația adresată 
bătrânului McNab. Întorcându-se în scaun 
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himself. Turning with that finished 
courtesy of attitude, movement, voice, 
which was his obvious characteristic, he 
had said with delicate playfulness: 

batrânul McNab. Răsucindu-se puţin în 
scaun cu-acea desăvârşită curtoazie în 
ţinută, în mişcare, în glas, care era 
caracteristica lui evidentă, spusese cu o 
delicată voioşie: 

cu acea curtoazie aleasă a ținutei, mișcării, 
vocii, care îi era trăsătura definitorie, 
spusese cu jovialitate delicată: 

 “Come along and quench your thirst 
with us, Mr. McNab!” 

 ,„Hai să-ţi stingi setea cu noi, 
dom’le McNab!” 

 —Alăturați-vă nouă să vă potoliți 
setea, domnule McNab! 

 Perhaps that was it. A man who 
could propose, even playfully, to quench 
old McNab’s thirst must have been a 
utopist, a pursuer of chimeras; for of 
downright irony Heyst was not prodigal. 
And, may be, this was the reason why he 
was generally liked. At that epoch in his 
life, in the fulness of his physical 
development, of a broad, martial presence, 
with his bald head and long moustaches, he 
resembled the portraits of Charles XII, of 
adventurous memory. However, there was 
no reason to think that Heyst was in any 
way a fighting man. 

    Poate că asta ar fi fost. Un om care 
poate sugera, chiar şi în glumă, să stingă 
setea bătrânului McNab trebuie să fie un 
utopist, un vânator de himere; pentru că, 
în ironii pe faţă, Heyst nu era de loc 
prodig. Şi poate ca acesta era chiar motivul 
pentru care se bucura de simpatia 
generală. La acea epocă din viaţa sa, în 
deplinătatea forţelor fizice, voinic, marţial 
la înfăţişare, cu capul său chel şi mustăţile 
lungi, semăna cu portretul lui Carol XII de 
aventuroasă memorie. Cu toate astea, nu 
exista nici-un motiv să crezi că Heyst era, 
sub orice aspect, un combativ. 

 Poate că asta era. Un om care putea 
propune, chiar și în joacă, să-i astâmpere 
setea domnului McNab trebuie să fie 
utopist în căutare de himere; fiindcă Heyst 
nu risipea ironii fățișe. Și se poate ca acesta 
să fi fost motivul pentru care era în general 
plăcut. În acea etapă a vieții sale, în 
deplinătatea dezvoltării fizice, un om cu o 
prezență impunătoare, marțială, chel și 
mustăți lungi, se asemăna portretelor lui 
Charles al XII-lea de amintire aventuroasă. 
Însă nu erau motive să-l crezi pe Heyst un 
luptător. 
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CHAPTER TWO Capitolul II Capitolul II 
   

 It was about this time that Heyst 
became associated with Morrison on terms 
about which people were in doubt. Some 
said he was a partner, others said he was a 
sort of paying guest, but the real truth of the 
matter was more complex. One day Heyst 
turned up in Timor. Why in Timor, of all 
places in the world, no one knows. Well, he 
was mooning about Delli, that highly 
pestilential place, possibly in search of 
some undiscovered facts, when he came in 
the street upon Morrison, who, in his way, 
was also an “enchanted” man. When you 
spoke to Morrison of going home—he was 
from Dorsetshire—he shuddered. He said 
it was dark and wet there; that it was like 
living with your head and shoulders in a 
moist gunny-bag. That was only his 
exaggerated style of talking. Morrison was 
“one of us.” He was owner and master of 
the Capricorn, trading brig, and was 

   Cam pe vremea asta s-a asociat 
Heyst cu Morrison, în condiţii depre care 
lumea nu ştia mare lucru. Unii spuneau că 
era tovarăş, alţii că-i era doar chiriaş, dar 
adevărul-adevărat era ceva mai complicat. 
Într-o bună zi, Heyst apăruse în Timor. De 
ce în Timor, dintre toate colţişoarele lumii 
ăsteia, nimeni nu ştie. Pe când peregrina 
prin Delli, colţul acesta atât de pestilenţial, 
poate că în căutarea cine ştie căror fapte 
încă nedescoperite, dădu pe stradă peste 
Morrison care, în felul lui, era şi el un om 
„vrăjit”. Când îi vorbeai lui Morrison 
despre plecat acasă—era din 
Dorsetshire—se cutremura. Spunea              
c-acolo-i întunecos şi umed, c-acolo parca-
i trăi cu capul vârât până-n umeri într-un 
sac de iută ud. Ăsta nu era decât felul lui 
exagerat de a vorbi. Morrison era unul 
„de-ai noştri”. Era proprietarul şi 
căpitanul Capricornului, un bric de canotaj, 

Cam în perioada aceasta Heyst a 
început să fie asociat cu Morrison în 
circumstanțe care îi nedumereau pe 
oameni. Unii spuneau că îi este partener, 
alții că îi este un fel de chiriaș, dar adevărul 
era ceva mai complex. Într-o zi, Heyst 
apăruse în Timor. De ce în Timor, dintre 
toate locurile, nimeni nu știe. Dar, aiurind 
prin Delli, acel loc îngrozitor de 
pestilențial, căutând probabil niște lucruri 
nedescoperite, l-a întâlnit pe stradă pe 
Morrison, care, în felul său, era și el un om 
„fermecat”. Când îi vorbeai lui Morrison 
despre întors acasă—era din Dorsetshire—
se înfiora. Spunea că e întunecos și umed; 
că e ca și cum ai trăi cu capul îndesat într-
un sac de iută ud. Acesta era doar stilul lui 
exagerat de a vorbi. Morrison era „unul de-
ai noștri”. Era proprietarul și căpitanul 
bricului comercial „Capricorn” și părea a 
se descurca bine, cu excepția neajunsului 
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understood to be doing well with her, 
except for the drawback of too much 
altruism. He was the dearly beloved friend 
of a quantity of God-forsaken villages up 
dark creeks and obscure bays, where he 
traded for “produce”. He would often sail 
through awfully dangerous channels up to 
some miserable settlement, only to find a 
very hungry population clamorous for rice, 
and without so much “produce” between 
them as would have filled Morrison’s 
suitcase. Amid general rejoicings, he would 
land the rice all the same, explain to the 
people that it was an advance, that they 
were in debt to him now; would preach to 
them energy and industry, and make an 
elaborate note in a pocket-diary which he 
always carried; and this would be the end 
of that transaction. I don’t know if Morrison 
thought so, but the villagers had no doubt 
whatever about it. Whenever a coast village 
sighted the brig it would begin to beat all 
its gongs and hoist all its streamers, and all 

şi după câte se ştia treburile îi mergeau 
destul de bine, afară de cusurul lui de a fi 
prea altruist. Era prietenul mult-iubit a nu-
ştiu-câte sate uitate de Dumnezeu prin 
nişte golfuleţe sumbre, obscure, pe unde 
oprea după „produse”. Se-n-tâmpla de 
multe ori să navigheze prin şenale teribil 
de periculoase până la cine-ştie-ce aşezare 
nenorocită, numai ca să dea acolo peste o 
populaţie flămânzită ţipând după orez, 
dar toţi laolaltă de-abia dacă puteau aduna 
„produse” cât să umple valiza lui 
Morrison. El debarca totuşi orezul, în 
veselia generală, explicând oamenilor că 
era un avans, că ei erau acum debitorii lui; 
le propovăduia energie şi hărnicie şi scria 
o notă foarte complicată într-o agendă de 
buzunar pe care o purta totdeauna la el. Şi 
cu asta se termina tranzacţia. Nu ştiu daca 
aşa gândea Morrison, dar pentru localnici 
nu exista niciun fel de îndoială pe chestia 
asta. Când vreun sat de pe coastă zărea 
bricul, începea să bată în toate gongurile, 

de a fi prea altruist. Era mult-iubitul 
prieten al multor sate uitate de Dumnezeu 
printre goluri întunecate, sumbre, de unde 
obținea „produse”. Adeseori naviga prin 
canale periculoase până la o așezare 
mizerabilă, doar pentru a găsi o populație 
înfometată, disperată după orez, și cu 
„produse” abia cât să umple valiza lui 
Morrison. În sunetul laudelor generale le 
dădea totuși orezul explicându-le că era un 
avans, că acum îi erau datori; le predica 
despre energie și industrie și scria o notă 
elaborată într-o agendă de buzunar pe care 
o căra cu el mereu; iar acesta era sfârșitul 
tranzacției. Nu știu dacă Morrison credea 
asta, dar sătenii nu aveau nicio îndoială. De 
fiecare dată când un sat de coastă vedea 
bricul, începea să bată toate gongurile și să 
ridice steagurile, și toate fetele își puneau 
flori în păr și se îngrămădeau pe linia 
râului, iar Morrison strălucea de bucurie 
privind prin monoclul său cu un aer de 
adâncă încântare. Era înalt, cu obrajii supți, 
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its girls would put flowers in their hair and 
the crowd would line the river bank, and 
Morrison would beam and glitter at all this 
excitement through his single eyeglass with 
an air of intense gratification. He was tall 
and lantern-jawed, and clean-shaven, and 
looked like a barrister who had thrown his 
wig to the dogs. 

şi înălţa toate flamurile, şi toate fetele işi 
puneau flori în păr, şi mulţimea se înşira 
la mal, şi Morrison zâmbea radios privind 
prin monoclul său, cu un aer de profundă 
încântare, la toată agitaţia asta. Era lung, 
cu obrajii supţi şi cu falca de jos trasă 
înainte, nu purta nici barbă nici mustăţi şi 
arăta ca un avocat care-şi aruncase 
dracului peruca.  

proaspăt ras și arăta ca un avocat care își 
aruncase cât colo peruca. 

 We used to remonstrate with him:     Noi îi făceam reproşuri: Obișnuiam să-l tachinăm: 
 “You will never see any of your 
advances if you go on like this, Morrison.” 

  „Dac-ai să continui tot aşa, 
Morrison, n-ai să mai pupi nimic din toate 
avansurile astea.” 

—N-ai să vezi niciun avans, 
Morrison, dacă o ții tot așa. 

 He would put on a knowing air.  El lua atunci un aer competent:  Lua atunci un aer atotștiutor. 
 “I shall squeeze them yet some 
day—never you fear. And that reminds 
me”—pulling out his inseparable 
pocketbook—”there’s that So-and-So 
village”. They are pretty well off again; I 
may just as well squeeze them to begin 
with.” 

  „Într-o bună zi am să storc eu untul 
din ei—n-aveţi nicio grijă. Şi asta-mi 
aminteşte”—făcea el scoţând inseparabila 
sa agendă—„de satul Cutare-şi-Cutare. Le 
merge destul de bine acum; aş putea foarte 
bine să-ncep cu ei.” 

 —O să le sec eu vistieria într-o bună 
zi—n-aveți grijă. Și asta-mi amintește—
scoțându-și agenda de care nu se putea 
separa—mai e și satul Cutare-Și-Cutare. O 
duc destul de bine mai nou; mai bine să 
încep cu ei. 

 He would make a ferocious entry in 
the pocketbook: 

Însemna feroce în carneţel:  Își nota cu ferocitate în agendă: 
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 Memo: Squeeze the So-and-So 
village at the first time of calling. 

 „Notă: De stors satul Cutare-Și-
Cutare la prima escală.” 

 Notă: De secat satul Cutare-Și-
Cutare cu prima ocazie. 

 Then he would stick the pencil back 
and snap the elastic on with inflexible 
finality; but he never began the squeezing. 
Some men grumbled at him. He was 
spoiling the trade. Well, perhaps to a 
certain extent; not much. Most of the places 
he traded with were unknown not only to 
geography but also to the traders’ special 
lore which is transmitted by word of 
mouth, without ostentation, and forms the 
stock of mysterious local knowledge. It was 
hinted also that Morrison had a wife in each 
and every one of them, but the majority of 
us repulsed these innuendoes with 
indignation. He was a true humanitarian 
and rather ascetic than otherwise. 

 Pe urmă înfingea condeiul la loc şi 
punea elasticul cu o plesnitură de 
inflexibilă hotărâre, dar de stors ceva, nu 
încerca niciodată. Erau şi unii care 
mormăiau. Strica piaţa. Deh, poate că da, 
într-o anumită măsură; dar nu cine ştie ce. 
Cele mai multe dintre localităţile cu care 
făcea comerţ erau necunoscute nu numai 
geografiei, dar şi tradiţiei speciale 
negustoreşti care se transmite din om în 
om, fără ostentaţie, şi care constituie 
grosul misterioasei ştiinţe locale. Se mai 
şoptea că Morrison avea câte o nevastă în 
absolut fiecare din aşezările astea, dar cei 
mai mulţi dintre noi respingeam cu 
hotarâre asemenea insinuări. Era cu-
adevarat un om de omenie şi, dacă-i 
vorba, mai curând ascet decât altminteri. 

 Apoi își vâra la loc creionul și 
plesnea elasticul cu fermitate; dar nu 
începea niciodată secarea. Erau unii care îl 
bodogăneau. Afecta negoțul. Să zicem, 
poate că era adevărat într-o oarecare 
măsură. Majoritatea locurilor cu care făcea 
comerț erau necunoscute nu numai 
geografiei, dar și tradiției breslei 
negustorilor, care este transmisă din om în 
om, fără ostentație, și care reprezintă 
temelia cunoștințelor locale. Se vorbea, de 
asemenea, că Heyst ar fi avut o soție în 
fiecare din aceste sate, dar majoritatea 
repudiam indignați aceste aluzii. Era un 
adevărat filantrop și mai degrabă un ascet. 
 

 When Heyst met him in Delli, 
Morrison was walking along the street, his 
eyeglass tossed over his shoulder, his head 

 Când l-a întâlnit Heyst la Delli, 
Morrison mergea pe stradă cu monoclul 
aruncat peste umăr, cu capul plecat, cu 

 Când Heyst l-a întâlnit la Delli, 
Morrison mergea pe stradă cu monoclul 
aruncat peste umăr și cu capul aplecat, 
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down, with the hopeless aspect of those 
hardened tramps one sees on our roads 
trudging from workhouse to workhouse. 
Being hailed on the street he looked up with 
a wild worried expression. He was really in 
trouble. He had come the week before into 
Delli, and the Portuguese authorities, on 
some pretence of irregularity in his papers, 
had inflicted a fine upon him and had 
arrested his brig. 

înfăţişarea deznădăjduită a acelor 
vagabonzi trecuţi prin ciur şi prin dârmon 
pe care-i întâlneşti pe drumurile noastre 
târându-se de la un azil la altul. Auzindu-
se strigat de peste drum, ridică privirea cu 
o expresie furioasă, tracasată. Avea într-
adevăr necazuri. Sosise la Delli cu o 
săptămână înainte şi autorităţile 
portugheze, pretextând că hârtiile nu-i 
erau în regulă, îi aplicaseră o amendă şi îi 
reţinuseră bricul. 

având înfățișarea disperată a unui 
vagabond inveterat pe care-l vezi târându-
se pe drum de la un azil de săraci la altul. 
La strigătul de peste drum răspunse 
ridicându-și privirea pentru a dezvălui o 
expresie iritată, fioroasă. Avea mari 
necazuri. Intrase în Delli cu o săptămână în 
urmă, iar autoritățile portugheze, sub 
pretextul unei neregularități în hârtii, îl 
amendaseră și-i reținuseră bricul. 

 Morrison never had any spare cash 
in hand. With his system of trading it 
would have been strange if he had; and all 
these debts entered in the pocketbook 
weren’t good enough to raise a milrei on—
let alone a shilling. The Portuguese officials 
begged him not to distress himself. They 
gave him a week’s grace, and then 
proposed to sell the brig at auction. This 
meant ruin for Morrison; and when Heyst 
hailed him across the street in his usual 
courtly tone, the week was nearly out. 

    Morrison n-avea niciodată bani la 
el. Cu sistemul lui de negustorie, ar fi fost 
chiar surprinzător să aibă; iar toate 
datoriile pe care le însemna în agendă nu 
făceau nici doi bani—necum un şiling. 
Funcţionarii portughezi l-au rugat să nu-şi 
facă sânge rău. I-au dat termen o 
săptămână, după care i-au propus să-i 
vândă bricul la licitaţie. Pentru Morrison 
asta însemna ruină; şi când Heyst l-a 
strigat de peste drum, săptămâna era pe 
sfârşite.  

 Morrison nu umbla niciodată cu 
bani la el. Cu sistemul lui de comerț, ar fi 
fost și ciudat să o facă; și toate acele datorii 
introduse în agenda lui nu însumau nici un 
sfanț—darămite un șiling. Oficialii 
portughezi l-au rugat să nu se frământe 
prea tare. I-au acordat un răgaz de o 
săptămână și apoi au propus să-i vândă 
bricul la licitație. Asta l-ar fi ruinat pe 
Morrison; iar când Heyst l-a strigat de 
peste drum cu tonul lui tipic, curtenitor, 
săptămâna aproape se sfârșise. 
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 Heyst crossed over, and said with a 
slight bow, and in the manner of a prince 
addressing another prince on a private 
occasion: 

    Heyst traversă strada și, cu o 
uşoară înclinare, aşa cum s-ar adresa unui 
prinţ altui prinţ într-o întâlnire neoficială, 
îi zise: 

 Heyst traversa și, aplecându-se 
ușor, cum s-ar adresa un prinț altui prinț 
într-un cadru informal, a spus: 

 “What an unexpected pleasure. 
Would you have any objection to drink 
something with me in that infamous wine-
shop over there? The sun is really too 
strong to talk in the street.” 

  „Ce plăcere neașteptată. Ai ceva 
împotrivă dacă-ţi propun să bem ceva la 
cârciuma asta infamă de peste drum? 
Arde mult prea tare soarele ca să stăm de 
vorbă în stradă.” 

 —Ce plăcere neașteptată. Te-ar 
deranja dacă ți-aș propune să bem ceva la 
cârciuma asta infamă de peste drum? 
Soarele arde prea tare ca să rămânem în 
stradă. 

 The haggard Morrison followed 
obediently into a sombre, cool hovel which 
he would have disdained to enter at any 
other time. He was distracted. He did not 
know what he was doing. You could have 
led him over the edge of a precipice just as 
easily as into that wine-shop. He sat down 
like an automaton. He was speechless, but 
he saw a glass full of rough red wine before 
him, and emptied it. Heyst meantime, 
politely watchful, had taken a seat 
opposite. 

   Morrison, istovit, îl urmă docil într-
o cocioabă întunecată, răcoroasă, în care 
oricând altădată ar fi refuzat cu dispreţ să 
intre. Era năuc. Nu-şi dădea seama ce face. 
L-ai fi putut duce şi peste o buză de 
prăpastie tot atât de uşor ca într-o 
cârciumă. Se aşeză ca un automat. 
Amuţise, dar văzu un pahar cu vin roşu pe 
masă în faţa lui, şi-l goli. În timpul ăsta 
Heyst, atent şi politicos, se aşezase de 
cealaltă parte a mesei.  

 Morrison, obosit, l-a urmat obedient 
într-o coșmelie întunecoasă și răcoroasă, în 
care, în orice alt moment, ar fi refuzat 
disprețuitor să pășească. Acum, însă, era 
distras. Nu știa ce face. Ai fi putut să-l faci 
să calce peste maginea unei prăpăstii la fel 
de ușor cum a trecut pragul cârciumii. S-a 
așezat ca un automat. Era fără grai, dar a 
văzut în fața lui un pahar plin de vin roșu 
sec și l-a dat pe gât. Între timp, Heyst se 
așezase alături, politicos și atent. 

 “You are in for a bout of fever, I 
fear,” he said sympathetically. 

 „Mi-e teamă că faci un pic de 
febră,” zise el cu compătimire. 

 —Te paște un acces de febră, mă 
tem, a spus cu simpatie. 
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 Poor Morrison’s tongue was 
loosened at that. 

  În fine, lui Morrison i se dezlegă 
limba: 

Săracului Morrison i s-a deznodat, în 
sfârșit, limba. 

 “Fever!” he cried. “Give me fever. 
Give me plague. They are diseases. One 
gets over them. But I am being murdered. I 
am being murdered by the Portuguese. The 
gang here downed me at last among them. 
I am to have my throat cut the day after to-
morrow.” 

  „Febră!” exclamă el. Măcar de-ar fi 
febră! De-ar fi ciumă! Astea-s boli. Te 
vindeci. Dar eu sunt asasinat! Mă 
asasinează portughejii. Banda asta de-aici 
a pus mâna pe mine şi m-a dat gata. 
Poimâine or să-mi taie beregata! 
 

 —Febră! a strigat el. Febră, ciumă, 
primesc! Ele sunt boli. Omul se vindecă. 
Dar pe mine mă asasinează. Mă asasinează 
portughezii. Banda asta de aici m-a prins și 
nu mai scap. Poimâine îmi taie beregata! 
 

 In the face of this passion Heyst 
made, with his eyebrows, a slight motion of 
surprise which would not have been 
misplaced in a drawing-room. Morrison’s 
despairing reserve had broken down. He 
had been wandering with a dry throat all 
over that miserable town of mud hovels, 
silent, with no soul to turn to in his distress, 
and positively maddened by his thoughts; 
and suddenly he had stumbled on a white 
man, figuratively and actually white—for 
Morrison refused to accept the racial 
whiteness of the Portuguese officials. He let 
himself go for the mere relief of violent 

 În fața acestei pasiuni 
deznădăjduite, Heyst făcu din sprâncene o 
uşoară mișcare de surpriză, care n-ar fi 
fost nelalocul ei într-un salon. Rezerva lui 
Morrison se năruise în disperare. Rătăcise 
cu gâtlejul uscat, prin tot oraşul ăsta 
nenorocit de colibe de pământ, mut, fără 
un suflet căruia să i se poată destăinui în 
disperarea lui, şi realmente înnebunit de 
gânduri. Şi deodată dăduse peste un alb, 
alb la propiu şi la figurat—pentru că 
Morrison refuza să accepte albeaţa rasială 
a funcţionarilor portughezi. Îşi dădu 
drumul, de dragul uşurării pe care i-o 

 În fața unei asemenea pasiuni, 
Heyst a făcut cu sprâncenele o mișcare de 
surpriză ce și-ar fi găsit locul într-un salon. 
Rezerva lui Morrison se distrusese în 
disperare. Umblase cu gâtlejul uscat 
împrejurul acelui orășel mizerabil de 
bojdeuci din pământ, tăcut, fără un suflet la 
care să se întoarcă în clipele de frământare 
și împins la nebunie de gândurile sale; și 
dintr-odată dăduse peste un alb, atât la 
propriu cât și la figurat—fiindcă Morrison 
refuza să accepte că portughezii sunt și ei 
rasă albă. Nu s-a mai stăpânit, doar de 
dragul alinării discursului violent, cu 
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speech, his elbows planted on the table, his 
eyes bloodshot, his voice nearly gone, the 
brim of his round pith hat shading an 
unshaven, livid face. His white clothes, 
which he had not taken off for three days, 
were dingy. He looked already gone to the 
bad, past redemption. The sight was 
shocking to Heyst; but he let nothing of it 
appear in his bearing, concealing his 
impression under that consummate good-
society manner of his. Polite attention, 
what’s due from one gentleman listening to 
another, was what he showed; and, as 
usual, it was catching; so that Morrison 
pulled himself together and finished his 
narrative in a conversational tone, with a 
man-of-the-world air. 

aducea violenţa vorbelor, cu coatele 
proptite pe masă, cu ochii injectaţi, cu 
glasul aproape stins, cu borul căştii lui 
coloniale umbrind o faţă lividă, 
nebărbierită. Hainele-i albe, pe care nu le 
dezbrăcase de trei zile, erau murdare. 
Arăta decăzut, fără scăpare. Pe Heyst 
priveliştea îl îngrozea; dar nu lăsa să îi 
apară nimic în atitudine, ascunzându-şi 
impresia sub acele maniere desăvârşite de 
bună societate. Atenția politicoasă 
datorată de un gentleman altuia pe care-l 
asculta—asta era tot ce se vedea pe faţa lui; 
şi, ca de obicei, era contagioasă; aşa că 
Morrison îşi reveni în fire şi termină 
povestirea pe un ton de conversaţie, cu un 
aer de om de lume.  

coatele înfipte în masă, cu ochii injectați, cu 
vocea aproape stinsă, cu borul pălăriei sale 
coloniale ce umbrea un obraz nebărbierit și 
livid. Hainele sale albe, pe care nu și le 
scosese de trei zile, erau murdare. Arăta 
deja pierdut, irecuperabil. Pe Heyst 
apariția îl șoca; dar nu a permis purtării să 
o scoată la iveală, ascunzându-și impresia 
în spatele manierelor sale desăvârșite de 
bună societate. Atenția politicoasă pe care 
i-o datorează un gentleman altuia pe care-l 
ascultă; asta arăta chipul lui. Și, ca de 
obicei, era molipsitoare; astfel încât 
Morrison s-a înzdrăvenit și a terminat 
povestea pe un ton conversațional, cu aerul 
unui om de lume. 

 “It’s a villainous plot. Unluckily, one 
is helpless. That scoundrel Cousinho—
Andreas, you know—has been coveting the 
brig for years. Naturally, I would never sell. 
She is not only my livelihood; she’s my life. 
So he has hatched this pretty little plot with 

 „E-un complot mârşav. Din 
nefericire sunt neputincios. Ticălosul ăla 
de Cousinho—îl ştii, Andreas—râvneşte 
de ani de zile la bric. Natural, n-am vrut 
niciodată să-l vând. Nu-i numai pâinea 
mea—e viaţa mea. Aşa că a clocit frumuşel 

 —E un complot malefic. Regretabil, 
nu pot face nimic. Mârșavul ăla de 
Cousinho—Andreas, știi—tânjește la bric 
de ani buni. Desigur, nu l-aș vinde 
niciodată. Nu e doar traiul meu; e toată 
viața. Așadar a clocit frumușel planul ăsta 
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the chief of the customs. The sale, of course, 
will be a farce. There’s no one here to bid. 
He will get the brig for a song—no, not 
even that—a line of a song. You have been 
some years now in the islands, Heyst. You 
know us all; you have seen how we live. 
Now you shall have the opportunity to see 
how some of us end; for it is the end, for me. 
I can’t deceive myself any longer. You see 
it,—don’t you?” 

drăgălaşul ăsta de complot cu şeful vămii. 
Vânzarea, fireşte, o să fie o farsă. Nu există 
nimeni să liciteze. O să ia bricul de 
pomană, pe-un fleac, pe-o bucată de 
pâine—nu, nici măcar atât—pe-o fărâmă 
de pâine. Sunt câţiva ani de când eşti în 
insulele astea, Heyst. Ne ştii pe toţi, ai 
văzut cum trăim. Acuma ai să ai ocazia să 
vezi cum sfârşim, unii dintre noi; fiindcă e 
sfârşitul pentru mine. Nu mă mai pot 
păcăli singur. Mă-nţelegi—nu-i aşa? 

cu șeful vămii. Vânzarea, normal, va fi o 
farsă. Nu are cine să liciteze aici. Va obține 
bricul pe un chilipir. Nu—nici atât—va fi o 
pomană curată. Ești în insule de ceva ani, 
Heyst. Ne cunoști pe toți de aici; ai văzut 
cum trăim. Acum ai ocazia să vezi cum și 
sfârșesc unii dintre noi; fiindcă, pentru 
mine, este sfârșitul. Nu mă mai pot amăgi 
în continuare. Nu-i așa că mă înțelegi? 

 Morrison had pulled himself 
together, but one felt the snapping strain on 
his recovered self-possession. Heyst was 
beginning to say that he “could very well 
see all the bearings of this unfortunate—” 
when Morrison interrupted him jerkily. 

  Morrison își revenise, dar efortul 
îndârjit pe care-l făcea ca să se stăpânească 
se simţea. Heyst începuse să-i spună că „îşi 
dădea foarte bine seama de toate 
consecinţele acestei nefericite...”, când 
Morrison îl întrerupse brusc. 

 Morrison își revenise, dar efortul cu 
care se stăpânea se făcea simțit. Heyst 
începuse să-i spună că „pricepe foarte bine 
întreaga semnificație a acestei nefericite...” 
când Morrison l-a întrerupt abrupt. 

 “Upon my word, I don’t know why 
I have been telling you all this. I suppose 
seeing a thoroughly white man made it 
impossible to keep my trouble to myself. 
Words can’t do it justice; but since I’ve told 
you so much I may as well tell you more. 

 „Pe cuvântul meu, nu ştiu de ce ţi-
am povestit toate astea. Probabil că 
întâlnind un om realmente alb, ca 
dumneata, mi-a fost imposibil să păstrez 
supărarea-n mine. Cu vorbe nu-mi pot 
face dreptate; dar acuma, dacă ţi-am spus 

 —Pe cinstea mea, nu știu de ce ți-am 
povestit toate astea. Presupun că vederea 
unui om complet alb m-a forțat să îți 
mărturisesc necazurile mele. Cuvintele nu-
mi fac dreptate; dar din moment ce ți-am 
spus atâtea, pot să-ți zic și mai multe. 
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Listen. This morning on board, in my cabin 
I went down on my knees and prayed for 
help. I went down on my knees!” 

cât ţi-am spus, pot foarte bine să-ţi spun şi 
mai mult. Ascultă. Azi dimineaţă la bord, 
la mine-n cabină, am căzut în genunchi şi 
m-am rugat după ajutor. Am căzut în 
genunchi!” 

Ascultă. Azi-dimineață, la bord, în cabina 
mea, am căzut în genunchi și m-am rugat 
pentru ajutor. În genunchi am căzut! 

 “You are a believer, Morrison?” 
asked Heyst with a distinct note of respect. 

 „Ești credincios, Morrison?” 
întrebă Heyst cu o vădită notă de respect.  

 —Ești credincios, Morrison? a 
întrebat Heyst cu o notă deslușită de 
respect. 

“Surely I am not an infidel.”  „În orice caz, nu-s necredincios.”  —Categoric nu sunt necredincios. 
 Morrison was swiftly reproachful in 
his answer, and there came a pause, 
Morrison perhaps interrogating his 
conscience, and Heyst preserving a mien of 
unperturbed, polite interest. 

    Era ceva ca un reproş prompt în 
răspunsul lui Morrison, şi se lăsă o tăcere, 
în care el poate că-şi întreba conştiinţa, 
Heyst păstrând un aer de interes amabil, 
imperturbabil. 

 Răspunsul lui Morrison conținea un 
reproș expeditiv. S-a așternut o pauză și 
poate că Morrison își examina conștiința, în 
timp ce Heyst păstra un aer de interes 
imperturbabil, politicos. 

 “I prayed like a child, of course. I 
believe in children praying—well, women, 
too, but I rather think God expects men to 
be more self-reliant. I don’t hold with a man 
everlastingly bothering the Almighty with 
his silly troubles. It seems such cheek. 
Anyhow, this morning I—I have never 
done any harm to any God’s creature 
knowingly—I prayed. A sudden impulse—

 „M-am rugat ca un copil, natural. 
Cred în rugăciunile copiilor—drept să 
spun, cred şi-n ale femeilor, dar am 
impresia că de la bărbaţi Dumnezeu se-
aşteaptă să se mai descurce şi singuri. Nu-
mi prea place bărbatul care toată ziulica 
bate capul Atotputernicului cu necazurile 
lui prosteşti. E o neruşinare. Cum-necum, 
azi dimineaţă—n-am făcut în viaţa mea, cu 

   —M-am rugat ca un copil, bineînțeles. 
Cred în rugăciunile copiilor—bine, și în 
cele ale femeilor, dar cred că Dumnezeu se 
așteaptă ca bărbații să se bizuie mai 
degrabă pe forțele proprii. Nu țin la omul 
care toate ziua îl deranjează pe Cel de Sus 
cu necazurile lui mărunte. E așa o 
neobrăzare. Oricum, azi-dimineață—n-am 
rănit niciodată de bunăvoie o creatură a 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

43 
 

  

I went flop on my knees; so you may 
judge—” 

bună-ştiinţă, un rău vreunei făpturi a lui 
Dumnezeu—azi dimineaţă zic, m-am 
rugat. A fost un impuls negândit—am 
căzut în genunchi; aşa că-ţi dai seama...” 

domnului—cum îți ziceam, am făcut o 
rugăciune. Un impuls—m-am trezit în 
genunchi; așa că îți dai seama... 

 They were gazing earnestly into 
each other’s eyes. Poor Morrison added, as 
a discouraging afterthought: 

 Se uitau serioşi, unul în ochii 
celuilalt. Bietul Morrison adăugă, ca o 
reflecţie descurajată: 

 Se priveau cu sinceritate în ochi. 
Săracul Morrison a adăugat, ca o reflecție 
descurajată: 

 “Only this is such a God-forsaken 
spot.” 

 „Atâta doar, că ăsta-i un colţ atât de 
uitat de Dumnezeu...” 

 —Numai că ăsta e un loc atât de 
uitat de Dumnezeu... 

 Heyst inquired with a delicate 
intonation whether he might know the 
amount for which the brig was seized. 

    Heyst pe un ton foarte delicat, 
întrebă dacă-i e îngăduit să afle pentru ce 
sumă e sechestrat bricul. 

 Heyst a întrebat cu delicatețe dacă 
ar putea să știe suma pentru care bricul este 
sechestrat. 

 Morrison suppressed an oath, and 
named curtly a sum which was in itself so 
insignificant that any other person than 
Heyst would have exclaimed at it. And 
even Heyst could hardly keep incredulity 
out of his politely modulated voice as he 
asked if it was a fact that Morrison had not 
that amount in hand. 

   Morrison îşi înghiţi un blestem şi 
spuse scurt o sumă care, în sine, era atât de 
neînsemnată, încât oricine altul decât 
Heyst, ar fi scos o exclamaţie. Chiar şi 
Heyst de-abia îşi putu reţine o notă de 
incredibilitate în modularea politicoasă a 
vocii când îl întrebă pe Morrison dacă 
realmente nu dispunea de această sumă 
asupra sa. 

 Morrison a înăbușit o înjurătură și a 
spus scurt o sumă care era atât de 
neînsemnată încât ar fi făcut pe oricine 
altcineva decât Heyst să exclame. Chiar și 
Heyst a reușit cu greu să ascundă o notă de 
incredulitate în vocea lui modulată 
politicos când l-a întrebat pe Morrison dacă 
într-adevăr nu dispunea de o astfel de 
sumă. 

 Morrison hadn’t. He had only a little 
English gold, a few sovereigns, on board. 

   Nu dispunea. Avea doar câteva 
monede englezești, de aur, câţiva 

 Nu dispunea. Cu excepția unor 
monede englezești de aur și a câtorva 
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He had left all his spare cash with the 
Tesmans, in Samarang, to meet certain bills 
which would fall due while he was away on 
his cruise. Anyhow that money would not 
have been any more good to him than if it 
had been in the innermost depths of the 
infernal regions. He said all this brusquely. 
He looked with sudden disfavour at that 
noble forehead, at those great martial 
moustaches, at the tired eyes of the man 
sitting opposite him. Who the devil was he? 
What was he, Morrison, doing there, 
talking like this? Morrison knew no more of 
Heyst than the rest of us trading in the 
Archipelago did. Had the Swede suddenly 
risen and hit him on the nose, he could not 
have been taken more aback than when this 
stranger, this nondescript wanderer, said 
with a little bow across the table: 

sovereigni la bord. Lăsase tot numetarul 
disponibil la Samarang, la Tesmani, să 
acopere unele poliţe care urmau să devină 
scadente în timp ce el era plecat în cursă. 
În orice caz, banii ăia nu-i mai erau buni la 
nimic, tot atât de inutili ca şi în fundul 
iadului. Spuse toate astea repezit. Privi cu 
o subită nemulţumire la fruntea aceea 
nobilă, la mustățile marțiale, la ochii 
obosiți ai bărbatului care şedea în faţa lui. 
Cine dracului era ăsta? Ce-l apucase pe el, 
Morrison, să-i înşire toată povestea? 
Morrison nu ştia despre Heyst mai mult 
decât ştiam noi, ăştialalţi, care învârteam 
afaceri în arhipelag. Dacă suedezul s-ar fi 
ridicat în picioare şi i-ar fi tras un pumn în 
nas, n-ar fi fost mai uluit decât când 
străinul ăsta, rătăcitorul ăsta indefinisabil 
îi spuse, plecându-se puţin peste masă: 

sovereigni la bord. Își lăsase toți banii peșin 
la Tesmani, în Samarang, pentru a acoperi 
anumite polițe care urmau să ajungă la 
scadență cât era plecat pe mare. Oricum, 
acei bani nu i-ar fi fost buni la nimic, 
puteau la fel de bine să se afle în adâncurile 
infernale. A spus toate astea răstit. S-a uitat 
cu o dezaprobare neașteptată la fruntea 
nobilă, la mustățile marțiale și la ochii 
osteniți ai omului ce-i stătea alături. Cine 
dracului era? De ce se apucase Morrison să-
i spună toată povestea? Nu știa mai multe 
despre el decât noi, ceilalți, care făceam 
afaceri în arhipelag. De l-ar fi trosnit 
suedezul peste nas din senin, nu ar fi fost 
mai surprins ca atunci când acest străin, 
acest călător indescifrabil i-a spus, făcând o 
mică plecăciune peste masă: 

 “Oh! If that’s the case I would be 
very happy if you’d allow me to be of use!” 

 „O, dacă așa stau lucrurile aș fi 
foarte fericit dacă mi-ai da voie să-ţi fiu de 
folos!” 

 —O, dacă așa stau lucrurile, aș fi 
foarte fericit dacă mi-ai permite să îți fiu de 
folos! 

 Morrison didn’t understand. This  Morrison n-a priceput.      Morrison nu a înțeles.  
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was one of those things that don’t 
happen—unheard of things. He had no real 
inkling of what it meant, till Heyst said 
definitely: 

 Erau chestii care nu se-ntâmplau—
lucruri nemaipomenite. N-avea nici cea 
mai vagă idee despre ce voise să spună, 
până când Heyst rosti limpede: 

Erau lucruri care nu se întâmplau—lucruri 
nemaiauzite. Nu avea nicio idee ce putea să 
însemne asta, până când Heyst a spus: 

 “I can lend you the amount.”  „Pot să-ţi împrumut suma 
necesară.” 

 —Îți pot împrumuta eu suma. 

 “You have the money?” whispered 
Morrison. “Do you mean here, in your 
pocket? “ 

 „Ai banii?” șopti Morrison. „Vreau 
să zic, aici, în buzunar?” 

 —Ai banii? a șoptit Morrison. Adică 
ai banii chiar acum, în buzunar? 

 “Yes, on me. Glad to be of use.”  „Da, la mine. Încântat să-ţi pot fi 
util.” 

 —Da, îi am la mine. Te ajut cu 
bucurie. 

 Morrison, staring open-mouthed, 
groped over his shoulder for the cord of the 
eyeglass hanging down his back. When he 
found it, he stuck it in his eye hastily. It was 
as if he expected Heyst’s usual white suit of 
the tropics to change into a shining garment 
flowing down to his toes, and a pair of great 
dazzling wings to sprout out on the 
Swede’s shoulders—and didn’t want to 
miss a single detail of the transformation. 
But if Heyst was an angel from on high, 
sent in answer to prayer, he did not betray 

    Morrison, rămas cu gura căscată, 
bâjbâi peste umăr după şnurul monoclului 
care-i atârna pe spate. Când îl prinse, îl 
înfipse nervos la ochi. Parcă s-ar fi aşteptat 
ca obişnuitul costum tropical alb a lui 
Heyst să se fi transformat într-un veșmânt 
strălucitor ajungându-i până la călcâie, iar 
din umerii suedezului să răsară doua aripi 
mari sclipitoare—şi nu voia să-i scape 
niciun amănunt din toată transformarea 
asta. Dar dacă Heyst era un înger trimis de 
sus ca răspuns la rugăciune, nu-şi trăda 

 Morrison, holbându-se cu gura 
căscată, a orbecăit după șnurul monoclului 
ce-i atârna peste umăr. Când l-a găsit, l-a 
fixat cu grabă la ochi. Parcă s-ar fi așteptat 
ca obișnuitul costum tropical al lui Heyst 
să se transforme într-un veșmânt 
strălucitor alunecându-i până la tălpi, și ca 
o pereche de aripi orbitoare să iasă din 
umerii suedezului—și nu voia să rateze 
niciun detaliu din transformare. Dar dacă 
Heyst era un înger trimis de sus ca răspuns 
la rugăciunile sale, semnele sale exterioare 
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his heavenly origin by outward signs. So, 
instead of going on his knees, as he felt 
inclined to do, Morrison stretched out his 
hand, which Heyst grasped with formal 
alacrity and a polite murmur in which 
“Trifle—delighted—of service”, could just 
be distinguished. 

prin semne exterioare cereasca-i origine. 
Aşa că în loc să cadă în genunchi cum se 
simţea înclinat să facă, Morrison întinse 
mâna pe care Heyst o strânse cu 
promptitudine formală şi cu un murmur 
politicos în care s-ar fi putut distinge 
„neînsemnat... încântat... util...” 

nu-i trădau originea divină. Așa că, în loc 
să cadă în genunchi, cum a simțit nevoia, 
Morrison și-a întins mâna iar Heyst i-a 
apucat-o prompt, formal, cu un murmur în 
care „Fleac...încântat...bucurie” abia 
puteau fi distinse. 

 “Miracles do happen,” thought the 
awestruck Morrison. To him, as to all of us 
in the islands, this wandering Heyst, who 
didn’t toil or spin visibly, seemed the very 
last person to be the agent of Providence in 
an affair concerned with money. The fact of 
his turning up in Timor or anywhere else 
was no more wonderful than the settling of 
a sparrow on one’s window-sill at any 
given moment. But that he should carry a 
sum of money in his pocket seemed 
somehow inconceivable. 

 „Se-ntâmplă totuşi minuni,” gândi 
Morrison, cuprins de-o spaimă religioasă. 
Pentru el, ca şi pentru noi toţi cei de pe 
insule, acest Heyst rătăcitor, pe care nu-l 
vedeai nici trudind nici învârtind ceva, 
părea cel din urmă om ales a fi agentul 
Providenței într-o afacere de bani. 
Apariția lui în Timor sau oriunde-n altă 
parte n-avea nimic dintr-o minune, cum n-
ar fi avut o vrabie care ţi se aşeza pe 
fereastră la un moment dat. Dar el ca să 
aibă în buzunar o sumă de bani părea într-
adevăr absurd. 

 „Iată că se întâmplă miracole”, s-a 
gândit Morrison cuprins de evlavie. Lui, ca 
și nouă, toți ceilalți de pe insule, acest 
bărbat rătăcitor, Heyst, care nu părea a se 
da peste cap cu munca sau afacerile, îi 
părea a fi cel mai improbabil agent al 
Providenței într-o chestiune legată de bani. 
Apariția lui în Timor sau oriunde 
altundeva nu era mai mult o minune ca 
așezarea unei ciori pe pervazul cuiva într-
o clipă oarecare. Dar să aibă cu el așa o 
sumă de bani părea aberant. 

 So inconceivable that as they were 
trudging together through the sand of the 
roadway to the custom-house—another 

    Atât de absurd, încât mergând cu 
greu prin nisipul drumului spre vamă—
altă cocioabă de pământ—să plătească 

 Atât de aberant încât, pășind cu 
greu prin nisipul drumului către vamă—
altă cocioabă din pământ—pentru a plăti 
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mud hovel—to pay the fine, Morrison 
broke into a cold sweat, stopped short, and 
exclaimed in faltering accents: 

amenda, pe Morrison îl trecură sudori reci, 
se opri scurt şi exclamă îngăimat: 

amenda, pe Morrison l-au trecut sudori 
reci, s-a oprit deodată și a exclamat cu glas 
șovăielnic: 

 “I say! You aren’t joking, Heyst?”  „Spune-mi, Heyst, nu glumești?”  —Zău, Heyst, nu glumești cumva? 
 “Joking!” Heyst’s blue eyes went 
hard as he turned them on the discomposed 
Morrison. “In what way, may I ask?” he 
continued with austere politeness. 

 „Să glumesc?!” Ochii albaștri ai lui 
Heyst se făcură tăioşi când se opriră pe 
faţa descompusă al lui Morrison. „În ce 
sens, dacă-mi dai voie să-ntreb?” continuă 
el cu o politețe sobră. 

 —Să glumesc! Ochii albaștri ai lui 
Heyst au devenit aspri când s-au oprit pe 
chipul tulburat al lui Morrison. În ce fel, 
dacă îmi permiți? a continuat el cu o 
politețe sobră. 

 Morrison was abashed.    Morrison se simţi ruşinat.  Morrison s-a fâstâcit. 
 “Forgive me, Heyst. You must have 
been sent by God in answer to my prayer. 
But I have been nearly off my chump for 
three days with worry; and it suddenly 
struck me: ‘What if it’s the Devil who has 
sent him?’” 

 „Iartă-mă, Heyst. Cred că 
Dumnezeu te-a trimis, ca răspuns la 
rugăciunea mea. Dar aproape că mi-am 
ieşit din minţi de griji, în astea trei zile; şi 
mi-a trecut deodată prin cap: Ce-ar fi să-l 
fi trimis Diavolul?” 

 —Iartă-mă, Heyst. Trebuie că 
Dumnezeu te-a trimis ca răspuns la 
rugăciunile mele. Dar de trei zile îmi cam 
lipsește o doagă de atâta îngrijorare; și 
deodată îmi zic: Dacă l-a trimis Diavolul de 
fapt?  

 “I have no connection with the 
supernatural,” said Heyst graciously, 
moving on. “Nobody has sent me. I just 
happened along.” 

 „N-am niciun fel de legătură cu 
supranaturalul,” zise Heyst amabil, 
pornind mai departe. „Nu m-a trimis 
nimeni. S-a întâmplat să trec pe-aici.” 

 —Nu am nicio legătură cu 
supranaturalul, a spus Heyst amabil, 
mergând mai departe. Nimeni nu m-a 
trimis. S-a nimerit să fiu în trecere. 

 “I know better,” contradicted 
Morrison. “I may be unworthy, but I have 
been heard. I know it. I feel it. For why 

 „Știu eu mai bine,” îl contrazise 
Morrison. „Oi fi eu nevrednic, dar am fost 
ascultat. Știu. Simt. Pentru că de ce să-mi 

 —Știu eu mai bine, l-a contrazis 
Morrison. Oi fi eu nevrednic, dar am fost 
auzit. Știu asta. O simt. Căci de ce mi-ai 
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should you offer—” oferi dumneata...” oferi... 
 Heyst inclined his head, as from 
respect for a conviction in which he could 
not share. But he stuck to his point by 
muttering that in the presence of an odious 
fact like this, it was natural— 

 Heyst îşi înclină capul, ca din 
respect pentru o convingere pe care n-o 
putea împărtăşi. Dar rămase la punctul 
său de vedere, murmurând că, în faţa unui 
fapt atât de odios ca acesta, era foarte 
firesc.... 

 Heyst a înclinat din cap, ca din 
respect pentru o convingere pe care nu o 
putea împărtăși. Dar a rămas la punctul 
său de vedere, spunând că în fața unui fapt 
odios ca acesta, era normal... 

 Later in the day, the fine paid, and 
the two of them on board the brig, from 
which the guard had been removed, 
Morrison—who, besides being a 
gentleman, was also an honest fellow—
began to talk about repayment. He knew 
very well his inability to lay by any sum of 
money. It was partly the fault of 
circumstances and partly of his 
temperament; and it would have been very 
difficult to apportion the responsibility 
between the two. Even Morrison himself 
could not say, while confessing to the fact. 
With a worried air he ascribed it to fatality: 

    Mai târziu în cursul zilei, după ce 
amenda fusese plătită şi cei doi erau la 
bordul bricului, de pe care garda fusese 
retrasă, Morrison—care pe lângă că era un 
gentleman, era şi un om cinstit—începu să 
vorbească despre restituire. El îşi dădea 
foarte bine seama că nu era în stare să 
pună niciun ban deoparte. Asta şi din 
pricina împrejurărilor, dar şi din pricina 
temperamentului său; şi ar fi fost foarte 
greu să împartă răspunderea între aceste 
două. Nici chiar Morrison însuși n-ar fi 
putut spune, cu toate că recunoştea faptul 
în sine. Cu un aer necăjit, îl dădea pe 
seama fatalităţii. 

 Mai apoi în acceași zi, după plata 
amenzii, cei doi se aflau la bordul bricului, 
de unde garda fusese retrasă iar 
Morrison—care nu era doar gentleman ci și 
om cinstit—a început să vorbească de 
înapoierea banilor. Era pe deplin conștient 
de inabilitatea lui de a pune deoparte o 
sumă oricât de mică. Era în parte vina 
circumstanțelor, în parte a 
temperamentului său; și ar fi fost foarte 
dificil de alocat mai multă vină uneia 
dintre cauze. Morrison însuși nu ar fi putut 
să spună, cu toate că își mărturisea faptul 
în sine. Cu un aer îngrijorat, acuza 
fatalitatea. 

 “I don’t know how it is that I’ve  „Nu știu cum se face, dar niciodată  —Nu știu cum se face că n-am fost 
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never been able to save. It’s some sort of 
curse. There’s always a bill or two to meet.” 

n-am fost în stare să pun ceva deoparte. E-
un fel de blestem. Totdeauna se-ntâmplă 
să fie o poliță-două de plătit.” 

niciodată în stare să fac economii. E un fel 
de blestem. Mereu sunt câteva polițe de 
achitat. 

 He plunged his hand into his pocket 
for the famous notebook so well known in 
the islands, the fetish of his hopes, and 
fluttered the pages feverishly. 

   Vârî mâna în buzunar după 
faimoasa agendă, atât de bine cunoscută 
pe insule, fetişul speranţelor sale, şi răsfoi 
febril paginile.  

 Și-a afundat mâna în buzunar după 
agenda atât de faimoasă în insule, fetișul 
speranțelor sale, și a răsfoit febril paginile. 

 “And yet—look,” he went on. 
“There it is—more than five thousand 
dollars owing. Surely that’s something.” 

 „Și cu toate astea, uite,” continuă el. 
„Sunt...sunt peste cinci mii de dolari la 
activ. E ceva!” 

 —Și, totuși, privește, a continuat el. 
Scrie aici, de primit peste cinci mii de 
dolari. E totuși ceva! 

 He ceased suddenly. Heyst, who 
had been all the time trying to look as 
unconcerned as he could, made reassuring 
noises in his throat. But Morrison was not 
only honest. He was honourable, too; and 
on this stressful day, before this amazing 
emissary of Providence and in the 
revulsion of his feelings, he made his great 
renunciation. He cast off the abiding 
illusion of his existence. 

 Se opri brusc. Heyst, care în vremea 
asta se silise să pară cât se poate de 
indiferent, scotea din gâtlej sunete 
liniştitoare. Dar Morrison nu era numai 
cinstit. Era şi un om de onoare; şi din ziua 
asta plină de tensiune, în faţa acestui 
uimitor emisar al Providenței şi în 
revirimentul sentimentelor sale, făcu 
gestul marii renunţări. Abjură de la 
imuabila iluzie a vieţii sale. 

 S-a oprit dintr-odată. Heyst, care 
încercase tot timpul să afișeze o privire cât 
mai lipsită de griji, scotea sunete 
liniștitoare din gât. Dar Morrison nu era 
doar onest. Era și onorabil, pe deasupra; și 
în ziua asta stresantă, în fața acestui 
minunat emisar al Providenței și cu o 
schimbare completă a sentimentelor, a 
făcut gestul marii sale renunțări. A izgonit 
stăruitoarea iluzie a propriei existențe. 

 “No. No. They are not good. I’ll 
never be able to squeeze them. Never. I’ve 
been saying for years I would; but I give it 

 „Nu. Nu. Nu face doi bani. N-am sa 
fiu niciodată în stare să-i storc. Niciodată. 
De ani de zile tot spun c-am s-o fac; dar n-

 —Nu. Nu. Nu-mi sunt de niciun 
folos. Nu voi reuși niciodată să-i sec. 
Niciodată. De ani de zile spun c-o voi face; 
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up. I never really believed I could. Don’t 
reckon on that, Heyst. I have robbed you.” 

o fac. N-am crezut niciodată cu-adevărat 
că am să pot. Să nu te bizui pe asta, Heyst. 
Te-am jefuit.” 

dar mă dau bătut. Nu am crezut niciodată 
cu adevărat că voi putea. N-avea încredere 
în asta, Heyst. Te-am jefuit. 

 Poor Morrison actually laid his head 
on the cabin table, and remained in that 
crushed attitude while Heyst talked to him 
soothingly with the utmost courtesy. The 
Swede was as much distressed as Morrison; 
for he understood the other’s feelings 
perfectly. No decent feeling was ever 
scorned by Heyst. But he was incapable of 
outward cordiality of manner, and he felt 
acutely his defect. Consummate politeness 
is not the right tonic for an emotional 
collapse. They must have had, both of 
them, a fairly painful time of it in the cabin 
of the brig. In the end Morrison, casting 
desperately for an idea in the blackness of 
his despondency, hit upon the notion of 
inviting Heyst to travel with him in his brig 
and have a share in his trading ventures up 
to the amount of his loan. 

    Sărmanul Morrison işi pusese 
capul pe masa cabinei şi rămase în poziţia 
asta de om zdrobit, în timp ce Heyst îi 
vorbea blând şi cu o extremă amabilitate. 
Suedezul era la fel de dezolat ca şi 
Morrison, pentru că înţelegea perfect 
sentimentele celuilalt. Niciodată Heyst nu 
dispreţuia un sentiment curat. Dar era 
incapabil de gesturi exterioare de 
cordialitate şi suferea cu acuitate de pe 
urma acestui cusur. Politeţea desăvârşită 
nu este tonicul cel mai indicat la o 
prăbuşire afectivă. Trebuie să fi trecut 
amândoi prin ceasuri destul de grele 
acolo, în cabina bricului. În cele din urmă 
Morrison, căutând cu disperare în bezna 
descurajării sale o soluţie, dădu peste 
ideea de a-l invita pe Heyst să călătorească 
împreună cu el pe bric şi să-şi ia partea sa 
din operaţiunile lui negustoreşti, până la 

 Săracul Morrison și-a așezat capul 
pe masa din cabină și a rămas în acea 
poziție zdrobită în timp ce Heyst îi vorbea 
liniștitor cu o extremă politețe. Suedezul 
era la fel de mâhnit ca și Morrison, fiindcă 
îi înțelegea perfect sentimentele. Heyst nu 
disprețuia niciodată un sentiment sincer. 
Dar era incapabil de un comportament 
vădit cordial, și suferea acut din cauza 
defectului său. Politețea desăvârșită nu 
este tonicul potrivit pentru un colaps 
emoțional. Trebuie să fi avut parte, 
amândoi, de clipe grele acolo, în cabina 
bricului. În cele din urmă Morrison, 
căutând cu disperare o idee în întunericul 
deznădejdii sale, s-a gândit să-l invite pe 
Heyst să călătorească cu el pe bric și să 
primească partea sa din întreprinderile lor 
negustorești, cât să acopere suma 
împrumutată. 
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acoperirea sumei împrumutate. 
 It is characteristic of Heyst’s 
unattached, floating existence that he was 
in a position to accept this proposal. There 
is no reason to think that he wanted 
particularly just then to go poking aboard 
the brig into all the holes and corners of the 
Archipelago where Morrison picked up 
most of his trade. Far from it; but he would 
have consented to almost any arrangement 
in order to put an end to the harrowing 
scene in the cabin. There was at once a great 
transformation act: Morrison raising his 
diminished head, and sticking the glass in 
his eye to look affectionately at Heyst, a 
bottle being uncorked, and so on. It was 
agreed that nothing should be said to 
anyone of this transaction. Morrison, you 
understand, was not proud of the episode, 
and he was afraid of being unmercifully 
chaffed. 

    Felul de viaţă lipsit de ataşe, 
oarecum la voia întâmplării, care-i era 
caracteristic lui Heyst, îi permise să 
accepte propunerea. Nu există niciun 
motiv să credem că el dorea tocmai atunci, 
să pornească cu bricul şi să-şi vâre nasul în 
toate ungherele din arhipelag de unde îşi 
procura Morrison majoritatea mărfurilor 
sale. Dimpotrivă; dar ar fi consimţit la 
aproape orice aranjament numai ca să 
pună capăt scenei chinuitoare din cabină. 
S-a produs deodată o profundă schimbare: 
Morrison înălţându-şi capul său diminuat 
şi înfigându-şi monoclul în ochi ca să-l 
privească afectuos pe Heyst, destuparea 
unei sticle de vin și așa mai departe. S-a 
căzut de acord să nu se spună nimănui 
nimic despre această tranzacţie. Morrison, 
înțelegeți, nu era mândru de aventura asta 
şi se temea să nu fie cumva zeflemisit fără 
milă. 

 Existența lipsită de constrângeri, 
necălăuzită, care îi era caracteristică lui 
Heyst, l-a pus în postura de a accepta 
propunerea. N-avem motiv să credem că îi 
cășunase chiar atunci să cotrobăie, la 
bordul bricului, prin toate ungherele 
arhipelagului, pe unde Morrison își 
desfășura comerțul. Asta nu, dar... ar fi fost 
de acord cu orice aranjament numai pentru 
a pune capăt scenei chinuitoare din cabină. 
Și, deodată, o mare transformare: Morrison 
ridicându-și capul aplecat și punându-și 
monoclul în ochi pentru a-l privi cu 
afecțiune pe Heyst, destuparea unei sticle 
de vin și așa mai departe. Au căzut de 
acord să nu spună nimănui de acea 
tranzacție. Morrison, înțelegeți, nu era 
mândru de această întâmplare, și se temea 
de batjocura nemiloasă a celorlalți. 

 “An old bird like me! To let myself  „O vulpe bătrână ca mine! Să mă las  —O vulpe bătrână ca mine! Să 
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be trapped by those damned Portuguese 
rascals! I should never hear the last of it. We 
must keep it dark.” 

prins în cursă de blestemaţii ăia de 
pungaşi portugheji! O să rămân de 
pomină! Trebuie s-o ţinem secret!”      

permit eu să fiu tras pe sfoară de pungașii 
de portughezi! Aș ajunge batjocura 
tuturor! Trebuie să păstrăm secretul. 

 From quite other motives, among 
which his native delicacy was the principal, 
Heyst was even more anxious to bind 
himself to silence. A gentleman would 
naturally shrink from the part of heavenly 
messenger that Morrison would force upon 
him. It made Heyst uncomfortable, as it 
was. And perhaps he did not care that it 
should be known that he had some means, 
whatever they might have been—
sufficient, at any rate, to enable him to lend 
money to people. These two had a duet 
down there, like conspirators in a comic 
opera, of “Sh—ssh, shssh! Secrecy! 
Secrecy!” It must have been funny, because 
they were very serious about it. 

    Pentru cu totul alte motive, dintre 
care principalul era delicateţea-i 
înnăscută, Heyst era și mai dornic de 
tăcere. Un gentleman se va da totdeauna 
înapoi de la rolul de mesager ceresc pe 
care i-l impunea Morrison. Pe Heyst îl jena 
chiar. Și poate că nu ţinea să se ştie că 
dispune de oarecari mijloace, indiferent 
câte—suficiente în orice caz să-i permită să 
dea bani cu împrumut. Cei doi 
constituiseră acolo jos în cabină un duet, 
ca doi conspiratori dintr-o operă comică, 
cu „Şşt, şşt! Secret! Secret!” Trebuie să fi 
fost amuzant, pentru că amândoi erau 
foarte serioși pe chestia asta. 

 Din motive cu totul diferite, dintre 
care rafinamentul său înnăscut era cel 
principal, Heyst era și mai dornic să 
păstreze tăcerea. Un gentleman s-ar feri, 
desigur de rolul de mesager ceresc pe care 
Morrison încerca să i-l impună. Pe Heyst 
chiar îl stânjenea. Și poate că nu dorea să se 
afle că dispune de anumite mijloace, 
oricare ar fi fost ele—suficiente, oricum, cât 
să-i permită să împrumute bani. Cei doi 
formau un fel de duet jos în cabină, ca doi 
uneltitori dintr-o operă comică, cu „Șșt! Șșt! 
Discreție! Discreție!”. Trebuie să fi fost 
amuzant, pentru că amândoi erau foarte 
serioși în legătura cu asta. 

 And for a time the conspiracy was 
successful in so far that we all concluded 
that Heyst was boarding with the good-
natured—some said: sponging on the 

 Şi un timp conspirația a fost eficace, 
pentru că noi toţi am tras concluzia că 
Heyst stătea în pensiune la omul de treabă 
care era Morrison—alţii ziceau: trăieşte ca 

 Și, o vreme, conspirația a avut 
succes, în sensul că toți am tras concluzia 
că Heyst locuia cu omul amabil care era 
Morrison—unii ziceau: spoliindu-l pe 
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imbecile—Morrison, in his brig. But you 
know how it is with all such mysteries. 
There is always a leak somewhere. 
Morrison himself, not a perfect vessel by 
any means, was bursting with gratitude, 
and under the stress he must have let out 
something vague—enough to give the 
island gossip a chance. And you know how 
kindly the world is in its comments on what 
it does not understand. A rumour sprang 
out that Heyst, having obtained some 
mysterious hold on Morrison, had fastened 
himself on him and was sucking him dry. 
Those who had traced these mutters back to 
their origin were very careful not to believe 
them. The originator, it seems, was a certain 
Schomberg, a big, manly, bearded creature 
of the Teutonic persuasion, with an 
ungovernable tongue which surely must 
have worked on a pivot. Whether he was a 
Lieutenant of the Reserve, as he declared, I 
don’t know. Out there he was by profession 
a hotel-keeper, first in Bangkok, then 

un parazit pe spinarea bătrânului 
imbecil—pe bricul lui. Dar știți cum se 
întâmplă cu toate misterele de felul ăsta. 
Totdeauna transpiră pe undeva ceva. 
Morrison însuși, în niciun caz discreţia 
personificată, era gata să explodeze de 
recunoştinţă, şi sub presiunea asta trebuie 
să fi scăpat vreo vorbă, vag—destul însă ca 
să dea insulei prilej de trăncăneală. Şi ştiţi 
cât de plină bunăvoinţă e gura lumii când 
e vorba de ceva ce nu pricepe. S-a 
răspândit un zvon că Heyst, prinzându-l 
pe Morrison la mână cu ceva misterios, s-
a cramponat de el şi-l suge până la ultima 
picătură. Cei care au mers pe firul 
zvonului şi au ajuns până la origine aveau 
destulă minte ca să nu creadă nimic. 
Promotorul, se pare, era un anume 
Schomberg, o creatură masivă, 
bărbătoasă, bărboasă, de origine teutonică 
cu o limbă afurisită care îi mergea ca o 
meliţă. Dacă era într-adevăr locotenent de 
rezervă, cum spunea el, nu ştiu. Acolo, în 

imbecil—pe bricul lui. Dar știți cum se 
întâmplă toate misterele astea. Mereu 
transpiră pe undeva. Morrison însuși, un 
om nu foarte reținut, era gata să plesnească 
de recunoștință, și sub presiune probabil că 
spusese ceva vag—destul cât să dea insulei 
prilej de bârfă. Și se știe cu cât drag 
vorbește lumea despre ceva ce nu înțelege. 
S-a răspândit un zvon cum că Heyst, 
prinzându-l pe Morrison cu cine știe ce, îl 
apucase ca o lipitoare și storcea banii din el. 
Cei care au urmat firul zvonurilor până la 
origine erau îndreptățiți să nu le creadă. Le 
răspândise, se pare, un anume Schomberg, 
o creatură masivă, virilă, bărboasă și 
teutonică, cu o limbă neînfrânată, care nu i 
se oprea niciodată. Dacă era locotenent de 
rezervă, așa cum declara el, nu știu. Acolo, 
în Orient, era de profesie hotelier, mai întâi 
în Bangkok, apoi pe altundeva și în cele din 
urmă la Surabaya. Căra după el, de-a 
lungul acelei zone tropicale, o femeie 
micuță și înfricoșată, cu bucle lungi, care 
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somewhere else, and ultimately in 
Sourabaya. He dragged after him up and 
down that section of the tropical belt a 
silent, frightened, little woman with long 
ringlets, who smiled at one stupidly, 
showing a blue tooth. I don’t know why so 
many of us patronized his various 
establishments. He was a noxious ass, and 
he satisfied his lust for silly gossip at the 
cost of his customers. It was he who, one 
evening, as Morrison and Heyst went past 
the hotel—they were not his regular 
patrons—whispered mysteriously to the 
mixed company assembled on the 
verandah: 

Orient, era de profesie hotelier, întâi la 
Bangkok, apoi pe undeva în altă parte, şi 
în cele din urmă la Surabaya. Târa după el, 
în crucişul şi-n curmezişul zonei ăsteia 
tropicale, o femeie mărunţică şi-n 
spăimântată, cu bucle lungi care-ţi zâmbea 
prosteşte, lăsând să i se vadă un dinte 
înnegrit. Nu-mi dau seama de ce atât de 
mulţi dintre noi eram clienţii diferitelor lui 
localuri. Era un măgar veninos, care-şi 
satisfăcea pofta de clevetire idioată pe 
spinarea clienţilor. El a fost cel care, într-o 
seară, când Morrison și Heyst au trecut 
prin fața hotelului—nu erau clienţii lui 
obişnuiţi—a şoptit misterios către clientela 
heteroclită adunată pe terasă: 

zâmbea prostește, lăsând să i se vadă un 
dinte înnegrit. Nu știu de ce așa mulți 
dintre noi frevcentam diversele lui localuri. 
Era un golan nociv, care-și potolea setea 
pentru bârfe prostești pe spinarea 
clienților. El a fost cel care, într-o seară, în 
timp ce Morrison și Heyst treceau prin fața 
hotelului—nu ei erau clienții lui 
obișnuiți—a șoptit misterios companiei 
felurite adunate pe verandă: 
 

 “The spider and the fly just gone by, 
gentlemen.” Then, very important and 
confidential, his thick paw at the side of his 
mouth: “We are among ourselves; well, 
gentlemen, all I can say is, don’t you ever 
get mixed up with that Swede. Don’t you 
ever get caught in his web.” 

    „Păianjenul și musca, dom’lor, 
chiar acuma au trecut.” Şi-apoi, cu un aer 
foarte important şi confidenţial, cu laba lui 
groasă lângă gură: „Suntem între noi, 
dom’lor. Ei, bine, tot ce pot să vă spun este 
să n-aveți de-a face cu suedezul ăsta. Să nu 
cumva să îi cădeţi în plasă.” 

 —Păianjenul și musca tocmai au 
trecut, domnilor. Apoi, cu un aer foarte 
important și confidențial, cu laba lui groasă 
lângă gură: „Suntem între prieteni, 
domnilor. Ei, bine, tot ce pot să vă spun este 
să n-aveți niciodată de-a face cu suedezul 
ăla. Să nu vă lăsați prinși în plasa lui.” 
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CHAPTER THREE Capitolul III Capitolul III 

   
 Human nature being what it is, 
having a silly side to it as well as a mean 
side, there were not a few who pretended 
to be indignant on no better authority than 
a general propensity to believe every evil 
report; and a good many others who found 
it simply funny to call Heyst the Spider—
behind his back, of course. He was as 
serenely unconscious of this as of his 
several other nicknames. But soon people 
found other things to say of Heyst; not long 
afterwards he came very much to the fore 
in larger affairs. He blossomed out into 
something definite. He filled the public eye 
as the manager on the spot of the Tropical 
Belt Coal Company with offices in London 
and Amsterdam, and other things about it 
that sounded and looked grandiose. The 
offices in the two capitals may have 
consisted—and probably did—of one room 

   Natura omenească fiind aşa cum 
este, cu o latură de prostie şi alta de 
meschinărie, nu puţini erau cei care 
simulau indignarea, fără alt temei decât 
tendinţa generală de a crede în orice 
vorbe; iar mulţi alţii numai pentru că li se 
părea că-i amuzant să-i spună lui Heyst 
păianjenul—în spate, fireşte. El era, cu 
aceeaşi seninătate, neştiutor de această 
poreclă, cum era şi de celelalte câteva care 
i se dădeau. Dar în curând lumea avea să 
găsească şi alte lucruri de spus pe seama 
lui Heyst; nu mult după aceea se găsea în 
fruntea unor afaceri mai mari. Ajunsese la 
o stare înfloritoare în ceva foarte precis. 
Atrăgea atenţia generală ca director local 
al Companiei Tropical Belt Coal, cu 
birouri la Londra și Amsterdam şi alte 
chestii care sunau şi arătau grandioase. 
Birourile din cele două capitale puteau să 

 Cum natura umană e așa cum e și 
are atât o latură de neghiobie cât și una de 
meschinărie, nu puțini erau cei care se 
prefăceau a fi indignanți din niciun motiv 
mai bun decât înclinația generală de a 
crede orice zvon răutăcios; și mulți alții 
găseau că este pur și simplu haios să îl 
poreclească pe Heyst păianjenul—în 
spatele lui, desigur. În seninătatea lui era la 
fel de neștiutor de porecla asta, cum era și 
de celelalte câteva care i se puneau. Curând 
însă, oamenii au găsit alte lucruri de spus 
pe seama lui Heyst: la puțin timp după 
acestea, s-a găsit în fruntea unor afaceri 
mari. A făcut mari progrese în ceva foarte 
precis. Atrăgea atenția locală ca noul 
manager al Companiei Tropical Belt Coal, 
cu birouri la Londra și Amsterdam, și cu 
alte lucruri care sunau și arătau grandios. 
Birourile din cele două capitale puteau să fi 
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in each; but at that distance, out East there, 
all this had an air. We were more puzzled 
than dazzled, it is true; but even the most 
sober-minded among us began to think that 
there was something in it. The Tesmans 
appointed agents, a contract for 
government mail-boats secured, the era of 
steam beginning for the islands—a great 
stride forward—Heyst’s stride! 

fi constat—și probabil că şi constau—din 
câte o odaie fiecare; dar de la depărtarea 
asta, acolo în Orient, poate luau proporţii. 
Erau mai mult perplecşi decât uluiţi e-
adevărat, dar până şi cel mai ponderat 
dintre noi începuse să creadă că era ceva 
dedesubt. Tesmanii fuseseră numiți 
reprezentanți, se obținuse un contract 
pentru alimentarea pacheboturilor 
guvernamentale, pentru insule începea 
epoca navigaţiei cu aburi—un mare pas 
înainte—pasul lui Heyst! 

constat—și probabil așa și era—dintr-o 
singură cameră fiecare; dar, la acea 
distanță, acolo în Orient, aveau un aer 
aparte. Eram mai degrabă nedumeriți 
decât uimiți, asta e adevărat; dar chiar și cei 
mai cumpătați dintre noi au început să 
creadă că pe undeva se acunde o fărâmă de 
adevăr. Tesmanii fuseseră numiți 
reprezentanți, se obținuse un contract 
pentru nave poștale guvernamentale, iar 
era navigației cu abur începuse pentru 
insule—un mare pas înainte—pasul lui 
Heyst! 

 And all this sprang from the meeting 
of the cornered Morrison and of the 
wandering Heyst, which may or may not 
have been the direct outcome of a prayer. 
Morrison was not an imbecile, but he 
seemed to have got himself into a state of 
remarkable haziness as to his exact position 
towards Heyst. For, if Heyst had been sent 
with money in his pocket by a direct decree 
of the Almighty in answer to Morrison’s 

 Și toate astea au ieşit din întâlnirea 
încolțitului Morrison cu rătăcitorul Heyst, 
ceea ce poate să fi fost, sau să nu fi fost, 
rezultatul direct al unei rugăciuni. 
Morrison nu era un imbecil, dar se pare că 
şi în capul lui era o teribiă nebuloasă cu 
privire la situaţia sa reală în raport cu 
Heyst. Şi anume: dacă Heyst fusese trimis 
cu banii în buzunar direct printr-un decret 
al Atotputernicului, ca răspuns la 

 Și toate astea au izvorât din 
întâlnirea încolțitului Morrison cu 
rătăcitorul Heyst, ceea ce se poate să fi fost 
rezultatul direct al unei rugăciuni. 
Morrison nu era un imbecil, dar părea a fi 
deosebit de confuz cu privire la poziția lui 
reală față de Heyst. Căci, dacă Heyst fusese 
trimis, cu banii în buzunar, direct printr-un 
decret al Atotputernicului, ca răspuns la 
rugăciunea lui Morrison, atunci nu exista 
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prayer then there was no reason for special 
gratitude, since obviously he could not help 
himself. But Morrison believed bothin the 
efficacy of prayer and in the infinite 
goodness of Heyst. He thanked God with 
awed sincerity for His mercy, and could not 
thank Heyst enough for the service 
rendered as between man and man. In this 
(highly creditable) tangle of strong feelings 
Morrison’s gratitude insisted on Heyst’s 
partnership in the great discovery. 
Ultimately we heard that Morrison had 
gone home through the Suez Canal in order 
to push the magnificent coal idea 
personally in London. He parted from his 
brig and disappeared from our ken; but we 
heard that he had written a letter or letters 
to Heyst, saying that London was cold and 
gloomy; that he did not like either the men 
or things, that he was “as lonely as a crow 
in a strange country.” In truth, he pined 
after the Capricorn—I don’t mean only the 
tropic; I mean the ship too. Finally he went 

rugăciunea lui Morrison, nu exista niciun 
motiv de recunoștință specială, pentru că 
realmente n-ar fi avut încotro. Dar 
Morrison credea atât în eficacitatea 
rugăciunii sale, cât şi în infinita bunătate a 
lui Heyst. Îi mulțumea lui Dumnezeu cu 
pioasă sinceritate pentru îndurarea lui, şi 
nu putea să-i mulţumească îndeajuns lui 
Heyst pentru serviciul făcut de la om la 
om. În această (profund onorabilă) 
încâlceală de sentimente, Morrison, în 
gratitudinea lui, insista ca Heyst să devină 
tovarăş la marea descoperire. În cele din 
urmă am auzit că Morrison plecase acasă, 
via Canalul de Suez, ca să depună 
personal eforturi întru promovarea la 
Londra a grandioasei idei cu cărbunele. Îşi 
părăsi bricul şi dispăru din ochii noştri; 
dar am aflat că-i scrisese lui Heyst o 
scrisoare, sau mai multe, în care-i spunea 
că Londra-i rece şi tristă, că nu-i plac nici 
oamenii nici lucrurile, că se simţea „singur 
ca un câine”. În realitate îi era dor de 

motiv pentru recunoștință specială, din 
moment ce el sigur nu avusese încotro. Dar 
Morrison credea atât în eficacitatea 
rugăciunii cât și în bunătatea infinită a lui 
Heyst. Îi mulțumea lui Dumnezeu cu o 
pioasă sinceritate pentru mila Sa și lui 
Heyst nu știa cum să-i mai mulțumească 
pentru serviciul făcut ca de la om la om. În 
acest (cât se poate de lăudabil) amestec de 
sentimente puternice, recunoștința lui 
Morrison insista ca Heyst să devină 
partener la marea descoperire. În cele din 
urmă, am auzit că Morrison a plecat acasă 
prin Canalul de Suez pentru a promova 
personal la Londra magnifica idee cu 
cărbune. A plecat de pe bricul său și a 
dispărut din orizontul nostru; dar am auzit 
că i-a scris lui Heyst o scrisoare, sau mai 
multe, în care îi spunea că Londra e 
mohorâtă; că nu îi plac nici oamenii nici 
lucrurile, că e „singur ca un animal”. În 
realitate, tânjea după Capricorn—nu mă 
refer doar la tropic; ci la vas. În cele din 
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into Dorsetshire to see his people, caught a 
bad cold, and died with extraordinary 
precipitation in the bosom of his appalled 
family. Whether his exertions in the City of 
London had enfeebled his vitality I don’t 
know; but I believe it was this visit which 
put life into the coal idea. Be it as it may, the 
Tropical Belt Coal Company was born very 
shortly after Morrison, the victim of 
gratitude and his native climate, had gone 
to join his forefathers in a Dorsetshire 
churchyard. 

Capricorn—nu mă refer numai la tropic, ci 
la navă. Până la urmă se duse în 
Dorsetshire să-și vadă rudele, răci foarte 
rău şi muri extraordinar de repede în 
sânul familiei sale consternate. Dacă 
străduinţele depuse de el la Londra, în 
City, i-au debilitat forţa vitală, nu ştiu; dar 
cred ca ceea ce i-a dat viaţă ideii cu 
cărbunele a fost vizita asta a lui. Oricum ar 
fi fost, Compania Tropical Belt Coal s-a 
născut foarte curând dupa ce Morrison, 
victima recunoștinței și a climatului natal, 
se dusese să-şi întâlnească străbunii într-
un cimitir din Dorsetshire. 

urmă a mers în Dorsetshire pentru a-și 
vedea rudele, a răcit foarte rău și a murit 
degrabă în sânul familiei sale îngrozite. 
Dacă eforturile depuse în City îi slăbiseră 
vitalitatea nu știu; dar cred că vizita asta a 
lui a dat viață ideii cu cărbune. Oricum ar 
fi fost, Compania Tropical Belt Coal s-a 
născut la scurt timp după ce Morrison, 
victima recunoștinței și a climatului său 
natal, a plecat să se alăture străbunilor săi 
într-un cimitir din Dorsetshire. 

 Heyst was immensely shocked. He 
got the news in the Moluccas through the 
Tesmans, and then disappeared for a time. 
It appears that he stayed with a Dutch 
government doctor in Amboyna, a friend of 
his who looked after him for a bit in his 
bungalow. He became visible again rather 
suddenly, his eyes sunk in his head, and 
with a sort of guarded attitude, as if afraid 

    Heyst s-a simţit teribil de tulburat. 
A aflat vestea în Moluce, prin Tesmani, și 
după asta a dispărut fără veste. Se pare că 
a stat la Amboyna la un doctor al 
guvernatorului olandez, un prieten al său, 
care l-a îngrijit în vila lui. A reapărut 
destul de brusc, cu ochii în fundul capului, 
cu un fel de circumspecţie în atitudine, ca 
şi cum i-ar fi fost frică să nu-i reproşeze 

 Heyst a fost zdruncinat strașnic. A 
aflat vestea în Moluce, prin Tesmani și apoi 
a dispărut o vreme. Se pare că a stat la 
Amboyna la un doctor al guvernatorului 
olandez, prieten de-al lui, care l-a îngrijt în 
vila sa. A reapărut destul de brusc, cu ochii 
în fundul capului și cu un fel de prudență 
în atitudine, ca și cum s-ar fi temut că 
cineva îi va imputa moartea lui Morrison. 
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someone would reproach him with the 
death of Morrison. 

cineva moartea lui Morrison.  

 Naive Heyst! As if anybody would... 
Nobody amongst us had any interest in 
men who went home. They were all right; 
they did not count any more. Going to 
Europe was nearly as final as going to 
Heaven. It removed a man from the world 
of hazard and adventure. 

   Naivul Heyst! Ca şi cum s-ar fi 
putut găsi cineva... Nimeni dintre noi nu 
mai acorda niciun fel de importanţă 
oamenilor care plecau acasă. Era-n regulă; 
nu mai contau. A te duce în Europa era 
aproape tot atât de mortal cu a te duce în 
ceruri. Omul era scos din lumea 
hazardului și a aventurii. 

 Heyst, naivul! De parcă cineva ar 
fi... Niciunuia dintre noi nu-i mai păsa de 
oamenii care plecau acasă. Era în regulă; nu 
mai contau. Să mergi în Europa sau să te 
ridici la ceruri era totuna. Omul era 
înlăturat din lumea hazardului și a 
aventurii. 

 As a matter of fact, many of us did 
not hear of this death till months 
afterwards—from Schomberg, who 
disliked Heyst gratuitously and made up a 
piece of sinister whispered gossip: 

    De fapt, mulți dintre noi n-am aflat 
de această moarte decât cu luni de zile mai 
târziu—de la Schomberg, care-l detesta pe 
Heyst absolut gratuit şi care născocise o 
sinistră calomnie şuşotită: 

 De altfel, mulți dintre noi n-am auzit 
de această moarte decât după câteva luni—
de la Schomberg, care avea o aversiune 
gratuită față de Heyst și care născocise o 
sinistră defăimare, bârfind în șoaptă: 

 “That’s what comes of having 
anything to do with that fellow. He 
squeezes you dry like a lemon, then chucks 
you out—sends you home to die. Take 
warning by Morrison!” 

 „Cu-aşa ceva te-alegi când ai de-a 
face cu individul ăsta. Te stoarce ca pe o 
lămâie, pe urmă te zvârle-n drum—te 
trimite să mori acasă. Morrison să vă fie un 
avertisment.” 

 —Așa se-ntâmplă când ai de-a face 
cu omul ăsta. Te stoarce ca pe o lămâie și 
apoi scapă de tine—te trimite să mori la 
tine-acasă. Luați aminte la Morrison. 

 Of course, we laughed at the 
innkeeper’s suggestions of black mystery. 
Several of us heard that Heyst was 

     Natural, râdeam toţi de insinuările 
sumbre şi misterioase ale hotelierului. 
Câţiva dintre noi auziseră că Heyst însuşi 

 Desigur, noi am râs de sugestiile 
misterioase și lugubre ale hotelierului. 
Câţiva dintre noi auziseră că Heyst era 
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prepared to go to Europe himself, to push 
on his coal enterprise personally; but he 
never went. It wasn’t necessary. The 
company was formed without him, and his 
nomination of manager in the tropics came 
out to him by post. 

se pregătea să plece în Europa, să-mpingă 
personal afacerea cu cărbunele; dar n-a 
plecat. N-a fost nevoie. Compania s-a 
format şi fără el, iar numirea sa ca director 
la tropice i-a venit prin poștă. 

pregătit să plece în Europa, să promoveze 
personal afacerea cu cărbune; dar nu s-a 
dus niciodată. N-a fost necesar. Compania 
s-a format în lipsa lui, iar numirea ca 
director la tropice i-a sosit prin poștă. 

 From the first he had selected 
Samburan, or Round Island, for the central 
station. Some copies of the prospectus 
issued in Europe, having found their way 
out East, were passed from hand to hand. 
We greatly admired the map which 
accompanied them for the edification of the 
shareholders. On it Samburan was 
represented as the central spot of the 
Eastern Hemisphere with its name 
engraved in enormous capitals. Heavy 
lines radiated from it in all directions 
through the tropics, figuring a mysterious 
and effective star—lines of influence or 
lines of distance, or something of that sort. 
Company promoters have an imagination 
of their own. There’s no more romantic 

     El alesese din capul locului ca 
staţiune centrală Samburan, adică Insula 
Rotundă. Câteva exemplare din 
prospectul de emisiune publicat în Europa 
își făcuseră drum până în Orient și erau 
trecute din mână-n mână. Admiram 
grozav harta anexată, pentru edificarea 
acţionarilor. Pe ea Samburanul figura ca 
punctul central al emisferei orientale, cu 
numele gravat cu majuscule enorme. De 
acolo linii groase radiau în toate direcţiile 
prin zona tropicelor, reprezentând 
misterioase şi eficiente linii astrale, sau 
linii de influenţă, sau linii de distanţă, sau 
în fine, ceva de felul ăsta. Promotorii de 
societăţi îşi au o imaginaţie a lor. Nu există 
pe pământ temperament mai romantic 

 El alesese de la început Samburan, 
sau Insula Rotundă, ca stațiune centrală. 
Câteva exemplare din prospectul de 
emisiune publicat în Europa își făcuseră 
drum până în Orient și circulau din mână 
în mână. Admiram grozav harta care le 
însoțea, pentru edificarea acționarilor. Pe 
hartă, Samburan era reprezentat ca punctul 
central al emisferei estice, iar numele său 
era gravat cu majuscule foarte mari. Linii 
groase radiau dinspre el în toate direcțiile 
prin tropice, înfățișând o stea misterioasă și 
eficientă—linii de influență sau linii de 
distanță, sau ceva de felul acesta. 
Promotorii de companii au o imaginație 
aparte. Nu există pe pământ temperament 
mai romantic ca acela al unui promotor de 
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temperament on earth than the 
temperament of a company promoter. 
Engineers came out, coolies were imported, 
bungalows were put up on Samburan, a 
gallery driven into the hillside, and actually 
some coal got out. 

decât temperamentul unui promotor de 
societăţi. Au apărut ingineri, au fost 
importați culi, adică mână de lucru, s-au 
ridicat baracamente în Samburan, s-a 
săpat o galerie în coasta dealului şi, 
efectiv, s-a scos cărbune. 

companie. Au apărut ingineri, au fost 
importați culi, au fost ridicate bungalouri 
în Samburan, s-a săpat o galerie în coasta 
dealului, și chiar a fost extras niște cărbune. 

 These manifestations shook the 
soberest minds. For a time everybody in the 
islands was talking of the Tropical Belt 
Coal, and even those who smiled quietly to 
themselves were only hiding their 
uneasiness. Oh, yes; it had come, and 
anybody could see what would be the 
consequences—the end of the individual 
trader, smothered under a great invasion of 
steamers. We could not afford to buy 
steamers. Not we. And Heyst was the 
manager. 

   Aceste manifestări au zdruncinat 
până și mințile cele mai cumpătate. O 
bucată de vreme toată lumea pe insule 
vorbea despre Compania Tropical Belt 
Coal, și chiar și cei care afişau un zâmbet 
cald şi discret nu făceau decât să-și 
ascundă neliniștea. Ei, da; se-ntâmplase, și 
oricine putea să-şi dea seama care vor fi 
consecinţele—sfârșitul cabotoarelor 
personale, sugrumate de o mare invazie a 
vapoarelor. Și noi nu ne puteam permite 
să cumpărăm vapoare. Nu noi. Şi Heyst 
era directorul. 

 Aceste manifestări au zguduit până 
și mințile cele mai cumpătate. Pentru o 
vreme, toată lumea din insule vorbea 
despre Compania Tropical Belt Coal, și 
chiar și cei care surâdeau discret nu făceau 
decât să-și ascundă neliniștea. Ei, da! Se 
întâmplase, și oricine putea să prevadă 
consecințele—sfârșitul cabotierelor 
personale, sugrumate de o mare invazie a 
vapoarelor. Și noi nu ne puteam permite 
vapoare. Nu noi. Iar Heyst era directorul. 

 “You know, Heyst, enchanted 
Heyst.” 

  „Știi, Heyst, Heyst-vrăjitul.”  —Știi, Heyst, fermecatul Heyst./ 

 “Oh, come! He has been no better 
than a loafer around here as far back as any 

    „Fugi de-acolo! Ce-a fost el, pe-aici, 
prin părţile astea, decât un vagabond, de 

 —Ei, asta-i culmea! N-a fost decât o 
haimana pe aici de când îl știm cu toții. 
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of us can remember.” când îşi aduce lumea aminte de el?” 
 “Yes, said he was looking for facts. 
Well, he’s got hold of one that will do for all 
of us,” commented a bitter voice. 

   „Da-da, zicea că nu-l interesau 
decât fapte. Ei, ce să zic, a pus mâna pe 
unul care-o să ne cureţe pe toţi,” comentă 
un glas amar.  

 —Da, zicea că-l interesează numai 
faptele. Ei, iată că a pus stăpânire pe unul 
care o să ne termine pe toți, a comentat o 
voce înverșunată. 

 “That’s what they call 
development—and be hanged to it!” 
muttered another. 

   „Asta numesc ei progres—găsi-l-ar 
dracii de-aşa progres!” bombăni un altul. 

 —Asta numesc ei dezvoltare—
ducă-se pe pustii! mormăi altul. 

 Never was Heyst talked about so 
much in the tropical belt before. 

    Niciodată până atunci nu se vorbise 
la tropice atât de mult despre Heyst. 

 Niciodată până atunci nu se vorbise 
la tropice așa mult despre Heyst. 

 “Isn’t he a Swedish baron or 
something?” 

   „Nu-i baron suedez, sau aşa-ceva?”  —Nu e vreun baron suedez, ceva 
așa? 

 “He, a baron? Get along with you!”    „El, baron? Vezi-ţi de treabă!”  —El, baron? Fugi de-aici! 
 For my part I haven’t the slightest 
doubt that he was. While he was still 
drifting amongst the islands, enigmatical 
and disregarded like an insignificant ghost, 
he told me so himself on a certain occasion. 
It was a long time before he materialized in 
this alarming way into the destroyer of our 
little industry—Heyst the Enemy. 

  În ce mă privește, n-aveam nici cea 
mai mică îndoială că era. Pe când se lăsa 
purtat de colo până colo prin insule, 
enigmatic și desconsiderat ca o nălucă 
lipsită de importanţă, mi-a spus-o chiar el 
într-o anumită ocazie. Era cu mult înainte 
de a se fi întruchipat în modul acesta 
alarmant, în distrugător al micii noastre 
neguţătorii—Heyst Inamicul. 

 În ceea ce mă privește, nu am nici 
cea mai mică îndoială că era. Cât timp încă 
hoinărea prin insule, enigmatic și neglijat 
ca o fantomă neînsemnată, mi-a spus-o 
chiar el la un moment dat. A fost cu mult 
timp înainte de a se materializa în felul 
acesta alarmant în distrugător al micii 
noastre industrii—Heyst Dușmanul. 

 It became the fashion with a good     A vorbi despre Heyst ca despre un  Pentru mulți devenise șic să 
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many to speak of Heyst as the Enemy. He 
was very concrete, very visible now. He 
was rushing all over the Archipelago, 
jumping in and out of local mail-packets as 
if they had been tram-cars, here, there, and 
everywhere—organizing with all his 
might. This was no mooning about. This 
was business. And this sudden display of 
purposeful energy shook the incredulity of 
the most sceptical more than any scientific 
demonstration of the value of these coal-
outcrops could have done. It was 
impressive. Schomberg was the only one 
who resisted the infection. Big, manly in a 
portly style, and profusely bearded, with a 
glass of beer in his thick paw, he would 
approach some table where the topic of the 
hour was being discussed, would listen for 
a moment, and then come out with his 
invariable declaration: 

duşman deveni modă pentru multă lume. 
Era foarte concret acum, foarte vizibil. 
Alerga prin tot arhipelagul, sărea dintr-un 
pachebot local într-altul, parc-ar fi fost 
tramvaie, ici, colo, peste tot—organizând 
din toate puterile. Asta nu mai era 
pierdere de vreme. Erau afaceri. Şi această 
subită desfăşurare de energie chibzuită 
zdruncină incredulitatea şi a celor mai 
sceptici, mai mult decât ar fi putut s-o facă 
orice demonstrație științifică a valorii 
extracţiilor de cărbune. Era impresionant. 
Schomberg era singurul care rezista 
contagiunii. Înalt, corpolent, cu oarecare 
prestanţă şi tare bărbos, cu un pahar de 
bere în laba lui groasă, se apropia de câte 
o masă la care se discuta tema la ordinea 
zilei, asculta o clipă şi-apoi dădea drumul 
declaraţiei lui stereotipe: 

vorbească de Heyst, Dușmanul. Era foarte 
concret, foarte vizibil de acum. Gonea prin 
tot arhipelagul, dintr-o navă poștală în alta 
de parcă ar fi fost tramvai, ici, colo, peste 
tot—organizând cu toată priceperea sa. 
Asta nu era rătăcire într-aiurea. Erau 
afaceri. Iar această bruscă demonstrație de 
energie hotărâtă a zguduit incredulitatea și 
a celor mai sceptici, mai mult decât ar fi 
putut-o face orice demonstrație științifică a 
valorii acestor aflorimente de cărbune. Era 
impresionant. Schomberg era singurul care 
rezista acestei molipsiri. Înalt, impunător 
prin corpolența sa și cu o barbă abundentă, 
cu un pahar de bere în laba lui masivă, se 
apropia de câte o masă unde se dezbătea 
subiectul la ordinea zilei, asculta un 
moment și apoi pronunța declarația lui 
invariabilă: 

 “All this is very well, gentlemen; but 
he can’t throw any of his coal-dust in my 
eyes. There’s nothing in it. Why, there can’t 

  „Toate-s foarte frumoase dom’lor, 
da’ mie nu-mi aruncă el în ochi praful lui 
de cărbune. Nu-i nimic serios în afacerea 

 —Toate bune și frumoase, domnii 
mei; dar nu-mi aruncă mie în ochi praful 
lui de cărbune. Nu-i nimic convingător în 
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be anything in it. A fellow like that for 
manager? Phoo!” 

asta. Nu poate fi. Un individ ca ăsta, 
director?! Pfui!” 

afacerea asta. N-are cum să fie. Unul ca el, 
director? Aiurea! 

 Was it the clairvoyance of imbecile 
hatred, or mere stupid tenacity of opinion, 
which ends sometimes by scoring against 
the world in a most astonishing manner? 
Most of us can remember instances of 
triumphant folly; and that ass Schomberg 
triumphed. The T.B.C. Co. went into 
liquidation, as I began by telling you. The 
Tesmans washed their hands of it. The 
Government cancelled those famous 
contracts. The talk died out, and presently 
it was remarked here and there that Heyst 
had faded completely away. He had 
become invisible, as in those early days 
when he used to make a bolt clear out of 
sight in his attempts to break away from the 
enchantment of “these isles,” either in the 
direction of New Guinea or in the direction 
of Saigon—to cannibals or to cafés. The 
enchanted Heyst! Had he at last broken the 
spell? Had he died? We were too 

   Să fi fost luciditatea urii imbecile 
sau simplă obstinaţie stupidă, care uneori 
sfărşeşte uluitor prin a câştiga împotriva 
lumii întregi? Cei mai mulți dintre noi își 
pot aduce aminte de momente în care 
sminteala a triumfat; şi măgarul ăla de 
Schomberg triumfă. Compania T.B.C. 
intră în lichidare, aşa cum v-am spus de la 
început. Tesmanii s-au spălat pe mâini. 
Guvernul a anulat faimoasele contracte. 
Trăncăneala s-a domolit, s-a stins, şi în 
curând se făcea pe ici pe colo observaţia că 
Heyst dispăruse cu totul. Devenise 
invizibil, ca în zilele acelea de la început 
când dispărea complet din vedere, în 
încercările lui de a se rupe din „vraja 
insulelor ăstora”, fie înspre Noua Guinee, 
fie înspre Saigon—la canibali sau prin 
cafenele. Heyst—vrăjitul! Măcar rupsese 
vraja? Murise? Eram mult prea indiferenți 
ca să ne întrebăm cine-ştie-ce. Vedeți, 

 Să fi fost clarviziunea urii imbecile 
sau simpla perseverență a convingerii, ce 
sfârșește uneori prin a înfrânge restul lumii 
într-o maniera surprinzătoare? Cei mai 
mulți dintre noi își pot aminti cazuri în care 
prostia a triumfat; iar măgarul acela de 
Schomberg a triumfat. Compania T.B.C. a 
intrat în insolvență, după cum vă spuneam. 
Tesmanii s-au spălat pe mâini. Guvernul a 
anulat faimoasele contracte. Discuțiile s-au 
stins, și acum se zvonea, pe ici pe colo, că 
lui Heyst i s-ar fi pierdut de tot urma. 
Devenise invizibil, ca în zilele de la început, 
când dispărea din vedere în încercările lui 
de a ieși de sub vraja „acelor insule”, fie 
înspre Noua Guinee, fie înspre Saigon—la 
canibali sau prin cafenele. Heyst vrăjitul! 
Să fi rupt în sfârșit vraja? Să fi murit? Eram 
prea indiferenți ca să ne punem vreo 
întrebare. Vedeți, nouă, în general, ne 
plăcuse Heyst. Iar simpatia nu ajunge 
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indifferent to wonder over-much. You see 
we had on the whole liked him well 
enough. And liking is not sufficient to keep 
going the interest one takes in a human 
being. With hatred, apparently, it is 
otherwise. Schomberg couldn’t forget 
Heyst. The keen, manly Teutonic creature 
was a good hater. A fool often is. 

nouă, în general, ne fusese destul de 
simpatic. Dar simpatia nu-i de ajuns ca să 
păstreze viu interesul pentru o făptură 
omenească. Cu ura s-ar părea că lucrurile 
stau altfel. Schomberg nu-l putea uita pe 
Heyst. Vajnicul, corpolentul teuton ştia să 
urască. Nerozii ştiu, adesea. 

pentru a menține treaz interesul pentru un 
om. Cu ura, se pare, lucrurile stau altfel. 
Schomberg nu putea să uite de Heyst. 
Pătimașul teuton impozant știa să urască. 
Neghiobii adesea știu. 

 “Good evening, gentlemen. Have 
you got everything you want? So! Good! 
You see? What was I always telling you? 
Aha! There was nothing in it. I knew it. But 
what I would like to know is what became 
of that—Swede.” 

    “Bună seara, dom’lor. Vi s-a servit 
tot ce doriţi? Da! Bun! Ați văzut? Ce v-am 
spus eu totdeauna? Aha! Nu era nimic 
serios. Știam. Dar ce-aș vrea acum să ştiu e 
ce s-a ales din ...sudezu ’ ăla.” 

 —Bună seara, domnilor. Ați fost 
serviți bine? Așa! Bun! Ați văzut? Ce v-am 
tot spus eu? Aha! Nu era nimic 
convingător. Știam. Dar ce-aș vrea eu să 
știu este ce s-a ales de... suedez. 

 He put a stress on the word Swede 
as if it meant scoundrel. He detested 
Scandinavians generally. Why? Goodness 
only knows. A fool like that is 
unfathomable. He continued: 

   Punea un accent pe cuvântul 
„suedez”, ca şi cum ar fi vrut să spună 
ticălos. Îi detesta pe scandinavi în general. 
De ce? Numai Dumnezeu ar fi putut 
spune. Un nerod ca ăsta-i un mister fără 
fund. Și continua: 

 Rostea cuvântul „suedez” cu o 
apăsare de parcă ar fi însemnat ticălos. Îi 
ura pe scandinavi. De ce? Naiba știe. Așa 
un neghiob e de nepătruns. Și continua: 

 “It’s five months or more since I 
have spoken to anybody who has seen 
him.” 

    „Sunt cinci luni şi mai bine de când 
n-am mai vorbit cu cineva care să fi dat 
ochii cu el.”  

 —Au trecut cinci luni, sau mai 
multe, de când am vorbit cu cineva care să-
l fi văzut. 
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 As I have said, we were not much 
interested; but Schomberg, of course, could 
not understand that. He was grotesquely 
dense. Whenever three people came 
together in his hotel, he took good care that 
Heyst should be with them. 

  Cum spuneam, pe noi nu ne 
interesa cine ştie ce, dar Schomberg, 
natural, nu putea pricepe aşa ceva. Era 
greu de cap până la grotesc. Cum se 
întâlneau trei inşi laolaltă, avea grijă să le 
pomenească de Heyst. 

 Cum spuneam, nu prea eram 
interesați, dar Schomberg, normal, nu 
putea să înțeleagă. Era obtuz până la 
ridicol. De fiecare dată când trei oameni se 
întâlneau în hotelul lui, avea grijă să nu 
lipsească Heyst din conversație. 

 “I hope the fellow did not go and 
drown himself,” he would add with a 
comical earnestness that ought to have 
made us shudder; only our crowd was 
superficial, and did not apprehend the 
psychology of this pious hope. 

 „Sper că individu’ nu s-a apucat să 
se înece,” avea el obiceiul să adauge cu o 
comică seriozitate care-ar fi trebuit să ne-
nfioare; numai că noi eram nişte oameni 
superficiali şi nu înţelegeam fondul 
psihologic al acestei pioase speranţe.  

 —Eu sper să nu se fi înecat pe 
undeva, mai spunea el, cu o sinceritate 
comică ce ne-ar fi dat fiori, dacă grupul 
nostru nu era unul cam superficial, care nu 
înțelegea psihologia acelei speranțe pioase. 

 “Why? Heyst isn’t in debt to you for 
drinks, is he?” somebody asked him once 
with shallow scorn. 

    „Dar de ce? Doar nu ţi-a rămas 
dator pe băutură, nu-i aşa?” L-a întrebat o 
dată cineva cu uşor dispreţ. 

 —De ce? Heyst nu-ți e dator la 
băutură, nu? L-a întrebat cineva odată, cu 
ușoară ironie. 

 “Drinks! Oh, dear no!”    „Băutură? Oh, Doamne, nu!”  —Băutură? Vai mie, nu! 
 The innkeeper was not mercenary. 
Teutonic temperament seldom is. But he 
put on a sinister expression to tell us that 
Heyst had not paid perhaps three visits 
altogether to his “establishment”. This was 
Heyst’s crime, for which Schomberg 
wished him nothing less than a long and 

   Hotelierul nu era cărpănos. 
Temperamentele teutonice rareori sunt. 
Dar îşi luă o mutră sinistră ca să ne spună 
că Heyst, dacă-i călcase, cu totul şi cu totul, 
de vreo trei ori în prăvălie, în „local”, cum 
zicea el. Asta era crima lui Heyst, pentru 
care Schomberg nu-i dorea nimic altceva 

 Hotelierul nu era avar. 
Temperamentele teutonice rareori sunt. 
Dar și-a făcut o expresie sinistră pentru a 
ne spune că Heyst nu trecuse prin „localul” 
lui nici de trei ori, probabil. Asta era crima 
lui Heyst, pentru care Schomberg nu-i 
dorea decât o viață lungă în agonie. Luați 
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tormented existence. Observe the Teutonic 
sense of proportion and nice forgiving 
temper. 

decât o viață lungă şi chinuită. Remarcaţi 
simţul teutonic al proporţiilor şi firea 
blândă şi milostivă.  

aminte la simțul teutonic al proporției și la 
firea plăcută, iertătoare. 

 At last, one afternoon, Schomberg 
was seen approaching a group of his 
customers. He was obviously in high glee. 
He squared his manly chest with great 
importance. 

   În fine, într-o după-masă 
Schomberg fu văzut apropiindu-se de un 
grup de clienți. I se citea pe faţă că-i grozav 
de bine dispus. Îşi umflă pieptu-i masiv 
dându-şi importanţă.  

 În sfârșit, într-o după-amiază, 
Schomberg a fost văzut apropiindu-se de 
un grup de clienți. Se vedea pe el că e foarte 
voios. Și-a îndreptat umerii cu mare 
importanță. 

 “Gentlemen, I have news of him. 
Who? Why, that Swede. He is still on 
Samburan. He’s never been away from it. 
The company is gone, the engineers are 
gone, the clerks are gone, the coolies are 
gone, everything’s gone; but there he sticks. 
Captain Davidson, coming by from the 
westward, saw him with his own eyes. 
Something white on the wharf; so he 
steamed in and went ashore in a small boat. 
Heyst, right enough. Put a book into his 
pocket, always very polite. Been strolling 
on the wharf and reading. ‘I remain in 
possession here’, he told Captain Davidson. 
What I want to know is what he gets to eat 

    „Dom’lor, am aflat veşti despre el. 
Despre cine? Păi cum, despre suedezu’ ăla. 
E încă în Samburan. N-a plecat niciun 
moment. Compania s-a dus, inginerii s-au 
dus, toate s-au dus, numai el a rămas. 
Căpitanu’ Davidson, care-a trecut pe-aici 
venind dinspre vest, l-a văzut cu ochii lui. 
A văzut ceva alb la debarcader, s-a 
apropiat şi s-a dus la mal cu o barcă. El era, 
Heyst. Şi-a pus o carte în buzunar, foarte 
politicos şi-acuma ca-ntotdeauna. Se 
plimba pe cheu citind. Hotărâse să rămână 
acolo, i-a spus căpitanului Davidson. Ce-
aş vrea eu să ştiu acuma e ce-are el de 
mâncat acolo. O bucată de pește uscat din 

 —Domnii mei, am vești despre 
dânsul. Despre cine? Apăi, despre 
suedezul ăla! E încă în Samburan. N-a fost 
deloc plecat. Compania a dispărut, 
inginerii au dispărut, funcționarii și ei, la 
fel și culii, totul; dar el stă pe-aproape. 
Căpitanul Davidson care-a trecut pe aici 
venind dinspre vest, l-a văzut cu ochii lui. 
Ceva alb pe debarcader; a navigat într-
acolo și a ajuns la mal cu barca. Era chiar 
Heyst. Cu o carte în buzunar, politicos 
nevoie mare. Se plimbase pe debarcader, 
citise. „Eu rămân aici”, i-a zis căpitanului 
Davidson. Ce mă-ntreb eu e ce mănâncă 
acolo. O bucată de pește uscat din când în 
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there. A piece of dried fish now and then—
what? That’s coming down pretty low for a 
man who turned up his nose at my table 
d’hôte!” 

când în când—nu? Înseamnă c-a ajuns 
destul de prost, pentru unu’ care strâmba 
din nas când era vorba de table d’hôte la 
mine! 

când, poate? Ce decădere, pentru unul care 
a strâmbat din nas când am servit table 
d’hôte! 

 He winked with immense malice. A 
bell started ringing, and he led the way to 
the dining-room as if into a temple, very 
grave, with the air of a benefactor of 
mankind. His ambition was to feed it at a 
profitable price, and his delight was to talk 
of it behind its back. It was very 
characteristic of him to gloat over the idea 
of Heyst having nothing decent to eat. 

   Clipi cu nesfârşită răutate în ochi. 
Se auzi un clopot sunând şi el conduse 
lumea în sufragerie, parc-ar fi fost într-un 
templu, grav, cu aerul binefăcător al 
omenirii. Aspirația lui era să-i dea de 
mâncare la un preţ rentabil şi s-o 
vorbească de rău în spate. Era absolut 
caracteristic pentru el să savureze ideea că 
Heyst n-are nimic ca lumea de mâncare. 

 A clipit cu strașnică răutate. A 
început să sune un clopot, iar el i-a 
îndrumat pe oameni către sala de mese, ca 
și cum ar fi intrat într-un templu, foarte 
grav, cu aerul unui binefăcător al 
umanității. Aspirația lui era să-i dea de 
mâncare la un preț profitabil, iar plăcerea-i 
era să o vorbească de rău în spate. Era 
foarte caracteristic pentru el să se bucure că 
Heyst nu are nimic bun de mâncare. 
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CHAPTER FOUR Capitolul IV Capitolul IV 

   
 A few of us who were sufficiently 
interested went to Davidson for details. 
These were not many. He told us that he 
passed to the north of Samburan on 
purpose to see what was going on. At first, 
it looked as if that side of the island had 
been altogether abandoned. This was what 
he expected. Presently, above the dense 
mass of vegetation that Samburan presents 
to view, he saw the head of the flagstaff 
without a flag. Then, while steaming across 
the slight indentation which for a time was 
known officially as Black Diamond Bay, he 
made out with his glass the white figure on 
the coaling-wharf. It could be no one but 
Heyst. 

     Câțiva dintre noi care eram destul 
de interesați ne-am dus la Davidson după 
amănunte. N-au fost multe. Ne-a spus că a 
trecut pe la nord de Samburan anume ca 
să vadă ce mai e pe-acolo. La prima vedere 
avusese impresia că totul fusese 
abandonat în partea aceea a insulei. Se și 
aștepta la aşa ceva. Deodată, deasupra 
mesei dense de vegetație pe care 
Samburanul o oferă privirii, zări vârful 
unui catarg de drapel, fără drapel. Apoi, în 
timp ce naviga prin mica scobitură care o 
bucată de vreme fusese cunoscută sub 
numele de Golful Diamantului Negru, 
descoperi cu luneta o siluetă albă pe schela 
de încărcat cărbune. Nu putea fi altul 
decât Heyst. 

 Câțiva dintre noi care eram 
îndeajuns de interesați ne-am dus la 
Davidson să aflăm detalii. N-au fost multe. 
Ne-a spus că a trecut la nord de Samburan 
tocmai pentru a vedea ce se mai întâmplă 
acolo. La început, i s-a părut că acea parte a 
insulei fusese abandonată pe de-a-ntregul. 
La asta se și așteptase. Iar atunci, deasupra 
mesei dense de vegetație cu care se 
deschide Samburan, a văzut vârful unui 
catarg, fără drapel. Apoi, navigând prin 
mica spațiere ce o vreme fusese cunoscută 
drept Golful Diamantului Negru, a 
remarcat cu luneta o siluetă albă pe cheiul 
de încărcat cărbune. Nu putea fi altcineva 
decât Heyst. 

 “I thought for certain he wanted to 
be taken off, so I steamed in. He made no 
signs. However, I lowered a boat. I could 

    „Eram sigur că voia să fie luat la 
bord, aşa că am intrat în golf. N-a făcut 
semne. Am lăsat totuşi o barcă la apă. N-

 —M-am gândit că sigur vrea să-l ia 
careva, așa că m-am apropiat. Nu mi-a 
făcut niciun semn. Totuși, am coborât o 
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not see another living being anywhere. Yes. 
He had a book in his hand. He looked 
exactly as we have always seen him—very 
neat, white shoes, cork helmet. He 
explained to me that he had always had a 
taste for solitude. It was the first I ever 
heard of it, I told him. He only smiled. What 
could I say? He isn’t the sort of man one can 
speak familiarly to. There’s something in 
him. One doesn’t care to. 

am zărit nicio altă făptură vie, nicăieri. Da. 
Avea o carte în mână. Arăta tocmai aşa 
cum îl văzusem întotdeauna—foarte 
corect, pantofi albi, cască colonială. Mi-a 
explicat că-ntotdeauna i-a plăcut 
solitudinea. E prima oară c-aud de-așa 
ceva, i-am spus. A zâmbit. Ce puteam să 
zic? El nu-i genul de om cu care să poți 
vorbi mai familiar. E ceva în el. Nu-ţi vine. 

barcă. N-am văzut nicio altă ființă în jur. 
Da, avea o carte în mână. Arăta așa cum îl 
vazusem mereu—foarte îngrijit, cu pantofi 
albi și cască colonială. Mi-a explicat că 
mereu i-a plăcut singurătatea. I-am spus că 
e prima oară când aud așa ceva. A zâmbit. 
Ce puteam să zic? Nu e genul de om cu care 
să poți vorbi cordial. E ceva în el. Parcă nu 
te-mbie. 

 “But what’s the object? Are you 
thinking of keeping possession of the 
mine?” I asked him. 

 L-am întrebat: „Dar ce gând ai? 
Vrei să rămâi în posesia minei?” 

 —Dar care-i scopul? Vrei să rămâi 
proprietarul minei? l-am întrebat eu. 

 “Something of the sort”, he says. “I 
am keeping hold.” 

    „Cam așa ceva,” a spus el. „N-o las 
din mână.” 

 —Cam așa ceva, a zis el. Nu-i dau 
drumul. 

 “But all this is as dead as Julius 
Caesar”, I cried. “In fact, you have nothing 
worth holding on to, Heyst. “ 

    „Dar toată afacerea asta-i moartă, 
moartă și-ngropată, am exclamat eu. „De 
fapt, ceea ce stăpânești nu mai are nici o 
valoare, Heyst!” 

 —Dar chestiunea asta-i moartă de-a 
binelea! De altfel, nu mai ai nimic de 
valoare aici, Heyst. 

 “Oh, I am done with facts,” says he, 
putting his hand to his helmet sharply with 
one of his short bows. 

    „Oh, știu, m-am săturat de fapte,” a 
zis el ducându-și repezit mâna la cască, cu 
un salut scurt de-al lui.” 

 —O, dar am terminat-o cu faptele, a 
zis el, atingându-și iute casca pentru un 
salut. 

 Thus dismissed, Davidson went on     Concediat în felul acesta, Davidson  Lăsat să plece în acest fel, Davidson 
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board his ship, swung her out, and as he 
was steaming away he watched from the 
bridge Heyst walking shoreward along the 
wharf. He marched into the long grass and 
vanished—all but the top of his white cork 
helmet, which seemed to swim in a green 
sea. Then that too disappeared, as if it had 
sunk into the living depths of the tropical 
vegetation, which is more jealous of men’s 
conquests than the ocean, and which was 
about to close over the last vestiges of the 
liquidated Tropical Belt Coal Company—
A. Heyst, manager in the East. 

s-a urcat la bord, a virat spre larg și, pe 
când se depărta, privea de pe punte la 
Heyst cum se ducea spre țărm de-a lungul 
schelei. A intrat în iarba înaltă și a 
dispărut—nu i se mai vedea decât vârful 
căștii albe coloniale părând că plutește pe 
o mare verde. Apoi a dispărut și asta, 
parcă s-ar fi scufundat în adâncul viu al 
vegetației tropicale care, mai geloasă de 
cuceririle omului decât oceanul, era gata 
să năpădească și ultimele vestigii ale 
Companiei Tropical Belt Coal în 
lichidare—A. Heyst, director în Orient.  

a urcat la bord, a întors nava și, navigând, 
l-a privit de pe punte pe Heyst cum se 
îndreaptă spre mal de-a lungul cheiului. A 
defilat în iarba înaltă și a dispărut—i se mai 
vedea doar vârful căștii albe, părând că 
înoată într-o mare verde. Apoi a dispărut și 
acela, parcă s-ar fi scufundat în adâncul viu 
al vegetației tropicale, care, mai geloasă pe 
cuceririle omului decât oceanul, se 
pregătea să învăluie ultimele vestigii ale 
Companiei Tropical Belt Coal în 
lichidare—A. Heyst, director în Orient. 

 Davidson, a good, simple fellow in 
his way, was strangely affected. It is to be 
noted that he knew very little of Heyst. He 
was one of those whom Heyst’s finished 
courtesy of attitude and intonation most 
strongly disconcerted. He himself was a 
fellow of fine feeling, I think, though of 
course he had no more polish than the rest 
of us. We were naturally a hail-fellow-well-
met crowd, with standards of our own—no 

 Davidson, un om de treabă, simplu 
în felul său, a fost foarte ciudat 
impresionat. Trebuie ținut seama de faptul 
că el știa foarte puține despre Heyst. Era 
unul dintre acei pe care politețea 
desăvârșită în atitudine și intonație a lui 
Heyst îl deconcerta în modul cel mai 
puternic. În ceea ce-l privește, era un om 
de mare delicatețe de sentimente, cred eu, 
cu toate că, natural, nu era mai lustruit 

 Davidson, un om cumsecade, 
simplu în felul lui, a fost foarte straniu 
tulburat. Trebuie spus că știa foarte puține 
despre Heyst. Era unul dintre aceia pe care 
politețea rafinată a comportării și a 
intonației lui Heyst îi tulbura foarte mult. 
El însuși era un om compătimitor, aș 
spune, deși nu era, sigur, mai rafinat decât 
oricare din noi. Eram toți, din fire, prieteni 
la cataramă, aveam rânduiala noastră—cu 
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worse, I daresay, than other people’s; but 
polish was not one of them. Davidson’s 
fineness was real enough to alter the course 
of the steamer he commanded. Instead of 
passing to the south of Samburan, he made 
it his practice to take the passage along the 
north shore, within about a mile of the 
wharf. 

decât eram noi toți. Din fire eram, toți din 
grup, oameni care nu țineam la forme, 
într-o familiaritate cordială, cu normele 
noastre de conduită—nu mai rele, aș zice, 
decât ale altora, dar distins nu era nici 
unul dintre noi. Finețea lui Davidson era 
destul de substanțială ca să-l determine să 
modifice cursul navei pe care o comanda. 
În loc de a trece pe la sud de Samburan, își 
făcuse un obicei de a lua ruta de-a lungul 
coastei de nord, cam pe la o milă de schelă.   

nimic mai viciată decât a altora, aș îndrăzni 
să spun; dar nu eram oameni rafinați. 
Finețea lui Davidson era așa mare încât l-a 
făcut să schimbe cursul vasului pe care-l 
comanda. În loc să treacă pe la sud de 
Samburan, se obișnuise să treacă de-a 
lungul coastei nordice, pe la vreo milă de 
chei. 

 “He can see us if he likes to see us,” 
remarked Davidson. Then he had an 
afterthought: “I say! I hope he won’t think I 
am intruding, eh?” 

 „Dacă vrea să ne vadă, poate,” făcu 
Davidson. Apoi îi trecu un gând prin cap: 
„Ascultă! Sper că n-o să mă socotească 
indiscret, eh?”  

 —Ne poate vedea dacă vrea, a spus 
Davidson. Și apoi s-a gândit: Nu cumva... 
Sper că nu crede că vin nepoftit, nu? 

 We reassured him on the point of 
correct behaviour. The sea is open to all. 

 L-am asigurat cu toții pe chestia 
corectitudinii comportării lui. Marea e 
liberă. 

 L-am asigurat în legătură cu 
comportarea sa corectă. Marea e deschisă 
tuturor. 

 This slight deviation added some ten 
miles to Davidson’s round trip, but as that 
was sixteen hundred miles it did not matter 
much. 

 Ușoara abatere adăuga vreo zece 
mile la călătoria lui Davidson, dar cum în 
total ea era de vreo mie șase sute de mile, 
n-avea prea mare importanță. 

 Această mică ocolire îi adăuga vreo 
zece mile călătoriei sale dus-întors, dar 
cum, întreagă, era de o mie șase sute de 
mile, nu mai conta. 

 “I have told my owner of it,” said the  „I-am vorbit armatorului despre  —I-am spus patronului meu despre 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

73 
 

  

conscientious commander of the Sissie. asta,” zise conștiinciosul comandant de pe 
Sissie. 

asta, a zis conștiinciosul comandant al 
vasului Sissie. 

 His owner had a face like an ancient 
lemon. He was small and wizened—which 
was strange, because generally a 
Chinaman, as he grows in prosperity, puts 
on inches of girth and stature. To serve a 
Chinese firm is not so bad. Once they 
become convinced you deal straight by 
them, their confidence becomes unlimited. 
You can do no wrong. So Davidson’s old 
Chinaman squeaked hurriedly: 

 Armatorul lui avea o față ca o 
lămâie veștedă. Era mărunt și zbârcit—
ceea ce era ciudat, pentru că de obicei un 
chinez, când începe să-i meargă bine, 
crește și-n lățime și-n înălțime. Să slujești o 
firmă chinezească nu-i chiar atât de rău. 
Odată ce s-au convins că te porți corect cu 
ei, încrederea lor devine nelimitată. Nu 
poți greși. Așa că bătrânul chinez al lui 
Davidson, cu glasul lui ascuțit, spuse 
repede: 

 Patronul său avea o față ca o lămâie 
uscată. Era mic și zbârcit—lucru ciudat, 
fiindcă de regulă un chinez, când face bani 
buni, crește în lățime, dar și-n înălțime. Nu-
i așa rău să lucrezi pentru o firmă 
chinezească. Odată ce sunt convinși că nu-
i tragi pe sfoară, încrederea lor e nelimitată. 
Nu mai poți greși. Așadar, bătrânul chinez 
al lui Davidson a chițăit în grabă: 
  

 “All right, all right, all right. You do 
what you like, captain.” 

 „All right, all right, all right. Fă cum 
îți place, căpitane.” 

 —All right, all right, all right. Faci 
cum dorești, căpitane. 

 And there was an end of the matter; 
not altogether, though. From time to time 
the Chinaman used to ask Davidson about 
the white man. He was still there, eh? 

 Și cu asta s-a terminat chestiunea; 
dar nu de tot. Din când în când chinezul îl 
întreba pe Davidson despre suedez. Mai 
era acolo? Da? 

 Și așa s-a încheiat discuția; nu întru 
totul, însă. Din când în când, chinezul îl 
mai întreba pe Davidson despre suedez. 
Era încă acolo, nu? 

 “I never see him,” Davidson had to 
confess to his owner, who would peer at 
him silently through round, horn-rimmed 
spectacles, several sizes too large for his 

 „Nu-l văd deloc,” trebuia să 
mărturisească Davidson armatorului, care 
îl privea tăcut prin niște ochelari rotunzi, 
cu ramă de baga, prea mari pentru fața lui 

 —Nu-l văd niciodată, trebuia să-i 
mărturisească Davidson patronului, care-l 
inspecta tăcut prin niște ochelari rotunzi cu 
ramă de baga, mult prea mari pentru fața 
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little old face. “I never see him.” mică și uscată. „Nu-l văd deloc.” lui ponosită. Nu-l văd niciodată. 
 To me, on occasions, he would say:  Mie, când se-ntâmpla, îmi spunea:     Mie, atunci, îmi zicea: 
 “I haven’t a doubt he’s there. He 
hides. It’s very unpleasant.” Davidson was 
a little vexed with Heyst. “Funny thing,” he 
went on. “Of all the people I speak to, 
nobody ever asks after him but that 
Chinaman of mine—and Schomberg,” he 
added after a while. 

 „Sunt sigur că-i acolo. Se ascunde. 
E foarte jenant.” Davidson era puțin 
supărat pe Heyst. „Ciudat lucru”, 
continua el. „Dintre toți cu care vorbesc, 
nici unul nu mă-ntreabă de el, în afară de 
chinezul meu—și de Schomberg,” adăuga 
el după un timp. 

 —Nu mă-ndoiesc că e acolo. Se 
ascunde. E foarte neplăcut. Davidson era 
puțin supărat pe Heyst. Ciudat lucru, 
continua el. Dintre toți oamenii cu care 
vorbesc, niciunul nu întreabă de el în afară 
de chinezul meu—și de Schomberg, mai 
spunea el. 

 Yes, Schomberg, of course. He was 
asking everybody about everything, and 
arranging the information into the most 
scandalous shape his imagination could 
invent. From time to time he would step up, 
his blinking, cushioned eyes, his thick lips, 
his very chestnut beard, looking full of 
malice. 

 Da, Schomberg, firește. El întreba 
pe oricine, despre orice, și dichisea 
informația în cel mai scandalos chip pe 
care-l putea inventa imaginația lui. Din 
când în când își făcea apariția, cu ochii lui 
înfundați în grăsime clipind, cu buzele-i 
groase, cu barba-i castanie, cu privirea 
numai răutate. 

 Da, Schomberg, bineînțeles. El 
întreba pe toată lumea despre tot, și 
prefăcea informația în cel mai scandalos 
mod pe care-l putea conduce imaginația 
lui. Din când în când apărea, cu ochii lui cu 
grăsime clipind, cu buzele-i groase, cu 
barba-i castanie, iar în ochi, numai răutate. 

 “Evening, gentlemen. Have you got 
all you want? So! Good! Well, I am told the 
jungle has choked the very sheds in Black 
Diamond Bay. Fact. He’s a hermit in the 
wilderness now. But what can this manager 
get to eat there? It beats me.” 

 „’Nă seara, dom’lor. Vi s-a servit ce 
doriți? Da! Bun! Ei, mi se spune că jungla a 
năpădit până și barăcile, în Golful 
Diamantului Negru. Cert. E-un sihastru-n 
sălbăticie acum. Dar ce-o fi mâncând, 
directoru’ acela, acolo? Asta nu mai 

 —Bună seara, domnilor! Ați primit 
tot ce ați vrut? Așa! Bine! Iată, mi se spune 
că jungla a năpădit până și barăcile din 
Golful Diamantului Negru. Neîndoios. 
Acum e un pustnic în sălbăticie. Dar oare 
ce-o mânca directorul ăsta acolo? Pe mine 
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pricep!” mă depășește! 
 Sometimes a stranger would inquire 
with natural curiosity: 

    Uneori, un străin întreba cu o 
curiozitate firească: 

 Uneori, un străin întreba doar din 
curiozitate: 

 “Who? What manager?”     „Cine? Ce director?”  —Cine? Ce director? 
 “Oh, a certain Swede,”—with a 
sinister emphasis, as if he were saying “a 
certain brigand.”—”Well known here. He’s 
turned hermit from shame. That’s what the 
devil does when he’s found out.” 

    „Oh, un anume suedez,”—cu un 
accent sinistru, de parc-ar fi spus „un 
anume bandit”.—„Bine-cunoscut pe-aici. 
S-a făcut sihastru de rușine. Așa face și 
diavolul când îl dai de gol.” 

 —O, un anume suedez—cu o 
emfază sinistră, de parcă ar fi spus „un 
anume tâlhar”. Cunoscut prin locurile 
astea. S-a dedat sihăstriei de rușine. Așa 
face și diavolul când îl dai în vileag. 

 Hermit. This was the latest of the 
more or less witty labels applied to Heyst 
during his aimless pilgrimage in this 
section of the tropical belt, where the inane 
clacking of Schomberg’s tongue vexed our 
ears. 

 Sihastru. Asta era ultima dintre 
etichetele mai mult sau mai puțin 
amuzante aplicate lui Heyst în timpul 
pelerinajelor lui fără țintă prin părțile astea 
ale tropicelor, unde trăncănitul inept al lui 
Schomberg ne jignea urechile. 

 Pustnic. Asta era ultima din 
poreclele mai mult sau mai puțin pline de 
duh pe care le căpătase Heyst în timpul 
peregrinării sale fără țintă prin părțile astea 
ale tropicelor, unde pălăvrăgeala insipidă a 
lui Schomberg ne supăra urechile. 

 But apparently Heyst was not a 
hermit by temperament. The sight of his 
kind was not invincibly odious to him. We 
must believe this, since for some reason or 
other he did come out from his retreat for a 
while. Perhaps it was only to see whether 
there were any letters for him at the 
Tesmans. I don’t know. No one knows. But 

 Dar pesemne că Heyst n-avea 
temperament de sihastru. Priveliștea 
semenilor lui nu-i era iremediabil odioasă. 
Suntem datori să credem asta pentru că, 
dintr-un motiv sau altul, își ieși pentru o 
vreme din sihăstria lui. Poate că n-a fost 
decât să vadă dacă nu sosiseră ceva 
scrisori pentru el la Tesmani. Nu știu. 

 Dar s-ar părea că Heyst nu era un 
pustnic din fire. Vederea semenilor săi nu 
îi era desăvârșit respingătoare. Așa suntem 
îndemnați să credem, fiindcă, dintr-un 
motiv sau altul, el a ieșit pentru o vreme 
din refugiu. Poate că a fost doar pentru a 
vedea dacă nu cumva avea vreo scrisoare 
pe la Tesmani. Nu știu. Nimeni nu știe. Dar 
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this reappearance shows that his 
detachment from the world was not 
complete. And incompleteness of any sort 
leads to trouble. Axel Heyst ought not to 
have cared for his letters—or whatever it 
was that brought him out after something 
more than a year and a half in Samburan. 
But it was of no use. He had not the 
hermit’s vocation! That was the trouble, it 
seems. 

Nimeni nu știe. Dar această reapariție 
demonstrează că detașarea lui de lume nu 
era desăvârșită. Iar lipsa de desăvârșire, de 
orice fel, duce la necazuri. Axel Heyst n-ar 
fi trebuit să se sinchisească de scrisorile 
lui—sau de ceea ce va fi fost ceea ce l-a 
scos după mai bine de un an și jumătate 
din Samburan. Dar era inutil. N-avea 
vocație de sihastru! Aici era buba, pare-se.  

această reapariție arată că detașarea lui de 
lume nu era completă. Iar lipsa de 
desăvârșire de orice fel aduce necazuri. 
Axel Heyst nu ar fi trebuit să se îngrijească 
de scrisorile lui—sau de orice îl scosese 
după mai bine de un an și jumătate din 
Samburan. Dar era inutil. N-avea vocație 
de pustnic! Ăsta era necazul. 

 Be this as it may, he suddenly 
reappeared in the world, broad chest, bald 
forehead, long moustaches, polite manner, 
and all—the complete Heyst, even to the 
kindly sunken eyes on which there still 
rested the shadow of Morrison’s death. 
Naturally, it was Davidson who had given 
him a lift out of his forsaken island. There 
were no other opportunities, unless some 
native craft were passing by—a very 
remote and unsatisfactory chance to wait 
for. Yes, he came out with Davidson, to 
whom he volunteered the statement that it 

 O fi fost ce-o fi fost, fapt e că el a 
reapărut în lume, cu pieptul lat, cu fruntea 
înaltă, cu mustățile mari, maniere alese și 
toate cele—Heyst din creștet până-n tălpi, 
până și în ochii lui înfundați și plini de 
bunătate în care încă mai dăinuia umbra 
morții lui Morrison. Natural, Davidson îl 
adusese de pe insula lui uitată de 
Dumnezeu. Alte ocazii nu erau, afară doar 
de vreo ambarcațiune indigenă care să fie 
nesatisfăcătoare. Da, s-a întors cu 
Davidson, căruia de bună voie și nesilit de 
nimeni i-a spus că vine numai pentru 

 Și chiar de-ar fi așa, a reapărut în 
lume din senin, cu pieptul lat, cu fruntea 
înaltă, cu mustăți lungi, purtare politicoasă 
și toate cele—Heyst din cap până-n 
picioare, chiar și în ochii blânzi, înfundați, 
în care se mai vedea încă umbra morții lui 
Morrison. Firește, Davidson îl luase de pe 
insula aia uitată de lume. Nu existau alte 
ocazii, dacă nu se întampla cumva să treacă 
o barcă locală pe acolo—o șansă mult prea 
mică și complicată. Da, a plecat de-acolo cu 
Davidson, căruia i-a mărturisit că nu avea 
să stea mult—câteva zile, nu mai mult. 
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was only for a short time—a few days, no 
more. He meant to go back to Samburan. 

scurtă vreme—câteva zile, nu mai mult. 
Era hotărât să se întoarcă în Samburan. 

Voia să se întoarcă în Samburan. 

 Davidson expressing his horror and 
incredulity of such foolishness, Heyst 
explained that when the company came 
into being he had his few belongings sent 
out from Europe. 

 Când Davidson și-a exprimat 
oroarea față de o asemenea neseriozitate în 
care nu-i venea să creadă, Heyst îl lămuri 
cum, atunci când s-a întemeiat societatea, 
el a dispus să i se trimită din Europa cele 
câteva lucruri pe care le avea. 

 Cum Davidson și-a arătat oroarea și 
îndoiala față de așa o nerozie, Heyst i-a 
explicat că, atunci când s-a înființat 
compania, a pus să-i fie expediate puținele 
bunuri pe care le avea în Europa. 

 To Davidson, as to any of us, the 
idea of Heyst, the wandering, drifting, 
unattached Heyst, having any belongings 
of the sort that can furnish a house was 
startlingly novel. It was grotesquely 
fantastic. It was like a bird owning real 
property. 

 Lui Davidson, ca și oricăruia dintre 
noi, ideea că Heyst, rătăcitorul, 
peregrinatorul, de-nimic-atașatul Heyst, 
ar avea lucruri de felul celora cu care îți 
poți mobila o casă, i se păru uluitor de 
nouă. Fantastică până la grotesc. Era ca și 
cum o pasăre ar fi avut proprietăți 
funciare. 

 Lui Davidson, ca și nouă tuturor, 
ideea că Heyst, hoinar, dus de vânt, 
nestatornicul Heyst, ar avea orice fel de 
bunuri cu care să mobileze o casă, îi era 
surprinzător de nouă. Era fantastică într-o 
manieră grotescă. Era ca și cum o pasăre ar 
fi avut proprietăți imobiliare. 

 “Belongings? Do you mean chairs 
and tables?” Davidson asked with 
unconcealed astonishment. 

 „Lucruri? Vrei să spui scaune și 
mese?” întrebă Davidson cu o uimire de 
loc ascunsă. 

 —Bunuri? Vrei să spui, scaune și 
mese? l-a întrebat Davidson cu vădită 
surprindere. 

 Heyst did mean that. “My poor 
father died in London. It has been all stored 
there ever since,” he explained. 

    Heyst asta voia să spună. 
„Sărmanul meu tată a decedat la Londra. 
De atunci, ele au stat acolo, într-un 
depozit,” explică el. 

 La asta se referea Heyst. „Săracul 
tata a murit la Londra. Toate au fost stocate 
acolo”, a explicat el. 
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 “For all these years?” exclaimed 
Davidson, thinking how long we all had 
known Heyst flitting from tree to tree in a 
wilderness. 

    „Atâția ani de zile?” exclamă 
Davidson, făcând socoteala de câtă vreme 
îl știa pe Heyst zburând din pom în pom 
prin sălbăticii. 

 —Toți anii ăștia? a exclamat 
Davidson, gândindu-se de când îl știam cu 
toții pe Heyst sărind dintr-un pom în altul 
în sălbăticie. 

 “Even longer,” said Heyst, who had 
understood very well. 

    „Chiar mai mulți,” zise Heyst, care 
înțelesese foarte bine. 

 —Chiar mai mult, a spus Heyst, care 
înțelesese foarte bine. 

 This seemed to imply that he had 
been wandering before he came under our 
observation. In what regions? At what early 
age? Mystery. Perhaps he was a bird that 
had never had a nest. 

    Asta părea să implice că el 
călătorise încă înainte de a fi intrat în 
câmpul nostru de observație. Prin ce 
regiuni? De la ce fragedă vârstă? Mister. 
Poate că era o pasăre care n-avusese cuib 
niciodată. 

 Asta părea să însemne că fusese un 
hoinar înainte să îl reperăm noi. Prin ce 
regiuni? De la ce vârstă fragedă? Mister. 
Poate că era o pasăre care nu avusese 
niciodată cuib. 

 “I left school early,” he remarked 
once to Davidson, on the passage. “It was 
in England. A very good school. I was not a 
shining success there.” 

    „Am părăsit școala devreme,” îi 
spuse el odată lui Davidson, în timpul 
traversării. „În Anglia. O școală foarte 
bună. N-am avut cine știe ce succes, 
acolo.” 

 —M-am lăsat de școală devreme, îi 
spusese el odată lui Davidson, în timpul 
traversării. În Anglia. O școală foarte bună. 
Nu am avut mare succes acolo. 

 The confessions of Heyst. Not one of 
us—with the probable exception of 
Morrison, who was dead—had ever heard 
so much of his history. It looks as if the 
experience of hermit life had the power to 
loosen one’s tongue, doesn’t it? 

    Mărturisirile lui Heyst. Nici unul 
dintre noi—cu excepția lui Morrison, 
poate, care murise—nu auzise vreodată 
atât de mult din povestea lui. Lăsa 
impresia că viața de sihastru are puterea 
de-a dezlega limba, nu-i așa? 

 Mărturisirile lui Heyst. Niciunul 
dintre noi—probabil cu excepția lui 
Morrison, care murise—nu auzise așa 
multe despre trecutul său. S-ar părea că 
experiența sihăstriei are puterea de a 
dezlega limba, nu-i așa? 
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 During that memorable passage, in 
the Sissie, which took about two days, he 
volunteered other hints—for you could not 
call it information—about his history. And 
Davidson was interested. He was 
interested not because the hints were 
exciting but because of that innate curiosity 
about our fellows which is a trait of human 
nature. Davidson’s existence, too, running 
the Sissie along the Java Sea and back again, 
was distinctly monotonous and, in a sense, 
lonely. He never had any sort of company 
on board. Native deck-passengers in 
plenty, of course, but never a white man, so 
the presence of Heyst for two days must 
have been a godsend. Davidson was telling 
us all about it afterward. Heyst said that his 
father had written a lot of books. He was a 
philosopher. 

 În timpul acestei memorabile 
traversări pe Sissie, care a ținut vreo două 
zile, el a mai făcut și alte aluzii indirecte—
pentru că informații nu le puteai spune—
în legătură cu istoria vieții lui. Și pe 
Davidson îl interesau. Îl interesau nu 
pentru că aveau ceva senzațional în ele, ci 
din curiozitatea înnăscută pe care o avem 
pentru viața semenilor noștri și care-i o 
trăsătură a firii omenești. Și viața pe care-
o ducea Davidson, navigând cu Sissie pe 
Marea Javei, de la un cap la altul și înapoi, 
era incontestabil monotonă și, într-un 
sens, solitară. N-avea niciodată vreun fel 
de societate la bord. Pasageri pe punte, 
indigeni din belșug, natural, dar niciodată 
un alb, așa că prezența lui Heyst timp de 
două zile a fost un noroc. Mai târziu 
Davidson ne-a povestit totul. Heyst îi 
spusese că tatăl său scrisese o mulțime de 
cărți. Era filozof. 

 De-a lungul acelei călătorii în Sissie, 
care a durat aproape două zile, el a oferit și 
alte indicii—căci informații nu le-ai putea 
numi—despre trecutul său. Iar Davidson 
era interesat. Era interesat, nu pentru că 
erau fascinante, dar din cauza curiozității 
înnăscute pe care o avem pentru camarazii 
noștri, care-i o trăsătură a naturii umane. Și 
existența lui Davidson, care trecea Sissie 
prin marea Java și înapoi, era profund 
monotonă și, într-un fel, singuratică. Nu 
avea niciodată companie la bord. Mulți 
pasageri, indigeni din belșug desigur, dar 
niciodată un european, așa că prezența lui 
Heyst timp de două zile trebuie să fi fost o 
mană cerească. După asta, Davidson ne-a 
povestit în amănunt. Heyst îi spusese că 
tatăl lui a scris multe cărți. Fusese filozof. 

 “Seems to me he must have been 
something of a crank, too,” was Davidson’s 

 „Impresia mea e că trebuie să fi fost 
și puțin excentric,” comenta Davidson. „Se 

 —Mi se pare că a fost și cam maniac, 
a fost comentariul lui Davidson. Se pare că 
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comment. “Apparently he had quarrelled 
with his people in Sweden. Just the sort of 
father you would expect Heyst to have. 
Isn’t he a bit of a crank himself? He told me 
that directly his father died he lit out into 
the wide world on his own, and had been 
on the move till he fetched up against this 
famous coal business. Fits the son of his 
father somehow, don’t you think?” 

pare că se certase cu neamurile lui din 
Suedia. Exact genul de tată pe care te-ai 
aștepta să-l aibă Heyst. Nu-i și el puțin 
excentric? Mi-a spus că îndată ce-a murit 
tatăl său, a pornit în lumea largă pe seama 
lui, și nu s-a oprit locului decât când a fost 
cu afacerea aia faimoasă cu cărbunele. 
Fecioru’ lui taică-său, n-aveți impresia? “ 

se certase cu familia lui, în Suedia. Chiar 
tipul de tată pe care te aștepți să-l aibă 
Heyst. N-are și el manii? Mi-a spus că 
imediat ce i-a murit tatăl, a fugit în lumea 
largă de unul singur, și că a tot hoinărit 
până când a încropit afacerea aia faimoasă 
cu cărbune. Potrivit, cu așa un tată, nu 
credeți? 

 For the rest, Heyst was as polite as 
ever. He offered to pay for his passage; but 
when Davidson refused to hear of it he 
seized him heartily by the hand, gave one 
of his courtly bows, and declared that he 
was touched by his friendly proceedings. 

   Altminteri, Heyst era la fel de 
politicos ca totdeauna. S-a oferit să-i 
plătească traversarea, dar când Davidson 
nici n-a vrut s-audă de-aşa ceva, i-a strâns 
cordial mâna, s-a înclinat politicos, după 
obiceiul lui, şi i-a spus că-i foarte mişcat de 
atitudinea lui prietenească.  

 În rest, Heyst era la fel de politicos 
ca întotdeauna. S-a oferit să-i plătească 
drumul; dar când Davidson nici n-a vrut să 
audă, l-a prins cu patos de mână, i-a făcut 
una din plecăciunile sale curtenitoare, și a 
declarat că e mișcat de comportarea sa 
prietenească. 

 “I am not alluding to this trifling 
amount which you decline to take,” he 
went on, giving a shake to Davidson’s 
hand. “But I am touched by your 
humanity.” Another shake. “Believe me, I 
am profoundly aware of having been an 
object of it.” Final shake of the hand. All 

 „Nu fac aluzie la suma asta 
neînsemnată de bani pe care refuzi să o 
primeşti,” continuă el strângând mâna lui 
Davidson. „Dar sunt mișcat de omenia 
dumitale.” Din nou o strângere de mână. 
„Crede-mă, îmi dau perfect de bine seama 
că am fost obiectul ei.” Şi o ultimă 

 —Nu mă refer la această sumă 
neînsemnată pe care refuzi s-o primești, a 
continuat el, scuturându-i mâna lui 
Davidson. Dar sunt mișcat de omenia ta. O 
altă strângere de mână. Crede-mă, sunt 
profund conștient că am fost obiectul ei. 
Ultima strângere de mână. Toate astea 
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this meant that Heyst understood in a 
proper sense the little Sissie’s periodic 
appearance in sight of his hermitage. 

strângere de mână. Toate astea însemnau 
că Heyst înțelesese aşa cum trebuia 
apariţia periodică a corăbiei la orizontul 
sihăstriei sale. 

însemnau că Heyst înțelesese cu adevărat 
apariția periodică în câmpul sihăstriei sale 
a micului vas Sissie. 

 “He’s a genuine gentleman,” 
Davidson said to us. “I was really sorry 
when he went ashore.” 

   „E-un veritabil gentleman,” ne 
spunea Davidson. „Mi-a părut sincer rău 
când a debarcat.” 

 —Este un adevărat gentleman, ne-a 
spus Davidson. Mi-a părut foarte rău când 
s-a dus pe uscat. 

 We asked him where he had left 
Heyst. 

   L-am întrebat unde l-a lăsat pe 
Heyst. 

 L-am întrebat unde l-a lăsat pe 
Heyst. 

 “Why, in Sourabaya—where else?”    „Păi unde să-l las, la Surabaya—
unde-n altă parte?” 

 —Apăi, în Surabaya—unde 
altundeva? 

 The Tesmans had their principal 
counting-house in Sourabaya. There had 
long existed a connection between Heyst 
and the Tesmans. The incongruity of a 
hermit having agents did not strike us, nor 
yet the absurdity of a forgotten cast-off, 
derelict manager of a wrecked, collapsed, 
vanished enterprise, having business to 
attend to. We said Sourabaya, of course, 
and took it for granted that he would stay 
with one of the Tesmans. One of us even 
wondered what sort of reception he would 

   Tesmanii îşi aveau serviciul 
principal de contabilitate la Surabaya. 
Existase de mult o legătură între Heyst și 
Tesmani. Ciudăţenia asta ca un sihastru să 
aibă agenţi pe noi nu ne frapa şi nici 
absurditatea ca un eşuat uitat de lume, 
directorul abandonat al unei întreprinderi 
naufragiată, prăbuşite, dispărute, să aibă 
treburi de rezolvat. Am spus Surabaya, 
natural, şi eram siguri că va sta la unul 
dintre Tesmani. Unii dintre noi chiar se 
întrebau cam de ce fel de primire va avea 

 Tesmanii aveau principalul birou de 
contabilitate în Surabaya. Existase de mult 
o legătură între Heyst și Tesmani. 
Disonanța într-un sihastru ce are agenți nu 
ne-a izbit, și nici absurditatea unui proscris 
uitat, a unui director de întreprindere 
scufundată, năruită și dispărută, pe care îl 
așteptau afaceri de rezolvat. Când am zis 
Surabaya, desigur că am considerat un dat 
faptul că va sta la unul din Tesmani. Unii 
dintre noi chiar se întrebau de ce fel de 
primire va avea parte; fiindcă se știa că 
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get; for it was known that Julius Tesman 
was unreasonably bitter about the Tropical 
Belt Coal fiasco. But Davidson set us right. 
It was nothing of the kind. Heyst went to 
stay in Schomberg’s hotel, going ashore in 
the hotel launch. Not that Schomberg 
would think of sending his launch 
alongside a mere trader like the Sissie. But 
she had been meeting a coasting mail-
packet, and had been signalled to. 
Schomberg himself was steering her. 

parte; pentru că se știa că Julius Tesman 
era excesiv de înverşunat pe chestia fiasco-
ului Companiei Tropical Belt Coal. Dar 
Davidson ne-a lămurit. Nici vorbă de aşa 
ceva. Heyst a tras la hotelul lui 
Schomberg, coborând la uscat în şalupa 
hotelului. Nu că Schomberg s-ar fi gândit 
să-şi trimită şalupa la un cabotier ca Sissie. 
Dar ea se dusese să întâmpine un pachebot 
costier, şi i se semnalizase. La timonă era 
chiar Schomberg. 

Julius Tesman era inexplicabil de 
ranchiunos în legătura cu fiascoul de la 
Tropical Belt Coal. Dar Davidson ne-a 
lămurit. Nu era vorba de nimic de felul 
acesta. Heyst mersese la hotelul lui 
Schomberg, chiar coborând pe țărm de pe 
barcazul hotelului. Nu că Schomberg și-ar 
trimite vreodată barcazul pe lângă un 
amărât de vas precum Sissie. Dar fusese la 
întâlnire cu un pachebot costier și i se 
făcuse semn. Chiar Schomberg îl pilota. 

 “You should have seen Schomberg’s 
eyes bulge out when Heyst jumped in with 
an ancient brown leather bag!” said 
Davidson. “He pretended not to know who 
it was—at first, anyway. I didn’t go ashore 
with them. We didn’t stay more than a 
couple of hours altogether. Landed two 
thousand cocoanuts and cleared out. I have 
agreed to pick him up again on my next trip 
in twenty days’ time.” 

 „Trebuia să fi văzut ochii lui 
Schomberg bulbucându-i-se să-i iasă din 
cap când Heyst sări în şalupă cu o valiză 
veche de piele cafenie! “ zicea Davidson.  
„Se făcea că nu ştie cine e—la început, cel 
puțin. Eu n-am coborât la ţărm cu ei. Nu 
opream acolo cu totul decât vreo două 
ceasuri. Am descărcat două mii de nuci de 
cocos şi-am şters-o. Ne-am înţeles să mă 
întorc să-l iau la viitoarea escală, peste 
vreo douăzeci de zile.” 

 —Trebuia să fi văzut ochii lui 
Schomberg bulbucându-se când Heyst s-a 
urcat la bord cu un geamantan vechi din 
piele cafenie, ne-a zis Davidson. S-a făcut 
că nu știe despre cine e vorba—la început, 
cel puțin. Eu n-am mers la țărm cu ei. Nu 
am stat mai mult de două ore acolo. Am 
coborât două mii de nuci de cocos și am 
pornit-o. Conveniserăm să îl iau la bord din 
nou cu ocazia următoarei mele călătorii, 
peste douăzeci de zile. 
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CHAPTER FIVE Capitolul V Capitolul V 

   
 Davidson happened to be two days 
late on his return trip; no great matter, 
certainly, but he made a point of going 
ashore at once, during the hottest hour of 
the afternoon, to look for Heyst. 
Schomberg’s hotel stood back in an 
extensive enclosure containing a garden, 
some large trees, and, under their 
spreading boughs, a detached “hall 
available for concerts and other 
performances”, as Schomberg worded it in 
his advertisements. Torn and fluttering 
bills, intimating in heavy red capitals 
“Concerts every night,” were stuck on the 
brick pillars on each side of the gateway. 

 Întâmplarea a făcut ca pe drumul 
de întoarcere, Davidson să aibă două zile 
întârziere; nu era mare lucru, desigur, dar 
el consideră de datoria sa să coboare la 
uscat imediat, în orele cele mai toride ale 
după-amiezii, ca să-l caute pe Heyst. 
Hotelul lui Schomberg era situat în 
îndărătul unei vaste împrejmuiri care 
cuprindea o grădină, câţiva copaci mari şi, 
sub întinsele lor coroane, o sală separată, 
„disponibilă pentru concerte și alte 
reprezentaţii”, cum formulase Schomberg 
în reclamele sale. Afişe care anunţau cu 
majuscule groase roşii: “În fiecare seară 
concert”, lipite pe stâlpii de cărămidă de la 
intrarea în incintă, fluturau acum în vânt, 
sfâşiate. 

 S-a întâmplat ca Davidson să 
întârzie două zile în călătoria sa de 
întoarcere; n-ar fi fost grav, desigur, dar el 
a ținut să coboare pe mal imediat, în cea 
mai călduroasă oră a după-amiezii, ca să-l 
caute pe Heyst. Hotelul lui Schomberg se 
afla în spatele unei vaste împrejmuiri ce 
însuma o grădină, niște copaci mari și, sub 
coroanele lor întinse, o sală separată 
„disponibilă pentru concerte și alte 
spectacole”, așa cum formulase Schomberg 
în reclamele sale. Niște afișe rupte și 
împrăștiate de vânt, care anunțau în 
majuscule roșii „Concerte în fiecare seară”, 
fuseseră lipite pe zidurile de cărămidă ale 
intrării. 

 The walk had been long and 
confoundedly sunny. Davidson stood 
wiping his wet neck and face on what 

 Drumul fusese lung, şi soarele 
arsese cumplit. Davidson se oprise și își 
ștergea năduşealea de pe gât și față în ceea 

 Drumul fusese lung, iar soarele, al 
naibii de arzător. Davidson se oprise și își 
ștergea gâtul și fața de sudoare, în ceea ce 
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Schomberg called “the piazza.” Several 
doors opened on to it, but all the screens 
were down. Not a soul was in sight, not 
even a China boy—nothing but a lot of 
painted iron chairs and tables. Solitude, 
shade, and gloomy silence—and a faint, 
treacherous breeze which came from under 
the trees and quite unexpectedly caused the 
melting Davidson to shiver slightly—the 
little shiver of the tropics which in 
Sourabaya, especially, often means fever 
and the hospital to the incautious white 
man. 

ce Schomberg numea „piazza”. Se 
deschideau spre ea mai multe uşi, dar 
jaluzelele erau toate trase. Nu se vedea 
țipenie de om, nici măcar vreun servitor 
chinez—nimic decât o mulţime de scaune 
şi de mese de fier vopsite. Solitudine, 
umbră și tăcere mohorâtă—și o timidă 
adiere înșelătoare, venind de pe sub pomi 
făcu să-l treacă un fior rece—fiorul rece şi 
uşurel al tropicelor care, în special la 
Surabaya, înseamnă adesea pentru albul 
imprudent friguri şi spital. 

Schomberg numea „piazza”. Câteva uși se 
deschideau spre ea, dar jaluzelele erau 
trase. Nu se vedea țipenie de om, nici 
măcar vreun servitor chinez—doar niște 
mese și scaune de fier vopsite. Solitudine, 
umbră și liniște lugubră—și o briză ușoară, 
înșelătoare, venind de sub copaci și care-l 
făcea pe Davidson, în mod surprinzător, să 
tremure—acel fior rece al tropicelor care în 
Surabaya, mai ales, înseamnă de obicei 
febră și spitalizare pentru albul imprudent. 

 The prudent Davidson sought 
shelter in the nearest darkened room. In the 
artificial dusk, beyond the levels of 
shrouded billiard-tables, a white form 
heaved up from two chairs on which it had 
been extended. The middle of the day, table 
d’hôte tiffin once over, was Schomberg’s 
easy time. He lounged out, portly, 
deliberate, on the defensive, the great fair 
beard like a cuirass over his manly chest. 

    Circumspectul Davidson căută 
adăpost în cea mai apropiată cameră 
întunecoasă. În semiobscuritatea 
artificială, dincolo de mesele de biliard 
acoperite cu huse, o silueta albă se ridica 
de pe două scaune pe care stătuse întinsă. 
Miezul zilei, adică timpul imediat după ce 
se termina cu dejunul table d’hôte, era 
timpul cel mai tihnit al lui Schomberg. El 
îi veni în întâmpinare, impunător, fără 

 Davidson, prudent, s-a adăpostit în 
cea mai apropiată cameră întunecoasă. În 
penumbra artificială, dincolo de șirul de 
mese de biliard acoperite cu huse, o siluetă 
albă s-a ridicat de pe cele două scaune pe 
care stătuse întinsă. Mijlocul zilei, după 
încheierea dejunului table d’hôte, era timpul 
liber al lui Schomberg. A înaintat 
maiestuos, cu precauție, mereu în 
defensivă, cu barba mare, blondă, o 
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He did not like Davidson, never a very 
faithful client of his. He hit a bell on one of 
the tables as he went by, and asked in a 
distant, Officer-of-the-Reserve manner: 

grabă, în defensivă, cu barba mare, 
blondă, ca o chiurasă peste pieptul masiv. 
Nu-l agrea pe Davidson, care nu-i fusese 
niciodată client credincios. În trecere, sună 
un clopoțel de pe una din mese şi, cu un 
aer distant de ofițer de rezervă, întrebă: 

chiurasă deasupra pieptului bărbătesc. Nu 
îl plăcea pe Davidson, care nu-i fusese 
niciodată client fidel. A atins un clopoțel de 
pe una din mese în timp ce trecea pe lângă 
el și a întrebat într-o manieră distantă, de 
ofițer de rezervă: 

 “You desire?”  „Domnul doreşte? “  —Ce doriți? 
 The good Davidson, still sponging 
his wet neck, declared with simplicity that 
he had come to fetch away Heyst, as 
agreed. 

    Davidson, om cumsecade, mai 
ştergându-şi încă ceafa udă de 
transpiraţie, îi declară cu candoare că 
venise să-l ia pe Heyst, aşa cum se 
înţeleseseră. 

 Davidson cumsecade, încă uscându-
și gâtul, a spus cu simplitate că venise să îl 
ia pe Heyst, cum fusese convenit. 

 “Not here!”     „Nu-i aici! “  —Nu-i aici! 
 A Chinaman appeared in response 
to the bell. Schomberg turned to him very 
severely: 

    Apăru un chinez—ca răspuns la 
clopoțel. Schomberg, foarte grav, se 
întoarse spre el: 

 Un chinez a apărut ca răspuns la 
clopoțel. Schomberg s-a întors către el cu 
multă severitate: 

 “Take the gentleman’s order.”    „Ia comanda de la domnu’!’’  —Ia comanda domnului. 
 Davidson had to be going. Couldn’t 
wait—only begged that Heyst should be 
informed that the Sissie would leave at 
midnight. 

   Davidson spuse că trebuia să plece, 
că nu putea să aștepte—numai ca Heyst să 
fie informat că Sissie pleca la miezul nopții. 

 Davidson trebuia să plece. Nu mai 
putea aștepta—a rugat doar ca Heyst să fie 
informat că Sissie va pleca la miezul nopții. 

 “Not—here, I am telling you!”    „Ţi-am mai spus că nu-i aici!’’  —Nu-i aici, ți-am spus! 
 Davidson slapped his thigh in    Davidson se bătu cu palma peste  Davidson s-a plesnit peste coapsă, 
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concern. coapsă de îngrijorare. îngrijorat. 
 “Dear me! Hospital, I suppose.” A 
natural enough surmise in a very feverish 
locality. 

   „Vai de mine! O fi la spital, 
bănuiesc.’’ Presupunere destul de firească, 
într-o localitate plină de malarie. 

 —Vai, mie! O fi la spital, bănuiesc. O 
bănuială destul de firească, într-o localitate 
cu malarie. 

 The Lieutenant of the Reserve only 
pursed up his mouth and raised his 
eyebrows without looking at him. It might 
have meant anything, but Davidson 
dismissed the hospital idea with 
confidence. However, he had to get hold of 
Heyst between this and midnight. 

   Locotenentul de rezervă nu făcu 
decât să-şi ţuguie buzele şi ridică din 
sprâncene fără să îl privească. Putea să 
însemne orice, dar Davidson înlătură 
hotărât ideea de spital. Totuşi, până la 
miezul nopţii trebuia să pună mâna pe 
Heyst. 

 Ofițerul de rezervă doar și-a boțit 
buzele și și-a ridicat sprâncenele fără să îl 
privească. Putea să însemne orice, dar 
Davidson a abandonat cu încredere ideea 
spitalului. Însă trebuia să dea de Heyst 
până la miezul nopții. 

 “He has been staying here?” he 
asked. 

   „A locuit aici, nu?’’  —A stat aici, nu? 

 “Yes, he was staying here.”    „Da, a locuit aici.’’  —Da, a stat aici. 
 “Can you tell me where he is now?” 
Davidson went on placidly. Within himself 
he was beginning to grow anxious, having 
developed the affection of a self-appointed 
protector towards Heyst. The answer he 
got was: 

   „Poţi să-mi spui unde se află 
acum?’’ continuă Davidson placid. În 
sinea lui era acum îngrijorat, pentru că 
începuse să aibă pentru Heyst afecțiunea 
unui protector erijat cu de la sine putere. 
Răspunsul primit a fost: 

 —Îmi poți spune unde e acum? A 
continuat Davidson cu calm. În sinea lui 
începea să devină nerăbdător, fiindcă 
dezvoltase pentru Heyst afecțiunea unui 
protector autoproclamat. Răspunsul primit 
a fost: 

 “Can’t tell. It’s none of my 
business,” accompanied by majestic 
oscillations of the hotel-keeper’s head, 

   „Nu pot. Nu-i treaba mea,’’ însoţit 
de maiestuoasele oscilaţii ale capului 
hotelierului, ca o aluzie la cine ştie ce 

 —Nu pot. Nu-i treaba mea, 
acompaniat de puternice oscilații ale 
capului hotelierului, făcând aluzie la vreun 
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hinting at some awful mystery. mister oribil. mister îngrozitor. 
 Davidson was placidity itself. It was 
his nature. He did not betray his 
sentiments, which were not favourable to 
Schomberg. 

   Davidson era placiditatea în 
persoană. Era firea lui aşa. Nu-și trădă 
sentimentele, care nu-i erau favorabile lui 
Schomberg. 

 Davidson era placiditatea 
întruchipată. Era firea lui. Nu își trăda 
sentimentele, care nu-i erau favorabile lui 
Schomberg. 

 “I am sure to find out at the 
Tesmans’ office,” he thought. But it was a 
very hot hour, and if Heyst was down at the 
port he would have learned already that the 
Sissie was in. It was even possible that 
Heyst had already gone on board, where he 
could enjoy a coolness denied to the town. 
Davidson, being stout, was much 
preoccupied with coolness and inclined to 
immobility. He lingered awhile, as if 
irresolute. Schomberg, at the door, looking 
out, affected perfect indifference. He could 
not keep it up, though. Suddenly he turned 
inward and asked with brusque rage: 

 „Cu siguranță c-am să aflu la 
Tesmani la birou,” îşi zise el. Dar era foarte 
cald afară, şi dacă Heyst era jos, în port, 
aflase că Sissie era acolo. Era chiar probabil 
ca el să se fi urcat la bord, să se bucure de 
răcoarea de care n-avea parte oraşul. 
Davidson fiind un om corpolent, era foarte 
mare amator de răcoare şi oarecum înclina 
spre imobilism. Zăbovi puţin locului, ca şi 
cum ar fi fost nehotărât. Schomberg, în 
ușă, privind afară, afecta o indiferența 
totală. Dar nu se putu preface până la 
sfârşit. Se întoarse brusc înăuntru şi 
întrebă cu o furie subită: 

 —Cu siguranță voi afla la biroul 
Tesmanilor, s-a gândit. Dar era un ceas 
dogoritor, iar dacă Heyst era în port, aflase 
deja de sosirea lui Sissie. Se putea chiar ca 
Heyst să se fi urcat la bord, unde se putea 
bucura de o răcoare care-i era negată 
orașului. Davidson, fiind corpolent, era 
tare preocupat de răcoare și predispus la 
imobilitate. A zăbovit o vreme, șovăielnic. 
Schomberg, privind afară de la ușă, etala 
indiferența perfectă. Nu a reușit însă să o 
mențină până la sfârșit. Deodată s-a întors 
și a spus cu o furie bruscă: 

 “You wanted to see him?”  „Voiai să-l vezi?”  —Voiai să-l vezi? 
 “Why, yes,” said Davidson. “We 
agreed to meet—” 

 „Da, desigur,” zise Davidson. „Ne 
înţelesesem să ne întâlnim...” 

 —Desigur, a spus Davidson. Ne-am 
înțeles să ne întâlnim... 

 “Don’t you bother. He doesn’t care  „Nu-ţi mai bate capul. Nu se mai  —Nu te obosi. Nu-i mai pasă de asta 
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about that now.” sinchiseşte de asta acum.” acum. 
 “Doesn’t he?”  „Crezi că nu?’’  —Așa crezi? 
 “Well, you can judge for yourself. 
He isn’t here, is he? You take my word for 
it. Don’t you bother about him. I am 
advising you as a friend.” 

 „Păi, cred că poţi judeca şi singur. 
Aici nu-i, este? Mă poţi crede pe cuvânt. 
Nu-ţi mai bate capul după el. Îţi dau sfatul 
ăsta prieteneşte.” 

 —Judecă și tu. Așa-i că nu-i aici? 
Crede-mă pe cuvânt. Nu-ți bate capul cu el. 
Te sfătuiesc prietenește. 

 “Thank you,” said Davidson, 
inwardly startled at the savage tone. “I 
think I will sit down for a moment and have 
a drink, after all.” 

   „Mulțumesc,” zise Davidson, 
alarmat de tonul brutal, „cred că la urma 
urmei am să stau puţin, să beau ceva.” 

 —Îți mulțumesc, a spus Davidson, 
tulburat de tonul sălbatic. Cred că mă voi 
așeza să beau ceva, până la urmă. 

 This was not what Schomberg had 
expected to hear. He called brutally: 

   Nu asta se așteptase Schomberg să 
audă. Strigă, tăios: 

 Nu la asta se aștepta Schomberg. A 
strigat cu asprime: 

 “Boy!”  „Chelner!”  —Băiete! 
 The Chinaman approached, and 
after referring him to the white man by a 
nod the hotel-keeper departed, muttering 
to himself. Davidson heard him gnash his 
teeth as he went. 

   Chinezul se apropie şi, după ce-i 
făcu semn cu capul spre client, hotelierul 
se depărtă mormăind. Pe când trecea pe 
lângă el, Davidson îi auzi dinţii scrâșnind.  

 Chinezul s-a apropiat, și după ce i l-
a arătat din cap pe alb, hotelierul s-a 
îndepărtat mormăind. Davidson l-a auzit 
scrâșnind din dinți în timp ce mergea. 

 Davidson sat alone with the billiard-
tables as if there had been not a soul staying 
in the hotel. His placidity was so genuine 
that he was not unduly fretting himself 
over the absence of Heyst or the mysterious 

 Davidson rămase singur cu mesele 
de biliard, ca şi cum în hotel n-ar fi locuit 
niciun suflet de om măcar. Placiditatea lui 
era atât de autentică, încât nu se frământă 
peste măsură pe chestia absenţei lui Heyst 

 Davidson a rămas singur cu mesele 
de biliard, de parcă niciun suflet de om nu 
s-ar fi găsit în hotel. Placiditatea lui era așa 
naturală încât nu se agita pe nedrept în 
legătura cu absența lui Heyst sau cu 
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manners Schomberg had treated him to. He 
was considering these things in his own 
fairly shrewd way. Something had 
happened; and he was loath to go away to 
investigate, being restrained by a 
presentiment that somehow enlightenment 
would come to him there. A poster of 
“Concerts Every Evening”, like those on the 
gate, but in a good state of preservation, 
hung on the wall fronting him. He looked 
at it idly and was struck by the fact—then 
not so very common—that it was a ladies’ 
orchestra; “Zangiacomo’s eastern tour—
eighteen performers.” The poster stated 
that they had had the honour of playing 
their select repertoire before various 
colonial excellencies, also before pashas, 
sheiks, chiefs, H. H. the Sultan of Mascate, 
etc., etc. 

sau a manierelor misterioase pe care le 
adoptase faţă de el Schomberg. Examina 
lucrurile astea în felul lui, destul de 
perspicace. Se întâmplase ceva; n-avea 
deloc poftă să pornească acum să facă 
investigaţii, şi îl reţinea şi presentimentul 
că, într-un fel sau altul, o să vină singură 
dezlegarea. Un afiș: „În fiecare seară 
concert”, ca acelea din poartă, dar 
nesfâşiat, atârna pe perete în fața lui. Se 
uită la el într-o doară şi fu izbit de faptul—
pe vremea aceea nu chiar atât de curent—
că era o orchestră de femei. „Turneul în 
Orient al lui Zangiacomo—optsprezece 
executante”. Afișul afirma că avuseseră 
onoarea să execute selectul lor repertoriu 
în faţa a diferite excelenţe coloniale, 
precum şi în faţa unor paşale, şeici, 
căpetenii, a Înălțimii Sale Sultanul din 
Mascat etc., etc. 

manierele misterioase cu care îl tratase 
Schomberg. Se gândea la lucrurile acestea 
în felul lui destul de reflectiv. Ceva se 
întâmplase; și nu voia să meargă să 
investigheze, fiind constrâns de un 
presentiment că, într-un fel, va fi iluminat 
acolo unde se afla. Un afiș: „Concerte în 
fiecare seară”, ca acelea din poartă, dar 
păstrat bine, atârna de perete în fața lui. S-
a uitat la el plictisit și l-a lovit faptul—pe 
atunci nu atât de obișnuit—că era o 
orchestră de femei: „Turul în Orient al lui 
Zangiacomo—optsprezece interprete”. 
Afișul spunea că avuseseră onoarea de a 
cânta repertoriul lor select în fața unor varii 
excelențe coloniale, și în fața pașilor, 
șeicilor, căpeteniilor, a Înălțimii Sale 
Sultanul din Mascat, etc., etc. 

 Davidson felt sorry for the eighteen 
lady-performers. He knew what that sort of 
life was like, the sordid conditions and 

    Davidson le compătimi pe cele 
optsprezece muzicante. Știa a ce seamănă 
o asemena viaţă, condițiile cumplite și 

 Davidson le-a compătimit pe cele 
optsprezece interprete. Știa cum e o astfel 
de viață, condițiile sordide și incidentele 
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brutal incidents of such tours led by such 
Zangiacomos who often were anything but 
musicians by profession. While he was 
staring at the poster, a door somewhere at 
his back opened, and a woman came in 
who was looked upon as Schomberg’s wife, 
no doubt with truth. As somebody 
remarked cynically once, she was too 
unattractive to be anything else. The 
opinion that he treated her abominably was 
based on her frightened expression. 
Davidson lifted his hat to her. Mrs. 
Schomberg gave him an inclination of her 
sallow head and incontinently sat down 
behind a sort of raised counter, facing the 
door, with a mirror and rows of bottles at 
her back. Her hair was very elaborately 
done with two ringlets on the left side of 
her scraggy neck; her dress was of silk, and 
she had come on duty for the afternoon. For 
some reason or other Schomberg exacted 
this from her, though she added nothing to 
the fascinations of the place. She sat there in 

incidentele brutale ale unor asemenea 
turnee conduse de astfel de Zangiacomi, 
care deseori erau de profesie orice numai 
muzicieni nu. Pe când se uita la afiș, 
undeva în spatele său se deschise o uşă şi 
intră o femeie, care era considerată 
nevasta lui Schomberg, fără îndoială pe 
bună dreptate. Cum spusese cineva odată, 
cinic, prea era neatrăgătoare ca să fi fost 
altceva. Părerea că el se purta cu ea în mod 
abject se baza pe expresia ei 
înspăimântată. Davidson o salută, 
ridicând pălăria. Doamna Schomberg îi 
răspunse cu o uşoară aplecare a feţei 
gălbejite şi se aşeză imediat îndărătul unui 
fel de tejghele înalte, cu fața către ușă, cu o 
oglindă şi rafturi de sticle în spate. Părul ei 
era coafat foarte îngrijit şi avea doi zulufi 
pe partea stângă a gâtului numai piele şi 
os; rochia era de mătase, şi ea venise să-şi 
ia în primire serviciul de după-masă. 
Pentru cine știe ce motiv, Schomberg îi 
impunea lucrul acesta, cu toate că ea nu 

brutale ale unor turnee conduse de astfel 
de Zangiacomi, care adesea erau de 
profesie orice, numai muzicieni nu. Cât se 
holba la afiș, s-a deschis o ușă undeva în 
spatele lui și a intrat o femeie, care era 
considerată soția lui Schomberg; cu 
siguranță așa și era. Cum observase cineva 
odată, cinic, era prea neatrăgătoare ca să fie 
altceva. Opinia că ar trata-o îngrozitor se 
baza pe expresia ei înspăimântată. 
Davidson și-a ridicat pălăria s-o salute. 
Doamna Schomberg și-a înclinat capul de o 
culoare bolnăvicioasă și s-a așezat 
neputincioasă în spatele unui fel de 
tejghele înalte, cu fața la ușă, cu o oglindă 
și șiruri de sticle în spatele ei. Avea o 
coafură elaborată, cu două bucle în partea 
stângă a gâtului ei ogârjit, iar rochia-i era 
de mătase. Venise pentru serviciul de 
după-amiază. Pentru cine știe ce motiv, 
Schomberg i-o pretindea, deși farmecul ei 
nu adăuga nimic localului. Stătea acolo în 
fum și zgomot ca un idol întronat, zâmbind 
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the smoke and noise, like an enthroned 
idol, smiling stupidly over the billiards 
from time to time, speaking to no one, and 
no one speaking to her. Schomberg himself 
took no more interest in her than may be 
implied in a sudden and totally unmotived 
scowl. Otherwise the very Chinamen 
ignored her existence. 

adăuga nimic la farmecele localului. Şedea 
acolo în fum şi zgomot ca un idol aşezat pe 
tron, zâmbind din când în când cu un aer 
tâmpit, deasupra biliardelor, fără să spună 
cuiva o vorbă, fără ca să-i spună careva 
vreo vorbă. Nici chiar Schomberg nu-i 
arăta niciun interes, afară doar de cel pe 
care-l implica câte o uitătură rea, din 
senin, complet nemotivată. Altminteri, 
până şi chinezii îi ignorau existenţa. 

prostește din când în când peste mesele de 
biliard, fără să spună o vorba cuiva, fără să-
i vorbească nimeni. Nici Schomberg nu se 
interesa de ea mai mult decât s-ar deduce 
din vreo privire urâtă pe care i-o arunca, 
complet nemotivat. Altfel, chiar și chinezii 
se făceau că nu există. 

 She had interrupted Davidson in his 
reflections. Being alone with her, her 
silence and open-eyed immobility made 
him uncomfortable. He was easily sorry for 
people. It seemed rude not to take any 
notice of her. He said, in allusion to the 
poster: 

    Îl întrerupsese pe Davidson din 
meditaţiile sale. Fiind singur cu ea, tăcerea 
şi imobilitatea ei cu ochii larg deschişi îl 
jenau. Compătimea lesne oamenii. I se 
părea că ar fi nepoliticos să nu o bage în 
seamă. Zise, făcând aluzie la afiş: 

 Îi întrerupsese reflecția lui 
Davidson. Fiindcă era singur cu ea, liniștea 
și chipul ei imobil îl incomodau. I se făcea 
lesne milă de oameni. Părea nepoliticos să 
nu-i dea atenție. A spus, făcând aluzie la 
afiș: 

 “Are you having these people in the 
house?” 

   „Stau în hotel oamenii ăștia?’’  —Îi găzduiți pe oamenii ăștia aici? 

 She was so unused to being 
addressed by customers that at the sound 
of his voice she jumped in her seat. 
Davidson was telling us afterward that she 

    Era atât de neobișnuită să i se 
adreseze vreun cuvânt, încât la auzul 
glasului lui sări în sus. Davidson ne 
povestea mai târziu că sărise întocmai ca o 

 Era așa de neobișnuită să-i 
vorbească un client, că a tresărit la auzul 
vocii lui. Davidson ne povestea ulterior că 
a sărit în scaun precum o figurină din lemn, 
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jumped exactly like a figure made of wood, 
without losing her rigid immobility. She 
did not even move her eyes; but she 
answered him freely, though her very lips 
seemed made of wood. 

păpuşă de lemn, fără să-şi altereze 
imobilitatea rigidă. Nici ochii măcar nu i-a 
mişcat; dar i-a răspuns degajat, cu toate că 
și buzele păreau de lemn: 

fără a i se deranja imobilitatea rigidă. Nici 
nu și-a mișcat ochii; dar i-a dat un răspuns 
lipsit de grijă, deși buzele în continuare 
păreau făcute din lemn. 

 “They stayed here over a month. 
They are gone now. They played every 
evening.” 

   „Au stat o lună. Au plecat, acum. 
Cântau în fiecare seară.„“ 

 —Au stat o lună. Au plecat acum. 
Au cântat în fiecare seară. 

 “Pretty good, were they?”    „Cântau bine?”  —Nu erau buni? 
 To this she said nothing; and as she 
kept on staring fixedly in front of her, her 
silence disconcerted Davidson. It looked as 
if she had not heard him—which was 
impossible. Perhaps she drew the line of 
speech at the expression of opinions. 
Schomberg might have trained her, for 
domestic reasons, to keep them to herself. 
But Davidson felt in honour obliged to 
converse; so he said, putting his own 
interpretation on this surprising silence: 

    La asta ea nu răspunse; şi continuă 
să privească fix, drept înainte; tăcerea ei îl 
deconcerta pe Davidson. Lăsa impresia că 
nu-l auzise—ceea ce era imposibil. Poate 
că punea capăt unei conversaţii când era 
vorba să emită opinii. Poate că Schomberg, 
din motive domestice, o dresase să şi le 
păstreze pentru ea. Dar Davidson 
considera că onoarea îl obligă să continue 
convsersația, așa că, dând tăcerii ei 
surprinzătoare propria sa interpretare, 
zise: 

 La asta nu i-a mai răspuns; și a 
continuat să privească țintă înainte. 
Tăcerea ei îl tulbura pe Davidson. Părea că 
nu-l auzise—ceea ce era imposibil. Poate că 
în materie de discuții, trăgea linia la 
exprimarea opiniilor. Poate Schomberg o 
dresase, din rațiuni domestice, să-și 
păstreze opiniile pentru ea. Dar Davidson 
simțea că onoarea îl obligă să facă 
convsersație, așa că, dând propria 
interpretare acelei tăceri surprinzătoare, a 
spus: 

 “I see—not much account. Such 
bands hardly ever are. An Italian lot, Mrs. 

 „Înțeleg—cam slăbuţ. Cam aşa 
sunt, de cele mai multe ori, orchestrele 

 —Înțeleg—nu prea. Orchestrele 
astea rareori sunt bune. Un grup de italieni, 
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Schomberg, to judge by the name of the 
boss?” 

astea. Judecând după numele șefului, 
italienească, doamnă Schomberg?” 

judecând după numele șefului, doamnă 
Schomberg? 

 She shook her head negatively.  Ea clătină din cap.  Ea a clătinat din cap. 
 “No. He is a German really; only he 
dyes his hair and beard black for business. 
Zangiacomo is his business name.” 

 „Nu. E german, în realitate. Numai 
că-și vopsește părul și barba în negru, de 
dragul afacerii. Zangiacomo e numele lui 
de afaceri.” 

 —Nu. E german, în fapt; numai că-
și vopsește părul și barba în negru pentru 
afacere. Zangiacomo e numele lui de 
afaceri. 

 “That’s a curious fact,” said 
Davidson. His head being full of Heyst, it 
occurred to him that she might be aware of 
other facts. This was a very amazing 
discovery to anyone who looked at Mrs. 
Schomberg. Nobody had ever suspected 
her of having a mind, I mean even a little of 
it, I mean any at all. One was inclined to 
think of her as an It—an automaton, a very 
plain dummy, with an arrangement for 
bowing the head at times and smiling 
stupidly now and then. Davidson viewed 
her profile with a flattened nose, a hollow 
cheek, and one staring, unwinking, goggle 
eye. He asked himself: Did that speak just 
now? Will it speak again? It was as exciting, 

 „Curios lucru,” zise Davidson. 
Capul lui fiind plin de Heyst, se gândi că 
ea ar putea să ştie şi alte lucruri. Era o 
descoperire uluitoare, pentru oricine ar fi 
privit-o pe doamna Schomberg. Nimeni n-
ar fi bănuit că ea ar putea avea judecată, 
un pic, deloc măcar. Erai tentat s-o crezi un 
ceva, un automat, un manechin foarte 
elementar, cu un dispozitiv pentru dat din 
cap la intervale şi pentru zâmbit prostește 
din timp în timp. Davidson îi privi profilul 
cu nas turtit, obrazul supt și un ochi 
bulbucat privind în gol fără să clipească. 
Se întrebă: „Vorbit-a asta adineaori? O să 
mai vorbească?” Era pasionant, de dragul 
lucrului în sine, să încerci să vorbeşti cu un 

 —Zău că e straniu, a spus Davidson. 
Cu gândul numai la Heyst, și-a dat seama 
că poate ea știe și alte lucruri. Nu era o 
descoperire măruntă pentru cine se uita la 
doamna Schomberg. Nimeni nu o 
suspectase vreodată că ar avea o minte a ei, 
nici măcar puțină, vreun strop. Erai înclinat 
să te gândești că e un obiect—un automat, 
un manechin rudimentar, cu un mecansim 
de dat din cap în răstimpi și zâmbit 
prostește din când în când. Davidson s-a 
uitat la profilul ei cu nas turtit, obrazul supt 
și un ochi bulbucat ce privea în gol fără a 
clipi. S-a întrebat: „Chestia asta tocmai a 
vorbit? Are să vorbească din nou?” Era 
palpitantă, prin raritatea sa, încercarea de a 
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for the mere wonder of it, as trying to 
converse with a mechanism. A smile 
played about the fat features of Davidson; 
the smile of a man making an amusing 
experiment. He spoke again to her: 

mecanism. Pe trăsăturile pline ale lui 
Davidson plutea un zâmbet; zâmbetul 
omului care face o experienţă amuzantă. Îi 
vorbi din nou: 

vorbi cu un mecanism. Un zâmbet s-a 
prefigurat pe trăsăturile grase ale lui 
Davidson; zâmbetul unui om ce face un 
experiment amuzant. I-a vorbit din nou: 

 “But the other members of that 
orchestra were real Italians, were they 
not?” 

 „Dar ceilalţi membri ai orchestrei 
erau italieni adevărați, nu-i așa?” 

 —Dar restul membrilor orchestrei 
erau italieni adevărați, nu-i așa? 

 Of course, he didn’t care. He wanted 
to see whether the mechanism would work 
again. It did. It said they were not. They 
were of all sorts, apparently. It paused, 
with the one goggle eye immovably gazing 
down the whole length of the room and 
through the door opening on to the 
“piazza.” It paused, then went on in the 
same low pitch: 

   Natural, puţin îi păsa. Voia numai 
să vadă dacă mecanismul avea să 
funcţioneze din nou. Da, funcționă. Îi 
spuse că nu. Că erau, se pare, din toate 
neamurile. Se opri, privind cu ochiul 
bulbucat și imobil de-a lungul încăperii, 
prin ușa deschisă în „piazza”. Apoi 
continuă, pe același ton scăzut: 

 Firește, nu-l interesa. Voia să vadă 
dacă mecanismul va funcționa din nou. Și 
a funcționat. I-a spus că nu. Erau de toate 
felurile, se pare. S-a oprit, iar ochiul 
bulbucat și imobil a privit de-a lungul 
încăperii,prin ușa deschisă, până în 
„piazza”. A continuat apoi pe același ton 
jos: 

 “There was even one English girl.”  „Era și o englezoaică printre ele.”  —Era chiar și o englezoaică. 
 “Poor devil!”—said Davidson. “I 
suppose these women are not much better 
than slaves really. Was that fellow with the 
dyed beard decent in his way?” 

    „Nenorocita!” făcu Davidson. „Am 
impresia că femeile astea n-o duc mai bine 
decât sclavii. Omul ăla, cu barba vopsită, 
era măcar cumsecade de felul lui?” 

 —Biata fată! a spus Davidson. Mă 
gândesc că femeile astea n-o duc mai bine 
ca sclavii. Omul ăla cu barba vopsită era 
bun de felul lui? 

 The mechanism remained silent. The    Mecanismul nu răspunse. Sufletul  Mecanismul nu a făcut un sunet. 
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sympathetic soul of Davidson drew its own 
conclusions. 

compătimitor al lui Davidson trase singur 
concluziile. 

Sufletul compătimitor al lui Davidson a 
înțeles și singur concluzia. 

 “Beastly life for these women!” he 
said. “When you say an English girl, Mrs. 
Schomberg, do you really mean a young 
girl? Some of these orchestra girls are no 
chicks.” 

   „Dezgustătoare viaţa pentru bietele 
femei!” zise el.  
   „Când spuneți o englezoaică, vreți 
să spuneți realmente o tânără, doamnă 
Schomberg? Unele dintre fetele astea din 
orchestre nu mai sunt atât de fragede.” 

 —Viață de câine au femeile astea! a 
spus el. Când spuneți englezoaică, vreți să 
spuneți chiar o fată tânără, doamnă 
Schomberg? Unele din fetele astea din 
orchestre nu mai sunt de mult puștoaice. 

 “Young enough,” came the low 
voice out of Mrs. Schomberg’s unmoved 
physiognomy. 

   „Destul de tânără,” sosi, pe ton 
scăzut, răspunsul de pe fizionomia 
imobilă a doamnei Schomberg. 

 —Destul de tânără, a venit vocea 
joasă de pe fizionomia neclintită a doamnei 
Schomberg. 

 Davidson, encouraged, remarked 
that he was sorry for her. He was easily 
sorry for people. 

    Încurajat, Davidson spuse că-i 
părea rău de ea. I se întâmpla foarte des să-
i pară rău după câte cineva. 

 Încurajat, Davidson a spus că o 
compătimea. Compătimea lesne oamenii. 

 “Where did they go to from here?” 
he asked. 

 „Unde-au plecat, de aici?” întrebă 
el. 

 —Încotro au luat-o de aici? a 
întrebat. 

 “She did not go with them. She ran 
away.” 

   „Ea n-a plecat cu ei. A fugit.”  —Ea n-a plecat cu ei. A fugit. 

 This was the pronouncement 
Davidson obtained next. It introduced a 
new sort of interest. 

    Asta era a doua declarație obținută 
de Davidson. Trezea un interes de-o altă 
categorie. 

 Asta a fost declarația pe care 
Davidson a obținut-o ca răspuns. A trezit 
un alt soi de interes. 

 “Well! Well!” he exclaimed placidly; 
and then, with the air of a man who knows 

    „Ca să vezi!” exclamă el placid; şi 
apoi, cu aerul unuia care ştie ce-i aia viața, 

 —Ca să vezi, a exclamat el placid. 
Iar apoi, cu aerul unuia care înțelege viața, 
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life: “Who with?” he inquired with 
assurance. 

întrebă cu îndrăzneală: „Cu cine?” a întrebat cu siguranță: „Cu cine?” 

 Mrs. Schomberg’s immobility gave 
her an appearance of listening intently. 
Perhaps she was really listening, but 
Schomberg must have been finishing his 
sleep in some distant part of the house. The 
silence was profound, and lasted long 
enough to become startling. Then, 
enthroned above Davidson, she whispered 
at last: 

   Imobilitatea îi dădea doamnei 
Schomberg o înfăţişare care-ţi lăsa 
impresia că ascultă cu mare atenție. Poate 
că asculta într-adevăr; dar Schomberg 
trebuia să-şi fi terminat somnul pe undeva 
printr-un colţ îndepărtat al casei. Tăcerea 
era profundă și dură destul de mult ca să 
devină apăsătoare. Apoi, tronând 
deasupra lui Davidson, sfârşi prin a șopti: 

 Imobilitatea doamnei Schomberg o 
făcea să pară că ascultă cu atenție. Poate 
chiar asculta, dar pesemne că Schomberg 
își încheiase somnul în vreo parte 
îndepărtată a casei. Liniștea era profundă 
și a durat destul cât să devină apăsătoare. 
Apoi, tronând deasupra lui Davidson, în 
cele din urmă i-a șoptit: 

 “That friend of yours.”    „Cu prietenul dumneavoastră.”  —Cu prietenul dumneavoastră. 
 “Oh, you know I am here looking for 
a friend,” said Davidson hopefully. “Won’t 
you tell me—” 

   „Oh, ştiţi, am venit să caut pe-un 
prieten al meu,” zise Davidson plin de 
speranţe. „Nu vreţi să-mi spuneţi....” 

 —Ah, știți deci că-mi caut un 
prieten, a răspuns Davidson înflăcărat. Nu-
mi spuneți vă rog... 

 “I’ve told you.”    „V-am spus doar.”  —V-am spus deja. 
 “Eh?”    „Eh?”  —Cum? 
 A mist seemed to roll away from 
before Davidson’s eyes, disclosing 
something he could not believe. 

   De pe ochii lui Davidson părea că 
se ridică un val de ceaţă, lăsând să iasă la 
iveală ceva ce nu-i venea să creadă. 

 O ceață a părut că se răspândește 
dinaintea ochilor lui Davidson, lăsând să se 
vadă ceva ce-i părea incredibil. 

 “You can’t mean it!” he cried. “He’s 
not the man for it.” But the last words came 
out in a faint voice. Mrs. Schomberg never 

   „Nu vreţi să spuneţi una ca asta!” 
exclamă el. „Nu-i om de aşa ceva!” Dar 
vorbele din urmă le rosti cu o voce stinsă. 

 —Doar nu vorbiți serios! a strigat. 
N-ar face el așa ceva. Dar ultimele cuvinte 
au fost rostite cu o voce înăbușită. Doamna 
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moved her head the least bit. Davidson, 
after the shock which made him sit up, 
went slack all over. 

Doamna Schomberg nu-şi mişcase deloc 
capul. După şocul care-l făcuse să sară-n 
picioare, Davidson se muie de tot. 

Schomberg nu și-a mișcat deloc capul. 
Davidson, după șocul care-l făcuse să se 
ridice în picioare, se înumiase de tot. 

 “Heyst! Such a perfect gentleman!” 
he exclaimed weakly. 

   „Heyst! Un gentleman atât de 
impecabil!” rosti el moale. 

 —Heyst! Un gentleman desăvârșit 
ca el! a spus cu glasul stins. 

 Mrs. Schomberg did not seem to 
have heard him. This startling fact did not 
tally somehow with the idea Davidson had 
of Heyst. He never talked of women, he 
never seemed to think of them, or to 
remember that they existed; and then all at 
once—like this! Running off with a casual 
orchestra girl! 

 Doamna Schomberg părea să nu-l fi 
auzit. Faptul acesta uluitor nu se prea 
potrivea cu ideea pe care şi-o făcuse el 
despre Heyst. Niciodată nu vorbise despre 
femei, niciodată nu lăsase impresia că se 
gândește la ele sau că-și amintește măcar 
de existența lor pe pământ; şi pe urmă, aşa 
dintr-o dată—în felul ăsta! Să fugă cu o 
fată dintr-o orchestră, aşa la întâmplare! 

 Doamna Schomberg părea să nu-l fi 
auzit. Acest fapt surprinzător cumva nu se 
potrivea cu ideea pe care Davidson o avea 
despre Heyst. Nu vorbea niciodată despre 
femei, nu părea că se gândește vreodată la 
ele, sau că-și amintește de existența lor; 
nicidecum toate odată—ca acum! Să fugă 
cu o fată oarecare dintr-o orchestră! 

 “You might have knocked me down 
with a feather,” Davidson told us some 
time afterward. 

   „M-ai fi putut da jos dintr-o 
suflare,” spunea Davidson la câtva timp 
după aceea. 

 —Puteai să mă dobori cu o suflare, 
ne-a spus Davidson la o vreme după aceea. 

 By then he was taking an indulgent 
view of both the parties to that amazing 
transaction. First of all, on reflection, he was 
by no means certain that it prevented Heyst 
from being a perfect gentleman, as before. 
He confronted our open grins or quiet 

   Ajunsese în momentul acela, să 
aibă un punct de vedere mult mai 
indulgent asupra ambelor părţi implicate 
în această uluitoare comportare. În primul 
rând, stând şi reflectând, nu mai era deloc 
sigur că asta îl împiedica pe Heyst să fie 

 Atunci privea deja cu indulgență 
cele două părți prinse în acea legătură 
uimitoare. În primul rând, după o reflecție, 
nu mai era deloc sigur că asta îl împiedica 
pe Heyst să fie un gentleman perfect, ca 
înainte. Ne înfrunta rânjetele vădite sau 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

98 
 

  

smiles with a serious round face. Heyst had 
taken the girl away to Samburan; and that 
was no joking matter. The loneliness, the 
ruins of the spot, had impressed 
Davidson’s simple soul. They were 
incompatible with the frivolous comments 
of people who had not seen it. That black 
jetty, sticking out of the jungle into the 
empty sea; these roof-ridges of deserted 
houses peeping dismally above the long 
grass! Ough! The gigantic and funereal 
blackboard sign of the Tropical Belt Coal 
Company, still emerging from a wild 
growth of bushes like an inscription stuck 
above a grave figured by the tall heap of 
unsold coal at the shore end of the wharf, 
added to the general desolation. 

acelaşi perfect gentleman ca şi înainte. 
Opunea rânjetelor noastre făţişe sau 
zâmbetelor calme o faţă gravă şi rotundă. 
Heyst luase fata cu el în Samburan, și asta 
nu era o chestie de glumit. Solitudinea, 
ruinele de-acolo, impresionaseră sufletul 
candid al lui Davidson. Ele erau 
incompatibile cu comentariile frivole ale 
celor care nu le văzuseră. Debarcaderul 
acela negru, ieșind din junglă ca să se 
înfigă în marea pustie, crestele de acoperiş 
ale caselor părăsite apărând pe deasupra 
ierburilor înalte! Uf! Firma uriaşă şi 
funebră a Companiei Tropical Belt Coal 
ivindu-se şi acuma încă din hăţişul sălbatic 
al vegetaţiei, ca o inscripţie înfiptă 
deasupra unui mormânt reprezentat acolo 
de mormanele înalte de cărbune nevândut 
de la capătul dinspre uscat al schelei 
accentuau această impresie de dezolare 
generală. 

zâmbetele liniștite cu un chip solemn și 
rotund. Heyst dusese fata în Samburan; și 
cu asta nu era de glumă. Singurătatea, 
ruinele din zonă, impresionaseră sufletul 
pur al lui Davidson. Erau incompatibile cu 
comentariile frivole ale oamenilor care nu 
le văzuseră. Debarcaderul acela negru, 
ieșind din junglă înspre marea goală; 
crestele acoperișurilor de pe casele părăsite 
ivindu-se trist peste vegetația înaltă! Of! 
Giganticul și lugubrul semn al Companiei 
Tropical Belt Coal, încă ieșind dintr-un 
grup de tufișuri sălbatice, ca o inscripție 
prinsă unui mormânt reprezentat de 
înaltul morman de cărbune nevândut de la 
capătul dinspre uscat al debarcaderului, 
creșteau dezolarea generală. 

 Thus the sensitive Davidson. The 
girl must have been miserable indeed to 

   Așa cu sensibilul Davidson. Fata 
trebuie să fi fost nefericită de tot ca să 

 Așa era sensibilul Davidson. Fata 
trebuie să fi fost tare nefericită ca să-l 
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follow such a strange man to such a spot. 
Heyst had, no doubt, told her the truth. He 
was a gentleman. But no words could do 
justice to the conditions of life on 
Samburan. A desert island was nothing to 
it. Moreover, when you were cast away on 
a desert island—why, you could not help 
yourself; but to expect a fiddle-playing girl 
out of an ambulant ladies’ orchestra to 
remain content there for a day, for one 
single day, was inconceivable. She would 
be frightened at the first sight of it. She 
would scream. 

urmeze un bărbat necunoscut într-un 
asemenea loc. Heyst, fără îndoială, îi 
spusese adevărul. Era gentleman. Dar nu 
există cuvinte să poată reda condiţiile de 
viață din Samburan. O insulă pustie nu 
însemna nimic în comparaţie cu asta. Ceva 
mai mult—când erai aruncat pe o insulă 
pustie—oricum, n-aveai ce face; dar să te 
aştepţi ca o fată care cântă la vioară, fugită 
dintr-o orchestră ambulantă de femei, să 
stea acolo o singură zi, mulţumită, era de 
neconceput. S-ar speria din prima clipă. 
Ar țipa. 

urmeze pe un străin în așa un loc. Heyst 
fără îndoială că îi spusese adevărul. Era un 
gentleman. Dar nu existau cuvinte care să 
poată descrie viața în Samburan. Nu se 
putea compara cu o insulă pustie. Mai 
mult, când ai fost alungat pe o insulă 
pustie—ei bine, nu-ți stă în putere să pleci; 
dar să te aștepți ca o violonistă dintr-o 
orchestră ambulantă de femei să rămână 
acolo chiar și o zi, e de neconceput. S-ar 
speria doar s-o vadă. Ar țipa. 

 The capacity for sympathy in these 
stout, placid men! Davidson was stirred to 
the depths; and it was easy to see that it was 
about Heyst that he was concerned. We 
asked him if he had passed that way lately. 

    Ce capacitate de simpatie în 
oamenii ăştia graşi, placizi! Davidson era 
tulburat până-n străfunduri, şi era uşor de 
văzut că din cauza lui Heyst era îngrijorat. 
L-am întrebat dacă mai trecuse pe-acolo 
de curând. 

 Capacitatea de simpatie a acestor 
bărbați robuști și placizi! Davidson era 
profund agitat; și era lesne de văzut că își 
făcea griji pentru Heyst. L-am întrebat dacă 
mai trecuse pe acolo recent. 

 “Oh, yes. I always do—about half a 
mile off.” 

   „Oh, da, desigur. Întotdeauna 
trec—cam la o jumătate de milă 
depărtare.” 

 —Ah, da, mereu o fac—la vreo 
jumătate de milă distanță. 

 “Seen anybody about?”    „Ai zărit ceva pe-acolo?”  —Și ai văzut pe cineva? 
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 “No, not a soul. Not a shadow.”    „Nu, nici țipenie de om. Nicio 
umbră.” 

 —Nu, nici țipenie de om. Nici măcar 
o umbră. 

 “Did you blow your whistle?”    „Ai fluierat?”  —Ai fluierat să te audă? 
 “Blow the whistle? You think I 
would do such a thing?” 

   „Să fluier? Mă crezi în stare de-așa 
ceva?” 

 —Să fluier? Crezi că aș face eu așa 
ceva? 

 He rejected the mere possibility of 
such an unwarrantable intrusion. 
Wonderfully delicate fellow, Davidson! 

   Respingea pur şi simplu 
posibilitatea unei atât de nejustificate 
indiscreţii. De-o admirabilă delicateţe, 
Davidson ăsta! 

 Refuza posibilitatea unei asemenea 
intruziuni neîntemeiate. Grozav de delicat, 
Davidson ăsta! 

 “Well, but how do you know that 
they are there?” he was naturally asked. 

   „Bine, dar de unde știi că-s acolo?” 
a pornit în mod firesc, întrebarea. 

 —Bine, dar cum știi că-s acolo? a fost 
întrebat, cum era de așteptat. 

 Heyst had entrusted Mrs. 
Schomberg with a message for Davidson—
a few lines in pencil on a scrap of crumpled 
paper. It was to the effect that an 
unforeseen necessity was driving him away 
before the appointed time. He begged 
Davidson’s indulgence for the apparent 
discourtesy. The woman of the house—
meaning Mrs. Schomberg—would give 
him the facts, though unable to explain 
them, of course. 

   Heyst încredințase doamnei 
Schomberg un mesaj pentru Davidson—
câteva rânduri cu creionul pe o bucățică de 
hârtie mototolită. O situaţie neprevăzută îl 
silea să plece înainte de timpul convenit. 
Făcea apel la indulgenţa lui Davidson 
pentru această aparentă lipsă de politeţe. 
Stăpâna casei—voia să spună doamna 
Schomberg—îi va relata cele întâmplate, 
cu toate că, natural, nu va fi în stare să i le 
explice. 

 Heyst îi încredințase doamnei 
Schomberg un mesaj pentru Davidson—
câteva rânduri cu creionul pe o bucățică de 
hârtie mototolită. Spunea că o necesitate 
neprevăzută îl obliga să plece înainte de 
ora stabilită. Îi cerea lui Davidson să fie 
îngăduitor în fața aparentei lipse de tact. 
Stăpâna casei—adică doamna 
Schomberg—urma să îi povestească 
întâmplările, fără a putea să i le explice, 
bineînțeles. 

 “What was there to explain?”    „Ce era de explicat?” se minuna  —Ce era de explicat? s-a întrebat 
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wondered Davidson dubiously. Davidson cu un aer de îndoială. Davidson cu suspiciune.  
 “He took a fancy to that fiddle-
playing girl, and—” 

   „I-a plăcut o fată care cânta la 
vioară şi...” 

 —I-a plăcut acea violonistă și... 

 “And she to him, apparently,” I 
suggested. 

   „S-ar părea că şi el ei,” am spus eu.  —Și el ei, s-ar părea, am sugerat eu. 

 “Wonderfully quick work,” 
reflected Davidson. “What do you think 
will come of it?” 

   „Teribil de repede lucrat,” reflectă 
Davidson. „Ce crezi c-o să iasă de-aici?” 

 —Ce treabă rapidă, s-a gândit 
Davidson. Ce crezi că va ieși din asta? 

 “Repentance, I should say. But how 
is it that Mrs. Schomberg has been selected 
for a confidante?” 

   „Căinţă aş zice. Dar cum se face c-a 
ales-o pe doamna Schomberg drept 
confidentă?” 

 —Pocăință, aș spune eu. Dar cum se 
face că doamna Schomberg a fost aleasă 
drept confidentă? 

 For indeed a waxwork figure would 
have seemed more useful than that woman 
whom we all were accustomed to see sitting 
elevated above the two billiard-tables—
without expression, without movement, 
without voice, without sight. 

   Pentru că, indiscutabil, un 
manechin de ceară ar fi părut mai util 
decât femeia asta pe care toţi ne 
deprinsesem s-o vedem şezând la 
înălțime, privind de sus două mese de 
biliard—fără expresie, nemişcată, mută, 
oarbă. 

 Fiindcă într-adevăr o figurină de 
ceară ar fi părut mai folositoare decât acea 
femeie, pe care toți eram obișnuiți să o 
vedem șezând undeva la înălțime peste 
două mese de biliard—fără expresie, fără 
mișcare, fără glas, fără căutătură. 

 “Why, she helped the girl to bolt,” 
said Davidson turning at me his innocent 
eyes, rounded by the state of constant 
amazement in which this affair had left 
him, like those shocks of terror or sorrow 

   „Păi cum, ea a ajutat fata s-o 
şteargă,” zise Davidson întorcând spre 
mine ochii lui nevinovaţi, rotunjiţi de 
starea de continuă uluire în care-l lăsase 
afacerea asta, cum unele şocuri sau 

 —Păi, a ajutat-o pe fată să fugă, a 
spus Davidson întorcându-și către mine 
ochii inocenți, conturați de starea de uimire 
constantă în care îl adusese această 
poveste, ca unele șocuri sau suferințe ce le 
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which sometimes leave their victim 
afflicted by nervous trembling. It looked as 
though he would never get over it. 

nenorociri îşi lasă victimele cu un tremur 
nervos. Aveai impresia că nu o să se mai 
vindece niciodată. 

dau victimelor un tremur nervos. Părea că 
nu-și va mai reveni niciodată. 

 “Mrs. Schomberg jerked Heyst’s 
note, twisted like a pipe-light, into my lap 
while I sat there unsuspecting,” Davidson 
went on. “Directly I had recovered my 
senses, I asked her what on earth she had to 
do with it that Heyst should leave it with 
her. And then, behaving like a painted 
image rather than a live woman, she 
whispered, just loud enough for me to hear: 

   „Doamna Schomberg mi-a aruncat 
în poală, când nici nu gândeam, biletul lui 
Heyst, răsucit tocmai bine ca să-mi aprind 
pipa cu el,” continuă Davidson. „Îndată ce 
mi-am revenit, am întrebat-o ce Doamne-
iartă-mă a avut ea de-a face cu afacerea 
asta, pentru ca Heyst să-i lase ei biletul. Şi 
atunci, comportându-se mai curând ca o 
imagine pictată decât ca o femeie în carne 
şi oase, mi-a şoptit, doar atât de tare cât să 
pot auzi numai eu: 

 —Doamna Schomberg mi-a azvârlit 
în poală, cât stăteam acolo nebănuitor, 
biletul lui Heyst, mototolit numai bine 
pentru a-ți aprinde pipa cu el, a continuat 
Davidson. Imediat ce mi-am venit în fire, 
am întrebat-o ce Dumnezeu făcuse de i-l 
încredințase Heyst ei. Și atunci, purtându-
se ca o imagine pictată mai degrabă decât 
ca o femeie în viață, mi-a șoptit, atât de tare 
cât să pot auzi numai eu: 

 “I helped them. I got her things 
together, tied them up in my own shawl, 
and threw them into the compound out of 
a back window. I did it.” 

   „I-am ajutat. I-am adunat lucrurile 
ei, le-am legat într-un șal de-al meu și le-
am aruncat pe fereastra din dos, afară în 
curte. Asta am făcut!” 

 —I-am ajutat. I-am strâns lucrurile, i 
le-am legat chiar în șalul meu și le-am 
aruncat în curte printr-o fereastră din 
spate. Da, chiar așa. 

 “That woman that you would say 
hadn’t the pluck to lift her little finger!” 
marvelled Davidson in his quiet, slightly 
panting voice. “What do you think of that?” 

    „Femeia asta, care-ai fi zis că n-are 
curaj nici să-şi mişte degetul cel mic!” se 
minuna Davidson cu glasul lui domol, 
uşor gâfâit. „Ce spui despre treaba asta?” 

 —Femeia aia, de care-ai fi zis că nu 
îndrăznește să miște un deget! se minuna 
Davidson cu vocea lui liniștită, gâfâind 
ușor. Ce părere ai despre asta? 

 I thought she must have had some    Cred că ea avusese un oarecare  Eu m-am gândit că trebuie să fi avut 
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interest of her own to serve. She was too 
lifeless to be suspected of impulsive 
compassion. It was impossible to think that 
Heyst had bribed her. Whatever means he 
had, he had not the means to do that. Or 
could it be that she was moved by that 
disinterested passion for delivering a 
woman to a man which in respectable 
spheres is called matchmaking?—a highly 
irregular example of it! 

interes personal. Prea era lipsită de viaţă 
ca s-o poţi bănui de impulsuri de 
compasiune. Era imposibil să crezi că 
Heyst o cumpărase. De orice mijloace ar fi 
dispus, nu dispunea de suficiente pentru 
aşa ceva. Sau să fi fost oare faptul că o 
mişcase pasiunea asta dezinteresată de a 
elibera o femeie, la un bărbat care în 
cercuri respectabile era numit o partidă?—
exemplu cu totul contrar regulei! 

ea un interes personal. Era prea lipsită de 
vlagă ca s-o bănuiești de compasiune 
compulsivă. Era imposibil ca Heyst s-o fi 
mituit. Orice mijloace ar fi avut, asta tot nu 
putea s-o facă. Sau se poate să fi fost 
mișcată de acea pasiune altruistă de a 
îndruma o femeie către un bărbat, ce în 
sferele respectabile se cheamă pețit?—un 
exemplu foarte neobișnuit de așa ceva! 

 “It must have been a very small 
bundle,” remarked Davidson further. 

   „Trebuie să fi fost o boccea foarte 
mică,” observă Davidson mai departe. 

 —Trebuie să fi fost un pachet foarte 
mic, a mai remarcat Davidson. 

 “I imagine the girl must have been 
specially attractive,” I said. 

   „Îmi închipui că fata trebuie să fi 
fost foarte drăguţă,” am spus eu. 

 —Îmi imaginez că fata trebuie să fi 
fost deosebit de atrăgătoare, am zis eu. 

 “I don’t know. She was miserable. I 
don’t suppose it was more than a little linen 
and a couple of those white frocks they 
wear on the platform.” 

   „Nu știu. Era nefericită. Presupun 
că n-avea mai mult decât ceva rufărie și 
vreo două din rochiile alea albe pe care le 
poartă pe estradă.” 

 —Nu știu. Era nefericită. Nu cred să 
fi avut mai mult de ceva rufărie și vreo 
două rochii albe, cum poartă pe scenă. 

 Davidson pursued his own train of 
thought. He supposed that such a thing had 
never been heard of in the history of the 
tropics. For where could you find anyone to 
steal a girl out of an orchestra? No doubt 

   Davidson își urma firul gândurilor. 
Îşi imagina că un asemenea lucru nu se 
mai pomenise niciodată în istoria 
tropicelor. Unde să găseşti pe cineva care 
să răpească o fată dintr-o orchestră? Da, 

 Davidson își urma propriul lanț de 
idei. Se gândea că un asemenea lucru nu 
mai fusese pomenit vreodată în istoria 
tropicelor. Fiindcă unde ai găsi pe cineva să 
fure o fată dintr-o orchestră? Fără îndoială 
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fellows here and there took a fancy to some 
pretty one—but it was not for running 
away with her. Oh dear no! It needed a 
lunatic like Heyst. 

desigur, se găseau pe ici, pe colo indivizi 
să placă vreuna mai nostimă—dar nu să 
fugă cu ea. Oh, nu, Doamne fereşte! Pentru 
asta trebuia un smintit ca Heyst. 

că oamenii de pe aici se îndrăgosteau de 
câte o fată drăguță—dar nu să fugă cu ea. 
Asta nu! Numai un nebun ca Heyst putea 
face asta. 

 “Only think what it means,” 
wheezed Davidson, imaginative under his 
invincible placidity. “Just only try to think! 
Brooding alone on Samburan has upset his 
brain. He never stopped to consider, or he 
couldn’t have done it. No sane man... How 
is a thing like that to go on? What’s he going 
to do with her in the end? It’s madness.” 

   „Închipuieşte-ţi numai ce-nseamnă 
asta,” rosti astmatic Davidson, plin de 
imaginaţie sub placiditatea sa invincibilă. 
„Încearcă numai să-ţi imaginezi! Zăcutul 
de unul singur în Samburan i-a tulburat 
mintea. Nici n-a examinat situaţia, că 
altminteri n-ar fi făcut, ce-a făcut. Niciun 
om în toate minţile...Cum o să poată să 
meargă o chestie ca asta? Ce-o să facă cu 
ea, la urma urmei? E nebunie curată.” 

 —Gândește-te doar ce presupune, a 
spus șuierat Davidson, imaginativ sub 
placiditatea lui de neînfrânt. Încearcă doar 
să-ți imaginezi! Zăbovitul de unul singur în 
Samburan i-a deranjat creierul. N-a 
analizat problema deloc, altfel n-ar fi făcut-
o. Niciun om în fire... Cum poate așa ceva 
să meargă? Ce-o să facă cu ea, până la 
urmă? E o nebunie. 

 “You say that he’s mad. Schomberg 
tells us that he must be starving on his 
island; so he may end yet by eating her,” I 
suggested. 

   „Dumneata zici că-i nebun. 
Schomberg spune că probabil moare de 
foame, acolo pe insulă, aşa că-n cele din 
urmă poate c-o s-o mănânce,” am spus eu. 

 —Dumneata ne spui că e nebun. 
Schomberg ne spune că probabil moare de 
foame pe insula lui; așa că ar putea în cele 
din urmă s-o mănânce, am sugerat. 

 Mrs. Schomberg had had no time to 
enter into details, Davidson told us. Indeed, 
the wonder was that they had been left 
alone so long. The drowsy afternoon was 
slipping by. Footsteps and voices 

    Doamna Schomberg n-a avut timp 
să intre în amănunte, ne-a spus Davidson. 
Desigur, minunea era că rămăseseră 
singuri atâta vreme. Somnolenţa după-
amiezii se risipea. Se auzea zgomot de 

 Doamna Schomberg n-a avut timp 
să intre în detalii, ne-a spus Davidson. De 
fapt, era de mirare că fuseseră lăsați singuri 
atât de mult timp. După-amiaza 
moleșitoare era pe sfârșite. Pași și sunet de 
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resounded on the verandah—I beg pardon, 
the piazza; the scraping of chairs, the ping 
of a smitten bell. Customers were turning 
up. Mrs. Schomberg was begging Davidson 
hurriedly, but without looking at him, to 
say nothing to any one, when on a half-
uttered word her nervous whisper was cut 
short. Through a small inner door 
Schomberg came in, his hair brushed, his 
beard combed neatly, but his eyelids still 
heavy from his nap. He looked with 
suspicion at Davidson, and even glanced at 
his wife; but he was baffled by the natural 
placidity of the one and the acquired habit 
of immobility in the other. 

paşi, voci pe verandă—pardon, în 
„piazza”, hârșâit de scaune, clinchetul 
unui clopoțel agitat. Apăreau clienți. 
Repede, fără să se uite la el, doamna 
Schomberg îl rugă pe Davidson să nu 
spună nimic nimănui, când şoptitul ei 
nervos fu retezat la mijlocul unui cuvânt. 
Pe o ușă mică interioară intrase 
Schomberg, periat pe cap, cu barba frumos 
pieptănată, dar cu pleoapele încă umflate 
de somn. Se uită bănuitor la Davidson şi 
arunca o privire chiar și neveste-si, dar fu 
deconcertat de placiditatea naturală a 
unuia și de deprinderea însuşită a 
imobilității celeilalte. 

voci se auzeau pe verandă—mă scuzați, în 
„piazza”; hârșâitul scaunelor, clinchetul 
unui clopoțel atins. Apăreau clienții. 
Doamna Schomberg l-a implorat agitată pe 
Davidson, dar fără a-l privi în ochi, să nu 
spună nimic nimănui, când șoapta ei 
nervoasă a fost întreruptă la mijlocul unui 
cuvânt. Pe o ușă interioară mică a intrat 
Schomberg, cu părul periat, cu barba 
pieptănată bine, dar cu pleoapele încă grele 
de la somn. L-a privit cu suspiciune pe 
Davidson, și i-a aruncat o privire chiar și 
nevestei; dar a fost năucit de placiditatea 
naturală a unuia și de obiceiul dobândit al 
imobilității celeilalte. 

 “Have you sent out the drinks?” he 
asked surlily. 

   „Ai trimis băuturile afară?” întrebă 
el morocănos. 

 —Ai trimis băuturile afară? a 
întrebat înfumurat. 

 She did not open her lips, because 
just then the head boy appeared with a 
loaded tray, on his way out. Schomberg 
went to the door and greeted the customers 
outside, but did not join them. He remained 
blocking half the doorway, with his back to 

   Ea nu-şi dezlipi buzele, pentru că 
tocmai în momentul acela oberul apăru cu 
o tavă încărcată îndreptându-se spre 
verandă. Schomberg se duse la uşă şi 
salută clienţii de afară, dar nu li se alătură. 
Rămase acolo, blocând jumătate din 

 Buzele ei au rămas încleștate, 
fiindcă tocmai în acel moment chelnerul-
șef a apărut cu o tavă plină, în drum spre 
ieșire. Schomberg s-a dus la ușă și i-a 
salutat pe clienții de afară, dar nu li s-a 
alăturat. A rămas în dreptul ușii, acoperind 
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the room, and was still there when 
Davidson, after sitting still for a while, rose 
to go. At the noise he made Schomberg 
turned his head, watched him lift his hat to 
Mrs. Schomberg and receive her wooden 
bow accompanied by a stupid grin, and 
then looked away. He was loftily dignified. 
Davidson stopped at the door, deep in his 
simplicity. 

intrare, cu spatele spre sală, şi era încă 
acolo când Davidson, după ce şezuse 
nemişcat o vreme, se ridică să plece. L-a 
zgomotul pe care-l făcu, Schomberg 
întoarse capul, îl privi cum scoate pălăria 
către doamna Schomberg şi primeşte în 
schimb gestul ei ţeapăn din cap însoţit de 
un zâmbet nerod, apoi se uită în altă parte. 
Afişa o demnitate trufaşă. În uşă, 
Davidson se opri cu profunda sa 
candoare: 

jumătate din intrare, cu spatele la cameră, 
și tot acolo era când Davidson, după ce a 
stat neclintit o vreme, s-a ridicat să plece. 
Schomberg și-a întors capul spre sunetul 
pe care-l făcuse Davidson, l-a privit cum își 
ridică pălăria în fața doamnei Schomberg și 
primește în schimb înclinarea ei rigidă, 
acompaniată de un zâmbet prostesc, apoi s-
a uitat în altă parte. Era de o demnitate 
trufașă. Davidson s-a oprit la ușă, cu 
profunda sa nevinovăție. 

 “I am sorry you won’t tell me 
anything about my friend’s absence,” he 
said. “My friend Heyst, you know. I 
suppose the only course for me now is to 
make inquiries down at the port. I shall 
hear something there, I don’t doubt.” 

   „Îmi pare foarte rău că nu vrei să-
mi spui nimic despre absenţa prietenului 
meu,” zise el. „Prietenul meu Heyst, ştii. 
Mă gândesc că acuma, singurul lucru ce-
mi rămâne de făcut e să fac investigaţii jos, 
în port. Acolo cu siguranţă că am să aflu 
ceva.” 

 —Regret că nu îmi spuneți nimic 
despre absența prietenului meu, a zis el. 
Știți, prietenul meu Heyst. Presupun că nu-
mi rămâne decât să fac cercetări jos, în port. 
Acolo sigur voi afla ceva, nu mă îndoiesc. 

 “Make inquiries of the devil!” 
replied Schomberg in a hoarse mutter. 

   „Investigaţii la dracu!” răspunse 
Schomberg cu un mormăit răguşit. 

 —Dracu’ să-l ia! i-a răspuns 
Schomberg, bodogănind aspru. 

 Davidson’s purpose in addressing 
the hotel-keeper had been mainly to make 
Mrs. Schomberg safe from suspicion; but he 

   Scopul lui Davidson, când se 
adresase hotelierului, fusese în special s-o 
scape pe doamna Schomberg de orice 

 Scopul lui Davidson în a vorbi cu 
hotelierul fusese în principal să o pună pe 
doamna Schomberg la adăpost de 
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would fain have heard something more of 
Heyst’s exploit from another point of view. 
It was a shrewd try. It was successful in a 
rather startling way, because the hotel-
keeper’s point of view was horribly 
abusive. All of a sudden, in the same hoarse 
sinister tone, he proceeded to call Heyst 
many names, of which “pig-dog” was not 
the worst, with such vehemence that he 
actually choked himself. Profiting from the 
pause, Davidson, whose temperament 
could withstand worse shocks, 
remonstrated in an undertone: 

bănuială; dar ar fi fost încântat să mai afle 
ceva despre isprava lui Heyst şi din alt 
punct de vedere. Era subtilă, încercarea. Şi 
a avut succes de o manieră cu totul 
surprinzătoare, pentru că punctul de 
vedere al hotelierului era insultător la 
culme. Dintr-odată, cu acelaşi ton răguşit, 
sinistru, începu să-l invectiveze în fel şi 
chip, şi „porc de câine” nu era termenul cel 
mai grav, toate cu o asemenea vehemenţă 
încât aproape că se sufoca. Profitând de 
pauza asta, Davidson, al cărui 
temperament putea rezista şi la şocuri mai 
violente, protestă în surdină: 

suspiciuni; dar cu plăcere ar mai fi ascultat 
o vorbă despre ispravele lui Heyst, poate 
dintr-un alt punct de vedere. Fusese o 
încercare vicleană. Și a avut succes într-o 
manieră foarte neașteptată, fiindcă punctul 
de vedere al hotelierului era îngrozitor de 
injurios. Din senin, pe același ton răgușit, 
sinistru, începuse să-l facă pe Heyst în toate 
felurile, dintre care „porc de câine” nu era 
cea mai mare insultă, și o făcuse cu așa o 
vehemență că aproape se înecase. 
Profitând de răstimp, Davidson, al cărui 
temperament putea să reziste unor șocuri 
și mai intense, a protestat în șoaptă: 

 “It’s unreasonable to get so angry as 
that. Even if he had run off with your cash-
box—” 

   „Este exagerat să te înfurii în halul 
ăsta. Chiar dac-ar fi fugit cu casa de 
bani...” 

 —Nu e rezonabil să vă enervați așa 
de tare. Nici de-ar fi fugit cu încasările... 

 The big hotel-keeper bent down and 
put his infuriated face close to Davidson’s. 

   Masivul hotelier se aplecă să-şi 
apropie faţa-i furibundă de a lui 
Davidson. 

 Înaltul hotelier s-a îndoit, 
apropiindu-și fața înfuriată de cea a lui 
Davidson. 

 “My cash-box! My—he—look here, 
Captain Davidson! He ran off with a girl. 
What do I care for the girl? The girl is 

   „Casa mea de bani! Casa 
...el...ascultă, căpitane Davidson! A fugit 
cu o fată! Ce-mi pasă mie de fată?! Fata              

 —Încasările mele! Care... el... fii 
atent, Căpitane Davidson! A fugit cu o fată! 
Fata nu-nseamnă nimic, ce-mi pasă mie de 
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nothing to me.” nu-nseamnă nimic pentru mine!”  fată? 
 He shot out an infamous word 
which made Davidson start. That’s what 
the girl was; and he reiterated the assertion 
that she was nothing to him. What he was 
concerned for was the good name of his 
house. Wherever he had been established, 
he had always had “artist parties” staying 
in his house. One recommended him to the 
others; but what would happen now, when 
it got about that leaders ran the risk in his 
house—his house—of losing members of 
their troupe? And just now, when he had 
spent seven hundred and thirty-four 
guilders in building a concert-hall in his 
compound. Was that a thing to do in a 
respectable hotel? The cheek, the 
indecency, the impudence, the atrocity! 
Vagabond, impostor, swindler, ruffian, 
schwein-hund! 

   Şi şuieră o vorbă infamă, care-l făcu 
pe Davidson să tresară. Asta era fata! Şi 
reiteră afirmaţia că pe el fata nu-l privea 
câtuşi de puţin. Ce-l privea pe el era bunul 
mers al hotelului său. Oriunde-a fost el 
stabilit, peste tot au stat la el trupe de 
artişti! Una îl recomanda alteia; dar acum, 
când conducătorii riscau să-şi piardă în 
casa lui—în casa lui—membri ai trupei, ce 
se va mai întâmpla? Şi asta tocmai acum 
când cheltuise şapte sute şi treizeci şi patru 
de guldeni ca să-şi construiască în curte o 
sală de concert. Ăsta era un lucru care să 
se petreacă într-un hotel respectabil? Ce 
neobrăzare, ce imoralitate, ce nerușinare, 
ce oroare! Vagabond, impostor, escroc, 
bădăran, Schweine-hund! 

 A aruncat un cuvânt scandalos, care 
l-a făcut pe Davidson să tresară. Asta era 
fata; și a reiterat afirmația categorică cum 
că ea nu însemna nimic pentru el. Ce îl 
preocupa pe el era renumele hotelului său. 
Oriunde se așeza, avea mereu „grupuri de 
artiști” în gazdă. Un grup îl recomanda 
altora; dar ce se va întâmpla acum, când se 
va afla că liderii grupurilor riscau—în casa 
lui—să-și piardă membri din trupă? Și 
tocmai acum, când cheltuise șapte sute 
treizeci și patru de guldeni pentru 
construirea unei săli de concerte în curte. 
Era ăsta un lucru de făcut în hotelul său 
respectabil? Ce neobrăzare, ce indecență, 
ce nerușinare, ce atrocitate! Vagabond, 
impostor, escroc, sălbatic, schwein-hund! 

 He had seized Davidson by a button 
of his coat, detaining him in the doorway, 
and exactly in the line of Mrs. Schomberg’s 

    Îl apucase pe Davidson de un 
nasture al hainei, reținându-l în ușă, exact 
în dreptul privirii împietrite a doamnei 

 Îl apucase pe Davidson de unul din 
nasturii hainei, reținându-l în ușă, tocmai 
în calea privirii de piatră a doamnei 
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stony gaze. Davidson stole a glance in that 
direction and thought of making some sort 
of reassuring sign to her, but she looked so 
bereft of senses, and almost of life, perched 
up there, that it seemed not worth while. 
He disengaged his button with firm 
placidity. Thereupon, with a last stifled 
curse, Schomberg vanished somewhere 
within, to try and compose his spirits in 
solitude. Davidson stepped out on the 
verandah. The party of customers there had 
become aware of the explosive interlude in 
the doorway. Davidson knew one of these 
men, and nodded to him in passing; but his 
acquaintance called out: 

Schomberg. Davidson îşi aruncă ochii spre 
ea, cu gândul să-i facă un semn liniştitor, 
dar ea arăta atât de lipsită de simţire, 
aproape lipsită de viaţă chiar, cocoţată 
acolo sus, încât i se păru că nu merită. Îşi 
eliberă nasturele cu o placiditate fermă. 
După care, cu o ultimă înjurătură şuierată, 
Schomberg dispăru undeva înăuntru, să 
încerce să-şi revină în fire în solitudine. 
Davidson ieși pe verandă. Clienţii de-afară 
remarcaseră interludiul lui din prag. Pe 
unul dintre ei Davidson îl cunoștea şi, în 
trecere îl salută. Dar cunoştinţa lui îl strigă:  

Schomberg. Davidson a aruncat o privire 
înspre ea și s-a gândit să-i facă un soi de 
semn reconfortant, dar părea atât de lipsită 
de simțire, aproape de viață pe de-a 
întregul, cocoțată acolo, încât nu merita 
efortul. Și-a eliberat nasturele cu placiditate 
fermă. După aceasta, cu un ultim blestem 
bombănit, Schomberg a dispărut undeva 
înăuntru, să încerce să se adune în 
solitudine. Davidson a ieșit pe verandă. 
Grupul de clienți de acolo observase 
schimbul explosiv de replici din prag. 
Davidson îl cunoștea pe unul din acei 
oameni, și l-a salutat din cap în trecere; dar 
cunoștința lui i-a strigat: 

 “Isn’t he in a filthy temper? He’s 
been like that ever since.” 

   „E într-o dispoziţie infectă, nu? 
Aşa-i de când cu chestia...” 

 —Nu că-i într-o dispoziție urâtă? 
Așa-i încă de când... 

 The speaker laughed aloud, while all 
the others sat smiling. Davidson stopped. 

   Cel care vorbise râse zgomotos, în 
timp ce toţi ceilalţi zâmbeau. Davidson se 
opri.  

 Omul a început să râdă tare, în timp 
ce restul zâmbeau. 

 “Yes, rather.” His feelings were, he 
told us, those of bewildered resignation; 
but of course that was no more visible to the 

   „Da, destul de scârboasă.” 
Sentimentele lui erau de tulburare 
resemnată, ne-a spus el, dar, natural, 

 —Cam da. Sentimentele lui, ne-a 
povestit, erau de resemnare tulburată; dar 
erau, desigur la fel de evidente celorlalți ca 
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others than the emotions of a turtle when it 
withdraws into its shell. 

pentru alţii nu erau mai vizibile decât ale 
broaştei ţestoase când se retrage în 
carapace. 

ale unei țestoase când se retrage în 
carapace. 

 “It seems unreasonable,” he 
murmured thoughtfully. 

   „Pare puţin exagerat,” murmură el, 
pe gânduri. 

 —Nu e prea rezonabil, a murmurat 
gânditor. 

 “Oh, but they had a scrap!” the other 
said. 

   „Oh, da’ a fost o păruială...!” zise 
celălalt. 

 —O, dar s-au încăierat! i-au spus 
ceilalți. 

 “What do you mean? Was there a 
fight!—a fight with Heyst?” asked 
Davidson, much perturbed, if somewhat 
incredulous. 

   „Ce vrei să spui? S-au bătut? S-a 
bătut cu Heyst?!” întrebă Davidson teribil 
de tulburat, cu toate că nu-i prea venea să 
creadă. 

 —Ce spuneți, a fost o bătaie? Cu 
Heyst? a întrebat Davidson, deranjat 
profund, deși cam bănuitor. 

 “Heyst? No, these two—the 
bandmaster, the fellow who’s taking these 
women about and our Schomberg. Signor 
Zangiacomo ran amuck in the morning, 
and went for our worthy friend. I tell you, 
they were rolling on the floor together on 
this very verandah, after chasing each other 
all over the house, doors slamming, women 
screaming, seventeen of them, in the 
dining-room; Chinamen up the trees—Hey, 
John? You climb tree to see the fight, eh?” 

   „Cu Heyst? Nu, ceilalţi doi, 
capelmaistrul, ăla care ţinea femeile. Şi 
Schomberg al nostru. Signor Zangiacomo 
era ca nebun de furie în dimineaţa aia şi s-
a dus după nepreţuitul nostru amic. 
Ascultă-mă ce-ţi spun: se rostogoleau 
încleştaţi aici pe jos, pe veranda asta, după 
ce fugiseră prin toată casa, cu uși trântite, 
cu femei țipând, toate șaptesprezece, în 
sufragerie; chinezii se căţăraseră în 
pomi.—Hei, John, te urcaseşi în pom să 
priveşti la luptă, ai? 

 —Heyst? Nu, ăștia doi—
conducătorul trupei, individul care le 
plimbă pe femeile astea, și Schomberg al 
nostru. Signor Zangiacomo a pornit 
dimineața curpins de furie, a sărit la 
distinsul nostru prieten. Îți spun, se 
rostogoleau pe podea chiar pe verandă aici, 
după ce s-au alergat în toată casa, cu uși 
trântite, cu femei țipând, șaptesprezece la 
număr, în sufragerie; chinezii se cocoțaseră 
în copaci—Hei, John! Te-ai urcat în copac 
să vezi bătaia, ei? 
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 The boy, almond-eyed and 
impassive, emitted a scornful grunt, 
finished wiping the table, and withdrew. 

   Chelnerul cu ochii migdalați, 
impasibil, emise un mormăit plin de 
dispreț, termină de șters masa și se retrase. 

 Băiatul, cu ochii migdalați și 
indiferent a emis un mormăit disprețuitor, 
a terminat de șters masa și s-a retras. 

 “That’s what it was—a real, go-as-
you-please scrap. And Zangiacomo began 
it. Oh, here’s Schomberg. Say, Schomberg, 
didn’t he fly at you, when the girl was 
missed, because it was you who insisted 
that the artists should go about the 
audience during the interval?” 

   „Asta a fost—o bătaie care-pe-care. 
Zangiacomo a-nceput-o. Oh, uite-l pe 
Schomberg. Ascultă, Schomberg, nu s-a 
repezit la dumneata, când a văzut că 
lipsește fata, pentru că dumneata fuseseşi 
acela care a insistat ca artistele să circule 
pe la mese în timpul pauzelor?” 

 —Asta a fost, o încăierare sănătoasă, 
bărbătească. Și Zangiacomo a început-o. O, 
iată-l pe Schomberg. Spune, Schomberg, n-
a sărit la tine, când a văzut că lipsește fata, 
fiindcă tu ai insistat ca artiștii să se 
amestece cu spectatorii la pauză? 

 Schomberg had reappeared in the 
doorway. He advanced. His bearing was 
stately, but his nostrils were extraordinarily 
expanded, and he controlled his voice with 
apparent effort. 

   Schomberg reapăruse în prag. Făcu 
căţiva paşi inainte. Ţinuta lui era 
impozantă, dar nările îi erau dilatate 
extraordinar şi făcea vădite eforturi de a-şi 
stăpâni vocea.  

 Schomberg reapăruse în prag. S-a 
apropiat. Statura-i era demnă, dar nările-i 
erau extraordinar de umflate, și-și controla 
vocea cu un efort vizibil. 

 “Certainly. That was only business. I 
quoted him special terms and all for your 
sake, gentlemen. I was thinking of my 
regular customers. There’s nothing to do in 
the evenings in this town. I think, 
gentlemen, you were all pleased at the 
opportunity of hearing a little good music; 
and where’s the harm of offering a 

   „Desigur. Era chestie de afaceri. I-
am făcut condiţii speciale. Şi asta de 
dragul dumneavoastră, dom’lor. Mă 
gândeam la clienţii mei permanenţi. Nu-i 
nimic de făcut, serile în oraşul ăsta. Mă 
gândeam, dom’lor, că v-ar face plăcere să 
aveţi ocazia să ascultaţi puţină muzică 
bună; şi ce poate fi rău în a oferi un sirop 

 —Cu siguranță. Erau doar afaceri. I-
am pus condiții speciale. Și totul de dragul 
vostru, domnilor. Mă gândeam la clienții 
mei obșinuiți. Nu-i nimic de făcut serile în 
oraș. Cred, domnilor, că ați fost cu toții 
mulțumiți de oportunitatea de a auzi niște 
muzică bună; și care-i paguba dacă oferi un 
sirop de grenadină unei artiste? Dar 
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grenadine, or what not, to a lady artist? But 
that fellow—that Swede—he got round the 
girl. He got round all the people out here. 
I’ve been watching him for years. You 
remember how he got round Morrison.” 

sau ceva unei artiste? Dar individul ăla—
suedezul ăla—a sucit capul fetei. A sucit 
capul tuturor de pe-aici. De ani de zile am 
fost cu ochii pe el. V-aduceţi aminte cum i-
a sucit capul lui Morrison?” 

individul ăla—suedezul ăla—a dus-o cu 
vorba pe fată. A dus cu vorba pe toată 
lumea de pe aici. Îl urmăresc de ani de zile. 
Vă amintiți cum l-a dus cu vorba pe 
Morrison. 

 He changed front abruptly, as if on 
parade, and marched off. The customers at 
the table exchanged glances silently. 
Davidson’s attitude was that of a spectator. 
Schomberg’s moody pacing of the billiard-
room could be heard on the verandah. 

   Schimbă de front brusc, parc-ar fi 
fost la paradă, şi plecă. Clienţii de la masă 
se priviră în tăcere. Atitudinea lui 
Davidson era aceea a unui spectator. Paşii 
de om prost dispus se auzeau din sala de 
bilard până pe verandă. 

 S-a întors dintr-odată pe călcâie, de 
parcă era la paradă, și a plecat. Clienții de 
la masă au schimbat priviri în tăcere. 
Atitudinea lui Davidson era de spectator. 
Pașii agitați ai lui Schomberg se auzeau din 
camera de biliard până pe verandă. 

 “And the funniest part is,” resumed 
the man who had been speaking before—
an English clerk in a Dutch house—”the 
funniest part is that before nine o’clock that 
same morning those two were driving 
together in a gharry down to the port, to 
look for Heyst and the girl. I saw them 
rushing around making inquiries. I don’t 
know what they would have done to the 
girl, but they seemed quite ready to fall 
upon your Heyst, Davidson, and kill him 
on the quay.” 

    „Şi ce-i mai caraghios,” reluă cel 
care vorbise înainte—un englez funcționar 
la o firmă olandeză—„ce-i mai caraghios e 
că în aceeaşi dimineaţă, înainte de nouă, 
cei doi se duceau împreună într-o birjă jos 
în port să-i caute pe Heyst și pe fată. I-am 
văzut repezindu-se de colo până colo 
întrebând. Nu ştiu ce i-ar fi făcut fetei dar, 
ascultă-mă Davidson, dacă dădeau peste 
Heyst îl ucideau acolo pe cheu; aşa 
arătau.”  

 —Și partea cea mai amuzantă este, a 
reluat povestirea cel care vorbise mai 
devreme—un englez funcționar la o firmă 
olandeză—partea cea mai amuzantă este că 
înainte de ora nouă în aceeași dimineață, 
cei doi mergeau într-o trăsură jos în port să-
i caute pe Heyst și pe fată. I-am văzut 
agitându-se, punând întrebări. Nu știu ce i-
ar fi făcut fetei, dar, Davidson, păreau 
pregătiți să se repeadă la Heyst și să-l 
omoare pe chei. 
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 He had never, he said, seen anything 
so queer. Those two investigators working 
feverishly to the same end were glaring at 
each other with surprising ferocity. In 
hatred and mistrust they entered a steam-
launch, and went flying from ship to ship 
all over the harbour, causing no end of 
sensation. The captains of vessels, coming 
on shore later in the day, brought tales of a 
strange invasion, and wanted to know who 
were the two offensive lunatics in a steam-
launch, apparently after a man and a girl, 
and telling a story of which one could make 
neither head nor tail. Their reception by the 
roadstead was generally unsympathetic, 
even to the point of the mate of an 
American ship bundling them out over the 
rail with unseemly precipitation. 

 Nu văzuse niciodată, spunea el, un 
lucru atât de ciudat. Cei doi investigatori 
lucrând febril în același scop, dar uitându-
se unul la altul cu o ferocitate 
surprinzătoare. S-au urcat, cu ură și cu 
suspiciune reciprocă, într-o șalupă cu abur 
și au zburat prin tot portul de la un vapor 
la altul, stârnind o senzație 
nemaipomenită. Mai târziu, în cursul zilei, 
când au venit la uscat, căpitanii de pe 
vapoare au început să povestească despre 
strania incursiune și întrebau cine sunt cei 
doi nebuni agresivi dintr-o șalupă cu abur 
care pare-se că umblau după un bărbat și 
o femeie îndrugând o poveste fără cap și 
fără coadă. Primirea care li s-a făcut pe 
navele din radă a fost în general foarte 
rece, mergând până acolo că un ofițer de 
pe un vapor american i-a expediat peste 
copastie cu o iuțeală nu tocmai 
confortabilă. 

 Nu mai văzuse niciodată, a spus, 
ceva atât de straniu. Cei doi investigatori 
lucrând cu ardoare în același scop se 
priveau dușmănos cu o ferocitate 
neobișnuită. Plini de ură și neîncredere, au 
intrat într-o navă cu abur și au gonit de la 
vas la vas prin tot portul, provocând o 
rumoare de nedescris. Căpitanii vaselor, 
venind la mal mai târziu, au adus povești 
despre o invazie stranie, și au vrut să afle 
cine erau cei doi nebuni injurioși de pe 
nava cu abur, căutând, se pare, un bărbat și 
o fată, și spunând o poveste pe care nu 
puteai s-o pui cap la cap. Primirea lor pe 
vase a fost în general lipsită de înțelegere 
până la punctul în care un ofițer de pe un 
vas american i-a zorit peste copastie cu o 
grabă aproape necuviincioasă. 

 Meantime Heyst and the girl were a 
good few miles away, having gone in the 

 În timpul acesta Heyst și cu fata 
erau la câteva mile depărtare, pe o goeletă 

 În acest timp, Heyst și cu fata erau la 
câteva mile bune depărtare, după ce în 
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night on board one of the Tesman 
schooners bound to the eastward. This was 
known afterward from the Javanese 
boatmen whom Heyst hired for the 
purpose at three o’clock in the morning. 
The Tesman schooner had sailed at 
daylight with the usual land breeze, and 
was probably still in sight in the offing at 
the time. However, the two pursuers after 
their experience with the American mate, 
made for the shore. On landing, they had 
another violent row in the German 
language. But there was no second fight; 
and finally, with looks of fierce animosity, 
they got together into a gharry—obviously 
with the frugal view of sharing expenses—
and drove away, leaving an astonished 
little crowd of Europeans and natives on 
the quay. 

a familiei Tesman, cu destinația est. Asta s-
a aflat după aceea, de la un barcagiu 
javanez pe care Heyst îl angajase în acest 
scop la trei dimineața. Goeleta Tesmanilor 
a ridicat pânzele în zori, când se stârnește 
obișnuita briză dinspre uscat, și probabil 
că se mai și zărea încă în larg la ora aceea. 
Cum-necum, cei doi urmăritori, după 
aventura cu secundul american, s-au 
îndreptat spre uscat. La acostare s-au 
certat din nou, violent, pe nemțește. Dar de 
bătut nu s-au mai bătut. În cele din urmă, 
cu o dușmănie crâncenă-n priviri, s-au 
urcat împreună într-o birjă—evident cu 
intenția economicoasă de a împărți pe din 
două cheltuiala—și au plecat lăsând uluit 
un grup de europeni și indigeni adunați pe 
cheu. 

toiul nopții se îmbarcaseră într-una din 
goeletele Tesmanilor, care navigau între 
est. Asta s-a aflat ulterior de la barcagii 
javanezi pe care Heyst îi angajase în acest 
scop la trei dimineața. Goeleta Tesmanilor 
pornise dimineața odată cu vântul obișnuit 
dinspre uscat, și probabil încă se vedea în 
largul mării în timpul acesta. Însă cei doi 
urmăritori, după experiența cu ofițerul 
american, porniseră către țărm. La 
destinație, au avut o altă ceartă 
zgomotoasă în limba germană. Dar n-a 
urmat o a doua bătaie, iar în cele din urmă, 
aruncându-și priviri de o dușmănie aprigă, 
s-au urcat într-o trăsură—firește, cu gândul 
de a reduce cheltuielile—și au plecat, 
lăsând pe chei un grup de europeni și 
nativi plini de uimire. 

 After hearing this wondrous tale, 
Davidson went away from the hotel 
verandah, which was filling with 
Schomberg’s regular customers. Heyst’s 

 După ce auzi această poveste de 
necrezut, Davidson plecă de pe veranda 
hotelului care se umplea cu clientela 
obișnuită a lui Schomberg. Subiectul 

 După ce a auzit această poveste de 
necrezut, Davidson a plecat de pe veranda 
lui Schomberg, care se umplea cu clienții 
lui obișnuiți. Escapada lui Heyst era 
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escapade was the general topic of 
conversation. Never before had that 
unaccountable individual been the cause of 
so much gossip, he judged. No! Not even in 
the beginnings of the Tropical Belt Coal 
Company when becoming for a moment a 
public character he was the object of silly 
criticism and unintelligent envy for every 
vagabond and adventurer in the islands. 
Davidson concluded that people liked to 
discuss that sort of scandal better than any 
other. 

general de dicuție era escapada lui Heyst. 
Niciodată până atunci nu fusese acest 
bizar personaj obiectul atâtor bârfeli, 
considera el. Nu! Nici chiar la începuturile 
Companiei Tropical Belt Coal când, 
devenind pentru o vreme un personaj 
public, fusese obiectul unor critici stupide 
și al unor invidii prostești din partea 
tuturor vagabonzilor și aventurierilor de 
pe insule. Davidson ajunse la concluzia că 
lumii îi plăcea să discute despre 
scandaluri de felul acesta mai mult decât 
despre orice altceva. 

subiectul general de discuție. Nicicând 
până atunci nu fusese individul acela 
misterios subiectul atâtor bârfe, s-a gândit 
Davidson. Nu! Nici la începuturile 
Companiei Tropical Belt Coal, când 
devenise pentru o vreme un personaj 
public și obiectul criticilor prostești și al 
unei invidii stupide a tuturor vagabonzilor 
și aventurierilor de pe insule. Davidson a 
conchis că oamenilor le plăcea să discute 
despre scandaluri de acel fel mai mult 
decât despre orice altceva. 

 I asked him if he believed that this 
was such a great scandal after all. 

 L-am întrebat dacă și el socotea, la 
urma urmei, că-i chiar un scandal atât de 
mare. 

 L-am întrebat dacă credea că fusese 
atât de scandalos, până la urmă. 

 “Heavens, no!” said that excellent 
man who, himself, was incapable of any 
impropriety of conduct. “But it isn’t a thing 
I would have done myself; I mean even if I 
had not been married.” 

 „Oh, Doamne, nu!” zise acest om 
incomparabil care, el însuși, era incapabil 
de cea mai mică incorectitudine în 
conduită. „Da-i un lucru pe care eu nu l-aș 
fi făcut; vreau să zic, chiar dacă n-aș fi fost 
însurat.” 

 —Doamne, nu! a spus omul acela 
ireproșabil care el însuși era incapabil de 
vreun comportament indecent. Dar eu n-aș 
fi făcut așa ceva; vreau să zic, nici dacă nu 
eram căsătorit. 

 There was no implied condemnation  Nu implica nici o condamnare,  Nu se afla nicio condamnare 
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in the statement; rather something like 
regret. Davidson shared my suspicion that 
this was in its essence the rescue of a 
distressed human being. Not that we were 
two romantics, tingeing the world to the 
hue of our temperament, but that both of us 
had been acute enough to discover a long 
time ago that Heyst was. 

această declarație. Mai curând ceva ca un 
regret. Davidson împărtășea bănuiala mea 
că, în fond, aici era vorba de salvarea unei 
ființe omenești disperate. Nu că noi am fi 
fost doi romantici colorând lumea după 
boiul temperamentului nostru, ci pentru 
că amândoi fusesem destul de prevăzători 
ca să fi descoperit, de multă vreme, că 
Heyst era. 

implicată în această afirmație; era mai mult 
un regret. Davidson îmi împărtășea 
suspiciunea că acest fapt fusese, în 
definitiv, salvarea unei ființe umane 
abătute. Nu că am fi fost doi romantici, 
colorând lumea în nuanța 
temperamentului nostru, dar amândoi 
fuseserăm destul de ageri să fi descoperit, 
în urmă cu mult timp, că Heyst era. 

 “I shouldn’t have had the pluck,” he 
continued. “I see a thing all round, as it 
were; but Heyst doesn’t, or else he would 
have been scared. You don’t take a woman 
into a desert jungle without being made 
sorry for it sooner or later, in one way or 
another; and Heyst being a gentleman only 
makes it worse.” 

 „Eu n-aș fi avut curajul,” continuă 
el. „Eu văd un lucru sub toate fețele, așa 
cum e, dar Heyst nu, pentru că altminteri 
s-ar fi speriat. Nu iei cu tine o femeie s-o 
duci într-o junglă pustie fără s-ajungi să-ți 
pară rău, mai curând sau mai târziu, într-
un fel sau într-altul; iar faptul că Heyst e-
un gentleman nu face decât să agraveze 
lucrurile.” 

 —Eu n-aș fi avut îndrăzneala, a 
continuat el. Eu văd toate nuanțele unui 
lucru, așa cum e el; dar Heyst nu vede, 
pentru că altfel ar fi fost prea speriat. Nu 
duci o femeie într-o junglă părăsită fără să 
ajungi s-o regreți mai devreme sau mai 
târziu, într-un fel sau altul; și faptul că 
Heyst este un gentleman nu face decât să 
agraveze situația. 
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CHAPTER SIX Capitolul VI Capitolul VI 

   
 WE SAID no more about Heyst on 
that occasion, and it so happened that I did 
not meet Davidson again for some three 
months. When we did come together, 
almost the first thing he said to me was: 

 N-am mai vorbit despre Heyst 
atunci, și întâmplarea a făcut să nu-l mai 
văd pe Davidson decât peste trei luni. 
Când ne-am întâlnit, aproape primul lucru 
pe care mi l-a spus a fost: 

 N-am mai spus nimic altceva despre 
Heyst cu acea ocazie, și s-a întâmplat să-l 
văd pe Davidson din nou abia după vreo 
trei luni. Când ne-am întâlnit, aproape 
primul lucru pe care mi l-a spus a fost: 

 “I’ve seen him.”  „L-am văzut.”  —L-am văzut. 
 Before I could exclaim, he assured 
me that he had taken no liberty, that he had 
not intruded. He was called in. Otherwise 
he would not have dreamed of breaking in 
upon Heyst’s privacy. 

 Înainte de a putea să scot vreo 
excalamție, m-a asigurat că nu-și 
îngăduise nici un fel de libertate, nu 
importunase. Fusese chemat. Altminteri 
nici n-ar fi visat să pătrundă în intimitatea 
lui Heyst. 

 Înainte să pot exclama ceva, m-a 
asigurat că nu-și luase nicio libertate, nu 
deranjase. Fusese chemat. Altfel nici în vis 
n-ar fi deranjat intimitatea lui Heyst. 

 “I am certain you wouldn’t,” I 
assured him, concealing my amusement at 
his wonderful delicacy. He was the most 
delicate man that ever took a small steamer 
to and fro amongst the islands. But his 
humanity, which was not less strong and 
praiseworthy, had induced him to take his 
steamer past Samburan wharf (at an 

 „Sunt convins că n-ai fi făcut-o,” l-
am asigurat, ascunzându-mi 
amuzamentul pe care mi-l producea 
minunata lui delicatețe. Era cel mai fin om 
care comandase vreodată un mic vapor 
făcând naveta încoace și-ncolo printre 
insule. Dar omenia lui, care nu era mai 
puțin profundă și valoroasă, îl 

 —Sunt sigur că n-ai fi îndrăznit, l-
am asigurat eu, ascunzându-mi 
amuzamentul față de sensibilitatea sa 
minunată. Era cel mai sensibil om care 
navigase vreodată cu un vapor prin 
insulele astea. Dar umanitatea sa, care nu 
era mai puțin puternică sau demnă de 
laudă, îl făcuse să-și conducă vasul pe 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

118 
 

  

average distance of a mile) every twenty-
three days—exactly. Davidson was 
delicate, humane and regular. 

determinase să treacă cu vaporul pe lângă 
schela din Samburan (cam la o milă 
depărtare) exact la fiecare douăzeci și trei 
de zile. Davidson era delicat, omenos și 
conștiincios. 

lângă debarcaderul din Samburan (la 
distanța medie de o milă) la fiecare 
douăzeci și trei de zile, fix. Davidson era 
sensibil, omenos și riguros. 

 “Heyst called you in?” I asked, 
interested. 

 „Te-a chemat Heyst?” am întrebat, 
plin de interes. 

 —Heyst te-a chemat? am întrebat, 
plin de interes. 

 Yes, Heyst had called him in as he 
was going by on his usual date. Davidson 
was examining the shore through his 
glasses with his unwearied and punctual 
humanity as he steamed past Samburan. 

 Da, îl chemase Heyst, pe când 
trecea pe-acolo, la termenul obișnuit. 
Davidson examina cu binoclul țărmul, cu 
neobosita și scrupuloasa-i omenie, pe când 
trecea pe lângă Samburan. 

 Da, Heyst îl chemase în timp ce 
trecea pe lângă insulă ca de obicei. 
Davidson examina uscatul cu binoclul, cu 
omenia sa neobosită și punctuală, în timp 
ce trecea pe lângă Samburan. 

 “I saw a man in white. It could only 
have been Heyst. He had fastened some 
sort of enormous flag to a bamboo pole, and 
was waving it at the end of the old wharf.” 

 „Am văzut un om în alb. Nu putea 
fi decât Heyst. Fixase un fel de steag 
enorm de-un stâlp de bambus și făcea 
semne de la capul schelei învechite.” 

 —Am văzut un om în alb. Nu putea 
să fie decât Heyst. Agățase un fel de steag 
enorm de un țăruș de bambus, și-l flutura 
de la capătul cheiului vechi. 

 Davidson didn’t like to take his 
steamer alongside—for fear of being 
indiscreet, I suppose; but he steered close 
inshore, stopped his engines, and lowered 
a boat. He went himself in that boat, which 
was manned, of course, by his Malay 
seamen. 

 Lui Davidson nu-i venea să 
acosteze—de teamă să nu fie socotit 
indiscret, bănuiesc eu; dar se apropie cu 
nava, mult, opri mașinile și lăsă o barcă la 
apă. Se duse el însuși cu barca, firește 
echipată cu mateloți de-ai lui, malaezi. 

 Lui Davidson nu-i plăcea să-și ducă 
vasul atât de aproape—de frică să nu fie 
indiscret, bănuiesc; dar a cârmit aproape 
de mal, a oprit motoarele și a coborât o 
barcă. A mers chiar el în acea barcă, care era 
condusă, desigur, de marinarii lui 
malaiezieni. 
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 Heyst, when he saw the boat pulling 
towards him, dropped his signalling-pole; 
and when Davidson arrived, he was 
kneeling down engaged busily in 
unfastening the flag from it. 

 Heyst, când văzu că barca se 
îndreaptă spre el, coborî stâlpul de 
semnalizare; iar când Davidson ajunse, era 
îngenuncheat și dezlega steagul de pe 
stâlp.  

 Când a văzut că barca trage spre el, 
Heyst a aruncat țărușul de semnalizat; iar 
când Davidson a ajuns, era în genunchi, 
preocupat să desprindă de pe el steagul. 

 “Was there anything wrong?” I 
inquired, Davidson having paused in his 
narrative and my curiosity being naturally 
aroused. You must remember that Heyst as 
the Archipelago knew him was not—what 
shall I say—was not a signalling sort of 
man. 

 „Se întâmplase ceva rău?” l-am 
întrebat eu pe Davidson, care se oprise din 
povestire tocmai când îmi stârnise 
curiozitatea. Trebuie să vă amintiți că 
Heyst, așa cum îl cunoștea tot 
arhipeleagul, nu era—cum să zic?—nu era 
genul de om care să semnalizeze. 

 —Se înâmplase ceva? am întrebat eu 
când Davidson s-a oprit din povestit, ceea 
ce mi-a trezit curiozitatea. Trebuie să țineți 
minte că Heyst, așa cum îl știa și 
arhipelagul, nu era—cum să spun eu—nu 
era omul să semnalizeze. 

 “The very words that came out of 
my mouth,” said Davidson, “before I laid 
the boat against the piles. I could not help 
it.” 

 „Chiar cuvintele astea mi-au ieșit și 
mie din gură” zise Davidson, „încă înainte 
de-a acosta. Nu m-am putut reține.” 

 —Tocmai astea au fost și cuvintele 
mele, a spus Davidson, înainte să leg barca 
de piloni. Nu m-am putut abține. 

 Heyst got up from his knees and 
began carefully folding up the flag thing, 
which struck Davidson as having the 
dimensions of a blanket. 

 Heyst se ridică din genunchi și 
începu să împăturească cu grijă pânza 
folosită drept steag, care lui Davidson îi 
lăsă impresia că are dimensiunile unei 
pături.  

 Heyst s-a ridicat în picioare și a 
început să împăturească cu grijă steagul, 
care lui Davidson i s-a părut că are 
dimensiunile unei pături. 

 “No, nothing wrong,” he cried. His 
white teeth flashed agreeably below the 

 „Nu, nimic rău,” strigă el. Îți făcea 
plăcere cum străluceau dinții lui albi, pe 

 —Nu, nu s-a întâmplat nimic, a 
strigat el. Dinții lui albi străluceau în mod 
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coppery horizontal bar of his long 
moustaches. 

sub bara orizontală a mustăților lungi și 
arămii. 

plăcut sub bara orizontală ca de cupru a 
mustăților sale lungi. 

 I don’t know whether it was his 
delicacy or his obesity which prevented 
Davidson from clambering upon the wharf. 
He stood up in the boat, and, above him, 
Heyst stooped low with urbane smiles, 
thanking him and apologizing for the 
liberty, exactly in his usual manner. 
Davidson had expected some change in the 
man, but there was none. Nothing in him 
betrayed the momentous fact that within 
that jungle there was a girl, a performer in 
a ladies’ orchestra, whom he had carried 
straight off the concert platform into the 
wilderness. He was not ashamed or defiant 
or abashed about it. He might have been a 
shade confidential when addressing 
Davidson. And his words were 
enigmatical. 

 Nu știu dacă delicatețea sau 
obezitatea l-au oprit pe Davidson de a se 
cățăra pe debarcader. Rămase în barcă în 
picioare și, deasupra lui, Heyst se plecă în 
jos cu zâmbete amabile, mulțumindu-i și 
scuzându-se pentru îndrăzneală; exact 
maniera lui obișnuită. Davidson se 
așteptase să vadă unele schimbări la el, dar 
nu se petrecuse niciuna. Nimic nu trăda la 
el faptul important, grav că în jungla asta 
se afla o fată, o violonistă dintr-o orchestră 
de femei, pe care el o dusese de pe estrada 
de concert direct în sălbăticie. El, Heyst, nu 
era rușinat sau sfidător sau deconcertat 
din cauza asta. Poate să fi fost o idee mai 
intim când s-a adresat lui Davidson. Iar 
cuvintele lui erau enigmatice. 

 Nu știu dacă finețea sau obezitatea 
lui Davidson l-au împiedicat să se cațere pe 
debarcader. S-a ridicat în barcă și, 
deasupra lui, Heyst s-a aplecat, zâmbind 
politicos, mulțumindu-i și cerându-și 
scuze pentru îndrăzneală, exact în maniera 
lui. Davidson se așteptase să vadă ceva 
schimbat, dar omul era același. Nimic din 
el nu trăda faptul important că în interiorul 
junglei se afla o fată dintr-o orechestră de 
femei, pe care o luase direct de pe scenă în 
sălbăticie. Nu era jenat sau sfidător sau 
stingherit de asta. Îi vorbea poate un pic 
confidențial lui Davidson. Și cuvintele pe 
care le folosea erau enigmatice. 

 “I took this course of signalling to 
you,” he said to Davidson, “because to 
preserve appearances might be of the 

 „Am recurs la calea asta, de a-ți 
semnaliza,” îi spunea el lui Davidson, 
„pentru că a păstra aparențele poate fi de 

 —Am ales calea aceasta de a-ți 
semnaliza, i-a spus lui Davidson, fiindcă să 
păstrez aparențele ar putea fi de o 
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utmost importance. Not to me, of course. I 
don’t care what people may say, and of 
course no one can hurt me. I suppose I have 
done a certain amount of harm, since I 
allowed myself to be tempted into action. It 
seemed innocent enough, but all action is 
bound to be harmful. It is devilish. That is 
why this world is evil upon the whole. But 
I have done with it! I shall never lift a little 
finger again. At one time I thought that 
intelligent observation of facts was the best 
way of cheating the time which is allotted 
to us whether we want it or not, but now I 
have done with observation, too.” 

cea mai mare importanță. Nu pentru mine, 
natural. Mie nu-mi pasă de ce poate spune 
lumea și, firește, nimeni nu mă poate jigni. 
Cred că am creat oarecare supărare, 
pentru că mi-am permis să mă las ispitit de 
acțiune. Părea destul de inocentă, dar orice 
acțiune este sortită să fie nocivă. E 
diabolică. Din cauza asta e lumea, în 
întregul ei, rea. Dar am făcut-o! În viața 
mea n-am să mai mișc vreodată un deget. 
A fost o vreme când credeam că observația 
inteligentă a faptelor era mijlocul cel mai 
bun de a-nșela timpul care ne este dat, cu 
sau fără voia noastră; dar acum am 
terminat și cu observația.” 

importanță supremă. Nu pentru mine, 
desigur. Mie nu-mi pasă ce ar putea spune 
lumea și bineînțeles că nimeni nu mă poate 
mâhni. Presupun că am facut lezat pe 
cineva permițându-mi așa să fiu tentat la 
acțiune. Părea destul de inocentă, dar toate 
acțiunile sunt destinate să fie dăunătoare. 
Sunt infernale. De aceea lumea asta e rea pe 
de-a întregul. Dar eu am terminat-o cu 
lumea! Nu voi mai ridica un deget de-
acum. Odată, credeam că observarea 
inteligentă a faptelor e cel mai bun mod de 
a păcăli timpul care ne este dat fie că vrem, 
fie că nu, dar acum am terminat-o și cu 
observarea. 

 Imagine poor, simple Davidson 
being addressed in such terms alongside an 
abandoned, decaying wharf jutting out of 
tropical bush. He had never heard anybody 
speak like this before; certainly not Heyst, 
whose conversation was concise, polite, 
with a faint ring of playfulness in the 
cultivated tones of his voice. 

 Imaginați-vi-l pe sărmanul, pe 
candidul Davidson vorbindu-i-se în 
asemenea termeni cu barca lipită de-un 
debarcader părăsit, delabrat, ieșind ca un 
pinten din vegetația tropicală. Nu mai 
auzise pe nimeni până atunci vorbind în 
felul acesta, și în orice caz nu pe Heyst, a 
cărui conversație era concisă, politicoasă, 

 Imaginați-vi-l pe săracul, liniștitul 
Davidson, vorbindu-i-se în asemenea 
termeni, lângă un debarcader în 
descompunere ce se întrevedea printre 
tufișurile tropicale. Nu mai auzise pe 
nimeni vorbind așa vreodată; cu siguranță 
nu pe Heyst, care purta o conversație 
concisă, politicoasă, cu ușoare accente 
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cu o ușoară notă jucăușă în tonul cultivat 
al vocii sale. 

joviale în tonul cultivat al vocii. 

 “He’s gone mad,” Davidson thought 
to himself. 

 A înnebunit, și-a zis Davidson în 
gând. 

 —A înnebunit, s-a gândit Davidson. 

 But, looking at the physiognomy 
above him on the wharf, he was obliged to 
dismiss the notion of common, crude 
lunacy. It was truly most unusual talk. 
Then he remembered—in his surprise he 
had lost sight of it—that Heyst now had a 
girl there. This bizarre discourse was 
probably the effect of the girl. Davidson 
shook off the absurd feeling, and asked, 
wishing to make clear his friendliness, and 
not knowing what else to say: 

 Dar, privind la fizionomia de 
deasupra lui pe schelă, obligat să înlăture 
noțiunea de demență comună, simplă. Era 
realmente un fel de a vorbi dintre cele mai 
neobișnuite. Atunci își aminti—în uluiala 
lui scăpase din vedere—că Heyst avea 
acum la el o fată. Conversația asta bizară 
era probabil efectul fetei. Davidson se 
degajă de acest sentiment absurd și, 
dorind să vădească bunăvoința sa și 
neștiind ce altceva să spună: 

 Dar privind fizionomia ce trona 
deasupra lui pe debarcader, a fost obligat 
să renunțe la noțiunea unei nebunii 
comune, brute. Erau cu adevărat niște 
vorbe foarte neobișnuite. Apoi și-a 
amintit—în uimirea sa, trecuse cu vederea 
acest fapt—că Heyst avea acum o fată 
acolo. Acel discurs bizar era probabil 
efectul fetei. Davidson s-a dezbărat repede 
de acest sentiment și a întrebat, cu intenția 
de a-și evidenția prietenia, și neștiind ce 
altceva să spună: 

 “You haven’t run short of stores or 
anything like that?” 

 „Nu cumva ai rămas fără 
aprovizionare sau ceva, în fine, de felul 
ăsta?” 

 —N-ai rămas fără provizii, nu? 

 Heyst smiled and shook his head.  Heyst zâmbi și dădu din cap:  Heyst a zâmbit și a clătinat din cap. 
 “No, no. Nothing of the kind. We are 
fairly well off here. Thanks, all the same. If 
I have taken the liberty to detain you, it is 

 „Nu, nu. Absolut deloc. Stăm 
destul de bine. Mulțumesc, în orice caz. 
Dacă mi-am luat libertatea să te rețin, nu-i 

 —Nu, nu, nimic de felul. O ducem 
destul de bine aici. Îți mulțumesc, oricum. 
Dacă mi-am permis să te rețin, nu este 
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not from any uneasiness for myself and 
my—companion. The person I was 
thinking of when I made up my mind to 
invoke your assistance is Mrs. Schomberg.” 

din vreo jenă pentru mine sau pentru... 
prietena mea. Persoana la care m-am 
gândit când m-am hotărât să-ți cer ajutorul 
este doamna Schomberg. 

dintr-un sentiment de nesiguranță față de 
mine sau de... cea care mă întovărășește. 
Persoana la care mă gândeam când m-am 
decis să te chem în ajutor este doamna 
Schomberg. 

 “I have talked with her,” interjected 
Davidson. 

 „Am vorbit cu ea,” interveni 
Davidson. 

 —Am vorbit cu ea, a intervenit 
Davidson. 

 “Oh! You? Yes, I hoped she would 
find means to—” 

 „Oh! Dumneata? Da, am nădăjduit 
că o să găsească ea mijloace...” 

 —A, da? Bun, speram că va reuși 
să... 

 “But she didn’t tell me much,” 
interrupted Davidson, who was not averse 
from hearing something—he hardly knew 
what. 

 „Dar nu mi-a spus prea multe,” 
întrerupse Davidson, care n-ar fi avut 
nimic împotrivă să mai afle ceva—dar cu 
greu ar fi putut spune ce anume. 

 —Dar nu mi-a spus multe, l-a 
întrerupt Davidson, care nu-ar fi avut 
nimic împotrivă să afle ceva—nu știa nici el 
ce. 

 “H’m—yes. But that note of mine? 
Yes? She found an opportunity to give it to 
you? That’s good, very good. She’s more 
resourceful than one would give her credit 
for.” 

 „Hm... da. Dar biletul meu? Da? A 
găsit prilejul să ți-l dea? E bine, e foarte 
bine. E mai ingenioasă decât ai fi dispus să 
crezi.” 

 —Hmm, da. Dar biletul meu? Da? A 
găsit o ocazie să ți-l dea? Asta e bine, foarte 
bine. E mai descurcăreață decât s-ar crede. 

 “Women often are,” remarked 
Davidson. The strangeness from which he 
had suffered, merely because his 
interlocutor had carried off a girl, wore off 
as the minutes went by. “There’s a lot of 

 „Femeile sunt, foarte adesea,” 
observă Davidson. Starea ciudată de care 
suferise pentru simplul motiv că 
interlocutorul său răpise o fată dispărea pe 
măsură ce minutele treceau. „Există o 

 —Așa-s femeile, a remarcat 
Davidson. Stânjeneala pe care o resimțise, 
din simplul motiv că interlocutorul său 
fugise cu o fată, s-a risipit în câteva minute. 
Femeile sunt foarte imprevizibile, a 
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unexpectedness about women,” he 
generalized with a didactic aim which 
seemed to miss its mark; for the next thing 
Heyst said was: 

mare doză de neprevăzut la femei,” 
generaliză el pe un ton didactic ce părea că 
nu și-a atins ținta, pentru că imediat după 
asta Heyst spuse: 

generalizat el cu un scop didactic care-a 
părut că-și ratează ținta; fiindcă următorul 
lucru pe care Heyst l-a zis a fost: 

 “This is Mrs. Schomberg’s shawl.” 
He touched the stuff hanging over his arm. 
“An Indian thing, I believe,” he added, 
glancing at his arm sideways. 

 „Acesta-i șalul doamnei 
Schomberg.” Atinse obiectul care-i atârna 
pe braț. „E din India, mi se pare,” adăugă 
el privind într-o parte la brațul său.  

 —Acesta e șalul doamnei 
Schomberg. A atins lucrul care-i atârna pe 
umăr. E indian, cred, a mai zis, întorcându-
și capul să-i arunce o privire. 

 “It isn’t of particular value,” said 
Davidson truthfully. 

 „N-are o valoare deosebită,” zise 
Davidson, sincer. 

 —N-are vreo valoare, a spus 
Davidson sincer. 

 “Very likely. The point is that it 
belongs to Schomberg’s wife. That 
Schomberg seems to be an unconscionable 
ruffian—don’t you think so?” 

 „Foarte probabil. Important e că e al 
soției lui Schomberg. Schomberg acesta 
pare să fie un bădăran nemaipomenit—n-
ai impresia asta?” 

 —Foarte probabil. Ideea este că-i 
aparține soției lui Schomberg. Schomberg 
acesta pare a fi un ticălos fără pereche—nu 
crezi? 

 Davidson smiled faintly.  Davidson schiță un zâmbet:  Davidson a zâmbit cu sfială. 
 “We out here have got used to him,” 
he said, as if excusing a universal and guilty 
toleration of a manifest nuisance. “I’d 
hardly call him that. I only know him as a 
hotel-keeper.” 

 „Noi ăștia de-aici ne-am deprins cu 
el,” răspunse, ca și cum ar fi vrut să scuze 
o tolerare generală și vinovată a unei 
pacoste indiscutabile. „Mi-ar fi greu să mă 
pronunț. Nu-l cunosc decât ca hotelier.” 

 —Noi aici ne-am obișnuit cu el, a 
spus, de parcă ar fi scuzat o tolerare 
universală și vinovată a unui pericol 
limpede. Nu prea i-aș zice așa. Eu îl știu 
drept hotelier și atât. 

 “I never knew him even as that—not 
till this time, when you were so obliging as 
to take me to Sourabaya. I went to stay 

 „Eu nu l-am cunoscut nici măcar 
sub aspectul ăsta—până acum recent, 
când ai avut amabilitatea să mă aduci de 

 —Eu nu l-am cunoscut nici măcar 
așa—nu până de curând, când ai avut 
bunătatea să mă aduci în Surabaya. Am 
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there from economy. The Netherlands 
House is very expensive, and they expect 
you to bring your own servant with you. 
It’s a nuisance.” 

la Surabaya, și când am locuit la el pentru 
considerații de economie. La „Casa 
Olandeză” e foarte scump, și ei pretind să-
ți aduci servitorul cu tine. E o pacoste.” 

mers să stau acolo din economie. Casa 
Olandeză e foarte scumpă, și se așteaptă să-
ți aduci propriul servitor. E o bătaie de cap. 

 “Of course, of course,” protested 
Davidson hastily. 

 „Firește, firește,” achiesă repede 
Davidson. 

 —Desigur, desigur, a încuviințat 
Davidson în grabă. 

 After a short silence Heyst returned 
to the matter of the shawl. He wanted to 
send it back to Mrs. Schomberg. He said 
that it might be very awkward for her if she 
were unable, if asked, to produce it. This 
had given him, Heyst, much uneasiness. 
She was terrified of Schomberg. 
Apparently she had reason to be. 

 După o scurtă tăcere, Heyst reveni 
la chestiunea șalului. Dorea să-l trimită 
doamnei Schomberg înapoi. Spunea că ea 
s-ar putea afla într-o situație foarte jenantă 
dacă i s-ar cere să-l arate și n-ar putea. El, 
Heyst, se simțea din cauza asta foarte 
încurcat. Ea era terorizată de Schomberg. 
De bună seamă că avea și de ce. 

 După o scurtă tăcere, Heyst s-a 
întors la chestiunea șalului. Voia să i-l 
înapoieze doamnei Schomberg. Spunea că 
ar putea fi foarte incomod pentru ea dacă 
n-ar putea, la cerere, să-l arate. Asta îi 
provocase lui Heyst multă neliniște. 
Femeia era îngrozită de Schomberg. Și se 
pare că pe bună dreptate. 

 Davidson had remarked that, too. 
Which did not prevent her, he pointed out, 
from making a fool of him, in a way, for the 
sake of a stranger. 

 Davidson remarcase și el lucrul 
acesta. Ceea ce n-a împiedicat-o, îi atrase 
atenția, să-și bată joc de el, de dragul unui 
străin. 

 Și Davidson remarcase asta. Ceea ce 
n-o împiedicase, a observat el, să-l facă de 
râs, de dragul unui străin. 

 “Oh! You know!” said Heyst. “Yes, 
she helped me—us.” 

 „Oh! va să zică știi!” făcu Heyst. 
„Da, m-a ajutat... ne-a ajutat... !” 

 —Oh, deci știi! a spus Heyst. Da, m-
a... ne-a ajutat. 

 “She told me so. I had quite a talk 
with her,” Davidson informed him. “Fancy 
any one having a talk with Mrs. 

 „Așa mi-a spus. Am vorbit o 
mulțime cu ea,” îl informă Davidson. 
„Imaginează-ți: să stai de vorbă cu 

 —Așa mi-a spus. Am avut o discuție 
interesantă, l-a informat Davidson. Să te 
gândești că ar avea cineva o discuție cu 
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Schomberg! If I were to tell the fellows they 
wouldn’t believe me. How did you get 
round her, Heyst? How did you think of it? 
Why, she looks too stupid to understand 
human speech and too scared to shoo a 
chicken away. Oh, the women, the women! 
You don’t know what there may be in the 
quietest of them.” 

doamna Schomberg! Dac-ar fi să le spun 
amicilor, nu m-ar crede. Cum de-ai 
convins-o, Heyst? Cum de te-ai gândit la 
așa ceva? Arată prea idioată ca să priceapă 
vorbă omenească, prea speriată ca să 
gonească măcar un pui de găină. Ah, 
femeile, femeile! nu poți ști ce zace nici în 
cea mai potolită dintre ele!” 

doamna Schomberg! Dacă le-aș povesti 
prietenilor nu m-ar crede. Cum ai reușit, 
Heyst? Cum de te-ai gândit la așa ceva? 
Pare prea proastă ca să înțeleagă o vorbă și 
prea speriată să alunge o găină. Of, femeile, 
femeile! Nu știi ce afli în cea mai liniștită 
femeie. 

 “She was engaged in the task of 
defending her position in life,” said Heyst. 
“It’s a very respectable task.” 

 „Avea datoria să-și apere situația ei 
în viață,” zise Heyst. „E o sarcină foarte 
respectabilă.” 

 —Era preocupată să-și apere poziția 
în viață, a spus Heyst. E o îndeletnicire 
foarte respectabilă. 

 “Is that it? I had some idea it was 
that,” confessed Davidson. 

 „Asta a fost? Mi-a dat și mie prin 
gând,” mărturisi Davidson. 

 —Așa deci? Bănuiam eu că despre 
asta e vorba, a mărturisit Davidson. 

 He then imparted to Heyst the story 
of the violent proceedings following on the 
discovery of his flight. Heyst’s polite 
attention to the tale took on a sombre cast; 
but he manifested no surprise, and offered 
no comment. When Davidson had finished 
he handed down the shawl into the boat, 
and Davidson promised to do his best to 
return it to Mrs. Schomberg in some secret 
fashion. Heyst expressed his thanks in a 

 Apoi îi istorisi lui Heyst 
evenimentele violente care au urmat 
descoperirii dispariției sale. Atenția 
politicoasă cu care Heyst asculta povestea 
luă o înfățișare sumbră, dar nu maifestă 
niciun fel de surpriză și nu făcu niciun 
comentariu. După ce Davidson termină, el 
îi înmână șalul în barcă și Davidson îi 
promise să facă tot ce va putea ca să i-l 
restituie doamnei Schomberg pe ascuns, 

 I-a povestit apoi lui Heyst 
evenimentele violente ce au urmat fugii 
sale. Atenția politicoasă cu care Heyst 
asculta povestea a căpătat o lumină 
sumbră; dar nu a manifestat nicio surpriză 
și nu a comentat povestea. Când Davidson 
a terminat, i-a dat șalul în barcă, iar 
Davidson a promis că va face tot posibilul 
să i-l returneze doamnei Schomberg pe 
ascuns. Heyst și-a exprimat mulțumirea în 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

127 
 

  

few simple words, set off by his manner of 
finished courtesy. Davidson prepared to 
depart. They were not looking at each 
other. Suddenly Heyst spoke: 

într-un fel oarecare. Heyst îi mulțumi în 
câteva cuvinte simple, compensate prin 
manierele lui de o desăvârșită curtenie. 
Davidson se pregătea să plece. Nu se uitau 
unul la celălalt. Deodată Heyst spuse:  

câteva cuvinte simple, puse în valoare de 
manierele lui de o curtoazie rafinată. 
Davidson se pregătea să plece. Nu se 
priveau unul pe celălalt. Deodată Heyst a 
vorbit: 

 “You understand that this was a case 
of odious persecution, don’t you? I became 
aware of it and—” 

 „Îți dai seama, a fost un caz de abuz 
odios, înțelegi? Când am văzut, am... “ 

 —Înțelegi, sper, că acesta a fost un 
caz de persecuție odioasă. Am devenit 
conștient de asta și... 

 It was a view which the sympathetic 
Davidson was capable of appreciating. 

 O optică pe care compătimitorul 
Davidson era perfect capabil să o 
prețuiască. 

 Era o opinie pe care înțelegătorul 
Davidson era capabil s-o aprecieze. 

 “I am not surprised to hear it,” he 
said placidly. “Odious enough, I dare say. 
And you, of course—not being a married 
man—were free to step in. Ah, well!” 

 „Nu mă surprinde s-o aflu,” zise el, 
placid. „Odios, fară-ndoială. Și dumneata, 
natural—nefiind însurat—erai liber să 
intervii. Desigur.” 

 —Nu mă mir să aud, a spus el cu 
calm. Foarte odioasă, aș îndrăzni să zic. Și 
tu, desigur, nefiind căsătorit, ai fost liber să 
intervii. Așa e. 

 He sat down in the stern-sheets, and 
already had the steering lines in his hands 
when Heyst observed abruptly: 

 Se așeză la pupă și era deja cu mâna 
pe cârmă, când Heyst, brusc, spuse: 

 S-a așezat la pupă și deja avea mâna 
pe cârmă când Heyst a observat deodată: 

 “The world is a bad dog. It will bite 
you if you give it a chance; but I think that 
here we can safely defy the fates.” 

 „Lumea asta-i ca un câine rău. 
Dacă-i dai cât de cât prilej, te mușcă, dar 
cred că aici pot foarte bine să înfrunt 
soarta.” 

 —Lumea-i ca un câine rău. Te 
mușcă dacă-i dai ocazia; dar cred că aici 
putem să înfruntăm soarta în siguranță. 

 When relating all this to me,  Când mi-a povestit toate astea,  Când îmi povestea toate astea, 
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Davidson’s only comment was: singurul comentariu al lui Davidson a fost: singurul comentariu pe care Davidson l-a 
făcut a fost: 

 “Funny notion of defying the fates—
to take a woman in tow!” 

 „Ciudată idee de-a-nfrunta 
soarta—să-ți iei o femeie la remorcă.” 

 —Straniu mod de a înfrunta 
soarta—să te legi de o femeie! 
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CHAPTER SEVEN Capitolul VII Capitolul VII 

   
 SOME considerable time afterward—
we did not meet very often—I asked 
Davidson how he had managed about the 
shawl and heard that he had tackled his 
mission in a direct way, and had found it 
easy enough. At the very first call he made 
in Samarang he rolled the shawl as tightly as 
he could into the smallest possible brown 
paper parcel, which he carried ashore with 
him. His business in the town being 
transacted, he got into a gharry with the 
parcel and drove to the hotel. With his 
previous experience, he timed his arrival 
accurately for the hour of Schomberg’s 
siesta. Finding the place empty as on the 
former occasion, he marched into the 
billiard-room, took a seat at the back, near 
the sort of dais which Mrs. Schomberg 
would in due course come to occupy, and 
broke the slumbering silence of the house by 

  Destul de multă vreme după 
asta—nu ne întâlneam prea des—l-am 
întrebat pe Davidson cum a făcut cu 
şalul şi mi-a spus că a abordat misiunea 
în mod direct şi că a fost destul de uşor. 
La prima escală pe care a făcut-o la 
Samarang a răsucit şalul cât a putut mai 
strâns, în cel mai mic pacheţel posibil, în 
hârtie de ambalaj, şi l-a luat cu el, la 
uscat. După ce şi-a terminat treburile 
prin oraş, a luat o brişcă şi s-a dus cu 
pacheţelul la hotel. Ţinând seama de 
experienţa anterioară, a aranjat în aşa fel 
încât să ajungă exact la ora siestei la 
Schomberg. Cum localul era gol ca şi 
data trecută, s-a dus la sala de biliard, s-
a aşezat pe un scaun undeva în fund, 
aproape de estrada pe care avea să vină 
s-o ocupe în scurt timp doamna 
Schomberg, şi a sfâşiat tăcerea adormită 

 La ceva vreme după aceea—nu ne 
întâlneam foarte des—l-am întrebat pe 
Davidson cum s-a descurcat cu șalul și-am 
aflat că a abordat misiunea într-o manieră 
directă, și că nu i-a fost prea greu. Cu prima 
ocazie în Samarang, a rulat șalul cât de 
strâns a putut în cel mai mic pachețel 
posibil, pe care l-a cărat cu el la mal. Cum a 
încheiat afacerile în oraș, s-a urcat într-o 
trăsură cu pachețelul și a plecat înspre 
hotel. Având în vedere ultima experiență, 
și-a calculat cu precizie venirea, să coincidă 
orei de siestă a lui Schomberg. Găsind locul 
pustiu ca și data trecută, a intrat în sala de 
biliard, s-a așezat în spate, lângă podiumul 
pe care doamna Schomberg urma să-l 
ocupe curând, și a curmat tăcerea 
apăsătoare a casei trosnind cu vigoare un 
clopoțel. Firește, a apărut imediat chinezul. 
Davidson a comandat o băutură și a 
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thumping a bell vigorously. Of course a 
Chinaman appeared promptly. Davidson 
ordered a drink and sat tight. 

a hotelului agitând violent un clopoțel. 
Desigur, chelnerul chinez a apărut 
imediat. Davidson a comandat o băutură 
și a așteptat încordat. 

așteptat nemișcat. 

 “I would have ordered twenty drinks 
one after another, if necessary,” he said—
Davidson’s a very abstemious man—”rather 
than take that parcel out of the house again. 
Couldn’t leave it in a corner without letting 
the woman know it was there. It might have 
turned out worse for her than not bringing 
the thing back at all.” 

 „Aş fi comandat douăzeci de 
băuturi la rând, dac-ar fi fost nevoie,” 
zise el—Davidson e un om care nu bea 
de loc—„decât să plec din local cu 
pacheţelul la mine. Nu puteam să-l las 
într-un colţ fără să-i spun femeii că-i 
acolo. Ar fi putut să iasă pentru ea mai 
rău decât dacă nu i-l aduceam deloc.” 

 —Aș fi comandat și douăzeci de 
băuturi, una după alta, daca era nevoie, a 
spus—Davidson fiind un om foarte 
cumpătat la băutură—decât să scot 
pachețelul ăla din casă. Nu puteam să-l las 
în vreun cotlon fără s-o avertizez pe femeie 
că se află acolo. Putea fi mai rău pentru ea 
decât dacă nu l-aș fi adus deloc. 

 And so he waited, ringing the bell 
again and again, and swallowing two or 
three iced drinks which he did not want. 
Presently, as he hoped it would happen, 
Mrs. Schomberg came in, silk dress, long 
neck, ringlets, scared eyes, and silly grin—
all complete. Probably that lazy beast had 
sent her out to see who was the thirsty 
customer waking up the echoes of the house 
at this quiet hour. Bow, nod—and she 
clambered up to her post behind the raised 

 Așa că a așteptat, agitând 
clopoţelul iarăşi şi iarăşi şi înghițind 
două sau trei băuturi la gheaţă de care n-
avea nici un chef. La un moment dat, 
precum spera, a apărut şi doamna 
Schomberg, rochie de mătase, guler 
montant, zulufi, ochi speriaţi şi zâmbet 
nerod—nu lipsea nimic. Probabil că 
bestia aia puturoasă o trimisese să vadă 
cine-i clientul însetat care stârneşte 
ecouri în local la această oră a liniştii. 

 Așa că a așteptat, sunând iar și iar 
din clopoțel, și înghițind două sau trei 
băuturi reci pe care nu le voia. După un 
răstimp, cum spera să se și întâmple, 
doamna Schomberg a intrat, cu o rochie de 
mătase, cu guler ridicat, inele, cârlionți, ochi 
înfricoșați și un zâmbet prostesc—ea în 
totalitate. Probabil că bestia aia leneșă o 
trimisese să vadă cine e clientul însetat care 
deranja casa la ora aceea de liniște. 
Reverență, salut, o mișcare a capului—și s-a 
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counter, looking so helpless, so inane, as she 
sat there, that if it hadn’t been for the parcel, 
Davidson declared, he would have thought 
he had merely dreamed of all that had 
passed between them. He ordered another 
drink, to get the Chinaman out of the room, 
and then seized the parcel, which was 
reposing on a chair near him, and with no 
more than a mutter—”This is something of 
yours”—he rammed it swiftly into a recess 
in the counter, at her feet. There! The rest 
was her affair. And just in time, too. 
Schomberg turned up, yawning affectedly, 
almost before Davidson had regained his 
seat. He cast about suspicious and irate 
glances. An invincible placidity of 
expression helped Davidson wonderfully at 
the moment, and the other, of course, could 
have no grounds for the slightest suspicion 
of any sort of understanding between his 
wife and this customer. 

Salut, gest de răspuns din cap—şi ea s-a 
căţărat la postul ei de la tejgheaua înaltă, 
arătând atât de neajutorată, de stupidă, 
aşa cum şedea, că de n-ar fi fost 
pacheţelul, declara Davidson, ar fi crezut 
că tot ce se petrecuse între ei fusese vis. 
A mai comandat o băutură, ca să-l facă 
pe chinez să iasă din sală şi, apucând 
pacheţelul care era pus pe un scaun 
lângă el şi doar şoptind: „Asta-i ceva de-
al dumneavoastră”—l-a vârât repede 
într-o nişă mică din tejghea, la picioarele 
ei. Gata. Restul era treaba ei. A apărut şi 
Schomberg, căscând cu poftă, aproape 
înainte de a avea Davidson timp să se 
aşeze la loc. A aruncat în jur priviri 
bănuitoare şi furioase. Indicibila 
placiditate din privirea lui Davidson a 
folosit de minune în clipa aceea, şi 
celălalt, fireşte, n-ar fi putut avea nici cel 
mai mic temei pentru cea mai uşsoară 
bănuială de vreo conivenţă oarecare 
între nevastă-sa şi client. 

urcat la locul ei în spatele tejghelei înalte, 
arătând atât de disperată, de neanimată, că 
dacă n-ar fi fost pachețelul, a declarat 
Davidson, ar fi crezut că doar visase tot ce 
se întâmplase între ei. A mai comandat o 
băutură, ca să plece chinezul, și apoi a 
apucat pachetul, care era pe un scaun lângă 
el, și cu o simplă șoaptă—„Un lucru de-al 
dumneavoastră”—l-a azvârlit iute într-un 
colț al tejghelei, la picioarele ei. Și gata! 
Restul era treaba ei. Și tocmai la țanc de 
asemenea. Apăruse Schomberg, căscând 
afectat, aproape înainte ca Davidson să se 
întoarcă la locul lui. A aruncat în jur priviri 
suspicioase și iritate. O placiditate 
invincibilă a expresiei l-a ajutat de minune 
pe Davidson în acel moment, și celălalt, 
firește, nu avea niciun motiv să fie suspicios 
în legătură cu vreo înțelegere între nevastă-
sa și client. 
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 As to Mrs. Schomberg, she sat there 
like a joss. Davidson was lost in admiration. 
He believed, now, that the woman had been 
putting it on for years. She never even 
winked. It was immense! The insight he had 
obtained almost frightened him; he couldn’t 
get over his wonder at knowing more of the 
real Mrs. Schomberg than anybody in the 
Islands, including Schomberg himself. She 
was a miracle of dissimulation. No wonder 
Heyst got the girl away from under two 
men’s noses, if he had her to help with the 
job! 

 Cât despre doamna Schomberg, 
şedea acolo ca un idol. Davidson era 
pierdut de admirație. Acum era convins 
că femeia asta se preface de ani de zile. 
Nici măcar nu clipea. Era colosal! Intuiţia 
asta aproape că-l înspăimânta; nu-şi 
revenea din uimirea că ştia despre 
doamna Schomberg mai multe decât 
oricine de pe insule, inclusiv Schomberg 
însuși. Femeia asta era un miracol al 
disimulării. Nicio minune că Heyst a 
putut lua fata de sub nasul celor doi 
bărbați, dacă a avut ajutorul ei în 
afacerea asta! 

 Cât despre doamna Schomberg, ea a 
rămas acolo ca o statuetă. Davidson era plin 
de admirație. Ajunsese să creadă că femeia 
purta masca asta de ani de zile. Nici măcar 
nu clipea. Era colosal! Informația pe care o 
obținuse aproape că-l înfricoșa; nu putea să-
și depășească mirarea de a ști mai multe 
despre doamna Schomberg decât oricine 
altcineva de pe insule, inclusiv Schomberg 
însuși. Era un miracol al disimulării. Nu-i 
de mirare că Heyst a scăpat cu fata de sub 
nasul a doi bărbați dacă a avut-o în slujbă 
pe ea! 

 The greatest wonder, after all, was 
Heyst getting mixed up with petticoats. The 
fellow’s life had been open to us for years 
and nothing could have been more detached 
from feminine associations. Except that he 
stood drinks to people on suitable occasions, 
like any other man, this observer of facts 
seemed to have no connection with earthly 
affairs and passions. The very courtesy of his 

 Minunea cea mare era, în fond, că 
Heyst avea de-a face cu fuste. De ani de 
zile viaţa lui se desfăşurase sub ochii 
noştri şi nimeni nu părea să fie mai străin 
de legături cu femeile. În afară de faptul 
că ridica paharul în cinstea cuiva la 
ocazii potrivite, ca şi oricine altul, acest 
amator al faptelor părea să fie lipsit de 
orice legătură cu afacerile sau cu 

 Cea mai mare mirare, desigur, era 
faptul că Heyst se încurcase cu femeile. 
Viața lui ne fusese clară ani de zile și nimeni 
n-ar fi putut fi mai lipsit de asocieri cu 
femei. Cu excepția faptului că cinstea 
oamenii când era potrivit, ca oricare altul, 
acest observator al faptelor părea să nu aibă 
vreo legătură cu afacerile terestre și cu 
pasiunile. Comportamenul său politicos, 
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manner, the flavour of playfulness in the 
voice set him apart. He was like a feather 
floating lightly in the work-a-day 
atmosphere which was the breath of our 
nostrils. For this reason whenever this 
looker-on took contact with things he 
attracted attention. First, it was the Morrison 
partnership of mystery; then came the great 
sensation of the Tropical Belt Coal where 
indeed varied interests were involved: a real 
business matter. And then came this 
elopement, this incongruous phenomenon 
of self-assertion, the greatest wonder of all, 
astonishing and amusing. 

pasiunile pământene. Înseşi manierele 
lui curtenitoare, parfumul jucăuş din 
glas, îl situau undeva aparte. Era ca un 
fulg plutind uşor în atmosfera prozaică 
ce constituia hrana mărilor noastre. Din 
cauza asta, ori de câte ori acest spectator 
lua contact cu realitatea, atrăgea atenţia. 
În primul rând a fost misterul tovărăşiei 
cu Morrison; apoi marea senzaţie a 
Companiei Tropical Belt Coal, în care 
incontestabil că erau implicate interese 
diverse: o afacere veritabilă. Pentru ca 
apoi să vină fuga asta de îndrăgostiţi, 
fenomenul acesta nefiresc de afirmare 
personală, minunea minunilor, uluitoare 
și amuzantă. 

aerul jovial al vocii lui, îl evidențiau. Era ca 
o pană plutind ușor în atmosfera prozaică 
din care trăiam. Din acest motiv, mereu 
când acest observator intra în contact cu 
lucrurile, atrăgea atenția. Mai întâi a fost 
parteneriatul misterios cu Morrison; apoi a 
fost marea senzație a Companiei Tropical 
Belt Coal unde într-adevăr erau implicate 
varii interese: o adevărată afacere. Și-apoi a 
venit această fugă din dragoste, acest 
fenomen anormal de impunere personală, 
cea mai mare mirare dintre toate, uimitoare 
și amuzantă. 

 Davidson admitted to me that the 
hubbub was subsiding; and the affair would 
have been already forgotten, perhaps, if that 
ass Schomberg had not kept on gnashing his 
teeth publicly about it. It was really 
provoking that Davidson should not be able 
to give one some idea of the girl. Was she 

 Davidson admitea faţă de mine că 
zarva se potolea, şi poate că afacerea ar fi 
fost uitată dacă măgarul de Schomberg, 
n-ar fi scrâşnit din dinţi în public pe 
chestia asta. Era realmente iritat ca 
Davidson să nu fie în stare să ne spună 
ceva despre fată. Era drăguţă? Nu ştia. 

 Davidson mi-a mărturisit că zarva se 
domolea; și poate că întâmplarea ar fi fost 
uitată, dacă măgarul ăla de Schomberg n-ar 
fi continuat să scrâșnească din dinți în 
public în legătură cu asta. Era foarte 
supărător că Davidson nu era în stare să ne 
facă o idee despre fată. Era drăguță? Nu 
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pretty? He didn’t know. He had stayed the 
whole afternoon in Schomberg’s hotel, 
mainly for the purpose of finding out 
something about her. But the story was 
growing stale. The parties at the tables on 
the verandah had other, fresher, events to 
talk about and Davidson shrank from 
making direct inquiries. He sat placidly 
there, content to be disregarded and hoping 
for some chance word to turn up. I shouldn’t 
wonder if the good fellow hadn’t been 
dozing. It’s difficult to give you an adequate 
idea of Davidson’s placidity. 

Stătuse o după-masă întreagă la hotel la 
Schomberg ca să afle câte ceva despre ea. 
Dar povestea se învechea. Cei de la 
mesele de pe verandă aveau alte noutăţi, 
mai proaspete, despre care să vorbească, 
şi Davidson se codea să puna întrebări 
directe. Şedea placid la locul lui, 
mulţumit să nu fie luat în seamă şi 
sperând ca norocul să-i aducă vreun 
cuvânt la ureche. Nu m-aş fi mirat deloc 
dacă aş fi aflat că bietul om trăsese şi un 
pui de somn. E greu să vă dau o idee 
justă despre placiditatea lui Davidson. 

știa. Stătuse toată după-amiaza în hotelul 
lui Schomberg, cu scopul de a afla ceva 
despre ea. Dar povestea se învechea. 
Grupurile de pe verandă aveau alte 
evenimente, mai proaspete, despre care să 
discute și Davidson se dădea în lături de la 
a pune întrebări. Stătea acolo liniștit, 
mulțumit să nu fie luat în seamă și sperând 
să audă din întâmplare un cuvânt despre 
chestiune. Nu m-aș mira ca bunul nostru 
om să fi adormit o clipă sau mai mult. E 
dificil să vă fac o idee adecvată a placidității 
lui Davidson. 

 Presently Schomberg, wandering 
about, joined a party that had taken the table 
next to Davidson’s. 

 Chiar atunci Schomberg, rătăcind 
printre mese, se opri lângă un grup care 
se aşezase lângă masa lui Davidson. 

 În acel moment, Schomberg, 
plimbându-se printre mese, s-a alăturat 
unui grup care stătea la masa de lângă 
Davidson. 

 “A man like that Swede, gentlemen, 
is a public danger,” he began. “I remember 
him for years. I won’t say anything of his 
spying—well, he used to say himself he was 
looking for out-of-the-way facts, and what is 
that if not spying? He was spying into 

 „Un om ca suedezu’ ăsta, 
dom’lor, i-un pericol public,” începu el. 
„Mi-l aduc aminte, de ani de zile. Nu 
vreau să spun nimic despre spionatul 
lui—ştiţi, obişnuia să spună despre el că-
l interesau faptele neobişnuite, şi ce-

 —Un om ca suedezul ăla, domnilor, 
este un pericol public, a început să zică. Îl 
țin bine minte de ani de zile. Nu voi spune 
nimic despre spionatul lui—ei bine, spunea 
chiar el că e în căutarea faptelor ascunse, și 
asta ce-i, dacă nu spionaj? Spiona treburile 
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everybody’s business. He got hold of 
Captain Morrison, squeezed him dry, like 
you would an orange, and scared him off to 
Europe to die there. Everybody knows that 
Captain Morrison had a weak chest. Robbed 
first and murdered afterward! I don’t mince 
words—not I. Next he gets up that swindle 
of the Belt Coal. You know all about it. And 
now, after lining his pockets with other 
people’s money, he kidnaps a white girl 
belonging to an orchestra which is 
performing in my public room for the 
benefit of my patrons, and goes off to live 
like a prince on that island, where nobody 
can get at him. A dam’ silly girl... It’s 
disgusting—tfui!” 

nseamnă asta, mă rog, dacă nu spionaj? 
Spiona afacerile fiecăruia. A pus mâna 
pe căpitanul Morrison, l-a stors de l-a 
uscat, cum aţi face cu-o lămâie, l-a 
expediat în Europa, să moară-acolo. 
Toată lumea-l ştia pe căpitanul Morrison 
că-i slab de piept. Întâi l-a jefuit şi pe 
urmă l-a băgat în mormânt. Eu nu umblu 
cu menajamente—nu, deloc. Pe urmă, a 
montat escrocheria aia cu Belt Coal. O 
ştiţi cu toţii. Şi-acum, după ce şi-a 
căptuşit bine buzunarele cu banii altora, 
fură o fată dintr-o orchestră care dă 
concerte în sala mea, pentru desfătarea 
clienţilor mei, şi fuge să trăiască apoi ca 
un prinţ pe insula aia; unde nu poate 
nimeni să pună mâna pe el. O neroadă 
de fată... E dezgustător—pfui!’’ 

tuturor. L-a prins pe căpitanul Morrison, l-
a stors de bani ca pe o portocală și l-a 
alungat în Europa, să moară acolo. Știe toată 
lumea că Morrison avea o inimă slabă. Întâi 
jefuit și-apoi ucis! Să spunem lucrurilor pe 
nume. Apoi s-a apucat de înşelătoria aia de 
Belt Coal. Ştiţi cu toţii despre asta. Şi acum, 
după ce şi-a umplut buzunarele cu banii 
altora, răpeşte o albă dintr-o orechestră care 
cântă în sala mea pentru clienţii mei şi 
pleacă să ducă o viaţă de prinţ pe insula aia, 
unde nu-l poate prinde nimeni. O 
neghioabă de fată... E dezgustător—pfui! 

 He spat. He choked with rage—for he 
saw visions, no doubt. He jumped up from 
his chair, and went away to flee from them—
perhaps. He went into the room where Mrs. 
Schomberg sat. Her aspect could not have 

 Scuipă. Se sufoca de furie—avea 
vedenii, fără-ndoială. Sări de pe scaun şi 
se depărtă, să scape de ele—poate. Intră 
în sala în care se afla doamna 
Schomberg. Înfăţişarea ei nu putea fi 

 A scuipat. Se îneca de furie, fiindcă, 
fără îndoială, avea închipuiri. A sărit din 
scaun şi a plecat, poate ca să scape de ele. A 
intrat în sala în care stătea doamna 
Schomberg. Aspectul ei nu poate să fi fost 
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been very soothing to the sort of torment 
from which he was suffering. 

prea calmantă pentru genul de chin de 
care suferea el.  

prea alinător pentru chinul care îl afecta pe 
el. 

 Davidson did not feel called upon to 
defend Heyst. His proceeding was to enter 
into conversation with one and another, 
casually, and showing no particular 
knowledge of the affair, in order to discover 
something about the girl. Was she anything 
out of the way? Was she pretty? She couldn’t 
have been markedly so. She had not 
attracted special notice. She was young—on 
that everybody agreed. The English clerk of 
Tesmans remembered that she had a sallow 
face. He was respectable and highly proper. 
He was not the sort to associate with such 
people. Most of these women were fairly 
battered specimens. Schomberg had them 
housed in what he called the Pavilion, in the 
grounds, where they were hard at it 
mending and washing their white dresses, 
and could be seen hanging them out to dry 
between the trees, like a lot of 
washerwomen. They looked very much like 

 Davidson nu se simţea chemat să 
ia apărarea lui Heyst. Procedeul lui era 
de a intra în vorbă cu unul sau altul, ca 
din întâmplare, fără s-arate c-ar şti mare 
lucru despre chestia asta, pentru ca să 
poată afla câte ceva despre fată. Era 
ieşită din comun? Era drăguţă? Nu putea 
fi. Nu atrăsese atenţia în mod deosebit. 
Era tânără—pe tema asta toată lumea era 
de acord. Englezul care era funcționar la 
Tesmani îşi aducea aminte că avea o 
figură palidă. El era un tip respectabil şi 
deosebit de corect, nu dintre cei care să 
aibă de-a face cu asemenea lume. Cele 
mai multe dintre femeile astea erau 
destul de uzate. Schomberg le cazase în 
ceea ce numea el Pavilion, în curte, unde 
toată vremea îşi cârpeau şi spălau 
rochiile lor albe, şi puteau fi văzute 
punându-le la uscat prin copaci, ca nişte 
spălătorese. Chiar şi pe stradă arătau 

 Davidson nu s-a simţit obligat să-l 
apere pe Heyst. Maniera lui era de a intra în 
vorbă cu unul, cu altul, nepăsător, fără să 
arate vreo cunoştinţă deosebită a situaţiei, 
pentru a descoperi ceva despre fată. Era în 
vreun fel deosebită? Era drăguţă? Nu putea 
să fie, în mod special. Nu atrăsese atenţia 
altora. Era tânără—aici toată lumea era de 
acord. Funcționarul englez al Tesmanilor şi-
a amintit că avea o faţă bolnăvicioasă. Era 
respectabil și foarte atent. Nu era genul de 
om care se afişează cu astfel de persoane. 
Multe din acele femei erau destul de boțite. 
Schomberg le cazase în ceea ce el numea 
Pavilionul, pe pământurile lui, unde lucrau 
din greu reparând şi spălând rochiile lor 
albe, şi puteau fi văzute atârnându-le prin 
copaci să se usuce, ca spălătoresele. Chiar 
arătau ca niște spălătorese la vârsta a două 
pe acea platformă. Dar fata locuise în 
clădirea principală cu patronul, cu 
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middle-aged washerwomen on the 
platform, too. But the girl had been living in 
the main building along with the boss, the 
director, the fellow with the black beard, and 
a hard-bitten, oldish woman who took the 
piano and was understood to be the fellow’s 
wife. 

destul de mult a spălătorese mature. Dar 
fata locuise în clădirea principală 
împreună cu patronul, directorul, 
individul cu barbă neagră, şi cu o femeie 
trecută, voluntară şi tenace, care 
acompania la pian şi era, pe cât se pare, 
nevasta individului.  

directorul, cu individul cu barbă neagră și 
cu o femeie bătrână, cu experiență, care 
cânta la pian și se pare c-ar fi fost soția 
acelui individ. 

 This was not a very satisfactory 
result. Davidson stayed on, and even joined 
the table d’hôte dinner, without gleaning 
any more information. He was resigned. 

 Nu era o recoltă prea 
satisfăcătoare. Davidson mai rămase, 
chiar şi la cină, la table d’hôte, fără să 
poată culege vreo informaţie în plus. Se 
resemnase. 

 Acesta nu era un rezultat prea 
satisfăcător. Davidson a mai rămas și chiar 
s-a alăturat cinei table d’hôte, fără a mai 
culege alte informații. Se resemnase. 

 “I suppose,” he wheezed placidly, “I 
am bound to see her some day.” 

 „Presupun,” rosti el gâfâit, „că 
într-o bună zi tot am s-o văd.” 

 —Bănuiesc, a zis el cu calm, că odată 
și-odată trebuie s-o văd pe fată. 

 He meant to take the Samburan 
channel every trip, as before, of course. 

 Era hotărât să treacă la fiecare 
călătorie prin strâmtoarea Samburan, ca 
şi înainte, natural. 

 Avea de gând să continue fiecare 
călătorie pe canalul Samburan, ca înainte, 
bineînțeles. 

 “Yes,” I said. “No doubt you will. 
Some day Heyst will be signalling to you 
again; and I wonder what it will be for.” 

 „Da,” am spus. “Desigur că vei 
trece. Într-o zi iar ai să-l vezi pe Heyst 
semnalizând, şi mă-ntreb pentru ce.” 

 —Da, am spus, fără îndoială c-o vei 
vedea. Într-o zi Heyst o să-ți semnalizeze 
din nou; și mă întreb cu ce scop o va face. 

 Davidson made no reply. He had his 
own ideas about that, and his silence 
concealed a good deal of thought. We spoke 

 Davidson nu răspunse. Pe chestia 
asta îşi avea ideile lui, şi tăcerea sa 
ascundea destulă cugetare. N-am mai 

 Davidson n-a mai răspuns. Avea 
propriile idei despre asta, iar tăcerea 
ascundea multe gânduri. N-am mai vorbit 
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no more of Heyst’s girl. Before we separated, 
he gave me a piece of unrelated observation. 

vorbit despre fata care fugise cu Heyst. 
Înainte de a ne despărţi, mi-a împărtăşit 
o observaţie care n-avea nicio legătură 
cu asta. 

de fata lui Heyst. Înainte să ne despărțim, 
mi-a împărtășit o observație fără legătură 
cu asta. 

 “It’s funny,” he said, “but I fancy 
there’s some gambling going on in the 
evening at Schomberg’s place, on the quiet. 
I’ve noticed men strolling away in twos and 
threes towards that hall where the orchestra 
used to play. The windows must be specially 
well shuttered, because I could not spy the 
smallest gleam of light from that direction; 
but I can’t believe that those beggars would 
go in there only to sit and think of their sins 
in the dark.” 

 „Ciudat lucru,” zise el, „dar am 
impresia că seara se joacă jocuri de noroc 
aici la Schomberg pe ascuns. Am 
observat bărbaţi, câte doi sau câte trei, 
cum se strecoară în sala unde cânta 
orchestra. Obloanele sunt trase cu multă 
grijă, pentru că n-am observat nici cea 
mai mică rază de lumină printre ele. Dar 
nu-mi vine să cred că prăpădiţii ăia se 
închid acolo numai ca să şadă şi să se 
gândească la păcatele lor pe întuneric.”  

 —E straniu, a zis, dar cred că serile se 
joacă niște jocuri de noroc în localul lui 
Schomberg, pe furiș. Am observat oameni 
mergând câte doi, câte trei, către sala unde 
cânta orchestra. Ferestrele trebuie să fie 
izolate bine, căci n-am putut vedea nici cea 
mai mică strălucire din direcția aia; dar nu 
pot să cred că milogii ăia s-ar duce acolo 
doar ca să stea în întuneric să se gândească 
la păcatele lor. 

 “That’s strange. It’s incredible that 
Schomberg should risk that sort of thing,” I 
said. 

 „E bizar. Nu-i de crezut ca 
Schomberg să-şi ia riscuri de felul 
acesta,” am spus. 

 —Asta-i ciudat. E incredibil că 
Schomberg ar risca în felul ăsta, am zis. 
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PART TWO  PARTEA A DOUA  PARTEA A DOUA 

   
CHAPTER ONE Capitolul I Capitolul I 

   
 As we know, Heyst had gone to stay 
in Schomberg’s hotel in complete ignorance 
that his person was odious to that worthy. 
When he arrived, Zangiacomo’s Ladies’ 
Orchestra had been established there for 
some time. 

 După cum ştim, Heyst se dusese să 
locuiască la hotelul lui Schomberg 
ignorând cu totul că persoana sa îi era 
odioasă stimabilului. Când a venit el, 
orchestra de femei a lui Zangiacomo era 
instalată de câtăva vreme.  

 Cum bine știm, Heyst se dusese să 
stea în hotelul lui Schomberg fără a bănui 
că bunul om îl ura. Când a ajuns, 
orchestra femeilor a lui Zangiacomo 
stătea de ceva vreme acolo. 

 The business which had called him 
out from his seclusion in his lost corner of the 
Eastern seas was with the Tesmans, and it 
had something to do with money. He 
transacted it quickly, and then found himself 
with nothing to do while he awaited 
Davidson, who was to take him back to his 
solitude; for back to his solitude Heyst meant 
to go. He whom we used to refer to as the 
Enchanted Heyst was suffering from 
thorough disenchantment. Not with the 
islands, however. The Archipelago has a 
lasting fascination. It is not easy to shake off 

 Afacerea care-l scosese din izolarea 
sa în colțul acela pierdut din mările 
Orientului era cu Tesmanii și era vorba şi 
de bani la mijloc. O rezolvă repede şi se 
pomeni că nu avea nimic de făcut până la 
venirea lui Davidson, care trebuia să-l 
aducă înapoi în solitudinea lui; pentru că 
Heyst înţelegea să se întoarcă la 
solitudinea lui. Cel pe care ne obişnuisem 
să-l numim Heyst cel vrăjit, suferea acum 
de o profundă, totală deziluzionare. Nu de 
insule. Fascinaţia arhipelagului e 
dăinuitoare. Nu-i uşor să scapi de sub 

 Afacerea care îl scosese din izolare 
în colțul său pierdut din mările estice 
fusese cu Tesmanii, și era o chestiune de 
bani. A tratat repede și-apoi n-a mai avut 
nimic de făcut cât îl aștepta pe Davidson, 
care urma să-l întoarcă în singurătate; 
fiindcă acolo intenționa Heyst să meargă. 
El, căruia-i ziceam „Heyst Fermecatul” 
suferea de o aprigă eliberare de sub vrajă. 
Nu din cauza insulelor, însă. Arhipelagul 
produce o fascinație de durată. Nu e ușor 
să ieși de sub vraja vieții pe insulă. Heyst 
era dezamăgit de viață, în întregime. 
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the spell of island life. Heyst was 
disenchanted with life as a whole. His 
scornful temperament, beguiled into action, 
suffered from failure in a subtle way 
unknown to men accustomed to grapple 
with the realities of common human 
enterprise. It was like the gnawing pain of 
useless apostasy, a sort of shame before his 
own betrayed nature; and, in addition, he 
also suffered from plain, downright remorse. 
He deemed himself guilty of Morrison’s 
death. A rather absurd feeling, since no one 
could possibly have foreseen the horrors of 
the cold, wet summer lying in wait for poor 
Morrison at home. 

farmecul vieţii în insule. Heyst era 
deziluzionat de viaţă în general. 
Temperamentul său dispreţuitor, atras de 
acţiune, suferea de pe urma eşecului într-
o formă subtilă, necunoscută oamenilor 
deprinşi să lupte cu realităţile curente ale 
aventurilor omenești. Era ca o durere 
chinuitoare a unei apostazii inutile, un fel 
de ruşine în faţa propriei sale firi trădate; 
şi, în plus, îl mai chinuiau şi remuşcările 
simple, sincere. Se socotea vinovat de 
moartea lui Morrison. Sentiment absurd, 
pentru că nimeni n-ar fi putut să prevadă 
oroarea unei veri reci şi umede care-l 
aştepta pe sărmanul Morrison acasă. 

Temperamentul său batjocoritor, 
ademenit să treacă la acțiune, suferea de 
eșec într-o manieră subtilă, necunoscută 
celor care-s obișnuiți să se ia la trântă cu 
realitățile întreprinderilor omenești 
obișnuite. Era ca durerea arzătoare a unei 
inutile apostazii, un soi de rușine în fața 
propriei naturi trădate; și, în plus, suferea 
și de remușcări simple și sincere. Se 
considera vinovat de moartea lui 
Morrison. Un sentiment absurd, din 
moment ce nimeni n-ar fi putut prevedea 
ororile verii răcoroase și ploioase ce-l 
aștepta pe săracul Morrison acasă. 

 It was not in Heyst’s character to turn 
morose; but his mental state was not 
compatible with a sociable mood. He spent 
his evenings sitting apart on the verandah of 
Schomberg’s hotel. The lamentations of 
string instruments issued from the building 
in the hotel compound, the approaches to 
which were decorated with Japanese paper 

 Nu era în firea lui Heyst să fie 
morocănos; dar stării lui de spirit de acum 
nu-i pria societatea. Îşi petrecea serile 
şezând undeva, deoparte, pe veranda 
hotelului lui Schomberg. Din clădirea din 
curtea hotelului se auzeau lamentările 
instrumentelor de coarde, iar căile de 
acces într-acolo erau decorate cu 

 Nu-i stătea în fire lui Heyst să se 
îmbufneze; dar starea lui mentală nu era 
compatibilă cu o dispoziție sociabilă. Își 
petrecea serile stând deoparte pe veranda 
hotelului lui Schomberg. Lamentările 
instrumentelor cu coarde se auzeau din 
clădirea din curtea hotelului, ale cărei 
intrări erau decorate cu felinare japoneze 
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lanterns strung up between the trunks of 
several big trees. Scraps of tunes more or less 
plaintive reached his ears. They pursued him 
even into his bedroom, which opened into an 
upstairs verandah. The fragmentary and 
rasping character of these sounds made their 
intrusion inexpressibly tedious in the long 
run. Like most dreamers, to whom it is given 
sometimes to hear the music of the spheres, 
Heyst, the wanderer of the Archipelago, had 
a taste for silence which he had been able to 
gratify for years. The islands are very quiet. 
One sees them lying about, clothed in their 
dark garments of leaves, in a great hush of 
silver and azure, where the sea without 
murmurs meets the sky in a ring of magic 
stillness. A sort of smiling somnolence 
broods over them; the very voices of their 
people are soft and subdued, as if afraid to 
break some protecting spell. 

lampioane japoneze de hârtie, agățate 
printre trunchiurile câtorva copaci. 
Frânturi de melodii, mai mult sau mai 
puţin plângăreţe, ajungeau până la 
urechile sale. Îl urmăreau până în 
dormitor, care se deschidea pe o verandă 
la etaj. Caracterul fragmentar şi iritant al 
acestor sunete făcea ca persistenţa lor să 
devină, cu timpul, teribil de plicticoasă. Ca 
şi cei mai mulţi dintre visători, cărora le 
este dat uneori să asculte muzica sferelor 
cosmice, Heyst, rătăcitorul din arhipelag, 
avea o predilecţie, pentru tăcere, pe care o 
putuse savura ani în şir. Pe insule domnea 
tăcerea. Parcă le vezi, risipite, acoperite de 
taina sumbră a vegetaţiei, în calmul vast 
de argint şi de azur, unde marea fără 
murmur întâlnește cerul într-un inel de 
tăcere magică. Un soi de somnolenţă 
zâmbitoare pluteşte peste toate; acolo 
înseşi glasurile oamenilor sunt catifelate, 
blânde, parcă s-ar teme să nu spulbere cine 
ştie ce vrajă protectoare. 

din hârtie agățate între trunchiurile 
câtorva copaci. Fragmente de cântece mai 
mult sau mai puțin tânguitoare îi 
ajungeau la urechi. Îl urmăreau până în 
dormitor, care se deschidea cu o verandă 
la etaj. Caracterul fragmentar și răgușit al 
acestor sunete le făcea până la urmă 
intruziunea nespus de plictisitoare. Ca 
majoritatea visătorilor, care au ocazia să 
audă muzica sferelor, Heyst, pribeagul 
arhipelagului, avea o înclinație pentru 
liniște, pe care reușise ani de zile s-o 
satisfacă. Insulele sunt foarte tăcute. Le 
poți vedea cum șed îmbrăcate în 
veșmântul întunecat de frunze, într-un 
calm întins de argint și azur, unde marea 
fără murmur întâlnește cerul într-un inel 
de liniște magică. Un soi de somnolență 
zâmbitoare pune stăpânire pe ele; înseși 
vocile oamenilor sunt line și domolite, 
parcă nevrând să rupă o vrajă 
protectoare. 
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 Perhaps this was the very spell which 
had enchanted Heyst in the early days. For 
him, however, that was broken. He was no 
longer enchanted, though he was still a 
captive of the islands. He had no intention to 
leave them ever. Where could he have gone 
to, after all these years? Not a single soul 
belonging to him lived anywhere on earth. 
Of this fact—not such a remote one, after 
all—he had only lately become aware; for it 
is failure that makes a man enter into himself 
and reckon up his resources. And though he 
had made up his mind to retire from the 
world in hermit fashion, yet he was 
irrationally moved by this sense of loneliness 
which had come to him in the hour of 
renunciation. It hurt him. Nothing is more 
painful than the shock of sharp 
contradictions that lacerate our intelligence 
and our feelings. 

 Poate că asta era vraja care-l 
fermecase pe Heyst în zilele începutului. 
Pentru el, însă, vraja asta se sfârşise. Nu 
mai era fermecat, cu toate că mai era încă 
un captiv al insulelor. N-avea de gând să 
le părăsească vreodată. Unde să se fi dus, 
după atâţia ani? Niciun singur suflet, 
dintre ai lui, nu mai trăia pe undeva pe 
pământ. De faptul acesta—nu chiar atât de 
rar, la urma, urmei—nu-şi dăduse seama 
decât recent, pentru că eşecul e ceea ce face 
pe om să se scufunde în sine şi să-şi 
socotească posibilităţile. Şi cu toate că se 
hotărâse să se retragă din lume şi să ducă 
o viaţă ca de schimnic, fusese totuşi 
mişcat, într-un chip cu totul neraţional, de 
sentimentul de singurătate care-l 
cuprinsese în ceasul renunţării. Îl durea. 
Nimic nu e mai chinuitor decât şocul unor 
contradicţii ascuţite care ne lacerează 
mintea şi sentimentele. 

 Probabil că asta era vraja care-l 
fermecase pe Heyst în zilele de început. 
Pentru el însă, ea era ruptă. Nu mai era 
fermecat, deși încă era captiv pe insule. 
Nu intenționa să le părăsească vreodată. 
Unde-ar fi putut pleca, după atâția ani? 
Niciun suflet care-i aparținea nu trăia 
undeva pe pământ. De acest fapt—nu 
atât de neobișnuit, până la urmă—
devenise conștient doar recent; fiindcă 
eșecul îl face pe om să se observe și să-și 
gândească resursele. Și deși decisese să se 
retragă din lume ca un eremit, fusese 
totuși mișcat în mod irațional de 
singurătatea care venise asupra lui în ora 
renunțării. Îl durea. Nimic nu e mai 
dureros ca șocul contradicțiilor acute ce 
ne sfâșie inteligența și sentimentele. 

 Meantime Schomberg watched Heyst 
out of the corner of his eye. Towards the 

 În timpul acesta, Schomberg îl 
supraveghea pe Heyst cu coada ochiului. 

 Între timp, Schomberg îl urmărea 
pe Heyst cu coada ochiului. Față de 
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unconscious object of his enmity he 
preserved a distant Lieutenant-of-the-
Reserve demeanour. Nudging certain of his 
customers with his elbow, he begged them to 
observe what airs “that Swede” was giving 
himself. 

El păstra, faţă de obiectul neştiutor al 
duşmăniei sale, o comportare distantă de 
locotenent de rezervă. Înghiontind cu 
cotul anumiţi clienţi ai săi, îi ruga să 
observe ce aere îşi dădea „suedezu’ ăla”. 

obiectul inconștient al vrășmășiei sale 
păstra un comportament distant de 
locotenent de rezervă. Lovind ușor cu 
cotul pe unii din clienți, îi ruga să observe 
ce aere își dădea „suedezul ăla”. 

 “I really don’t know why he has come 
to stay in my house. This place isn’t good 
enough for him. I wish to goodness he had 
gone somewhere else to show off his 
superiority. Here I have got up this series of 
concerts for you gentlemen, just to make 
things a little brighter generally; and do you 
think he’ll condescend to step in and listen to 
a piece or two of an evening? Not he. I know 
him of old. There he sits at the dark end of the 
piazza, all the evening long—planning some 
new swindle, no doubt. For twopence I 
would ask him to go and look for quarters 
somewhere else; only one doesn’t like to treat 
a white man like that out in the tropics. I 
don’t know how long he means to stay, but 
I’m willing to bet a trifle that he’ll never work 

 „Realmente nu-mi dau seama de ce 
a venit să locuiască la mine. Hotelul meu 
nu-i destul de bun pentru unu’ ca el. Aş fi 
preferat de-o mie de ori să se fi dus în altă 
parte să-şi arate superioritatea. Uite, am 
organizat seria asta de concerte, pentru 
dumneavoastră, numai pentru ca să 
înveselesc puţin viaţa în general. Credeţi 
că a catadicsit să intre măcar o dată într-o 
seară să asculte două-trei bucăţi? Doamne 
fereşte. Îl ştiu eu, demult. Stă acolo-n 
„piazza”, în colțul cel mai întunecos, cât e 
seara de lungă—plănuind vreo nouă 
escrocherie, cu siguranţă. N-ar fi mare 
lucru să-i spun să se ducă să-şi caute 
cameră în altă parte, numai că nu-ţi vine să 
tratezi un alb în felul ăsta, aici la tropice. 

 —Chiar nu știu de ce-a venit să 
stea în hotelul meu. Locul ăsta nu-i destul 
de bun pentru el. De s-ar fi dus altundeva 
să-și etaleze superioritatea! Aici am 
pregătit o serie de concerte pentru voi, 
domnilor, ca să înseninez lucrurile în 
general; și credeți că va binevoi să asculte 
măcar o piesă, două, într-o seară? Nu el. 
Îl știu de mult. Stă acolo în „piazza” într-
un colț întunecat toată seara—plănuind 
vreo nouă escrocherie, fără îndoială. Nu 
merită, că m-aș duce și l-aș invita să-și 
caute cazare altundeva; doar că nu-i 
plăcut să tratezi așa un alb la tropice. Nu 
știu cât intenționează să stea, dar sunt 
gata să pariez că nu se va lăsa convins să 
cheltuiască cei cincizeci de cenți la intrare 
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himself up to the point of spending the fifty 
cents of entrance money for the sake of a little 
good music.” 

Nu ştiu cât are de gând să stea, dar sunt 
dispus să pariez pe orice că n-o s-ajungă 
niciodată pân-acolo încât să cheltuiască 
cin’zeci de cenţi, taxa de intrare, de dragul 
de-a asculta puţină muzică bună.” 

de dragul de-a auzi puțină muzică bună. 

 Nobody cared to bet, or the hotel-
keeper would have lost. One evening Heyst 
was driven to desperation by the rasped, 
squeaked, scraped snatches of tunes 
pursuing him even to his hard couch, with a 
mattress as thin as a pancake and a 
diaphanous mosquito net. He descended 
among the trees, where the soft glow of 
Japanese lanterns picked out parts of their 
great rugged trunks, here and there, in the 
great mass of darkness under the lofty 
foliage. More lanterns, of the shape of 
cylindrical concertinas, hanging in a row 
from a slack string, decorated the doorway of 
what Schomberg called grandiloquently “my 
concert-hall.” In his desperate mood Heyst 
ascended three steps, lifted a calico curtain, 
and went in. 

 Nimeni n-a avut poftă de pariat, c-
altminteri hotelierul ar fi pierdut. Într-o 
seară Heyst ajunsese în pragul disperării 
din cauza frânturilor enervante, scârţâite, 
piţigăiate de melodii care-l urmăreau până 
şi-n patul lui tare, cu o saltea cât o foaie de 
ceapă şi diafană ca o plasă de ţânţari. 
Coborî printre copaci, unde lumina 
tamisată a lanternelor japoneze scotea în 
relief ici şi colo trunchiurile lor mari cu 
scoarţă aspră în masa de beznă de sub 
frunzişul lor înalt. Alte lanterne, având 
forma unor acordeoane cilindrice, atârnau 
în şir pe o frânghie moale, decorând 
intrarea a ceea ce Schomberg numea, cu 
grandilocvenţă, „sala mea de concert”. În 
disperarea sa Heyst urcă trei trepte, dădu 
la o parte o perdea de pânză şi intră. 

 Nimeni n-a vrut să parieze, că ar fi 
pierdut hotelierul. Într-o seară Heyst a 
fost împins la disperare de fragmentele 
iritante, pițigăiate, scârțâite de cântece 
care-l urmăreau până în patul lui tare cu 
o saltea subțire cât o hârtie și cu o plasă 
de păienjeni diafană. A coborât între 
copaci, unde lumina difuză a lanternelor 
japoneze evidenția ici și colo părți din 
trunchiurile lor mărețe cu scoarță aspră, 
în marea masă de întuneric de sub 
frunzișul des. Mai multe lanterne, sub 
formă de concertine cilindrice, atârnau în 
șir pe o frânghie slăbită, decorând pragul 
ușii a ceea ce Schomberg numea, cu 
grandilocvență, „sala mea de concerte”. 
Cu dispoziția lui disperată, Heyst a urcat 
trei trepte, a ridicat o perdea de pânză și 
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a intrat. 
 The uproar in that small, barn-like 
structure, built of imported pine boards, and 
raised clear of the ground, was simply 
stunning. An instrumental uproar, 
screaming, grunting, whining, sobbing, 
scraping, squeaking some kind of lively air; 
while a grand piano, operated upon by a 
bony, red-faced woman with bad-tempered 
nostrils, rained hard notes like hail through 
the tempest of fiddles. The small platform 
was filled with white muslin dresses and 
crimson sashes slanting from shoulders 
provided with bare arms, which sawed away 
without respite. Zangiacomo conducted. He 
wore a white mess-jacket, a black dress 
waistcoat, and white trousers. His longish, 
tousled hair and his great beard were purple-
black. He was horrible. The heat was terrific. 
There were perhaps thirty people having 
drinks at several little tables. Heyst, quite 
overcome by the volume of noise, dropped 
into a chair. In the quick time of that music, 

 Tumultul din această sală mică, ca 
o seră, construită din scânduri de brad 
importate şi ridicată puţintel deasupra 
solului, era pur şi simplu asurzitor. 
Vacarm de instrumente care şuierau, 
grohăiau, scânceau, hohoteau, hârşâiau, 
chiţăiau nu ştiu care arie oarecum vioaie, 
şi-n timpul ăsta un pian mare manipulat 
de o femeie roşcovană şi osoasă, cu nări 
palpitând a proastă dispoziţie făcea să 
plouă cu note tari ca grindina în furtuna de 
viori. Mica estradă era plină cu rochii albe 
de muselină şi eşarfe stacojii căzând oblic 
de la umerii prevăzuţi cu braţe goale 
agitându-se ca nişte ferăstraie, fără o clipă 
de răgaz. Zangiacomo dirija. Purta veston 
scurt alb, vestă neagră şi pantaloni albi. 
Părul, cam lung şi cârlionţat, şi barba mare 
erau de un negru roşcat. Era oribil, 
individul. Şi căldura, îngrozitoare. La 
câteva mese mici erau vreo treizeci de inşi, 
cu băuturi dinainte. Heyst, copleşit cu 

 Tumultul din acea sală mică, de 
forma unui hambar și construită 
deasupra pământului din scânduri de pin 
importat, era pur și simplu amețitor. O 
gălăgie de instrumente care țipau, 
grohăiau, scânceau, hohoteau, hârșâiau, 
scârțâiau un fel de arie vioaie; în timp ce 
un pian, la care lucra o femeie osoasă, cu 
fața roșie și nările fumegânde, arunca 
note aprigi ca grindina în furtuna 
viorilor. Scena îngustă era ocupată de 
rochii albe de muselină și eșarfe stacojii 
atârnate pe umerii goi înzestrați cu brațe 
goale care ferăstruiau pe corzi neîncetat. 
Zangiacomo dirija. Purta tunică albă, 
vestă neagră și pantaloni albi. Părul cam 
lung, răvășit, și barba lui mare erau de un 
negru purpuriu. Omul era îngrozitor. Iar 
căldura era oribilă. În jur de treizeci de 
oameni beau la diverse mese mici. Heyst, 
copleșit de intensitatea zgomotului, s-a 
trântit într-un scaun. În tempoul rapid al 
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in the varied, piercing clamour of the strings, 
in the movements of the bare arms, in the low 
dresses, the coarse faces, the stony eyes of the 
executants, there was a suggestion of 
brutality—something cruel, sensual and 
repulsive. 

totul de volumul zgomotului, se lăsă să 
cadă pe un scaun. În ritmul rapid al acestei 
muzici, în zarva multiformă, penetrantă a 
coardelor, în mişcările braţelor goale, în 
rochiile lungi, în feţele necioplite, în ochii 
împietriţi ai executantelor plutea ca un iz 
de brutalitate—ceva crud, senzual, 
respingător. 

muzicii, în larma variată, străpungătoare 
a coardelor, în mișcarea mâinilor goale, în 
rochiile lungi, fețele aspre, în ochii de 
piatră ai interpretelor se afla sugestia 
brutalității—ceva nemilos și respingător. 

 “This is awful!” Heyst murmured to 
himself. 

 „E oribil,” murmură Heyst, pentru 
sine. 

 —Ce oribil! a murmurat Heyst 
pentru sine. 

 But there is an unholy fascination in 
systematic noise. He did not flee from it 
incontinently, as one might have expected 
him to do. He remained, astonished at 
himself for remaining, since nothing could 
have been more repulsive to his tastes, more 
painful to his senses, and, so to speak, more 
contrary to his genius, than this rude 
exhibition of vigour. The Zangiacomo band 
was not making music; it was simply 
murdering silence with a vulgar, ferocious 
energy. One felt as if witnessing a deed of 
violence; and that impression was so strong 

 Dar zgomotul sistematic exercita 
un fel de fascinaţie profană. N-a fugit 
imediat, cum te-ai fi aşteptat de la el. A 
rămas, uimit el însuşi că rămâne, pentru că 
nimic n-ar fi putut fi mai respingător 
pentru gustul său, mai chinuitor pentru 
simţurile sale şi, ca să zic aşa, mai opus 
geniului său decât această brutală 
exhibiţie de vigoare. Orchestra 
Zangiacomo nu făcea muzică, asasina pur 
şi simplu tăcerea cu o energie feroce, 
vulgară. Aveai sentimentul că asişti la un 
delict de violenţă, şi impresia era atât de 

 Dar zgomotul sistematic produce 
o fascinație profană. N-a gonit 
neputincios din calea lui, cum te-ai fi 
așteptat. A rămas, uimit el însuși de asta, 
din moment ce nimic n-ar fi putut fi mai 
respingător pentru gusturile sale, mai 
dureros pentru simțuri și, ca să spunem 
așa, mai contrar geniului său, decât 
această manifestare grosolană de vigoare. 
Orchestra Zangiacomo nu crea muzică; 
ucidea pur și simplu liniștea cu o energie 
vulgară, feroce. Aveai impresia că asiști 
la un act de violență, iar impresia era așa 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

147 
 

  

that it seemed marvellous to see the people 
sitting so quietly on their chairs, drinking so 
calmly out of their glasses, and giving no 
signs of distress, anger or fear. Heyst averted 
his gaze from the unnatural spectacle of their 
indifference. 

puternică, încât ţi se părea o minunăţie să 
vezi publicul şezând atât de liniştit pe 
scaune, bând atât de calm din pahare, fără 
să dea semne de angoasă, de mânie, sau 
spaimă. Heyst îşi îndepărtă privirea de la 
spectacolul nefiresc al indiferenţei lor. 

de puternică încât era incredibil să-i vezi 
pe oameni cum șed liniștiți pe scaune, 
cum beau cu calm din pahare, fără urmă 
de suferință, furie sau teamă. Heyst și-a 
ferit privirea de spectacolul nenatural al 
indiferenței lor. 

 When the piece of music came to an 
end, the relief was so great that he felt slightly 
dizzy, as if a chasm of silence had yawned at 
his feet. When he raised his eyes, the 
audience, most perversely, was exhibiting 
signs of animation and interest in their faces, 
and the women in white muslin dresses were 
coming down in pairs from the platform into 
the body of Schomberg’s “concert-hall.” 
They dispersed themselves all over the place. 
The male creature with the hooked nose and 
purple-black beard disappeared somewhere. 
This was the interval during which, as the 
astute Schomberg had stipulated, the 
members of the orchestra were encouraged 
to favour the members of the audience with 
their company—that is, such members as 

    Când bucata de muzică se sfârşi, 
uşurarea lui fu atât de mare, încât simţi o 
uşoară ameţeală, ca şi cum abisul tăcerii s-
ar fi căscat la picioarele lui. Când îşi ridică 
ochii, publicul, perversitate extremă, 
dădea semne de însufleţire şi interes, iar 
femeile în rochii de muselină albă coborau 
perechi-perechi de pe estradă în incinta 
„sălii de concert” a lui Schomberg. Se 
împrăştiară peste tot. Masculul cu nasul 
acvilin şi barba neagră-roşcată dispăruse 
nu-se-ştie-unde. Aceasta era pauza pentru 
care şmecherul de Schomberg stipulase ca 
membrii orchestrei să fie încurajaţi a 
acorda membrilor asistenţei favoarea 
companiei lor—vreau să zic membrilor 
care se simţeau dispuşi la o fraternizare cu 

 Când bucata s-a sfârșit, alinarea a 
fost așa de grozavă că s-a simțit ușor 
amețit, de parcă un hău de tăcere s-ar fi 
deschis la picioarele lui. Când și-a ridicat 
privirea, publicul, ce perversitate, dădea 
semne de animație și interes, iar femeile 
în rochii albe de muselină coborau în 
perechi de pe scenă în „sala de concert”a 
lui Schomberg. S-au împrăștiat în toată 
încăperea. Creatura cu nasul acvilin și 
barbă neagră purpurie dispăruse pe 
undeva. Acesta era intervalul în care, așa 
cum hotărâse vicleanul de Schomberg, 
membrii orchestrei erau încurajați să 
întrețină publicul cu compania lor—
adică acei membri ai publicului ce păreau 
înclinați să fraternizeze cu artele într-o 
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seemed inclined to fraternize with the arts in 
a familiar and generous manner; the symbol 
of familiarity and generosity consisting in 
offers of refreshment. 

artele într-un mod intim şi generos; 
simbolul intimităţii şi al generozităţii îl 
constituia oferirea de băuturi.  

manieră familiară și generoasă; simbolul 
familiarității și al generozității îl 
reprezenta oferirea de răcoritoare. 
  

 The procedure struck Heyst as highly 
incorrect. However, the impropriety of 
Schomberg’s ingenious scheme was defeated 
by the circumstance that most of the women 
were no longer young, and that none of them 
had ever been beautiful. Their more or less 
worn cheeks were slightly rouged; but apart 
from that fact, which might have been simply 
a matter of routine, they did not seem to take 
the success of the scheme unduly to heart. 
The impulse to fraternize with the arts being 
obviously weak in the audience, some of the 
musicians sat down listlessly at unoccupied 
tables, while others went on perambulating 
the central passage arm in arm, glad enough, 
no doubt, to stretch their legs while resting 
their arms. Their crimson sashes gave a 
factitious touch of gaiety to the smoky 
atmosphere of the concert-hall; and Heyst 

 Lui Heyst procedeul i s-a părut 
profund incorect. Totuşi, indecenţa 
ingeniosului procedeu al lui Schomberg 
era compensată de împrejurarea că 
majoritatea femeilor nu mai erau deloc 
tinere şi nici una dintre ele nu fusese 
vreodată frumoasă. Obrajii lor, mai mult 
sau mai puţin zbârciţi, erau uşor fardaţi, 
dar în afară de faptul acesta, care ar fi 
putut fi în fond simplă chestiune de rutină, 
ele nu păreau să pună peste măsură la 
inimă succesul acestui procedeu. Elanul 
de fraternizare cu arta, se vedea bine, era 
cam slab la public, multe dintre muzicante 
se aşezau apatice la mese neocupate, în 
timp ce altele se plimbau, braţ la braţ, pe 
pasajul din mijloc, destul de bucuroase să-
şi desmorţească puţin picioarele în timp 
ce-şi odihneau braţele. Eşarfele roşii 

 Procedeul i s-a părut lui Heyst 
grozav de incorect. Însă lipsa de decență 
a schemei ingenioase a lui Schomberg era 
cumpănită de faptul că majoritatea 
femeilor nu mai erau tinere și că niciuna 
nu fusese vreodată frumoasă. Obrajii lor 
mai mult sau mai puțin încrețiți erau ușor 
pudrați; dar în afară de acest fapt, ce 
putea fi pur și simplu rutină, nu păreau a 
pune mare preț pe succesul schemei. 
Impulsul de a fraterniza cu artele fiind 
firește slab în membrii publicului, unele 
muzicante s-au așezat cu indiferență la 
mesele neocupate, în timp ce altele au 
continuat să se preumble pe culoarul 
central braț la braț, mulțumite fără 
îndoială că-și pot dezmorți picioarele și 
relaxa brațele. Eșarfele lor stacojii ofereau 
un strop nefiresc de veselie atmosferei 
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felt a sudden pity for these beings, exploited, 
hopeless, devoid of charm and grace, whose 
fate of cheerless dependence invested their 
coarse and joyless features with a touch of 
pathos. 

dadeau un fals aer de veselie atmosferei 
pline de fum din sala de concert, şi Heyst 
se simţi cuprins de o subită milă pentru 
făpturile astea exploatate, disperate, 
lipsite de farmec şi de graţie, a căror soartă 
de tristă subordonare acorda înfăţişării lor 
ordinare şi dezolante o notă patetică. 

înnegrite de fum din sala de concert; și lui 
Heyst i s-a făcut dintr-odată milă de acele 
ființe exploatate, fără speranță, lipsite de 
șarm și grație, a căror soartă de 
dependență tristă conferea trăsăturilor 
aspre și nefericite un strop de patetism. 

 Heyst was temperamentally 
sympathetic. To have them passing and 
repassing close to his little table was painful 
to him. He was preparing to rise and go out 
when he noticed that two white muslin 
dresses and crimson sashes had not yet left 
the platform. One of these dresses concealed 
the raw-boned frame of the woman with the 
bad-tempered curve to her nostrils. She was 
no less a personage than Mrs. Zangiacomo. 
She had left the piano, and, with her back to 
the hall, was preparing the parts for the 
second half of the concert, with a brusque, 
impatient action of her ugly elbows. This task 
done, she turned, and, perceiving the other 
white muslin dress motionless on a chair in 

 Heyst era compătimitor din fire. Îl 
durea văzându-le cum trec încoace şi-
ncolo pe lângă masa lui. Se pregătea să se 
ridice şi să plece, când băgă de seamă că 
două rochii de muselină albă cu eşarfe 
roşii nu coborâseră încă de pe estradă. Una 
din aceste rochii acoperea structura 
ciolănoasă a femeii cu nările trădând 
proastă dispoziţie. Acest personaj nu era 
decât doamna Zangiacomo. Se ridicase de 
la pian şi, cu spatele spre sală, pregătea 
partiturile pentru partea a doua a 
concertului, cu gesturi repezite, nervoase, 
din coatele ei urâte. O dată treaba 
terminată, se întoarse şi, observând 
cealaltă rochie albă nemişcată pe un scaun 

 Heyst era înțelegător din fire. Îl 
durea să le vadă cum trec pe lângă masa 
lui. Se pregătea să se ridice și să plece 
când a observat că două rochii albe de 
muselină cu eșarfe stacojii nu părăsiseră 
încă scena. Una din acele rochii ascundea 
scheletul costeliv al femeii cu nări ce 
trădau irascibilitate. Era nimeni alta decât 
doamna Zangiacomo. Părăsise pianul și, 
cu spatele la sală, pregătea partiturile 
pentru a doua partea a concertului, cu 
mișcări bruște, nervoase ale coatelor ei 
urâte. Când a terminat s-a întors și, 
observând cealaltă rochie nemișcată pe 
un scaun din al doilea rând, s-a îndreptat 
către ea printre pupitre, cu pas agresiv și 
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the second row, she strode towards it 
between the music-stands with an aggressive 
and masterful gait. On the lap of that dress 
there lay, unclasped and idle, a pair of small 
hands, not very white, attached to well-
formed arms. The next detail Heyst was led 
to observe was the arrangement of the hair—
two thick, brown tresses rolled round an 
attractively shaped head. 

în rândul al doilea, se îndreptă spre ea 
printre pupitre, cu un mers agresiv şi 
autoritar. În poala acelei rochii se aflau, 
neâncleştate, zăcând alene, două mâini 
mici, nu foarte albe, terminând două braţe 
bine făcute. Al doilea detaliu pe care l-a 
remarcat Heyst a fost coafura—două cozi 
groase castanii răsucite pe un cap 
atrăgător. 

despotic. În poala acelei rochii stăteau, 
desfăcute și leneșe, două mâini mici, nu 
prea albe, la capătul a două brațe 
puternice. Următorul detaliu pe care 
Heyst l-a observat a fost părul—două 
cosițe dese învăluind un cap cu o formă 
atrăgătoare. 

 “A girl, by Jove!” he exclaimed 
mentally. 

 „Dumnezeule, o fată!” exclamă 
Heyst în gând.  

 —Cerule, o fată! a exclamat în 
gând. 

 It was evident that she was a girl. It 
was evident in the outline of the shoulders, 
in the slender white bust springing up, 
barred slantwise by the crimson sash, from 
the bell-shaped spread of muslin skirt hiding 
the chair on which she sat averted a little 
from the body of the hall. Her feet, in low 
white shoes, were crossed prettily. 

 Se vedea bine că era o fată. Se vedea 
după conturul umerilor, după bustul alb şi 
proaspăt, traversat pieziş de eşarfa roşie, 
după linia elegantă cu care cădea rochia de 
muselină acoperind scaunul pe care şedea, 
cu faţa puţin întoarsă de la sală. Stătea 
cochet picior peste picior, cu pantofi albi 
decoltaţi. 

 Era clar că era o fată. Se vedea asta 
în conturul umerilor, în bustul alb, zvelt, 
pe care numai eșarfa stacojie așezată oblic 
îl ascundea, în rochia de muselină ca un 
clopot peste scaunul pe care stătea, 
întoarsă de la centrul sălii. Stătea elegant 
picior peste picior, cu pantofii albi fără 
toc. 

 She had captured Heyst’s awakened 
faculty of observation; he had the sensation 
of a new experience. That was because his 
faculty of observation had never before been 

 Pusese stăpânire pe spiritul de 
observaţie al lui Heyst, trezit acum la 
viaţă; avea senzaţia că trăieşte ceva nou. 
Asta, pentru că spiritul său de observaţie 

 Îi surprinsese observația trezită la 
viață a lui Heyst. Avea senzația unei 
experiențe inedite. Asta fiindcă 
observația sa nu fusese niciodată 
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captured by any feminine creature in that 
marked and exclusive fashion. He looked at 
her anxiously, as no man ever looks at 
another man; and he positively forgot where 
he was. He had lost touch with his 
surroundings. The big woman, advancing, 
concealed the girl from his sight for a 
moment. She bent over the seated youthful 
figure, in passing it very close, as if to drop a 
word into its ear. Her lips did certainly move. 
But what sort of word could it have been to 
make the girl jump up so swiftly? Heyst, at 
his table, was surprised into a sympathetic 
start. He glanced quickly round. Nobody 
was looking towards the platform; and when 
his eyes swept back there again, the girl, with 
the big woman treading at her heels, was 
coming down the three steps from the 
platform to the floor of the hall. There she 
paused, stumbled one pace forward, and 
stood still again, while the other—the escort, 
the dragoon, the coarse big woman of the 
piano—passed her roughly, and, marching 

nu fusese niciodată până atunci captat de 
vreo făptură feminină de-o manieră atât 
de accentuată şi de exclusivă. O privi 
neliniştit, cum nu se uită niciodată un 
bărbat la alt bărbat şi, pur şi simplu, uită 
unde se află. Pierduse contactul cu mediul 
ambiant. Femeia cea masivă, deplasându-
se, îi acoperi o clipă fata. Trecând foarte 
aproape de ea, se plecă puţin peste tânăra 
făptură ce şedea pe scaun, ca şi cum ar fi 
vrut să lase să-i pice o vorbă la ureche. Cert 
e că buzele i se mişcară. Dar ce cuvânt 
putuse să-i spună ca s-o facă pe fată să 
sară-n sus atât de promt? Heyst, de la 
masa lui, fu cuprins de un elan de 
compasiune. Aruncă repede o privire în 
jur. Nimeni nu se uita spre estradă, iar 
când îşi întoarse ochii, fata, cu femeia 
masivă păşind pe urmele ei, cobora cele 
trei trepte care duceau de la estradă la 
pardoseala sălii; acolo ea se opri, mai făcu, 
împleticit, un pas înainte şi se opri din 
nou, în timp ce cealaltă—escorta, tambur-

surprinsă de vreo creatură feminină de o 
manieră așa deosebită și exclusivă. A 
privit-o îngrijorat, cum nu-și privește 
niciun bărbat un seamăn. Și-atunci, chiar 
a uitat unde se-afla. Pierduse contacul cu 
ce îl înconjura. Femeia mare, înaintând, i-
a ascuns privirii fata pentru o secundă. S-
a aplecat peste figura tinerească, să-i 
șoptească parcă un cuvânt la ureche. 
Sigur buzele i s-au mișcat. Dar ce fel de 
cuvânt o fi fost acela de-a făcut-o pe fată 
să tresară imediat? Heyst, de la masa lui, 
s-a surprins tresărind și el, din 
compasiune. S-a uitat repede în jur. 
Nimeni nu se uita la scenă; și când ochii i 
s-au întors într-acolo, fata, cu femeia 
mare călcându-i pe urme, cobora cele trei 
trepte de la scenă la podeaua sălii. Acolo 
s-a oprit, s-a poticnit înainte încă un pas, 
s-a oprit din nou, în timp ce cealaltă—
escorta, dragonul, femeia mare și 
grosolană de la pian—i-a luat-o înainte și, 
călcând agresiv pe culoarul central, 
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truculently down the centre aisle between the 
chairs and tables, went out to rejoin the hook-
nosed Zangiacomo somewhere outside. 
During her extraordinary transit, as if 
everything in the hall were dirt under her 
feet, her scornful eyes met the upward glance 
of Heyst, who looked away at once towards 
the girl. She had not moved. Her arms hung 
down; her eyelids were lowered. 

majurul, femeia masivă şi ordinară de la 
pian—trecu brutal pe lângă ea şi, călcând 
agresivă pe culoarul central printre mese 
şi scaune, se duse undeva afară după 
năsosul Zangiacomo. În timpul acestei 
remarcabile deplasări, ca şi cum tot ce se 
afla în sală era gunoi pe care călca, ochii ei 
plini de dispreţ se încrucişară cu privirea 
ridicată a lui Heyst, care imediat şi-o 
întoarse spre fată. Ea nu se clintise din loc. 
Braţele îi atârnau; coborâse pleoapele. 

printre scaune și mese, a ieșit undeva 
afară să i se alăture lui Zangiacomo cu 
nasul său coroiat. În timpul trecerii sale 
extraordinare, de parcă tot ce era în sală 
ar fi fost praf sub picioarele ei, ochii ei 
disprețuitori au întâlnit privirea ridicată 
a lui Heyst, care și-a întors-o imediat 
către fată. Ea nu se mișcase. Brațele îi 
atârnau; pleoapele îi erau coborâte. 

 Heyst laid down his half-smoked 
cigar and compressed his lips. Then he got 
up. It was the same sort of impulse which 
years ago had made him cross the sandy 
street of the abominable town of Delli in the 
island of Timor and accost Morrison, 
practically a stranger to him then, a man in 
trouble, expressively harassed, dejected, 
lonely. 

 Heyst puse jos trabucul fumat 
numai pe jumătate şi-şi strânse buzele. 
Apoi se ridică. Era acelaşi fel de impuls 
care, cu ani în urmă, îl făcuse să traverseze 
strada din oribilul oraş Delli de pe insula 
Timor şi să-l oprească pe Morrison, de fapt 
un străin pentru el pe vremea aceea, un 
om în încurcătură, căruia-i citeai pe faţă 
chinul, disperarea, singurătatea. 

 Heyst a pus jos trabucul, din care 
fumase jumătate, și și-a strâns buzele. 
Apoi s-a ridicat. Era același fel de impuls 
care, cu ani în urmă, îl făcuse să 
traverseze strada prăfuită a 
abominabilului oraș Delli de pe insula 
Timor și să-l acosteze pe Morrison, 
practic străin lui pe atunci, un om cu 
necazuri, care după expresia feței era 
hărțuit, abătut și singuratic. 

 It was the same impulse. But he did 
not recognize it. He was not thinking of 

 Era acelaşi impuls. Dar el nu-şi 
dădu seama. Nu se gândea la Morrison în 

 Era același impuls. Dar nu l-a 
identificat. Nu se gândea la Morrison 
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Morrison then. It may be said that, for the 
first time since the final abandonment of the 
Samburan coal mine, he had completely 
forgotten the late Morrison. It is true that to a 
certain extent he had forgotten also where he 
was. Thus, unchecked by any sort of self 
consciousness, Heyst walked up the central 
passage. 

momentul acela. E cazul de spus că, 
pentru prima oară de când abandonase 
definitiv mina de cărbune din Samburan, 
uitase cu totul de Morrison. E adevărat că, 
într-o anumită măsură, uitase şi unde se 
afla. Şi aşa, nefrânat de nici un fel de 
timiditate, Heyst porni pe culoarul central. 

atunci. Se poate spune că, de la 
abandonarea definitivă a minei de 
cărbune din Samburan, uitase complet de 
răposatul de Morrison. E adevărat că, 
până la un anumit punct, uitase și unde 
se afla. Așadar, nestăvilit de vreo sfială, 
Heyst a pornit pe culoarul central. 

 Several of the women, by this time, 
had found anchorage here and there among 
the occupied tables. They talked to the men, 
leaning on their elbows, and suggesting 
funnily—if it hadn’t been for the crimson 
sashes—in their white dresses an assembly of 
middle-aged brides with free and easy 
manners and hoarse voices. The murmuring 
noise of conversations carried on with some 
spirit filled Schomberg’s concert-room. 
Nobody remarked Heyst’s movements; for 
indeed he was not the only man on his legs 
there. He had been confronting the girl for 
some time before she became aware of his 
presence. She was looking down, very still, 

 Între timp câteva dintre femei 
aruncaseră ancora, pe ici pe colo, pe la 
mesele ocupate. Vorbeau cu bărbaţii, 
rezemate în coate, evocând, amuzant—de 
n-ar fi fost eşarfele roşii—în rochiile lor 
albe, o adunare de mirese între două 
vârste cu maniere destul de libere şi cu 
voci destul de groase. Murmurul 
conversaţiilor purtate cu oarecare 
vioiciune umplea sala de concert a lui 
Schomberg. Nimeni n-a observat mişcările 
lui Heyst; pentru că, natural, nu era 
singurul om care să se mişte pe-acolo. 
Până să-şi dea fata seama de prezenţa lui 
în faţa ei, trecu câtva timp. Ea stătea cu 

 Câteva dintre femei, în acel 
moment, se ancoraseră pe ici, pe colo, pe 
la mese ocupate. Vorbeau cu bărbații, 
sprijinindu-se în coate și arătând, în mod 
haios—de n-ar fi fost eșarfele stacojii—cu 
rochiile lor albe ca o adunare de mirese la 
vârsta a doua, cu maniere libertine și voci 
răgușite. Murmurul conversațiilor 
purtate cu o anume vervă umplea sala de 
concerte a lui Schomberg. Nimeni n-a 
remarcat mișcările lui Heyst; pentru că 
nu era singurul în picioare de acolo. A 
stat ceva vreme în fața fetei până ce a 
devenit conștientă de prezența lui. Se uita 
în jos, nemișcată, palidă, fără a privi, fără 
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without colour, without glances, without 
voice, without movement. It was only when 
Heyst addressed her in his courteous tone 
that she raised her eyes. 

ochii în jos, nemişcată, palidă, fără să 
privească undeva, fără să scoată un sunet. 
De-abia după ce Heyst i se adresă pe tonul 
său curtenitor, îşi ridică ochii. 

a vorbi, fără a se clinti. Doar când Heyst 
i-a vorbit în maniera lui curtenitoare, și-a 
ridicat privirea. 

 “Excuse me,” he said in English, “but 
that horrible female has done something to 
you. She has pinched you, hasn’t she? I am 
sure she pinched you just now, when she 
stood by your chair.” 

 „Scuză-mă,” spuse el pe englezeşte, 
„dar femeia asta îngrozitoare ţi-a făcut 
ceva, te-a ciupit, nu-i aşa? Sunt sigur că te-
a ciupit, adineauri, când s-a oprit lângă 
scaunul dumitale.” 

 —Scuză-mă, a spus el în engleză, 
dar femeia aceea oribilă ți-a făcut ceva. 
Te-a ciupit, nu-i așa? Sunt sigur ca te-a 
ciupit chiar mai înainte, când s-a oprit 
lângă scaunul tău. 

 The girl received this overture with 
the wide, motionless stare of profound 
astonishment. Heyst, vexed with himself, 
suspected that she did not understand what 
he said. One could not tell what nationality 
these women were, except that they were of 
all sorts. But she was astonished almost more 
by the near presence of the man himself, by 
his largely bald head, by the white brow, the 
sunburnt cheeks, the long, horizontal 
moustaches of crinkly bronze hair, by the 
kindly expression of the man’s blue eyes 
looking into her own. He saw the stony 
amazement in hers give way to a momentary 

 Fata primi aceste avansuri cu ochii 
mari, cu o privire încremenită, de 
profundă uimire. Heyst, nemulţumit de 
sine, bănui că nu-i înţelesese vorbele. Nu 
puteai şti de ce naţionalitate erau femeile 
astea, decât doar că erau de tot felul. Dar 
ea era uimită mai mult de însăşi prezenţa, 
atât de aproape de ea, a acestui bărbat, de 
chelia lui mare, de fruntea albă, de obrajii 
arşi de soare, de mustăţile lungi, arămii şi 
creţe, de expresia blândă a ochilor albaştri 
ai acestui bărbat privind într-ai ei. Văzu 
uluirea împietrită dintr-ai ei făcând loc 
unei alarme trecătoare, căreia îi urmă o 

 Fata a primit această deschidere cu 
privirea fixă, cu ochii mari, de o profundă 
uimire. Heyst, agitat, s-a gândit că nu-l 
auzise bine. Nu puteai spune ce 
naționalitate erau femeile astea, poate 
doar că erau de peste tot. Dar ea era 
aproape mai mult uimită de prezența atât 
de aproape a acestui bărbat, de capul lui 
în mare parte chel, de fruntea albă, de 
obrajii arși de soare, de mustățile lungi, 
orizontale, cu păr auriu încrețit, de 
expresia binevoitoare din ochii lui 
albaștri care-i priveau pe-ai ei. A observat 
cum uimirea puternică din ochii ei a 
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alarm, which was succeeded by an 
expression of resignation. 

expresie de resemnare. început să lase locul unei alarmări de 
moment, căreia i-a urmat o expresie de 
resemnare. 

 “I am sure she pinched your arm most 
cruelly,” he murmured, rather disconcerted 
now at what he had done. 

 „Sunt convins că te-a ciupit cu 
cruzime de braţ,” murmură el, oarecum 
deconcertat de propria lui acţiune. 

 —Sunt sigur că te-a ciupit de mână 
fără milă, a șoptit, destul de tulburat 
acum de ceea ce făcuse. 

 It was a great comfort to hear her say:  Simţi o mare uşurare auzind-o 
spunând : 

 A fost foarte liniștitor s-o audă 
spunând: 

 “It wouldn’t have been the first time. 
And suppose she did—what are you going to 
do about it?” 

 „N-ar fi pentru prima oară. Şi, 
presupunând că-i adevărat—ce-ai de gând 
să faci ?” 

 —N-ar fi prima dată. Și dac-a 
făcut-o, ce-o să faci în legătură cu asta? 

 “I don’t know,” he said with a faint, 
remote playfulness in his tone which had not 
been heard in it lately, and which seemed to 
catch her ear pleasantly. “I am grieved to say 
that I don’t know. But can I do anything? 
What would you wish me to do? Pray 
command me.” 

 „Nu ştiu”, zise el cu o uşoară, foarte 
uşoară notă de voioşie în glas, care de mult 
nu mai fusese percepută, prinsă pare-se cu 
plăcere de urechea ei. „Îmi pare rău să 
spun că nu ştiu. Dar aş putea face orice? 
Ce-ai dori să fac? Te rog, ordonă-mi!” 

 —Nu știu, i-a răspuns cu o 
jovialitate temătoare în glas, care nu mai 
fusese de mult auzită, și care a părut să-i 
mângâie fetei auzul. Mă îndurerează să 
spun că nu știu. Dar pot să fac ceva 
pentru tine? Ce-ai vrea să fac? Te rog, 
poruncește-mi. 

 Again, the greatest astonishment 
became visible in her face; for she now 
perceived how different he was from the 
other men in the room. He was as different 
from them as she was different from the other 

 Din nou se putea citi pe faţa ei cea 
mai mare uimire, pentru că acuma băgă de 
seamă cât de mult se deosebea el de ceilalţi 
bărbaţi din sală. Se deosebea de ei cum se 
deosebea ea de celelalte femei din 

 Din nou, fața ei exprima o grozavă 
uimire, fiindcă acum pricepea cât de 
diferit era față de restul bărbaților din 
încăpere. Era la fel de diferit de ei, cât era 
ea de diferită față de celelalte membre ale 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

156 
 

  

members of the ladies’ orchestra. orchestră. orchestrei de femei. 
 “Command you?” she breathed, after 
a time, in a bewildered tone. “Who are you?” 
she asked a little louder. 

 „Să-ţi ordon?” zise ea după o 
vreme, mai mult şoptit, uluită. „Cine eşti 
dumneata?” întrebă, ceva mai tare. 

 —Să-ți poruncesc? a murmurat ea, 
după o vreme, pe un ton zăpăcit. Dar cine 
ești? a întrebat un pic mai tare. 

 “I am staying in this hotel for a few 
days. I just dropped in casually here. This 
outrage—” 

 „Locuiesc la hotelul ăsta, câteva 
zile. Am intrat aici din pură întâmplare. 
Această jignire...” 

 —Stau în hotelul ăsta câteva zile. 
Am venit întâmplător aici. Dar 
grosolănia asta... 

 “Don’t you try to interfere,” she said 
so earnestly that Heyst asked, in his faintly 
playful tone: 

 „Nu încerca să te amesteci,” zise ea, 
atât de serios încât Heyst întrebă, cu tonul 
său uşor jucăuş: 

 —Să nu cumva să intervii, i-a spus 
cu atâta sinceritate că Heyst a întrebat, cu 
tonul său ușor jucăuș: 

 “Is it your wish that I should leave 
you?” 

 „Dorinţa dumitale e să plec?”  —Este dorința ta să te las? 

 “I haven’t said that,” the girl 
answered. “She pinched me because I didn’t 
get down here quick enough.” 

 „N-am spus asta,” răspunse fata. 
„M-a ciupit pentru că n-am coborât destul 
de repede.” 

 —Nu asta am spus, i-a răspuns 
fata. M-a ciupit fiindcă n-am coborât aici 
destul de repede. 

 “I can’t tell you how indignant I am—
” said Heyst. “But since you are down here 
now,” he went on, with the ease of a man of 
the world speaking to a young lady in a 
drawing-room, “hadn’t we better sit down?” 

 „Nu-ţi pot spune cât sunt de 
indignat,” zise Heyst. „Dar dacă tot ai 
coborât,” continuă el cu uşurinţa unui om 
de lume, adresându-se într-un salon unei 
domnişoare, „n-ar fi mai bine să luăm 
loc?” 

 —Nu-ți pot spune ce indignat 
sunt, i-a zis Heyst. Dar cum ești aici jos 
deja, a continuat el cu ușurința unui om 
de lume care-i vorbește unei tinere într-
un salon, ce-ar fi să luăm loc? 

 She obeyed his inviting gesture, and 
they sat down on the nearest chairs. They 

 Ea se supuse gestului lui de 
invitaţie şi se aşezară pe cele mai apropiate 

 Ea s-a supus invitației sale și au 
luat loc pe cele mai apropiate scaune. S-
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looked at each other across a little round 
table with a surprised, open gaze, self-
consciousness growing on them so slowly 
that it was a long time before they averted 
their eyes; and very soon they met again, 
temporarily, only to rebound, as it were. At 
last they steadied in contact, but by that time, 
say some fifteen minutes from the moment 
when they sat down, the “interval” came to 
an end. 

scaune la îndemână. Se uitară unul la altul 
pe deasupra mesei mici rotunde, cu o 
privire mirată, sinceră, sfiala lor crescând 
atât de lent, încât trecu multă vreme până 
să-şi ia ochii unul de la celălalt; şi foarte 
curând se întâlniră din nou, pentru ca iar 
să se despartă. În cele din urmă contactul 
se stabiliză, dar atunci, cam la vreo 
cincisprezece minute din momentul în 
care se aşezaseră, pauza se sfârşi. 

au privit lung și insistent peste o masă 
rotundă, mică, devenind destul de lent 
sfioși, așa încât a durat o vreme până 
când și-au îndepărtat privirile; și foarte 
curând li s-au întâlnit din nou, temporar, 
doar pentru a pleca iar la loc. În cele din 
urmă contacul s-a mai echilibrat dar, în 
acel moment, la vreo cincisprezece 
minute de când se așezaseră, intervalul s-
a terminat. 

 So much for their eyes. As to the 
conversation, it had been perfectly 
insignificant because naturally they had 
nothing to say to each other. Heyst had been 
interested by the girl’s physiognomy. Its 
expression was neither simple nor yet very 
clear. It was not distinguished—that could 
not be expected—but the features had more 
fineness than those of any other feminine 
countenance he had ever had the 
opportunity to observe so closely. There was 
in it something indefinably audacious and 
infinitely miserable—because the 

 Asta în ce priveşte ochii. Cât despre 
conversaţie, fusese perfect anodină, 
pentru că era firesc să n-aibă ce-şi spune 
unul altuia. Pe Heyst îl interesase 
fizionomia fetei. Expresia ei nu era nici 
simplă şi, deocamdată, nici foarte 
limpede. Distinsă nu era—nici nu era de 
aşteptat—dar trăsăturile aveau mai multă 
delicateţe decât orice alt chip de femeie 
avusese el vreodată prilejul să observe de-
atât de aproape. Aveau ceva de-o inefabilă 
îndrăzneală şi de-o infinită nefericire—
pentru că se reflectau în ele 

 Asta a fost și cu ochii. Cât despre 
conversație, fusese complet irelevantă, 
fiindcă firește nu aveau ce să-și spună. 
Heyst fusese interesat de fizionomia fetei. 
Expresia ei nu era nici simplă, nici foarte 
clară încă. Nu era distinsă—nu te puteai 
aștepta la asta—dar trăsăturile aveau mai 
multă finețe ca acelea ale oricărei alte 
înfățişări feminine pe care avusese 
vreodată oportunitatea s-o observe în 
atâta detaliu. Aveau ceva de o cutezanță 
inefabilă, și de o infinită tristețe—fiindcă 
temperamentul și existența acelei fete se 
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temperament and the existence of that girl 
were reflected in it. But her voice! It seduced 
Heyst by its amazing quality. It was a voice 
fit to utter the most exquisite things, a voice 
which would have made silly chatter 
supportable and the roughest talk 
fascinating. Heyst drank in its charm as one 
listens to the tone of some instrument 
without heeding the tune. 

temperamentul şi viaţa acestei fete. Dar 
vocea! Heyst fu sedus de uluitoarea ei 
frumuseţe. Era o voce aptă să exprime 
lucrurile cele mai minunate, o voce care-ar 
fi făcut cea mai stupidă trăncăneală 
suportabilă, şi vorba cea mai brutală, 
fascinantă. Heyst îi sorbea farmecul aşa 
cum asculţi un instrument fără să fii atent 
la melodie. 

reflectau în ele. Dar vocea ei! Heyst a fost 
sedus de calitatea ei uimitoare. Era o voce 
demnă de a rosti cele mai alese vorbe, o 
voce care-ar fi făcut vorba goală 
suportabilă și vorba rea fascinantă. Heyst 
îi sorbea șarmul așa cum asculți sunetul 
unui instrument fără a băga de seamă 
melodia. 

 “Do you sing as well as play?” he 
asked her abruptly. 

 „Eşti şi cântăreaţă în afară de 
violonistă?” o întrebă el brusc. 

 —Cânți și din voce? a întrebat-o 
deodată. 

“Never sang a note in my life,” she said, 
obviously surprised by the irrelevant 
question; for they had not been discoursing 
of sweet sounds. She was clearly unaware of 
her voice. “I don’t remember that I ever had 
much reason to sing since I was little,” she 
added. 

 „N-am cântat o singură notă în 
viaţa mea,” zise ea, vădit surprinsă de 
întrebarea interlocutorului ei—pentru că 
nu discutau despre voci melodioase. Era 
limpede că ea nu-şi dădea seama ce voce 
avea. „Nu-mi aduc aminte să fi avut multe 
motive de cântat, de când eram mică,” 
adăugă ea.  

 —N-am cântat o notă în viața mea, 
a spus ea, evident surprinsă de întrebarea 
irelevantă, fiindcă nu discutaseră până 
acum de sunete dulci. Era clar 
inconștientă de puterea vocii sale. Nu-mi 
amintesc să fi avut vreodată motive de 
cântat când eram mică, a mai adăugat. 

 That inelegant phrase, by the mere 
vibrating, warm nobility of the sound, found 
its way into Heyst’s heart. His mind, cool, 
alert, watched it sink there with a sort of 

 Fraza asta lipsită de eleganță, prin 
simpla ei vibrare, prin noblețea caldă a 
sunetului, îşi găsi drum spre inima lui 
Heyst. Spiritul lui rece, alert, urmări 

 Acea frază lipsită de eleganță, prin 
virtutea vibrației, prin noblețea 
călduroasă a sunetului, și-a găsit locul în 
inima lui Heyst. Mintea lui limpede, 
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vague concern at the absurdity of the 
occupation, till it rested at the bottom, deep 
down, where our unexpressed longings lie. 

sunetul pătrunzând în inimă, cu un soi de 
îngrijorare vagă faţă de absurdul situaţiei, 
până ce poposi în adâncul ei, profund, 
acolo unde zac dorurile nerostite. 

alertă, a urmărit cum sunetul se 
adâncește, cu o ușoară îngrijorare vagă 
legată de absurdul întâmplării, până a 
ajuns în adânc, acolo unde zac dorurile 
neexprimate. 

 “You are English, of course?” he said.  „Eşti englezoaică, fireşte?” întrebă 
el. 

 —Ești englezoaică, nu? a zis el. 

 “What do you think?” she answered 
in the most charming accents. Then, as if 
thinking that it was her turn to place a 
question: “Why do you always smile when 
you speak?” 

 „Dumneata ce crezi?” Răspunse ea, 
cu accentul cel mai fermecător. Apoi, ca şi 
cum şi-ar fi zis că e rândul ei să pună o 
întrebare: „De ce zâmbești întotdeauna 
când vorbești?” 

 —Dumneata ce crezi? a răspuns cu 
un accent fermecător. Apoi, de parcă se 
gândise că era vremea să pună ea o 
întrebare: De ce zâmbești mereu când 
vorbești? 

 It was enough to make any one look 
grave, but her good faith was so evident that 
Heyst recovered himself at once. 

 Era destul ca să facă pe cineva să-şi 
ia imediat un aer serios, dar buna ei 
credinţă era atât de vădită, încât Heyst își 
reveni imediat. 

 Era de ajuns să facă pe oricine să 
arate solemn; dar buna-credință îi era așa 
de evidentă că Heyst și-a revenit imediat. 

 “It’s my unfortunate manner—” he 
said with his delicate, polished playfulness. 
Is it very objectionable to you?” 

 „E felul meu nefericit de a fi.” Zise 
el cu aerul lui glumeţ, delicat şi politicos. 
„Ţi-e foarte dezagreabil?” 

 —Este nefericita mea purtare, a 
spus cu jovialitatea sa delicată, rafinată. 
Îți este foarte neplăcut? 

 She was very serious.  Ea era foarte serioasă.  Ea era foarte serioasă. 
 “No. I only noticed it. I haven’t come 
across so many pleasant people as all that, in 
my life.” 

 „Nu. Am remarcat doar. N-am dat 
chiar peste mulţi oameni agreabili în viaţa 
mea.” 

 —Nu, doar am observat. N-am 
întâlnit prea mulți oameni plăcuți în viața 
mea. 
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 “It’s certain that this woman who 
plays the piano is infinitely more 
disagreeable than any cannibal I have ever 
had to do with.” 

 „Cu siguranţă că femeia asta care 
cântă la pian e infinit mai dezagreabilă 
decât oricare dintre canibalii cu care-am 
avut de-a face.” 

 —E clar că femeia asta care cântă 
la pian este infinit mai dezagreabilă decât 
orice canibal cu care-am avut vreodată 
de-a face. 

 “I believe you!” She shuddered. “How 
did you come to have anything to do with 
cannibals?” 

 „Fără-ndoială!” o trecu un fior.   
„Cum s-a făcut c-ai avut de-a face cu 
canibalii?” 

 —Te cred! S-a înfiorat. Cum ai 
avut de-a face cu canibali? 

 “It would be too long a tale,” said 
Heyst, with a faint smile. Heyst’s smiles were 
rather melancholy, and accorded badly with 
his great moustaches, under which his mere 
playfulness lurked as comfortably as a shy 
bird in its native thicket. “Much too long. 
How did you get amongst this lot here?” 

 „Ar fi o poveste prea lungă,” zise 
Heyst schiţând un zâmbet. Zâmbetele lui 
Heyst erau doar melancolie şi rimau greu 
cu mustățile mari, sub care voioşia lui se 
pitea la fel de confortabil ca o păsărică 
sfioasă în desişul ei de baştină. „Mult prea 
lungă. Dar cum s-a făcut de-ai picat în 
banda asta de-aici?” 

 —Ar fi o poveste prea lungă, a zis 
Heyst, cu un zâmbet ușor. Zâmbetele lui 
Heyst trădau melancolie și nu arătau bine 
cu mustățile lui lungi, sub care 
jovialitatea sa pură sălășuia comod ca o 
pasăre timidă în frunzișul ei nativ. Mult 
prea lungă. Cum ai ajuns în grupul ăsta? 

 “Bad luck,” she answered briefly.  „Ghinion,” răspunse ea scurt.  —Ghinion, a răspuns ea scurt. 
 “No doubt, no doubt,” Heyst assented 
with slight nods. Then, still indignant at the 
pinch which he had divined rather than 
actually seen inflicted: “I say, couldn’t you 
defend yourself somehow?” 

 „Fără-ndoială, fără-ndoială,” 
admise Heyst cu gesturi din cap. Apoi, 
indignat încă de ciupitura pe care mai 
mult o bănuise decât o văzuse efectiv: 
„Spune-mi, te rog, n-ai putea să te aperi 
într-un fel oarecare?” 

 —Fără-ndoială, da, a consimțit 
Heyst cu ușoare înclinări din cap. Apoi, 
încă indignat de ciupitura pe care mai 
degrabă o visase decât o văzuse aplicată: 
Trebuie să spun, n-ai putea să te aperi 
cumva data viitoare? 

 She had risen already. The ladies of  Ea se ridicase. Doamnele din  Se ridicase deja. Femeile din 
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the orchestra were slowly regaining their 
places. Some were already seated, idle, 
stony-eyed, before the music-stands. Heyst 
was standing up, too. 

orchestră se îndreptau încet spre locurile 
lor. Unele se şi aşezaseră, agale, cu priviri 
împietrite, în faţa pupitrelor cu note. 
Heyst se ridică şi el.  

orchestră își luau încet locurile. Unele 
deja se așezaseră, leneșe, cu ochii-
mpietriți, în fața pupitrelor. Și Heyst era 
în picioare. 

 “They are too many for me,” she said.  „Sunt prea mulți pentru mine,” zise 
ea. 

 —Sunt prea mulți pentru mine, a 
zis ea. 

 These few words came out of the 
common experience of mankind; yet by 
virtue of her voice, they thrilled Heyst like a 
revelation. His feelings were in a state of 
confusion, but his mind was clear. 

 Aceste câteva cuvinte făceau parte 
din experienţa comună a omenirii; cu toate 
astea, din cauza vocii, pe Heyst îl 
emoţionară ca o revelaţie. În sentimentele 
lui era confuzie, dar mintea îi era clară. 

 Aceste puține cuvinte aparțineau 
experienței comune a umanității; totuși, 
datorită vocii, l-au încântat pe Heyst ca o 
revelație. Sentimentele sale erau într-o 
stare de confuzie, dar mintea-i era 
hotărâtă. 

 “That’s bad. But it isn’t actual ill-usage 
that this girl is complaining of,” he thought 
lucidly after she left him. 

 Păcat. Dar în realitate nu de 
maltratările astea se plânge fata, îşi spuse 
el, lucid, după ce ea se depărtase. 

 E rău. Dar fata asta nu se plânge de 
astfel de maltratări, s-a gândit el lucid 
după ce fata s-a îndepărtat. 
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CHAPTER TWO Capitolul II Capitolul II 

   
 That was how it began. How it was 
that it ended, as we know it did end, is not so 
easy to state precisely. It is very clear that 
Heyst was not indifferent, I won’t say to the 
girl, but to the girl’s fate. He was the same 
man who had plunged after the submerged 
Morrison whom he hardly knew otherwise 
than by sight and through the usual gossip of 
the islands. But this was another sort of 
plunge altogether, and likely to lead to a very 
different kind of partnership. 

 Așa a început. Cum s-a întâmplat 
de-a sfârșit așa cum știm că a sfârșit, nu-i 
ușor de spus cu precizie. E foarte limpede 
că lui Heyst nu-i era indiferentă, n-am să 
zic fata, dar soarta fetei. El rămăsese 
același om care plonjase după un Morrison 
ce se scufunda și pe care de-abia dacă-l 
cunoștea, după nume și după obișnuitele 
flecăreli de pe insule. Dar de data asta era 
o plonjare de o cu totul altă natură și 
susceptibilă de a duce la o tovărășie de o 
categorie mult deosbită. 

 Astfel a început. Cum se face că s-
a sfârșit așa cum știm, nu-i ușor de zis cu 
exactitate. E limpede că Heyst nu era 
indiferent. N-aș zice față de fată, ci față de 
soarta fetei. El era același om care sărise 
după Morrison care se scufunda și pe 
care abia îl cunoștea, din priviri și din 
bârfa obișnuită de pe insule. Dar acesta 
era un alt salt cu totul, putea să ducă la o 
cu totul altă tovărășie. 

 Did he reflect at all? Probably. He was 
sufficiently reflective. But if he did, it was 
with insufficient knowledge. For there is no 
evidence that he paused at any time between 
the date of that evening and the morning of 
the flight. Truth to say, Heyst was not one of 
those men who pause much. Those dreamy 
spectators of the world’s agitation are terrible 

 A stat el să chibzuiască? Probabil. 
Era un om destul de chibzuit. Dar dacă a 
făcut-o, a făcut-o cu insuficientă pricepere. 
Pentru că nu există vreo dovadă ca el să fi 
ezitat la vreun moment dat între clipa din 
seara aceea și dimineața fugii. De dragul 
adevărului, trebuie spus că Heyst nu era 
omul să ezite mult. Spectatorii ăștia 

 A reflectat măcar? Probabil. Era 
destul de reflexiv. Dacă a reflectat, însă, a 
făcut-o cu prea puțină dibăcie. Fiindcă 
nu-i nicio dovadă că ar fi ezitat între seara 
aceea și dimineața fugii. De dragul 
adevărului, trebuie spus că Heyst nu era 
unul din aceia care ezită prea mult. Acești 
martori visători ai agitației lumești sunt 
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once the desire to act gets hold of them. They 
lower their heads and charge a wall with an 
amazing serenity which nothing but an 
indisciplined imagination can give. 

visători ai unei lumi în agitație devin 
teribili din clipa în care dorința de acțiune 
pune stăpânire pe ei. Cu capul înainte, 
pornesc la șarjarea unui zid, cu seninătatea 
uluitoare pe care nu ți-o poate da decât o 
imaginație nedisciplinată. 

teribili odată ce dorința de a acționa pune 
stăpânire. Cu capul înainte se lansează 
către un zid cu o seninătatea uimitoare pe 
care o dă numai imaginația nemărginită. 

 He was not a fool. I suppose he 
knew—or at least he felt—where this was 
leading him. But his complete inexperience 
gave him the necessary audacity. The girl’s 
voice was charming when she spoke to him 
of her miserable past, in simple terms, with a 
sort of unconscious cynicism inherent in the 
truth of the ugly conditions of poverty. And 
whether because he was humane or because 
her voice included all the modulations of 
pathos, cheerfulnessand courage in its 
compass, it was not disgust that the tale 
awakened in him, but the sense of an 
immense sadness. 

 Nu era nebun. Bănuiesc că-și dădea 
seama—sau cel puțin avea sentimentul—
unde-l putea duce treaba asta. Dar totala 
lui lipsă de experiență îi dădea 
îndrăzneala necesară. Vocea fetei, care îi 
vorbea despre trecutul ei nenorocit în 
termeni simpli, cu un fel de cinisim 
inconștient inerent sincerității când e 
vorba de urâțenia sărăciei, era 
fermecătoare. Și, fie din cauză că el era o 
fire omenoasă, fie că vocea ei cuprindea în 
gama ei toate modulațiile patosului, ale 
voioșiei și curajului, povestea n-a trezit în 
el silă, ci un sentiment de infinită tristețe. 

 Nu era naiv. Bănuiesc că știa—sau 
cel puțin simțea—către ce se îndreaptă. 
Dar lipsa completă de experiență îi 
conferea îndrăzneala necesară. Vocea 
fetei era fermecătoare când îi vorbea în 
termeni simpli despre trecutul ei 
nefericit, cu un fel de cinism inconștient 
inerent adevărului condițiilor urâte ale 
sărăciei. Și, fie fiindcă era omenos, fie 
fiindcă vocea ei includea toate 
modulațiile patosului, jovialității și 
curajului, povestea n-a trezit în el 
dezgust, ci sentimentul unei infinite 
tristeți. 

 On a later evening, during the interval 
between the two parts of the concert, the girl 
told Heyst about herself. She was almost a 

 Într-o altă seară, în timpul pauzei 
dintre cele două părți ale concertului, fata 
i-a povestit lui Heyst viața ei. Fusese un 

 Într-o altă seară, în timpul pauzei 
dintre cele două părți ale concertului, fata 
i-a povestit lui Heyst despre ea. Fusese 
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child of the streets. Her father was a musician 
in the orchestras of small theatres. Her 
mother ran away from him while she was 
little, and the landladies of various poor 
lodging-houses had attended casually to her 
abandoned childhood. It was never positive 
starvation and absolute rags, but it was the 
hopeless grip of poverty all the time. It was 
her father who taught her to play the violin. 
It seemed that he used to get drunk 
sometimes, but without pleasure, and only 
because he was unable to forget his fugitive 
wife. After he had a paralytic stroke, falling 
over with a crash in the well of a music-hall 
orchestra during the performance, she had 
joined the Zangiacomo company. He was 
now in a home for incurables. 

copil crescut mai mult pe stradă. Tatăl ei 
fusese muzicant în orchestrele unor teatre 
mici. Mama ei fugise de la el pe când ea era 
încă mică și, în viața ei de copil abandonat, 
fusese îngrijită la întâmplare de diferite 
proprietărese ale camerelor mobilate 
sărăcăcioase în care trăiau. N-au răbdat 
literalmente de foame niciodată, nici 
numai în zdrențe n-au trăit, dar niciodată 
n-au scăpat din gheara unei sărăcii fără 
speranțe. Să cânte la vioară—tatăl ei o 
învățase. Pare-se că el se îmbăta câteodată, 
dar nu cu plăcere, ci numai pentru că nu-
și putea uita nevasta care-l părăsise. După 
ce a făcut o congestie cerebrală căzând în 
fosa orchestrei unui music-hall și 
rămânând paralizat, ea a intrat în trupa lui 
Zangiacomo. Acuma el era într-un azil de 
incurabili. 

aproape un copil al străzii. Tatăl ei fusese 
muzician în orechestrele teatrelor mici. 
Mama ei fugise de el când fata era mică, 
iar proprietarele diverselor apartamente 
sărăcăcioase în care stăteau avuseseră 
uneori grijă de fata abandonată din 
copilărie. Nu murea de foame și nici nu 
se acoperea cu zdrențe, dar mereu 
simțeau strânsoarea disperată a sărăciei. 
Tatăl ei o învățase se cânte la vioară. Se 
pare că uneori se îmbăta, dar nu cu 
plăcere, ci pentru că nu reușea s-o uite pe 
soția care-l părăsise. După ce tatăl a făcut 
congestie cerebrală, împiedicându-se și 
căzând în fosa orchestrei a unui music 
hall în timpul spectacolului și paralizând, 
fata a intrat în trupa lui Zangiacomo. El a 
rămas într-un azil pentru bolnavii 
incurabili. 

 “And I am here,” she finished, “with 
no one to care if I make a hole in the water 
the next chance I get or not.” 

 „Și eu aici,” încheie ea, „fără nimeni 
căruia să-i pese dac-am să mă duc la fund 
sau nu cu prima ocazie.” 

 —Și iată-mă aici, a încheiat ea, fără 
să-i pese cuiva dacă mă duc la fund cu 
prima ocazie. 

 Heyst told her that he thought she  Heyst îi spuse că, dacă nu era vorba  Heyst i-a spus că se poate mai bine 
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could do a little better than that, if it was only 
a question of getting out of the world. She 
looked at him with special attention, and 
with a puzzled expression which gave to her 
face an air of innocence. 

decât de părăsit lumea asta, după părerea 
lui se puteau găsi și soluții mai bune. Ea îl 
privi cu o atenție deosebită și cu o expresie 
de perplexitate care dădea chipului ei un 
aer de inocență. 

de-atât, dacă vrea doar să scape din 
lumea asta. L-a privit cu o atenție sporită 
și cu o expresie nedumerită ce-i conferea 
chipului un aer de inocență. 

 This was during one of the “intervals” 
between the two parts of the concert. She had 
come down that time without being incited 
thereto by a pinch from the awful 
Zangiacomo woman. It is difficult to suppose 
that she was seduced by the uncovered 
intellectual forehead and the long reddish 
moustaches of her new friend. New is not the 
right word. She had never had a friend 
before; and the sensation of this friendliness 
going out to her was exciting by its novelty 
alone. Besides, any man who did not 
resemble Schomberg appeared for that very 
reason attractive. She was afraid of the hotel-
keeper, who, in the daytime, taking 
advantage of the fact that she lived in the 
hotel itself, and not in the Pavilion with the 
other “artists” prowled round her, mute, 

 Astea s-au întâmplat într-una din 
pauzele dintre cele două părți ale 
concertului. De data asta ea coborâse 
singură, fără să mai fie îndemnată de o 
ciupitură a nevestei lui Zangiacomo. E 
greu de presupus că ea se simțea sedusă de 
fruntea lată de intelectual și de mustățile 
roșcovane ale noului ei prieten. Nou nu-i 
cuvântul potrivit. N-avusese niciodată un 
prieten până atunci, iar senzația acestei 
amiciții oferite era emoționantă prin însăși 
noutatea ei. În afară de asta, orice bărbat 
care nu semăna cu Schomberg părea, 
tocmai din cauza asta, atrăgător. Era 
speriată de hotelier care, în timpul zilei, 
profitând de faptul că ea locuia chiar în 
hotel și nu în pavilion cu celelalte „artiste”, 
îi dădea târcoale, mut, flămând, sinistru la 

 Asta s-a întâmplat în timpul unuia 
din intervalele dintre cele două părți ale 
concertului. Coborâse, de data asta, fără a 
fi îndemnată de o ciupitură a 
îngrozitoarei neveste a lui Zangiacomo. E 
greu de spus că s-ar fi simțit sedusă de 
fruntea lată de intelectual și de mustățile 
lungi, roșiatice, ale noului său prieten. 
Poate că nou nu este cel mai potrivit 
cuvânt. Nu mai avusese un prieten până 
atunci; iar senzația acestei amiciții 
împărtășite era mișcătoare prin noutatea 
ei. Și-apoi, orice bărbat apărea atrăgător 
când nu-i semăna lui Schomberg. Îi era 
teamă de hotelier, care, în timpul zilei, 
profitând de faptul că fata locuia în hotel 
și nu în pavilion cu celelalte „artiste”, îi 
dădea târcoale, tăcut, flămând, 
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hungry, portentous behind his great beard, 
or else assailed her in quiet corners and 
empty passages with deep, mysterious 
murmurs from behind, which, 
notwithstanding their clear import, sounded 
horribly insane somehow. 

adăpostul bărbii lui mari, sau o înghesuia 
prin colțuri izolate sau culoare pustii, cu 
murmure profunde, misterioase, care, cu 
toată semnificația lor limpede, aveau în ele 
ceva de-o demență oribilă. 

înspăimântător cu barba lui deasă, sau o 
țintuia în colțuri ascunse și coridoare 
pustii cu murmure adânci, misterioase, 
care, cu toate semnificațiile lor, sunau 
oribil de nebunești. 

 The contrast of Heyst’s quiet, polished 
manner gave her special delight and filled 
her with admiration. She had never seen 
anything like that before. If she had, perhaps, 
known kindness in her life, she had never 
met the forms of simple courtesy. She was 
interested by it as by a very novel experience, 
not very intelligible, but distinctly 
pleasurable. 

 Contrastul pe care-l ofereau 
manierele calme, politicoase ale lui Heyst 
o încânta și o umplea de admirație. Nu mai 
întâlnise niciodată până atunci așa ceva. Și 
dacă i se întâmplase, poate, să afle 
bunătate în viața ei, niciodată nu dăduse 
peste forme de simplă politețe. Aceasta o 
interesa tocmai prin noutatea ei, o 
experiență nu chiar inteligibilă, dar fără 
îndoială agreabilă. 

 Contrastul manierelor discrete, 
șlefuite, ale lui Heyst îi provoca o specială 
încântare și o umplea de admirație. 
Niciodată nu mai văzuse așa ceva. Dacă 
avusese parte de bunătate în viața ei, nu 
întâlnise însă nici cea mai simplă formă 
de curtoazie. O atrăgea ca experiență 
inedită, una greu de descifrat dar vădit 
plăcută. 

 “I tell you they are too many for me,” 
she repeated, sometimes recklessly, but more 
often shaking her head with ominous 
dejection. 

 „Îți spun eu că-s prea mulți pentru 
mine,” repeta ea, uneori cu oarecare 
nepăsare, dar cel mai adesea clătinând din 
cap cu o deprimare neliniștitoare. 

 —Îți spun, sunt prea mulți pentru 
mine, repeta ea, uneori cu nepăsare, dar 
mai des clătinând din cap cu o tristețe 
îngrijorătoare. 

 She had, of course, no money at all. 
The quantities of “black men” all about 
frightened her. She really had no definite 

 Natural, bani n-avea deloc. 
Numărul mare de „negri”, de peste tot în 
jur, o înspăimânta. Efectiv n-avea o idee 

 Bineînțeles, nu avea deloc bani. 
Numărul de „negri” din jur o 
înspăimânta. Chiar nu avea vreo idee 
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idea where she was on the surface of the 
globe. The orchestra was generally taken 
from the steamer to some hotel, and kept shut 
up there till it was time to go on board 
another steamer. She could not remember the 
names she heard. 

clară în ce punct de pe suprafața globului 
se afla. Orchestra, în general, era luată de 
la vapor și dusă la un hotel și ținută închisă 
până venea vremea să se îmbarce pe alt 
vapor. Nu-și putea aduce aminte de 
numele auzite. 

unde se află pe suprafața globului. 
Orchestra era de regulă dusă de la vapor 
la hotel și ținută sub cheie până la 
îmbarcarea pe un alt vapor. Nu-și putea 
aminti numele pe care le auzise. 

 “How do you call this place again?” 
she used to ask Heyst. 

 „Mai spune-mi o dată cum se 
numește orașul acesta,” îl întreba ea mereu 
pe Heyst. 

 —Cum ziceai că se cheamă locul 
ăsta? îl tot întreba pe Heyst. 

 “Sourabaya,” he would say distinctly, 
and would watch the discouragement at the 
outlandish sound coming into her eyes, 
which were fastened on his face. 

 „Surabaya,” pronunța el clar și 
urmărea descurajarea apărând la auzul 
acestor sunete exotice în ochii țintuiți pe 
chipul lui. 

 —Surabaya, spunea el deslușit 
privind cum ochii care-l fixau se umple 
de descurajare la auzirea acestui sunet 
bizar. 

 He could not defend himself from 
compassion. He suggested that she might go 
to the consul, but it was his conscience that 
dictated this advice, not his conviction. She 
had never heard of the animal or of its uses. 
A consul! What was it? Who was he? What 
could he do? And when she learned that 
perhaps he could be induced to send her 
home, her head dropped on her breast. 

 El nu-și putea înfrâna un sentiment 
de compasiune. Îi sugeră că s-ar putea 
duce la consul, dar sfatul acesta i-l dicta 
conștiința, nu convingerea. Ea nu auzise 
niciodată de-un asemenea animal, nici nu 
știa la ce-ar putea fi bun. Un consul? Ce-i 
asta? Cine-i? Ce putea face? Și când auzi 
că poate s-ar lăsa convins s-o trimită acasă, 
bărbia îi căzu în piept. 

 Heyst nu se putea păzi de propria 
compasiune. I-a sugerat să meargă la 
consul, dar conștiința lui dădea acest sfat, 
nu convingerea. Ea nu auzise niciodată 
de așa un animal sau de întrebuințările 
sale. Un consul! Ce era asta? Cine era? Ce 
știa să facă? Și când a aflat că ar putea fi 
convins să o trimită acasă, și-a plecat 
capul la piept. 

 “What am I to do when I get there?”  „Și ce să fac când ajung acolo?  —Și ce să fac când ajung acolo? a 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

168 
 

  

she murmured with an intonation so just, 
with an accent so penetrating—the charm of 
her voice did not fail her even in 
whispering—that Heyst seemed to see the 
illusion of human fellowship on earth vanish 
before the naked truth of her existence, and 
leave them both face to face in a moral desert 
as arid as the sands of Sahara, without restful 
shade, without refreshing water. 

murmură ea cu o intonație atât de justă, cu 
un accent atât de pătrunzător—vraja vocii 
ei nu înceta nici chiar când șoptea—încât 
lui Heyst i se păru că vede iluzia 
solidarității între oameni pe pământ 
spulberându-se în fața adevărului nud al 
vieții și că îi lăsa pe amândoi față-n față 
într-un deșert moral mai arid decât 
nisipurile Saharei, fără un pic de umbră 
să-i odihnească, fără un pic de apă să-i 
răcorească.  

șoptit cu o intonație atât de justă, cu un 
accent atât de pregnant—șarmul vocii 
sale nu dădea greș nici când șoptea—
încât Heyst părea că vede cum iluzia 
întovărășirii umane dispare de pe 
pământ în fața adevărului dezgolit al 
existenței, și-i lasă pe amândoi față în față 
într-un deșert moral la fel de arid ca 
nisipurile Saharei, fără umbră 
odihnitoare, fără apă revigorantă. 

 She leaned slightly over the little table, 
the same little table at which they had sat 
when they first met each other; and with no 
other memories but of the stones in the 
streets her childhood had known, in the 
distress of the incoherent, confused, 
rudimentary impressions of her travels 
inspiring her with a vague terror of the world 
she said rapidly, as one speaks in 
desperation: 

 Ea se plecă puțin peste măsuță, 
aceeași măsuță la care se așezaseră când s-
au întâlnit prima oară, și fără să-și aducă 
aminte de altceva decât de caldarâmul 
străzilor copilăriei ei, în disperarea 
impresiilor incoerente, confuze, 
rudimentare ale călătoriilor ei care-i 
inspirau o vagă teroare de lume, spuse 
repede, așa cum vorbești la deznădejde: 

 Ea s-a aplecat puțin peste masa 
mică, aceeași masă la care au stat când s-
au întâlnit prima dată; și amintindu-și 
doar străzile pietruite ale copilăriei, în 
agitația dată de impresiile incoerente, 
confuze, rudimentare ale călătoriilor ei, 
ele inspirându-i acum o vagă teroare față 
de lume, a spus repede, așa cum spune 
cineva disperat: 

 “You do something! You are a 
gentleman. It wasn’t I who spoke to you first, 

 „Fă dumneata ceva! Ești un 
gentleman. Nu eu ți-am vorbit prima, nu-i 

 —Fă dumneata ceva! Ești un 
gentleman. Nu eu am vorbit prima cu 
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was it? I didn’t begin, did I? It was you who 
came along and spoke to me when I was 
standing over there. What did you want to 
speak to me for? I don’t care what it is, but 
you must do something.” 

așa? N-am început eu, nu-i așa? Dumneata 
ai venit la mine și mi-ai vorbit, când 
stăteam acolo. Ce voiai să-mi spui? Nu-mi 
pasă ce, dar ceva trebuie să faci!” 

tine, nu? Nu eu am început, nu? 
Dumneata ai venit la mine și ai vorbit cu 
mine când stăteam acolo. De ce ai vrut să 
vorbești cu mine? Nu-mi pasă, dar 
trebuie să faci ceva. 

 Her attitude was fierce and entreating 
at the same time—clamorous, in fact, though 
her voice had hardly risen above a breath. It 
was clamorous enough to be noticed. Heyst, 
on purpose, laughed aloud. She nearly 
choked with indignation at this brutal 
heartlessness. 

 Atitudinea ei era în același timp și 
violentă și implorantă—zgomotoasă de 
fapt, cu toate că glasul de-abia dacă i se 
auzea mai mult decât respirația. Destul de 
zgomotoasă ca să fie remarcată. Heyst 
intenționat râse hohotind. Ea aproape se 
sufocă de indignare la atâta nesimțire. 

 Atitudinea ei era aprigă și 
stăruitoare în același timp—chiar 
zgomotoasă, deși nu-și ridicase vocea 
peste o șoaptă. Destul de zgomotoasă să 
fie observată. Heyst a râs intenționat în 
hohote. Fata aproape că s-a înecat de 
indignare în fața cruzimii sale. 

 “What did you mean, then, by saying 
‘command me’?” she almost hissed. 

 „Ce-ai vrut să-nțelegi când mi-ai 
spus: ordonă!?” zise ea cu aproape șuierat. 

 —Atunci ce-ai vrut să spui prin 
„poruncește-mi”? a șuierat ea. 

 Something hard in his mirthless stare, 
and a quiet final “All right,” steadied her. 

 Ceva dur în privirea lui lipsită de 
orice urmă de veselie, și un: „All right” 
calm, categoric, o liniștiră. 

 Ceva dur în privirea lui 
melancolică și un „în regulă” șoptit, final, 
au liniștit-o. 

 “I am not rich enough to buy you out,” 
he went on, speaking with an extraordinary 
detached grin, “even if it were to be done; but 
I can always steal you.” 

 „Nu sunt destul de bogat ca să te 
pot cumpăra,” continuă el, vorbind cu un 
rânjet detașat la culme, „chiar dacă s-ar 
putea face, dar pot oricând să te răpesc.” 

 —Nu-s destul de bogat să te 
cumpăr, a continuat el, vorbind cu un 
zâmbet extraordinar de larg, chiar dacă s-
ar putea asta, dar pot oricând să te fur. 

 She looked at him profoundly, as 
though these words had a hidden and very 

 Ea îl privi concentrată, ca și cum 
vorbele lui ar fi avut un înțeles ascuns și 

 L-a privit intens, de parcă acele 
cuvinte ar fi avut un înțeles ascuns și 
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complicated meaning. foarte complicat. încâlcit. 
 “Get away now,” he said rapidly, 
“and try to smile as you go.” 

 „Acuma, du-te,” zise el repede, „și 
încearcă să zâmbești plecând.” 

 —Pleacă, acum, a zis el deodată, și 
zâmbește când te duci. 

 She obeyed with unexpected 
readiness; and as she had a set of very good 
white teeth, the effect of the mechanical, 
ordered smile was joyous, radiant. It 
astonished Heyst. No wonder, it flashed 
through his mind, women can deceive men 
so completely. The faculty was inherent in 
them; they seemed to be created with a 
special aptitude. Here was a smile the origin 
of which was well known to him; and yet it 
had conveyed a sensation of warmth, had 
given him a sort of ardour to live which was 
very new to his experience. 

 Ea se supuse cu o neașteptată 
promptitudine, și cum avea dinții foarte 
frumoși și albi, afectul acestui zâmbet 
mecanic și comandat a fost vesel, cald. Pe 
Heyst l-a uimit. Nicio mirare, îi trecu prin 
minte, că femeile îi pot înșela pe bărbați 
atât de bine. Aptitudinea asta le este 
înnăscută; par să fie create cu acest dar 
special. Fusese un zâmbet a cărui origine îi 
era foarte bine cunoscută, și cu toate astea 
îi comunicase o senzație de căldură, îi 
dăduse un fel de poftă de viață, fenomen 
foarte nou în viața lui. 

 S-a conformat cu o promptitudine 
neașteptată; și având un set de dinți 
foarte buni, albi, efectul zâmbetului 
mecanic, la comandă, a fost o voioșie 
radiantă. L-a uimit pe Heyst. Nu-i de 
mirare, s-a gândit, că bărbații pot fi 
înșelați de femei pe deplin. Capacitatea le 
e inerentă, par să fi fost create cu o 
abilitate specială. Ăsta era un zâmbet a 
cărui origine îi era bine cunoscută; și 
totuși îi transmisese o senzație de 
căldură, îi dăduse un fel de ardoare să 
trăiască, care-i era foarte nouă. 

 By this time she was gone from the 
table, and had joined the other “ladies of the 
orchestra.” They trooped towards the 
platform, driven in truculently by the 
haughty mate of Zangiacomo, who looked as 
though she were restraining herself with 
difficulty from punching their backs. 

 Între timp ea plecase de la masă și 
se alăturase celorlalte „doamne din 
orchestră”. Se îndreptau spre estradă 
mânate brutal de nevasta lui Zangiacomo, 
care lăsa impresia că se abținea numai cu 
greu de la a le da câte un pumn în spate. 
Urma Zangiacomo, cu barba lui lungă 

 Acum ea nu mai era la masă, se 
alăturase celorlalte „doamne din 
orchestră”. Mărșăluiau înspre platformă, 
împinse cu ferocitate de nevasta lui 
Zangiacomo, care părea că se abține cu 
greutate de la a le pocni în spate. Le urma 
Zangiacomo, cu barba lui deasă 
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Zangiacomo followed, with his great, 
pendulous dyed beard and short mess-jacket, 
with an aspect of hang-dog concentration 
imparted by his drooping head and the 
uneasiness of his eyes, which were set very 
close together. He climbed the steps last of 
all, turned about, displaying his purple beard 
to the hall, and tapped with his bow. Heyst 
winced in anticipation of the horrible racket. 
It burst out immediately unabashed and 
awful. At the end of the platform the woman 
at the piano, presenting her cruel profile, her 
head tilted back, banged the keys without 
looking at the music. 

vopsită și vestonul scurt, cu o înfățișare de 
josnicie ereditară, dată de capul lui plecat 
și de neliniștea din ochii foarte apropiați 
unul de altul. Urcă treptele cel din urmă, 
se întoarse, expuse sălii barba-i roșcată și 
bătu ușor cu arcușul pe dosul viorii. Heyst 
făcu o grimasă anticipând vacarmul oribil, 
care izbucni imediat, neînduplecat, 
înspăimântător. La marginea estradei, 
femeia de la pian, oferindu-și profilul 
feroce, cu capul dat pe spate, izbea în clape 
fără să se uite la note. 

pendulând și cu vestonul scurt, arătând 
abătut, cu capul atârnând și cu ochii 
agitați, care erau foarte apropiați. A urcat 
ultimul treptele, s-a întors împrejur 
pentru a-și afișa barba mov sălii, și a lovit 
ușor portativul cu arcușul. Heyst s-a 
cutremurat în anticipația gălăgiei oribile, 
care a izbucnit imediat, hotărâtă și 
îngrozitoare. La capătul platformei 
femeia izbea clapele fără a se uita la note 
și-și afișa profilul crunt, cu capul înclinat 
pe spate. 

 Heyst could not stand the uproar for 
more than a minute. He went out, his brain 
racked by the rhythm of some more or less 
Hungarian dance music. The forests 
inhabited by the New Guinea cannibals 
where he had encountered the most exciting 
of his earlier futile adventures were silent. 
And this adventure, not in its execution, 
perhaps, but in its nature, required even 

 Heyst nu putu suporta vacarmul 
mai mult de un minut. Ieși, cu creierul 
năucit de ritmul unui dans mai mult sau 
mai puțin ungar. În pădurile din Noua 
Guinee locuite de canibali, unde avusese 
cele mai palpitante dintre inutilele lui 
aventuri anterioare, era liniște. Iar 
aventura asta solicita, dacă nu poate în 
execuție, dar prin natura ei, mai multă 

 Heyst n-a putut suporta scandalul 
mai mult de un minut. A ieșit, cu creierul 
răvășit de ritmul unei melodii de dans 
mai mult sau mai puțin ungurești. 
Pădurile locuite de canibalii din Noua 
Guinee unde trăise cele mai interesante 
dintre inutilele lui aventuri din trecut 
erau tăcute. Și aventura asta, nu în 
execuție dar poate prin natura ei, necesita 
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more nerve than anything he had faced 
before. Walking among the paper lanterns 
suspended to trees he remembered with 
regret the gloom and the dead stillness of the 
forests at the back of Geelvink Bay, perhaps 
the wildest, the unsafest, the most deadly 
spot on earth from which the sea can be seen. 
Oppressed by his thoughts, he sought the 
obscurity and peace of his bedroom; but they 
were not complete. The distant sounds of the 
concert reached his ear, faint indeed but still 
disturbing. Neither did he feel very safe in 
there; for that sentiment depends not on 
extraneous circumstances but on our inward 
conviction. He did not attempt to go to sleep; 
he did not even unbutton the top button of 
his tunic. He sat in a chair and mused. 
Formerly, in solitude and in silence, he had 
been used to think clearly and sometimes 
even profoundly, seeing life outside the 
flattering optical delusion of everlasting 
hope, of conventional self-deceptions, of an 
ever-expected happiness. But now he was 

îndrăzneală decât tot ce avusese el de 
înfruntat până acum. Mergând pe sub 
lanternele de hârtie suspendate de copaci, 
își aminti și-i păru rău după tenebrele și 
tăcerea de mormânt din pădurile de după 
golful Geelwink, poate cele mai sălbatice 
și mai nesigure, poate cel mai primejdios 
punct de pe fața pământului de unde 
putea fi văzută marea. Chinuit de 
gândurile sale, căută întuneric și pace în 
dormitorul său; dar nu le găsi. Sunetele 
îndepărtate ale concertului ajungeau până 
la urechile lui, ajungeau slabe, desigur, dar 
încă supărătoare. Și nici în deplină 
siguranță nu se simțea aici, pentru că 
sentimentul acesta se bizuie nu pe 
circumstanțe exterioare, ci pe convingerea 
noastră lăuntrică. Nu încercă să se culce; 
nici nu-și descheie un nasture măcar de la 
jachetă. Se așeză într-un fotoliu și rămase 
pe gânduri. Înainte vreme, când se afla în 
solitudine și liniște, putea să gândească 
limpede și uneori chiar profund, să-și vadă 

și mai multă cutezanță decât orice 
întâlnise până acum. Mergând pe sub 
lanternele de hârtie suspendate de 
copaci, și-a amintit cu regret de 
melancolia și de calmul funebru din 
pădurile de după golful Geelwink, poate 
cel mai sălbatic și înspăimântător, cel mai 
periculos loc de pe pământ de unde se 
poate vedea marea. Asuprit de gândurile 
sale, a căutat întunericul și pacea 
dormitorului; dar nu erau desăvârșite. 
Sunetele distante ale concertului îi 
ajungeau la ureche, slabe, dar 
deranjându-l totuși. Nici nu se simțea 
foarte sigur acolo, fiindcă acest sentiment 
depinde nu de circumstanțe exterioare ci 
de convingerea interioară. N-a încercat să 
se culce; nici nu și-a descheiat vreun 
nasture de la jachetă. S-a așezat pe scaun 
și a contemplat. Înainte, în solitudine și în 
tăcere, era obșinuit să gândească lucid și 
chiar profund, să vadă viața în afara 
deziluziei optice care flatează, cea a 
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troubled; a light veil seemed to hang before 
his mental vision; the awakening of a 
tenderness, indistinct and confused as yet, 
towards an unknown woman. 

viața dincolo de optica măgulitoare și 
înșelătoare a eternelor speranțe, a 
convenționalelor iluzii deșarte, a unei 
mereu așteptate fericiri. Dar acum era 
tulburat, peste viziunea sa mintală parcă 
era așternut un văl: se trezise în el o 
tandrețe neprevăzută, confuză încă, 
pentru o femeie necunoscută. 

speranței nemuritoare, a decepțiilor 
convenționale, a unei fericiri mult 
așteptate. Dar acum era mâhnit; un văl 
părea să atârne peste mintea sa; se trezise 
în el o tandrețe neclară și confuză încă, 
pentru o femeie necunoscută. 

 Gradually silence, a real silence, had 
established itself round him. The concert was 
over; the audience had gone; the concert-hall 
was dark; and even the Pavilion, where the 
ladies’ orchestra slept after its noisy labours, 
showed not a gleam of light. Heyst suddenly 
felt restless in all his limbs. As this reaction 
from the long immobility would not be 
denied, he humoured it by passing quietly 
along the back verandah and out into the 
grounds at the side of the house, into the 
black shadows under the trees, where the 
extinguished paper lanterns were gently 
swinging their globes like withered fruit. 

 Încet-încet tăcerea, o tăcere 
adevărată, se statornicise în jurul lui. 
Concertul se terminase, publicul se 
risipise, sala de concert era în întuneric, și 
nici chiar la pavilionul în care orchestra de 
femei dormea după truda-i zgomotoasă 
nu se mai zărea vreo rază de lumină. 
Deodată Heyst simți un fel de agitație 
cuprinzându-i mâinile și picioarele. Cum 
această reacție provocată de lunga 
imobilizare persista, el îi cedă ieșind încet 
de-a lungul verandei din dos, în curtea din 
partea laterală a clădirii, sub umbra neagră 
a copacilor unde lanternele de hârtie stinse 
se legănau alene ca niște fructe veștede.   

 Treptat, o adevărată tăcere s-a 
lăsat în jurul său. Concertul se terminase, 
publicul nu mai era, iar sala de concerte 
era cufundată în întuneric; nici chiar 
pavilionul, unde orchestra de femei 
dormea după truda zgomotoasă, nu lăsa 
să scape vreo rază de lumină. Heyst și-a 
simțit dintr-odată întreg corpul tulburat. 
Cum reacția asta la nemișcarea lungă nu 
se lăsa ignorată, s-a înduplecat, mergând 
încet prin veranda din spate și ieșind în 
curtea de lângă clădire, în umbra neagră 
de sub copaci, unde lanternele de hârtie, 
acum stinse, se legănau ca niște fructe 
uscate. 
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 He paced there to and fro for a long 
time, a calm, meditative ghost in his white 
drill-suit, revolving in his head thoughts 
absolutely novel, disquieting, and seductive; 
accustoming his mind to the contemplation 
of his purpose, in order that by being faced 
steadily it should appear praiseworthy and 
wise. For the use of reason is to justify the 
obscure desires that move our conduct, 
impulses, passions, prejudices and follies, 
and also our fears. 

 Se plimbă încoace și-ncolo o bună 
bucată de vreme, stihie calmă și 
gânditoare în haine albe de in, răsucind în 
cap gânduri cu totul noi, neliniștitoare și 
seducătoare, deprinzându-și mintea cu 
contemplarea obiectivului său, pentru ca, 
fiind considerat cu persistență, să-i apară 
meritoriu și înțelept. Deoarece utilitatea 
rațiunii constă în a justifica dorințele 
obscure ce determină comportarea, 
elanurile, pasiunile, prejudecățile, și 
nebuniile noastre și, de asemenea, și 
temerile.  

 S-a plimbat încoace și-ncolo destul 
timp, ca o fantomă calmă, gânditoare, în 
costumul lui alb de in, trecându-i prin 
cap gânduri complet noi, deconcertante 
și seducătoare; ajustându-și mintea 
pentru contemplarea scopului său, în așa 
fel încât, abordat insistent, acesta să apară 
demn de laudă și înțelept. Fiindcă folosul 
rațiunii este de a justifica dorințele 
obscure care ne mânează 
comportamentul, impulsurile, pasiunile, 
prejudecățile și nebuniile noastre și chiar 
și temerile noastre. 

 He felt that he had engaged himself by 
a rash promise to an action big with 
incalculable consequences. And then he 
asked himself if the girl had understood what 
he meant. Who could tell? He was assailed by 
all sorts of doubts. Raising his head, he 
perceived something white flitting between 
the trees. It vanished almost at once; but there 
could be no mistake. He was vexed at being 
detected roaming like this in the middle of 

 Avea sentimentul că, printr-o 
promisiune pripită, se angajase într-o 
acțiune amplă cu consecințe incalculabile. 
Și apoi se întrebă dacă fata înțelesese ce 
voia el să spună. Cine putea ști? Tot felul 
de îndoieli îl frământau. Ridicând capul, 
zări ceva alb strecurându-se printre 
copaci. Dispăru aproape imediat, dar nu 
putea să se fi înșelat. Îl irita faptul că fusese 
descoperit rătăcind în felul acesta în 

 Simțea că se angajase, printr-o 
promisiune pripită, la o întreprindere 
plină de consecințe imprevizibile. Și-apoi 
s-a întrebat dacă fata înțelesese ce voia el. 
Cine-o ști? L-au cuprins tot felul de 
îndoieli. Ridicându-și privirea, a zărit 
ceva alb strecurându-se printre copaci. A 
dispărut aproape imediat, dar 
neîndoielnic ceva fusese acolo. Era iritat 
să fie zărit umblând așa în toiul nopții. 
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the night. Who could that be? It never 
occurred to him that perhaps the girl, too, 
would not be able to sleep. He advanced 
prudently. Then he saw the white, phantom-
like apparition again; and the next moment 
all his doubts as to the state of her mind were 
laid at rest, because he felt her clinging to him 
after the manner of supplicants all the world 
over. Her whispers were so incoherent that 
he could not understand anything; but this 
did not prevent him from being profoundly 
moved. He had no illusions about her; but his 
sceptical mind was dominated by the fulness 
of his heart. 

mijlocul nopții. Nu-i dăduse nici un 
moment prin minte că nici fata, poate, nu 
fusese în stare să adoarmă. Făcu câțiva 
pași, cu prudență. Și văzu din nou apariția 
albă, fantomatică, iar în clipa următoare, 
toate îndoielile lui cu privire la starea ei de 
spirit se potoliră, pentru că o simți lipindu-
se de el exact așa cum fac toți cei ce 
imploră, oriunde pe lume. Șoaptele ei erau 
atât de incoerente, încât nu izbutea să 
înțeleagă nimic, dar asta nu-l împiedica de 
a fi profund emoționat. Nu-și făcea iluzii 
despre ea, dar mintea lui de sceptic era 
dominată de plenitudinea din inima lui. 

Cine putea să fie? Nu se gândise vreun 
moment că poate nici fata nu reușea să 
adoarmă. S-a apropiat cu grijă. Apoi a 
văzut din nou năluca albă; și în 
următorul moment, toate îndoielile lui 
referitoare la hotărârea fetei au fost 
îndepărtate, fiindcă a simțit-o cum îl 
cuprinde așa cum fac cei care imploră pe 
lumea asta. Șoaptele ei erau atât de 
incoerente, că nu înțelegea nimic; dar asta 
nu-l împiedica să fie profund mișcat de 
ele. Nu-și făcea iluzii în legătură cu fata; 
dar mintea lui sceptică era dominată de o 
inimă mare. 

 “Calm yourself, calm yourself,” he 
murmured in her ear, returning her clasp at 
first mechanically, and afterwards with a 
growing appreciation of her distressed 
humanity. The heaving of her breast and the 
trembling of all her limbs, in the closeness of 
his embrace, seemed to enter his body, to 
infect his very heart. While she was growing 
quieter in his arms, he was becoming more 

 „Linişteşte-te, linişteşte-te,” îi 
murmură el la ureche, răspunzând la 
încleştarea ei, la început mecanic, dar 
după aceea cu un sentiment crescând al 
deznădejdii ei. Tresăltarea pieptului ei şi 
tremurul tuturor mădularelor păreau, 
prin strânsoarea îmbrăţişării, să pătrundă 
trupul lui, să-i contamineze chiar şi inima. 
În timp ce în braţele lui ea începea să se 

 —Haide, calmează-te, i-a șoptit el 
la ureche, strângând-o și el, la început 
aproape mecanic, iar apoi cu o apreciere 
crescândă a suferinței ei. Ritmul 
pieptului ei și tremuratul membrelor în 
strânsoarea lui puternică păreau a-i 
pătrunde corpul, ajungându-i până la 
inimă. În timp ce ea se liniștea în brațele 
lui, el devenea tot mai agitat, ca și cum pe 
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agitated, as if there were only a fixed quantity 
of violent emotion on this earth. The very 
night seemed more dumb, more still, and the 
immobility of the vague, black shapes, 
surrounding him more perfect. 

liniştească, el devenea din ce în ce mai 
agitat, ca şi cum pe lume exista doar o 
cantitate fixă de emoţie violentă. Chiar şi 
noaptea părea mai mută, mai nemişcată, 
iar încremenirea formelor înconjurătoare, 
vagi şi negre, mai desăvârşită. 

pământ n-ar fi fost decât o cantitate 
limitată de emoție violentă. Chiar 
noaptea părea mai mută, mai neclintită, 
iar imobilitatea formelor înconjurătoare, 
vagi și întunecate, perfecte. 

 “It will be all right,” he tried to 
reassure her, with a tone of conviction, 
speaking into her ear, and of necessity 
clasping her more closely than before. 

 „O să fie bine,” încercă el s-o 
liniştească, vorbindu-i la ureche pe un ton 
convingător şi, inevitabil, strângând-o la 
piept mai tare decât înainte. 

 —Totul va fi bine, a încercat s-o 
asigure vorbindu-i la ureche cu 
convingere și strângând-o astfel și mai 
puternic. 

 Either the words or the action had a 
very good effect. He heard a light sigh of 
relief. She spoke with a calmed ardour. 

 Fie cuvintele, fie gestul, au avut un 
efect foarte bun. El auzi un vag suspin de 
uşurare. Fata vorbi cu o ardoare stăpânită; 

 Fie cuvintele, fie gestul, au avut un 
efect benefic. A auzit un ușor oftat de 
ușurare. Fata a vorbit cu ardoare, dar 
calm. 

 “Oh, I knew it would be all right from 
the first time you spoke to me! Yes, indeed, I 
knew directly you came up to me that 
evening. I knew it would be all right, if you 
only cared to make it so; but of course I could 
not tell if you meant it. ‘Command me,’ you 
said. Funny thing for a man like you to say. 
Did you really mean it? You weren’t making 
fun of me?” 

 „Oh, ştiam că o să fie bine, ştiam 
din prima clipă în care mi-ai vorbit. Da-da, 
sigur, mi-am dat seama îndată ce-ai venit 
la mine, atunci seara. Ştiam c-o să fie bine, 
trebuia numai să vrei dumneata dar, 
fireşte, nu puteam să ştiu dacă voiai. Ai 
zis: ordonă. Ciudat lucru, să-l spună un 
om ca dumneata. Chiar asta ai vrut să 
spui? Nu râdeai de mine?” 

 —Oh, am știut că așa va fi din 
primul moment în care mi-ai vorbit! Da, 
chiar așa, am știut imediat când ai venit 
la mine în acea seară. Am știut că va fi 
bine, dacă vei dori asta; dar, bineînțeles, 
nu puteam să fiu sigură că ai vorbit 
serios. „Poruncește-mi”, ai spus. Straniu 
pentru un bărbat ca tine. Chiar ai vorbit 
serios? Nu râdeai de mine? 
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 He protested that he had been a 
serious person all his life. 

 El se apără, susţinând că fusese om 
serios toată viaţa lui. 

 El a protestat, spunând că toată 
viața a fost un om serios. 

 “I believe you,” she said ardently. He 
was touched by this declaration. “It’s the way 
you have of speaking as if you were amused 
with people,” she went on. “But I wasn’t 
deceived. I could see you were angry with 
that beast of a woman. And you are clever. 
You spotted something at once. You saw it in 
my face, eh? It isn’t a bad face—say? You’ll 
never be sorry. Listen—I’m not twenty yet. 
It’s the truth, and I can’t be so bad looking, or 
else—I will tell you straight that I have been 
worried and pestered by fellows like this 
before. I don’t know what comes to them—” 

 „Te cred,” zise ea cu aprindere. El 
fu mişcat de această declaraţie. „Ai un fel 
de a vorbi cu lumea, parcă te-ai amuza,” 
continuă ea. „Dar nu m-am înşelat. Am 
văzut că erai furios pe bestia aia de femeie. 
Şi eşti deştept. Ai băgat imediat de seamă 
că-i ceva acolo. Ai citit pe faţa mea, da? 
Nu-s urâtă, nu? N-o să-ţi pară rău 
niciodată. Ascultă, n-am nici măcar 
douăzeci de ani. Spun adevărul, şi nu cred 
să fiu chiar atât de urâtă, c-altminteri... Am 
să-ţi spun din capul locului c-am fost 
încolţită şi pisată de tipi ca ăsta şi înainte. 
Nu ştiu ce-i apucă...” 

 —Te cred, a spus ea cu ardoare. Pe 
el l-a mișcat această declarație. E felul tău 
de a vorbi, pare că te amuză oamenii, a 
continuat ea. Dar eu n-am fost înșelată. S-
a văzut că te-a înfuriat bestia aia de 
femeie. Și ai fost deștept. Ai observat ceva 
imediat. S-a văzut pe fața mea, așa-i? Nu-
s urâtă, nu? Nu vei regreta. Ascultă—încă 
nu am douăzeci de ani. E adevărul, și nu 
cred că sunt așa urâtă, că altfel—o să-ți 
spun direct că m-au presat și m-au 
supărat oameni ca ăsta și-n trecut. Nu 
știu ce le vine... 

 She was speaking hurriedly. She 
choked, and then exclaimed, with an accent 
of despair: 

 Vorbea pripit. I se tăie respiraţia, 
apoi exclamă cu un accent de disperare: 

 Vorbea în grabă. S-a înecat și apoi 
a exclamat, pe un ton disperat: 

 “What is it? What’s the matter?”  „Ce-i? Ce s-a-ntâmplat?”  —Ce e? Ce s-a întâmplat? 
 Heyst had removed his arms from her 
suddenly, and had recoiled a little. “Is it my 
fault? I didn’t even look at them, I tell you 

 Heyst îşi desprinse braţele din jurul 
ei pe neaşteptate şi se dăduse puţin înapoi. 
„Sunt eu de vină? Nici nu m-am uitat la ei 

 Heyst își luase brusc mâinile din 
jurul ei și făcuse un pas în spate. 
 —E vina mea? Nici nu m-am uitat 
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straight. Never! Have I looked at you? Tell 
me. It was you that began it.” 

măcar, îţi spun cinstit. Niciodată! M-am 
uitat eu la dumneata? Spune! Dumneata ai 
început !” 

la ei, îți spun sincer. Niciodată! M-am 
uitat eu la tine? Spune-mi. Tu ai început, 
a spus fata. 

 In truth, Heyst had shrunk from the 
idea of competition with fellows unknown, 
with Schomberg the hotel-keeper. The 
vaporous white figure before him swayed 
pitifully in the darkness. He felt ashamed of 
his fastidiousness. 

 În realitate, lui Heyst îi repugna 
ideea unei competiţii cu bărbaţi 
necunoscuţi, cu hotelierul Schomberg. 
Silueta albă din faţa lui se clătina jalnic în 
beznă. Lui îi fu ruşine de propria sa 
exagerare. 

 În realitate, Heyst se dăduse 
înapoi de la ideea de competiție cu niște 
oameni necunoscuți, cu hotelierul 
Schomberg. Figura cețoasă din fața lui se 
clătina jalnic în întuneric. El s-a rușinat de 
propria exagerare. 

 “I am afraid we have been detected,” 
he murmured. “I think I saw somebody on 
the path between the house and the bushes 
behind you.” 

 „Teamă mi-e c-am fost văzuţi,” 
murmură el. „Mi se pare că am zărit pe 
cineva pe aleea dintre casă şi boschetele 
din spatele dumitale.” 

 —Mă tem că am fost reperați, a 
șoptit el. Cred c-am văzut pe cineva pe 
cărarea dintre casă și tufișurile din 
spatele tău. 

 He had seen no one. It was a 
compassionate lie, if there ever was one. His 
compassion was as genuine as his shrinking 
had been, and in his judgement more 
honourable. 

 Nu văzuse nimic. Minţea din milă, 
dacă minţea. Mila lui era tot atât de 
autentică precum fusese şi repulsia şi, 
după judecata lui, mai cinstită. 

 Nu văzuse pe nimeni. Nu era 
decât o minciună compătimitoare. 
Compasiunea lui era la fel de sinceră ca și 
pasul înapoi, și, în judecata lui, chiar mai 
onorabilă. 

 She didn’t turn her head. She was 
obviously relieved. 

 Ea nu-şi întoarse capul. Evident că 
se simţea uşurată. 

 Fata nu și-a întors capul. Era 
evident liniștită.  

 “Would it be that brute?” she breathed 
out, meaning Schomberg, of course. “He’s 
getting too forward with me now. What can 

 „Să fie bruta aia?” şuşoti ea, 
vorbind natural despre Schomberg. 
„Merge prea departe cu mine, acuma. La 

 —Să fie bruta aia? a șoptit ea, 
referindu-se, desigur, la Schomberg. Deja 
e prea insistent cu mine. La ce să te 
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you expect? Only this evening, after supper, 
he—but I slipped away. You don’t mind him, 
do you? Why, I could face him myself now 
that I know you care for me. A girl can 
always put up a fight. You believe me? Only 
it isn’t easy to stand up for yourself when you 
feel there’s nothing and nobody at your back. 
There’s nothing so lonely in the world as a 
girl who has got to look after herself. When I 
left poor dad in that home—it was in the 
country, near a village—I came out of the 
gates with seven shillings and three-pence in 
my old purse, and my railway ticket. I 
tramped a mile, and got into a train—” 

ce poţi să te-aştepţi? Nu mai departe decât 
astă-seară, după cină... dar am fugit. Nu-ţi 
pasă de el, nu-i aşa? Acuma, că ştiu că te 
ocupi de mine, pot să-i fac faţă. O fată 
poate oricând să se apere. Mă crezi? 
Numai că nu-i uşor să rezişti de una 
singură, când simţi că n-ai nimic şi pe 
nimeni în spate. Nimic nu-i atât de singur 
pe lume ca o fată care trebuie să vadă 
singură de ea. Când l-am lăsat pe bietul 
tata acasă—era la ţară, lângă un sat—am 
ieşit pe poartă cu şapte şilingi şi trei pence 
în punguţa mea veche şi cu biletul de tren. 
Am mers pe jos o milă, şi m-am urcat într-
un tren...” 

aștepți? Doar în seara asta, după cină, a 
încercat—dar m-am strecurat și-am fugit. 
Nu te deranjează, nu? I-aș face față și 
singură acum că știu că ai grijă de mine. 
O fată poate mereu să se apere. Mă crezi, 
nu? Doar că nu-i ușor să te aperi când 
simți că nimeni și nimic nu-ți stă în spate. 
Nimic pe lume nu-i mai singur ca o fată 
care trebuie să-și poarte de grijă. Când l-
am lăsat pe săracul tata în azilul ăla—era 
la țară, pe lângă un sat—am ieșit pe 
poartă cu șapte șilingi și trei pence în 
buzunar, pe lângă biletul de tren. Am 
mers o milă și m-am urcat într-un tren. 

 She broke off, and was silent for a 
moment. 

 Se opri, şi o vreme tăcu.  S-a oprit și a tăcut un moment. 

 “Don’t you throw me over now,” she 
went on. “If you did, what should I do? I 
should have to live, to be sure, because I’d be 
afraid to kill myself, but you would have 
done a thousand times worse than killing a 
body. You told me you had been always 

 „Nu mă părăsi, acuma” continuă 
ea. „Dacă mă părăseşti, ce să mă fac? O să 
trebuiască să trăiesc, desigur, pentru c-o 
să-mi fie frică să mă omor, dar atunci 
înseamnă c-ai făcut de o mie de ori mai rău 
decât să omori pe cineva. Mi-ai spus c-ai 

 —Să nu mă abandonezi acum, a 
continuat. Fiindcă ce m-aș face? Ar trebui 
să continui să trăiesc, normal, pentru că 
n-aș avea curaj să mă omor; dar vei fi 
făcut de o mie de ori mai rău decât să 
omori un om. Mi-ai spus că mereu ai fost 
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alone, you had never had a dog, even. Well, 
then, I won’t be in anybody’s way if I live 
with you—not even a dog’s. And what else 
did you mean when you came up and looked 
at me so close?” 

fost totdeauna singur, că n-ai avut pe 
nimeni, nici măcar un câine. Foarte bine, 
atunci n-am să fiu în calea nimănui dac-am 
să trăiesc cu dumneata—nici chiar a unui 
câine. Căci, ce altceva ai vrut când ai venit 
şi te-ai uitat la mine de-atât de-aproape?” 

singur, n-ai avut nici măcar un câine 
vreodată. Apăi, atunci, nu voi sta 
nimănui în cale dacă locuiesc cu tine—
nici vreunui câine. Și ce altceva ai vrut să 
sugerezi când ai venit atât de aproape și 
te-ai uitat la mine? 

 “Close? Did I?” he murmured 
unstirring before her in the profound 
darkness. “So close as that?” 

 „De-aproape? Am făcut eu asta?” 
murmură el fără să se clintească din faţa ei, 
în întunericul profund. „Chiar atât de 
aproape?” 

 —Aproape? Așa a fost? a șoptit el 
nemișcat în fața ei, în întunericul 
profund. Atât de aproape? 

 She had an outbreak of anger and 
despair in subdued tones. 

 Ea avu o izbucnire de mânie şi de 
disperare cu glas înfundat. 

 Ea izbucni de furie și disperare, cu 
supunere în glas. 

 “Have you forgotten, then? What did 
you expect to find? I know what sort of girl I 
am; but all the same I am not the sort that 
men turn their backs on—and you ought to 
know it, unless you aren’t made like the 
others. Oh, forgive me! You aren’t like the 
others; you are like no one in the world I ever 
spoke to. Don’t you care for me? Don’t you 
see—?” 

 „Cum, ai uitat? Ce te aşteptai să 
găseşti? Eu ştiu ce fel de fată sunt, dar nici 
chiar aşa, ca să-mi întoarcă bărbaţii spatele 
nu-s... şi dumneata ar fi trebuit s-o ştii, 
afară doar dacă nu eşti făcut ca şi ceilalţi. 
Oh, iartă-mă! Nu eşti ca ceilalţi, nu eşti ca 
nimeni de pe lumea asta pe care să-l fi 
întâlnit eu în viaţa mea. Ţii puţin la mine? 
Nu vezi...?”  

 —Ai uitat, atunci? Ce te așteptai să 
găsești? Știu ce fel de fată sunt; dar în 
același timp nu sunt o fată căreia bărbații 
să-i întoarcă spatele—iar tu ar trebui s-o 
știi, dacă nu cumva ești unul de-ai lor. Of, 
iartă-mă! Nu ești ca ei; nu ești ca niciun 
altul cu care am vorbit pe lumea asta. Îți 
pasă de mine? Nu vezi că...? 

 What he saw was that, white and 
spectral, she was putting out her arms to him 

 Ceea ce văzu el fu că, albă şi 
spectrală, ea întinse braţele spre el, 

 Ce vedea el era că albă, 
fantomatică, fata își întindea mâinile 
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out of the black shadows like an appealing 
ghost. He took her hands, and was affected, 
almost surprised, to find them so warm, so 
real, so firm, so living in his grasp. He drew 
her to him, and she dropped her head on his 
shoulder with a deep-sigh. 

apărând din beznă ca o stafie implorând. 
Ea îi luă mâinile şi fu impresionat, aproape 
surprins să le simtă atât de calde, de reale, 
de tari, atât de vii în încleştarea lui. O trase 
la el, şi ea îşi lăsă capul să cadă pe umărul 
lui cu un oftat adânc. 

către el dinspre umbrele întunecate, 
implorând ca o fantomă. A luat-o de 
mâini și a fost mișcat, aproape surprins, 
să le găsească atât de calde, de adevărate, 
atât de solide și vii în strânsoarea lui. A 
tras-o înspre el iar ea și-a lăsat capul să 
cadă pe umărul lui cu un suspin profund. 

 “I am dead tired,” she whispered 
plaintively. 

 „Sunt obosită moartă”, şopti ca o 
lamentare. 

 —Sunt moartă de oboseală, a 
șoptit tânguitoare. 

 He put his arms around her, and only 
by the convulsive movements of her body 
became aware that she was sobbing without 
a sound. Sustaining her, he lost himself in the 
profound silence of the night. After a while 
she became still, and cried quietly. Then, 
suddenly, as if waking up, she asked: 

 El o cuprinse în braţe şi numai după 
mişcările convulsive ale corpului ei îşi 
dădu seama că plângea fără să scoată un 
sunet. Sprijinind-o, se pierdu în tăcerea 
adâncă a nopţii. După o vreme ea se linişti 
şi i se auzea doar plânsul potolit. Apoi, 
deodată, ca şi cum s-ar fi trezit, întrebă: 

 Și-a pus brațele în jurul ei și doar 
convulsiile corpului ei l-au făcut să 
observe că fata suspina în tăcere. 
Sprijinind-o, s-a pierdut în profunda 
liniște a nopții. După o vreme ea s-a 
liniștit și a continuat să plângă încet. 
Apoi, deodată, de parcă s-ar fi trezit, a 
întrebat: 

 “You haven’t seen any more of that 
somebody you thought was spying about?” 

 „L-ai mai văzut pe ăla, care ziceai 
că umbla să ne spioneze?” 

 —N-ai mai văzut pe cine ai crezut 
că ne spionează? 

 He started at her quick, sharp 
whisper, and answered that very likely he 
had been mistaken. 

 La şoapta ei repezită, tăioasă, el 
tresări şi răspunse că foarte probabil i se 
păruse. 

 Pe el l-a surprins șoapta ei grăbită, 
ascuțită, și a răspuns că era foarte 
probabil să se fi înșelat. 

 “If it was anybody at all,” she reflected  „Dac-a fost totuşi cineva,” reflectă  —Dacă a fost cineva, a reflectat ea 
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aloud, “it wouldn’t have been anyone but 
that hotel woman—the landlord’s wife.” 

ea cu glas tare, „nu putea fi decât femeia 
de la hotel—nevasta hotelierului.” 

cu voce tare, nu poate să fi fost alta decât 
hoteliera—nevasta proprietarului. 

 “Mrs. Schomberg,” Heyst said, 
surprised. 

 „Doamna Schomberg?” făcu Heyst 
mirat. 

 —Doamna Schomberg? a întrebat 
Heyst, surprins. 

 “Yes. Another one that can’t sleep o’ 
nights. Why? Don’t you see why? Because, of 
course, she sees what’s going on. That beast 
doesn’t even try to keep it from her. If she 
had only the least bit of spirit! She knows 
how I feel, too, only she’s too frightened even 
to look him in the face, let alone open her 
mouth. He would tell her to go hang herself.” 

 „Da. Încă una care nu poate dormi 
nopţile. De ce? Nu-nţelegi de ce? Pentru 
că, natural, ea vede ce se-ntâmplă. Bestia 
aia nici nu-ncearcă măcar să se ferească de 
ea. Dac-ar avea măcar un dram de energie! 
Îşi dă şi ea seama ce-i în sufletul meu, dar 
e atât de speriată, că nici să i se uite-n faţă 
n-are curaj, dară-mi-te să mai deschidă şi 
gura. Ar da cu ea de nu s-ar vedea!” 

 —Da. Alta care nu poate dormi 
noaptea. De ce? E limpede, nu? Pentru că 
sigur ea vede ce se întâmplă. Bestia aia 
nici nu încearcă să-i ascundă ceva. Numai 
de-ar avea și-un strop de vigoare! Știe și 
ce părere am, doar că-i e prea frică și să-l 
privească-n ochi, nu zic să mai și spună 
ceva. Ar face-o bucățele! 

 For some time Heyst said nothing. A 
public, active contest with the hotel-keeper 
was not to be thought of. The idea was 
horrible. Whispering gently to the girl, he 
tried to explain to her that as things stood, an 
open withdrawal from the company would 
be probably opposed. She listened to his 
explanation anxiously, from time to time 
pressing the hand she had sought and got 
hold of in the dark. 

 O vreme Heyst nu spuse nimic. 
Despre o luptă pe faţă, brutală, cu 
hotelierul nici vorbă nu putea fi. Ideea era 
oribilă. Şoptindu-i cu blândeţe, el încercă 
să-i explice fetei că, aşa cum stăteau acum 
lucrurile, o retragere pe faţă din orchestră 
ar întâmpina probabil rezistenţă. Ea 
ascultă explicaţiile cu nelinişte, 
strângându-i din când în când mâna, pe 
care i-o apucase într-a sa. 

 O vreme, Heyst n-a spus nimic. O 
înfruntare publică, violentă, cu hotelierul 
era de neconceput. Ideea îl oripila. 
Șoptindu-i ușor fetei, a încercat să-i 
explice că, așa cum stau lucrurile, o 
retragere deschisă din orchestră ar fi 
probabil contestată. Ea i-a ascultat cu 
neliniște explicația, din când în când 
strângând mâna pe care o căutase și o 
găsise în întuneric. 
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 “As I told you, I am not rich enough to 
buy you out; so I shall steal you as soon as I 
can arrange some means of getting away 
from here. Meantime it would be fatal to be 
seen together at night. We mustn’t give 
ourselves away. We had better part at once. I 
think I was mistaken just now; but if, as you 
say, that poor Mrs. Schomberg can’t sleep of 
nights, we must be more careful. She would 
tell the fellow.” 

 „Cum ţi-am spus, nu sunt destul de 
bogat ca să te pot cumpăra, dar am să te 
răpesc, îndată ce voi aranja să avem cu ce 
pleca. În răstimp ar fi periculos să fim 
văzuţi împreună noaptea. Nu trebuie să ne 
trădăm. Mai bine să ne despărţim imediat. 
Cred că adineauri m-am înşelat, dar dacă, 
aşa cum spui, biata doamnă Schomberg nu 
poate dormi nopţile, trebuie să fim 
circumspecţi. E-n stare să-i spună 
individului.” 

 —După cum ți-am spus, nu-s 
destul de bogat să te cumpăr; așa că o să 
te răpesc când voi aranja cum să te scot 
de aici. Până atunci, ar fi fatal să fim 
văzuți împreună noaptea. Nu trebuie să 
fim demascați. Ar fi bine să ne despărțim 
imediat. Cred că am greșit mai devreme; 
dar, dacă e așa cum spui și săraca 
doamnă Schomberg nu poate dormi 
nopțile, trebuie să fim mai atenți. L-ar 
informa pe individ. 

 The girl had disengaged herself from 
his loose hold while he talked, and now stood 
free of him, but still clasping his hand firmly. 

 Pe când vorbea, fata se desfăcuse 
din îmbrăţişarea lui uşoară, dar îi mai 
ţinea încă strâns mâna. 

 Fata se eliberase din strânsoarea 
lui slabă în timp ce-i vorbea iar acum, 
liberă, încă îi mai strângea mâna cu 
fermitate. 

 “Oh, no,” she said with perfect 
assurance. “I tell you she daren’t open her 
mouth to him. And she isn’t as silly as she 
looks. She wouldn’t give us away. She knows 
a trick worth two of that. She’ll help—that’s 
what she’ll do, if she dares do anything at 
all.” 

 „Oh, nu,” zise ea cu perfectă 
siguranţă. „Îţi spun eu: nu-ndrăzneşte să 
deschidă gura în faţa lui. Nu-i atât de 
proastă cât arată. Ea nu ne-ar trăda. E mai 
şmecheră decât îţi închipui. Ne-ar ajuta—
asta ar face, dac-ar îndrăzni să facă ceva.” 

 —O nu, a spus ea cu încredere 
deplină. Crede-mă că n-ar îndrăzni să-i 
zică ceva. Și nu-i atât de proastă pe cât 
pare. Nu ne-ar da de gol. E mai isteață 
decât ai crede. Ne va ajuta—dacă va face 
ceva, asta va fi. 

 “You seem to have a very clear view  „Pari să ai o idee foarte netă despre  —Pari a avea o viziune foarte 
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of the situation,” said Heyst, and received a 
warm, lingering kiss for this commendation. 

situaţie,” zise Heyst, şi primi, pentru 
elogiul ăsta, o sărutare caldă şi prelungită. 

limpede a situației, a lăudat-o Heyst, 
lucru pentru care a primit un sărut cald și 
stăruitor. 

 He discovered that to part from her 
was not such an easy matter as he had 
supposed it would be. 

 Şi descoperi că a te despărţi de ea 
nu era un lucru chiar atât de uşor cât îşi 
închipuise. 

 A descoperit că să o părăsească nu 
era o chestiune așa de simplă pe cât 
crezuse el. 

 “Upon my word,” he said before they 
separated, “I don’t even know your name.” 

 „Pe cuvântul meu,” zise el înainte 
de a se despărţi, „nu ştiu nici măcar cum 
te cheamă.” 

 —Pe cuvântul meu, a spus înainte 
de a fi separați, nici nu știu cum te 
cheamă. 

 “Don’t you? They call me Alma. I 
don’t know why. Silly name! Magdalen too. 
It doesn’t matter; you can call me by 
whatever name you choose. Yes, you give me 
a name. Think of one you would like the 
sound of—something quite new. How I 
should like to forget everything that has gone 
before, as one forgets a dream that’s done 
with, fright and all! I would try.” 

 „Nu ? Mi se spune Alma. Nu ştiu de 
ce. Tâmpit nume. Şi Magdalena. Dar n-are 
importanţă. Ai să-mi spui cum o să-ţi 
placă. Da, să-mi alegi un nume. Gândeşte-
te la unul care să-ţi placă cum sună—ceva 
nou de tot. Ah! Cum aş vrea să uit tot ce-a 
fost înainte, aşa cum uiţi un coşmar de 
care-ai scăpat, să uit şi de spaimă şi de tot! 
Am să-ncerc.” 

 —Nu? Mi se zice Alma. Nu știu de 
ce. Prostesc nume! Și Magdalena. Nu 
contează; mă poți striga cum poftești. Da, 
dă-mi tu un nume. Gândește-te la unul al 
cărui sunet ți-ar plăcea—unul neobișnuit. 
Cât aș vrea să uit tot ce s-a întâmplat 
înainte, cum se uită un vis care e gata, cu 
tot cu spaima! Voi încerca. 

 “Would you really?” he asked in a 
murmur. “But that’s not forbidden. I 
understand that women easily forget 
whatever in their past diminishes them in 
their eyes.” 

 „Ai vrea, într-adevăr?” întrebă el cu 
un murmur. „Să ştii că nu-i interzis. Mi se 
pare că femeile uită uşor orice din trecutul 
lor care le scade în propriii lor ochi.” 

 —Chiar vei încerca? a întrebat el în 
șoaptă. Nu e deloc interzis. Înțeleg că 
femeile uită cu ușurință orice din trecut 
care le coboară în ochii lor. 
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 “It’s your eyes that I was thinking of, 
for I’m sure I’ve never wished to forget 
anything till you came up to me that night 
and looked me through and through. I know 
I’m not much account; but I know how to 
stand by a man. I stood by father ever since I 
could understand. He wasn’t a bad chap. 
Now that I can’t be of any use to him, I would 
just as soon forget all that and make a fresh 
start. But these aren’t things that I could talk 
to you about. What could I ever talk to you 
about?” 

 „La ochii dumitale mă gândeam, 
pentru că ştiu bine că n-am vrut niciodată 
să uit ceva din viaţa mea, până în seara aia 
când ai venit la mine şi m-ai privit până-n 
fundul sufletului. Ştiu că nu-i mare lucru 
de capul meu, dar mă pricep să fiu 
credincioasă unui bărbat. I-am fost 
credincioasă tatei, de când am putut să-mi 
dau seama. Nu era om rău. Acuma, că nu-
i mai pot fi de nici un folos, aş prefera să 
pot uita totul şi să iau viaţa de la-nceput. 
Dar astea nu-s lucruri despre care să pot 
vorbi cu dumneata. Despre ce ţi-aş putea 
vorbi?” 

 —Eu la ochii tăi mă gândeam, 
fiindcă sunt sigură că nu mi-am dorit să 
uit nimic până când ai venit tu la mine în 
noaptea aia și m-ai înțeles perfect. Știu că 
nu mă fac remarcată; dar știu să fiu 
alături unui bărbat. I-am fost alături tatei 
încă de când mi-am dat seama. Nu era un 
om rău. Acum că nu-i mai pot fi de vreun 
folos, aș prefera să uit totul și să o iau de 
la capăt. Dar nu aș avea ce să-ți vorbesc 
ție despre asta. Despre ce-am putea noi 
doi să vorbim? 

 “Don’t let it trouble you,” Heyst said. 
“Your voice is enough. I am in love with it, 
whatever it says.” 

 „Nu-ţi face griji din pricina asta,” 
zise Heyst. „Vocea dumitale mi-e de ajuns. 
Sunt îndrăgostit de ea, indiferent de ce 
spune.” 

 —Nu te gândi la asta, a zis Heyst. 
Vocea ta mi-e de-ajuns. Sunt îndrăgostit 
de ea, orice ar spune. 

 She remained silent for a while, as if 
rendered breathless by this quiet statement. 

 Ea tăcu un timp, ca şi cum 
declaraţia asta calmă i-ar fi tăiat respiraţia. 

 Ea a tăcut o vreme, parcă lăsată 
fără suflare de această mărturisire 
șoptită. 

 “Oh! I wanted to ask you—”  „Oh, voiam să te-ntreb...”  —Oh, am vrut sa te întreb! 
 He remembered that she probably did  El îşi aduse aminte că probabil nici  Și-a amintit că probabil fata nu-i 
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not know his name, and expected the 
question to be put to him now; but after a 
moment of hesitation she went on: 

ea nu ştia cum îl cheamă şi se aştepta să-l 
întrebe acum, dar după o clipă de ezitare, 
ea continuă: 

cunoștea numele și s-a așteptat să fie 
întrebat acum, însă după un moment de 
ezitare, fata a zis: 

 “Why was it that you told me to smile 
this evening in the concert-room there—you 
remember?” 

 „Ce te-a făcut să-mi spui să 
zâmbesc, astă-seară, acolo, în sala de 
concert—îţi aduci aminte?” 

 —De ce mi-ai spus să zâmbesc 
astă-seară în sala de concert—îți 
amintești? 

 “I thought we were being observed. A 
smile is the best of masks. Schomberg was at 
a table next but one to us, drinking with some 
Dutch clerks from the town. No doubt he was 
watching us—watching you, at least. That’s 
why I asked you to smile.” 

 „Aveam impresia că suntem 
observaţi. Un zâmbet e cea mai bună 
mască. Schomberg era la a doua masă de 
noi, bând cu nişte funcţionari olandezi din 
oraş. Cu siguranţă că era cu ochii pe noi—
cu ochii pe dumneata, în orice caz. De asta 
te-am rugat să zâmbeşti.” 

 —Am crezut că suntem observați. 
Zâmbetul e cea mai bună mască. 
Schomberg era la o masă de lângă noi, 
bând ceva cu niște funcționari olandezi 
din oraș. Fără-ndoială că se uita, măcar la 
tine. De-asta te-am rugat să zâmbești. 

 “Ah, that’s why. It never came into my 
head!” 

 „Ah, de asta. Nu înţelesesem 
deloc.” 

 —Ah, deci așa. Nici nu mi-a dat 
prin cap. 

 “And you did it very well, too—very 
readily, as if you had understood my 
intention.” 

 „Şi ai făcut-o foarte bine...foarte, 
prea prompt chiar, ca şi cum mi-ai fi 
înţeles intenţia.” 

 —Și-ai făcut-o foarte bine, chiar—
foarte bucuroasă, ca și cum mi-ai fi înțeles 
intenția. 

 “Readily!” she repeated. “Oh, I was 
ready enough to smile then. That’s the truth. 
It was the first time for years I may say that I 
felt disposed to smile. I’ve not had many 
chances to smile in my life, I can tell you; 

 „Prompt!” repetă ea. „Oh, eram 
dispusă să zâmbesc, în momentul ăla. 
Ăsta-i adevărul. Era pentru prima oară, de 
ani de zile, că mă simţeam dispusă să 
zâmbesc. N-am avut multe ocazii în viaţa 

 —Bucuroasă! a repetat ea. Oh, aș fi 
zâmbit bucuroasă atunci. E-adevărat. A 
fost prima dată în ani de zile când aș zice 
că am fost înclinată să zâmbesc. N-am 
avut multe ocazii de a zâmbi în viața mea, 
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especially of late.” mea, te asigur, mai ales în ultima vreme.”  îți pot spune; mai ales în ultima vreme. 
 “But you do it most charmingly—in a 
perfectly fascinating way.” 

 „Dar o faci fermecător—absolut 
fascinant.” 

 —Dar zâmbești atât de 
fermecător—într-un fel cât se poate de 
fascinant. 

 He paused. She stood still, waiting for 
more with the stillness of extreme delight, 
wishing to prolong the sensation. 

 Se opri. Ea stătea nemişcată, 
aşteptând ca el să mai spună ceva, 
nemişcarea unei încântări extreme, 
senzaţie pe care dorea să şi-o 
prelungească. 

 S-a oprit. Ea stătea nemișcată, 
așteptând să îl mai audă, cu o neclintire 
vădind profundă bucurie; ar fi vrut să 
prelungească senzația. 

 “It astonished me,” he added. “It went 
as straight to my heart as though you had 
smiled for the purpose of dazzling me. I felt 
as if I had never seen a smile before in my life. 
I thought of it after I left you. It made me 
restless.” 

 „M-a surprins,” adăugă el. „Mi-a 
mers drept la inimă, ca şi cum ai fi zâmbit 
ca să mă orbeşti. Aveam sentimentul că nu 
mai văzusem zâmbet în viaţa mea. M-am 
gândit la asta după ce ne-am despărţit. Mi-
a dat insomnie.” 

 —M-a uimit, a adăugat el. Mi-a 
ajuns la inimă imediat, de parcă ai fi 
zâmbit ca să-mi iei mie privirea. M-am 
simțit de parc-ar fi fost primul zâmbet pe 
care-l văd vreodată. M-am gândit la el 
după ce ai plecat, m-a neliniștit. 

 “It did all that?” came her voice, 
unsteady, gentle, and incredulous. 

 „Am făcut eu toate astea?” se auzi 
glasul ei, şovăitor, blând, incredul. 

 —Zâmbetul a făcut toate astea? a 
răspuns vocea ei, șovăielnică, blândă și 
neîncrezătoare. 

 “If you had not smiled as you did, 
perhaps I should not have come out here to-
night,” he said, with his playful earnestness 
of tone. “It was your triumph.” 

 „Dacă n-ai fi zâmbit cum ai zâmbit, 
poate că n-aş fi venit aici noaptea asta,” 
zise el, cu seriozitatea lui jucăuşă în ton. 
„A fost triumful dumitale.” 

 —Dacă n-ai fi zâmbit așa cum ai 
făcut-o, poate că n-aș fi ieșit aici în seara 
asta, a zis el, cu sinceritatea sa jucăușă în 
ton. A fost triumful tău. 

 He felt her lips touch his lightly, and  Simţi buzele ei atingându-le uşor  A simțit cum buzele ei le ating 
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the next moment she was gone. Her white 
dress gleamed in the distance, and then the 
opaque darkness of the house seemed to 
swallow it. Heyst waited a little before he 
went the same way, round the corner, up the 
steps of the verandah, and into his room, 
where he lay down at last—not to sleep, but 
to go over in his mind all that had been said 
at their meeting. 

pe-ale lui, şi-n clipa următoare ea 
dispăruse. Rochia albă licări în depărtare, 
apoi fu înghiţită de bezna casei. Heyst mai 
aşteptă un pic, apoi apucă pe acelaşi drum, 
pe după colţ, pe treptele verandei, şi în 
odaia lui, unde în fine se întinse pe pat—
nu ca să doarmă, ci ca să-şi treacă din nou 
prin minte tot ce fusese spus la întâlnirea 
lor. 

ușor pe ale lui, iar în următorul moment, 
fata dispăruse. Rochia ei albă a strălucit 
în distanță, până când întunericul opac al 
casei a părut că o înghite cu totul. Heyst a 
așteptat o vreme până să meargă în 
aceeași direcție, după colț, pe scările 
verandei și până în camera lui, unde în 
sfârșit s-a așezat—nu pentru a dormi, ci 
pentru a se gândi la tot ceea ce fusese 
spus cu ocazia întâlnirii lor. 

 “It’s exactly true about that smile,” he 
thought. There he had spoken the truth to 
her; and about her voice, too. For the rest—
what must be must be. 

 „Ce-am spus despre zâmbet e 
perfect adevărat,” îşi zise el. Îi spusese 
adevărul. Şi despre vocea ei, la fel. Despre 
rest—ce-o fi, o fi. 

 —Chiar așa e, cu zâmbetul ei, s-a 
gândit el. Acolo îi vorbise sincer. Și 
despre vocea ei, la fel. În privința 
celorlalte lucruri—ce-o fi, o fi. 

 A great wave of heat passed over him. 
He turned on his back, flung his arms 
crosswise on the broad, hard bed, and lay 
still, open-eyed under the mosquito net, till 
daylight entered his room, brightened 
swiftly, and turned to unfailing sunlight. He 
got up then, went to a small looking-glass 
hanging on the wall, and stared at himself 
steadily. It was not a new-born vanity which 

 Îl trecu un val de căldură. Se întinse 
pe spate, îşi desfăcu braţele în cruce pe 
patul lat şi tare şi rămase nemişcat, cu 
ochii deschişi, sub apărătoarea de ţânţari, 
până ce lumina zorilor pătrunse în odaie, 
repede, strălucitoare, apoi un soare 
necruţător. Atunci se ridică, se duse la o 
mică oglindă atârnată pe perete şi se privi 
persistent pe sine însuşi. Nu era o vanitate 

 Un mare val de căldură l-a 
cuprins. S-a întors pe spate, și-a aruncat 
mâinile în formă de cruce pe patul larg și 
tare și a rămas nemișcat, cu ochii deschiși 
sub plasa de țânțari până ce i-a intrat iute 
în cameră lumina dimineții care s-a 
transformat în raze de soare constante. 
Atunci s-a ridicat, s-a îndreptat către o 
oglindă mică atârnată de perete și s-a 
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induced this long survey. He felt so strange 
that he could not resist the suspicion of his 
personal appearance having changed during 
the night. What he saw in the glass, however, 
was the man he knew before. It was almost a 
disappointment—a belittling of his recent 
experience. And then he smiled at his 
naïveness; for, being over five and thirty 
years of age, he ought to have known that in 
most cases the body is the unalterable mask 
of the soul, which even death itself changes 
but little, till it is put out of sight where no 
changes matter any more, either to our 
friends or to our enemies. 

nou-născută care-l îndemna la această 
îndelungată cercetare. Era cuprins de 
sentimente atât de ciudate, încât nu putuse 
rezista bănuielii că înfăţişarea i se 
schimbase în cursul nopţii. Ce văzu în 
oglindă era însă tot omul pe care-l ştia 
dinainte. Era aproape o dezamăgire—o 
diminuare a celor trăite recent. Apoi 
zâmbi de naivitatea sa, pentru că, fiind 
trecut de vârsta de treizeci şi cinci de ani, 
ar fi trebuit să ştie că în majoritatea 
cazurilor, trupul este masca inalterabilă a 
sufletului pe care nici chiar moartea nu o 
schimbă decât foarte puţin, până când nu 
trece acolo unde nici o schimbare nu mai 
are importanţă, nici pentru prieteni, nici 
pentru duşmani. 

privit cu atenție. Nu o nouă vanitate îl 
împingea la așa o adâncă cercetare. Se 
simțea atât de straniu că nu putea scăpa 
de bănuiala că aspectul său se schimbase 
în decursul nopții. Ce a văzut în oglindă, 
însă, a fost tot omul pe care-l știa 
dinainte. A fost aproape o dezamăgire—
o minimalizare a experienței sale recente. 
Și-apoi a zâmbit, cu gândul la naivitatea 
sa; fiindcă, având peste treizeci și cinci de 
ani, ar fi trebuit să știe că în majoritatea 
cazurilor corpul este masca nealterabilă a 
sufletului, pe care nici moartea însăși n-o 
schimbă mult, până când este pusă 
deoparte, unde schimbările își pierd 
importanța, fie pentru prieteni, fie pentru 
dușmani. 

 Heyst was not conscious of either 
friends or of enemies. It was the very essence 
of his life to be a solitary achievement, 
accomplished not by hermit-like withdrawal 
with its silence and immobility, but by a 
system of restless wandering, by the 

 Heyst n-avea conştiinţa că are 
prieteni sau duşmani. Esenţa însăşi a vieţii 
sale era solitudinea, obţinută nu printr-o 
retragere în sihăstrie, tăcere şi imobilism, 
ci printr-un sistem de neostenită rătăcire, 
oaspete inconstant al unor peisaje 

 Heyst n-avea, din câte știa el, nici 
prieteni, nici dușmani. Esența vieții sale 
era solitudinea, acompaniată nu de o 
retragere ca eremit, de tăcere și 
imobilitate, ci de un sistem de hoinăreală 
neobosită, de detașare a unui locuitor 
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detachment of an impermanent dweller 
amongst changing scenes. In this scheme he 
had perceived the means of passing through 
life without suffering and almost without a 
single care in the world—invulnerable 
because elusive. 

schimbătoare. În sistemul acesta găsise el 
mijlocul de a trece prin viaţă fără să sufere 
şi aproape fără o singură grijă pe lume—
invulnerabil pentru că era insesizabil. 

temporar într-un peisaj schimbător. În 
acest sistem găsise el felul de a trece prin 
viață fără suferință și aproape fără grijă 
pe lume—evaziv, și deci, invulnerabil. 
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CHAPTER THREE Capitolul III Capitolul III 

   
 For fifteen years Heyst had 
wandered, invariably courteous and 
unapproachable, and in return was 
generally considered a “queer chap.” He 
had started off on these travels of his after 
the death of his father, an expatriated 
Swede who died in London, dissatisfied 
with his country and angry with all the 
world, which had instinctively rejected his 
wisdom. 

 Timp de cincisprezece ani de zile, 
Heyst călătorise, totdeauna curtenitor şi 
inaccesibil; şi, în schimb, era considerat în 
general „un tip sucit”. Incepuse aceste 
călătorii după moartea tatălui său, un 
suedez expatriat care murise la Londra 
nemuţumit de ţara sa şi mâniat pe lumea-
ntreagă care-i respinsese, din instinct, 
înţelepciunea. 

 Timp de cincisprezece ani, Heyst 
hoinărise, invariabil curtenitor și 
inabordabil, iar în schimb fusese în general 
considerat „un individ straniu”. Pornise în 
aceste călătorii ale sale după moartea 
tatălui, un suedez expatriat care a murit la 
Londra, nemulțumit de țara sa și furios pe 
întreaga lume, care îi refuzase din instinct 
înțelepciunea. 

 Thinker, stylist, and man of the 
world in his time, the elder Heyst had 
begun by coveting all the joys, those of the 
great and those of the humble, those of the 
fools and those of the sages. For more than 
sixty years he had dragged on this painful 
earth of ours the most weary, the most 
uneasy soul that civilization had ever 
fashioned to its ends of disillusion and 
regret. One could not refuse him a measure 

 Gânditor, stilist şi om de lume la 
timpul său, bătrânul Heyst începuse 
râvnind la toate bucuriile, la ale celor mari 
şi la ale celor umili, la ale smintiţilor şi la ale 
înţelepţilor. Târâse, mai bine de şaizeci de 
ani, prin lumea asta a noastră plină de 
suferinţe, cel mai ostenit, cel mai chinuit 
suflet pe care civilizaţia noastră l-a modelat 
vreodată pentru scopurile ei de dezamăgire 
şi regrete. Nu puteai să nu-i acorzi o 

 Gânditor, stilist și om de lume pe 
vremea lui, bătrânul Heyst începuse prin a 
tânji la toate bucuriile, la ale oamenilor 
mari și la ale celor umili, la ale proștilor și 
la ale înțelepților. Timp de mai mult de 
șaizeci de ani purtase pe pământul nostru 
aspru cel mai sfârșit și neliniștit suflet pe 
care l-a conceput vreodată societatea în 
scopurile sale—deziluzia și regretul. Nu i 
se putea nega un dram de măreție, fiindcă 
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of greatness, for he was unhappy in a way 
unknown to mediocre souls. His mother 
Heyst had never known, but he kept his 
father’s pale, distinguished face in 
affectionate memory. He remembered him 
mainly in an ample blue dressing-gown in 
a large house of a quiet London suburb. For 
three years, after leaving school at the age 
of eighteen, he had lived with the elder 
Heyst, who was then writing his last book. 
In this work, at the end of his life, he 
claimed for mankind that right to absolute 
moral and intellectual liberty of which he 
no longer believed them worthy. 

oarecare măreţie, pentru că era nefericit 
într-un fel necunoscut sufletelor de rând, 
Heyst n-o cunoscuse pe maică-sa, dar 
păstra o afectuoasă amintire chipului 
distins şi palid al tatălui său. Şi-l amintea 
mai ales într-un halat albastru larg, într-o 
casă mare şi liniştită dintr-o suburbie a 
Londrei. După ce a terminat şcoala, la 
vârsta de optsprezece ani, a locuit trei ani 
de zile cu bătrânul Heyst, care-şi scria 
atunci ultima carte. În opera sa de la 
sfârşitul vieţii, el revendica pentru omenire 
dreptul la o absolută libertate morală şi 
intelectuală, de care, el personal, nu o mai 
socotea demnă. 

era nefericit într-un fel necunoscut 
sufletelor mediocre. Pe mama lui, Heyst nu 
o cunoscuse, dar păstra cu drag în memorie 
chipul palid, distins, al tatălui. Și-l amintea 
în special într-un halat albastru larg, într-o 
casă mare dintr-o suburbie liniștită a 
Londrei. Timp de trei ani, după ce a 
terminat școala la optsprezece ani, a locuit 
cu bătrânul Heyst, care pe atunci își scria 
ultima carte. În ea, spre sfârșitul vieții, 
revendira pentru omenire acel drept la 
libertate morală și intelectuală absolută, pe 
care nu mai considera că l-ar merita. 

 Three years of such companionship 
at that plastic and impressionable age were 
bound to leave in the boy a profound 
mistrust of life. The young man learned to 
reflect, which is a destructive process, a 
reckoning of the cost. It is not the clear-
sighted who lead the world. Great 
achievements are accomplished in a 

 Era normal ca trei ani într-o 
asemenea companie, la o vârstă atât de 
maleabilă şi impresionabilă, să sădească în 
băiat o profundă neîncredere în viaţă. 
Tânărul se deprinse să reflecteze, proces 
distructiv, o continuă evaluare a ceea ce 
plăteşti. Nu cei care văd just conduc lumea. 
Marile înfăptuiri sunt îndeplinite în acea 

 Trei ani de astfel de întovărășire la 
acea vârstă maleabilă, impresionabilă, n-
aveau cum să nu-i confere băiatului o 
profundă neîncredere în viață. A învățat să 
reflecteze, un proces distrugător, o 
continuă apreciere a costurilor. Nu cei cu 
mintea limpede conduc lumea. Realizările 
mărețe sunt înfăptuite într-o ceață caldă și 
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blessed, warm mental fog, which the 
pitiless cold blasts of the father’s analysis 
had blown away from the son. 

negură caldă şi binecuvântată a minţii, pe 
care răbufnirile reci şi neîndurătoare ale 
analizelor tatălui le spulberaseră din 
sufletul băiatului. 

binecuvântată a minții, pe care loviturile 
reci și fără milă ale analizei tatălui o 
risipiseră pentru fiu. 

 “I’ll drift,” Heyst had said to himself 
deliberately. 

 „Am să mă las dus în derivă,” şi-a 
spus Heyst cu bună ştiinţă. 

 —Voi rătăci, a luat hotărârea Heyst. 

 He did not mean intellectually or 
sentimentally or morally. He meant to drift 
altogether and literally, body and soul, like 
a detached leaf drifting in the wind-
currents under the immovable trees of a 
forest glade; to drift without ever catching 
on to anything. 

 Nu intenţiona să spună: din punct 
de vedere intelectual, sau sentimental, sau 
moral. Intenţiona să spună: să se lase dus în 
derivă literalmente, cu trup şi suflet, ca o 
frunză purtată de vânt pe sub copacii 
imobili de la marginea unei poieni; dus în 
derivă fără să se prindă nicăieri şi de nimic. 

 Nu voia să zică intelectual sau 
sentimental sau chiar moral. Vorbise chiar 
literal, anume corp și suflet, voia să 
rătăcească precum o frunză căzută, purtată 
de curenți pe sub copacii statornici dintr-un 
luminiș; să rătăcească fără a se prinde de 
ceva vreodată. 

 “This shall be my defence against 
life,” he had said to himself with a sort of 
inward consciousness that for the son of his 
father there was no other worthy 
alternative. 

 „Asta va fi apărarea mea împotriva 
vieţii”, îşi spuse el cu un fel de conştiinţă 
lăuntrică după care, pentru fiul tatălui său, 
nu exista altă alternativă demnă de luat în 
seamă. 

 —Asta va fi apărarea mea în fața 
vieții, își spusese cu un fel de conștiință 
internă că, pentru fiul tatălui său, nu exista 
nicio alternativă demnă. 

 He became a waif and stray, 
austerely, from conviction, as others do 
through drink, from vice, from some 
weakness of character—with deliberation, 
as others do in despair. This, stripped of its 

 Deveni un om de pripas, rătăcitor 
dar într-un mod auster, din convingere, aşa 
cum alţii ajung din beţie, din viciu, din 
cine-ştie-ce slăbiciune de caracter—din 
propria sa hotărâre, când alţii o fac din 

 A devenit un pribeag și un hoinar, în 
mod auster, din convingere, așa cum devin 
alții de la băutură, vicii, slăbiciuni—
deliberat, așa cum o fac alții din disperare. 
Aceasta, redusă la esență, fusese viața lui 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

194 
 

  

facts, had been Heyst’s life up to that 
disturbing night. Next day, when he saw 
the girl called Alma, she managed to give 
him a glance of frank tenderness, quick as 
lightning, and leaving a profound 
impression, a secret touch on the heart. It 
was in the grounds of the hotel, about tiffin 
time, while the Ladies of the orchestra were 
strolling back to their pavilion after 
rehearsal, or practice, or whatever they 
called their morning musical exercises in 
the hall. Heyst, returning from the town, 
where he had discovered that there would 
be difficulties in the way of getting away at 
once, was crossing the compound, 
disappointed and worried. He had walked 
almost unwittingly into the straggling 
group of Zangiacomo’s performers. It was 
a shock to him, on coming out of his brown 
study, to find the girl so near to him, as if 
one waking suddenly should see the figure 
of his dream turned into flesh and blood. 
She did not raise her shapely head, but her 

disperare. Asta fusese, dezbrăcată de fapte, 
viaţa lui Heyst până în această noapte 
tulburătoare. A doua zi, când o întâlni pe 
fata numită Alma, ea reuşi să-i arunce o 
privire de tandreţe sinceră, scurtă ca un 
fulger, care-i lăsa o impresie profundă în 
inimă , o emoţie tainică. Era în curtea 
hotelului, pe la ora prânzului, în timp ce 
doamnele din orchestră se îndreptau alene 
înapoi spre pavilionul lor, după repetiţie 
sau studii sau cum le-or fi spus ele 
exerciţiilor pe care le făceau dimineaţa în 
sală. Heyst, care se întorcea din oraş, unde 
constatase că va întâmpina dificultăţi în 
calea plecării imediate, traversa curtea 
interioară dezamăgit şi îngrijorat. Intrase, 
fără să-şi dea seama, în grupul risipit de 
muzicante ale lui Zangiacomo. A fost un 
şoc pentru el când, trezit din gândurile-i 
negre, a dat peste fată atât de aproape, ca 
atunci când trezindu-te brusc vezi chipul 
din vis transformat în carne şi oase. Ea nu-
şi ridică sculpturalu-i cap, dar privirea ei 

Heyst până în acea seară tulburătoare. A 
doua zi, când a văzut-o pe fata căreia i se 
zicea Alma, ea a reușit să-i arunce o privire 
de o delicatețe pură, iute ca fulgerul, 
lăsându-i o profundă impresie ca o atingere 
secretă pe inimă. Era în curtea hotelului, pe 
la ora dejunului, în vreme ce doamnele din 
orchestră se îndreptau spre pavilionul lor 
după repetiție, sau după practică, sau cum 
și-or fi numit exercițiile muzicale matinale 
din sală. Heyst, întorcându-se din oraș, 
unde descoperise că va fi dificil să fugă 
rapid, trecea dezamăgit și îngrijorat prin 
clădire. Mersese aproape fără să-și dea 
seama în grupul răzleț al muzicantelor lui 
Zangiacomo. A fost un șoc pentru el, ieșind 
din acel birou maroniu, să o găsească atât 
de aproape pe fată, de parcă trezindu-se 
deodată, unui om i-ar apărea, în carne și 
oase, silueta din vis. Fata nu și-a ridicat 
capul armonios, dar privirea ei nu era o 
iluzie. Era reală, cea mai reală impresie din 
toată existența sa detașată—până acum. 
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glance was no dream thing. It was real, the 
most real impression of his detached 
existence—so far. 

nu era vis. Era reală, cea mai reală senzaţie 
din toată viaţa lui de izolare—pâna acum. 

 Heyst had not acknowledged it in 
any way, though it seemed to him 
impossible that its effect on him should not 
be visible to anyone who happened to be 
looking on. And there were several men on 
the verandah, steady customers of 
Schomberg’s table d’hôte, gazing in his 
direction—at the ladies of the orchestra, in 
fact. Heyst’s dread arose, not out of shame 
or timidity, but from his fastidiousness. On 
getting amongst them, however, he noticed 
no signs of interest or astonishment on their 
faces, any more than if they had been blind 
men. Even Schomberg himself, who had to 
make way for him at the top of the stairs, 
was completely unperturbed, and 
continued the conversation he was 
carrying on with a client. 

 Heyst nu-i răspunse în nici un fel, 
deşi i se părea imposibil ca efectul asupra 
lui să nu fi fost vizibil pentru oricine s-ar fi 
uitat atunci din întâmplare la el. Şi pe 
verandă erau câţiva bărbaţi, clienţi 
permanenţi la prânz la Schomberg, privind 
spre el—de fapt spre doamnele din 
orchestră. Spaima lui Heyst izvorâse nu din 
ruşine sau timiditate, ci din delicateţea lui 
exagerată. Trecând printre ei însă, nu 
remarcă pe feţele lor semne de interes sau 
de mirare, cum n-ar fi remarcat dacă ar fi 
fost orbi. Chiar şi Schomberg, care era în 
capul scării şi trebui să-i facă loc, era 
complet impasibil şi continuă conversaţia 
cu un client. 

 Heyst n-o recunoscuse deloc, deși îi 
părea imposibil ca efectele pe care le 
suferea să nu fie vizibile oricărei persoane 
care s-ar fi uitat. Și pe verandă erau câțiva 
bărbați, clienți fideli ai lui Schomberg la 
table d’hôte, care-l priveau. De fapt, le 
priveau pe doamne. Groaza lui Heyst a 
crescut, nu din rușine ori timiditate, ci din 
cauza discreției sale. Alăturându-li-se, nu a 
observat niciun semn de interes sau uimire 
pe chipurile lor, ai fi putut zice că-s orbi. 
Schomberg însuși, care fusese nevoit să-i 
facă loc în capul scărilor, era complet 
netulburat, continuându-și conversația pe 
care o purta cu un client. 

 Schomberg, indeed, had observed 
“that Swede” talking with the girl in the 

 Desigur că Schomberg îl observase 
pe „suedezu’ ăla” vorbind cu fata în pauze. 

 Schomberg îl observase pe 
„suedezul ăla” vorbind cu fata la interval. 
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intervals. A crony of his had nudged him; 
and he had thought that it was so much the 
better; the silly fellow would keep 
everybody else off. He was rather pleased 
than otherwise and watched them out of 
the corner of his eye with a malicious 
enjoyment of the situation—a sort of 
Satanic glee. For he had little doubt of his 
personal fascination, and still less of his 
power to get hold of the girl, who seemed 
too ignorant to know how to help herself, 
and who was worse than friendless, since 
she had for some reason incurred the 
animosity of Mrs. Zangiacomo, a woman 
with no conscience. The aversion she 
showed him as far as she dared (for it is not 
always safe for the helpless to display the 
delicacy of their sentiments), Schomberg 
pardoned on the score of feminine 
conventional silliness. He had told Alma, 
as an argument, that she was a clever 
enough girl to see that she could do no 
better than to put her trust in a man of 

Un amic de-al lui îi şi făcuse semn cu cotul, 
şi el se gândi că-i mai bine aşa, zevzecul o 
să-i îndepărteze pe toţi ceilalţi. Mai curând 
îi făcea plăcere decât îl indispunea, şi-i 
urmărea cu coada ochiului cu o bucurie 
veninoasă—un fel de jubilare satanică. 
Pentru că nu se îndoia deloc de fascinaţia 
exercitată de persoana sa, şi mai puţin încă 
de puterea de a pune stăpânire pe fată, care 
părea mult prea neştiutoare în ceea ce 
priveşte propria ei apărare şi era mai rău 
decât lipsită de prieteni, întrucât stârnise 
dintr-un oarecare motiv animozitatea 
doamnei Zangiacomo, o femeie fără 
conştiinţă. Schomberg îi ierta fetei 
aversiunea pe care i-o arăta în măsura în 
care cuteza (pentru că nu totdeauna e 
sănătos pentru cei neputincioşi să-şi etaleze 
delicateţea sentimentelor), punând-o pe 
seama prostiei femeieşti, de toată lumea 
recunoscută. Almei îi spusese, ca argument 
în plus, că era o fată destul de deşteaptă ca 
să-şi dea seama că n-avea ceva mai bun de 

Un apropiat îi atrăsese atenția; iar el 
considerase că era foarte bine; neghiobul îi 
va ține pe toți la distanță. Era destul de 
mulțumit de data asta și i-a privit cu coada 
ochiului, bucurându-se cu malițiozitate de 
situație—un fel de încântare satanică. 
Fiindcă se îndoia foarte puțin de fascinația 
personală și chiar mai puțin de puterea lui 
de a pune mâna pe fată, care părea prea 
ignorantă ca să știe să se apere și nu doar că 
n-avea prieteni, dar își și atrăsese, din cine 
știe ce motiv, animozitatea doamnei 
Zangiacomo, o femeie fără conștiință. 
Aversiunea pe care i-o purta, atât cât 
îndrăznea s-o arate, fiindcă nu este mereu 
sigur ca neajutorații să-și afișeze delicatețea 
sentimentelor, Schomberg o ierta, punând-
o pe seama convenționalului absurd 
feminin. Îi spusese Almei, ca argument, că 
era o fată suficient de deșteaptă să vadă că 
e cel mai bine să-și pună încrederea într-un 
bărbat cu dare de mână, în floarea vârstei, 
care știe să se descurce. În ciuda vocii sale 
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substance, in the prime of life, who knew 
his way about. But for the excited trembling 
of his voice, and the extraordinary way in 
which his eyes seemed to be starting out of 
his crimson, hirsute countenance, such 
speeches had every character of calm, 
unselfish advice—which, after the manner 
of lovers, passed easily into sanguine plans 
for the future. 

făcut decât să-şi pună toată nădejdea într-
un om cu stare, în floarea vârstei, care ştia 
să-şi croiască drum în viaţă. Dar din 
tremurul tulburat al vocii şi din felul 
extraordinar cum o privea, cu nişte ochi ce 
păreau gata să iasă din orbite, după faţa lui 
stacojie, ursuză, asemenea vorbe aveau 
exact acele caracteristici de calm, de sfat 
altruist—care, la amanţi, lesne se 
transformă în sângeroase planuri de viitor. 

ce tremura de emoție, și a manierei 
neobișnuite în care ochii păreau că-i ies din 
orbite, pe fața lui hirsută, roșiatică, 
asemenea discursuri aveau caracterul unor 
sfaturi calme, altruiste—care, la 
îndrăgostiți, devin cu ușurință planuri 
optimiste de viitor. 

 “We’ll soon get rid of the old 
woman,” he whispered to her hurriedly, 
with panting ferocity. “Hang her! I’ve 
never cared for her. The climate don’t suit 
her; I shall tell her to go to her people in 
Europe. She will have to go, too! I will see 
to it. Eins, zwei, march! And then we shall 
sell this hotel and start another somewhere 
else.” 

 „De bătrână o să scăpăm noi 
curând” îi şoptea el repezit, gâfâind, feroce. 
„Dracu s-o ia. N-am iubit-o niciodată. 
Clima de-aici nu-i convine; am să-i spun să 
se ducă-n Europa, la neamurile ei. Şi-o să 
trebuiască să se ducă. O să am eu grijă. Eins, 
zwei, marș! Pe urmă o să vindem hotelul 
ăsta şi deschidem altul, în altă parte.” 

 —Vom scăpa curând de bătrână, i-a 
șoptit într-un suflet cu ferocitate. S-o ia 
naiba! N-am ținut niciodată la ea. Clima 
nu-i priește; o să-i zic să plece la ai ei în 
Europa. Și chiar va trebui s-o facă! Mă ocup 
eu. Eins, zwei, marș! Și-apoi vom vinde 
hotelul și deschidem unul altundeva. 

 He assured her that he didn’t care 
what he did for her sake; and it was true. 
Forty-five is the age of recklessness for 
many men, as if in defiance of the decay 

 O asigura că ar fi făcut orice de 
dragul ei, şi spunea adevărul. Patruzeci şi 
cinci de ani e pentru mulţi bărbaţi vârsta 
nesocotinţei, o sfidare a decrepitudinii şi a 

 A asigurat-o că nu-i pasă ce face de 
dragul ei; și era adevărat. Patruzeci și cinci 
e vârsta nesăbuinței la bărbați, o sfidare a 
deteriorării și a morții care te așteaptă cu 
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and death waiting with open arms in the 
sinister valley at the bottom of the 
inevitable hill. Her shrinking form, her 
downcast eyes, when she had to listen to 
him, cornered at the end of an empty 
corridor, he regarded as signs of 
submission to the overpowering force of 
his will, the recognition of his personal 
fascinations. For every age is fed on 
illusions, lest men should renounce life 
early and the human race come to an end. 

morţii care aşteaptă cu braţele deschise în 
valea sinistră de la poalele coborâşului 
inevitabil. Fereala ei, ochii plecaţi când era 
silită să-l asculte, încolţită în vreun capăt de 
coridor gol, el le considera semne de 
supunere la forţa copleşitoare a voinţei lui, 
recunoaşterea farmecului său personal. 
Pentru că fiecare vârstă se hrăneşte cu 
iluzii, altminteri oamenii ar renunţa curând 
la viaţă şi speţa omenească s-ar stinge . 

brațele deschise în valea sinistră de la 
poalele pantei de neocolit. Rezerva ei, ochii 
în podea în timp ce-l ascultase țintuită într-
un coridor gol, le privea ca semne de 
supunere forței copleșitoare a voinței lui, o 
recunoaștere a fascinației sale. Căci fiecare 
vârstă se hrănește cu iluzii, altfel oamenii ar 
renunța de timpuriu la viață și umanitatea 
ar lua sfârșit. 

 It’s easy to imagine Schomberg’s 
humiliation, his shocked fury, when he 
discovered that the girl who had for weeks 
resisted his attacks, his prayers, and his 
fiercest protestations, had been snatched 
from under his nose by “that Swede,” 
apparently without any trouble worth 
speaking of. He refused to believe the fact. 
He would have it, at first, that the 
Zangiacomos, for some unfathomable 
reason, had played him a scurvy trick, but 
when no further doubt was possible, he 

 E uşor de imaginat umilinţa lui 
Schomberg, revolta, furia lui când a 
descoperit că fata, care săptămâni întregi 
rezistase atacurilor, rugăminţilor, 
declaraţiilor lui înflăcărate, îi fusese suflată 
de sub nas de „suedezu’ăla”, şi pare-se fără 
prea multă bătaie de cap. Refuza să creadă 
faptul împlinit. La început îşi băgase în cap 
că cei doi Zangiacomo, pentru cine ştie ce 
motiv de nepătruns, i-au jucat o farsă 
împuţită; dar când nici o îndoială nu mai 
era cu putinţă, şi-a schimbat punctul de 

 Nu-i greu de imaginat cu câtă 
umilință și furie l-a surprins pe Schomberg 
descoperirea că fata, care îi rezistase 
săptămâni întregi avansurilor, 
rugăminților și declarațiilor, aprigi fusese 
înșfăcată sub ochii săi de „acel suedez”, în 
aparență fără prea mare dificultate. Refuza 
s-o creadă. S-a gândit, la început, că din 
cine știe ce motiv nebunesc, soții 
Zangiacomo îi jucaseră un truc infam; dar 
când orice urmă de îndoială fusese 
înlăturată, părerea despre Heyst i s-a 
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changed his view of Heyst. The despised 
Swede became for Schomberg the deepest, 
the most dangerous, the most hateful of 
scoundrels. He could not believe that the 
creature he had coveted with so much force 
and with so little effect, was in reality 
tender, docile to her impulse, and had 
almost offered herself to Heyst without a 
sense of guilt, in a desire of safety, and from 
a profound need of placing her trust where 
her woman’s instinct guided her ignorance. 
Nothing would serve Schomberg but that 
she must have been circumvented by some 
occult exercise of force or craft, by the 
laying of some subtle trap. His wounded 
vanity wondered ceaselessly at the means 
“that Swede” had employed to seduce her 
away from a man like him—Schomberg—
as though those means were bound to have 
been extraordinary, unheard of, 
inconceivable. He slapped his forehead 
openly before his customers; he would sit 
brooding in silence or else would burst out 

vedere cu privire la Heyst. Dispreţuitul 
suedez deveni pentru Schomberg cel mai 
mare, mai periculos, mai detestabil dintre 
ticăloşi. Nu putea să creadă că făptura la 
care râvnise cu-atât de mare pasiune şi-atât 
de puţin succes era în realitate tandră, 
docilă, cu propriile ei elanuri, şi că aproape 
se oferise singură lui Heyst, fără nici un 
sentiment de vinovăţie, ci din dorinţa de 
securitate, dintr-o adâncă nevoie de a-şi 
plasa încrederea acolo unde instinctul ei de 
femeie îi călăuzea ignoranţa. Nimic nu-l 
mai putea mulţumi pe Schomberg decât că 
ea trebuie să fi fost atrasă prin vreun mijloc 
ocult, printr-o vrăjitorie, prin cine ştie ce 
capcană întinsă cu viclenie. Vanitatea lui 
rănită se întreba fără-ncetare ce mijloace 
folosise „suedezu’ ăla” ca s-o sufle de sub 
nas unui om ca el—Schomberg—ca şi cum 
aceste mijloace trebuiau să fie în mod 
obligatoriu extraordinare, nemaivăzute, 
nemaipomenite. Se plesnea peste frunte în 
faţa clienţilor, stătea frământând în tăcere 

schimbat. Disprețuitul suedez a devenit 
pentru Schomberg cel mai rău, cel mai 
periculos și odios dintre ticăloși. Nu-i 
venea să creadă—ființa la care râvnise cu 
atâta patos și fără niciun efect era în 
realitate delicată, docilă impulsurilor sale și 
aproape i se oferise lui Heyst fără vreo 
vinovăție, din dorința de siguranță și dintr-
o nevoie profundă de a-și pune încrederea 
unde instinctul femeiesc îi ghida ignoranța. 
Schomberg nu putea să creadă altceva, 
decât că fusese amăgită de vreo practică 
ocultă, de o capcană subtilă. Vanitatea-i 
rănită se întreba fără oprire ce mijloace 
folosise „suedezul ăla” să o seducă de sub 
nasul unui bărbat ca el—ca Schomberg—ca 
și cum acele mijloace nu puteau să nu fi fost 
extraordinare, nemaiauzite, de negândit. 
Își plesnea fruntea de față cu clienții; stătea 
cufundat în gânduri negre, sau izbucnea 
dintr-odată, pe neașteptate, hulindu-l fără 
măsură, fără jenă sau prudență pe Heyst, cu 
chipul fierbând de virtute scandalizată care 
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unexpectedly declaiming against Heyst 
without measure, discretion, or prudence, 
with swollen features and an affectation of 
outraged virtue which could not have 
deceived the most childlike of moralists for 
a moment—and greatly amused his 
audience. 

gânduri negre sau izbucnea pe neaşteptate 
perorând împotriva lui Heyst, fără măsură, 
fără discreţie sau prudenţă, cu faţa umflată 
şi afectând o virtute ultragiată care n-ar fi 
putut induce în eroare o clipă măcar nici pe 
cel mai pueril dintre moralişti—şi amuza 
teribil tot publicul asistent. 

însă n-ar fi putut păcăli vreun moment nici 
pe cel mai infantil moralist și care reușea să 
îi amuze grozav oaspeții. 

 It became a recognized 
entertainment to go and hear his abuse of 
Heyst, while sipping iced drinks on the 
verandah of the hotel. It was, in a manner, 
a more successful draw than the 
Zangiacomo concerts had ever been—
intervals and all. There was never any 
difficulty in starting the performer off. 
Anybody could do it, by almost any distant 
allusion. As likely as not he would start his 
endless denunciations in the very billiard-
room where Mrs. Schomberg sat enthroned 
as usual, swallowing her sobs, concealing 
her tortures of abject humiliation and terror 
under her stupid, set, everlasting grin, 
which, having been provided for her by 

 Devenise o distracţie pentru toţi să 
se ducă să-l asculte cum îl insulta pe Heyst, 
în timp ce-şi sorbeau băuturile la gheaţă pe 
veranda hotelului. Era, într-un fel, o 
atracţie mai apreciată decât fuseseră 
vreodată concertele Zangiacomo—cu 
pauzele lor cu tot. Nu era niciodată vreo 
dificultate în a-l stârni pe maimuţoi. 
Oricine putea s-o facă, prin aproape orice 
aluzie, cât de vagă. Existau toate 
posibilităţile ca el să înceapă cu 
nesfârşitele-i acuzaţii în chiar sala de 
biliard unde doamna Schomberg trona ca 
de obicei înghiţându-şi suspinele, 
camuflându-şi tortura şi umilinţa abjectă şi 
teroarea sub eternul ei zâmbet stupid, etern 

 Devenise o distracție consacrată să 
mergi să auzi cum îl insultă pe Heyst și să 
sorbi o băutură cu gheață pe veranda 
hotelului. Era, s-ar putea zice, o atracție mai 
de succes decât fuseseră vreodată 
concertele lui Zangiacomo—cu pauze cu 
tot. Era mereu ușor să-l pornești pe 
„executant”. Oricine o putea face, cu 
aproape orice aluzie îndepărtată. Din nimic 
putea începe cu acuzațiile interminabile în 
aceeași sală de biliard în care doamna 
Schomberg stătea urcată pe scaun ca 
întotdeauna, înfrânându-și suspinele, 
ascunzându-și tortura, umilințele abjecte și 
teroarea cu un interminabil zâmbet tâmp 
care, fiind dar de la natură, îi venea ca o 
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nature, was an excellent mask, inasmuch as 
nothing—not even death itself, perhaps—
could tear it away. 

care, fiindu-i oferit de natura însăşi, era o 
excelentă mască, pentru că nimic—poate că 
nici chiar moartea—nu i-o putea smulge. 

mască excelentă, atât de tare încât nimic, 
poate că nici moartea însăși, n-ar fi putut să 
i-l răpească. 

 But nothing lasts in this world, at 
least without changing its physiognomy. 
So, after a few weeks, Schomberg regained 
his outward calm, as if his indignation had 
dried up within him. And it was time. He 
was becoming a bore with his inability to 
talk of anything else but Heyst’s unfitness 
to be at large, Heyst’s wickedness, his 
wiles, his astuteness, and his criminality. 
Schomberg no longer pretended to despise 
him. He could not have done it. After what 
had happened he could not pretend, even 
to himself. But his bottled-up indignation 
was fermenting venomously. At the time of 
his immoderate loquacity one of his 
customers, an elderly man, had remarked 
one evening: 

 Dar nimic nu dăinuie pe lumea asta, 
cel puţin fără să-şi schimbe fizionomia. Aşa 
că, după vreo câteva săptămâni, 
Schomberg îşi recăpătă, cel puţin în 
înfăţişare, calmul, ca şi cum indignarea îi 
secase. Era şi timpul. Devenise obositor cu 
inaptitudinea lui de a vorbi despre altceva 
decât despre riscul de a-l lăsa pe Heyst în 
libertate, despre mârşăvia lui, despre 
mişeliile lui, despre vicleniile lui, despre 
criminalul care zăcea în el. Acum 
Schomberg nu mai pretindea că-l 
dispreţuieşte. Nici n-ar mai fi putut. După 
cele întâmplate, nici faţă de sine însuşi n-ar 
mai fi putut pretinde aşa ceva. Dar 
indignarea de care era plin până-n gât 
fermenta veninos. Pe vremea când 
locvacitatea lui era lipsită încă de orice 
măsură, unul dintre clienţii lui, un bărbat 
mai în vârstă, spusese într-o seară: 

 Dar nimic pe lume nu dăinuie, fără 
să-și schimbe caracterul, cel puțin. Așa că, 
după câteva săptămâni, Schomberg și-a 
recăpătat calmul exterior, ca și cum 
indignarea i-ar fi secat. Și era și vremea. 
Începea să plictisească, nefiind capabil să 
vorbească despre altceva decât de 
problema libertății lui Heyst, despre 
ticăloșia lui, despre tertipurile sale, despre 
viclenia și criminalitatea lui Heyst. 
Schomberg nu se mai prefăcea că-l 
disprețuiește. N-ar fi fost capabil. După ce 
se întâmplase, nu putea să se prefacă, nici 
pentru sine însuși. Dar indignarea pe care o 
ascundea îl rodea ca un venin. În timpul 
uneia din logoreile sale exagerate, unul din 
clienții săi, un om mai bătrân, remarcase 
într-o seară: 
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 “If that ass keeps on like this, he will 
end by going crazy.” 

 „Dacă dobitocul ăsta o mai ţine mult 
aşa, o să-nnebunească de-a binelea.” 

 —Dacă măgarul ăsta o ține tot așa, o 
să dea în demență. 

 And this belief was less than half 
wrong. Schomberg had Heyst on the brain. 
Even the unsatisfactory state of his affairs, 
which had never been so unpromising 
since he came out East directly after the 
Franco-Prussian War, he referred to some 
subtly noxious influence of Heyst. It 
seemed to him that he could never be 
himself again till he had got even with that 
artful Swede. He was ready to swear that 
Heyst had ruined his life. The girl so 
unfairly, craftily, basely decoyed away 
would have inspired him to success in a 
new start. Obviously Mrs. Schomberg, 
whom he terrified by savagely silent 
moods combined with underhand, 
poisoned glances, could give him no 
inspiration. He had grown generally 
neglectful, but with a partiality for reckless 
expedients, as if he did not care when and 
how his career as a hotel-keeper was to be 

 Şi părerea asta nu era nici pe 
jumătate greşită. Pentru Schomberg, Heyst 
devenise o idee fixă. Până şi starea 
nesatisfăcătoare a afacerilor sale, care 
niciodată de când venise el în Orient după 
războiul franco-prusac nu se prezentase 
mai puţin surâzătoare, el o atribuia unei 
subtile influenţe nocive a lui Heyst. Avea 
impresia că n-o să mai poată fi din nou el 
însuşi până când n-o să se răfuiască cu 
vicleanul ăla de suedez. Era gata să jure că 
Heyst îi ruinase viaţa. Fata pe care-o 
momise atât de necinstit, de viclean, de 
josnic, l-ar fi inspirat către succes—pe el, pe 
Schomberg—dacă ar fi luat, cu ea, viaţa de 
la-nceput. Era evident că doamna 
Schomberg, pe care-o teroriza cu tăcerile lui 
feroce, combinate cu privirile perfide, 
otrăvite, nu-i putea oferi inspiraţie. 
Devenise, în general, lăsător, dar păstrase o 
înclinare către expediente nesăbuite, ca şi 

 Și nu era departe de adevăr ce zicea 
el. Schomberg nu și-l putea scoate pe Heyst 
din cap. Chiar și starea nesatisfăcătoare a 
afacerii sale, care nu mai fusese vreodată 
atât de descurajantă de când venise în 
Orient direct după războiul franco-prusac, 
o punea pe seama unei subtile influențe 
nocive a lui Heyst. Simțea că nu va mai 
putea fi același om până nu își va regla 
conturile cu șmecherul de suedez. Era gata 
să jure că Heyst i-a ruinat viața. Fata, atât 
de nedrept, mârșav și josnic ademenită de 
la el i-ar fi insuflat succes într-un nou 
început. Firește, doamna Schomberg, pe 
care o teroriza cu stări sălbatic de tăcute 
combinate cu clandestine priviri otrăvite, 
nu-l putea inspira. Devenise destul de 
neglijent, dar cu o înclinație către soluții 
nesăbuite, de parcă nu l-ar fi interesat când 
și cum se sfârșea cariera sa de hotelier. 
Această stare demoralizată era cauza a ceea 
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brought to an end. This demoralized state 
accounted for what Davidson had 
observed on his last visit to the Schomberg 
establishment, some two months after 
Heyst’s secret departure with the girl to the 
solitude of Samburan. 

cum nu s-ar fi sinchisit când şi cum va lua 
sfârşit cariera lui de hotelier. Această stare 
de demoralizare explica cele observate de 
Davidson cu ocazia ultimei sale vizite la 
localul lui Schomberg, la vreo două luni 
după fuga tainică a lui Heyst cu fata, în 
solitudinea din Samburan. 

ce Davidson observase în decursul ultimei 
sale vizite la hotelul lui Schomberg, la vreo 
două luni după plecarea în taină a lui Heyst 
cu fata în solitudinea din Samburan. 

 The Schomberg of a few years ago—
the Schomberg of the Bangkok days, for 
instance, when he started the first of his 
famed table d’hôte dinners—would never 
have risked anything of the sort. His genius 
ran to catering, “white man for white men” 
and to the inventing, elaborating, and 
retailing of scandalous gossip with asinine 
unction and impudent delight. But now his 
mind was perverted by the pangs of 
wounded vanity and of thwarted passion. 
In this state of moral weakness Schomberg 
allowed himself to be corrupted. 

 Schomberg cel de câţiva ani mai 
înainte—al zilelor de la Bangkok de pildă, 
când începuse dineurile table d’hôte—n-ar fi 
riscat niciodată aşa ceva. Atunci geniul lui 
urmărea să fie „albul care hrăneşte albi” şi 
să inventeze, să complice, să răspândească 
bârfeli scandaloase cu o oncţiune stupidă şi 
o plăcere neruşinată. Dar acum mintea lui 
era pervertită de chinurile vanităţii rănite şi 
de eşecul pasiunii sale. În această stare de 
slăbiciune morală, Schomberg îşi permise 
să se lase corupt.  
  

 Schomberg cel de câțiva ani 
înainte—cel de la Bangkok, de exemplu, 
când începuse prima din faimoasele sale 
table d’hôte—n-ar fi riscat nimic de felul 
acesta. Geniul său se pricepea să hrănească, 
„un alb în slujba albilor”, și să inventeze, să 
elaboreze și să împrăștie bârfe scandaloase 
cu un stupid glas mieros și cu încântare 
nerușinată. Dar acum mintea-i era 
pervertită de durerea vanității rănite și de 
chinul pasiunii înfrânte. În această stare de 
slăbiciune morală, Schomberg s-a lăsat 
corupt cu ușurință. 
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CHAPTER FOUR Capitolul IV Capitolul IV 

   
 The business was done by a guest 
who arrived one fine morning by mail-
boat—immediately from Celebes, having 
boarded her in Macassar, but generally, 
Schomberg understood, from up China Sea 
way; a wanderer clearly, even as Heyst 
was, but not alone and of quite another 
kind. 

 Treaba i-a făcut-o un muşteriu sosit 
într-o bună dimineaţă cu pachebotul direct 
din Celebes, care însă se îmbarcase la 
Makasar. Dar din câte înţelesese 
Schomberg, venea de mai departe, de 
undeva de prin Marea Chinei; un 
vagabond, era limpede, ca şi Heyst, dar 
acesta nu era singur, şi de un gen cu totul 
diferit.  

 Asta s-a întâmplat din cauza unui 
oaspete care-a venit într-o dimineață 
frumoasă cu pachebotul direct din Celebes, 
după ce se urcase în Makasar, dar, 
înțelesese Schomberg, venea dinspre 
Marea Chinei; un hoinar, desigur, așa cum 
era și Heyst, dar nu era singur și era foarte 
diferit de acesta. 

 Schomberg, looking up from the 
stern-sheets of his steam-launch, which he 
used for boarding passenger ships on 
arrival, discovered a dark sunken stare 
plunging down on him over the rail of the 
first-class part of the deck. He was no great 
judge of physiognomy. Human beings, for 
him, were either the objects of scandalous 
gossip or else the recipients of narrow 
strips of paper, with proper bill-heads 
stating the name of his hotel.—”W. 

 Schomberg, de le pupa şalupei cu 
abur pe care o folosea ca să abordeze vasele 
de călători la sosire, ridicându-şi ochii 
dădu peste o privire sumbră, cavernoasă, 
plonjând spre el peste copastia punţii de la 
clasa întâi. Nu se pricepea cine-ştie-ce la 
fizionomii. Pentru el, făpturile omeneşti 
erau sau obiecte de bârfeală şi scandal, sau 
primitori de fiţuici înguste de hârtie cu 
antet de factură cu numele hotelului; „W. 
Schomberg, proprietar; Conturile se achită 

 Schomberg, ridicându-și privirea de 
la pupa navei cu abur pe care o folosea 
pentru a primi pasagerii sosiți, a decoperit 
o privire întunecată care-l fixa de peste 
balustrada punții de la clasa întâi. Nu prea 
judeca bine omul după fizionomie. 
Oamenii, pentru el, erau fie obiectul 
bârfelor scandaloase, fie recipienții 
peticelor de hârtie cu antet de factură 
purtând numele hotelului său—„W. 
Schomberg, proprietar; Conturile se achită 
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Schomberg, proprietor; accounts settled 
weekly.” 

săptămânal.”  săptămânal.” 

 So in the clean-shaven, extremely 
thin face hanging over the mail-boat’s rail 
Schomberg saw only the face of a possible 
“account.” The steam-launches of other 
hotels were also alongside, but he obtained 
the preference. 

 Aşa că pe faţa slabă, spână, care se 
plecase peste copastia pachebotului, 
Schomberg văzu doar o faţă a unui 
eventual „cont”. Şalupele cu abur ale 
celorlalte hoteluri erau şi ele pe-aproape, 
dar fu preferat el. 

 Așa că în fața proaspăt rasă, extrem 
de subțire, aplecată deasupra balustradei 
pachebotului, Schomberg n-a văzut decât 
chipul unui posibil „cont”. Vasele altor 
hoteluri erau și ele alături, dar el a fost ales. 

 “You are Mr. Schomberg, aren’t 
you?” the face asked quite unexpectedly. 

 „Dumneata ești domnul 
Schomberg, nu-i așa?” întrebă pe 
neașteptate fața. 

 —Tu ești domnul Schomberg, nu-i 
așa? a întrebat fața, în mod neașteptat. 

 “I am, at your service,” he answered 
from below; for business is business, and 
its forms and formulas must be observed, 
even if one’s manly bosom is tortured by 
that dull rage which succeeds the fury of 
baffled passion, like the glow of embers 
after a fierce blaze. 

 „Da, domnule, la dispoziția 
dumneavoastră,” răspunse el de jos, 
pentru că afacerile sunt afaceri, şi formele 
şi formulele lor trebuie respectate, chiar şi 
atunci când inima virilă a omului este 
sfâşiată de furia aceea tristă care vine după 
isteria unei pasiuni înşelate, ca roşeaţa 
jarului după vâlvătaia violentă a flăcărilor. 

 —Da, la dispoziția dumneavoastră, 
a răspuns el de jos; căci afacerile-s afaceri, 
iar formele și formulările sale trebuie 
respectate, chiar dacă o inimă bărbătească 
se întâmplă să fie chinuită de acea furie 
surdă ce vine după mânia pasiunii 
zădărnicite, ca strălucirea tăciunilor după 
flăcări aprige. 

 Presently the possessor of the 
handsome but emaciated face was seated 
beside Schomberg in the stern-sheets of the 
launch. His body was long and loose-

 Puţin după aceea, posesorul feţei 
emaciate şedea alături de Schomberg la 
pupa şalupei. Era lung şi deşirat, şi şedea 
picior peste picior, ţinându-şi mâinile cu 

 Curând, posesorul feței chipeșe dar 
vlăguite era așezat lângă Schomberg la 
pupa navei. Corpul îi era lung și deșirat; 
ședea picior peste picior, iar degetele 
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jointed; his slender fingers, intertwined, 
clasped the leg resting on his knee, as he 
lolled back in a careless yet tense attitude. 
On the other side of Schomberg sat another 
passenger, who was introduced by the 
clean-shaven man as— 

degete lungi încleştate pe genunchiul celui 
de deasupra, lăsându-se moale pe spate 
într-o atitudine în acelaşi timp şi 
nepăsătoare şi încordată. În cealaltă parte a 
lui Schomberg şedea un alt pasager, pe 
care spânul îl prezentase: 

subțiri încleștau piciorul ce se odihnea pe 
genunchi, în timp ce se sprijinea pe spate 
cu o atitudine lipsită de griji și totuși 
crispată. De cealaltă parte a lui Schomberg 
stătea un alt pasager, care a fost prezentat 
de bărbatul bine bărbierit drept: 

 “My secretary. He must have the 
room next to mine.” 

 „Secretarul meu. Trebuie să aibă 
camera alături de a mea.” 

 —Secretarul meu. Trebuie să aibă 
camera de lângă a mea. 

 “We can manage that easily for 
you.” 

 „Asta se poate aranja uşor.”  —Se poate rezolva cu ușurință, 
pentru dumneavoastră. 

 Schomberg steered with dignity, 
staring straight ahead, but very much 
interested by these two promising 
“accounts.” Their belongings, a couple of 
large leather trunks browned by age and a 
few smaller packages, were piled up in the 
bows. A third individual—a nondescript, 
hairy creature—had modestly made his 
way forward and had perched himself on 
the luggage. The lower part of his 
physiognomy was over-developed; his 
narrow and low forehead, unintelligently 
furrowed by horizontal wrinkles, 

 Schomberg ţinea cârma plin de 
demnitate, cu privirea aţintită drept 
înainte, dar preocupat foarte mult de aceste 
două promiţătoare „conturi”. Bagajele lor, 
două cufere mari de piele înnegrită de ani 
şi câteva pachete mai mici, fuseseră 
îngrămădite la provă. Un al treilea 
individ—o făptură păroasă greu de 
clasificat—se îndreptase cu modestie către 
provă şi se aşezase deasupra bagajelor. 
Partea inferioară a feţei lui era 
hiperdezvoltată, fruntea era îngustă şi 
turtită, tăiată orizontal de brazde de om 

 Schomberg naviga cu demnitate, 
privind drept înainte, dar fiind foarte 
interesat de aceste două „conturi” 
promițătoare. Bunurile lor, două valize 
mari din piele înnegrite de vreme și câteva 
pachete mai mici erau așezate la proră. Un 
al treilea individ—o creatură păroasă greu 
de descris—își croise modest drum spre 
bagaje, pe care se cocoțase. Partea 
inferioară a feței îi era prea dezvoltată, 
fruntea îi era subțire și joasă, brăzdată de 
riduri de om limitat, obrajii foarte păroși și 
nasul turtit cu nări largi ca de babuin. Era 
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surmounted wildly hirsute cheeks and a 
flat nose with wide, baboon-like nostrils. 
There was something equivocal in the 
appearance of his shaggy, hair-smothered 
humanity. He, too, seemed to be a follower 
of the clean-shaven man, and apparently 
had travelled on deck with native 
passengers, sleeping under the awnings. 
His broad, squat frame denoted great 
strength. Grasping the gunwales of the 
launch, he displayed a pair of remarkably 
long arms, terminating in thick, brown 
hairy paws of simian aspect. 

mărginit, obrajii plini de păr zbârlit, şi 
nasul turtit, lat, cu nări mari de maimuţă. 
Era ceva dubios în înfăţişarea păroasă şi 
stufoasă a specimenului ăstuia. Părea să 
facă şi el parte din suita spânului şi 
călătorise, de bună seamă, pe punte, cu 
pasagerii indigeni, dormind sub prelate. 
Statura lui scurtă şi îndesată indica o 
vigoare fizică deosebită. Când se agăţase 
de copastia şalupei, dăduse la iveală două 
braţe de o lungime remarcabilă, terminate 
cu nişte labe imense, ca de urangutan. 

ceva straniu în apariția sufocată de păr a 
acestui individ. Și el părea să fie din grupul 
omului bine bărbierit, și se pare că ar fi 
călătorit pe punte cu nativii, dormind sub 
prelate. Corpul său larg, îndesat, denota 
multă forță. Strângând copastia vasului, 
dezvăluia o pereche remarcabilă de brațe 
lungi, încheiate de labe cu păr gros, mare, 
ca de maimuță. 
 

 “What shall we do with that fellow 
of mine?” the chief of the party asked 
Schomberg. “There must be a boarding-
house somewhere near the port—some 
grog-shop where they could let him have a 
mat to sleep on?” 

 „Ce-o să facem cu tipul ăsta al 
meu?” îl întrebă pe Schomberg şeful 
expediţiei. „Trebuie să fie pe undeva pe-
aproape de port vreun fel de pensiune—
vreo cârciumă, ceva, unde să-i dea o saltea 
pe care să doarmă.” 

 —Ce să facem cu băiatul ăla al meu? 
l-a întrebat pe Schomberg liderul grupului. 
Trebuie să existe vreo pensiune pe lângă 
port—vreo crâșmă, să-i dea o saltea pe care 
să doarmă. 

 Schomberg said there was a place 
kept by a Portuguese half-caste. 

 Schomberg spuse că exista un local 
ţinut de un metis portughz. 

 Schomberg a spus că exista un loc 
deținut de un portughez metis. 

 “A servant of yours?” he asked.  „E-un servitor de-al dumitale?” 
întrebă el. 

 —Un servitor al dumitale? a 
întrebat el. 
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 “Well, he hangs on to me. He is an 
alligator-hunter. I picked him up in 
Colombia, you know. Ever been in 
Colombia?” 

 „Eh, se ţine de mine. E vânător de 
crocodili. L-am găsit prin Columbia, știi... 
Ai fost vreodată în Columbia?” 

 —Ei bine, stă după mine. E un 
vânător de aligatori. L-am luat din 
Columbia, știi. Ai fost vreodată? 

 “No,” said Schomberg, very much 
surprised. “An alligator-hunter? Funny 
trade! Are you coming from Colombia, 
then?” 

 „Nu,” răspunse Schomberg, foarte 
surprins. „Vânător de crocodili? Nostimă 
treabă! Veniţi din Columbia, va să zică?” 

 —Nu, a zis Schomberg, foarte 
surprins. Un vânător de aligatori? Stranie 
meserie! Veniți din Columbia, așadar? 

 “Yes, but I have been coming for a 
long time. I come from a good many places. 
I am travelling west, you see.” 

 „Da, da-s plecat de multă vreme. 
Vin dintr-o mulţime de locuri. Călătoresc 
spre vest, înţelegi dumneata?” 

 —Da, dar vin într-aci de multă 
vreme. Am fost în foarte multe locuri. 
Călătoresc înspre vest, vezi dumneata. 

 “For sport, perhaps?” suggested 
Schomberg. 

 „Ca sport, poate?” făcu Schomberg.  —Să fie de plăcere? a sugerat 
Schomberg. 

 “Yes. Sort of sport. What do you say 
to chasing the sun?” 

 „Da. Un fel de sport. Ce-ai spune de 
vânat soarele?” 

 —Da, ceva de genul. Cum ai numi 
goana după soare? 

 “I see—a gentleman at large,” said 
Schomberg, watching a sailing canoe about 
to cross his bow, and ready to clear it by a 
touch of the helm. 

 „Ah, înţeleg, un gentleman rentier,” 
zise Schomberg, cu ochii la o canoe cu 
pânză care traversa pe la provă, gata s-o 
evite cu o mişcare de bară. 

 —Înțeleg... un gentleman călător, a 
zis Schomberg, privind o canoe cu pânză 
care se pregătea să-i treacă pe la proră, gata 
să o evite cu o atingere a cârmei. 

 The other passenger made himself 
heard suddenly. 

 Celălalt pasager exclamă pe 
neaşteptate: 

 Celălalt pasager s-a făcut auzit 
deodată: 

 “Hang these native craft! They 
always get in the way.” 

 „Dracu să le ia, bărcile astea 
indigene! Totdeauna-ţi ies în drum.” 

 —La naiba cu bărcile nativilor 
ăstora! Mereu se bagă în cale. 
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 He was a muscular, short man with 
eyes that gleamed and blinked, a harsh 
voice, and a round, toneless, pock-marked 
face ornamented by a thin, dishevelled 
moustache sticking out quaintly under the 
tip of a rigid nose. Schomberg made the 
reflection that there was nothing secretarial 
about him. Both he and his long, lank 
principal wore the usual white suit of the 
tropics, cork helmets, pipe-clayed white 
shoes—all correct. The hairy nondescript 
creature perched on their luggage in the 
bow had a check shirt and blue dungaree 
trousers. He gazed in their direction from 
forward in an expectant, trained-animal 
manner. 

 Era un bărbat scund și musculos, cu 
ochii lucind şi clipind, cu voce aspră şi cu o 
faţă rotundă, smeadă, ciupită de vărsat, 
ornamentată cu o mustaţă subţire şi 
ţepoasă apărând bizar de sub un nas rigid. 
Schomberg constată în gând că n-avea 
deloc mutră de secretar. Şi el şi patronul lui 
cel lung şi deşirat purtau haine albe de la 
tropice, căști de plută, pantofi albi—totul 
în regulă. Fiinţa păroasă indefinisabilă, 
căţărată pe bagajele lor la provă, purta o 
cămaşă cu carouri şi pantaloni de doc 
albastru. El privea, de-acolo din faţă, în 
direcţia lor, docil, ca un animal dresat. 

 Era un bărbat musculos și scund cu 
ochi strălucitori care tot clipeau, cu o voce 
răgușită și cu o față rotundă, ternă, marcată 
de vărsat, împodobită cu o mustață 
nepieptănată ieșindu-i bizar de sub vârful 
nasului rigid. Schomberg s-a gândit că n-
avea aer de secretar. Atât el cât și șeful lui 
înalt și slab purtau costumul alb tipic 
tropicelor, căști de plută și pantofi—foarte 
corect. Creatura păroasă, greu de descris 
care era cocoțată pe bagaje la proră purta o 
cămașă în carouri și pantaloni albaștri de 
stambă. Se uita din față în direcția lor în 
maniera răbdătoare a unui animal dresat. 

 “You spoke to me first,” said 
Schomberg in his manly tones. “You were 
acquainted with my name. Where did you 
hear of me, gentlemen, may I ask?” 

 „Dumneata mi-ai vorbit primul,” 
zise Schomberg cu tonul lui bărbătesc. „Îmi 
ştiai numele. Unde l-aţi auzit pomenit, 
dom’lor, dacă-mi daţi voie să-ntreb?”  

 —Dumneata mi-ai vorbit primul, a 
zis Schomberg cu vocea sa masculină. Îmi 
cunoșteai numele. Unde ați auzit de mine, 
domnilor, dacă pot să-ntreb? 

 “In Manila,” answered the 
gentleman at large, readily. “From a man 
with whom I had a game of cards one 

 „La Manila,” răspunse prompt 
gentlemanul rentier. „De la un bărbat cu 
care jucam într-o seară cărţi la hotelul 

 —La Manila, a dat pregătit 
răspunsul gentlemanul călător. De la un 
om cu care am jucat o partidă de cărți într-
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evening in the Hotel Castille.” Castilla.” o seară la hotelul Castille. 
 “What man? I’ve no friends in 
Manila that I know of,” wondered 
Schomberg with a severe frown. 

 „Ce bărbat? N-am prieteni la 
Manila,” se minuna Schomberg 
încruntându-se cu un aer grav.  

 —Ce om? N-am niciun prieten la 
Manila din câte știu, s-a mirat Schomberg, 
încruntându-se rău. 

 “I can’t tell you his name. I’ve clean 
forgotten it; but don’t you worry. He was 
anything but a friend of yours. He called 
you all the names he could think of. He 
said you set a lot of scandal going about 
him once, somewhere—in Bangkok, I 
think. Yes, that’s it. You were running a 
table d’hôte in Bangkok at one time, 
weren’t you?” 

 „Nu mai ştiu cum îl cheamă. Am 
uitat complet; dar nu-ţi face inimă rea. Ţi-
era orice, numai prieten nu. Îţi spunea în fel 
şi chip, ce nici nu-ţi poţi imagina. Zicea c-
ai provocat o dată un imens scandal pe 
socoteala lui, undeva la Bangkok, mi se 
pare. Da-da, asta-i. Ai ţinut la Bangkok 
table d’hôte odată, nu-i așa?” 

 —Nu-ți pot spune numele. L-am 
uitat complet; dar nu-ți face griji. Numai 
prieten nu-ți era. Te-a făcut în toate felurile. 
A zis c-ai declanșat un scandal pe seama lui 
odată, pe undeva prin Bangkok, cred. Da, 
pe-acolo zicea. Ai servit un table d’hôte în 
Bangkok la un moment dat, așa-i? 

 Schomberg, astounded by the turn 
of the information, could only throw out 
his chest more and exaggerate his austere 
Lieutenant-of-the-Reserve manner. A table 
d’hôte? Yes, certainly. He always—for the 
sake of white men. And here in this place, 
too? Yes, in this place, too. 

 Schomberg, stupefiat de turnura pe 
care o lua informaţia, nu putu decât să-şi 
scoată şi mai mult înainte pieptul şi să-şi 
exagereze manierele austere de locotenent 
de rezervă. Table d’hôte, da, desigur. El 
totdeauna...în interesul albilor...Şi-aici, în 
oraşul acesta? Da, şi-n oraşul acesta. 

 Schomberg, uluit de informația 
primită, nu putea decât să-și umfle și mai 
tare pieptul și să-și exagereze purtarea 
austeră de locotenent de rezervă. Un table 
d’hôte? Da, cu siguranță. Mereu—de dragul 
albilor. Și aici, în oraș... Da, și aici la fel. 

 “That’s all right, then.” The stranger 
turned his black, cavernous, mesmerizing 
glance away from the bearded Schomberg, 

 „Atunci, e-n regulă.” Străinul îşi 
întoarse privirea neagră, cavernoasă, 
hipnotizantă de la bărbosul Schomberg, 

 —Foarte bine atunci. Străinul și-a 
întors privirea întunecată, cavernoasă și 
hipnotică dinspre bărbosul de Schomberg, 
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who sat gripping the brass tiller in a 
sweating palm. “Many people in the 
evening at your place?” 

care-şi ţinea crispată pe bară mâna 
transpirată. „Lume multă, seara, în localul 
dumitale?” 

care strângea cârma de aramă cu palmele 
transpirate. Sunt mulți în hotelul 
dumneavoastră? 

 Schomberg had recovered 
somewhat. 

 Schomberg își reveni în oarecare 
măsură. 

 Schomberg își revenise întrucâtva. 

 “Twenty covers or so, take one day 
with another,” he answered feelingly, as 
befitted a subject on which he was 
sensitive. “Ought to be more, if only people 
would see that it’s for their own good. 
Precious little profit I get out of it. You are 
partial to tables d’hôte, gentlemen?” 

 „Douăzeci de tacâmuri, cam aşa 
ceva, una peste alta,” răspunse el oarecum 
cu căldură, după cum se şi cuvenea unei 
teme care-i stătea la inimă. „Ar trebui să fie 
mai mulţi, dacă oamenii ar vrea să-
nţeleagă că-i pentru binele lor. Cât câştig 
eu din afacerea asta e-aproape un fleac. 
Dumneavoastră, dom’lor, sunteţi pentru 
table d’hôte?”  

 —În jur de douăzeci de tacâmuri, a 
răspuns cu pasiune, așa cum era normal 
pentru un subiect pe dragul lui. Ar fi și mai 
mulți, dacă oamenii ar înțelege doar că e 
spre binele lor. Nu prea fac profit din asta. 
Vă interesează table d’hôte, domnilor? 

 The new guest made answer that he 
liked a hotel where one could find some 
local people in the evening. It was 
infernally dull otherwise. The secretary, in 
sign of approval, emitted a grunt of 
astonishing ferocity, as if proposing to 
himself to eat the local people. All this 
sounded like a longish stay, thought 
Schomberg, satisfied under his grave air; 

 Noul oaspete îi răspunse că-i place 
un hotel unde seara să poţi sta de vorbă cu 
câţiva localnici. Altminteri, e infernal de 
plicticos. În semn de aprobare, secretarul 
emise un mârâit de-o ferocitate 
surprinzătoare, ca şi cum şi-ar fi pus în cap 
să-i devore pe localnici. Par să aibă de gând 
să stea mai multă vreme, gândi 
Schomberg, satisfăcut dar păstrându-şi 

 Clientul nou a răspuns că îi place un 
hotel la care găsești localnici seara. Altfel 
este infernal de plictisitor. Secretarul, în 
semn de aprobare, a emis un mormăit de o 
ferocitate uimitoare, ca și cum și-ar fi 
propus să-i mănânce pe localnici. Toate 
astea ar însemna o ședere mai lungă, s-a 
gândit Schomberg, satisfăcut în spatele 
minei sale grave; până când, amintindu-și 
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till, remembering the girl snatched away 
from him by the last guest who had made 
a prolonged stay in his hotel, he ground his 
teeth so audibly that the other two looked 
at him in wonder. The momentary 
convulsion of his florid physiognomy 
seemed to strike them dumb. They 
exchanged a quick glance. Presently the 
clean-shaven man fired out another 
question in his curt, unceremonious 
manner: 

aerul de gravitate; până când, amintindu-şi 
de fata ce-i fusese suflată de sub nas de 
ultimul client care locuise vreme mai 
îndelungată la hotel, scrâşni din dinţi atât 
de zgomotos, încât cei doi se uitară la el 
uimiţi. Crisparea de-o clipă a fizionomiei 
hotelierului păru să le ia graiul. Schimbară 
o privire între ei, repede. Şi imediat spânul 
puse brusc o altă întrebare, scurt, fără 
multă ceremonie: 

de fata care-i fusese smulsă de ultimul 
oaspete care stătuse mai mult la hotel, a 
scrâșnit atât de zgomotos din dinți, că 
restul l-au privit cu uimire. Zvâcnirea de 
moment a corpului său puternic i-a aiurit 
pe călători, care au schimbat priviri 
nedumerite. Apoi bărbatul proaspăt ras a 
aruncat o altă întrebare în felul său 
nepoliticos, fără ocoliș: 

 “You have no women in your hotel, 
eh?” 

 „Ai cumva femei în hotelul 
dumitale?” 

 —N-aveți femei în hotel, așa-i? 

 “Women!” Schomberg exclaimed 
indignantly, but also as if a little 
frightened. “What on earth do you mean 
by women? What women? There’s Mrs. 
Schomberg, of course,” he added, 
suddenly appeased, with lofty 
indifference. 

 „Femei!’’ excalmă Schomberg 
indignat şi puţin speriat. „Ce Doamne-
iartă-mă vrei să-nţelegi prin femei? Ce 
femei? E doamna Schomberg, natural,” 
adăugă el, liniștit deodată, cu o trufaşă 
nepăsare. 

 —Femei! a exclamat Schomberg 
indignat, dar parcă speriat deasemenea. Ce 
Dumnezeu vrei să spui, femei? Ce femei? E 
doamna Schomberg, firește, a adăugat el, 
liniștit deodată, cu o indiferență nobilă. 

 “If she knows how to keep her 
place, then it will do. I can’t stand women 
near me. They give me the horrors,” 

 „Dacă ştie să rămână la locul ei, o să 
meargă. Nu pot să sufăr femei pe lângă 
mine. Am oroare de ele!” declară celălalt. 

 —Dacă e la locul ei, e bine. Nu 
suport să fiu înconjurat de femei. Mă 
îngrozesc, a declarat celălalt. Sunt un 
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declared the other. “They are a perfect 
curse!” 

„Sunt o adevărată catastrofă!” blestem, ce să mai! 

 During this outburst the secretary 
wore a savage grin. The chief guest closed 
his sunken eyes, as if exhausted, and 
leaned the back of his head against the 
stanchion of the awning. In this pose, his 
long, feminine eyelashes were very 
noticeable, and his regular features, sharp 
line of the jaw, and well-cut chin were 
brought into prominence, giving him a 
used-up, weary, depraved distinction. He 
did not open his eyes till the steam-launch 
touched the quay. Then he and the other 
man got ashore quickly, entered a carriage, 
and drove away to the hotel, leaving 
Schomberg to look after their luggage and 
take care of their strange companion. The 
latter, looking more like a performing bear 
abandoned by his showmen than a human 
being, followed all Schomberg’s 
movements step by step, close behind his 
back, muttering to himself in a language 

 În timpul acestei izbucniri, 
secretarul rânjea sălbatic. Oaspetele 
pricipal îşi închise ochii înfundaţi, parc-ar 
fi fost epuizat, şi îşi rezemă capul de 
pontilul tendei. Atitudinea asta scotea în 
relief genele lui lungi şi feminine, 
trăsăturile regulate, linia pronunţată a 
fălcii şi bărbia voluntară, dându-i un aer de 
distincţie obosită, uzată, depravată. Nu 
mai deschise ochii decât atunci când şalupa 
atinse debarcaderul. Dar atunci, şi el şi 
celălalt săriră sprinteni la uscat, se urcară 
într-o trăsură şi porniră spre hotel, 
lăsându-l pe Schomberg să vadă de bagaje 
şi de straniul lor tovarăş. Acesta din urmă, 
arătând mai mult a urs dresat, abandonat 
de artişti, decât a făptură omenească, îl 
urmărea pe Schomberg pas cu pas, călcând 
pe urmele lui şi murmurând ca pentru sine, 
într-o limbă care semăna oarecum cu o 
spaniolă necioplită. Chestia asta îl deranja 

 În timpul acestei ieșiri, secretarul 
afișa un zâmbet de sălbatic. Oaspetele-șef 
și-a închis ochii căzuți de parcă ar fi fost 
extenuat, sprijinindu-și capul de stâlpul 
umbrarului. În postura asta, genele sale 
lungi, feminine, erau foarte vizibile, iar 
trăsăturile regulate, linia ascuțită a fălcii și 
bărbia puternică erau și mai proeminente, 
dându-i o distincție veche, obosită, 
depravată. Nu și-a deschis ochii până ce 
vasul n-a ajuns la debarcader. Apoi a 
coborât în grabă pe uscat alături de celălalt 
bărbat, s-a urcat într-o trăsură și a pornit 
înspre hotel, lăsându-l pe Schomberg în 
grija bagajelor și a straniului însoțitor. 
Acesta, mai degrabă cu aspectul unui urs 
de circ abandonat de dresori decât cu acela 
al unei ființe umane, îi urmărea mișcările 
lui Schomberg pas cu pas, de la apropiere, 
murmurând pentru sine într-o limbă ce 
suna ca un fel de spaniolă stricată. Pe 
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that sounded like some sort of uncouth 
Spanish. The hotel-keeper felt 
uncomfortable till at last he got rid of him 
at an obscure den where a very clean, 
portly Portuguese half-caste, standing 
serenely in the doorway, seemed to 
understand exactly how to deal with 
clients of every kind. He took from the 
creature the strapped bundle it had been 
hugging closely through all its 
peregrinations in that strange town, and 
cut short Schomberg’s attempts at 
explanation by a most confident— 

pe hotelier până când, în cele din urmă, 
scăpă de el la o speluncă obscură, unde un 
metis portughez foarte curat îmbrăcat şi 
impozant care stătea senin în prag păru să 
ştie precis cum să procedeze cu clienţii de 
toate soiurile. Îi luă creaturii bocceaua 
legată cu o curea, pe care o ţinuse strâns în 
braţe în toate peregrinările prin acest oraş 
ciudat, şi reteză scurt tentativele lui 
Schomberg de a-i explica, spunând plin de 
încredere: 

hotelier l-a incomodat până când a scăpat 
de el într-o văgăună întunecată unde un 
metis portughez foarte curat și impunător, 
stând cu seninătate în ușă, părea să 
înțeleagă exact cum să se ocupe de clienți 
de acest fel. I-a luat creaturii bocceluța pe 
care o strânsese la piept de-a lungul 
peregrinărilor sale în straniul orășel și l-a 
oprit pe Schomberg care încerca să explice, 
cu un foarte încrezător: 

 “I comprehend very well, sir.”  „Înțeleg, domnule.”  —Înțeleg prea bine, domnule. 
 “It’s more than I do,” thought 
Schomberg, going away thankful at being 
relieved of the alligator-hunter’s company. 
He wondered what these fellows were, 
without being able to form a guess of 
sufficient probability. Their names he 
learned that very day by direct inquiry—
”to enter in my books,” he explained in his 
formal military manner, chest thrown out, 

 „Atunci pricepi mai multe decât 
mine,” gândi Schomberg, plecând mai 
departe, recunoscător că-l scăpase de 
tovărăşia vânătorului de crocodili. Se 
întrebă ce fel de oameni or fi ăştia, fără să 
reuşească să-şi facă o părere verosimilă. 
Numele lor li-l află chiar în aceeaşi zi, 
întrebându-i de-a dreptul—„ca să-l trec în 
registru” le explică el ceremonios şi 

 „Mai bine decât mine,” s-a gândit 
Schomberg, plecând recunoscător că fusese 
eliberat de compania vânătorului de 
aligatori. S-a întrebat cine erau acei 
indivizi, fără a fi în stare să dea un răspuns 
suficient de plauzibil. Le-a aflat numele în 
aceeași zi, întrebându-i—„ca să vă trec în 
registru” le-a explicat în felul lui formal, 
milităresc, cu pieptul în afară, cu barba 
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beard very much in evidence. milităros, cu pieptul umflat, cu barba 
împinsă mult înainte. 

ostentativ în față. 

 The shaven man, sprawling in a 
long chair, with his air of withered youth, 
raised his eyes languidly. 

 Spânul, lungit într-un şezlong, cu 
aerul său de tânăr veştijit, ridicându-şi 
galeş privirea: 

 Bărbatul ras, întins într-un șezlong, 
cu aerul unei tinereți risipite, și-a ridicat 
fără vlagă privirea: 

 “My name? Oh, plain Mr. Jones—
put that down—a gentleman at large. And 
this is Ricardo.” The pock-marked man, 
lying prostrate in another long chair, made 
a grimace, as if something had tickled the 
end of his nose, but did not come out of his 
supineness. “Martin Ricardo, secretary. 
You don’t want any more of our history, do 
you? Eh, what? Occupation? Put down, 
well—tourists. We’ve been called harder 
names before now; it won’t hurt our 
feelings. And that fellow of mine—where 
did you tuck him away? Oh, he will be all 
right. When he wants anything he’ll take it. 
He’s Peter. Citizen of Colombia, Peter, 
Pedro—I don’t know that he ever had any 
other name. Pedro, alligator hunter. Oh, 
yes—I’ll pay his board with the half-caste. 

 „Numele meu? Oh, domnul Jones 
pur şi simplu—scrie-aşa: gentleman 
rentier. Iar el, Ricardo.” Ciupitul de vărsat, 
zăcând tolănit indolent pe-un alt şezlong, 
schiţă o grimasă ca şi cum l-ar fi gâdilat 
ceva în vârful nasului, dar nu făcu niciun 
gest să iasă din inerţie. „Martin Ricardo, 
secretar. Mai vrei să-ţi spunem ceva? Da? 
Eh, cam ce? Ocupația? Scrie-acolo, eh, 
turiști. Ni s-a spus şi mai rău de-aşa, până 
azi. Nu ne pasă. Şi-amicul ăla al meu—ce-
ai făcut cu el, unde l-ai vârât? Nu-i nimic, 
e-n regulă. Când o să vrea ceva, o să-şi ia 
singur. El e Peter. Cetățean al Columbiei, 
Peter. Pedro—nu știu să mai fi avut 
vreodată şi alt nume. Ah, da. Am să plătesc 
eu pensiunea lui la metis. N-am încotro. 
Mi-e atât de teribil de devotat, că dacă l-aş 

 —Numele meu? O, domnul Jones, 
simplu—scrie: un gentleman călător. Iar 
ăsta-i Ricardo. Omul marcat de vărsat, 
așezat pe un alt șezlong, a făcut o grimasă, 
de parcă ceva i-ar fi gâdilat vârful nasului, 
dar nu s-a mișcat din loc. Martin Ricardo, 
secretar. Nu cumva vrei să știi și mai multe 
despre trecutul nostru, nu? Eh, cum? 
Ocupația? Păi, scrie—turiști. Ne-au spus și 
mai rău de-atât; nu ne jignești. Și băiatul ăla 
al meu, pe unde l-ai lăsat? O, se va 
descurca el. Dacă vrea ceva, va face rost. 
Peter îi zice. Cetățean al Columbiei, Peter. 
Pedro—nu știu să fi avut vreun alt nume. 
Pedro, vânător de aligatori. A, da, îi voi 
plăti cazarea la metis. Nu pot altfel. Îmi e 
atât de devotat că, dacă ar fi să-l concediez, 
mi-ar sări la beregată. Să îți spun cum i-am 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

216 
 

  

Can’t help myself. He’s so confoundedly 
devoted to me that if I were to give him the 
sack he would fly at my throat. Shall I tell 
you how I killed his brother in the wilds of 
Colombia? Well, perhaps some other 
time—it’s a rather long story. What I shall 
always regret is that I didn’t kill him, too. I 
could have done it without any extra 
trouble then; now it’s too late. Great 
nuisance; but he’s useful sometimes. I hope 
you are not going to put all this in your 
book?” 

concedia ar sări să mă sugrume. Să-ţi 
povestesc cum l-am omorât pe frate-său în 
pădurile Columbiei? Eh, poate că altă 
dată—e o poveste cam lungă. Ce-am să 
regret toată viaţa e că nu l-am omorât şi pe 
el. Atunci aş fi putut s-o fac, fără niciun fel 
de bătaie de cap în plus; acuma-i prea 
târziu. Mare păcat, dar câteodată mi-e de 
folos. Sper că n-ai să treci toate astea în 
registrul dumitale.” 

ucis fratele în pădurile Columbiei? Ei bine, 
poate altădată—e o poveste cam lungă. Ce 
voi regreta mereu e că nu l-am ucis și pe el. 
Aș fi putut atunci s-o fac fără bătaie de cap 
în plus; acum e prea târziu. Mare 
neplăcere; dar e util, uneori. Sper că nu 
treci toate astea în registru? 

 The offhand, hard manner and the 
contemptuous tone of “plain Mr. Jones” 
disconcerted Schomberg utterly. He had 
never been spoken to like this in his life. He 
shook his head in silence and withdrew, 
not exactly scared—though he was in 
reality of a timid disposition under his 
manly exterior—but distinctly mystified 
and impressed. 

 Maniera asta directă, brutală şi 
tonul dispreţuitor cu care spusese „scrie-
acolo: domnul Jones pur şi simplu” l-a 
deconcertat teribil pe Schomberg. Nu i se 
vorbise astfel de când se ştia. Clătină din 
cap în tăcere şi se depărtă; nu chiar 
înspăimântat—cu toate că sub aspectul lui 
bărbătos era un timid—dar vădit perplex şi 
impresionat. 

 Atitudinea informală și tonul 
disprețuitor al lui „domnul Jones, simplu” 
l-au deconcertat complet pe Schomberg. 
Nu i se mai vorbise niciodată astfel. A 
clătinat din cap în tăcere și s-a retras, nu 
tocmai speriat—deși era în realitate o fire 
timidă sub exteriorul bărbătesc—dar 
vizibil mistificat și impresionat. 
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CHAPTER FIVE Capitolul V Capitolul V 

   
 Three weeks later, after putting his 
cash-box away in the safe which filled with 
its iron bulk a corner of their bedroom, 
Schomberg turned towards his wife, but 
without looking at her exactly, and said: 

 Trei săptămâni mai târziu, după ce-
şi pusese caseta cu numerar în casa de bani 
care umplea cu masa ei de fier colţul 
dormitorului lor, Schomberg se întoarse 
către nevasă-sa, fără să se uite însă la ea, şi 
zise: 

 Trei săptămâni mai târziu, după ce 
și-a depozitat casa de bani în depozitul 
gros de fier ce ocupa un colț al 
dormitorului, Schomberg s-a întors către 
nevastă și, fără să o privească fix, a spus: 

 “I must get rid of these two. It won’t 
do!” 

 „Trebuie să mă descotorosesc de 
ăştia doi. Nu mai merge!” 

 —Tre’ să scap de ăștia doi! Nu se 
mai poate! 

 Mrs. Schomberg had entertained 
that very opinion from the first; but she 
had been broken years ago into keeping 
her opinions to herself. Sitting in her night 
attire in the light of a single candle, she was 
careful not to make a sound, knowing from 
experience that her very assent would be 
resented. With her eyes she followed the 
figure of Schomberg, clad in his sleeping 
suit, and moving restlessly about the room. 

 Doamna Schomberg fusese din 
capul locului de părerea asta; dar de ani de 
zile fusese dresată să-şi ţină părerile pentru 
ea. Şedea îmbrăcată în cămaşa de noapte, 
la lumina unei singure lumânări, cu grijă să 
nu scoată nici măcar un murmur, ştiind din 
experienţă că până şi asentimentul ei i-ar fi 
fost luat în nume de rău. Urmărea numai 
din ochi silueta lui Schomberg, în pijama, 
umblând agitat de acolo până colo prin 
odaie. 

 Doamna Schomberg avusese de la 
început aceeași părere; dar de ani de zile 
părerile și le păstra pentru ea. Stând în 
cămașa de noapte la lumina unei singure 
lumânări, era atentă să nu facă vreun 
sunet, știind din experiență că doar 
consimțământul ei ar stârni dispreț. 
Urmărea din ochi silueta lui Schomberg, 
îmbrăcat în pijama, umblând de colo colo, 
agitat. 

 He never glanced her way, for the  O dată măcar nu s-a uitat la ea,  Niciodată nu se uita la ea, fiindcă 
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reason that Mrs. Schomberg, in her night 
attire, looked the most unattractive object 
in existence—miserable, insignificant, 
faded, crushed, old. And the contrast with 
the feminine form he had ever in his 
mind’s eye made his wife’s appearance 
painful to his aesthetic sense. 

pentru bunul motiv că, în cămaşă de 
noapte, doamna Schomberg avea cea mai 
puţin seducătoare înfăţişare din lume—
jalnică, neinteresantă, veştedă, zdrobită, 
bătrână. Şi contrastul cu silueta feminină 
pe care o avea veşnic în minte făcea ca 
înfăţişarea neveste-si să fie o tortură pentru 
simţul său estetic. 

doamna Schomberg, în haina ei de noapte, 
era cel mai neatrăgător lucru de pe lume—
nefericită, neimportantă, ștearsă, măruntă 
și bătrână. Iar contrastul cu forma feminină 
la care el se gândea mereu făcea ca apartiția 
nevestei să-i rănească simțul estetic. 

 Schomberg walked about swearing 
and fuming for the purpose of screwing his 
courage up to the sticking point. 

 Schomberg umbla înjurând şi 
spumegând ca să-şi dea curaj, să se 
monteze.  

 Schomberg se plimba înjurând și 
fumegând, cu scopul de a-și aduna curajul, 
de a se mobiliza. 

 “Hang me if I ought not to go now, 
at once, this minute, into his bedroom, and 
tell him to be off—him and that secretary 
of his—early in the morning. I don’t mind 
a round game of cards, but to make a decoy 
of my table d’hôte—my blood boils! He 
came here because some lying rascal in 
Manila told him I kept a table d’hôte.” 

 „Al dracului să fiu dacă n-ar trebui 
să mă duc acuma, chiar în minutul acesta, 
la el în dormitor şi să-i spun să se care-n 
zori—şi el şi secretarul ăla al lui. O partidă 
de cărţi, mai treacă-meargă, dar să facă din 
localul meu un tripou—clocoteşte sângele-
n mine! A venit aici pentru că un ticălos de 
mincinos din Manila i-a spus că am local cu 
meniu fix.” 

 —Să fiu al naibii dacă n-ar fi normal 
să mă duc în secunda următoare în 
dormitorul lui și să-i spun să plece—el și cu 
secretarul ăla—dis-de-dimineață. Nu mă 
deranjează un joc de cărți, dar să facă din 
localul meu o casă de jocuri—fierbe 
sângele-n mine! A venit aici fiindcă un 
nemernic mincinos din Manila i-a spus că 
am table d’hôte. 

 He said these things, not for Mrs. 
Schomberg’s information, but simply 
thinking aloud, and trying to work his fury 

 Spunea toate astea, nu pentru 
informarea doamnei Schomberg, ci pur şi 
simplu gândea cu glas tare încercând să se 

 Spunea lucrurile astea, nu pentru 
doamna Schomberg, ci pur și simplu 
gândind cu voce tare și încercând să își facă 
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up to a point where it would give him 
courage enough to face “plain Mr. Jones.” 

înfurie pe „domnul Jones pur şi simplu”. curaj, înfuriindu-se, să îl înfrunte pe 
„domnul Jones, simplu”. 

 “Impudent overbearing, swindling 
sharper,” he went on. “I have a good mind 
to—” 

 „Trişor neruşinat şi arogant şi 
escroc,” continuă el, „îmi vine să...” 

 —Cartofor nerușinat, arogant și 
escroc, a continuat el. O să-i arăt eu... 

 He was beside himself in his lurid, 
heavy, Teutonic manner, so unlike the 
picturesque, lively rage of the Latin races; 
and though his eyes strayed about 
irresolutely, yet his swollen, angry features 
awakened in the miserable woman over 
whom he had been tyrannising for years a 
fear for his precious carcass, since the poor 
creature had nothing else but that to hold 
on to in the world. She knew him well; but 
she did not know him altogether. The last 
thing a woman will consent to discover in 
a man whom she loves, or on whom she 
simply depends, is want of courage. And, 
timid in her corner, she ventured to say 
pressingly: 

 Îşi ieşise din fire, în felul lui 
grosolan, sinistru, teutonic, atât de altfel 
decât furia pitorească, vioaie, a neamurilor 
latine, şi cu toată nehotărârea din privirile 
care-i rătăceau în toate părţile, trăsăturile 
lui buhăite, furibunde, trezeau în nefericita 
femeie pe care-o tiraniza de ani de zile 
teamă pentru nepreţuitul lui stârv, 
deoarece sărmana femeie n-avea nimic 
altceva de care să se agaţe pe lumea asta. Îl 
ştia foarte bine, dar nu-l cunoştea până-n 
străfunduri. Ultimul lucru pe care o femeie 
va consimţi să-l descopere în bărbatul pe 
care-l iubeşte, sau de care pur şi simplu 
depinde, e lipsa de curaj. Şi, timidă, din 
colţul ei, riscă să articuleze pe un ton 
insistent: 

 Era depășit de maniera sa 
neplăcută, cumplită, teutonică, atât de 
nepotrivită furiei vioaie și pitorești a gintei 
latine; și, deși ochii îi umblau indeciși, 
totuși trăsăturile lui aprinse, furioase, 
trezeau în săraca femeie pe care-o tiraniza 
de ani buni o teamă pentru stârvul său 
prețios, din moment ce săraca ființă n-avea 
altceva de care să se lege pe lume. Îl 
cunoștea bine; dar nu-l cunoaștea în 
întregime. Ultimul lucru pe care o femeie 
acceptă să-l descopere la un bărbat pe care-
l iubește, sau de care depinde pur și 
simplu, este lipsa curajului. Și, timidă într-
un colț, a îndrăznit să spună: 

 “Be careful, Wilhelm! Remember  „Ai grijă, Wilhelm! Adu-ţi aminte  —Ai grijă, Wilhelm! Nu uita de 
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the knives and revolvers in their trunks.” de cuţitele şi de revolverele din cuferele 
lor.” 

cuțitele și de revolverele din cuferele lor. 

 In guise of thanks for that anxious 
reminder, he swore horribly in the 
direction of her shrinking person. In her 
scanty nightdress, and barefooted, she 
recalled a mediaeval penitent being 
reproved for her sins in blasphemous 
terms. Those lethal weapons were always 
present to Schomberg’s mind. Personally, 
he had never seen them. His part, ten days 
after his guests’ arrival, had been to lounge 
in manly, careless attitudes on the 
verandah—keeping watch—while Mrs. 
Schomberg, provided with a bunch of 
assorted keys, her discoloured teeth 
chattering and her globular eyes absolutely 
idiotic with fright, was “going through” 
the luggage of these strange clients. Her 
terrible Wilhelm had insisted on it. 

 Drept muţumire pentru cele ce-i 
amintea îngrijorată, făptura ei pirpirie şi 
chinuită fu copleşită sub un torent de 
înjurături. În cămaşa ei de noapte, 
puţintică şi desculţă, ea lăsa impresia unei 
penitente din evul mediu, admonestată 
pentru păcatele ei cu vorbe de ocară. Din 
mintea lui Schomberg armele acelea 
ucigaşe nu dispăruseră nicio clipă. Nu le 
văzuse niciodată cu ochii lui. Rolul lui, 
atunci la zece zile după sosirea oaspeţilor, 
fusese să se fâţâie, cu atitudine 
maiestuoasă şi nepăsătoare—pândind în 
timp ce doamna Schomberg, prevăzută cu 
o trusă de chei potrivite, cu dinţii cenuşii 
clănțănindu-i şi cu ochii holbaţi şi idiotizaţi 
de frică, „inspectase” bagajele acestor 
stranii clienţi. Fusese voinţa teribilului ei 
Wilhelm. 

 Sub forma unei mulțumiri pentru 
grija cu care-i amintise, el a înjurat 
îngrozitor în direcția femeii, care se făcea 
mică. În cămașa ei de noapte 
neîncăpătoare, cu picioarele goale, amintea 
de un penitent medieval osândit pentru 
păcatele sale cu vorbe de hulă. Armele 
acelea letale erau mereu prezente în mintea 
lui Schomberg. Personal, nu le văzuse 
vreodată. Rolul său, la zece zile după 
sosirea clienților, fusese să trândăvească, 
comportându-se bărbătește și degajat pe 
verandă—stând de strajă—în timp ce 
doamna Schomberg, cu mai multe chei 
asemănătoare, cu dinții îngălbeniți 
clănțănindu-i în gură, iar ochii rotunzi 
prostiți de spaimă, „umbla” prin bagajele 
straniilor oaspeți. Terifiantul ei Wilhelm 
insistase s-o facă. 

 “I’ll be on the look-out, I tell you,” 
he said. “I shall give you a whistle when I 

 „Am să stau eu de gardă, îţi spun” 
făcea el. „Dac-am să-i vad întorcându-se, 

 —Voi sta de strajă, îți zic, îi spunea 
el. O să fluier când îi văd că se-ntorc. Tu n-



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

221 
 

  

see them coming back. You couldn’t 
whistle. And if he were to catch you at it, 
and chuck you out by the scruff of the neck, 
it wouldn’t hurt you much; but he won’t 
touch a woman. Not he! He has told me so. 
Affected beast. I must find out something 
about their little game, and so there’s an 
end of it. Go in! Go now! Quick march!” 

fluier. Tu nu ştii să fluieri. Şi dac-ar fi să 
pună mâna pe tine şi să te dea de ceafă-
afară, n-o să te doară cine-ştie-ce; doar n-o 
să se-atingă de o femeie. Nu-i omul! Mi-a 
spus-o. E o bestie închipuită. Trebuie să 
dau de ceva, în chestia asta a lor cu jocul, 
şi-atunci îi pun eu capăt! Acum du-te, 
şterge-o! Fuga-marş!” 

ai fi în stare să fluieri. Nici dac-ar fi să te 
prindă și să te ia de ceafă să te-arunce afară, 
nu te-ar durea prea tare; dar nu se va atinge 
el de-o femeie. El nu! Așa mi-a spus. Bestie 
prefăcută. Trebuie să aflu ceva despre ce 
pun la cale, și asta-i metoda. Du-te, du-te 
acum! Fuga-marș! 

 It had been an awful job; but she did 
go in, because she was much more afraid 
of Schomberg than of any possible 
consequences of the act. Her greatest 
concern was lest no key of the bunch he 
had provided her with should fit the locks. 
It would have been such a disappointment 
for Wilhelm. However, the trunks, she 
found, had been left open; but her 
investigation did not last long. She was 
frightened of firearms, and generally of all 
weapons, not from personal cowardice, 
but as some women are, almost 
superstitiously, from an abstract horror of 
violence and murder. She was out again on 

 Fusese o treabă oribilă; dar se 
dusese pentru că o înspăimânta mult mai 
mult Schomberg decât orice consecinţă 
posibilă a faptului. Marea ei grijă era ca nu 
cumva, din toată trusa de chei pe care i-o 
dăduse el, să nu se potrivească nici una. Ar 
fi fost o atât de mare dezamăgire pentru 
Wilhelm. Cuferele însă fuseseră lăsate 
descuiate. A terminat repede cu 
investigaţiile. Îi era frică de arme de foc, şi 
în general de orice fel de arme, nu din 
laşitate ci, ca la multe femei, aproape dintr-
un fel de teroare mistică, dintr-o oroare în 
sine de violenţă şi de ucidere. Până să fi 
avut Wilhelm motiv să fluiere, ea era din 

 Fusese o sarcină groaznică; și totuși 
femeia a intrat, fiindcă-i era mult mai tare 
frică de Schomberg decât de vreo 
consecință a acțiunilor ei. Cea mai mare 
frică a ei era ca niciuna din cheile de pe 
mănunchi să nu se potrivească 
încuietorilor. Ar fi fost așa o dezamăgire 
pentru Wilhelm. Însă a descoperit cuferele 
lăsate deschise. Investigația ei nu a durat 
mult, totuși. Se temea de armele de foc și în 
general de toate armele, nu din lașitate ci, 
așa cum sunt unele femei, dintr-o groază 
abstractă, aproape superstițioasă, de 
violență și crimă. Ieșise din nou pe verandă 
cu mult înainte ca Wilhelm să aibă ocazia 
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the verandah long before Wilhelm had any 
occasion for a warning whistle. The 
instinctive, motiveless fear being the most 
difficult to overcome, nothing could 
induce her to return to her investigations, 
neither threatening growls nor ferocious 
hisses, nor yet a poke or two in the ribs. 

nou afară pe verandă. Frica instinctivă, 
nemotivată fiind cea mai greu de învins, 
nimic n-a putut-o determina să se întoarcă 
la investigaţiile ei, nici mârâitul lui 
ameninţător, nici şuierăturile lui feroce, 
nici chiar câte un ghiont în coaste.  

să îi fluiere de avertizare. Frica instinctivă 
și nefondată fiind cea mai dificil de potolit, 
nimic n-ar fi putut s-o facă să-și reia 
investigațiile, nici mârâieli amenințătoare, 
nici șuierături feroce, nici chiar un ghiont 
sau două-n coaste. 

 “Stupid female!” muttered the 
hotel-keeper, perturbed by the notion of 
that armoury in one of his bedrooms. This 
was from no abstract sentiment; with him 
it was constitutional. “Get out of my sight!” 
he snarled. “Go and dress yourself for the 
table d’hôte.” 

 „Muiere tâmpită!” mormăi 
hotelierul tulburat de ideea arsenalului 
într-una din camerele hotelului său. 
Acuma nu mai era vorba de niciun 
sentiment abstract; era în firea lui. „Piei din 
ochii mei!” se răsti el. „Du-te şi te-mbracă 
pentru masă!” 

 —Femeie proastă! a mormăit 
hotelierul, deranjat de noțiunea acelui 
arsenal într-una din camerele sale. Acum 
nu mai era un sentiment abstract; îl trăia. 
Piei din ochii mei! a mârâit el. Mergi și te-
mbracă pentru table d’hôte! 

 Left to himself, Schomberg had 
meditated. What the devil did this mean? 
His thinking processes were sluggish and 
spasmodic; but suddenly the truth came to 
him. 

 Rămas singur, Schomberg medită. 
Ce dracu putea să-nsemne asta? La el 
procesul de gândire era greoi şi spasmodic; 
dar brusc sesiză adevărul. 

 Lăsat de unul singur, Schomberg a 
început să mediteze. Ce naiba putea să-
nsemne și asta? Gândirea îi era lentă și 
spasmodică; dar deodată, adevărul l-a 
izbit. 

 “By heavens, they are 
desperadoes!” he thought. 

 „Dumnezeule, ăştia-s nişte 
desperados!” își zise el. 

 —Dumnezeule, sunt desperados! și-a 
spus el. 

 Just then he beheld “plain Mr. 
Jones” and his secretary with the 

 Chiar în clipa aceea îl zări pe 
„domnul Jones pur şi simplu” şi pe 

 Chiar atunci i-a zărit pe „domnul 
Jones, simplu” și pe secretarul său cu 
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ambiguous name of Ricardo entering the 
grounds of the hotel. They had been down 
to the port on some business, and now 
were returning; Mr. Jones lank, spare, 
opening his long legs with angular 
regularity like a pair of compasses, the 
other stepping out briskly by his side. 
Conviction entered Schomberg’s heart. 
They were two desperadoes—no doubt 
about it. But as the funk which he 
experienced was merely a general 
sensation, he managed to put on his most 
severe Officer-of-the-Reserve manner, long 
before they had closed with him. 

secretarul său cu numele echivoc de 
Ricardo intrând în curtea hotelului. 
Fuseseră jos în port cu nu-ştiu-ce afacere, 
şi-acum se întorceau; domnul Jones, 
deşirat, costeliv, mişcându-şi picioarele 
lungi cu o rigiditate angulară parc-ar fi fost 
un compas, celălalt călcând grăbit pe-
alături. Pe inima lui Schomberg puse 
stăpânire convingerea. Erau doi 
desperados—nu mai încăpea nicio 
îndoială. Dar cum spaima care-l apucase 
era doar un sentiment general, nu se 
concretiza în nimic precis, izbuti să-şi ia 
aerul cel mai grav în genul ofițer de 
rezervă, cu mult înainte ca ei să se fi 
apropiat de el. 

straniul nume de Ricardo intrând în curtea 
hotelului. Fuseseră în port cu afaceri, iar 
acum se întorceau; domnul Jones deșirat și 
uscățiv, pășind într-un unghi regulat cu 
picioarele ca brațele unui compas, iar 
celălalt urmându-l sprinten. Schomberg nu 
mai avea îndoială. Chiar erau doi 
desperados—fără-ndoială. Cum, însă, 
spaima pe care o trăia era doar o senzație 
generală, a reușit să adopte ținuta cea mai 
severă de ofițer de rezervă cu mult înainte 
ca ei să se fi apropiat de el. 

 “Good morning, gentlemen.”  „Bună dimineața, dom’lor.”  —Bună dimineața, domnilor. 
 Being answered with derisive 
civility, he became confirmed in his 
sudden conviction of their desperate 
character. The way Mr. Jones turned his 
hollow eyes on one, like an incurious 
spectre, and the way the other, when 

 Politeţea batjocoritoare cu care i se 
răspunse îi confirmă subita convingere că-
s nişte oameni în stare de orice. Felul în 
care domnul Jones arunca privirile-i 
cavernoase asupra ta, ca un spectru 
impasibil, şi felul în care celălalt, când îi 

 Fiindcă i s-a răspuns cu amabilitate 
batjocoritoare, a devenit convins dintr-
odată de caracterul disperat al celor doi. 
Felul în care domnul Jones își întorcea ochii 
către tine, ca un spectru nepăsător, și felul 
în care celălalt, când îi ziceai ceva, își 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

224 
 

  

addressed, suddenly retracted his lips and 
exhibited his teeth without looking 
round—here was evidence enough to settle 
that point. Desperadoes. They passed 
through the billiard-room, inscrutably 
mysterious, to the back of the house, to join 
their violated trunks. 

spuneai ceva, îşi întindea buzele şi-şi arăta 
dinţii fără să se uite la tine, erau dovezi 
suficiente care tranşau chestiunea, 
Desperados. Misterioşi şi impenetrabili, ei 
traversară sala de biliard spre partea din 
dos a imobilului, la cuferele lor violate.  

retrăgea deodată buzele expunând un 
zâmbet cu dinți fără a privi în jur—astea 
erau dovezi suficiente. Desperados. Cei doi 
au trecut misterioși prin sala de biliard 
înspre spatele casei pentru a se alătura 
cuferelor profanate. 

 “Tiffin bell will ring in five minutes, 
gentlemen.” Schomberg called after them, 
exaggerating the deep manliness of his 
tone. 

 „Clopotul pentru prânz va suna în 
cinci minute, dom’lor,” strigă Schomberg 
după ei, exagerând maiestatea tonului. 

 —Clopoțelul va suna dejunul în 
cinci minute, domnilor, le-a strigat 
Schomberg, exagerând tonul bărbătesc. 

 He had managed to upset himself 
very much. He expected to see them come 
back infuriated and begin to bully him 
with an odious lack of restraint. 
Desperadoes! However they didn’t; they 
had not noticed anything unusual about 
their trunks and Schomberg recovered his 
composure and said to himself that he 
must get rid of this deadly incubus as soon 
as practicable. They couldn’t possibly want 
to stay very long; this was not the town—
the colony—for desperate characters. He 

 Reuşise să ajungă într-o stare de 
tulburare destul de intensă. Se aştepta să-i 
vadă întorcându-se furioşi şi să-l terorizeze 
în mod odios. Desperados! Oameni în stare 
de orice. Dar nu s-au întors; nu 
remarcaseră nimic deosebit la cuferele lor, 
şi Schomberg îşi recăpătă calmul şi-şi zise 
că trebuie să se descotorosească cât mai 
curând posibil de coşmarul ăsta. De altfel, 
era puţin probabil ca ei să vrea să stea prea 
mult; ăsta nu era un oraş—o colonie—
pentru nişte oameni gata de orice. 

 Reușise să se tulbure foarte tare. Se 
aștepta să-i vadă întorcându-se înfuriați și 
să înceapă să-l atace fără nicio reținere. 
Desperados! Însă n-au făcut-o; nu 
observaseră nimic neobișnuit la cuferele 
lor, iar Schomberg și-a redobândit calmul 
spunându-și că trebuie să scape de acest 
coșmar de moarte cât mai repede cu 
putință. Doar n-or vrea să stea foarte mult; 
nu era ăsta orașul—colonia—pentru genul 
desperados. Dar se ferea să treacă la 
acțiune. Îi era groază de orice formă de 
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shrank from action. He dreaded any kind 
of disturbance—”fracas,” he called it—in 
his hotel. Such things were not good for 
business. Of course, sometimes one had to 
have a “fracas”; but it had been a 
comparatively trifling task to seize the frail 
Zangiacomo—whose bones were no larger 
than a chicken’s—round the ribs, lift him 
up bodily, dash him to the ground, and fall 
on him. It had been easy. The wretched, 
hook-nosed creature lay without 
movement, buried under its purple beard. 

Schomberg şovăia să treacă la acţiune. Îi 
era frică de orice perturbare—de 
„tărăboi’”, cum zicea el—în hotelul său. 
Lucrurile astea nu fac bine afacerilor. 
Natural, s-a întâmplat uneori să fi trebuit 
să facă tărăboi; dar comparativ fusese un 
fleac să-l apuce de brâu pe firavul 
Zangiacomo—care n-avea oasele mai mari 
decât un pui—să-l ridice-n sus şi să dea cu 
el de pământ căzându-i deasupra. Fusese 
uşor. Nenorocitul cu nas coroiat zăcea 
nemişcat, înmormântat sub propria lui 
barbă. 

deranj—îi zicea „zarvă”—în hotelul său. 
Lucruri ca astea nu fac bine la afacere. 
Firește, uneori era nevoie de o „zarvă”; dar 
fusese o chestiune mult mai măruntă să îl 
apuce de coaste pe bolnăviciosul de 
Zangiacomo—cu niște oase cât ale unei 
găini—să-l ridice cu totul și să-l azvârle la 
podea, să sară pe el. Fusese ușor. Sărmana 
creatură cu nasul coroiat zăcea nemișcată, 
îngropată de barba-i purpurie. 

 Suddenly, remembering the 
occasion of that “fracas,” Schomberg 
groaned with the pain as of a hot coal 
under his breastbone, and gave himself up 
to desolation. Ah, if he only had that girl 
with him he would have been masterful 
and resolute and fearless—fight twenty 
desperadoes—care for nobody on earth! 
Whereas the possession of Mrs. Schomberg 
was no incitement to a display of manly 

 Deodată, amintindu-şi de acest 
„tărăboi” şi de ceea ce l-a prilejuit, 
Schomberg gemu de durere, ca și cum 
cărbuni încinşi i-ar fi stat pe coşul 
pieptului, şi se lăsă în voia disperării. Ah, 
să fi avut fata cu el, s-ar fi simţit plin de 
autoritate, hotărât, neînfricat—s-ar fi luat 
la luptă cu douăzeci de desperados—nu s-ar 
fi sinchisit de nimeni pe lumea asta. Pe 
când doamna Schomberg nu constituia o 

 Amintindu-și deodată acea „zarvă”, 
Schomberg a gemut de durere ca și cum un 
cărbune încins i-ar fi ars pieptul, apoi a 
căzut în dezolare. Ah, dac-ar fi avut-o pe 
fata aia cu el, ar fi fost maiestuos, hotărât și 
neînfricat—s-ar lua la trântă cu douăzeci 
de desperados—și nu i-ar păsa de nimeni 
pe lume! În vreme ce posesia doamnei 
Schomberg nu îl incita în vreun fel să-și 
etaleze virtuțile masculine. În loc să nu-i 
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virtues. Instead of caring for no one, he felt 
that he cared for nothing. Life was a hollow 
sham; he wasn’t going to risk a shot 
through his lungs or his liver in order to 
preserve its integrity. It had no savour—
damn it! 

incitare la desfăşurare de virtuţi bărbăteşti. 
În loc să nu-i pese de nimeni, avea 
sentimentul că nu-i pasă de nimic. Viaţa 
era o iluzie deşartă. N-avea de gând să 
rişte-un glonte-n piept sau în ficat de 
dragul probităţii. N-avea nici un haz—să 
fie-a dracului de treabă! 

pese de nimeni, simțea că nu-i pasă de 
nimic. Viața era o impostură amăgitoare. 
N-avea de gând să riște o împușcătură-n 
plămâni sau în ficat ca să-și apere 
integritatea. N-avea haz—la naiba!  

 In his state of moral decomposition, 
Schomberg, master as he was of the art of 
hotel-keeping, and careful of giving no 
occasion for criticism to the powers 
regulating that branch of human activities, 
let things take their course; though he saw 
very well where that course was tending. It 
began first with a game or two after 
dinner—for the drinks, apparently—with 
some lingering customer, at one of the little 
tables ranged against the walls of the 
billiard-room. Schomberg detected the 
meaning of it at once. That’s what it was! 
This was what they were! And, moving 
about restlessly (at that time his morose 
silent period had set in), he cast sidelong 

 În starea asta de descompunere 
morală, Schomberg, maestru în arta de a 
ţine un hotel şi grijuliu în a nu da prilej de 
critică puterilor care dirijează această 
ramură de activitate omenească, lăsă 
lucrurile să-şi urmeze cursul, cu toate că 
vedea foarte bine pe ce drum se îndreptau. 
Începuse mai întâi cu câte o partidă sau 
două după cină—aparent, pe-un rând de 
băuturi—cu câte un client întârziat, la 
vreuna dintre mesele mici aşezate lângă 
perete în sala de biliard. Schomberg îşi 
dădu imediat seama despre ce-i vorba. Va 
să zică, asta era! Va să zică, aici voiseră s-
ajungă! Şi tot umblând agitat de acolo până 
acolo (în această perioadă intrase în 

 În starea asta de degradare morală, 
fiind maestru în arta administrării de hotel 
și atent să nu dea ocazia vreunei critici 
puterilor ce reglementează acest domeniu 
al activităților omenești, Schomberg a lăsat 
lucrurile să-și urmeze cursul, cu toate că 
vedea prea bine încotro se-ndreptau ele. A 
început cu unul-două jocuri după cină—
aparent, pe băuturi—cu câte un client care 
întârzia, la una din mesele mici aliniate de-
a lungul pereților sălii de biliard. 
Schomberg a priceput imediat sensul 
acestei acțiuni. Deci asta era, cu asta se 
ocupau! Și, agitându-se (la acea vreme 
perioada sa de liniște ursuză se 
statornicise), arunca priviri piezișe înspre 
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looks at the game; but he said nothing. It 
was not worth while having a row with 
men who were so overbearing. Even when 
money appeared in connection with these 
postprandial games, into which more and 
more people were being drawn, he still 
refrained from raising the question; he was 
reluctant to draw unduly the attention of 
“plain Mr. Jones” and of the equivocal 
Ricardo, to his person. One evening, 
however, after the public rooms of the 
hotel had become empty, Schomberg made 
an attempt to grapple with the problem in 
an indirect way. 

mutismul lui morocănos), arunca priviri 
piezişe spre masa de joc; dar nu spunea 
nimic. N-avea rost să işte un scandal cu 
oameni atât de aroganţi. Chiar când 
începură să apară şi bani la jocurile astea 
de după desert, la care acuma participa 
lume din ce în ce mai multă, el continuă să 
se abţină de a pune chestiunea; ezita să 
atragă asupra persoanei sale atenţia 
„domnului Jones pur şi simplu” şi a 
echivocului Ricardo. Într-o seară, totuşi, 
după ce saloanele comune ale hotelului se 
goliseră, Schomberg făcu o tentativă de 
ataca problema pe cale indirectă. 

masa de joc; dar nu spunea nimic. Nu 
merita să se certe cu bărbați care erau atât 
de autoritari. Chiar și când banii au apărut 
în tabloul acestor jocuri postprandiale, care 
atrăgeau tot mai mulți oameni, s-a abținut 
în continuare să ridice problema; era 
reticent să atragă excesiv atenția lui 
„domnul Jones, simplu” și a ciudatului 
Ricardo asupra persoanei sale. Însă într-o 
seară, după ce sălile publice ale hotelului se 
goliseră, Schomberg a avut o tentativă de a 
înfrunta problema într-o manieră 
indirectă. 

 In the distant corner the tired China 
boy dozed on his heels, his back against the 
wall. Mrs. Schomberg had disappeared, as 
usual, between ten and eleven. Schomberg 
walked about slowly, in and out of the 
room and the verandah, thoughtful, 
waiting for his two guests to go to bed. 
Then suddenly he approached them, 
militarily, his chest thrown out, his voice 

 Într-un colț îndepărtat, chelnerul 
chinez moţăia pe picioare, cu spinarea de 
perete. Doamna Schomberg dispăruse, ca 
de obicei, între zece şi unsprezece. 
Schomberg, pe gânduri, umbla încet 
încoace şi-ncolo, între sală şi verandă, 
aşteptând ca cei doi clienţi să se ducă să se 
culce. Când, brusc, se apropie de ei, 
milităreşte, cu pieptul înainte, cu vorba 

 În colțul îndepărtat, chelnerul 
chinez istovit dormea pe picioare cu 
spatele la zid. Doamna Schomberg 
dispăruse, ca de obicei, pe la zece, 
unsprezece. Schomberg se plimba încet, 
mai pe verandă, mai în sală, gânditor, 
așteptând să plece în camere cei doi 
oaspeți. Apoi i-a abordat dintr-odată, 
militărește, cu pieptul împins în față, cu 
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curt and soldierly. scurtă, ostăşească: voce tăioasă de soldat. 
 “Hot night, gentlemen.”  „Caldă noapte, dom’lor.”  —Toridă noapte, domnilor. 
 Mr Jones, lolling back idly in a chair, 
looked up. Ricardo, as idle, but more 
upright, made no sign. 

 Domnul Jones, lungit alene într-un 
fotoliu, ridică privirea. Ricardo, tot atât de 
alene, dar mai vertcial, nu se clinti. 

 Domnul Jones, lungit alene pe un 
scaun, l-a privit, în vreme ce Ricardo, la fel 
de absent dar mai drept, n-a mișcat. 

 “Won’t you have a drink with me 
before retiring?” went on Schomberg, 
sitting down by the little table. 

 „Nu vreţi să bem ceva înainte de 
culcare?” urmă Schomberg, luând loc 
lângă măsuţă. 

 —Vreți să beți ceva cu mine înainte 
de culcare? a continuat Schomberg, 
așezându-se lângă măsuță. 

 “By all means,” said Mr. Jones 
lazily. 

 „Desigur că da,” rosti domnul Jones 
cu indolenţă. 

 —Sigur că da, a spus domnul Jones, 
leneș. 

 Ricardo showed his teeth in a 
strange, quick grin. Schomberg felt 
painfully how difficult it was to get in 
touch with these men, both so quiet, so 
deliberate, so menacingly unceremonious. 
He ordered the Chinaman to bring in the 
drinks. His purpose was to discover how 
long these guests intended to stay. Ricardo 
displayed no conversational vein, but Mr. 
Jones appeared communicative enough. 
His voice somehow matched his sunken 
eyes. It was hollow without being in the 
least mournful; it sounded distant, 

 Ricardo îşi arătă dinţii într-un rânjet 
straniu, scurt. Schomberg îşi dădu seama, 
cu durere, cât era de greu să intri în contact 
cu oamenii ăştia, amândoi atât de placizi, 
atât de hotărâţi, de-o trufaşă lipsă de 
maniere. Porunci chelnerului s-aducă 
băuturile. Scopul lui era să afle cât aveau 
de gând să stea aceşti doi clienţi. Ricardo 
nu manifestă nicio poftă de conversaţie, 
dar domnul Jones păru destul de 
comunicativ. Vocea lui se potrivea 
oarecum cu ochii înfundaţi în orbite. Era 
cavernoasă fără să fie câtuşi de puţin 

 Ricardo a zâmbit straniu și scurt. 
Schomberg a simțit cu durere cât de greu 
este să intri în contact cu acești oameni, 
amândoi atât de tăcuți, atât de informali 
într-un mod deliberat și amenințător. I-a 
ordonat chinezului să aducă de băut. 
Scopul lui era să afle cât de mult 
intenționau oaspeții să stea. Ricardo nu 
afișa niciun interes în a conversa, dar 
domnul Jones părea destul de vorbăreț. 
Vocea i se potrivea cumva cu ochii 
afundați. Era goală, fără a fi deloc 
îndoliată; suna distantă, dezinteresată, de 
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uninterested, as though he were speaking 
from the bottom of a well. Schomberg 
learned that he would have the privilege of 
lodging and boarding these gentlemen for 
at least a month more. He could not 
conceal his discomfiture at this piece of 
news. 

sumbră; suna distantă, plictisită, parc-ar fi 
vorbit din fundul unui puţ. Schomberg află 
că se va bucura de favoarea de a găzdui şi 
hrăni pe-aceşti doi gentlemani cel puţin 
încă o lună de zile. La vestea asta nu-şi 
putu ascunde deruta. 

parc-ar fi vorbit din fundul unei fântâni. 
Schomberg a aflat că va avea privilegiul de 
a-i găzdui și hrăni pe cei doi gentlemani 
pentru cel puțin încă o lună de zile. N-a 
reușit să-și ascundă disconfortul la aflarea 
veștii. 

 “What’s the matter? Don’t you like 
to have people in your house?” asked plain 
Mr. Jones languidly. “I should have 
thought the owner of a hotel would be 
pleased.” 

 „Ce s-a-ntâmplat? Nu-ţi face plăcere 
să ai clienţi?” întrebă fără vlagă „domnul 
Jones pur şi simplu”. „Mi-aş fi închipuit că 
proprietarul unui hotel s-ar fi bucurat.” 

 —Ce s-a-ntâmplat? Nu-ți place să ai 
clienți la hotel? a întrebat „domnul Jones, 
simplu” cu apatie. Aș fi crezut că hotelierii 
se bucură. 

 He lifted his delicate and beautifully 
pencilled eyebrows. Schomberg muttered 
something about the locality being dull 
and uninteresting to travellers—nothing 
going on—too quiet altogether; but he only 
provoked the declaration that quiet had its 
charm sometimes, and even dullness was 
welcome as a change. 

 Îşi ridică sprâncenele delicate şi 
frumos arcuite, Schomberg mormăi nu-
ştiu-ce localitate, că-i tristă şi neinteresantă 
pentru călători... nu se petrece nimic în ea... 
mult prea liniştită. Dar cu asta nu făcu 
decât să provoace declaraţia că liniştea îşi 
avea uneori farmecul ei şi chiar şi 
plictiseala era bine-venită, aşa, ca o 
schimbare. 

 Și-a ridicat sprâncenele delicate și 
atent înnegrite. Schomberg a murmurat 
ceva despre zona plictisitoare, că nu atrage 
călătorii—nu se-ntâmplă mai nimic—că e 
în general prea tăcută; dar n-a făcut decât 
să stârnească declarația că liniștea are 
șarmul ei câteodată și chiar și plictiseala e 
binevenită câteodată—e altceva. 

 “We haven’t had time to be dull for 
the last three years,” added plain Mr. 

 „De trei ani încoace n-am avut timp 
să ne plictisim,” adăugă domnul Jones 

 —În ultimii ani n-am avut timp să 
ne plictisim, a mai spus „domnul Jones, 
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Jones, his eyes fixed darkly on Schomberg 
whom he further more invited to have 
another drink, this time with him, and not 
to worry himself about things he did not 
understand; and especially not to be 
inhospitable—which in a hotel-keeper was 
highly unprofessional. 

fixându-l cu nişte ochi tenebroşi pe 
Schomberg, pe care acum îl invită el la 
rândul său să bea ceva şi să nu-şi bată capul 
cu lucruri pe care nu le pricepe; în special 
să nu se dovedească inospitalier—ceea ce 
la un hotelier ar fi o mare eroare 
profesională. 

simplu”, fixându-l misterios cu ochii pe 
Schomberg, pe care, mai mult, l-a invitat să 
mai bea ceva, de data asta cu el, și să nu-și 
bată capul cu lucruri pe care nu le-nțelegea; 
dar mai ales să nu fie neospitalier—lucru 
care, pentru un hotelier, este foarte 
neprofesionist. 

 “I don’t understand,” grumbled 
Schomberg. “Oh, yes, I understand 
perfectly well. I—” 

 „Nu înţeleg,” mormăi Schomberg. 
„Oh, ba da, înţeleg foarte bine. Eu...” 

 —Nu-nțeleg, a bombănit 
Schomberg. Oh, ba da, înțeleg perfect. Eu... 

 “You are frightened,” interrupted 
Mr. Jones. “What is the matter?” 

 „Dumneata eşti înspăimântat,” îl 
întrerupse domnul Jones. „Care-i 
motivul?” 

 —Ești speriat, l-a întrerupt domnul 
Jones. Ce s-a întâmplat? 

 “I don’t want any scandal in my 
place. That’s what’s the matter.” 

 „Nu vreau scandal la mine-n local. 
Ăsta-i motivul.” 

 —Nu vreau scandal în hotelul meu. 
Asta-i problema. 

 Schomberg tried to face the 
situation bravely, but that steady, black 
stare affected him. And when he glanced 
aside uncomfortably, he met Ricardo’s grin 
uncovering a lot of teeth, though the man 
seemed absorbed in his thoughts all the 
time. 

 Schomberg încerca să facă faţă 
situaţiei cu bravură, dar privirea aceea 
stăruitoare, tenebroasă, îl tulbura. Şi când 
îşi întoarse ochii neliniştiţi, dădu peste 
rânjetul lui Ricardo ce-i dezgolea un şir de 
dinţi, cu toate că omul părea tot timpul 
absorbit de gândurile sale. 

 Schomberg a încercat să înfrunte cu 
curaj problema, dar acea privire fixă, 
întunecată, îl afecta. Și când și-a mutat 
incomodat privirea, a întâlnit rânjetul lui 
Ricardo care-i dezvelea dinții, deși omul 
păruse mereu absorbit de propriile 
gânduri. 

 “And, moreover,” went on Mr.  „Şi, ceva mai mult,” continuă  —Și, mai mult, a continuat domnul 
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Jones in that distant tone of his, “you can’t 
help yourself. Here we are and here we 
stay. Would you try to put us out? I dare 
say you could do it; but you couldn’t do it 
without getting hurt—very badly hurt. We 
can promise him that, can’t we, Martin?” 

domnul Jones pe tonul lui distant, „n-ai 
încotro. Aici suntem, aici rămânem. Ai să-
ncerci să ne dai afară? Se prea poate, dar n-
ai să fii în stare s-o faci fără să te usture—şi 
încă rău de tot. Atâta lucru-i putem 
promite, Martin, nu?” 

Jones tonul lui distant, n-ai de ales. Aici 
suntem și-aici vom rămâne. O să-ncerci să 
ne alungi? Îndrăznesc să spun c-ai fi-n 
stare; dar nu fără să suferi mult—foarte 
mult. Asta ți-o promitem, nu-i așa, Martin? 

 The secretary retracted his lips and 
looked up sharply at Schomberg, as if only 
too anxious to leap upon him with teeth 
and claws. 

 Secretarul îşi trase buzele şi ridică 
spre Schomberg o privire sfredelitoare, 
parc-ar fi avut chef să sară la el cu dinţii și 
cu ghearele. 

 Secretarul și-a supt buzele și l-a 
privit aspru pe Schomberg, de parcă ar fi 
fost nerăbdător să sară la el cu dinții și cu 
ghearele. 

 Schomberg managed to produce a 
deep laugh. 

 Schomberg izbuti să scoată un 
hohot de râs cavernos. 

 Schomberg a reușit să râdă grav. 

 “Ha! Ha! Ha!”  „Ha! Ha! Ha!”  —Ha! Ha! Ha! 
 Mr Jones closed his eyes wearily, as 
if the light hurt them, and looked 
remarkably like a corpse for a moment. 
This was bad enough; but when he opened 
them again, it was almost a worse trial for 
Schomberg’s nerves. The spectral intensity 
of that glance, fixed on the hotel-keeper 
(and this was most frightful), without any 
definite expression, seemed to dissolve the 
last grain of resolution in his character. 

 Domnul Jones închise ochii cu un 
aer obosit, ca şi cum lumina i-ar fi făcut rău, 
şi pentru o clipă semănă foarte bine cu un 
cadavru. Ăsta nu era deloc un semn bun; 
dar când îi deschise iar, nervii lui 
Schomberg fură puşi la o încercare şi mai 
grea. Intensitatea spectrală a privirii fixate 
pe hotelier (şi ăsta era lucrul cel mai 
îngrozitor), fără vreo expresie bine 
definită, părea să dizolve şi ultimul 

 Domnul Jones și-a închis istovit 
ochii, de parcă lumina le-ar fi făcut rău, iar 
pentru un moment a semănat bine cu un 
cadavru. Asta, în sine, era destul de rău; 
dar când i-a deschis din nou a fost o 
înfruntare și mai grea pentru nervii lui 
Schomberg. Intensitatea fantomatică a 
privirii fixate pe hotelier (iar asta era foarte 
înfricoșător), fără vreo expresie clară, părea 
să-i dizolve ultimul grăunte de hotărâre 
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grăunte de hotărâre din firea lui. din caracter. 
 “You don’t think, by any chance, 
that you have to do with ordinary people, 
do you?” inquired Mr. Jones, in his lifeless 
manner, which seemed to imply some sort 
of menace from beyond the grave. 

 „Nu cumva îţi închipui că ai de-a 
face cu oameni obişnuiţi, eh?” îl întrebă 
domnul Jones în felul lui tărăgănat, fără 
viaţă, în care părea că planează un soi de 
ameninţare ca de dincolo de mormânt. 

 —Nu crezi, cumva, că ai de-a face cu 
oameni de rând, nu-i așa? s-a interesat 
domnul Jones în maniera sa fără vlagă, ce 
părea să poarte un fel de amenințare de 
după mormânt. 

 “He’s a gentleman,” testified Martin 
Ricardo with a sudden snap of the lips, 
after which his moustaches stirred by 
themselves in an odd, feline manner. 

 „E-un gentleman,” certifică Martin 
Ricardo cu un plescăit brusc din buze, 
după care mustaţa lui se zbârli într-un mod 
straniu, felin. 

 —E un gentleman, a declarat Martin 
Ricardo cu o iute întâlnire a buzelor, după 
care mustățile i-au tremurat într-o manieră 
stranie, pisicească. 

 “Oh, I wasn’t thinking of that,” said 
plain Mr. Jones, while Schomberg, dumb 
and planted heavily in his chair looked 
from one to the other, leaning forward a 
little. “Of course I am that; but Ricardo 
attaches too much importance to a social 
advantage. What I mean, for instance, is 
that he, quiet and inoffensive as you see 
him sitting here, would think nothing of 
setting fire to this house of entertainment 
of yours. It would blaze like a box of 
matches. Think of that! It wouldn’t 
advance your affairs much, would it?—

 „Oh, nu la asta mă gândeam,” zise 
domnul Jones, în timp ce Schomberg, 
ameţit şi încremenit în fotoliu, privea, 
plecat puţin înainte, de la unul la altul. 
„Fireşte că sunt, dar Ricardo acordă prea 
mare importanţă acestui avantaj social. Ce 
vreau să spun e că el, aşa liniştit şi 
inofensiv cum îl vezi şezând aici, nu şi-ar 
face nicio problemă din a da foc acestui 
local al dumitale. Ar arde ca o cutie de 
chibrituri. Ia imaginează-ţi, puţin. N-ai 
avea mare lucru de câştigat, nu-i aşa? 
Indiferent de ce s-ar întâmpla cu noi.” 

 —O, nu la asta mă refeream, a zis 
„domnul Jones, simplu”, în vreme ce 
Schomberg, amuțit și înțepenit în scaun, se 
uita de la unul la altul, ușor înclinat înainte. 
Sigur că sunt gentleman; dar Ricardo 
acordă prea multă importanță poziției 
sociale. Ce vreau să zic, spre exemplu, este 
că el, tăcut și inofensiv așa cum îl vezi tu 
aici, nu s-ar gândi de două ori înainte să îți 
ardă casa asta de distracții. Ar lua foc ca o 
cutie de chibrituri. Gândește-te la asta! Nu 
te-ar ajuta prea mult cu afacerile, nu-i așa? 
Indiferent ce-am păți noi doi. 
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whatever happened to us.” 
 “Come, come, gentlemen,” 
remonstrated Schombergin a murmur. 
“This is very wild talk!” 

 „Ei, dom’lor, dom’lor,” protestă 
Schomberg murmurat. „Ce fel de vorbe-s 
astea?” 

 —Hai domnilor, vă rog, a obiectat 
Schomberg într-o șoaptă. Astea-s vorbe? 

 “And you have been used to deal 
with tame people, haven’t you? But we 
aren’t tame. We once kept a whole angry 
town at bay for two days, and then we got 
away with our plunder. It was in 
Venezuela. Ask Martin here—he can tell 
you.” 

 „Şi dumneata eşti deprins să ai de-a 
face cu oameni domesticiţi, nu-i aşa? Dar 
noi nu suntem domesticiţi. Odată am ţinut 
în şah un întreg oraş furibund, şi-am plecat 
cu prada noastră. Era în Venezuela. Uite, 
întreabă-l pe Martin—să-ţi spună el.” 

 —Dumneata ești obișnuit să ai de-a 
face numai cu oameni domesticiți, nu-i 
așa? Dar noi nu suntem așa. Odată, am 
ținut în șah un întreg orășel nervos timp de 
două zile, după care am scăpat cu prada. 
Asta era în Venezuela. Întreabă-l pe 
Martin—îți va spune. 

 Instinctively Schomberg looked at 
Ricardo, who only passed the tip of his 
tongue over his lips with an uncanny sort 
of gusto, but did not offer to begin. 

 Instinctiv, Schomberg se întoarse 
spre Ricardo, care doar îşi trecu vârful 
limbii peste buze cu un fel de voluptate 
stranie, dar nu se apucă să povestească.  

 Schomberg s-a uitat instinctiv la 
Ricardo, care doar și-a trecut vârful limbii 
peste buze cu un fel de plăcere neobișnuită, 
dar nu s-a oferit să înceapă povestea. 

 “Well, perhaps it would be a rather 
long story,” Mr. Jones conceded after a 
short silence. 

 „Deh, poate c-ar fi cam lungă, 
povestea,” admise domnul Jones după o 
tăcere scurtă. 

 —Ei, poate c-ar fi o poveste prea 
lungă, a renunțat domnul Jones după o 
scurtă tăcere. 

 “I have no desire to hear it, I am 
sure,” said Schomberg. “This isn’t 
Venezuela. You wouldn’t get away from 
here like that. But all this is silly talk of the 
worst sort. Do you mean to say you would 

 „N-am niciun chef s-o ascult, vă 
asigur,” zise domnul Schomberg. „Aici nu-
i Venezuela. De-aici n-aţi scăpa aşa uşor. 
Dar toate astea sunt prostii, absolut prostii. 
Vrei să spui c-ai fi în stare să rişti o 

 —Sunt sigur că nu vreau s-o aud, a 
zis Schomberg. Aici nu-i Venezuela. N-ați 
scăpa cu una ca asta de aici. Dar astea-s 
vorbe prostești. Chiar vrei să spui că mi-ai 
crea așa necazuri de dragul câtorva 
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make deadly trouble for the sake of a few 
guilders that you and that other”—eyeing 
Ricardo suspiciously, as one would look at 
a strange animal—”gentleman can win of 
an evening? ‘Tisn’t as if my customers 
were a lot of rich men with pockets full of 
cash. I wonder you take so much trouble 
and risk for so little money.” 

asemenea încurcătură absurdă numai de 
dragul a câţiva guldeni pe care dumneata 
şi celălalt....”—privind bănuitor la Ricardo, 
cum te-ai uita la un animal ciudat—
„gentleman i-aţi putea câştiga într-o seară? 
Ca şi cum clienţii mei ar fi nişte bogătaşi cu 
buzunarele doldora de parale. Mă şi mir că 
vă daţi atâta osteneală şi vă luaţi atâtea 
riscuri pentru parale atât de puţine.” 

guldeni pe care tu și acest—uitându-se cu 
la Ricardo cu suspiciune, cum te-ai uita la 
un animal sălbatic—gentleman îi puteți 
câștiga într-o seară? Nu-i ca și cum clienții 
mei ar fi numai bogătași cu buzunarele 
doldora de bani. Mă miră că vă dați atâta 
peste cap, riscând pentru așa puțini bani. 

 Schomberg’s argument was met by 
Mr. Jones’s statement that one must do 
something to kill time. Killing time was not 
forbidden. For the rest, being in a 
communicative mood, Mr. Jones said 
languidly and in a voice indifferent, as if 
issuing from a tomb, that he depended on 
himself, as if the world were still one great, 
wild jungle without law. Martin was 
something like that, too—for reasons of his 
own. 

   La argumentele lui Schomberg, 
domnul Jones ripostă că trebuie totuşi să 
faci ceva ca să omori timpul. Nu era 
interzis să omori timpul. Cât despre rest, 
având chef de vorbă, domnul Jones spuse 
moale, cu o voce nepăsătoare, ca din 
mormânt, că nu se bizuia în viaţă decât pe 
sine însuşi, ca şi cum lumea n-ar fi şi-acum 
decât o unică şi imensă junglă sălbatică, 
fără nicio lege. Martin era şi el cam la fel—
pentru motivele lui proprii. 

 Argumentul lui Schomberg a fost 
întâlnit de afirmația domnului Jones că 
omul trebuie să facă ceva să omoare 
vremea. S-omori vremea nu-i interzis. Cât 
despre restul, fiind într-o stare 
comunicativă, domnul Jones a spus cu 
apatie și cu indiferență în vocea care-i 
venea parcă din mormânt, că se descurca 
singur, ca și cum lumea ar mai fi și azi o 
junglă lipsită de legi. Și Martin era cam tot 
așa—din motive proprii. 

 All these statements Ricardo 
confirmed by short, inhuman grins. 
Schomberg lowered his eyes, for the sight 

   Toate aceste declaraţii, Ricardo le 
confirmă prin rânjete scurte care n-aveau 
nimic omenesc în ele. Schomberg îşi plecă 

 Ricardo a confirmat toate aceste 
afirmații cu rânjete scurte, animalice. 
Schomberg și-a coborât privirea, fiindcă 
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of these two men intimidated him; but he 
was losing patience. 

ochii, pentru că vederea ăstor doi oameni îl 
intimida; dar îşi pierdea răbdarea.  

priveliştea celor doi oameni îl intimida; dar 
își pierdea răbdarea. 

 “Of course, I could see at once that 
you were two desperate characters—
something like what you say. But what 
would you think if I told you that I am 
pretty near as desperate as you two 
gentlemen? ‘Here’s that Schomberg has an 
easy time running his hotel,’ people think; 
and yet it seems to me I would just as soon 
let you rip me open and burn the whole 
show as not. There!” 

   „Fireşte, am văzut eu imediat că 
sunteţi doi oameni disperaţi—ceva cam 
aşa cum povestiţi. Dar ce-aţi zice dacă v-aş 
mărturisi că şi eu sunt aproape tot atât de 
disperat ca şi dumneavoastră, dom’lor? Îşi 
zic oamenii: Ia te uită la Schomberg acesta, 
trăieşte bine de pe urma hotelului—şi cu 
toate astea mai că-mi vine să zic c-aş 
prefera să dărâmaţi toată şandramaua asta 
şi să-i daţi foc! Asta-i!” 

 —Bineînțeles, am văzut de la 
început că sunteți doi oameni disperați—
cam cum spui și dumneata. Dar ce-ați zice 
dacă v-aș spune că sunt cam tot la fel de 
disperat ca și voi doi, domnilor? 
Schomberg ăsta n-are nicio grijă 
conducând hotelul său, crede lumea; și 
totuși n-aș pierde multe dacă v-aș lăsa să 
mă ciuruiți și să-mi ardeți toată casa. 
Poftim! 

 A low whistle was heard. It came 
from Ricardo, and was derisive. 
Schomberg, breathing heavily, looked on 
the floor. He was really desperate. Mr. 
Jones remained languidly sceptical. 

   Se auzi un fluierat în surdină. Era 
Ricardo, şi era batjocoritor. Schomberg, 
gâfâind, privea în podea. Era realmente 
disperat. Domnul Jones rămânea apatic şi 
sceptic. 

 S-a auzit un fluierat încet. Ricardo 
fluierase batjocoritor. Schomberg, 
răsuflând, era cu ochii în podea. Era efectiv 
disperat. Domnul Jones rămânea sceptic și 
apatic. 

 “Tut, tut! You have a tolerable 
business. You are perfectly tame; you—” 
He paused, then added in a tone of disgust: 
“You have a wife.” 

   „Ţţ, ţţ, ţţ! Ai o afacere care merge 
destul de bine. Eşti un om perfect 
domesticit. Ai...” se opri, apoi adăugă, pe 
un ton dezgustat: „Ai nevastă.” 

 —Tț-tț-tț! Ai o afacere bunicică. Ești 
perfect domesticit; ai... S-a oprit, iar apoi a 
zis, cu o voce dezgustată: Ai nevastă. 

 Schomberg tapped the floor angrily 
with his foot and uttered an indistinct, 

    Schomberg bătu furios cu piciorul 
în duşumea şi scoase furibund o înjurătură, 

 Schomberg a lovit furios cu piciorul 
în podea și a blestemat sardonic, în șoaptă. 
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laughing curse. a batjocură. 
 “What do you mean by flinging that 
damned trouble at my head?” he cried. “I 
wish you would carry her off with you 
somewhere to the devil! I wouldn’t run 
after you.” 

   „Ce vrei sâ-mi spui zvârlindu-mi în 
faţă năpasta asta blestemată?” strigă el. 
„Tare-aş vrea s-o luaţi cu voi, undeva, la 
dracu! N-am să alerg să v-o cer înapoi!” 

 —Ce vrei să spui de-mi trântești de 
neplăcerea asta afurisită? a strigat el. Luați-
o și duceți-vă dracu’ cu ea. N-o să vă 
opresc. 

 The unexpected outburst affected 
Mr. Jones strangely. He had a horrified 
recoil, chair and all, as if Schomberg had 
thrust a wriggling viper in his face. 

    Izbucnirea asta neaşteptată avu un 
straniu efect asupra domnului Jones. Se 
trase-napoi, cu scaun cu tot, îngrozit, ca şi 
cum Schomberg i-ar fi zvârlit în obraz o 
viperă zvârcolindu-se. 

 Ieșirea neașteptată l-a afectat 
straniu pe domnul Jones. S-a retras 
îngrozit, cu tot cu scaun, de parcă 
Schomberg i-ar fi aruncat în față o viperă 
agitată. 

 “What’s this infernal nonsense?” he 
muttered thickly. “What do you mean? 
How dare you?” 

    „Ce prostie infernală mai e şi asta?” 
mormăi el încâlcit. „Ce vrei să spui? Cum 
îndrăzneşti?” 

 —Ce-s balivernele astea infernale? a 
bombănit îngroșându-și vocea. Ce-
nseamnă asta, cum îndrăznești? 

 Ricardo chuckled audibly.     Ricardo chicoti audibil.  Ricardo a chicotit zgomotos. 
 “I tell you I am desperate,” 
Schomberg repeated. “I am as desperate as 
any man ever was. I don’t care a hang what 
happens to me!” 

   „Vă spun că sunt disperat,” repetă 
Schomberg. „Sunt mai disperat decât a fost 
cineva vreodată. Puţin îmi pasă ce s-o alege 
de mine!” 

 —Îți spun că-s disperat, a repetat 
Schomberg. Mai disperat nu se poate să fiu. 
Nu-mi pasă câtuși de puțin ce pățesc! 

 “Well, then”—Mr. Jones began to 
speak with a quietly threatening effect, as 
if the common words of daily use had 
some other deadly meaning to his mind—

   „Păi atunci,” începu domnul Jones 
pe un ton de calmă ameninţare, ca şi cum 
cuvintele banale, de toate zilele, aveau în 
mintea lui un alt înţeles, sinistru, „păi 

 —Păi atunci, a început domnul 
Jones încet, amenințător, ca și cum 
cuvintele obișnuite ar fi avut un alt înțeles, 
mai terifiant, în mintea lui, păi, atunci, de 
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”well, then, why should you make yourself 
ridiculously disagreeable to us? If you 
don’t care, as you say, you might just as 
well let us have the key of that music-shed 
of yours for a quiet game; a modest bank—
a dozen candles or so. It would be greatly 
appreciated by your clients, as far as I can 
judge from the way they betted on a game 
of écarté I had with that fair, baby-faced 
man—what’s his name? They just yearn for 
a modest bank. And I am afraid Martin 
here would take it badly if you objected; 
but of course you won’t. Think of the calls 
for drinks!” 

atunci, de ce ţii să te faci dezagreabil până 
la ridicol în ochii noştri? Dacă nu-ţi pasă, 
aşa cum spui, ai putea foarte bine să ne dai 
nouă cheia hambarului ăluia de muzică al 
dumitale, să facem liniştiţi o partidă de 
cărţi, una mică, o bancă de vreo 
douăsprezece fişicuri sau cam aşa ceva. 
Clienţii dumitale ar fi foarte încântaţi, din 
câte pot să-mi dau eu seama, după felul 
cum pariau la o partidă de ecarté pe care 
am făcut-o cu blondul acela cu mutră de 
copil...cum îl cheamă? Ăştia tânjesc după o 
bacara, una mică. Şi tare mă tem ca Martin 
cel aici de faţă să n-o ia în nume de rău dacă 
faci obiecţii; dar fireşte că n-ai să faci. 
Gândește-te la câtă băutură s-ar consuma!” 

ce ni te faci incredibil de dezagreabil? Dacă 
nu-ți pasă, cum spui, ai putea prea bine să 
ne dai cheia de la cabana aia cu muzică a 
dumitale să jucăm în liniște; o măsuță—o 
duzină de lumânări. Clienții tăi ar aprecia 
mult gestul, din câte pot vedea eu, după 
felul în care au pariat la un joc de ecarté pe 
care-l jucam cu blondul ăla cu față de 
bebeluș—cum îi zice? Oamenii tânjesc 
după un un mic joc. Și mă tem că Martin n-
ar primi bine dacă te-ai opune; dar cu 
siguranță că n-o vei face. Gândește-te la 
comenzi doar! 

 Schomberg, raising his eyes at last, 
met the gleams in two dark caverns under 
Mr. Jones’s devilish eyebrows, directed 
upon him impenetrably. He shuddered as 
if horrors worse than murder had been 
lurking there, and said, nodding towards 
Ricardo: 

   Schomberg, ridicând ochii, dădu în 
fine peste cele două licăriri tenebroase de 
sub sprâncenele diavoleşti pe care domnul 
Jones le îndrepta, impenetrabil, spre el. Îl 
trecură fiorii, ca şi cum orori mai rele decât 
moartea stăteau în ei la pândă, şi zise, 
făcând cu capul un semn spre Ricardo: 

 Schomberg, ridicându-și în cele din 
urmă privirea, a întâlnit cele două sclipiri 
cavernoasede sub sprâncenele diabolice 
ale domnului Jones, fixate impenetrabil pe 
el. S-a cutremurat ca și cum orori mai mari 
decât crima ar fi pândit acolo și a spus, 
dând din cap către Ricardo: 
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 “I dare say he wouldn’t think twice 
about sticking me, if he had you at his back! 
I wish I had sunk my launch, and gone to 
the bottom myself in her, before I boarded 
the steamer you came by. Ah, well, I’ve 
been already living in hell for weeks, so 
you don’t make much difference. I’ll let 
you have the concert-room—and hang the 
consequences. But what about the boy on 
late duty? If he sees the cards and actual 
money passing, he will be sure to blab, and 
it will be all over the town in no time.” 

   „Nici vorbă că n-ar sta o clipă la-
ndoială să bage cuţitu-n mine, dacă i-ai 
spune o vorbă! Mai bine mi-aş fi scufundat 
şalupa, să mă fi dus la fund cu ea o dată, în 
loc să fi acostat la vaporul care v-a adus. 
Eh, tot trăiesc ca-n iad de-atâtea săptămâni, 
aşa că n-aţi schimbat mare lucru. O să vă 
dau sala de concert—și dracu să le ia de 
consecinţe. Dar ce facem cu chelnerul de 
noapte? Dac-o să vadă cărţi şi bani, cu 
siguranţă c-o să ducă vorba, şi-o să afle tot 
oraşu’!” 

 —Sunt sigur că n-ar gândi de două 
ori să mă înjunghie, dacă te-ar avea pe tine 
în spate! Mai bine mă duceam la fund cu 
nava în loc să mă opresc la vasul cu care 
treceați voi doi. Ah, oricum trăiesc un iad 
de săptămâni întregi, așa că nu-i mare 
diferență cu voi aici. Vă dau sala de 
concerte—și la naiba cu consecințele. Dar 
ce fac cu băiatul care servește noaptea? 
Dacă vede cărți de joc și bani, sigur va 
ciripi și se va afla în tot orașul imediat. 

 A ghastly smile stirred the lips of 
Mr. Jones. 

   Un surâs sinistru întinse buzele 
domnului Jones.  

 Un zâmbet oribil a apărut pe buzele 
domnului Jones. 

 “Ah, I see you want to make a 
success of it. Very good. That’s the way to 
get on. Don’t let it disturb you. You chase 
all the Chinamen to bed early, and we’ll get 
Pedro here every evening. He isn’t the 
conventional waiter’s cut, but he will do to 
run to and fro with the tray, while you sit 
here from nine to eleven serving out drinks 
and gathering the money.” 

   „Ah, văd că te trage inima. Vrei să 
iasă treaba bine. Aşa trebuie să procedezi 
când vrei să faci treabă bună. Lasă, nu-ţi 
bate capul. Trimite-ţi chinejii la culcare 
devreme, şi-o să-l aducem pe Pedro în 
fiecare seară. Nu-i chiar un chelner stilat, 
dar ca să meargă cu tava de acolo până colo 
o să fie în stare, şi dumneata ai să stai aici 
între nouă şi unsprezece, să serveşti 

 —Ah, văd că vrei să ne iasă treaba. 
Foarte bine. Așa mai merge. Nu-ți bate tu 
capul. Trimite-i la culcare devreme pe toți 
chinezii ăia, și-l aducem pe Pedro aici în 
fiecare seară. N-are el stofă de chelner, dar 
se va descurca să fugă de colo colo cu tava, 
cât tu stai aici de la nouă la unșpe, să 
servești băuturi și să strângi banii. 
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băuturi şi să-ncasezi gologanii.” 
 “There will be three of them now,” 
thought the unlucky Schomberg. 

    „Acum or să fie trei,” îşi zise 
nefericitul Schomberg.  

 M-am mai pricopsit cu unul, s-a 
gândit ghinionistul Schomberg. 

 But Pedro, at any rate, was just a 
simple, straightforward brute, if a 
murderous one. There was no mystery 
about him, nothing uncanny, no 
suggestion of a stealthy, deliberate wildcat 
turned into a man, or of an insolent spectre 
on leave from Hades, endowed with skin 
and bones and a subtle power of terror. 
Pedro with his fangs, his tangled beard, 
and queer stare of his little bear’s eyes was, 
by comparison, delightfully natural. 
Besides, Schomberg could no longer help 
himself. 

    Dar Pedro, în orice caz, nu era decât 
o brută mărginită, necomplicată, chiar dacă 
sângeroasă. Nu prezenta niciun mister, 
nimic sinistru, nimic din perfidia 
deliberată a unei pisici sălbatice cu chip de 
om, sau a unui spectru insolent venit din 
infern, înzestrat cu piele şi oase şi cu o 
rafinată forţă de terorizare. Pedro, cu colţii 
lui, cu barba încâlcită şi privirea stranie a 
ochilor mici de urs, era prin comparaţie de 
o naturaleţe fermecătoare. Şi, în afară de 
asta, Schomberg tot nu avea-încotro. 

 Dar Pedro, în orice caz, era doar o 
brută limitată, directă, chiar dacă ucigașă. 
N-avea o aură de mister, nimic straniu, 
nimic care să trimită la o felină șireată, 
atentă, devenită om, sau la un spectru 
indolent, apărut din Hades, înzestrat cu 
piele și oase și cu o subtilă putere de a 
teroriza. Pedro, cu colții lui, cu barba 
încurcată și cu ochii de urs cu privire fixă, 
stranie, era prin comparație încântător de 
natural. Și-apoi, Schomberg nu mai avea de 
ales. 

 “That will do very well,” he asserted 
mournfully. “But mind, gentlemen, if you 
had turned up here only three months 
ago—ay, less than three months ago—you 
would have found somebody very 
different from what I am now to talk to 
you. It’s true. What do you think of that?” 

    „E-n regulă,’” acceptă el, lugubru. 
„Dar, dom’lor, ascultaţi ce vă spun, dac-aţi 
fi venit acum trei luni—ba nu, mai puţin 
chiar de trei luni—aţi fi fost primiţi de 
cineva cu totul altul decât cel pe care-l 
vedeţi acum. Acesta-i adevărul. Ce spuneţi 
de asta?” 

 —Va fi bine așa, a căzut el de acord 
îndurerat. Să știți însă, domnilor, că dac-ați 
fi apărut cu doar trei luni în urmă, chiar 
mai puțin de fapt, ați fi găsit un om foarte 
diferit decât cel care vă vorbește acum. Așa 
e. Ce ziceți de asta? 
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 “I scarcely know what to think. I 
should think it was a lie. You were 
probably as tame three months ago as you 
are now. You were born tame, like most 
people in the world.” 

    „Nu ştiu ce să spun. Aş zice că nu-i 
adevărat. Că probabil erai şi-acum trei luni 
tot atât de domesticit ca şi-acum. 
Domesticit te-ai născut. Ca aproape toţi 
oamenii de pe lumea asta.” 

 —Nu prea știu ce să zic. O 
minciună. Probabil că erai la fel de docil 
acum trei luni cât ești și acum. Te-ai născut 
docil, ca majoritatea oamenilor. 

 Mr Jones got up spectrally, and 
Ricardo imitated him with a snarl and a 
stretch. Schomberg, in a brown study, went 
on, as if to himself: 

    Domnul Jones se ridică în picioare 
ca o fantomă, şi Ricardo îl imită mârâind şi 
întinzându-se. Schomberg, pierdut în 
gânduri, continuă ca pentru sine: 

 Domnul Jones s-a ridicat spectral iar 
Ricardo l-a imitat cu un mârâit, 
întinzându-se. Schomberg, absorbit de 
gânduri, a continuat mai mult pentru el: 

 “There has been an orchestra here—
eighteen women.” 

   „Aveam şi o orchestră aici—
optsprezece femei.’” 

 —Am avut o orchestră aici—
optsprezece femei. 

 Mr Jones let out an exclamation of 
dismay, and looked about as if the walls 
around him and the whole house had been 
infected with plague. Then he became very 
angry, and swore violently at Schomberg 
for daring to bring up such subjects. The 
hotel-keeper was too much surprised to get 
up. He gazed from his chair at Mr. Jones’s 
anger, which had nothing spectral in it, but 
was not the more comprehensible for that. 

   Domnul Jones scoase o exclamaţie 
de spaimă şi aruncă o privire, ca şi cum 
pereţii din jur şi casa toată ar fi fost 
contaminaţi de ciumă. Apoi se-nfurie şi 
începu să-l înjure vehement pe Schomberg 
pentru că îndrăznise să pomenească 
despre asemenea subiecte. Hotelierul era 
mult prea uluit ca să se mai ridice în 
picioare. Privea, de pe scaun, la mânia 
domnului Jones, care n-avea nimic 
fantomatic în ea, dar asta nu-nsemna c-o 
fâcea mai de înţeles. 

 Domnul Jones a exclamat cu 
stupoare și a privit în jur de parcă pereții și 
toate casa fuseseră infectați de ciumă. Apoi 
s-a enervat vizibil și l-a înjurat cu 
brutalitate pe Schomberg fiindcă 
îndrăznise să discute așa un subiect. 
Hotelierul era prea surprins pentru a se 
mai ridica. Se holba de pe scaun la furia 
domnului Jones, o furie care n-avea nimic 
spectral, ceea ce însă n-o făcea mai 
inteligibilă. 
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 “What’s the matter?” he stammered 
out. “What subject? Didn’t you hear me say 
it was an orchestra? There’s nothing wrong 
in that. Well, there was a girl amongst 
them—” Schomberg’s eyes went stony; he 
clasped his hands in front of his breast with 
such force that his knuckles came out 
white. “Such a girl! Tame, am I? I would 
have kicked everything to pieces about me 
for her. And she, of course... I am in the 
prime of life... Then a fellow bewitched 
her—a vagabond, a false, lying, swindling, 
underhand, stick-at-nothing brute. Ah!” 

   „Dar ce s-a-ntâmplat?” bâgui el. „Ce 
subiect? Nu m-aţi auzit spunând că am 
avut o orchestră? Ce-i rău în asta? Ei, şi era 
printre ele o fată...” Ochii lui Schomberg se 
făcură ca de gheaţă. Îşi încleştă mâinile în 
dreptul pieptului cu atâta putere, încât i se 
albiră încheieturile degetelor. „Ah, ce fată! 
Zice-ţi că-s domesticit? Aş fi făcut bucăţi 
totul în jurul meu, de dragul ei. Şi ea, 
natural...Sunt în floarea vârstei...Şi a vrăjit-
o atunci un individ, un vagabond, un 
prefăcut, o brută de mincinos şi hoţ şi 
escroc fără scrupule...ah!” 

 —Care-i problema? s-a bâlbâit. Care 
subiect? N-ai auzit c-am spus că am avut o 
orchestră? Nu-i nimic neobișnuit. Și, ei 
bine, printre ele era o fată... Ochii lui 
Schomberg au devenit de piatră; și-a strâns 
mâinile la piept cu așa o forță că 
articulațiile degetului i s-au înălbit. Așa o 
femeie! Docil, ai? Aș fi făcut totul bucăți 
pentru ea. Și ea, normal... Eu sunt în floarea 
vârstei... Apoi un individ a vrăjit-o—un 
vagabond, un fățarnic, un mincinos, 
escroc, o brută vicleană, fără scrupule. Ah! 

 His entwined fingers cracked as he 
tore his hands apart, flung out his arms, 
and leaned his forehead on them in a 
passion of fury. The other two looked at his 
shaking back—the attenuated Mr. Jones 
with mingled scorn and a sort of fear, 
Ricardo with the expression of a cat which 
sees a piece of fish in the pantry out of 
reach. Schomberg flung himself 
backwards. He was dry-eyed, but he 

    Degetele lui încleştate trosniră când 
îşi desfăcu mâinile, îşi întinse braţele şi-şi 
aplecă fruntea pe ele cu o furie paroxistică. 
Cei doi se uitau la spinarea lui zguduită de 
spasme—firavul domn Jones cu un dispreţ 
amestecat cu spaimă, Ricardo cu expresia 
unei mâţe care vede o bucată de peşte în 
cămară şi nu poate ajunge la ea. Schomberg 
se lăsă brusc pe spate. Ochii îi erau uscaţi, 
dar horcăia de parcă şi-ar fi înghiţit 

 Degetele-i încleștate au pocnit când 
și-a desfăcut mâinile, aruncându-le în aer 
ca apoi să-și cuprindă fruntea cu ele într-o 
izbucnire furioasă. Ceilalți doi îi priveau 
spatele tremurând—delicatul domn Jones 
cu un dispreț amestecat cu un fel de teamă, 
iar Ricardo cu expresia unei pisici care 
vede un pește în cămară și nu-l poate 
apuca. Schomberg s-a dat repede în spate. 
Avea ochii uscați, dar încerca să se 
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gulped as if swallowing sobs. hohotele de plâns.  stăpânească de parcă și-ar fi înghițit 
suspinele. 

 “No wonder you can do with me 
what you like. You have no idea—just let 
me tell you of my trouble—” 

    „Nicio mirare că puteţi face din 
mine ce vreţi. N-aveţi idee...daţi-mi voie să 
vă povestesc nenorocirea mea...” 

 —Nu-i de mirare că puteți face ce 
vreți cu mine. N-aveți idee... să vă spun 
doar ce necaz am avut... 

 “I don’t want to know anything of 
your beastly trouble,” said Mr. Jones, in his 
most lifelessly positive voice. 

   „N-am chef s-ascult nimic despre 
blestemata dumitale de nenorocire,” zise 
domnul Jones cu vocea sa cea mai atonă şi 
mai categorică. 

 —Nu vreau să aflu nimic despre 
prostia ta de necaz, a zis domnul Jones, cu 
cea mai fermă voce plictisită. 

 He stretched forth an arresting 
hand, and, as Schomberg remained open-
mouthed, he walked out of the billiard-
room in all the uncanniness of his thin 
shanks. Ricardo followed at his leader’s 
heels; but he showed his teeth to 
Schomberg over his shoulder. 

    Întinse o mână parc-ar fi vrut să-l 
oprească şi, pe când Schomberg rămăsese 
cu gura căscată, ieşi din sala de biliard cu 
mersul cel mai straniu şi mai neliniştitor pe 
care-l puteau oferi picioarele lui subţiri. 
Ricardo îl urmă călcându-i pe urme, dar 
peste umăr îi arătă lui Schomberg dinţii 
într-un rânjet. 

 A întins o mână parcă să-l țintuiască 
și, cum Schomberg rămăsese cu gura 
deschisă, a ieșit din sala de biliard cu 
picioarele lui subțiri, nepricepute. Ricardo 
i-a urmat șefului; dar i-a rânjit lui 
Schomberg peste umăr. 
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CHAPTER SIX Capitolul VI Capitolul VI 

   
 From that evening dated those 
mysterious but significant phenomena in 
Schomberg’s establishment which 
attracted Captain Davidson’s casual notice 
when he dropped in, placid yet astute, in 
order to return Mrs. Schomberg’s Indian 
shawl. And, strangely enough, they lasted 
some considerable time. It argued either 
honesty and bad luck or extraordinary 
restraint on the part of “plain Mr. Jones and 
Co.” in their discreet operations with 
cards. 

 Din seara aceea datau fenomenele 
misterioase dar semnificative din localul 
lui Schomberg, care întâmplător atrăseseră 
atenţia căpitanului Davidson când, placid 
dar isteţ, trecu pe-acolo ca să-i restituie 
doamnei Schomberg şalul indian. Şi, lucru 
destul de straniu, fenomenele astea au 
persistat timp îndelungat. Ele demonstrau, 
din partea „domnului Jones pur şi simplu”, 
fie onestitate şi ghinion, fie o remarcabilă 
discreţie în operaţiile lui la jocurile de cărţi. 

 În acea seară începuseră toate acele 
fenomene misterioase dar semnificative 
din hotelul lui Schomberg, care-i atrăseseră 
întâmplător atenția căpitanului Davidson 
când, calm dar viclean, sosise pentru a-i 
returna doamnei Schomberg șalul indian. 
Și, straniu, fenomenele au durat ceva timp. 
Ceea ce-nsemna fie onestiate și ghinion, fie 
extraordinară reținere din partea lui 
„domnul Jones, simplu” și a companiei în 
operațiunile lor discrete cu jocuri de cărți. 

 It was a curious and impressive 
sight, the inside of Schomberg’s concert-
hall, encumbered at one end by a great 
stack of chairs piled up on and about the 
musicians’ platform, and lighted at the 
other by two dozen candles disposed about 
a long trestle table covered with green 
cloth. In the middle, Mr. Jones, a starved 

 Era un spectacol ciudat şi 
impresionant, interiorul ăsta al sălii de 
concert a lui Schomberg, unde într-un colţ, 
pe estrada orchestrei, erau stivuite 
grămadă o mulţime de scaune, iar într-
altul, luminat de vreo douăzeci de 
lumânări, o masă lungă pusă pe capre şi 
acoperită cu postav verde. La mijlocul ei 

 Interiorul sălii de concerte a lui 
Schomberg era o priveliște aparte, 
impresionantă; într-un capăt, pe platforma 
muzicienilor, erau îngrămădite scaune, iar 
în celălalt, luminată de două duzini de 
lumânări, o masă demontabilă, lungă, 
învelită cu o pâslă verde. În mijloc, domnul 
Jones ca o fantomă lihnită devenită 
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spectre turned into a banker, faced 
Ricardo, a rather nasty, slow-moving cat 
turned into a croupier. By contrast, the 
other faces round that table, anything 
between twenty and thirty, must have 
looked like collected samples of intensely 
artless, helpless humanity—pathetic in 
their innocent watch for the small turns of 
luck which indeed might have been serious 
enough for them. They had no notice to 
spare for the hairy Pedro, carrying a tray 
with the clumsiness of a creature caught in 
the woods and taught to walk on its hind 
legs. 

domnul Jones, spectru famelic, ţinea banca, 
avându-l în faţă pe Ricardo, tip de mâţă 
scârboasă şi indolentă transformat în 
crupier. Prin contrast, celelalte mutre din 
jurul mesei, cam între douăzeci şi trezeci, 
trebuie să fi arătat ca nişte specimene 
culese la întâmplare dintr-o omenire 
candidă şi neajutorată—patetice în 
inocenţa cu care urmăreau modestele 
fluctuaţii ale norocului, care fără îndoială 
că puteau avea consecinţe destul de grave. 
N-aveau timp să acorde vreo atenţie 
părosului Pedro, purtând tava cu o 
stângăcie de făptură prinsă în pădure şi 
învăţată să meargă pe picioarele dindărăt . 

bancher, stătea întors către Ricardo, un fel 
de motan neplăcut și lent devenit crupier. 
În comparație, celelalte chipuri din jurul 
mesei, între douăzeci și treizeci, arătau ca 
niște tipare ale unei umanități naive, 
neajutorate—așa patetic era felul în care 
urmăreau cu candoare un posibil strop de 
noroc care lor chiar le-ar fi fost de ajuns. N-
aveau răgaz să-l vadă și pe părosul de 
Pedro, cărând o tavă cu stângăcia unei 
creaturi pe picioarele din urmă din fundul 
pădurii. 

 As to Schomberg, he kept out of the 
way. He remained in the billiard-room, 
serving out drinks to the unspeakable 
Pedro with an air of not seeing the 
growling monster, of not knowing where 
the drinks went, of ignoring that there was 
such a thing as a music-room over there 
under the trees within fifty yards of the 

 Cât despre Schomberg, li se ferea 
din cale. Stătea în sala de biliard întinzând 
băuturile indescriptibilului Pedro, cu aerul 
că nici pe monstrul ce mormăia nu-l vedea, 
nici unde se duceau băuturile nu ştia, şi 
nici c-ar fi avut habar că la cincizeci de 
metri de-acolo era ceva, aşa, ca o sală de 
concert, printre copaci. Se lăsa în voia 

 Cât despre Schomberg, el își păstra 
distanța. Stătea în sala de biliard, dându-i 
băuturi unui Pedro indescriptibil, ca și cum 
nu l-ar fi văzut pe monstru mârâind, n-ar fi 
știut destinația băuturilor, sau măcar că 
există o sală de concerte la cincizeci de 
metri de hotel, acolo sub copaci. Se preda 
cu un stoicism descurajat, creat din frică și 
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hotel. He submitted himself to the situation 
with a low-spirited stoicism compounded 
of fear and resignation. Directly the party 
had broken up, (he could see dark shapes 
of the men drifting singly and in knots 
through the gate of the compound), he 
would withdraw out of sight behind a door 
not quite closed, in order to avoid meeting 
his two extraordinary guests; but he would 
watch through the crack their contrasted 
forms pass through the billiard-room and 
disappear on their way to bed. Then he 
would hear doors being slammed upstairs; 
and a profound silence would fall upon the 
whole house, upon his hotel appropriated, 
haunted by those insolently outspoken 
men provided with a whole armoury of 
weapons in their trunks. A profound 
silence. Schomberg sometimes could not 
resist the notion that he must be dreaming. 
Shuddering, he would pull himself 
together, and creep out, with movements 
strangely inappropriate to the Lieutenant-

soartei cu un stoicism deprimat, un 
amestec de frică şi resemnare. Îndată ce se 
termina partida (putea să vadă siluetele 
sumbre ale bărbaţilor strecurându-se câte 
unul sau în grupuri pe poartă) se ascundea 
după o uşă nu de tot închisă, ca să evite 
întâlnirea cu cei doi stranii clienţi, dar 
zărea prin deschizătură siluetele lor 
contrastante trecând prin sala de biliard şi 
dispărând în drum spre camerele de 
culcare. Apoi auzea, sus, uşi trântindu-se, 
după care o tăcere profundă se aşternea 
peste toată casa—hotelul ăsta, proprietatea 
lui, pe care căzuseră ca o năpastă cei doi 
neobrăzaţi cu un întreg arsenal în cuferele 
lor. O tăcere profundă. Lui Schomberg, 
uneori, i se părea că nu poate fi adevărat, 
că visează. Il treceau fiori, apoi se stăpânea 
şi pleca, târându-se cu mişcări cu totul 
nepotrivite ţinutei de locotenent de rezervă 
cu care încerca să-şi păstreze în faţa lumii 
respectul de sine. 

resemnare. Când partida se sfârșea (putea 
să vadă siluetele oamenilor ieșind, câte 
unul sau câte doi, pe poartă), el se 
ascundea în spatele unei uși crăpate, ca să 
evite să dea ochii cu cei doi oaspeți 
neobișnuiți; dar prin deschizătură privea 
cum siluetele contrastante străbat sala de 
biliard și dispar înspre dormitor. Apoi 
auzea, sus, cum se trântesc ușile, iar o 
tăcere profundă se așternea în local și în tot 
hotelul lui luat în primire, bântuit de cei 
doi impertinenți cu un întreg arsenal în 
cufere. O tăcere adâncă. Uneori Schomberg 
avea impresia că visează. Scuturându-se, 
se aduna și ieșea afară, cu niște mișcări 
neadecvate ținutei unui locotenent de 
rezervă, de care își lega stima de sine în 
ochii lumii. 
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of-the-Reserve bearing by which he tried to 
keep up his self-respect before the world. 
 A great loneliness oppressed him. 
One after another he would extinguish the 
lamps, and move softly towards his 
bedroom, where Mrs. Schomberg waited 
for him—no fit companion for a man of his 
ability and “in the prime of life.” But that 
life, alas, was blighted. He felt it; and never 
with such force as when on opening the 
door he perceived that woman sitting 
patiently in a chair, her toes peeping out 
under the edge of her night-dress, an 
amazingly small amount of hair on her 
head drooping on the long stalk of scraggy 
neck, with that everlasting scared grin 
showing a blue tooth and meaning 
nothing—not even real fear. For she was 
used to him. 

 Îl copleşea un imens sentiment de 
singurătate, stingea una după alta lămpile 
şi se îndrepta, încet, spre dormitorul în 
care-l aştepta doamna Schomberg—
tovarăşă deloc convenabilă pentru un om 
„în floarea vârstei” de valoarea lui. Dar 
floarea asta, vai, era veştejită acum! îşi 
dădea seama; şi mai mult ca oricând atunci 
când, deschizând uşa, dădea peste femeia 
şezând cu răbdare într-un fotoliu, cu 
degetele de la picioare văzându-i-se pe sub 
marginea cămăşii de noapte, cu un conci de 
păr ridicul de mic, căzut pe gâtul lung şi 
slăbănog ca un ţăruş, cu eternul ei rânjet 
speriat arătându-i un dinte stricat, înnegrit, 
şi neexprimând nimic—nici măcar frică. 
Pentru că se obişnuise cu el. 

 O grozavă singurătate îl copleșea. 
Stingea, una după alta, toate lămpile și se 
îndrepta fără grabă în dormitor, unde îl 
aștepta doamna Schomberg—o companie 
nepotrivită unui om cu abilitățile lui, un 
om „în floarea vârstei”. O floare, din 
nefericire, ofilită. Simțea asta; și niciodată 
atât de puternic ca atunci când, deschizând 
ușa, o zărea pe femeia aia șezând 
răbdătoare pe scaun, numai degetele de la 
picioare răsărindu-i de sub rochia de 
noapte și cu o cantitate uluitor de mică de 
păr atârnându-i peste gâtul scheletic ca un 
țăruș, cu infinitul zâmbet înspăimântat ce 
lăsa să se vadă un dinte bolnav și nimic 
altceva—nici chiar teamă autentică. 
Fiindcă femeia se obișnuise. 

 Sometimes he was tempted to screw 
the head off the stalk. He imagined himself 
doing it—with one hand, a twisting 
movement. Not seriously, of course. Just a 

 Uneori, se simţea tentat să-i 
deşurubeze capul de pe ţăruş. Se imagina 
făcând treaba asta—cu o singură mână, o 
mişcare de răsucire. Nu în serios, bine-

 Era tentat uneori să desprindă capul 
de pe țăruș. Își imagina c-o face—cu o 
mână, răsucindu-l. Nu era hotărât, firește. 
Numai un mic răsfăț pentru sentimentele 
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simple indulgence for his exasperated 
feelings. He wasn’t capable of murder. He 
was certain of that. And, remembering 
suddenly the plain speeches of Mr. Jones, 
he would think: “I suppose I am too tame 
for that”—quite unaware that he had 
murdered the poor woman morally years 
ago. He was too unintelligent to have the 
notion of such a crime. Her bodily presence 
was bitterly offensive, because of its 
contrast with a very different feminine 
image. And it was no use getting rid of her. 
She was a habit of years, and there would 
be nothing to put in her place. At any rate, 
he could talk to that idiot half the night if 
he chose. 

nţeles. Simplă îngăduinţă pentru 
sentimentele sale exasperate. Nu era în 
stare să ucidă. De asta era sigur. Şi, 
amintidu-şi deodată de vorbele fără ocol 
ale domnului Jones, îşi zicea: Probabil că-s 
realmente prea domesticit pentru aşa 
ceva...fără să-şi dea seama c-o ucisese, 
moralmente, pe biata femeie, de ani de zile. 
Prea era lipsit de inteligenţă pentru ca să 
aibă noţiunea unei crime de genul ăsta. 
Prezenţa ei fizică îi era o amară jignire, din 
cauza contrastului, cu altă imagine 
feminină, cu totul diferită. Şi n-ar fi folosit 
la nimic să scape de ea. Devenise de ani de 
zile un obicei, şi n-ar avea ce pune în loc. În 
orice caz, idioatei ăsteia putea să-i 
vorbească toată noaptea, dac-avea poftă. 

sale exasperate. Nu era în stare să omoare. 
De asta era sigur. Și, amintindu-și subit de 
discursurile directe ale domnului Jones, se 
gândea: „Chiar sunt prea docil pentru 
asta”—inconștient, desigur, că o ucisese 
sufletește pe săraca femeie în urmă cu ani 
buni. Inteligența lui nu avea noțiunea unei 
astfel de crime. Prezența ei trupească era 
prea supărătoare, din cauza contrastului 
pe care-l provoca o imagine feminină 
foarte diferită. Și n-avea sens să scape de 
ea. Se obișnuise, n-avea cine să-i țină locul. 
Și oricum, putea s-o țină trează jumătate de 
noapte pe imbecilă, vorbind cu ea. 

 That night he had been vapouring 
before her as to his intention to face his two 
guests and, instead of that inspiration he 
needed, had merely received the usual 
warning: “Be careful, Wilhelm.” He did not 
want to be told to be careful by an imbecile 

 În noaptea aceea făcu pe grozavul în 
faţa ei cu intenţia lui de a-i înfrunta pe cei 
doi clienţi şi, în loc de inspiraţia de care 
avea nevoie, căpătă doar un avertisment 
banal: „Ai grijă, Wilhelm!” N-avea chef să 
i se spună să aibă grijă de către o muiere 

 În acea noapte, s-a dat mare în fața 
ei cu de intențiile lui de-ai înfrunta pe cei 
doi oaspeți și, în locul inspirației prea 
necesare, a primit averismentul obișnuit: 
„Ai grijă, Wilhelm!” Nu voia să-i spună o 
imbecilă de femeie să aibă grijă. Ce-i 
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female. What he needed was a pair of 
woman’s arms which, flung round his 
neck, would brace him up for the 
encounter. Inspire him, he called it to 
himself. 

imbecilă. De ce-avea el nevoie erau două 
braţe de femeie care, îmbrăţişându-i gâtul, 
l-ar fi îmbărbătat pentru înfruntare. L-ar fi 
inspirat, cum zicea el. 

trebuia lui era o pereche de brațe femeiești 
care, azvârlite în jurul gâtului său, să-l 
pregătească pentru înfruntare. Să-l inspire, 
cum își imagina el. 

 He lay awake a long time; and his 
slumbers, when they came, were 
unsatisfactory and short. The morning 
light had no joy for his eyes. He listened 
dismally to the movements in the house. 
The Chinamen were unlocking and 
flinging wide the doors of the public rooms 
which opened on the verandah. Horrors! 
Another poisoned day to get through 
somehow! The recollection of his resolve 
made him feel actually sick for a moment. 
First of all the lordly, abandoned attitudes 
of Mr. Jones disconcerted him. Then there 
was his contemptuous silence. Mr. Jones 
never addressed himself to Schomberg 
with any general remarks, never opened 
his lips to him unless to say “Good 
morning”—two simple words which, 

 Rămânea treaz multă vreme, şi când 
aţipea câte puţin, dormea prost. Lumina 
zorilor n-aducea nicio bucurie ochilor lui. 
Trăgea trist cu urechea la mişcările din 
clădire. Chinezii descuiau şi deschideau 
larg uşile saloanelor care dădeau spre 
verandă. Oribil! Încă o zi otrăvită prin care, 
într-un fel sau altul, o să trebuiască să 
treacă. Amintirea hotărârii lui îl făcea să se 
simtă o clipă efectiv bolnav. În primul rând 
atitudinile trufaşe, nepăsătoare ale 
domnului Jones îl descumpăneau, îl 
tulburau. Apoi era tăcerea lui 
dispreţuitoare. Niciodată domnul Jones nu 
i se adresa lui Schomberg cu vreo remarcă 
de ordin general, niciodată nu deschidea 
gura decât ca să zică „Bună dimineaţa”—
două simple vorbe care, rostite de omul 

 Rămânea multă vreme treaz; iar 
somnul, când îl ajungea, era nesatisfăcător 
și scurt. Lumina dimineții nu îi bucura 
ochii. Asculta mohorât mișcarea din casă. 
Chinezii descuiau și deschideau larg ușile 
sălilor ce dădeau înspre verandă. Oribil! 
Încă o zi otrăvită pe care va trebui, cumva, 
s-o înfrunte. Amintirea determinării l-a 
scârbit. În primul rând, purtările de lord, 
nepăsătoare, ale domnului Jones îl 
deconcertau. În al doilea rând era tăcerea 
lui disprețuitoare. Domnul Jones nu îi 
adresa niciodată lui Schomberg vreo 
remarcă generală, nu-și deschidea gura 
decât pentru a spune „Bună dimineața”—
două cuvinte simple care, rostite de acel 
om, păreau o batjocură chiar 
amenințătoare. Și-n al treilea rând, nu 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

249 
 

  

uttered by that man, seemed a mockery of 
a threatening character. And, lastly, it was 
not a frank physical fear he inspired—for, 
as to that, even a cornered rat will fight—
but a superstitious shrinking awe, 
something like an invincible repugnance to 
seek speech with a wicked ghost. That it 
was a daylight ghost surprisingly angular 
in his attitudes, and for the most part 
spread out on three chairs, did not make it 
any easier. Daylight only made him a more 
weird, a more disturbing and unlawful 
apparition. Strangely enough in the 
evening when he came out of his mute 
supineness, this unearthly side of him was 
less obtrusive. At the gaming-table, when 
actually handling the cards, it was 
probably sunk quite out of sight; but 
Schomberg, having made up his mind in 
ostrich-like fashion to ignore what was 
going on, never entered the desecrated 
music-room. He had never seen Mr. Jones 
in the exercise of his vocation—or perhaps 

ăsta, păreau mai curând o batjocură sau o 
ameninţare. Şi în fine, frica pe care i-o 
inspira nu era o frică fizică, directă—
pentru că, dac-ar fi fost vorba de-aşa ceva, 
chiar şi-un şobolan încolţit ar fi luptat—ci 
o spaimă superstiţioasă, respingătoare, 
ceva ca o silă insurmontabilă de a sta de 
vorbă cu o stafie ticăloasă. Că era de fapt o 
stafie diurnă, surprinzător de colţuroasă în 
atitudinile sale, şi că stătea mai tot timpul 
lungită pe trei scaune, nu facilita cu nimic 
situaţia. Doar că lumina zilei făcea din el o 
apariţie şi mai sinistră, şi mai neliniştitoare, 
şi mai ilicită. Destul de ciudat, dar seara, 
când ieşea din muţenia indolenţei lui, 
această latură extrapământeană era mai 
puţin iritantă. La masa de joc, când lua 
cărţile-n mână şi începea să le-mpartă, 
probabil că dispărea cu totul, dar 
Schomberg, care-şi pusese-n cap, ca 
struţul, să ignore tot ce se petrecea, nu intra 
niciodată în sala de concert profanată. Nu-
l văzuse niciodată pe domnul Jones în 

inspira o frică fizică, onestă—fiindcă dac-ar 
fi fost asta, și un șobolan încolțit ar fi 
luptat—ci o copleșire superstițioasă, ceva 
ca o aversiune de neînvins de a schimba o 
vorbă cu o fantomă jalnică. Faptul că era o 
fantomă în timpul zilei, cu un corp 
surprinzător de osos și de cele mai multe 
ori tolănită pe trei scaune, nu făcea 
lucrurile mai ușoare. Lumina zilei nu-l 
făcea decât o apariție mai ciudată, mai 
deranjantă și mai necurată. Straniu, în 
timpul serii, când ieșea din leneveala 
tăcută, latura asta nepământeană ieșea mai 
puțin în evidență. La masa de joc, când 
împărțea cărțile, era probabil departe de 
văzul oamenilor; dar Schomberg, care se 
hotărâse să ignore ce se întâmpla cu 
încăpățânarea unui catâr, nu intra 
niciodată în sala de concerte pângărită. 
Nu-l văzuse niciodată pe domnul Jones 
exercitându-și vocația—sau, poate, 
meseria. 
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it was only his trade. exerciţiul vocaţiei sale—sau poate că nu 
era decât un meşteşug. 

 “I will speak to him to-night,” 
Schomberg said to himself, while he drank 
his morning tea, in pyjamas, on the 
verandah, before the rising sun had topped 
the trees of the compound, and while the 
undried dew still lay silvery on the grass, 
sparkled on the blossoms of the central 
flower-bed, and darkened the yellow 
gravel of the drive. “That’s what I’ll do. I 
won’t keep out of sight to-night. I shall 
come out and catch him as he goes to bed 
carrying the cash-box.” 

 „Am să-i vorbesc astă-seară,” îşi 
zicea în gând Schomberg în timp ce, în 
pijama, îşi bea ceaiul de dimineaţă pe 
verandă până a nu apuca soarele să se 
ridice peste vârfurile copacilor din curte şi 
cât roua argintată mai umezea încă iarba, 
mai scânteia prin florile straturilor din 
mijloc şi adumbrea prundişul galben pe 
alei. Asta am să fac. N-am să mă mai 
ascund. Am să ies şi-am să-l opresc când se 
duce la culcare, cu caseta de bani. 

 Voi vorbi cu el astă-seară, își zicea în 
gând Schomberg bând ceaiul de dimineață 
pe verandă în pijama înainte ca răsăritul 
soarelui să treacă de coroanele copacilor 
din curte și în vreme ce roua dimineții încă 
mai strălucea argintie din iarbă, scânteia de 
pe florile stratului din mijloc și închidea la 
culoare pietrișul galben de pe alee. Asta voi 
face. Nu voi sta deoparte astă-seară. Voi 
ieși și-l voi prinde când merge la culcare cu 
banii. 

 After all, what was the fellow but a 
common desperado? Murderous? Oh, yes; 
murderous enough, perhaps—and the 
muscles of Schomberg’s stomach had a 
quivering contraction under his airy attire. 
But even a common desperado would 
think twice or, more likely, a hundred 
times, before openly murdering an 
inoffensive citizen in a civilized, European-

 La urma urmei, ce era individul ăsta 
altceva decât un simplu desperado? Asasin? 
Da, desigur, asasin fără-ndoială... Şi 
Schomberg simţi un fior trecându-i prin 
măruntaie, pe sub pijamaua subţire. Dar 
chiar şi un simplu desperado o să se 
gândească de două ori, sau foarte probabil 
de-o sută de ori, înainte de a asasina în plin 
public un cetăţean inofensiv într-un oraş 

 În definitiv, ce era individul, dacă 
nu un desperado de rând? Un ucigaș? Da, 
sigur un ucigaș... Iar Schomberg a fost 
trecut de un fior pe sub pijamaua subțire. 
Dar și un desperado de rând s-ar gândi de 
două ori, sau, mai degrabă de o sută de ori, 
înainte să ucidă fățiș un cetățean nevinovat 
dintr-un oraș civilizat, sub europeni. Și-a 
scuturat umerii. Așa e! Din nou l-au trecut 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

251 
 

  

ruled town. He jerked his shoulders. Of 
course! He shuddered again, and paddled 
back to his room to dress himself. His mind 
was made up, and he would think no more 
about it; but still he had his doubts. They 
grew and unfolded themselves with the 
progress of the day, as some plants do. At 
times they made him perspire more than 
usual, and they did away with the 
possibility of his afternoon siesta. After 
turning over on his couch more than a 
dozen times, he gave up this mockery of 
repose, got up, and went downstairs. 

civilizat, cu administraţie europeană. 
Dădu din umeri. Vezi bine! Din nou îl 
trecură fiorii. Apoi se bălăbăni pînă-n casă, 
să se îmbrace. Hotărârea lui era luată, şi n-
o să se mai gândească la ea; dar mai avea, 
totuşi, unele şovăieli. Şi ele creşteau şi se 
desfăşurau pe măsură ce ziua înainta, cum 
fac unele plante. Uneori îndoielile astea 
făceau să-l treacă năduşelile, mai mult ca 
de obicei, şi-i tăiau pofta de siestă. După ce 
se suci şi se răsuci în pat pe toate părţile de 
mai bine de zece-douăzeci de ori, renunţă 
la batjocura asta de odihnă, şi se sculă şi se 
duse jos. 

fiorii și s-a împleticit înapoi în cameră să 
se-mbrace. Era decis și nu voia să se mai 
gândească; dar tot avea îndoieli. Creșteau 
și se întindeau cu trecerea ceasurilor, ca 
unele plante. Uneori îl făceau să asude mai 
mult ca de obicei, și-l lăsau fără siesta de 
după-amiază. După ce s-a întors în pat de 
zece ori, a renunțat la imitația nereușită de 
odihnă, s-a ridicat și s-a dus jos. 

 It was between three and four 
o’clock, the hour of profound peace. The 
very flowers seemed to doze on their stalks 
set with sleepy leaves. Not even the air 
stirred, for the sea-breeze was not due till 
later. The servants were out of sight, 
catching naps in the shade somewhere 
behind the house. Mrs. Schomberg, in a 
dim upstairs room with closed jalousies, 

 Era între trei şi patru, oră de linişte 
profundă. Până şi florile păreau că 
aţipiseră pe tulpinile lor pline de frunze 
somnoroase. Nici măcar aerul nu mişca, 
pentru că briza mării urma să sufle ceva 
mai târziu. Chelnerii nu se zăreau; trăgeau 
câte un pui de somn pe undeva la umbră, 
în dosul casei. Doamna Schomberg, într-o 
odăiţă de la etaj, în care jaluzelele trase 

 Era între trei și patru, un ceas de 
profundă liniște. Chiar și florile păreau să 
moțăie pe tulpinile cu frunze adormite. Și 
aerul era calm, pentru că briza de pe mare 
era așteptată abia mai târziu. Servitorii nu 
se vedeau, trăgând un pui de somn în 
spatele casei la umbră. Doamna 
Schomberg, într-o cameră întunecoasă de 
la etaj, cu jaluzelele trase, lucra la acele 
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was elaborating those two long pendant 
ringlets which were such a feature of her 
hair-dressing for her afternoon duties. At 
that time no customers ever troubled the 
repose of the establishment. Wandering 
about his premises in profound solitude, 
Schomberg recoiled at the door of the 
billiard-room, as if he had seen a snake in 
his path. All alone with the billiards, the 
bare little tables, and a lot of untenanted 
chairs, Mr. Secretary Ricardo sat near the 
wall, performing with lightning rapidity 
something that looked like tricks with his 
own personal pack of cards, which he 
always carried about in his pocket. 
Schomberg would have backed out quietly 
if Ricardo had not turned his head. Having 
been seen, the hotel-keeper elected to walk 
in as the lesser risk of the two. The 
consciousness of his inwardly abject 
attitude towards these men caused him 
always to throw his chest out and assume 
a severe expression. Ricardo watched his 

făceau întuneric, elabora cele două bucle 
lungi ce constituiau o parte deloc lipsită de 
importanţă din coafatul ei pentru 
îndatoririle de după-amiază. La ora asta 
nici un client nu tulbura vreodată liniştea 
localului. Rătăcind prin solitudinea 
profundă a saloanelor, la uşa sălii de 
biliard, Schomberg sări înapoi parc-ar fi 
fost cât p-aci să calce pe-un şarpe. Singur-
singurel între biliarde, măsuţe goale şi o 
grămadă de scaune neocupate, domnul 
secretar Ricardo şedea lângă perete şi, cu o 
pereche de cărţi proprietate personală pe 
care le-avea totdeauna la el în buzunar, 
executa cu iuţeala fulgerului ceva care avea 
aerul unor scamatorii. Schomberg ar fi 
şters-o fără zgomot dacă Ricardo n-ar fi 
întors capul. Văzându-se descoperit, 
hotelierul socoti că, între două rele, a intra 
era cel mai puţin periculos. Conştiinţa 
propriei sale atitudini lăuntrice abjecte faţă 
de aceşti doi oameni îl făcea totdeauna să-
şi umfle pieptul şi să afişeze o expresie 

două bucle care erau o importantă 
trăsătură a coafurii de după-amiază pentru 
ea. La acea oră niciun client nu deranja 
odihna localului. Plimbându-se prin 
clădire într-o profundă singurătate, 
Schomberg s-a dat înapoi în grabă din fața 
ușii de la sala de biliard, de parc-ar fi văzut 
un șarpe la picioare. Singur-singurel 
numai cu mesele de biliard, cu măsuțele 
goale și cu multe scaune neocupate, 
domnul secretar Ricardo stătea lângă un 
perete, făcând cu o rapiditate fulgerătoare 
ceea ce păreau a fi trucuri cu pachetul 
personal de cărți, pe care-l purta mereu în 
buzunar. Schomberg s-ar fi retras încet 
dacă Ricardo nu și-ar fi întors capul. Fiind 
văzut, hotelierul a ales să intre, asta fiind 
opțiunea mai puțin riscantă. Conștiința 
atitudinii interioare abjecte față de acești 
oameni îl făcea să-și arunce mereu pieptul 
înainte și să aibă o expresie severă pe chip. 
Ricardo l-a urmărit apropiindu-se, 
strângând cu ambele mâini pachetul de 
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approach, clasping the pack of cards in 
both hands. 

gravă. Ricardo, ţinând pachetul de cărţi cu 
amândouă mâinile, îl urmărea apropiindu-
se.  

cărți. 

 “You want something, perhaps?” 
suggested Schomberg in his Lieutenant-of-
the-Reserve voice. 

 „Doreşti poate ceva?” întrebă 
Schomberg cu glasul de locotenent de 
rezervă. 

 —Ai nevoie de ceva, poate? i-a 
sugerat Schomberg cu vocea de locontent 
în rezervă. 

 Ricardo shook his head in silence 
and looked expectant. With him 
Schomberg exchanged at least twenty 
words every day. He was infinitely more 
communicative than his patron. At times 
he looked very much like an ordinary 
human being of his class; and he seemed to 
be in an amiable mood at that moment. 
Suddenly spreading some ten cards face 
downward in the form of a fan, he thrust 
them towards Schomberg. 

 Ricardo clătină din cap fără să 
articuleze o vorbă şi păru că aşteaptă. Cu el 
cel puţin, Schomberg tot mai schimba vreo 
douăzeci de cuvinte pe zi. Era 
incomparabil mai comunicativ decât 
patronul lui. Erau momente când arăta 
chiar ca un om obişnuit din categoria lui, 
iar acum părea să fie într-o dispoziţie 
amicală. Deocamdată, etalând vreo zece 
cărţi cu faţa-n jos, în formă de evantai, le 
împinse către Schomberg.  

 Ricardo a scuturat din cap în tăcere 
și arăta de parcă ar aștepta. Cu el, 
Schomberg schimba măcar douăzeci de 
cuvinte pe zi. Era mult mai comunicativ ca 
patronul său. Uneori arăta foarte mult ca 
un om obișnuit de teapa lui; și acum părea 
a fi într-o dispoziție amicală. Etalând 
deodată sub formă de evantai vreo zece 
cărți cu fața în jos, i le-a pus lui Schomberg 
în față. 

 “Come, man, take one quick!”  „Hai, omule, trage una, repede!”  —Hai omule, ia una repede! 
 Schomberg was so surprised that he 
took one hurriedly, after a very perceptible 
start. The eyes of Martin Ricardo gleamed 
phosphorescent in the half-light of the 
room screened from the heat and glare of 

 Schomberg fu atât de surprins, încât 
ridică în grabă una, nu fără să tresară mai 
întâi destul de vizibil. Ochii lui Ricardo 
sclipeau fosforecent în semiobscuritatea 
camerei ferite de căldură şi de lumina 

 Schomberg a fost așa surprins, că, 
după sperietura vizibilă, a ales una fără să 
se uite. Ochii lui Martin Ricardo au lucit 
fosforescenți în penumbra camerei ferite 
de căldură și de soarele tropicelor. 
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the tropics. orbitoare a tropicelor . 
 “That’s a king of hearts you’ve got,” 
he chuckled, showing his teeth in a quick 
flash. 

 „Ai tras un rigă de cupă,” rânji el, 
arătându-şi dinţii într-o străfulgerare. 

 —Ai un rege de inimă roșie acolo, a 
râs arătându-și imediat dinții. 

 Schomberg, after looking at the 
card, admitted that it was, and laid it down 
on the table. 

 Schomberg se uită la carte, admise 
că aşa era, şi o puse la loc pe masă.  

 Schomberg, după ce s-a uitat la 
carte, a admis că era adevărat și a așezat-o 
pe masă. 

 “I can make you take any card I like 
nine times out of ten,” exulted the 
secretary, with a strange curl of his lips and 
a green flicker in his raised eyes. 

 „De nouă ori din zece pot să te fac să 
tragi cartea care vreau,” se făli secretarul, 
vesel, cu o strâmbătură ciudată a buzelor şi 
o scăpărare verzuie în ochii cu care privea 
în sus. 

 —Pot să te fac să alegi ce carte 
vreau, de nouă ori din zece, a jubilat 
secretarul, cu o stranie răsucire a buzelor și 
un licăr verde în ochii ridicați spre 
Schomberg. 

 Schomberg looked down at him 
dumbly. For a few seconds neither of them 
stirred; then Ricardo lowered his glance, 
and, opening his fingers, let the whole pack 
fall on the table. Schomberg sat down. He 
sat down because of the faintness in his 
legs, and for no other reason. His mouth 
was dry. Having sat down, he felt that he 
must speak. He squared his shoulders in 
parade style. 

 Schomberg se uita în jos la el fără să 
scoată o vorbă. Câteva secunde nici unul 
dintre ei nu se clinti din loc, apoi Ricardo 
coborî ochii în jos şi, desfăcând degetele, 
lăsă tot pachetul de cărţi să cadă pe masă. 
Schomberg se aşeză şi el. Se aşeză pentru 
că, pur şi simplu, nu-l mai ţineau 
picioarele; pentru nici un alt motiv. I se 
uscase gura. O dată aşezat, îşi dădu seama 
că trebuie să spună ceva. Îşi îndreptă 
spinarea, ca la paradă. 

 Schomberg se uita prostit în jos. 
Câteva secunde niciunul n-a mișcat; apoi 
Ricardo și-a coborât privirea și 
deschizându-și degetele, a lăsat întregul 
pachet să cadă pe masă. Schomberg s-a 
așezat. S-a așezat din cauza oboselii din 
picioare și din niciun alt motiv. Avea gura 
uscată. Fiindcă se așezase, a simțit că 
trebuie să zică ceva. Și-a îndreptat umerii 
ca la paradă. 
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 “You are pretty good at that sort of 
thing,” he said. 

 „Eşti tare de tot, la lucruri d-astea,” 
zise. 

 —Te pricepi la așa ceva, a zis. 

 “Practice makes perfect,” replied 
the secretary. 

 „Chestie de antrenament,” răspunse 
secretarul. 

 —Toate se-nvață, a răspuns 
secretarul. 

 His precarious amiability made it 
impossible for Schomberg to get away. 
Thus, from his very timidity, the hotel-
keeper found himself engaged in a 
conversation the thought of which filled 
him with apprehension. It must be said, in 
justice to Schomberg, that he concealed his 
funk very creditably. The habit of throwing 
out his chest and speaking in a severe voice 
stood him in good stead. With him, too, 
practice made perfect; and he would 
probably have kept it up to the end, to the 
very last moment, to the ultimate instant of 
breaking strain which would leave him 
grovelling on the floor. To add to his secret 
trouble, he was at a loss what to say. He 
found nothing else but the remark: 

 Cordialitatea asta precară nu-i 
permitea hotelierului să plece. Aşa că 
propria lui bicisnicie îl făcu pe Schomberg 
să se pomenească angajat într-o 
conversaţie, când altădată numai gândul la 
ea l-ar fi umplut de groază. Trebuie spus 
însă, spre lauda lui Schomberg, că îşi 
ascundea destul de lesne spaima. Îi venea 
în ajutor obiceiul lui de a-şi umfla pieptul 
şi de a vorbi cu voce gravă. Şi la el era 
chestie de antrenament, şi probabil că ar fi 
ţinut-o aşa până la capăt, până-n ultimul 
moment, până-n clipa finală-n care-ar fi 
căzut jos grămadă gâfâind, zdrobit de 
efort. La tulburarea lui se mai adăuga şi 
faptul că nu ştia ce să spună. Nu găsi 
altceva decât: 

 Amabilitatea lui precară îi făcea 
imposibilă plecarea lui Schomberg. Astfel, 
propria neputință l-a împins pe hotelier 
într-o conversație care în trecut l-ar fi 
umplut de spaimă. Trebuie spus, în 
apărarea lui Schomberg, că își ascundea 
lăudabil teama. Obiceiul de a-și scoate 
pieptul înainte și de a vorbi pe un ton sever 
îl puneau într-o poziție bună. Și pentru el 
toate se-nvățau; și-ar fi ținut-o așa probabil 
până în ultimul moment, până când 
presiunea l-ar fi frânt și l-ar fi întins la 
podea. Mai mult, nici nu știa ce să spună. 
N-a găsit de cuviință decât să remarce: 

 “I suppose you are fond of cards.”  „Presupun că-ţi plac cărţile.”  —Îmi imaginez că îți plac cărțile. 
 “What would you expect?” asked  „Ce-ai fi crezut?” întrebă Ricardo pe  —Ce crezi? a întrebat Ricardo pe un 
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Ricardo in a simple, philosophical tone. “It 
is likely I should not be?” Then, with 
sudden fire: “Fond of cards? Ay, 
passionately!” 

un ton simplu, filozofic. „S-ar fi putut să 
nu-mi placă?” Apoi brusc, cu aprindere: 
„Dacă-mi plac cărţile? Ah! Cu pasiune!” 

ton simplu, filosofic. Se putea altfel? Apoi, 
deodată cu entuziasm: Dacă-mi plac? Cu 
pasiune! 

 The effect of this outburst was 
augmented by the quiet lowering of the 
eyelids, by a reserved pause as though this 
had been a confession of another kind of 
love. Schomberg cudgelled his brains for a 
new topic, but he could not find one. His 
usual scandalous gossip would not serve 
this turn. That desperado did not know 
any one anywhere within a thousand 
miles. Schomberg was almost compelled to 
keep to the subject. 

 Efectul acestei izbucniri fu sporit de 
coborârea lentă a pleoapelor, de o pauză 
plină de discreţie, ca şi cum ar fi fost o 
mărturisire de dragoste de alt gen. 
Schomberg îşi scormoni creierul să 
descopere o nouă temă de conversaţie, dar 
nu găsi nici una. Obişnuita lui pălăvrăgeală 
dezgustătoare nu-i era bună la nimic de 
data asta. Acest desperado din faţa lui nu 
cunoştea pe nimeni nicăieri pe-o rază de-o 
mie de mile-n jur. Aşa că Schomberg fu 
aproape silit să revină la acelaşi subiect. 

 Efectul acestei izbucniri a fost 
amplificat de coborârea înceată a 
pleoapelor, de o pauză rezervată de parcă 
ar fi făcut o mărturisire de dragoste 
neconvențională. Schomberg și-a stors 
creierii în căutarea unui subiect nou, dar n-
a fost în stare să-l găsească. Obișnuita lui 
bârfă scandaloasă nu l-ar fi ajutat de data 
asta. Acel desperado nu știa pe nimeni pe 
o rază de o mie de mile. Schomberg era 
aproape forțat să nu schimbe subiectul. 

 “I suppose you’ve always been so—
from your early youth.” 

 „Bănuiesc că dintotdeauna ţi-au 
plăcut—din tinereţe, vreau să zic.” 

 —Bănuiesc că mereu a fost așa, din 
tinerețe? 

 Ricardo’s eyes remained cast down. 
His fingers toyed absently with the pack on 
the table. 

 Ricardo rămase cu ochii plecaţi. 
Degetele lui se jucau, distrate, cu pachetul 
de cărţi de pe masă. 

 Ochii lui Ricardo au rămas în jos. Se 
juca absent cu pachetul de cărți de pe masă. 

 “I don’t know that it was so early. I 
first got in the way of it playing for 

 „N-a fost chiar atât de devreme. La 
început jucam pentru tutun—în sala 

 —Nu știu să fi fost așa devreme. 
Mai întâi m-am apucat jucând pe tutun. În 
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tobacco—in forecastles of ships, you 
know—common sailor games. We used to 
spend whole watches below at it, round a 
chest, under a slush lamp. We would 
hardly spare the time to get a bite of salt 
horse—neither eat nor sleep. We could 
hardly stand when the watches were 
mustered on deck. Talk of gambling!” He 
dropped the reminiscent tone to add the 
information, “I was bred to the sea from a 
boy, you know.” 

echipajului, pe vapoare, ştii, jocuri vulgare 
de marinari. Pierdeam câte-un cart întreg 
stând jos şi jucând pe-un cufăr, sub un 
felinar cu ulei. De-abia dacă ne-nduram să 
ne oprim să-mbucăm o-nghiţitură de 
pastramă de cal. Nici nu mâncam, nici nu 
dormeam. De-abia dacă ne puteam ţine pe 
picioare când ne venea rândul de cart şi 
ieşeam la raport pe punte. Ăla joc!” Şi lăsă 
tonul de reminiscenţe, ca să adauge, 
informativ: „Am fost crescut pentru mare, 
de copil... ştii.” 

castelul navelor, știi, jocuri de marinari. 
Obișnuiam să stăm cu orele în jurul unui 
cufăr, sub lampa de gaz, jucând. Abia dacă 
aveam timp să mai mâncăm niște 
pastramă—nici să mâncăm, nici să 
dormim. Greu ne mai țineam pe picioare 
când eram adunați la datorie pe punte. Joc 
serios, ce să mai! A renunțat apoi la tonul 
evocator pentru a mai adăuga: am crescut 
pe mare de mic copil, știi. 

 Schomberg had fallen into a reverie, 
but without losing the sense of impending 
calamity. The next words he heard were: 

 Schomberg căzuse într-un fel de 
reverie, fără să piardă însă sentimentul 
calamităţii iminente. Îl auzi pe Ricardo 
reluând firul: 

 Schomberg căzuse într-o reverie, 
dar fără să-l părăsească sentimentul unei 
calamități iminente. Următoarele cuvinte 
pe care le-a auzit au fost: 

 “I got on all right at sea, too. 
Worked up to be mate. I was mate of a 
schooner—a yacht, you might call her—a 
special good berth too, in the Gulf of 
Mexico, a soft job that you don’t run across 
more than once in a lifetime. Yes, I was 
mate of her when I left the sea to follow 

 „Îmi mergea bine, şi pe mare. 
Ajunsesem să fiu şef de echipaj pe un 
schooner—un fel de yacht, dacă vrei—în 
Golful Mexic, straşnică slujbă, un post 
comod, peste care nu dai de două ori într-
o viaţă. Da, eram şef de echipaj, când m-am 
lăsat de mare ca să-l urmez pe el.” 

 —M-am și descurcat bine pe mare. 
Am ajuns marinar. Eram ofițer secund pe o 
goeletă—un iaht, i-ai putea zice—în Golful 
Mexic, o slujbă ușoară de care nu dai decât 
o dată în viață. Da, eram ofițer secund pe 
vasul ăsta când am plecat de pe mare ca să-
l urmez pe el. 
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him.” 
 Ricardo tossed up his chin to 
indicate the room above; from which 
Schomberg, his wits painfully aroused by 
this reminder of Mr. Jones’s existence, 
concluded that the latter had withdrawn 
into his bedroom. Ricardo, observing him 
from under lowered eyelids, went on: 

 Ricardo ridică scurt bărbia spre 
camera de sus, de unde Schomberg 
deduse, dureros trezit de rememorarea 
existenţei domnului Jones, că acesta se 
retrăsese în camera de culcare. Ricardo, 
observându-l pe sub sprâncene, adăugă: 

 Ricardo a făcut un gest din bărbie ca 
să indice camera de sus. Din asta 
Schomberg, cu simțurile dureros 
deșteptate la amintirea exitenței domnului 
Jones, a conchis că respectivul se retrăsese 
în dormitor. Ricardo, urmărindu-l pe sub 
pleoape, a continuat: 

 “It so happened that we were 
shipmates.” 

 „Întâmplarea a făcut să fiu în 
echipaj pe acelaşi vapor.” 

 —Am și fost colegi de vas. 

 “Mr Jones, you mean? Is he a sailor 
too?” 

 „Domnul Jones, vrei să spui? Şi el e 
marinar?” 

 —Cu domnul Jones, vrei să zici? E și 
el marinar? 

 Ricardo raised his eyelids at that.  La cuvintele astea Ricardo ridică 
ochii: 

 Ricardo și-a ridicat privirea la auzul 
vorbelor. 

 “He’s no more Mr. Jones than you 
are,” he said with obvious pride. “He a 
sailor! That just shows your ignorance. But 
there! A foreigner can’t be expected to 
know any better. I am an Englishman, and 
I know a gentleman at sight. I should know 
one drunk, in the gutter, in jail, under the 
gallows. There’s a something—it isn’t 
exactly the appearance, it’s a—no use me 

 „E tot atât de domnul Jones cât eşti 
şi dumneata,” zise el cu vădită mândrie. 
„El, şi marinar! Asta arată cât eşti de 
ignorant. Păi, deh! De la un străin nici nu 
poţi să te-aştepţi la mai mult. Eu sunt 
englez, şi-ţi cunosc un gentleman dintr-o 
privire. Îl recunosc şi dacă-i beat mort 
căzut în rigolă, în puşcărie, sub 
spânzurătoare. E ceva în el—nu-i chiar 

 —E domnul Jones cum ești și tu 
domnul Jones, a zis cu mândrie fățișă. El, 
marinar! Ca să vezi ce ignorant ești. Dar 
asta e, nu te poți aștepta ca un străin să 
înțeleagă. Eu sunt englez, și văd cu ochiul 
liber un gentleman. L-aș recunoaște și beat 
mort în șanț, la închisoare sau la 
spânzurătoare. Au ei un ceva anume—nu 
chiar aspectul, este... n-are sens să încerc 
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trying to tell you. You ain’t an Englishman; 
and if you were, you wouldn’t need to be 
told.” 

ţinuta, e... n-are rost să-ncerc să-ţi explic. 
Nu eşti englez. Dac-ai fi, n-ai avea nevoie 
să-ţi explic...” 

să-ți explic ție. Tu nu ești englez; și dac-ai 
fi, n-ai mai avea nevoie de explicație. 

 An unsuspected stream of loquacity 
had broken its dam somewhere deep 
within the man, had diluted his fiery blood 
and softened his pitiless fibre. Schomberg 
experienced mingled relief and 
apprehension, as if suddenly an enormous 
savage cat had begun to wind itself about 
his legs in inexplicable friendliness. No 
prudent man under such circumstances 
would dare to stir. Schomberg didn’t stir. 
Ricardo assumed an easy attitude, with an 
elbow on the table. Schomberg squared his 
shoulders afresh. 

 Un torent nebănuit de locvacitate 
rupsese undeva în adâncul acestui om 
zăgazul, îi diluase sângele focos şi-i muiase 
fibra neîndurătoare. Schomberg simţea o 
uşurare amestecată cu spaimă, ca şi cum 
deodată o pisică sălbatică enormă ar fi 
început să se-nvârtească printre picioarele 
lui cu o inexplicabilă prietenie. În 
asemenea clipe, orice om prudent n-ar 
cuteza să facă nici cea mai mică mişcare. 
Schomberg nu făcu nici cea mai mică 
mişcare. Ricardo se aşeză comod, cu un cot 
pe masă. Schomberg îşi îndreptă din nou 
spinarea. 

 Un șuvoi neașteptat de logoree 
ieșise din matcă într-un cotlon al sufletului 
secretarului, îi diluase sângele pătimaș și îi 
domolise natura nemiloasă. Schomberg a 
simțit o ușurare amestecată cu teamă 
nedeslușită, ca și cum deodată o pisică 
sălbatică enormă ar fi început să se 
încolăcească la picioarele lui cu o prietenie 
inexplicabilă. Niciun om prudent, în aceste 
circumstanțe, n-ar îndrăzni să mai miște. 
Schomberg nu s-a mișcat. Ricardo a luat o 
poziție destinsă, cu un cot pe masă. 
Schomberg s-a îndreptat iar de umeri. 

 “I was employed, in that there 
yacht—schooner, whatever you call it—by 
ten gentlemen at once. That surprises you, 
eh? Yes, yes, ten. Leastwise there were nine 
of them gents good enough in their way, 
and one downright gentleman, and that 

 „Pe yachtul ăla—sau schooner, cum 
vrei să-i zici—eu eram în serviciul a zece 
gentlemeni deodată. Te miră, nu? Da-da, 
zece. Sau, în orice caz, nouă erau tipi destul 
de bine în felul lor, şi unul era gentleman 
veritabil: ăsta era...” 

 —Pe iahtul ăla—goeletă, cum vrei 
să-i spui—serveam zece gentlemani 
deodată. Te surprinde, nu? Da, da, chiar 
zece. Sau, oricum, măcar nouă erau domni 
ei așa, iar unul era chiar gentleman, și-ăsta 
era chiar... 
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was...” 
 Ricardo gave another upward jerk 
of his chin as much as to say: He! The only 
one. 

 Din nou Ricardo făcu un semn în 
sus cu bărbia, ceea ce ar fi trebuit să 
însemne: El! Unicul! 

 Ricardo a arătat iar în sus cu bărbia, 
de unde să se-nțeleagă: El! Singurul. 

 “And no mistake,” he went on. “I 
spotted him from the first day. How? Why? 
Ay, you may ask. Hadn’t seen that many 
gentlemen in my life. Well, somehow I did. 
If you were an Englishman, you would—” 

 „Şi-am mers la sigur,” continuă el. 
„Din prima zi l-am simţit. Cum? De ce? 
Mă-ntreb şi eu. Nu văzusem atâţia 
gentlemeni în viaţa mea. În fine, cum-
necum, l-am simţit. Dac-ai fi englez, ai...” 

 —Și, fără greșeală, l-am reperat din 
prima zi. Cum? De ce? Oho, bună 
întrebare. Nu văzusem mulți gentlemani la 
viața mea. Dar totuși l-am reperat. Dac-ai fi 
și tu englez, ai... 

 “What was your yacht?” Schomberg 
interrupted as impatiently as he dared; for 
this harping on nationality jarred on his 
already tried nerves. “What was the 
game?” 

 „Şi yachtul ăla al dumitale, ce 
făcea?” întrerupse Schomberg cu 
nerăbdarea pe care şi-o putea permite, 
pentru că pisălogeala asta cu naţionalitatea 
îl călca pe nervii şi-aşa destul de obosiţi. 
„Ce-nvârtea?” 

 —Și ce făcea iahtul dumitale? l-a 
întrerupt Schomberg, atât de nerăbdător 
pe cât a îndrăznit să fie,pentru că toată 
vorba asta despre naționalitate îi fierbea 
nervii și-așa greu încercați. Ce afacere? 

 “You have a headpiece on you! 
Game! ‘Xactly. That’s what it was—the sort 
of silliness gentlemen will get up among 
themselves to play at adventure. A 
treasure-hunting expedition. Each of them 
put down so much money, you 
understand, to buy the schooner. Their 
agent in the city engaged me and the 

 „Ai şi dumneata cap! Joc! Chiar aşa! 
Asta-nvârtea—soiul de aiureli pe care 
gentlemenii le fac între ei când se joacă de-
a aventura. O expediţie în căutare de 
comori. Fiecare dintre ei a pus jos o sumă 
de bani, înţelegi, pentru cumpărat 
schoonerul. Agentul lor din oraş m-a 
angajat pe mine şi pe căpitan. Totul în cel 

 —Ai minte nu glumă! Joc—fix astea 
erau afacerile, chestiile de care se țin 
gentlemanii, aventura lor. O vânătoare de 
comori. Fiecare pusese jos bani să ia 
goeleta, mă-nțelegi. Agentul lor în oraș m-
a angajat pe mine și pe căpitan. În mare 
secret, tot ce-a fost nevoie. Îi scânteiau ochii 
tot timpul, am observat. Dar nu era treaba 
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skipper. The greatest secrecy and all that. I 
reckon he had a twinkle in his eye all the 
time—and no mistake. But that wasn’t our 
business. Let them bust their money as 
they like. The pity of it was that so little of 
it came our way. Just fair pay and no more. 
And damn any pay, much or little, 
anyhow—that’s what I say!” 

mai mare secret, mă rog, cum se fac 
treburile astea. Mi-am dat eu seama că tot 
timpul îi luceau ochii într-un anume fel—
nu puteam să mă-nşel. Dar nu era treaba 
noastră. N-au decât să-şi zvârle banii cum 
le place. Păcatul era că prea puţin din ei ne 
picau nouă-n palmă. Doar o leafă bună, şi-
atât. Să fie-a dracului de leafă, mare sau 
mică—eu aşa zic!” 

noastră. Să-și arunce banii pe geam cum or 
dori. Păcat că noi nu puneam mâna pe ei. 
Doar leafa și nimic pe lângă. Și la naiba cu 
leafa, mare, mică, cum o fi—la naiba! 

 He blinked his eyes greenishly in 
the dim light. The heat seemed to have 
stilled everything in the world but his 
voice. He swore at large, abundantly, in 
snarling undertones, it was impossible to 
say why; then calmed down as 
inexplicably, and went on, as a sailor yarns. 

 În semiobscuritate, ochii lui 
scânteiau verzui. Căldura părea să fi făcut 
să amuţească totul pe lume, numai glasul 
lui nu. Înjura degajat, din belşug, cu glas 
scăzut, rânjit, greu de spus de ce; apoi se 
potoli, tot atât de inexplicabil precum 
începuse, şi însăilă povestirea mai departe, 
marinăreşte. 

 Ochii verzui îi licăreau în lumina 
slabă. Căldura părea să fi potolit totul în 
camera, mai puțin vocea lui. Înjura cu 
prisosință, mormăind, era imposibil de 
spus de ce. Apoi s-a calmat la fel de iute și 
inexplicabil și a continuat cu firul poveștii 
ca un marinar. 

 “At first there were only nine of 
them adventurous sparks; then, just a day 
or two before the sailing date, he turned up. 
Heard of it somehow, somewhere—I 
would say from some woman, if I didn’t 
know him as I do. He would give any 

 „La început fuseseră numai nouă 
cavaleri d-ăştia, aventuroşi; pe urmă, doar 
cu o zi sau două înainte de data plecării, 
apăru el. Aflase de chestia asta, cine ştie 
cum, pe cine ştie unde—aş fi zis prin vreo 
femeie, dacă nu l-aş cunoaşte aşa cum îl 

 —La început nu erau decât nouă 
crai aventuroși; apoi, cu doar o zi sau două 
înainte de plecare, a apărut el. Auzise 
cumva, pe undeva, de la o femeie, aș crede, 
dacă nu l-aș cunoaște așa bine. Nu s-ar 
apropia nici la zece mile de-o femeie. Nu le 
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woman a ten-mile berth. He can’t stand 
them. Or maybe in a flash bar. Or maybe in 
one of them grand clubs in Pall Mall. 
Anyway the agent netted him in all right—
cash down, and only about four and 
twenty hours for him to get ready; but he 
didn’t miss his ship. Not he! You might 
have called it a pier-head jump—for a 
gentleman. I saw him come along. Know 
the West India Docks, eh?” 

cunosc. E-n stare să facă un ocol de zece 
mile ca să se ferească de-o femeie. Sau 
poate prin vreun bar de lux. Sau poate în 
vreunul din cluburile de pe Pall Mall. 
Cum-necum, agentul l-a îmbrobodit cum e 
mai bine—banii jos, şi numai douăzeci şi 
patru de ore ca să se pregătească. Dar n-a 
scăpat vaporul. Nu-i el omu’! Poţi zice c-a 
sărit direct din capul cheului pe vapor—
pentru un gentleman ca el, e ceva. Îl 
vazusem venind. Ştii docurile West India, 
nu?” 

suportă. Aș zice poate într-un bar, sau în 
vreunul din cluburile alea importante de 
pe Pall Mall. Oricum, agentul l-a luat la 
bord cu banii jos și cu termen de doar 
douăzeci și patru de ore. Dar n-a ratat. Nu 
el! Parc-ar fi sărit de pe chei pe vapor—un 
gentleman, pe deasupra. Îl văzusem că se 
apropie. Știi docurile West India, da? 

 Schomberg did not know the West 
India Docks. Ricardo looked at him 
pensively for a while, and then continued, 
as if such ignorance had to be disregarded. 

 Schomberg nu ştia docurile West 
India. O vreme Ricardo îl privi gânditor, 
apoi continuă, ca şi cum o asemenea 
ignoranţă nici nu trebuia luată în 
considerare. 

 Schomberg nu știa docurile West 
India. Ricardo l-a privit gânditor o vreme, 
iar apoi a continuat, ca și cum asemenea 
ignoranță trebuia trecută cu vederea. 

 “Our tug was already alongside. 
Two loafers were carrying his dunnage 
behind him. I told the dockmen at our 
moorings to keep all fast for a minute. The 
gangway was down already; but he made 
nothing of it. Up he jumps, one leap, 

 „Remorcherul nostru abordase. Doi 
derbedei veneau după el cu bulendrele. Le-
am spus docherilor da la parâme să le mai 
ţină un minut. Pasarela fusese ridicată, dar 
el nu s-a sinchisit. Hop, şi sus a fost, dintr-
o singură săritură şi-a aruncat cataligele 

 —Remorcherul era deja lângă noi. 
Doi derbedei îl urmau cu catrafusele. Le-
am spus docherilor de la parâme să le mai 
țină încă un minut. Pasarela era ridicată 
deja, dar el nu s-a sinchisit de asta. Cu un 
salt a și intrat, cu picioarele peste 
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swings his long legs over the rail, and there 
he is on board. They pass up his swell 
dunnage, and he puts his hand in his 
trousers pocket and throws all his small 
change on the wharf for them chaps to pick 
up. They were still promenading that 
wharf on all fours when we cast off. It was 
only then that he looked at me—quietly, 
you know; in a slow way. He wasn’t so thin 
then as he is now; but I noticed he wasn’t 
so young as he looked—not by a long 
chalk. He seemed to touch me inside 
somewhere. I went away pretty quick from 
there; I was wanted forward anyhow. I 
wasn’t frightened. What should I be 
frightened for? I only felt touched—on the 
very spot. But Jee-miny, if anybody had 
told me we should be partners before the 
year was out—well, I would have—” 

peste copastie şi gata, era la bord. I-au 
aruncat valizele elegante, şi el şi-a băgat 
mâna în buzunarul pantalonilor şi le-a 
aruncat pe cheu tot mărunţişul pe care-l 
avea. Încă mai alergau în patru labe, când 
ne-am desprins de cheu. De-abia atunci s-a 
uitat la mine—calm, îl ştii cum, fără grabă. 
Pe-atunci nu era atât de slab ca acuma, dar 
am băgat de seamă că nu era nici chiar atât 
de tânăr cât părea—de loc. Parcă m-a 
pătruns până-n adâncul sufletului, nu ştiu 
cum. Am şters-o repede de lângă el; tot era 
nevoie de mine la provă. Nu-mi era frică. 
De ce să-mi fi fost frică? Simţeam doar că 
mă nimerise—chiar la punctul sensibil. 
Dar să fiu al dracului: dacă mi-ar fi spus 
atunci cineva că n-o să treacă anu’ şi-o să 
fim tovarăşi de afaceri, zău dacă n-aş fi...” 

balustradă. I-au aruncat valizele spilcuite 
iar el și-a băgat mâna în buzunarul 
pantalonilor și și-a aruncat tot mărunțișul 
pe chei să-l ia băieții. Încă se-nvârteau în 
patru labe când am plecat de la chei. Doar 
atunci s-a uitat la mine. Încet, știi, nu se 
grăbea. Pe-atunci nu era așa de slab ca 
acum. Dar am observat că nici nu era așa 
de tânăr pe cât părea, din contra. Mi s-a 
părut că mă înțelege, cumva. Am plecat de 
acolo destul de repede, eram oricum căutat 
la provă. Nu-mi era teamă. De ce să-mi fi 
fost? M-am simțit doar înțeles—a mers la 
țintă. Dar, fii atent, dacă mi-ar fi spus 
careva că vom fi parteneri până la sfârșitul 
anului—ei, aș fi... 

 He swore a variety of strange oaths, 
some common, others quaintly horrible to 
Schomberg’s ears, and all mere innocent 
exclamations of wonder at the shifts and 

 Şi Ricardo dădu drumul la un tacâm 
de-njurături, unele obişnuite, altele de-o 
stranie şi oribilă ciudăţenie pentru urechile 
lui Schomberg, toate nefiind în fond decât 

 Și a înjurat în tot soiul de feluri, 
unele obișnuite, altele oribile urechilor lui 
Schomberg, și toate doar exclamații de 
uimire în fața schimbărilor pe care le suferă 
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changes of human fortune. Schomberg 
moved slightly in his chair. But the admirer 
and partner of “plain Mr. Jones” seemed to 
have forgotten Schomberg’s existence for 
the moment. The stream of ingenuous 
blasphemy—some of it in bad Spanish—
had run dry, and Martin Ricardo, 
connoisseur in gentlemen, sat dumb with a 
stony gaze as if still marvelling inwardly at 
the amazing elections, conjunctionsand 
associations of events which influence 
man’s pilgrimage on this earth. 

simple şi inocente exclamaţii de minunare 
în faţa nestatorniciei şi schimbărilor în 
soarta omului. Schomberg se mişcă puţin 
în scaun. Dar admiratorul şi tovarăşul 
„domnului Jones pur şi simplu” părea, 
pentru moment, să fi uitat de existenţa lui 
Schomberg. Torentul blasfematoriu şi 
sincer—parte într-o spaniolă stricată—
secase, şi Martin Ricardo, expert în 
gentlemeni, rămase mut, cu o privire 
împietrită, ca şi cum încă s-ar fi minunat 
lăuntric de uluitoarele opţiuni şi apropieri 
şi asocieri ale evenimentelor care 
influenţează pelerinajul omului pe-acest 
pământ. 

norocul omului. Schomberg s-a sucit ușor 
în scaun. Dar admiratorul și partenerul lui 
„domnul Jones, simplu “ părea să fi uitat 
pe moment de existența lui Schomberg. 
Șuvoiul de blasfemii inedite—unele în 
spaniolă stricată—secase, iar Martin 
Ricardo, expert în gentlemani, fusese lăsat 
mut, cu o privire de gheață ca și cum încă 
s-ar fi minunat în sinea sa de alegerile, 
conjuncturile și asocierile extraordinare de 
evenimente ce influențează pelerinajul 
omului pe-acest pământ. 

 At last Schomberg spoke 
tentatively: 

 În cele din urmă Schomberg aruncă 
o vorbă: 

 În cele din urmă Schomberg a grăit 
timid: 

 “And so the—the gentleman, up 
there, talked you over into leaving a good 
berth?” 

 „Va să zică, domnul de colo de sus 
te-a convins să renunţi la un post bun.” 

 —Prin urmare gentlemanul de sus, 
el te-a convins să pleci din postul bun? 

Ricardo started.  Ricardo tresări.  Ricardo a tresărit. 
 “Talked me over! Didn’t need to 
talk me over. He just beckoned to me, and 

 „M-a convins?! N-a avut nevoie să 
mă convingă. Doar mi-a făcut semn, şi-a 

 —Să mă convingă? N-a fost nevoie 
să-mi vorbească! Mi-a făcut semn și asta a 
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that was enough. By that time we were in 
the Gulf of Mexico. One night we were 
lying at anchor, close to a dry sandbank—
to this day I am not sure where it was—off 
the Colombian coast or thereabouts. We 
were to start digging the next morning, 
and all hands had turned in early, 
expecting a hard day with the shovels. Up 
he comes, and in his quiet, tired way of 
speaking—you can tell a gentleman by that 
as much as by anything else almost—up he 
comes behind me and says, just like that 
into my ear, in a manner: ‘Well, and what 
do you think of our treasure hunt now?’ 

fost de-ajuns. Eram în Golful Mexic, pe-
atunci. Într-o noapte eram la ancoră, lângă 
un banc de nisip—nici până-n ziua de azi 
nu ştiu bine cam pe unde era asta—prin 
dreptul coastei Columbiei sau cam pe-
acolo. Trebuia să-ncepem săpăturile a doua 
zi de dimineaţă şi tot echipajul se dusese la 
culcare devreme, pentru că se aştepta la o 
zi grea la lopată. Şi unde apare el, şi în felul 
lui de a vorbi, obosit—îţi dai seama că ai 
de-a face c-un gentleman după vorbă 
aproape la fel de bine ca după orice—vine 
în spatele meu şi zice, uite-aşa, la ureche 
parcă: „Ei, ce părere ai despre căutatul ăsta 
de comori?” 

fost. La vremea aceea eram în golful Mexic. 
Într-o noapte eram la ancoră lângă un banc 
de nisip—nici azi nu-s sigur unde era 
exact—undeva aproape de coasta 
Columbiei, așa ceva. Trebuia să începem 
săpăturile a doua zi de dimineață și toți 
oamenii se culcaseră devreme, așteptându-
se la o zi grea de dat la lopată. Apare el și, 
în felul leneș de a vorbi—asta demască cel 
mai mult pe gentleman—apare în spatele 
meu și-mi spune pur și simplu la ureche:—
Ei, ce părere ai de vânătoarea noastră de 
comori? 

 “I didn’t even turn my head; ‘xactly 
as I stood, I remained, and I spoke no 
louder than himself: 

 Nici nu mi-am întors capul; aşa cum 
stăteam, aşa am rămas, şi-am vorbit tot atât 
de încet ca şi el : 

 Nici nu mi-am întors capul; așa cum 
eram am rămas, și-am vorbit nu mai tare ca 
el: 

 “‘If you want to know, sir, it’s 
nothing but just damned tom-foolery.’ 

 „Dacă vreţi să ştiţi, sir, nu-i decât o 
aiureală.” 

 —Dacă vreți să știți, sir, e o nebunie 
și nimic mai mult. 

 “We had, of course, been having 
short talks together at one time or another 
during the passage. I dare say he had read 

 Fireşte, în timpul voiajului noi mai 
schimbasem din când în când câte o vorbă-
două. Bănuiesc că citea-n mine ca-ntr-o 

 —Schimbaserăm, desigur, câteva 
vorbe la un moment dat în timpul 
călătoriei. Îndrăznesc să spun că m-a citit 
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me like a book. There ain’t much to me, 
except that I have never been tame, even 
when walking the pavement and cracking 
jokes and standing drinks to chums—ay, 
and to strangers, too. I would watch them 
lifting their elbows at my expense, or 
splitting their sides at my fun—I can be 
funny when I like, you bet!” 

carte. Nu c-ar fi mare lucru de citit în mine, 
afară doar că nu m-a-mblânzit nimic 
niciodată. Nici când merg pe trotuar sau 
trântesc câte-o glumă sau cinstesc fraţii cu 
câte-o băutură —sau şi străinii, da-da... Îmi 
place să-i văd ridicând paharul pe banii 
mei, sau ţinându-se de burtă de râs din 
cauza mea—eu pot să fiu hazos când vreau, 
să ştii!” 

ca pe o carte. Nu-s multe de citit la mine, 
doar că niciodată n-am fost docil. Nici când 
merg pe jos sau fac vreo glumă sau fac 
cinste cu un pahar amicilor, chiar și 
străinilor, de ce nu? Îi privesc cum dau 
peste cap pe cheltuiala mea sau cum se rup 
de râs la glumele mele. Chiar sunt 
amuzant, când am chef, să știi! 

 A pause for self-complacent 
contemplation of his own fun and 
generosity checked the flow of Ricardo’s 
speech. Schomberg was concerned to keep 
within bounds the enlargement of his eyes, 
which he seemed to feel growing bigger in 
his head. 

 Şi discursul lui Ricardo se 
întrerupse, pentru ca să facă o pauză de 
autocontemplare încântată de propriul său 
haz şi de propria sa generozitate. 
Shomberg îşi dădea silinţa să pună stavilă 
holbatului ochilor, pe care-i simţea 
umflându-i-se-n cap. 

 O pauză pentru o contemplare 
mulțumită de sine a hazului și a 
generozității sale a oprit discursul lui 
Ricardo. Schomberg era preocupat să nu-și 
umfle ochii în cap de uimire. 

 “Yes, yes,” he whispered hastily.  „Da, da,” şopti el, nervos.  —Da, da, sigur, a șoptit în grabă. 
 “I would watch them and think: 
‘You boys don’t know who I am. If you 
did—!’ With girls, too. Once I was courting 
a girl. I used to kiss her behind the ear and 
say to myself: ‘If you only knew who’s 
kissing you, my dear, you would scream 

 „Mă uit la ei, şi-mi zic: Măi băieţi, 
voi habar n-aveţi cine-s eu. Dac-aţi şti... Şi 
cu fetele, la fel. Odată făceam curte unei 
fete. O sărutam după ureche şi-mi ziceam: 
Dac-ai şti tu cin’ te sărută, fată dragă, ai 
ţipa şi-ai fugi! Ha-ha! Nu c-aş fi avut de 

 —Îi priveam și mă gândeam: 
„Băieți, nu știți cine sunt. Dac-ați ști...” Și 
cu fetele, la fel. Odată, o curtam pe una. O 
sărutam după ureche și-mi ziceam: „Dac-ai 
ști tu doar cine te sărută, draga mea, ai 
zbiera și-ai șterge-o de-aici! Ha, ha!” Nu c-
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and bolt!’ Ha! ha! Not that I wanted to do 
them any harm; but I felt the power in 
myself. Now, here we sit, friendly like, and 
that’s all right. You aren’t in my way. But I 
am not friendly to you. I just don’t care. 
Some men do say that; but I really don’t. 
You are no more to me one way or another 
than that fly there. Just so. I’d squash you 
or leave you alone. I don’t care what I do.” 

gând să-i fac vreun rău. Dar simţeam în 
mine că-s în stare. Uite, noi, acuma, şedem 
ca doi prieteni, şi nu-i cu supărare. Nu-mi 
stai în drum. Dar nu-ţi sunt prieten. Pur şi 
simplu nu-mi pasă de dumneata. Sunt unii 
oameni care fac declaraţii; eu nu. Pentru 
mine dumneata nu însemni nici mai mult 
nici mai puţin decât, uite, musca aia de 
colo. Exact atât. Pot să te strivesc, pot să te 
las în pace. Mi-e totuna.” 

aș fi vrut să-i fac vreun rău, dar mă 
simțeam capabil. Acuma noi doi stăm aici, 
ca prietenii, și e-n regulă. Nu-mi stai în 
cale. Dar eu nu-ți sunt prieten. Mie nu-mi 
pasă. Unii mai zic lucruri de-astea, dar mie 
chiar nu-mi pasă. Pentru mine nu-nsemni 
nici mai mult nici mai puțin decât musca 
aia de-acolo. Chiar așa. Te-aș putea strivi, 
te-aș putea lăsa în pace. Chiar nu-mi pasă. 

 If real force of character consists in 
overcoming our sudden weaknesses, 
Schomberg displayed plenty of that 
quality. At the mention of the fly, he re-
enforced the severe dignity of his attitude 
as one inflates a collapsing toy balloon 
with a great effort of breath. The easy-
going, relaxed attitude of Ricardo was 
really appalling. 

 Dacă adevărata forţă de caracter 
constă în a-ţi domina slăbiciunile subite, 
Schomberg a dovedit această trăsătură cu 
prisosinţă. Când s-a pomenit de muscă, şi-
a accentuat atitudinea de gravă demnitate, 
aşa cum umfli un balon de jucărie când se 
dezumflă; cu un mare efort de suflare. 
Nepăsarea lui Ricardo, ţinuta lui degajată, 
inspirau realmente groază. 

 Dacă tăria de caracter veritabilă 
înseamnă să îți depășești slăbiciunile 
neașteptate, Schomberg făcea dovada 
acestei calități din plin. La mențiunea 
muștei, și-a reliefat demnitatea severă a 
poziției cum ar umfla cineva un balon de 
jucărie care tocmai se dezumflă, suflând cu 
mult efort. Atitudinea relaxată, indolentă a 
lui Ricardo era cu adevărat îngrozitoare. 

 “That’s so,” he went on. “I am that 
sort of fellow. You wouldn’t think it, 
would you? No. You have to be told. So I 
am telling you, and I dare say you only half 

    „Asta-i,” continuă el. „Aşa-s eu. N-
ai crede, nu-i aşa? Nu. Trebuie să ţi se 
spună. Aşa că-ţi spun, şi s-ar zice că 
dumneata nu crezi decât pe jumătate. Dar 

 —Așa e, a continuat. Sunt genul ăla. 
N-ai crede, așa-i? Nu. Trebuie să ți se zică. 
Așa că-ți zic, și îndrăznesc să spun că mă 
crezi doar pe jumătate. Dar nu-ți poți 
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believe it. But you can’t say to yourself that 
I am drunk, stare at me as you may. I 
haven’t had anything stronger than a glass 
of iced water all day. Takes a real 
gentleman to see through a fellow. Oh, 
yes—he spotted me. I told you we had a 
few talks at sea about one thing or another. 
And I used to watch him down the 
skylight, playing cards in the cuddy with 
the others. They had to pass the time away 
somehow. By the same token he caught me 
at it once, and it was then that I told him I 
was fond of cards—and generally lucky in 
gambling, too. Yes, he had sized me up. 
Why not? A gentleman’s just like any other 
man—and something more.” 

n-ai să poţi să-ţi spui în gând că-s beat, 
oricât te-ai zgâi la mine. N-am băut, în 
toată ziua de azi, decât un pahar cu apă de 
la gheaţă. Trebuie să fii un adevărat 
gentleman ca să simţi ce zace-ntr-un om. 
Da-da, m-a simţit. Ţi-am spus că, pe mare, 
stătusem de câteva ori de vorbă, ba de una 
ba de alta. Şi mă uitam la el prin supirai 
cum juca într-una cărţi cu ceilalţi în salonul 
de la pupă. Trebuiau să-şi omoare vremea 
într-un fel, nu? M-a prins o dată, şi i-am 
spus atunci că îmi plăceau cărţile—şi că-n 
general aveam noroc la joc. Da, m-a 
cântărit. De ce nu? Un gentleman e la fel cu 
orice alt om...şi ceva în plus.” 

spune că-s beat, oricât te-ai holba la mine. 
N-am băut nimic mai tare toată ziua decât 
niște apă cu gheață. E nevoie de un 
adevărat gentleman să-nțeleagă omul. O 
da, m-a reperat. Ți-am zis c-am vorbit una, 
alta pe mare. Și-l urmăream prin lucarnă 
cum joacă în cabină cărți cu ceilalți. Trebuia 
să treacă cumva timpul pe vas. În același fel 
m-a prins el o dată și atunci i-am mărturisit 
că-mi plac cărțile. Și că-n general am și 
noroc. Da, mă măsurase bine. De ce nu? Un 
gentleman e ca orice alt om și mai are ceva 
pe deasupra. 

 It flashed through Schomberg’s 
mind that these two were indeed well 
matched in their enormous dissimilarity, 
identical souls in different disguises. 

    Lui Schomberg i-a trecut ca un 
fulger prin cap ideea că ăştia doi realmente 
se potriveau foarte bine în enorma lor 
deosebire, suflete identice diferit 
deghizate. 

 I-a trecut prin minte lui Schomberg 
că cei doi erau într-adevăr o pereche pe 
cinste cu tot cu uriașele lor diferențe. Erau 
suflete identice sub măști diferite. 

 “Says he to me”—Ricardo started 
again in a gossiping manner—’I’m packed 

    „Face el către mine,” reia Ricardo 
firul pe ton de conversaţie: „Eu m-am 

 —Îmi zice, a început iar Ricardo, 
bârfitor, mi-am făcut bagajele. A sosit 
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up. It’s about time to go, Martin.’ săturat. A venit momentul s-o ştergem, 
Martin.’” 

vremea să mergem, Martin. 

 “It was the first time he called me 
Martin. Says I: 

    Era prima oară că-mi zicea Martin. 
Eu zic: 

 —A fost prima dată când mi-a zis 
Martin. Zic eu: 

 “‘Is that it, sir?’    „Socotiţi, sir?”  —Asta-i tot, sir? 
 “‘You didn’t think I was after that 
sort of treasure, did you? I wanted to clear 
out from home quietly. It’s a pretty 
expensive way of getting a passage across, 
but it has served my turn.’ 

   „Nu ţi-ai închipuit, sper, că umblu 
după comori de felul ăsta, nu? Voiam s-o 
şterg din ţară discret. E cam scump, pentru 
o traversare, dar uite că mi-a prins bine.” 

 —Doar n-ai crezut că umblu după 
comori de felul ăsta, nu? Voiam să fug din 
țară fără scandal. E un transport cam 
scump, dar și-a făcut datoria. 

 “I let him know very soon that I was 
game for anything, from pitch and toss to 
wilful murder, in his company. 

   Nu mi-a trebuit mare lucru ca să-i 
spun că-s omu’ lui, c-alături de el sunt gata 
de orice, de la cu soţ ori făr’de’ până la 
asasinat. 

 —I-am spus foarte repede că sunt 
pregătit pentru orice, de la dat cu banul la 
luat capete, în compania lui. 

 “‘Wilful murder?’ says he in his 
quiet way. ‘What the deuce is that? What 
are you talking about? People do get killed 
sometimes when they get in one’s way, but 
that’s self-defence—you understand?’ 

    „Asasinat?” a făcut el, în felul lui 
calm. „Ce dracu-i asta? Despre ce vorbeşti? 
Se-ntâmplă, e drept, câteodată ca vreunul 
să fie ucis dacă-i stă cuiva în cale, dar asta 
se cheamă „legitimă apărare”—ai 
priceput?” 

 —Luat capete? zice el în maniera lui 
tăcută. Ce dracu’ mai e și asta? Despre ce 
vorbești? Oamenii mai sunt uciși uneori 
când stau cuiva în cale, dar asta-i legitimă 
apărare, mă-nțelegi? 

 “I told him I did. And then I said I 
would run below for a minute, to ram a few 
of my things into a sailor’s bag I had. I’ve 

    „I-am spus că da. Şi pe urmă i-am 
spus că dau o fugă până jos, să-mi strâng 
într-un sac de matelot cele câteva 

 —I-am zis că da. Și-apoi am zis că 
mă duc în cabină un minut, să îndes câteva 
lucruri într-o geantă de marinar pe care-o 
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never cared for a lot of dunnage; I believed 
in going about flying light when I was at 
sea. I came back and found him strolling 
up and down the deck, as if he were taking 
a breath of fresh air before turning in, like 
on any other evening. 

lucruşoare pe care le-aveam. Niciodată nu 
mi-a plăcut să am multe bulendre; îmi 
plăcea, când eram pe mare, să mă simt liber 
ca o pasăre. Când m-am întors, l-am găsit 
plimbându-se în sus şi-n jos, ca şi cum ar fi 
luat puţin aer înainte de-a se duce la 
culcare, ca-n orice altă seară. 

aveam. N-am luat niciodată cu mine prea 
multe boarfe. Când eram pe mare credeam 
în călătoria liberă, fără balast. Am revenit 
ca să-l găsesc învârtindu-se pe punte, de 
parc-ar fi luat o gură de aer proaspăt 
înainte de culcare, ca în orice altă seară. 

 “‘Ready?’     „Gata?”  —Gata? 
 “‘Yes, sir.’     „Da, sir.”  —Da, sir. 
 “He didn’t even look at me. We had 
had a boat in the water astern ever since we 
came to anchor in the afternoon. He throws 
the stump of his cigar overboard. 

    „Nici măcar nu s-a uitat la mine. 
Aveam o barcă la apă, la pupă, încă de 
când lăsasem ancora, după-masă. Şi-a 
aruncat chiştocul de ţigări peste bord.” 

 —Nici nu s-a uitat la mine. 
Avuseserăm o barcă în apă la pupa încă de 
când am venit la ancoră după-amiaza. Și-a 
aruncat chiștocul țigării peste bord. 

 “‘Can you get the captain out on 
deck?’ he asks. 

 „Poţi să-l scoţi pe căpitan pe 
punte?” zice. 

 —Poți chema căpitanul pe punte? 
întreabă. 

 “That was the last thing in the world 
I should have thought of doing. I lost my 
tongue for a moment.  

 „Era cel din urmă lucru din lume pe 
care m-aş fi gândit să-l fac. O clipă am 
rămas mut.” 

 —Era ultimul lucru pe care m-aș fi 
gândit să-l fac. Un moment, n-am știut ce 
să zic. 

 “‘I can try,’ says I.  „Pot să-ncerc,” am zis.  —Pot să încerc, zic eu. 
 “‘Well, then, I am going below. You 
get him up and keep him with you till I 
come back on deck. Mind! Don’t let him go 
below till I return.’ 

 „Bine. Atunci eu mă duc jos. Îl scoţi 
pe punte şi-l ţii acolo lîngă tine până când 
mă întorc. Bagă de seamă! Nu-l laşi să 
coboare până nu mă întorc!” 

 —În regulă, atunci mă duc jos. Adu-
l sus și ține-l cu tine până mă întorc pe 
punte. Ai grijă! Să nu-l lași să coboare până 
mă-ntorc. 
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 “I could not help asking why he told 
me to rouse a sleeping man, when we 
wanted everybody on board to sleep 
sweetly till we got clear of the schooner. He 
laughs a little and says that I didn’t see all 
the bearings of this business.  

 „Nu m-am putut opri şi l-am 
întrebat de ce-mi cere să trezesc un om din 
somn, când noi avem nevoie ca toată lumea 
de la bord să doarmă cât mai liniştită până 
ce-o ştergem de pe schooner. A râs 
încetişor şi mi-a spus că eu n-am priceput 
încă toate implicaţiile afacerilor lui.” 

 —N-am putut să nu întreb de ce mi-
a zis să scol pe unul care doarme, când noi 
voiam ca toți de la bord să doarmă cât ne 
îndepărtăm de goeletă. A râs puțin și a zis 
că n-am înțeles toate aspectele meseriei. 

 “‘Mind,’ he says, ‘don’t let him 
leave you till you see me come up again.’ 
He puts his eyes close to mine. ‘Keep him 
with you at all costs.’ 

 „Bagă de seamă!” zice. „Nu-l lăsa să 
se depărteze până nu mă vezi venind.” Şi 
privindu-mă drept în ochi: „Ţine-l lângă 
tine cu orice preţ!” 

 —Ia aminte, a zis, să nu-l lași să 
plece de lângă tine până urc eu. Se uită la 
mine și zice: Ține-l cu orice preț. 

 “‘And that means?’ says I.  „Adică ?’” fac eu.  —Și asta înseamnă...? am zis eu. 
 “‘All costs to him—by every 
possible or impossible means. I don’t want 
to be interrupted in my business down 
below. He would give me lots of trouble. I 
take you with me to save myself trouble in 
various circumstances; and you’ve got to 
enter on your work right away.’ 

 „Cu orice preţ pentru el—prin toate 
mijloacele posibile şi imposibile. Nu vreau 
să fiu deranjat în treaba pe care o am jos. Ar 
fi în stare să-mi creeze o mulţime de 
greutăţi. Te iau cu mine ca să mă fereşti, în 
diferite împrejurări, de greutăţi. Şi trebuie 
să te-apuci de treabă chiar acum.” 

 —Cu orice preț pentru el, cu orice 
mijloc posibil sau imposibil. Nu vreau să 
fiu întrerupt în afacerea din cabină. Mi-ar 
da multe bătăi de cap. Te iau cu mine să mă 
scapi din anumite belele și trebuie să treci 
la treabă chiar de-acum. 

 “‘Just so, sir,’ says I; and he slips 
down the companion. 

 „Perfect, sir,” zic eu. Şi imediat a 
dispărut pe scară în jos. 

 —Prea bine, sir, zic eu, iar el trece 
jos. 

 “With a gentleman you know at 
once where you are; but it was a ticklish 

 „Când ai de-a face c-un gentleman, 
ştii imediat cum stai, dar era o treabă cam 

 —Cu un gentleman știi imediat 
unde te afli, dar a fost o treabă alunecoasă. 
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job. The skipper was nothing to me one 
way or another, any more than you are at 
this moment, Mr. Schomberg. You may 
light your cigar or blow your brains out 
this minute, and I don’t care a hang which 
you do, both or neither. To bring the 
skipper up was easy enough. I had only to 
stamp on the deck a few times over his 
head. I stamped hard. But how to keep him 
up when he got there? ‘ 

spinoasă. Căpitanul nu-nsemna nimic 
pentru mine, nici într-un sens nici într-
altul, nu-nsemna mai mult decât însemni 
dumneata acum, domnule Schomberg. 
Poţi să-ţi aprinzi ţigara sau să-ţi zbori 
creierii acum, în minutul ăsta, şi mie puţin 
îmi pasă şi de una şi de alta, sau de-
amândouă sau de nici una; doi bani nu 
dau. Să-l scot pe căpitan era lesne. N-
aveam decât să bat cu piciorul de câteva ori 
pe puntea de comandă, deasupra capului 
lui. Am bătut, tare. Dar cum să-l ţin, după 
ce-o veni?” 

De căpitan nu-mi păsa, nu mai mult decât 
îmi pasă acuma de tine, domnule 
Schomberg. Poți să-ți aprinzi trabucul sau 
să-ți zbori creierii în fața mea, și nu-mi pasă 
nici cât negru sub unghie de le faci pe 
ambele sau deloc. Să-l aduc pe căpitan nu 
era greu. Trebuia doar să dau cu piciorul 
pe punte de câteva ori, deasupra capului 
lui. Am lovit bine. Dar cum aveam să-l țin 
pe punte când va fi venit? 

 “‘Anything the matter; Mr. 
Ricardo?’ I heard his voice behind me. 

 „Ce s-a-ntâmplat, domnule 
Ricardo?” i-am auzit vocea în spatele meu. 

 —S-a întâmplat ceva, domnule 
Ricardo? i-am auzit vocea în spatele meu. 

 “There he was, and I hadn’t thought 
of anything to say to him; so I didn’t turn 
round. The moonlight was brighter than 
many a day I could remember in the North 
Sea. 

 Uite-l că apăruse, şi eu nu găsisem 
încă nimic ce să-i spun, aşa că nici nu m-am 
întors. Luna strălucea mai tare decât tot ce-
mi aduceam eu aminte din Marea 
Nordului. 

 —Venise, și eu încă nu mă 
gândisem ce să-i zic, așa că nu m-am întors. 
Luna lucea mai tare ca multe alte zile din 
Marea Nordului pe care mi le puteam 
aminti. 

 “‘Why did you call me? What are 
you staring at out there, Mr. Ricardo?‘ 

 „De ce m-ai chemat? La ce te uiţi 
acolo, domnule Ricardo?” 

 —De ce m-ai chemat? La ce te 
holbezi, domnule Ricardo? 

 “He was deceived by my keeping  Pe el îl inducea în eroare faptul că  —A fost păcălit de faptul că eram cu 
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my back to him. I wasn’t staring at 
anything, but his mistake gave me a 
notion. 

stăteam cu spatele la el. Nu mă uitam la 
nimic, dar eroarea lui mi-a dat o idee. 

spatele întors la el. Nu mă holbam la nimic, 
dar greșeala lui mi-a dat o idee. 

 “‘I am staring at something that 
looks like a canoe over there,’ I said very 
slowly. 

 „Mă uit la ceva care seamănă-a 
canoe, acolo...” am spus eu, foarte încet. 

 —Mă tot uit la ceva care arată ca o 
canoe, acolo, am zis eu foarte lent. 

 “The skipper got concerned at once. 
It wasn’t any danger from the inhabitants, 
whoever they were. 

 Căpitanul se îngrijoră imediat. Din 
partea băştinaşilor nu era nici un fel de 
pericol, oricine-ar fi fost ei. 

 —Căpitanul s-a îngrijorat imediat. 
Nu se punea problema să ne amenințe 
băștinașii, oricine ar fi fost ei. 

 “‘Oh, hang it!’ says he. ‘That’s very 
unfortunate.’ He had hoped that the 
schooner being on the coast would not get 
known so very soon. ‘Dashed awkward, 
with the business we’ve got in hand, to 
have a lot of niggers watching operations. 
But are you certain this is a canoe?‘ 

 „Oh, să fie-al dracului,” făcu el. „E 
tare neplăcut.” Sperase ca prezenţa 
schoonerului să nu fie descoperită de pe 
coastă atât de repede. „Teribil de neplăcut, 
cu treaba pe care-o avem noi de făcut, să-i 
avem pe toţi negrii ăştia cu ochii pe noi. 
Dar eşti sigur că-i o canoe?” 

 —Of, la dracu’! zice. Ce neplăcut. 
Sperase ca goeleta să nu fie aflată de pe 
coastă prea curând. Ce neplăcut, cu toată 
afacerea cu care ne ocupăm, să se uite la noi 
toți negrii ăștia. Dar ești sigur că-i o canoe? 

 “‘It may be a drift-log,’ I said; ‘but I 
thought you had better have a look with 
your own eyes. You may make it out better 
than I can.’ 

 „Ar putea fi şi-un copac în derivă,” 
zic. „Dar m-am gândit că-i mai bine să 
vedeţi cu ochii dumneavoastră. Poate vă 
lămuriţi mai bine.” 

 —Ar putea fi un buștean luat de 
curent, am zis. Dar mi-am zis că mai bine 
te uiți și dumneata. Poate-l dibuiești mai 
bine decât mine. 

 “His eyes weren’t anything as good 
as mine. But he says’: 

 Ochii lui nu erau nici pe departe atât 
de buni ca ai mei. Dar, zice: 

 —N-avea ochii nicidecum la fel de 
buni ca ai mei. Dar zice: 

 “‘Certainly. Certainly. You did  „Desigur, desigur. Foarte bine-ai  —Sigur, sigur, bine-ai făcut. 
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quite right.’ făcut!” 
 “And it’s a fact I had seen some 
drift-logs at sunset. I saw what they were 
then and didn’t trouble my head about 
them, forgot all about it till that very 
moment. Nothing strange in seeing drift-
logs off a coast like that; and I’m hanged if 
the skipper didn’t make one out in the 
wake of the moon. Strange what a little 
thing a man’s life hangs on sometimes—a 
single word! Here you are, sitting 
unsuspicious before me, and you may let 
out something unbeknown to you that 
would settle your hash. Not that I have any 
ill-feeling. I have no feelings. If the skipper 
had said, ‘Oh, bosh!’ and had turned his 
back on me, he would not have gone three 
steps towards his bed; but he stood there 
and stared. And now the job was to get him 
off the deck when he was no longer wanted 
there. 

 Şi, drept e că, spre asfinţitul 
soarelui, zărisem câţiva copaci în derivă. 
Văzusem de-atunci despre ce era vorba, şi 
nu mi-am bătut capul pe chestia asta, o 
uitasem cu totul până-n clipa aia. Nimic 
neobişnuit, să vezi nişte copaci în derivă în 
dreptul unei coaste. Şi să fiu al dracului 
dacă n-a văzut şi căpitanul unul, în bătaia 
lunii. Straniu lucru, de cât de puţin atârnă 
uneori viaţa unui om—de-un singur 
cuvânt! Uite, dumneata şezi acum în faţa 
mea încrezător, şi poţi să spui fără să-ţi dai 
seama o vorbă, şi eu să-ţi fac de petrecanie. 
Nu că aş avea ceva cu dumneata. Eu n-am 
sentimente. Dacă i-ar fi venit căpitanului să 
zică: „Eh, e-un fleac!” şi s-ar fi întors cu 
spatele la mine, n-ar fi apucat să mai facă 
trei paşi; dar a rămas locului să se uite şi el. 
Şi-acuma chestia era cum să scăpăm mai 
repede de el de pe punte, că nu mai aveam 
nevoie de el acolo.  

 —Și chiar văzusem niște bușteni la 
apus. I-am văzut bine atunci și nu mi-am 
mai bătut capul cu ei până în acel moment. 
Nu-i nimic straniu să vezi bușteni luați de 
curent pe lângă coastă, așa. Și să fiu al 
naibii dacă căpitanul n-a văzut și el unul la 
lumina lunii. Ciudat de ce se atârnă viața 
unui om uneori—de-un cuvânt doar! Tu 
stai nebănuitor în fața mea, și-ai putea să 
zici ceva care, fără să bănuiești, ți-ar 
pecetlui soarta. Nu că aș avea vreun gând 
negru. Nu am niciun sentiment. Dacă 
căpitanul ar fi zis: E, pe dracu’! și mi-ar fi 
întors spatele, n-ar fi făcut nici trei pași 
înspre pat; dar a rămas acolo, holbându-se. 
Și-acum treaba era să-l fac să plece de pe 
punte când nu mai era dorit acolo. 

 “‘We are just trying to make out if  „Tocmai încercăm să ne dăm seama  —Încercăm să ne dăm seama dacă 
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that object there is a canoe or a log,’ says he 
to Mr. Jones. 

dacă ce vedem acolo e o canoe sau un 
copac,” zice el către domnul Jones. 

obiectul de acolo e o canoe sau un buștean, 
îi zice el domnului Jones. 

 “Mr Jones had come up, lounging as 
carelessly as when he went below. While 
the skipper was jawing about boats and 
drifting logs, I asked by signs, from behind, 
if I hadn’t better knock him on the head 
and drop him quietly overboard. The night 
was slipping by, and we had to go. It 
couldn’t be put off till next night no more. 
No. No more. And do you know why? “ 

 Domnul Jones apăruse tot atât de 
nepăsător precum coborâse. În timp ce 
căpitanul trăncănea despre canoe şi copaci 
în derivă eu, de la spate, prin semne, l-am 
întrebat dacă n-ar fi mai bine să-i dau una-
n cap şi să-l arunc frumuşel peste bord. 
Noaptea trecea şi noi trebuia s-o ştergem. 
Nu se mai putea amâna pe noaptea 
viitoare. Nu. Nu se mai putea. Şi ştii de 
ce?” 

 —Domnul Jones urcase, la fel de 
nepăsător cum coborâse. În vreme ce 
căpitanul îi dădea înainte cu bărci și 
bușteni, am întrebat prin semne, din spate, 
dacă nu-i mai bine să-l pocnesc în cap și să-
l arunc în liniște peste bord. Se făcea de 
ziuă și trebuia să plecăm. Nu mai puteam 
aștepta o zi. Nu, nu suporta amânare. Și știi 
de ce? 

 Schomberg made a slight negative 
sign with his head. This direct appeal 
annoyed him, jarred on the induced 
quietude of a great talker forced into the 
part of a listener and sunk in it as a man 
sinks into slumber. Mr. Ricardo struck a 
note of scorn. 

 Schomberg făcu din cap un scurt 
semn negativ. Întrebarea asta directă îl 
plictisea, întrerupea tăcerea impusă acestui 
mare palavragiu redus la rolul de auditor 
şi care se lăsase cuprins de ameţire cum te 
laşi cuprins de somn. Domnul Ricardo 
emise un sunet de dispreţ. 

 Schomberg a făcut un mic semn din 
cap că nu. Întrebarea asta directă îl enerva, 
afecta liniștea impusă marelui palavragiu 
forțat să facă pe ascultător și care era 
cufundat în reverie cum se lasă omul 
purtat la somn. Domnul Ricardo a scos un 
sunet disprețuitor. 

 “Don’t know why? Can’t you 
guess? No? Because the boss had got hold 
of the skipper’s cash-box by then. See?” 

 „Nu ştii de ce? Nu poţi să ghiceşti? 
Nu? Pentru că şeful umflase caseta de bani 
a căpitanului. Pricepi?” 

 —Nu știi de ce? Nu poți să ghicești? 
Nu? Fiindcă șeful deja șterpelise cutia cu 
bani a căpitanului. Înțelegi? 
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CHAPTER SEVEN Capitolul VII Capitolul VII 

   
 “A common thief!”     „Un hoţ ordinar!”  —Un pungaș ordinar! 
 Schomberg bit his tongue just too 
late, and woke up completely as he saw 
Ricardo retract his lips in a cat-like grin; 
but the companion of “plain Mr. Jones” 
didn’t alter his comfortable, gossiping 
attitude. 

   Schomberg îşi muşcă limba o clipă 
prea târziu şi se trezi de-a binelea când îl 
văzu pe Ricardo întinzându-şi buzele într-
un rânjet de pisică; dar tovarăşul de afaceri 
al domnului Jones nu-şi modifică 
atitudinea sa confortabilă de stat la taifas.  

 Schomberg s-a mușcat o secundă 
prea târziu de limbă și s-a trezit complet 
văzându-l pe Ricardo cum își trage buzele 
într-un rânjet de pisică; dar tovarășul lui 
„domnul Jones, simplu” nu și-a schimbat 
atitudinea directă, flecară. 

 “Garn! What if he did want to see 
his money back, like any tame shopkeeper, 
hash-seller, gin-slinger, or ink-spewer 
does? Fancy a mud-turtle like you trying to 
pass an opinion on a gentleman! A 
gentleman isn’t to be sized up so easily. 
Even I ain’t up to it sometimes. For 
instance, that night, all he did was to 
waggle his finger at me. The skipper stops 
his silly chatter, surprised. 

   „Haida-de! Ce-ar fi fost dacă şi-ar fi 
vrut banii-napoi, ca orice negustoraş 
domesticit, ca orice cârciumar sau 
funcţionăraş? Ce idee, o broască ţestoasă ca 
dumneata să rişte să-şi dea cu părerea 
despre un gentleman! Un gentleman nu-l 
măsori chiar atât de uşor. Câteodată nici 
chiar eu nu-s în stare. De pildă atunci, în 
noaptea aia, tot ce-a făcut a fost să ridice 
degetul la mine. Căpitanul, surprins, s-a 
oprit din trăncăneală. 

 —Aiurea! Și dacă ar fi vrut să-și ia 
înapoi banii, ca orice negustor docil, ca 
orice cârciumar sau slujbaș? Auzi, o 
broască țestoasă ca tine să-și dea cu părerea 
despre un gentleman! Un gentleman nu se 
măsoară așa ușor. Nici eu nu-s în stare 
uneori. Spre exemplu, în noaptea aia, n-a 
făcut decât să dea din deget spre mine. 
Căpitanul, surprins, s-a oprit din 
sporovăială. 

 “‘Eh? What’s the matter?’ asks he.    „Ce. Ce s-a-ntâmplat?”  —Ce, care-i treaba? întreabă. 
 “The matter! It was his reprieve—    „Ce se-ntâmplase? Scăpase cu  —Treaba! Era că fusese păsuit—asta 
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that’s what was the matter. viaţă—asta se-ntâmplase.” era treaba. 
 “‘Oh, nothing, nothing,’ says my 
gentleman. ‘You are perfectly right. A 
log—nothing but a log.’ 

   „Oh, nimic, nimic,” a făcut patronul. 
„Aveţi perfectă dreptate. Un copac—asta e, 
un copac.” 

 —O, nimic, nimic, zice gentlemanul 
meu. Ai perfectă dreptate. Un buștean—
doar un buștean. 

 “Ha, ha! Reprieve, I call it, because 
if the skipper had gone on with his silly 
argument much longer he would have had 
to be knocked out of the way. I could 
hardly hold myself in on account of the 
precious minutes. However, his guardian 
angel put it into his head to shut up and go 
back to his bed. I was ramping mad about 
the lost time.” 

   „Ha-ha! Scăpase cu viaţă, nu zic 
altfel, pentru că dac-ar fi continuat cine-
ştie-cât căpitanul cu discuţiile lui prosteşti, 
ar fi trebuit să-i dau una în cap, să scăpăm 
de el. De-abia mă ţineam când mă 
gândeam la minutele preţioase care se 
pierdeau. Dar îngerul lui păzitor i-a băgat 
în cap să tacă din gură şi să se ducă să se 
culce. Eu turbam gândindu-mă la timpul 
pe care-l pierdeam.” 

 —Ha, ha! Păsuit, zic, că dacă ar mai 
fi continuat căpitanul mult cu argumentul 
lui stupid, ar fi trebuit să-l dăm la o parte 
cu forța. Abia mă puteam abține, 
gândindu-mă la minutele prețioase. Însă 
îngerul lui păzitor i-a zis să tacă și să plece 
la culcare. Eram nebun de furie din cauza 
timpului pierdut. 

 “‘Why didn’t you let me give him 
one on his silly coconut, sir?’ I asks. 

   „De ce nu m-ați lăsat să-i dau una-n 
dovleacul lui ăla prost, sir?” am întrebat. 

 —De ce nu m-ați lăsat să-i ard una 
peste căpățână, sir? am întrebat eu. 

 “‘No ferocity, no ferocity,’ he says, 
raising his finger at me as calm as you 
please. 

   „Fără ferocităţi, fără ferocităţi,” a zis 
el, ridicând degetul la mine mai calm ca 
oricând. 

 —Fără sălbăticii, fără sălbăticii, zice 
el, ridicând cu mult calm degetul la mine. 

 “You can’t tell how a gentleman 
takes that sort of thing. They don’t lose 
their temper. It’s bad form. You’ll never see 
him lose his temper—not for anybody to 

   „Nu poţi să ştii niciodată cum o să 
reacţioneze un gentleman la chestii de-
astea. Nu se enervează niciodată. Că nu-i 
distins. În orice caz, n-ai să-l vezi niciodată 

 —Nu poți ști cum va reacționa un 
gentleman la așa ceva. Nu-și pierd capul. 
Nu se cade. N-o să-l vezi niciodată că-și 
iese din fire—nu în văzul lumii, oricum. 
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see, anyhow. Ferocity ain’t good form, 
either—that much I’ve learned by this 
time, and more, too. I’ve had that schooling 
that you couldn’t tell by my face if I meant 
to rip you up the next minute—as of course 
I could do in less than a jiffy. I have a knife 
up the leg of my trousers.” 

că se enervează—adică nimeni n-o să poată 
băga de seamă. Şi nici ferocitatea nu-i 
distinsă, atâta lucru am învăţat şi eu până 
acum, şi încă şi-altele. Am învăţat destul ca 
să nu poţi să vezi pe faţa mea dacă am de 
gând ca-n clipa următoare să-ţi scot 
maţele-afară—şi-o pot face cât ai zice peşte. 
Am un cuţit sub cracul pantalonului.” 

Ferocitatea nu dă bine nici ea—atâta am 
învățat până acum și multe altele. Am 
învățat destul cât să nu-mi citești pe față 
dacă peste un minut o să te fac bucăți—
cum, bineînțeles, aș putea s-o fac într-o 
clipită. Am un cuțit sub cracul 
pantalonilor. 

 “You haven’t!” exclaimed 
Schomberg incredulously. 

    „Nu se poate!” exclamă domnul 
Schomberg incredul. 

 —N-ai! a exclamat Schomberg 
incredul. 

 Mr. Ricardo was as quick as 
lightning in changing his lounging, idle 
attitude for a stooping position, and 
exhibiting the weapon with one jerk at the 
left leg of his trousers. Schomberg had just 
a view of it, strapped to a very hairy limb, 
when Mr. Ricardo, jumping up, stamped 
his foot to get the trouser-leg down, and 
resumed his careless pose with one elbow 
on the table. 

    Ca fulgerul, domnul Ricardo îşi 
schimbă poziţia indolentă de trândăveală 
într-una încovoiată, încordată şi, dintr-o 
smucitură, trase-n sus cracul stâng al 
pantalonului şi scoase arma. Schomberg 
doar o zări, prinsă cu o curea de pulpa 
foarte păroasă, când domnul Ricardo sări 
în sus, bătu cu piciorul în pământ să-i cadă 
pantalonul la loc şi-şi reluă poza 
nepăsătoare cu cotul pe masă. 

 Domnul Ricardo și-a schimbat iute 
ca fulgerul poziția plictisită, de trândav, s-
a aplecat și a tras repede de cracul stâng al 
pantalonilor ca să arate arma. Schomberg a 
văzut-o doar, legată de un picior păros, 
când domnul Ricardo, sărind în picioare, a 
bătut cu piciorul să-și coboare cracul la loc 
și a reluat poziția lipsită de griji, cu un cot 
pe masă. 

 “It’s a more handy way to carry a 
tool than you would think,” he went on, 
gazing abstractedly into Schomberg’s 

   „E mai la-ndemână să ţii o sculă aşa 
decât ţi-ar veni să crezi,” continuă el 
privind absent la ochii căscaţi ai lui 

 —E o metodă mult mai la îndemână 
de a purta o unealtă decât ai crede, a 
continuat, holbându-se abstract în ochii 
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wide-open eyes. “Suppose some little 
difference comes up during a game. Well, 
you stoop to pick up a dropped card, and 
when you come up—there you are ready to 
strike, or with the thing up you sleeve 
ready to throw. Or you just dodge under 
the table when there’s some shooting 
coming. You wouldn’t believe the damage 
a fellow with a knife under the table can do 
to ill-conditioned skunks that want to raise 
trouble, before they begin to understand 
what the screaming’s about, and make a 
bolt—those that can, that is.” 

Schomberg. „Ia închipuieşte-ţi că la un joc 
de cărţi se iscă o mică discuţie. Te pleci să 
apuci o carte căzută şi când te ridici—gata 
eşti de lovitură, sau îl ai în mânecă, pregătit 
să-l arunci. Sau pur şi simplu te bagi sub 
masă când încep împuşcăturile. Nici nu-ţi 
dai seama ce ravagii poate face un individ 
sub masă cu un cuţit când are de-a face cu 
nişte ticăloşi puşi pe rele care caută ceartă 
cu lumânarea, până să-nceapă să priceapă 
de ce se-aud ţipete şi să-ncerce să se care—
ăia care mai pot, adică.” 

larg deschiși ai lui Schomberg. Să zicem că 
apare o mică divergență într-un joc. Ei, te-
apleci să iei o carte de pe jos și când ai venit 
sus, ești gata să lovești sau să arunci arma 
din mânecă. Sau doar te-arunci sub masă 
când se trage. N-ai crede cât rău poate să 
facă un individ pe sub masă cu un cuțit 
unor nemernici aroganți puși pe scandal, 
înainte să apuce să priceapă de ce se țipă și 
s-o șteargă—ăia care pot, desigur. 
 

 The roses of Schomberg’s cheek at 
the root of his chestnut beard faded 
perceptibly. Ricardo chuckled faintly. 

    Bujorii din obrajii lui Schomberg, 
acolo unde-ncepea barba lui castanie, 
păliră vizibil. Ricardo schiţă un rânjet.  

 Roșul din obrajii lui Schomberg, 
unde întâlneau barba castanie, a pălit 
vizibil. Ricardo a râs ușor. 

 “But no ferocity—no ferocity! A 
gentleman knows. What’s the good of 
getting yourself into a state? And no 
shirking necessity, either. No gentleman 
ever shirks. What I learn I don’t forget. 
Why! We gambled on the plains, with a 
damn lot of cattlemen in ranches; played 

   „Dar, fără ferocitate—fără 
ferocitate! Un gentleman îşi dă seama. La 
ce bun să te pui în situaţii de-astea? Şi nu-i 
nevoie nici să te eschivezi. Un gentleman 
nu se eschivează niciodată. Ce-nvăţ o dată 
nu mai uit. Uite, de pildă, jucam la câmpie, 
pe la ferme, cu nişte nenorociţi de 

 —Dar fără sălbăticii, fără sălbăticii! 
Un gentleman știe. Ce folos să te agiți? Și 
nici să te dai înapoi. Niciun gentleman nu 
se ferește. Ce învăț, nu uit. Să vezi, jucam 
pe câmpie, cu afurisiți de văcari pe la 
ferme; jucam cinstit, să știi—și-apoi trebuia 
să ne mai și batem pentru câștiguri cinstite. 
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fair, mind—and then had to fight for our 
winnings afterwards as often as not. We’ve 
gambled on the hills and in the valleys and 
on the sea-shore, and out of sight of land—
mostly fair. Generally it’s good enough. 
We began in Nicaragua first, after we left 
that schooner and her fool errand. There 
were one hundred and twenty-seven 
sovereigns and some Mexican dollars in 
that skipper’s cash-box. Hardly enough to 
knock a man on the head for from behind, 
I must confess; but that the skipper had a 
narrow escape, the governor himself could 
not deny afterwards. 

crescători de vite. Jucam cinstit, bagă de 
seamă—şi-aproape totdeauna trebuia să ne 
batem cu ei pe câştigurile noastre. Am jucat 
la munte, am jucat pe văi şi pe coastă, şi-am 
jucat şi-acolo unde nu se mai vede 
pământul—de cele mai multe ori cinstit. În 
general rentează destul de bine. Începutul-
începutului l-am făcut în Nicaragua, după 
ce-am plecat de pe schoonerul zăpăciţilor 
ălora care umblau după cai verzi. În caseta 
căpitanului fuseseră o sută douăzeci și 
șapte de piese de aur şi vreo câţiva dolari 
mexicani. Mai că n-ar fi meritat să-i dai 
omului una-n cap pe la spate pentru atâta 
lucru, recunosc. Dar c-a scăpat, căpitanul, 
ca prin urechile acului, nici patronul n-a 
putut spune nu, după aia. 

Am jucat pe dealuri și în văi și pe plaje și 
departe de țărm—de obicei cinstit. În 
general, ajunge. Am început în Nicaragua 
după ce-am părăsit goeleta și misiunea aia 
prostească. Găsiserăm o sută douăzeci și 
șapte de monede de aur și niște dolari 
mexicani în cutia cu bani. Chiar că nu era 
destul să merite să-i dai omului în cap, 
mărturisesc; dar căpitanul ăla a scăpat ca 
prin urechile acului, patronul a zis și el că 
așa este. 

 “‘Do you want me to understand, 
sir, that you mind there being one life more 
or less on this earth?’ I asked him, a few 
hours after we got away. 

   „Vreţi să mă faceţi să cred, sir, că vă 
pasă dacă pe lumea asta e un om mai mult 
sau mai puţin?” l-am întrebat la câteva 
ceasuri după ce-am şters-o. 

 —Vreți să înțeleg, sir, că vă 
interesează dacă pe pământ e o viață-n plus 
sau în minus? l-am întrebat eu la câteva ore 
de la plecarea noastră. 

 “‘Certainly not,’ says he.    „Desigur că nu,’” a zis.   —Sigur că nu, zice el. 
 “‘Well, then, why did you stop me?’    „Păi, atunci de ce m-aţi oprit?”  —Și-atunci de ce m-ați oprit? 
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 “‘There’s a proper way of doing 
things. You’ll have to learn to be correct. 
There’s also unnecessary exertion. That 
must be avoided, too—if only for the look 
of the thing.’ A gentleman’s way of putting 
things to you,—and no mistake! 

   „Există manieră şi manieră. Trebuie 
să te-nveţi să fii corect. Mai e şi chestia 
eforturilor inutile. Trebuiesc evitate—dacă 
n-ar fi decât pentru aspectul lucrurilor.” 
Explicaţie de gentleman—ce mai vorbă. 

 —Există un mod corect de a face 
lucrurile. Trebuie să-nveți să fii corect. 
Există și eforturi inutile. Trebuie și ele 
evitate, doar de dragul figurii. O viziune de 
gentleman, să fii sigur, a conchis Ricardo. 

 “At sunrise we got into a creek, to lie 
hidden in case the treasure-hunt party had 
a mind to take a spell hunting for us. And 
dash me if they didn’t! We saw the 
schooner away out, running to leeward, 
with ten pairs of binoculars sweeping the 
sea, no doubt, on all sides. I advised the 
governor to give her time to beat back 
again before we made a start. So we stayed 
up that creek something like ten days, as 
snug as can be. On the seventh day we had 
to kill a man, though—the brother of this 
Pedro here. They were alligator-hunters, 
right enough. We got our lodgings in their 
hut. Neither the boss nor I could habla 
Español—speak Spanish, you know—much 
then. Dry bank, nice shade, jolly 

   „În zori am intrat într-un golf, să ne 
ţinem ascunşi în cazul că vânătorilor de 
comori le-ar fi dat prin cap să ne vâneze pe 
noi. Şi-al dracului să fiu dacă n-au făcut-o! 
Am văzut schoonerul navigând contra 
vântului şi zece perechi de binocluri cu 
siguranţă că măturau marea în toate 
părţile. L-am sfătuit pe şef să le lase timp să 
se sature şi să se care, înainte de a porni noi 
la drum. Aşa c-am stat în golful ăla cam 
vreo zece zile, comod cât se putea. Dar în a 
şaptea zi a trebuit să omorâm un om—pe 
fratele lui Pedro, acesta de-aici. Erau 
vânători de crocodili, e-adevărat. Ne 
instalasem în coliba lor. Nici patronul, nici 
eu nu ştiam hablar español—să vorbim 
spanioleşte adică—cine-ştie-ce, pe-atunci. 

 —La răsăritul soarelui ne-am 
ascuns într-un golf, în caz că cineva din 
grupul vânătorilor de comori avea de gând 
să ne vâneze și pe noi. Și să fiu al naibii 
dacă n-au făcut-o! Am văzut goeleta în 
larg, mergând contra vântului, cu zece 
perechi de binocluri întorcând marea pe 
toate părțile, fără-ndoială. L-am sfătuit pe 
șef să-i lăsăm să se îndepărteze înainte de a 
porni din nou. Așa că am stat în golful ăla 
vreo zece zile, cât puteam de pitiți. Într-a 
șaptea zi a trebuit să-l omorâm însă pe 
unul—fratele lui Pedro, ăsta. Erau vânători 
de aligatori, da. Ne-am cazat în cabana lor. 
Nici șeful, nici eu, nu puteam să habla 
Español prea bine—să vorbim spaniolă, 
înțelegi. Un mal uscat, umbră frumoasă, 
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hammocks, fresh fish, good game, 
everything lovely. The governor chucked 
them a few dollars to begin with; but it was 
like boarding with a pair of savage apes, 
anyhow. By and by we noticed them 
talking a lot together. They had twigged 
the cash-box, and the leather 
portmanteaus, and my bag—a jolly lot of 
plunder to look at. They must have been 
saying to each other: 

Malul uscat, umbra răcoroasă, hamacuri 
faine, peşte proaspăt, vânat bun, o 
încântare! Patronul, la început, le-a dat 
câţiva dolari; dar parcă eram în gazdă la 
nişte maimuţe sălbatice. N-a trecut mult şi 
am băgat de seamă că vorbeau o mulţime 
între ei. Giniseră caseta cu bani şi valizele 
de piele şi sacul meu—pradă frumoasă, la 
prima vedere. Trebuie că-şi ziceau între ei: 

hamacuri bune, pește proaspăt, vânat bun, 
minunat, ce să mai. Patronul le-a azvârlit 
câțiva dolari, pentru început, dar parc-am 
fi locuit cu două maimuțe sălbatice. După 
o vreme i-am văzut vorbind unul cu altul. 
Puseseră ochii pe cutia cu bani, pe 
geamantanele de piele și pe geanta mea—
o groază de pradă. Trebuie să-și fi zis: 

 “‘No one’s ever likely to come 
looking for these two fellows, who seem to 
have fallen from the moon. Let’s cut their 
throats.’ 

   „N-o să vină nimeni niciodată să-i 
mai caute pe ăştia doi. Parc-au picat din 
cer. Ce-ar fi să le tăiem beregata?” 

 —Probabil că n-o să vină nimeni să-
i caute pe ăștia doi căzuți de pe lună. Să le 
tăiem beregata. 

 “Why, of course! Clear as daylight. I 
didn’t need to spy one of them sharpening 
a devilish long knife behind some bushes, 
while glancing right and left with his wild 
eyes, to know what was in the wind. Pedro 
was standing by, trying the edge of another 
long knife. They thought we were away on 
our lookout at the mouth of the river, as 
was usual with us during the day. Not that 

   „Natural. Clar ca lumina zilei. N-am 
avut nevoie să-i spionez ca să-l văd pe unul 
dintre ei ascuţind un cuțit al dracului de 
lung, în timp ce ochii lui de sălbatic căutau 
pe furiş şi-n stânga şi-n dreapta, pentru ca 
să-mi dau seama ce se punea la cale. Pedro 
era şi el acolo şi încerca tăişul altui cuţit. 
Credeau că suntem plecaţi la locul nostru 
de pândă, la gura râului, cum făceam de 

 —Păi, bineînțeles! Clar ca bună 
ziua! N-a fost nevoie să-l spionez pe unul 
ascunțind un cuțit al naibii de lung în niște 
tufișuri, uitându-se în stânga și-n dreapta 
cu ochii lui sălbatici, ca să înțeleg cam ce 
plutea-n aer. Pedro-i era alături, testând 
lama altui cuțit lung. Credeau că suntem 
plecați la postul nostru de supraveghere la 
gura râului, cum obișnuiam în timpul zilei. 
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we expected to see much of the schooner, 
but it was just as well to make certain, if 
possible; and then it was cooler out of the 
woods, in the breeze. Well, the governor 
was there right enough, lying comfortable 
on a rug, where he could watch the offing, 
but I had gone back to the hut to get a chew 
of tobacco out of my bag. I had not broken 
myself of the habit then, and I couldn’t be 
happy unless I had a lump as big as a 
baby’s fist in my cheek.” 

obicei în timpul zilei. Nu că ne-am fi 
aşteptat să ne mai pomenim cu schoonerul, 
dar nu strica să fim siguri, dacă se putea, 
şi-apoi acolo, afară din pădure, era mai 
răcoare, adia briza. Da, patronul chiar 
acolo era, lungit confortabil pe-o pătură, 
într-un loc de unde vedea în larg, dar eu 
mă întorsesem la colibă să-mi iau din sac 
nişte tutun de mestecat. Pe vremea aia nu 
mă lasasem încă de obiceiul acesta şi nu mă 
simţeam bine când n-aveam în gură un 
ghem cât un pumnişor de copil.” 

Nu că ne-am fi așteptat să reperăm goeleta, 
dar era bine să fim siguri, cât se putea; și-
apoi, era mai răcoare ieșind din pădure, la 
briză. Da, patronul chiar era acolo, întins 
comod pe o pătură, de unde vedea largul 
mării, dar eu mă întorsesem la cabană, să 
iau niște tutun de mestecat din sac. Nu mă 
lăsasem atunci de obicei și nu puteam sta 
liniștit fără să țin în gură un bulgăre cât 
pumnul unui bebeluș. 

 At the cannibalistic comparison, 
Schomberg muttered a faintsickly “don’t.” 
Ricardo hitched himself up in his seat and 
glanced down his outstretched legs 
complacently. 

   La comparaţia asta de canibal, 
Schomberg scoase un fel de mormăit slab, 
îngreţoşat: „te rog...” Ricardo se săltă în 
scaun privindu-şi satisfăcut picioarele.  

 La această comparație antropofagă, 
Schomberg a murmurat un „Nu...” 
becisnic. Ricardo s-a aranjat pe scaun și s-a 
uitat în jos la picioarele întinse, mulțumit 
de sine. 

 “I am tolerably light on my feet, as a 
general thing,” he went on. “Dash me if I 
don’t think I could drop a pinch of salt on 
a sparrow’s tail, if I tried. Anyhow, they 
didn’t hear me. I watched them two brown, 
hairy brutes not ten yards off. All they had 

    „În general am mersul destul de 
uşor”, continuă el. „Al dracului să fiu dacă 
n-aş fi în stare să pun un pic de sare şi pe-o 
coadă de vrabie, dac-aş încerca.” În orice 
caz, nu m-au auzit. Le pândeam pe cele 
două brute negre şi păroase, de la mai 

 —Calc foarte ușor, în general, a 
continuat. Cred c-aș putea să torn sare pe 
coada unei vrăbii dac-aș încerca. Oricum, 
nu m-au auzit. Am urmărit brutele alea 
maronii și păroase de la nici zece iarzi. Nu 
purtau decât pantaloni de in alb suflecați. 
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on was white linen drawers rolled up on 
their thighs. Not a word they said to each 
other. Antonio was down on his thick 
hams, busy rubbing the knife on a flat 
stone; Pedro was leaning against a small 
tree and passing his thumb along the edge 
of his blade. I got away quieter than a 
mouse, you bet. 

puţin de zece metri. Erau îmbrăcaţi doar cu 
nişte pantaloni de in alb, suflecaţi până pe 
coapse. Nu scoteau un cuvânt. Antonio, 
lăsat pe şuncile lui groase, freca cuţitul de 
o piatră plată, Pedro sta rezemat de un 
copac subţire şi-şi trecea buricul degetului 
gros peste tăişul cuţitului. Am şters-o mai 
uşurel decât un şoarece, îţi dai seama. 

Nu scoteau o vorbă. Antonio era jos pe 
pulpanele lui, ocupat să frece cuțitul de o 
piatră netedă. Pedro se sprijinea de un 
copac mic trecându-și degetul pe tăișul 
lamei. M-am dus de-acolo mai încet ca un 
șoarece, normal. 

 “I didn’t say anything to the boss 
then. He was leaning on his elbow on his 
rug, and didn’t seem to want to be spoken 
to. He’s like that—sometimes that familiar 
you might think he would eat out of your 
hand, and at others he would snub you 
sharper than a devil—but always quiet. 
Perfect gentleman, I tell you. I didn’t 
bother him then; but I wasn’t likely to 
forget them two fellows, so business-like 
with their knives. At that time we had only 
one revolver between us two—the 
governor’s six-shooter, but loaded only in 
five chambers; and we had no more 
cartridges. He had left the box behind in a 

   „Nu i-am spus nimic patronului, 
atunci. Sta pe ţoala lui, rezemat în cot, şi 
lăsa impresia că n-are poftă să i se 
vorbească. Aşa-i el—câteodată-i atât de 
familiar de-ţi vine să crezi că ţi-ar mânca 
din palmă, şi altădată te pune la locul tău 
ca dracu—da’ totdeauna cu duhul 
blândeţii. Un gentleman din cap până în 
picioare, ce mai! L-am lăsat în pace atunci, 
dar n-aveam de gând să-i uit pe ăi doi 
indivizi trebăluind atât de „tehnic” cu 
cuţitele lor. Pe vremea aia n-aveam decât 
un singur revolver pentru noi amândoi—al 
patronului, cu butoiaş cu şase focuri, dar 
numai cinci încărcate—alte cartuşe n-

 —Nu i-am zis nimic șefului atunci. 
Stătea cu bărbia în cot pe pătură și nu părea 
să vrea să fie deranjat. Așa e—uneori atât 
de intim că ai crede că e-n stare să-ți 
mănânce din palmă, iar alteori îți dă peste 
nas mai tare ca un drac—dar mereu calm. 
Un gentleman perfect, îți zic. Atunci nu l-
am deranjat; dar nu puteam să-i uit pe ăia 
doi, atât de ocupați cu cuțitele lor. La 
vreme aia n-aveam decât un revolver—cel 
cu șase gloanțe al patronului, dar încărcat 
doar cu cinci; și nu mai avea muniție. 
Patronul lăsase cutia în urmă într-un sertar 
din cabina lui. Neplăcut! Eu n-aveam decât 
un briceag—inutil pentru treburi serioase. 
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drawer in his cabin. Awkward! I had 
nothing but an old clasp-knife—no good at 
all for anything serious. 

aveam. Uitase cutia într-un sertar din 
cabină. Neplăcut lucru! Eu n-aveam nimic 
decât un briceag mai vechi, bun de nimic la 
ceva mai serios. 

 “In the evening we four sat round a 
bit of fire outside the sleeping-shed, eating 
broiled fish off plantain leaves, with roast 
yams for bread—the usual thing. The 
governor and I were on one side, and these 
two beauties cross-legged on the other, 
grunting a word or two to each othernow 
and then, hardly human speech at all, and 
their eyes down, fast on the ground. For 
the last three days we couldn’t get them to 
look us in the face. Presently I began to talk 
to the boss quietly, just as I am talking to 
you now, careless like, and I told him all I 
had observed. He goes on picking up 
pieces of fish and putting them into his 
mouth as calm as anything. It’s a pleasure 
to have anything to do with a gentleman. 
Never looked across at them once. 

    „Seara eram toţi patru în jurul unui 
pic de foc în faţa colibei şi mâncam peşte 
fript pe foi de bananier, cu igname coapte 
în loc de pâine—masa noastră obişnuită. 
Patronul şi cu mine de o parte, ăi doi feţi-
frumoşi, aşezaţi turceşte, de cealaltă parte, 
mormăind din când în când câte o vorbă 
unul către altul, care parcă nu era grai 
omenesc, şi cu ochii numai în pământ, 
neliniştiţi. În ultimile trei zile nu-i putusem 
face să ni se uite în faţă. Imediat am început 
să vorbesc cu şeful, calm, aşa cum vorbesc 
cu dumneata acuma, cu un aer nepăsător, 
şi i-am povestit tot ce observasem. El 
ciugulea mai departe bucăţile de peşte şi le 
ducea la gură, mai calm ca niciodată. E o 
plăcere să ai de-a face cu un gentleman. 
Nici măcar o dată nu s-a uitat la ei. 

  —Seara, toți patru ne-am așezat în 
jurul unui mic foc în fața cabanei și-am 
mâncat pește fript pe frunze de bananier, 
cu cartofi dulci copți pe post de pâine—ca 
de obicei. Patronul și cu mine eram de-o 
parte, și ăștia doi, cu picioarele încrucișate, 
de partea cealaltă, mormăind între ei din 
când în când, chestii care nu sunau a grai 
omenesc, și cu ochii în pământ. În ultimele 
trei zile nu reușiserăm să-i facem să ne 
privească în ochi. Atunci, am început să 
vorbesc încet cu șeful, așa cum îți vorbesc 
ție acum, degajat, și i-am zis tot ce 
văzusem. El ia mai departe bucăți de pește 
și le bagă în gură, foarte liniștit. E o plăcere 
să ai de-a face cu un gentleman. Nu le-a 
aruncat nicio privire. 

 “‘And now,’ says I, yawning on     „Şi acuma,” am zis eu căscând  —Și-acum, zic eu, căscând special, 
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purpose, ‘we’ve got to stand watch at 
night, turn about, and keep our eyes 
skinned all day, too, and mind we don’t get 
jumped upon suddenly.’ 

dinadins, „trebuie să stăm noaptea de 
pândă pe rând, şi ziua să fim tot timpul cu 
ochii-n patru, să nu cumva să ne sară-n 
spate pe negândite.” 

trebuie să stăm de veghe la noapte, cu 
rândul, și să nu ne-nchidem ochii toată 
ziua, ca să nu sară pe noi deodată. 

 “‘It’s perfectly intolerable,’ says the 
governor. ‘And you with no weapon of any 
sort!’ 

    „E absolut insuportabil,” face 
patronul. „Şi dumneata, care nu ai nici un 
fel de armă...!” 

 —Greu de înghițit una ca asta, a zis 
patronul. Iar tu n-ai niciun fel de armă! 

 “‘I mean to stick pretty close to you, 
sir, from this on, if you don’t mind,’ says I. 

    „Am de gând, sir, dacă n-aveţi 
nimic de obiectat, din momentul ăsta să nu 
mă mai dezlipesc de dumneavoastră,” am 
zis eu.  

 —Intenționez să vă stau aproape, 
sir, de-acum înainte, dacă nu vă supărați, 
zic eu. 

 “He just nods the least bit, wipes his 
fingers on the plantain leaf, puts his hand 
behind his back, as if to help himself to rise 
from the ground, snatches his revolver 
from under his jacket, and plugs a bullet 
plumb centre into Mr. Antonio’s chest. See 
what it is to have to do with a gentleman. 
No confounded fuss, and things done out 
of hand. But he might have tipped me a 
wink or something. I nearly jumped out of 
my skin. Scared ain’t in it! I didn’t even 
know who had fired. Everything had been 

    El doar ce-a dat puţin din cap, şi-a 
şters degetele pe frunza de bananier, şi-a 
dus mâinile la spate ca şi cum ar fi vrut să 
se scoale, şi-a apucat revolverul de sub 
haină şi-a înfipt un glonţ drept în pieptul 
domnului Antonio. Vezi ce-nseamnă să ai 
de-a face c-un gentleman. Nici tu 
tămbălău, nici nimic. Dar ar fi putut să-mi 
facă un semn sau ceva. Aproape că am sărit 
în sus. Nu că m-aş fi speriat! Nici măcar n-
am ştiut cine-a tras. Pân-atunci fusese atâta 
linişte, că împuşcătura mi s-a părut cel mai 

 —El dă ușor din cap, își șterge 
degetele pe frunza de bananier, își pune 
mâna la spate, cum ar veni, ca să se ridice 
de la pământ, înșfacă revolverul de sub 
haină și-i face-o gaură de glonte în piept 
domnului Antonio. Așa-i să ai de-a face cu 
un gentleman. Fără vreo zarvă, fără treburi 
scăpate de sub control. Dar putea să-mi 
facă măcar un semn. M-a trecut așa un fior; 
nu de spaimă, că nici n-am știut cine trage. 
Totul fusese atât de liniștit, încât 
împușcătura a părut cel mai zgomotos 
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so still just before that the bang of the shot 
seemed the loudest noise I had ever heard. 
The honourable Antonio pitches 
forward—they always do, towards the 
shot; you must have noticed that 
yourself—yes, he pitches forward on to the 
embers, and all that lot of hair on his face 
and head flashes up like a pinch of 
gunpowder. Greasy, I expect; always 
scraping the fat off them alligators’ hides—
” 

puternic zgomot pe care l-am auzit în viaţa 
mea. Şi onorabilul Antonio a picat cu nasu-
nainte—totdeauna aşa cad, înspre 
împuşcătură, trebuie să fi observat şi 
dumneata asta—da, a picat cu nasu-n 
jăratic şi toată grămada aia de păr de pe 
faţă şi de pe cap s-a aprins parc-ar fi fost un 
pumn de praf de puşcă. Grăsimea, 
pesemne. Toată vremea răzuiau grăsimea 
de pe pieile de crocodil...” 

lucru pe care-l auzisem vreodată. 
Onorabilul Antonio cade înainte—toți fac 
așa, înspre pistol; trebuie să fi observat și 
tu asta—da, cade înainte peste tăciuni și tot 
părul ăla de pe față și de pe cap îi ia foc ca 
o grămăjoară de praf de pușcă. Era 
unsuros, cred, răzuind continuu untoarea 
de pe pieile alea de aligator... 

 “Look here,” exclaimed Schomberg 
violently, as if trying to burst some 
invisible bonds, “do you mean to say that 
all this happened?” 

    „Ascultă,” izbucni Schomberg parc-
ar fi încercat să se smulgă din nişte legături 
invizibile, „n-ai pretenţia să susţii că astea 
toate-s adevărate?!” 

 —Ascultă, a strigat Schomberg 
violent, de parc-ar fi încercat să rupă niște 
lanțuri invizibile, tu chiar vrei să spui că 
toate astea s-au întâmplat? 

 “No,” said Ricardo coolly. “I am 
making it all up as I go along, just to help 
you through the hottest part of the 
afternoon. So down he pitches, his nose on 
the red embers, and up jumps our 
handsome Pedro and I at the same time, 
like two Jacks-in-the-box. He starts to bolt 
away, with his head over his shoulder, and 

    „Nu,” făcu Ricardo rece. „Le 
inventez, aşa, una câte una, ca să te fac să 
uiţi de căldură. Aşa c-a picat cu nasu-n 
jăratic, şi hop! sare şi frumosul Pedro, şi eu 
cu el odată, ca două paiaţe cu resort. 
Încerca s-o şteargă, cu capul spre noi, peste 
umăr, şi eu, aproape fără să-mi dau seama, 
ce fac? Îi sar în spate. Am avut atâta bun-

 —Nu, a zis Ricardo calm. Inventez 
totul pe parcurs, ca să te trec prin cea mai 
fierbinte parte a după-amiezii. Deci cade 
înainte cu nasul în tăciuni și dragul nostru 
de Pedro sare-n picioare, odată cu mine, 
amândoi ca o jucărie cu arcuri. O ia la 
goană, uitându-se peste umăr la noi, iar eu, 
aiurit și neștiind ce să fac, îi sar în spate. 
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I, hardly knowing what I was doing, spring 
on his back. I had the sense to get my hands 
round his neck at once, and it’s about all I 
could do to lock my fingers tight under his 
jaw. You saw the beauty’s neck, didn’t 
you? Hard as iron, too. Down we both 
went. Seeing this the governor puts his 
revolver in his pocket. 

simţ să-l apuc imediat cu mâinile de gât, să-
l sugrum, dar aproape tot ce-am putut face 
a fost să-mi înfig degetele strâns sub falca 
lui. Ai văzut gâtul ipochimenului, nu? Tare 
ca fierul. Am căzut amândoi grămadă. 
Când a văzut asta, şeful a băgat revolverul 
în buzunar.” 

Mi-am pus mâinile în jurul gâtului și mi-
am fixat degetele strâns sub falca lui. I-ai 
văzut gâtul individului? Tare ca fierul. Am 
căzut amândoi. L-am văzut pe patron că-și 
pune revolverul în buzunar. 

 “‘Tie his legs together, sir,’ I yell. 
‘I’m trying to strangle him. 

    „Legaţi-l de picioare, sir,” am urlat. 
„Încerc să-l strâng de gât.” 

 —Legați-i picioarele, sir, urlu eu. 
Încerc să-l strâng de gât. 

 “There was a lot of their fibre-lines 
lying about. I gave him a last squeeze and 
then got up.  

    „Erau o groază de liane pe-acolo pe 
jos. L-am mai strâns o dată zdravăn, şi m-
am ridicat.” 

 —Erau multe fibre lemnoase pe jos. 
L-am mai strâns o dată și m-am ridicat. 

 “‘I might have shot you,’ says the 
governor, quite concerned.’ 

    „Puteam să te fi împuşcat,” a zis 
şeful destul de îngrijorat. 

 —Puteam să te-mpușc, zice 
patronul, îngrijorat tare. 

 “‘But you are glad to have saved a 
cartridge, sir,’ I tell him. 

    „Dar sunteţi bucuros c-aţi făcut 
economie de-un cartuş, sir” i-am zis. 

 —Dar vă bucurați că ați salvat un 
cartuș, sir, îi zic eu. 

 “My jump did save it. It wouldn’t 
have done to let him get away in the dark 
like that, and have the beauty dodging 
around in the bushes, perhaps, with the 
rusty flint-lock gun they had. The governor 
owned up that the jump was the correct 

    Săritul meu a salvat situaţia. N-ar fi 
fost nicio afacere să-l fi lăsat s-o şteargă aşa, 
în beznă, şi să ne ştim cu podoaba 
ascunzându-se pe după tufişuri, poate cu 
puşcociul acela ruginit pe care-l aveau. 
Patronul a recunoscut că săritul meu a fost 

 —Săritura mea a salvat situația. N-
ar fi fost bine să-l lăsăm să scape în 
întuneric așa, și apoi să stea la pândă prin 
tufișuri, cu pistolul cu cremene ruginit pe 
care-l aveau. Patronul a recunoscut că 
săritura a fost decizia corectă. 
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thing.  cel mai nimerit lucru. 
 “‘But he isn’t dead,’ says he, 
bending over him. 

    „Dar nu-i mort,” a zis şeful, 
plecându-se peste el.  

 —Dar nu-i mort, zice el, aplecându-
se peste individ. 

 “Might as well hope to strangle an 
ox. We made haste to tie his elbows back, 
and then, before he came to himself, we 
dragged him to a small tree, sat him up, 
and bound him to it, not by the waist but 
by the neck—some twenty turns of small 
line round his throat and the trunk, 
finished off with a reef-knot under his ear. 
Next thing we did was to attend to the 
honourable Antonio, who was making a 
great smell frizzling his face on the red 
coals. We pushed and rolled him into the 
creek, and left the rest to the alligators. 

    „Era ca şi cum ai fi încercat să 
sugrumi un bou. Ne-am grăbit să-i legăm 
coatele la spate, şi pe urmă, înainte de a-şi 
fi revenit în fire, l-am târât la un copac mai 
mic, l-am proptit în picioare şi l-am legat 
de copac; nu de mijloc: de gât—de vreo 
douăzeci de ori am învârtit o liană subţire 
în jurul gâtului şi-al copacului şi-am făcut 
un nod drept sub ureche. Primul lucru 
după asta a fost să ne ocupăm de 
onorabilul Antonio, care puţea groaznic 
prăjindu-și obrazul pe jăratic. L-am 
rostogolit şi l-am împins în apă, lăsând 
restul pe seama crocodililor.  

 —Mai ușor sugrumi un bou. Ne-am 
grăbit să-i legăm brațele la spate și-apoi, 
înainte să se trezească, l-am târât lângă un 
copac subțire, l-am ridicat în picioare și l-
am priponit, nu de mijloc, ci de gât—de 
douăzeci de ori am răsucit fibra în jurul 
gâtului și al copacului, terminând cu un 
nod sub ureche. Apoi ne-am ocupat de 
onorabilul Antonio, care, prăjindu-și fața 
pe tăcinii încinși, degaja un miros oribil. L-
am rostogolit și i-am dat drumul în golf să-
l termine aligatorii. 

 “I was tired. That little scrap took it 
out of me something awful. The governor 
hadn’t turned a hair. That’s where a 
gentleman has the pull of you. He don’t get 
excited. No gentleman does—or hardly 
ever. I fell asleep all of a sudden and left 

    „Obosisem. Afacerea asta mă sleise 
de puteri într-un hal fără hal. Şefului, nici 
un fir de păr nu i se clintise din loc. Uite-
aşa te face praf un gentleman. Nu se pierde 
cu firea. Niciodată un gentleman nu face 
una ca asta—sau, în orice caz, aproape 

 —Eram obosit. Păruiala aia mă 
secase ceva de speriat. Patronul era încă 
rece. În treburi de-astea un gentleman are 
avantajul. Nu se frământă. Mai niciodată, 
ca toți gentlemanii. Am adormit imediat și 
l-am lăsat fumând lângă focul pe care-l 
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him smoking by the fire I had made up, his 
railway rug round his legs, as calm as if he 
were sitting in a first-class carriage. We 
hardly spoke ten words to each other after 
it was over, and from that day to this we 
have never talked of the business. I 
wouldn’t have known he remembered it if 
he hadn’t alluded to it when talking with 
you the other day—you know, with regard 
to Pedro.” 

niciodată. Am adormit brusc, şi l-am lăsat 
lângă focul pe care-l aţâţasem, fumând, cu 
picioarele înfăşurate în pledul de voiaj, 
calm de parc-ar fi şezut într-un vagon de 
clasa-ntâi. Nici zece vorbe poate că nu 
schimbasem de când se terminase chestia, 
şi de-atunci şi până astăzi nici n-a mai 
pomenit vreodată de afacerea asta. N-aş fi 
ştiut că o mai ţine minte dacă n-ar fi făcut 
aluzie la ea vorbind cu dumneata, zilele 
trecute, ştii, când a venit vorba de Pedro.  

pornisem, cu pătura peste picioare, relaxat 
de parc-ar fi călătorit la clasa înâi. N-am 
schimbat multe vorbe după ce s-a terminat 
și de atunci și până azi nu am vorbit 
niciodată de afaceri. Aș fi zis c-a și uitat, 
dacă n-ar fi adus vorba când discuta cu tine 
ieri—știi, despre Pedro. 

 “It surprised you, didn’t it? That’s 
why I am giving you this yarn of how he 
came to be with us, like a sort of dog—
dashed sight more useful, though. You 
know how he can trot around with trays? 
Well, he could bring down an ox with his 
fist, at a word from the boss, just as 
cleverly. And fond of the governor! Oh, my 
word! More than any dog is of any man.” 

    „Te miră, nu-i aşa? De asta ţi-am 
înşirat toată povestea, despre cum a ajuns 
să se ţină de noi, ca un câine—dar al 
dracului să fiu, mult mai de folos decât un 
câine. Îl ştii cum umblă cu tăvile. Ei bine, ar 
putea să doboare un bou cu pumnul, 
numai o vorbă să-i spună şeful. Şi tot atât 
de lesne. Şi ţine la patron! Pe cuvântul meu! 
Mai mult decât orice câine la orice stăpân.” 

 —Te-a surprins, nu-i așa? De-aia-ți 
zic povestea asta despre cum ni s-a 
alăturat, ca un câine—dar face cât zece. Știi 
ce bun e cu tăvile? E-n stare să doboare un 
bou cu pumnul dacă-i cere șeful, la fel de 
iscusit. Și ține la patron! Pe legea mea! Mai 
mult decât ține câinele la stăpân. 

 Schomberg squared his chest.     Schomberg îşi umflă pieptul:  Schomberg și-a scos pieptul în față: 
 “Oh, and that’s one of the things I 
wanted to mention to Mr. Jones,” he said. 

    „Oh, asta-i una din chestiile despre 
care doream să-i pomenesc domnului 

 —Ah, dar asta-i una din lucrurile pe 
care voiam să i le zic domnului Jones, a 
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“It’s unpleasant to have that fellow round 
the house so early. He sits on the stairs at 
the back for hours before he is needed here, 
and frightens people so that the service 
suffers. The Chinamen—” 

Jones. E neplăcut să-l vezi pe individul 
acesta învârtindu-se prin jurul casei atât de 
devreme. Se-aşază pe trepte, în dos, cu ore-
nainte de-a fi nevoie de el, şi bagă spaima-
n oameni, aşa că serviciul suferă. 
Chinejii...” 

spus el. E neplăcut ca individul ăla să 
umble prin casă atât de devreme. Stă pe 
scările din spate cu orele înainte de a fi 
nevoie de el acolo, și-i sperie pe oameni, 
stricându-mi afacerea. Chinezii... 

 Ricardo nodded and raised his 
hand. 

    Ricardo dădu din cap ridicând 
mâna: 

 Ricardo a încuviințat și și-a ridicat 
mâna. 

 “When I first saw him he was fit to 
frighten a grizzly bear, let alone a 
Chinaman. He’s become civilised now to 
what he once was. Well, that morning, first 
thing on opening my eyes, I saw him 
sitting there, tied up by the neck to the tree. 
He was blinking. We spent the day 
watching the sea, and we actually made 
out the schooner working to windward, 
which showed that she had given us up. 
Good! When the sun rose again, I took a 
squint at our Pedro. He wasn’t blinking. 
He was rolling his eyes, all white one 
minute and black the next, and his tongue 
was hanging out a yard. Being tied up 

    „Când l-am văzut eu prima oară, 
era-n stare să sperie şi-un urs cenuşiu 
american, ce să mai vorbim de-un chinez. 
Faţă de ce-a fost înainte, acum-i civilizat. 
Ei, şi-n dimineţa aia, primul lucru când am 
deschis ochii a fost să-l văd pe el, stând 
acolo, legat de copac, la gât. Clipea. Toată 
ziua ne-am trecut-o supraveghind marea şi 
am văzut schoonerul căutând să prindă 
vântul, de unde am dedus că renunţaseră 
la noi. Buuun. A doua zi, la răsăritul 
soarelui, mi-am aruncat ochii la Pedro al 
nostru. Nu mai clipea. Dădea ochii peste 
cap; când erau albi de tot, când erau negri, 
şi-i atârna limba de-un cot. Legat aşa de 

 —Când l-am văzut prima dată, băga 
spaima și-ntr-un urs grizzly, d-apăi într-un 
chinez. S-a civilizat acuma, față de cum era 
înainte. Ei, și în dimineața aia, cum am 
deschis ochii, l-am văzut stând acolo, legat 
la gât de copac. Clipea. Am petrecut ziua 
privind marea și chiar am văzut goeleta 
mergând în direcția vântului, semn că 
renunțaseră să ne mai caute. Bun! Când a 
răsărit soarele, m-am uitat la Pedro al 
nostru. Nu clipea. Își agita ochii, un minut 
erau albi, altul, negri, iar limba-i atârna la 
un metru. Să fie strâns așa, și arhidracul s-
ar fi sfârșit până la urmă, crede-mă! Poate 
că nici un gentleman veritabil nu ar fi în 
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short by the neck like this would daunt the 
arch devil himself—in time—in time, 
mind! I don’t know but that even a real 
gentleman would find it difficult to keep a 
stiff lip to the end. Presently we went to 
work getting our boat ready. I was busying 
myself setting up the mast, when the 
governor passes the remark: 

gât, scurt şi strâns, s-ar fi muiat şi starostele 
dracilor în persoană—cu timpul—cu 
timpul, nu uita! Nu ştiu dacă nu cumva şi-
un gentleman veritabil ar fi în stare să se 
ţină băţos, aşa, până la sfârşit. Ne-am pus 
îndată pe treabă, să pregătim barca. 
Puneam catargul, când patronul face:  

stare să rămână demn până la capăt, ținut 
așa. Atunci am trecut la treabă, să pregătim 
barca. Mă ocupam să așez catargul, când 
patronul îmi spune: 

 “‘I think he wants to say 
something.’ 

    „Am impresia că vrea să-ţi spună 
ceva.” 

 —Cred că vrea să ne zică ceva. 

 “I had heard a sort of croaking 
going on for some time, only I wouldn’t 
take any notice; but then I got out of the 
boat and went up to him, with some water. 
His eyes were red—red and black and half 
out of his head. He drank all the water I 
gave him, but he hadn’t much to say for 
himself. I walked back to the governor.  

    „Auzeam de la o vreme un fel de 
croncănit, dar nu voiam să-l iau în seamă; 
pe urmă însă am ieşit din barcă şi m-am 
dus la el, cu ceva apă. Ochii-i erau 
înroşiţi—înroşiţi şi înnegriţi şi aproape 
ieşiţi din orbite. A băut toată apa pe care i-
am dat-o, dar de spus n-a avut prea mare 
lucru de spus. M-am întors la şef. 

 —Auzisem un fel de orăcăit ceva 
vreme, dar nu fusesem atent. Dar apoi am 
ieșit din barcă și m-am dus la el cu niște 
apă. Avea ochii roșii—roșii cu negru, ieșiți 
din orbite. A băut toată apa pe care i-am 
dat-o, dar n-a avut prea multe de zis în rest. 
M-am întors la patron. 

 “‘He asks for a bullet in his head 
before we go,’ I said. I wasn’t at all pleased. 

    „Vrea un glonte-n cap înainte de 
plecare,” zic. Nu-mi făcea nicio plăcere. 

 —Vrea să-i tragem un glonț în cap 
înainte de plecare, am zis. Nu eram deloc 
convins. 

 “‘Oh, that’s out of the question 
altogether,’ says the governor. 

    „Absolut exclus,” face șeful.  —O, nici vorbă, a zis patronul. 
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 “He was right there. Only four shots 
left, and ninety miles of wild coast to put 
behind us before coming to the first place 
where you could expect to buy revolver 
cartridges. 

    „Avea dreptate. Nu ne mai 
rămăseseră decât patru cartușe și nouăzeci 
de mile de coastă sălbatică de lăsat în urmă 
până s-ajungem în primul loc unde să poți 
cumpăra cartușe de revolver.” 

 —Avea dreptate. Mai aveam patru 
gloanțe și nouăzeci de mile de coastă 
sălbatică de parcurs până la primul loc în 
care puteam cumpăra cartușe de revolver. 

 “‘Anyhow,’ I tells him, ‘he wants to 
be killed some way or other, as a favour.’ 

     „Oricum, vrea să-l omorâm într-un 
fel sau altul, să ne facem pomană cu el.” 

 —Oricum, îi zic, vrea să-l omorâm, 
într-un fel sau altul. Așa ne roagă. 

 “And then I go on setting the boat’s 
mast. I didn’t care much for the notion of 
butchering a man bound hand and foot 
and fastened by the neck besides. I had a 
knife then—the honourable Antonio’s 
knife; and that knife is this knife. 

    „Și pe urmă m-am întors la barcă, să 
pun catargul. Ideea de-a măcelări un om 
legat de mâini și de picioare, și pe deasupra 
și cu funia-n jurul gâtului strânsă de un 
trunchi de copac, nu-mi zicea mare lucru. 
Cuțit aveam—cuțitul onorabilului 
Antonio, ăsta pe care l-ai văzut...” 

 —Și-apoi mă întorc la catargul 
bărcii. Nu prea voiam să măcelăresc un om 
legat la mâini și la picioare, și la gât pe 
deasupra. Aveam atunci un cuțit, pe cel al 
onorabilului Antonio. E ăsta de aici. 

 Ricardo gave his leg a resounding 
slap. 

    Ricardo se plesni răsunător cu 
palma peste picior.  

 Ricardo și-a plesnit tare piciorul. 

 “First spoil in my new life,” he went 
on with harsh joviality. “The dodge of 
carrying it down there I learned later. I 
carried it stuck in my belt that day. No, I 
hadn’t much stomach for the job; but when 
you work with a gentleman of the real right 
sort you may depend on your feelings 

    „Primul trofeu din noua mea viață,” 
continuă el cu o jovialitate discordantă. 
„Șmecheria de a-l purta fixat aici, am 
învățat-o mai târziu. Atunci îl purtam la 
brâu. Nu, nu mă trăgea inima la o 
asemenea treabă. Dar când lucrezi cu un 
gentleman veritabil, trebuie să te-aștepți 

 —Prima pradă din noua mea viață, 
a continuat cu o jovialitate aspră. Trucul 
de-al purta aici l-am deprins mai târziu. În 
ziua aia îl purtam la centură. Nu, n-aș fi 
putut să fac una ca asta; dar când lucrezi cu 
un gentleman din cei adevărați, poți fi 
sigur că te va gini. Deodată, face patronul: 
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being seen through your skin. Says the 
governor suddenly: 

să-ți citească-n suflet. Și deodată-l aud pe 
patron: 

 “‘It may even be looked upon as his 
right’—you hear a gentleman speaking 
there?—’but what do you think of taking 
him with us in the boat?’ 

    „S-ar putea zice că-i „dreptul” 
lui...”—ăsta era gentlemanul din el care 
vorbea—„dar ce-ai zice să-l luăm cu noi în 
barcă?” 

 —Ar putea chiar să fie considerat 
dreptul său—nu că-s vorbe de 
gentleman?—dar ce zici să-l luăm cu noi în 
barcă? 

 “And the governor starts arguing 
that the beggar would be useful in working 
our way along the coast. We could get rid 
of him before coming to the first place that 
was a little civilised. I didn’t want much 
talking over. Out I scrambled from the 
boat. 

    Și patronul începu să-mi 
demonstreze că nenorocitul o să ne poată fi 
de folos când o să trebuiască să ne 
deschidem drum de-a lungul coastei. O să 
putem scăpa de el înainte de-a ajunge în 
primul loc cât de cât civilizat. N-a fost 
nevoie de mare lucru ca să mă convingă. 
Am ieșit din barcă. 

 —Și patronul a început să zică c-ar fi 
bun amărâtul până ajungem pe coastă. 
Puteam să scăpăm de el înainte de a intra 
în primul loc mai civilizat. Imediat m-a 
convins. M-am dat jos din barcă. 

 “‘Ay, but will he be manageable, 
sir?’ 

    „Dar credeți c-o să fie destul de 
docil, sir?” 

 —Bine, sir, dar se va controla? 

 “‘Oh, yes. He’s daunted. Go on, cut 
him loose—I take the responsibility.’ 

    „Oh, da. S-a-mblânzit. Hai, 
dezleagă-l—pe răspunderea mea.” 

 —O, da. E speriat. Fugi, taie-i 
sforile. Îmi asum eu. 

 “‘Right you are, sir.’     „Am înțeles, sir.”  —Prea bine, sir. 
 “He sees me come along smartly 
with his brother’s knife in my hand—I 
wasn’t thinking how it looked from his 
side of the fence, you know—and jiminy, it 

    Pedro mă vede venind repede spre 
el cu cuțitul lui frate-său în mână—eu nu 
mă gândisem la cum mă va vedea el, 
dinspre partea lui, știi—și-al dracului să 

 —Vede că mă apropii elegant cu 
cuțitul lui frati-su—nu mă gândeam cum 
arată pentru el, știi—și, zău dacă n-a murit 
pe loc! Se holba ca un taur nebun și-
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nearly killed him! He stared like a crazed 
bullock and began to sweat and twitch all 
over, something amazing. I was so 
surprised that I stopped to look at him. The 
drops were pouring over his eyebrows, 
down his beard, off his nose—and he 
gurgled. Then it struck me that he couldn’t 
see what was in my mind. By favour or by 
right he didn’t like to die when it came to 
it; not in that way, anyhow. When I 
stepped round to get at the lashing, he let 
out a sort of soft bellow. Thought I was 
going to stick him from behind, I guess. I 
cut all the turns with one slash, and he 
went over on his side, flop, and started 
kicking with his tied legs. Laugh! I don’t 
know what there was so funny about it, but 
I fairly shouted. What between my 
laughing and his wriggling, I had a job in 
cutting him free. As soon as he could feel 
his limbs he makes for the bank, where the 
governor was standing, crawls up to him 
on his hands and knees, and embraces his 

fiu, aproape că era să moară. Se zgâia la 
mine ca un bivol înnebunit și-a-nceput 
sudoarea să picure de pe el, și tremura din 
cap până-n picioare, era ceva de speriat. De 
uimire, m-am oprit să mă uit la el. Îi curgea 
sudoarea de pe sprâncene-n barbă, de pe 
vârful nasului—și nu știu ce bolborosea. 
Atunci mi-am dat seama că nu putea ști ce-
aveam de gând. Pomană sau drept, când 
era vorba să moară nu-i prea venea la-
ndemână; în orice caz, nu așa. Când am 
trecut în spatele lui să-i tai legăturile, a scos 
ca un fel de muget. Credea c-am să bag 
cuțitu-n el pe la spate, pesemne. Am tăiat 
toate lianele dintr-o lovitură și, flop, a căzut 
pe-o parte; a-nceput să dea din picioarele 
legate. Ce-am mai râs! Nu știu ce-o fi fost 
de râs, dar râdeam în hohote! El se 
zvârcolea, și eu râdeam, și să-i tai legăturile 
nu era glumă. Îndată ce și-a putut simți 
picioarele, a luat-o la goană spre țărm, 
unde era patronul, s-a târât spre el în patru 
labe, și i-a îmbrățișat picioarele. 

ncepuse să tremure și să aibă convulsii în 
tot corpul, ceva de speriat. Am fost așa 
surprins, că m-am oprit să îl observ. Îi 
curgeau broboane de pe sprâncene în 
barbă, de pe nas—și bolborosea ceva. Apoi 
mi-am dat seama că nu știe ce vreau să fac. 
Că era o favoare, că era dreptul lui, el de 
fapt nu voia să moară; nu în felul ăla, 
oricum. Când m-am dus în spate să încep 
tăiatul, a zbierat puțin. Credea că-l 
înjunghii în spate, probabil. Am tăiat toate 
nodurile dintr-o lovitură, și-a căzut pe-o 
parte, poc, dând ca nebunul din picioarele 
încă legate. Ce haz! Nu știu ce era așa de 
amuzant, dar am râs cu lacrimi. Dar cu tot 
râsul meu și convulsiile lui, treaba mea era 
să-i eliberez și picioarele. Imediat ce și-a 
simțit membrele, a șters-o înspre mal, unde 
stătea patronul, s-a târât în genunchi la el 
și l-a cuprins de picioare. Patronul s-a 
eliberat cu delicatețe și mi-a șoptit: 
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legs. Gratitude, eh? You could see that 
being allowed to live suited that chap 
down to the ground. The governor gets his 
legs away from him gently and just 
mutters to me: 

Recunoștință, ai? Se vedea cât de acolo că-i 
convenea să fie lăsat în viață. Patronul și-a 
ferit picioarele încetișor și mi-a șoptit: 

 “‘Let’s be off. Get him into the boat.’  „Hai să pornim. Suie-l în barcă.”  —Hai s-o ștergem. Urcă-l în barcă. 
 “It was not difficult,” continued 
Ricardo, after eyeing Schomberg fixedly 
for a moment. “He was ready enough to 
get into the boat, and—here he is. He 
would let himself be chopped into small 
pieces—with a smile, mind; with a smile!—
for the governor. I don’t know about him 
doing that much for me; but pretty near, 
pretty near. I did the tying up and the 
untying, but he could see who was the 
boss. And then he knows a gentleman. A 
dog knows a gentleman—any dog. It’s 
only some foreigners that don’t know; and 
nothing can teach them, either.” 

 „N-a fost greu,” continuă Ricardo, 
după ce o clipă se uitase fix la Schomberg. 
„El n-aștepta decât asta, să se urce-n barcă, 
și—uite, și azi e cu noi. S-ar lăsa tocat 
bucățele—și încă zâmbind, bagă de seamă 
ce-ți spun, zâmbind—pentru patron. Nu 
știu dac-ar face asta și pentru mine, dar nici 
departe nu-i; nu, nu-i departe. Eu l-am 
legat, eu l-am dezlegat, dar cine-i șeful, a 
priceput și el. Și pe urmă, simte 
gentlemanul. Și-un câine simte 
gentlemanul—orice câine. Numai niște 
străini nu-și dau seama; dar nimeni și 
nimic nu-i poate-nvăța un lucru ca ăsta.” 

 —N-a fost dificil, a continuat 
Ricardo, după ce l-a fixat din priviri pe 
Schomberg un moment. Era gata să se urce 
în barcă și... iată-l acum aici. S-ar lăsa 
hăcuit—cu zâmbetul pe buze, bagă de 
seamă—pentru patron. Nu știu dac-ar face 
la fel pentru mine; dar ceva pe-acolo. M-am 
ocupat eu de legat și de dezlegat, dar își 
dădea el seama cine-i șeful. Și-apoi, 
cunoaște și el un gentleman când vede 
unul. Un câine cunoaște un gentleman. 
Numai unii străini nu-s în stare și nici nu-i 
va învăța nimic. 

 “And you mean to say,” asked 
Schomberg, disregarding what might have 
been annoying for himself in the emphasis 

 „Și dumneata vrei să spui,” 
interveni Schomberg, ignorând ceea ce ar fi 
putut fi considerat jignitor pentru el în 

 —Și vrei să spui, l-a întrebat 
Schomberg trecând cu vederea ce l-ar fi 
putut enerva din ultima remarcă, vrei să 
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of the final remark, “you mean to say that 
you left steady employment at good wages 
for a life like this?” 

observația finală, „dumneata vrei să spui 
că ai lăsat o slujbă sigură, cu leafă bună, 
pentru o viață ca asta?” 

spui că ai părăsit un post bun pentru o 
viață ca asta? 

 “There!” began Ricardo quietly. 
“That’s just what a man like you would 
say. You are that tame! I follow a 
gentleman. That ain’t the same thing as to 
serve an employer. They give you wages as 
they’d fling a bone to a dog, and they 
expect you to be grateful. It’s worse than 
slavery. You don’t expect a slave that’s 
bought for money to be grateful. And if 
you sell your work—what is it but selling 
your own self? You’ve got so many days to 
live and you sell them one after another. 
Hey? Who can pay me enough for my life? 
Ay! But they throw at you your week’s 
money and expect you to say, ‘thank you’ 
before you pick it up.” 

 „Uite, vezi,” începu Ricardo cu 
vorbă rară, „ai spus exact ce-i în stare să 
spună un om ca dumneata. În așa hal ești 
de domesticit! Însoțesc un gentleman. Asta 
nu-i același lucru cu a sluji la stăpân. Ăia-ți 
dau leafă cum ar arunca un ciolan unui 
câine, și mai și așteaptă să le fii 
recunoscător. E mai rău decât sclavia. De la 
un sclav pe care-l cumperi pe bani nu te-
aștepți să-ți fie recunoscător. Și când îți 
vinzi munca—nu-i ca și cum te-ai vinde pe 
tine? Ai de trăit un număr de zile, atâtea-și-
atâtea, și le vinzi una câte una. Este? Cine 
poate să-mi plătească viața mea atâta cât 
face? Cine? Îți zvârlă banii pe-o săptămână 
și vor să le zici mulțumesc încă-nainte de a-
i ridica.” 

 —Poftim! a început Ricardo încet. 
Exact ce ar spune unul ca tine. Așa de docil 
ești! Eu urmez un gentleman. Nu-i la fel cu 
a servi un angajator. Ei îți dau salariul cum 
aruncă unui câine osul și se-așteaptă să fii 
recunoscător. E mai rău decât sclavia. De la 
un sclav cumpărat cu bani nu te aștepți să 
fie recunoscător. Și dacă-ți vinzi munca, nu 
cumva te vinzi pe tine însuți? Ai un număr 
de zile de trăit și le vinzi, una câte una. Ei? 
Cine mă poate plăti pentru viața mea? Nu? 
Îți aruncă plata pe-o săptămână și te 
așteaptă să zici „merci” înainte să pui 
mâna. 

 He mumbled some curses, directed 
at employers generally, as it seemed, then 
blazed out: 

 Mormăi câteva înjurături la adresa 
patronilor în general, pare-se, apoi izbucni: 

 A mormăit niște blesteme, cu 
privire la angajatori în general, după câte 
se părea, și apoi a izbucnit: 
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 “Work be damned! I ain’t a dog 
walking on its hind legs for a bone; I am a 
man who’s following a gentleman. There’s 
a difference which you will never 
understand, Mr. Tame Schomberg.” 

 „Dracu s-o ia de muncă! Ce-s eu, 
câine să fac sluj pentr-un ciolan? Sunt un 
om care-nsoțesc un gentleman. E-o 
deosebire pe care dumneata n-ai s-o 
pricepi niciodată, domnule Schomberg-
domesticitule.” 

 —La naiba cu munca! Nu-s un câine 
care stă pe picioarele dindărăt pentru un 
os, sunt un om care urmează un 
gentleman. E o diferență pe care 
dumneata, domnule Docil Schomberg, n-o 
vei înțelege niciodată. 

 He yawned slightly. Schomberg, 
preserving a military stiffness reinforced 
by a slight frown, had allowed his thoughts 
to stray away. They were busy detailing 
the image of a young girl—absent—gone—
stolen from him. He became enraged. 
There was that rascal looking at him 
insolently. If the girl had not been 
shamefully decoyed away from him, he 
would not have allowed any one to look at 
him insolently. He would have made 
nothing of hitting that rogue between the 
eyes. Afterwards he would have kicked the 
other without hesitation. He saw himself 
doing it; and in sympathy with this 
glorious vision Schomberg’s right footand 
arm moved convulsively. 

 Căscă. Schomberg, păstrându-și o 
înțepeneală militară accentuată printr-o 
ușoară încremenire, își lăsase gândurile să 
rătăcească în voie. Ele urmăreau în 
amănunțime imaginea unei tinere—
absentă—dusă—furată de lângă el. Îi 
venea să turbeze. Și ticălosul ăsta, care-l 
privea insolent. Dacă fata n-ar fi fost 
momită cu-atâta nerușinare, el n-ar fi 
permis nimănui să-l privească cu atâta 
insolență. Ce-mare-lucru ar fi fost atunci 
pentru el să-i trântească bădăranului ăstuia 
un pumn între ochi? După care, l-ar fi lovit 
și pe celălalt fără nicio ezitare. Se și vedea 
făcând-o. Și, în comuniune de sentimente 
cu această glorioasă viziune, piciorul drept 
și brațul drept al lui Schomberg se agitau 

 A căscat ușor. Schomberg, cu o 
rigiditate militară dublată de o ușoară 
încruntare, se lăsase purtat de gânduri. Era 
ocupat să creioneze imaginea unei fete 
tinere: absentă, dusă, furată. S-a înfuriat. Și 
nemernicul ăla se uita la el cu 
impertinență. Dacă fata nu i-ar fi fost furată 
în mod josnic, n-ar fi permis nimănui să-l 
privească așa impertinent. L-ar fi lovit fără 
tăgadă între ochi pe pungaș. Și după l-ar fi 
lovit pe celălalt fără ezitare. Se imagina 
făcând-o. Simpatizând cu această viziune 
glorioasă, piciorul drept și mâna dreaptă 
ale lui Schomberg se mișcau convulsiv. 
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convulsiv.  
 At this moment he came out of his 
sudden reverie to note with alarm the 
wide-awake curiosity of Mr. Ricardo’s 
stare. 

 În clipa asta se trezi din reverie, ca 
să constate cu oarecare neliniște 
curiozitatea nespus de vie din privirea 
domnului Ricardo. 

 În acest moment a ieșit din reveria 
lui spontană pentru a observa alarmat 
curiozitatea alertă a privirii domnului 
Ricardo. 

 “And so you go like this about the 
world, gambling,” he remarked inanely, to 
cover his confusion. But Ricardo’s stare did 
not change its character, and he continued 
vaguely: 

 „Și, va să zică, cutreieri lumea 
jucând,” zise el prostește, ca să-și ascundă 
zăpăceala. Dar privirea lui Ricardo nu se 
schimbă deloc, și el continuă, confuz: 

 —Așadar umbli în lume jucând, a 
remarcat el simplu, ca să-și voaleze 
confuzia. Dar privirea lui Ricardo nu s-a 
schimbat, iar el ca continuat neclar: 

 “Here and there and everywhere.” 
He pulled himself together, squared his 
shoulders. “Isn’t it very precarious?” he 
said firmly. 

 „Azi aici, mâine colea.” Își reveni, își 
îndreptă spinarea. „Nu-i cam riscant?” 
spuse el mai hotărât.  

 —În lung și-n lat. Și-a revenit și s-a 
îndreptat de umeri. Așa existență 
nesigură? a zis el cu fermitate. 

 The word precarious seemed to be 
effective, because Ricardo’s eyes lost their 
dangerously interested expression. 

 Cuvântul riscant păru să-și producă 
efectul, pentru că ochii lui Ricardo 
pierdură primejdioasa expresie de interes. 

 Cuvântul „nesigur” a părut să fie 
eficient, fiindcă ochii lui Ricardo și-au 
pierdut expresia de un interes periculos. 

 “No, not so bad,” Ricardo said, with 
indifference. “It’s my opinion that men will 
gamble as long as they have anything to 
put on a card. Gamble? That’s nature. 
What’s life itself? You never know what 
may turn up. The worst of it is that you 

 „Nu, nu cine-știe-ce,” zise Ricardo 
cu indiferență. „Părerea mea e că oamenii 
or să joace câtă vreme or să aibă ceva de 
pus pe-o carte. Jocul? E-n firea omului. Și 
viața, ce-i? Nu știi niciodată ce te-așteaptă. 
Și ce-i mai prost e că niciodată nu știi exact 

 —Nu, nu-i așa rău, a zis Ricardo 
indiferent. Părerea mea e că oamenii joacă 
cât timp au ceva de pus pe cărți. Să joc? 
Ăsta-i omul. Viața, ce-i? Nu știi niciodată 
ce-o să apară. Cel mai rău e că niciodată nu 
știi exact ce fel de cărți ți s-au dat. Care-i 
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never can tell exactly what sort of cards 
you are holding yourself. What’s 
trumps?—that is the question. See? Any 
man will gamble if only he’s given a 
chance, for anything or everything. You 
too—” 

ce carte ai în mână. Care-i atu-ul?—asta-i 
întrebarea. Pricepi? Orice om joacă, dacă-i 
dai ocazia. Pe-un ban, sau pe tot ce are. Și 
dumneata...” 

atuul?—asta-i întrebarea. Vezi? Orice om 
joacă dacă i se dă ocazia, pe puțin sau pe 
tot. Și tu... 

 “I haven’t touched a card now for 
twenty years,” said Schomberg in an 
austere tone. 

 „Eu? De douăzeci de ani n-am mai 
pus mâna pe-o carte,” rosti domul 
Schomberg pe un ton auster. 

 —N-am atins o carte de douăzeci de 
ani, a zis Schomberg pe un ton auster. 

 “Well, if you got your living that 
way you would be no worse than you are 
now, selling drinks to people—beastly beer 
and spirits, rotten stuff fit to make an old 
he-goat yell if you poured it down its 
throat. Pooh! I can’t stand the confounded 
liquor. Never could. A whiff of neat 
brandy in a glass makes me feel sick. 
Always did. If everybody was like me, 
liquor would be going a-begging. You 
think it’s funny in a man, don’t you?” 

 „Păi, dacă ți-ai câștiga viața din cărți, 
nu ți-ar merge mai prost decât îți merge-
acum vânzând băutură la oameni, bere 
scârboasă și alcooluri, otrăvuri nenorocite, 
bune să facă și-un țap bătrân să urle dacă-i 
torni pe gât. Uf! Nu pot să sufăr băuturile 
astea blestemate. Niciodată n-am putut. 
Numai să miros un pic de rachiu într-un 
pahar, și mi se face rău. Totdeauna am fost 
așa. Dac-ar fi toți ca mine, ar fi vai de capul 
băuturii. Ți se pare caraghios la un bărbat, 
nu?” 

 —Ei, dacă ți-ai câștiga așa existența, 
nu ți-ar fi mai rău decât îți e acum, că vinzi 
băuturi la oameni—bere ieftină și 
spirtoase, putregaiuri ce ar scârbi și un țap 
bătrân dacă i le-ai vărsa pe gât. Ptiu! Nu 
suport băuturile astea blestemate. 
Niciodată n-am putut. Un damf de brandy 
scump în pahar îmi face rău, mereu mi-a 
făcut. Dac-ar fi toți ca mine, s-ar duce pe 
apa sâmbetei băutura. Ți se pare ciudat la 
un bărbat, nu? 

 Schomberg made a vague gesture of 
toleration. Ricardo hitched up his chair and 

 Schomberg făcu un vag gest de 
indulgență. Ricardo se săltă din nou în 

 Schomberg a făcut un vag gest 
tolerant. Ricardo s-a aranjat în scaun și și-a 
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settled his elbow afresh on the table. scaun, puse iar cotul pe masă. pus iar cotul pe masă. 
 “French siros I must say I do like. 
Saigon’s the place for them. I see you have 
siros in the bar. Hang me if I ain’t getting 
dry, conversing like this with you. Come, 
Mr. Schomberg, be hospitable, as the 
governor says.” 

 „Ce-mi place mie, trebuie să 
recunosc, e siropul franțuzesc. La Saigon, 
acolo găsești berechet. Văd că ai siropuri la 
bar. Al dracului să fiu dacă nu mi s-a uscat 
gâtul tot vorbind așa cu dumneata. Hai, 
dom’le Schomberg, fii gazdă bună, cum 
zice șeful.” 

 —Îmi place siropul franțuzesc, 
trebuie să mărturisesc. La Saigon îl găsești. 
Văd că aveți siropuri la bar. Să fiu al naibii 
dacă nu mi s-a uscat gura vorbind cu 
dumneata. Hai, domnule Schomberg, fii 
ospitalier, cum zice patronul. 

 Schomberg rose and walked with 
dignity to the counter. His footsteps 
echoed loudly on the floor of polished 
boards. He took down a bottle, labelled 
Sirop de Groseille. The little sounds he made, 
the clink of glass, the gurgling of the liquid, 
the pop of the soda-water cork had a 
preternatural sharpness. He came back 
carrying a pink and glistening tumbler. Mr. 
Ricardo had followed his movements with 
oblique, coyly expectant yellow eyes, like a 
cat watching the preparation of a saucer of 
milk; and the satisfied sound after he had 
drunk might have been a slightly modified 
form of purring, very soft and deep in his 

 Schomberg se ridică și, plin de 
demnitate, porni spre tejghea. Pe 
scândurile lustruite ale dușumelei ecoul 
pașilor lui se auzea puternic. Luă o sticlă cu 
eticheta Sirop de Groseille. Micile zgomote 
pe care le făceau clinchetul paharului, 
gâlgâitul lichidului, pocnitura dopului de 
la sticla de apă gazoasă aveau o acuitate 
supranaturală. Se întoarse cu un pahar de 
lichid roz și strălucitor. Domnul Ricardo îi 
urmărise mișcările cu o privire oblică, 
pofticioasă și timidă din ochii săi galbeni, 
ca o pisică ce urmărește cum i se umple o 
farfurioară cu lapte, și exclamația de 
satisfacție pe care o scoase, după ce bău, ar 

 Schomberg s-a ridicat și s-a apropiat 
de tejghea cu demnitate. Pașii aveau un 
ecou ferm pe podeaua de parchet lustruit. 
A dat jos o sticlă pe care scria Sirop de 
Groseille. Sunetele mici pe care le făcea, 
clinchetul paharului, gâlgâitul licorii, 
pocnetul dopului de la apa gazoasă aveau 
o ascuțime nenaturală. S-a întors cu un 
pahar mare, lucios, cu băutură roz 
înăuntru. Domnul Ricardo îi urmărise 
mișcările cu ochi galbeni pieziși așteptând 
lacom, cum urmărește o pisică pregătirea 
unui bol cu lapte; iar sunetul satisfăcut 
după ce a băut se poate să fi fost o variantă 
ușor modificată a torsului, dulce și din 
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throat. It affected Schomberg unpleasantly 
as another example of something inhuman 
in those men wherein lay the difficulty of 
dealing with them. A spectre, a cat, an 
ape—there was a pretty association for a 
mere man to remonstrate with, he reflected 
with an inward shudder; for Schomberg 
had been overpowered, as it were, by his 
imagination, and his reason could not react 
against that fanciful view of his guests. 
And it was not only their appearance. The 
morals of Mr. Ricardo seemed to him to be 
pretty much the morals of a cat. Too much. 
What sort of argument could a mere man 
offer to a... or to a spectre, either! What the 
morals of a spectre could be, Schomberg 
had no idea. Something dreadful, no 
doubt. Compassion certainly had no place 
in them. As to the ape—well, everybody 
knew what an ape was. It had no morals. 
Nothing could be more hopeless. 

fi putut fi luată drept o formă de tors, ușor 
modificat, blând și profund. Lui 
Schomberg îi cree o senzaţie dezagreabilă, 
ca un alt exemplu de ceva neomenesc în cei 
doi oameni, cu care era aşa de greu să ai de-
a face. O fantomă, o pisică, o maimuţă—
frumoasă asociaţie căreia să-i faci faţă, să i 
te opui, tu, un om normal, îşi zise el 
înfiorându-se lăuntric. Pentru că 
Schomberg fusese covârşit, precum se 
vedea, de propria sa imaginaţie, şi raţiunea 
lui nu mai putea reacţiona împotriva 
vederilor fanteziste ale clienţilor săi. Şi nu 
era vorba numai de înfăţişarea lor. Morala 
domnului Ricardo îi părea foarte apropiată 
de morala unei pisici. Prea apropiată. Ce 
argumente putea oferi un om normal 
unui... sau unei fantome, dacă-i vorba! 
Cam care-ar fi morala unei fantome, 
Schomberg nici idee n-avea. Ceva oribil, 
fără-ndoială. Îndurarea, cu siguranţă că 
nu-şi avea nici un loc. Cât despre 
maimuţă... toată lumea ştie ce-i aia o 

adâncul gâtlejului. L-a impresionat 
neplăcut pe Schomberg, ca o altă trăsătură 
inumană a acestor doi domni, din care 
năștea dificultatea de a te înțelege cu ei. Un 
spectru, o pisică și-o maimuță—asta era o 
priveliște pe cinste împotriva căruia să se 
ridice omul, s-a gândit înfiorându-se, 
fiindcă Schomberg fusese de fapt depășit 
de imaginația sa, iar rațiunea nu putea să 
acționeze împotriva acelei viziuni 
capricioase a oaspeților săi. Și nu era doar 
aspectul lor. Moravurile domnului Ricardo 
îi semănau tare cu cele ale unei pisici. Prea 
tare. Ce fel de argument putea un om de 
rând să-i ofere unei... și nici unui spectru! 
Care puteau să fie moravurile unui 
spectru, Schomberg habar n-avea. Ceva 
îngrozitor, fără-ndoială. Compasiunea cu 
siguranță nu-și avea locul. Cât despre 
maimuță, ei bine, toată lumea știa ce-i aia o 
maimuță. Lucru lipsit de conduită morală. 
Situația nici că putea fi mai disperată. 
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maimuţă. N-are nicio morală. Nimic nu 
putea fi mai dezolant.  

 Outwardly, however, having 
picked up the cigar which he had laid aside 
to get the drink, with his thick fingers, one 
of them ornamented by a gold ring, 
Schomberg smoked with moody 
composure. Facing him, Ricardo blinked 
slowly for a time, then closed his eyes 
altogether, with the placidity of the 
domestic cat dozing on the hearth-rug. In 
another moment he opened them very 
wide, and seemed surprised to see 
Schomberg there. 

 Aparent însă, după ce apucase cu 
degetele-i groase, dintre care unul era 
împodobit cu un inel de aur, trabucul pe 
care-l pusese deoparte când se dusese s-
aducă siropul, Schomberg fuma prost 
dispus. În faţa lui Ricardo clipi rar o vreme, 
apoi închise ochii de tot, cu o placiditate de 
pisică domestică dormind pe covorul din 
faţa căminului. Dar după o clipă îi deschise 
mari, părând surprins să-l vadă pe 
Schomberg tot acolo.  

 La exterior, însă, după ce cu 
degetele lui groase, unul din ele ornat cu 
un inel de aur, apucase trabucul pe care-l 
lăsase deoparte ca să aducă băutura, 
Schomberg fuma indispus. Cu fața la el, 
Ricardo a clipit încet de câteva ori, apoi și-
a închis ochii cu totul, cu calmul unei pisici 
domestice care trage un pui de somn în fața 
șemineului. În următorul moment îi avea 
larg deschiși, și a părut surprins să-l vadă 
acolo pe Schomberg. 

 “You’re having a very slack time to-
day, aren’t you?” he observed. “But then 
this whole town is confoundedly slack, 
anyhow; and I’ve never faced such a slack 
party at a table before. Come eleven 
o’clock, they begin to talk of breaking up. 
What’s the matter with them? Want to go 
to bed so early, or what?” 

 „Cam mort, deverul, astăzi, nu-i 
aşa?” remarcă el. „Dar, dacă-i vorba, tot 
oraşul ăsta-i mort, să fie-al dracului. Şi de 
când sunt n-am văzut la o masă de joc 
partide atât de moarte. Cum se face 
unsprezece, încep să vorbească despre 
făcut ultimul tur. Ce-i cu ei? Vor să se ducă 
să se culce atât de devreme, sau ce?”  

 —Cam slabă vânzarea azi, nu? a 
observat el. De fapt tot orașul ăsta-i lipsit 
de viață. Și n-am mai jucat niciodată 
partide așa de lente. La ora unșpe’ deja 
vorbesc că vor să plece. Care-i problema 
lor? Vor degrabă la culcare sau ce? 

 “I reckon you don’t lose a fortune by  „Socot că nu pierdeţi cine ştie ce  —Bănuiesc că nu pierzi mare lucru 
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their wanting to go to bed,” said 
Schomberg, with sombre sarcasm. 

avere pentru că ei se duc la culcare 
devreme,” făcu Schomberg cu sarcasm 
amar. 

dacă se duc ei să se culce, a zis Schomberg, 
sarcastic. 

 “No,” admitted Ricardo, with a grin 
that stretched his thin mouth from ear to 
ear, giving a sudden glimpse of his white 
teeth. “Only, you see, when I once start, I 
would play for nuts, for parched peas, for 
any rubbish. I would play them for their 
souls. But these Dutchmen aren’t any 
good. They never seem to get warmed up 
properly, win or lose. I’ve tried them both 
ways, too. Hang them for a beggarly, 
bloodless lot of animated cucumbers!” 

 „Nu”, admise Ricardo, cu un 
zâmbet care-i întinse gura de la o ureche la 
alta, lăsând să i se vadă o clipă albul 
dinţilor. „Numai că, vezi dumneata, eu 
dacă încep, vreau să joc. Pe nuci, pe boabe 
de mazăre, pe-orice fleac. Aş juca şi pe 
sufletele lor. Dar olandezii ăştia nu-s buni 
de nimic. Nu par să se-ncingă vreodată, 
nici la pagubă, nici la câştig. Am încercat cu 
ei şi aşa, şi aşa. Dracu să-i ia de calici 
nenorociţi, de castraveţi cu suflet!” 

 —Nu, a recunoscut Ricardo cu un 
zâmbet care-i întindea gura subțire de la o 
ureche la alta, dezvăluindu-i dinții albi. 
Doar că, vezi tu, dacă încep, joc pe orice 
porcărie, pe nuci, pe boabe de mazăre. Aș 
juca și pe sufletele lor. Dar olandezii ăștia 
nu-s buni de nimic. Parcă nu-și intră 
niciodată-n rol, că înving, că pierd. I-am și 
luat în ambele feluri. Să-i ia naiba de 
adunătură de castraveți caliciți! 

 “And if anything out of the way was 
to happen, they would be just as cool in 
locking you and your gentleman up,” 
Schomberg snarled unpleasantly. 

 „Dac-ar fi să se-ntâmple ceva mai 
puţin obişnuit, v-ar închide, şi pe 
dumneata şi pe gentlemanul dumitale, tot 
atât de placid,” mârâi Schomberg 
duşmănos. 

 —Și dacă s-ar întâmpla ceva 
neobișnuit, la fel de liniștiți v-ar închide pe 
tine și pe gentlemanul tău, a mârâit 
Schomberg supărat. 

 “Indeed!” said Ricardo slowly, 
taking Schomberg’s measure with his eyes. 
“And what about you?” 

 „Nu mai spune!” rosti rar Ricardo, 
măsurându-l pe Schomberg din cap până-
n picioare. „Şi-atunci, de dumneata ce s-ar 
alege?” 

 —Ți-ai găsit! a zis Ricardo lent, 
măsurându-l pe Schomberg din ochi. Dar 
pe tine? 
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 “You talk mighty big,” burst out the 
hotel-keeper. “You talk of ranging all over 
the world and doing great things, and 
taking fortune by the scruff of the neck, but 
here you stick at this miserable business!” 

 „Te grozăveşti,” explodă hotelierul. 
„Vorbeşti de vânturat lumea, de isprăvi 
teribile, de-apucat norocul de guler, dar 
staţi amândoi aici, împotmoliţi în afaceri 
de-astea de mizerie!” 

 —Ce grozăvii vorbești, a izbucnit 
hotelierul. Vorbești de hoinărit în toată 
lumea și de alte orori, și de luat la trântă cu 
destinul, dar vii și te ocupi cu mizeriile 
astea! 

 “It isn’t much of a lay—that’s a 
fact,” admitted Ricardo unexpectedly. 

 „Nu-i cine ştie ce afacere—asta-i 
drept,” admise Ricardo, lucru la care nu te-
ai fi aşteptat. 

 —Nu-i cine știe ce câștig, așa e, a 
admis Ricardo din senin. 

 Schomberg was red in the face with 
audacity. 

 Schomberg se făcu roşu la faţă de 
îndrăzneală. 

 Schomberg era roșu la față de curaj. 

 “I call it paltry,” he spluttered.  „Eu aş zice că-i o mizerie,” bolborosi 
el. 

 —Eu aș zice că-i chiar josnic, a 
îngăimat. 

 “That’s how it looks. Can’t call it 
anything else.” Ricardo seemed to be in an 
accommodating mood. “I should be 
ashamed of it myself, only you see the 
governor is subject to fits—” 

 „Cam aşa arată. Nu văd cum să-i 
spui altfel.” Ricardo părea într-o dispoziţie 
concesivă. „Ar trebui să-mi fie ruşine de 
mine, numai că, vezi dumneata, şeful are şi 
el accesele lui...” 

 —Așa pare. Altfel nu știu cum să-i 
zic. Ricardo părea să fie într-o dispoziție 
îngăduitoare. Ar trebui să-mi fie rușine de 
mine, doar că, vezi tu, patronul are unele 
accese... 

 “Fits!” Schomberg cried out, but in 
a low tone. “You don’t say so!” He exulted 
inwardly, as if this disclosure had in some 
way diminished the difficulty of the 
situation. “Fits! That’s a serious thing, isn’t 
it? You ought to take him to the civil 

 „Accese!” exclamă Schomberg, dar 
fără să ridice tonul. „Nu mai spune!” 
Exulta, lăuntric, ca şi cum aceste dezvăluiri 
ar fi redus din dificultatea situaţiei. 
„Accese! Asta-i grav, nu-i aşa? Ar fi bine 
să-l duci la spitalul de stat—e foarte 

 —Accese! a scos Schomberg un 
răcnet înăbușit. Nu zău! Jubila în sinea lui, 
ca și cum această mărturisire simplifica în 
vreun fel situația. Accese! Asta-i treabă 
serioasă, nu? Ar trebui să-l duci la spitalul 
de stat—loc a-ntâia. 
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hospital—a lovely place.” frumos, acolo.” 
 Ricardo nodded slightly, with a 
faint grin. 

 Ricardo dădu din cap, lent, cu un 
rânjet abia schiţat. 

 Ricardo a dat ușor din cap cu un 
zâmbet vag. 

 “Serious enough. Regular fits of 
laziness, I call them. Now and then he lays 
down on me like this, and there’s no 
moving him. If you think I like it, you’re a 
long way out. Generally speaking, I can 
talk him over. I know how to deal with a 
gentleman. I am no daily-bread slave. But 
when he has said, ‘Martin, I am bored,’ 
then look out! There’s nothing to do but to 
shut up, confound it!” 

 „Destul de grav. Are accese regulate 
de lenevie, aş zice eu. Din când în când se 
lasă-n seama mea, ca acuma, şi nu-i chip să-
l urneşti din loc. Dacă-ţi închipui că-mi face 
plăcere, greşeşti amarnic. În general 
vorbind, ne înţelegem. Ştiu cum să mă port 
cu un gentleman. Nu sunt un sclav de 
rând, pe casă şi pe masă. Dar dacă-mi 
spune: „Martin, m-am plictisit” atunci s-a 
zis! Nu mai am nimic de făcut decât să-mi 
ţin gura, fir-ar a dracului de treabă.” 

 —Destul de serioasă. Accese 
regulate de leneveală, le numesc eu. Din 
când în când se lasă-n grija mea și nu-l mai 
miști de-acolo. Dacă crezi că-mi convine, 
te-nșeli. De obicei, îl pot convinge. Știu 
cum să vorbesc cu un gentleman. Nu-s 
vreun sclav cu ziua. Dar când a zis „Martin, 
m-am plictisit”, păzea! Nu poți decât să 
taci din gură, drăcia dracului! 

 Schomberg, very much cast down, 
had listened open-mouthed. 

 Schomberg, deprimat rău, ascultase 
cu gura căscată. 

 Schomberg, foarte nefericit, 
ascultase cu gura căscată. 

 “What’s the cause of it?” he asked. 
“Why is he like this? I don’t understand.” 

 „Dar din ce cauză?” întrebă el. „De 
ce-i aşa? Nu-nţeleg.” 

 —Și care-i cauza? a întrebat. De ce se 
poartă așa? Nu înțeleg.  

 “I think I do,” said Ricardo. “A 
gentleman, you know, is not such a simple 
person as you or I; and not so easy to 
manage, either. If only I had something to 
lever him out with!” 

 „Eu îl înţeleg,” zise Ricardo. „Ştii, 
un gentleman nu-i un om obişnuit, ca 
dumneata sau ca mine, şi nici nu-i uşor să 
te-mpaci cu el. Dac-aş fi avut măcar ceva, 
un levier, cu care să-l salt în sus.” 

 —Cred că eu înțeleg. Un gentleman, 
să știi, nu-i unu’ atât de simplu ca noi doi—
și nici la fel de ușor de condus. Numai de-
aș avea un levier cu care să-l smulg. 
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 “What do you mean, to lever him 
out with?” muttered Schomberg 
hopelessly. 

 „Ce vrei să spui cu să-l salţi în sus?” 
mormăi Schomberg descurajat. 

 —Ce vrei să zici să-l smulgi? a 
murmurat Schomberg deznădăjduit. 

 Ricardo was impatient with this 
denseness. 

 Pe Ricardo, faptul că Schomberg era 
atât de greu de cap îl enerva. 

 Ricardo n-avea răbdare cu 
obtuzitatea lui Schomberg. 

 “Don’t you understand English? 
Look here! I couldn’t make this billiard 
table move an inch if I talked to it from now 
till the end of days—could I? Well, the 
governor is like that, too, when the fits are 
on him. He’s bored. Nothing’s worth 
while, nothing’s good enough, that’s mere 
sense. But if I saw a capstan bar lying about 
here, I would soon manage to shift that 
billiard table of yours a good many inches. 
And that’s all there is to it.” 

 „Nu pricepi englezeşte? Ascultă-
ncoa’! Uită-te la biliardul ăsta. Pot să-i 
vorbesc şi până-n ziua de apoi, tot nu-l pot 
mişca din loc—nu-i aşa? Ei, patronu-i la fel 
când îl apucă criza. E plictisit. Nimic nu 
face două parale, nimic nu-i bun de ceva—
ăsta-i lucru de-nţeles. Dar dac-aş avea un 
levier de cabestan, n-ar fi mare lucru să-l 
urnesc, biliardul dumitale, din loc. Asta-i 
tot ce-am vrut să spun.” 

 —Nu-nțelegi engleza? Fii atent, n-aș 
putea mișca masa asta de biliard nici un 
centimetru, nici dacă i-aș vorbi până la 
sfârșitul lumii, nu? Ei, așa e și patronul, 
când are accese. Se plictisește. Nimic nu 
merită, nimic nu-i destul de bun, asta-i clar. 
Dar dacă aș avea un levier de cabestan, aș 
reuși în cele din urmă să mișc masa asta a 
ta de biliard câțiva centimetri. Și asta-i 
toată istoria. 

 He rose noiselessly, stretched 
himself, supple and stealthy, with curious 
sideways movements of his head and 
unexpected elongations of his thick body, 
glanced out of the corners of his eyes in the 
direction of the door, and finally leaned 
back against the table, folding his arms on 

 Se ridică fără zgomot, se întinse 
suplu, cu mişcări stranii ale capului şi cu 
alungiri neaşteptate ale trupului său scurt 
şi-ndesat, privi cu coada ochiului înspre 
uşă şi, în fine, se rezemă de masă 
încrucişându-şi braţele pe piept, 
confortabil, într-o atitudine omenească 

 S-a ridicat fără zgomot, s-a întins, 
suplu și tăcut, cu stranii mișcări laterale din 
cap și întinderi neașteptate ale trupului 
gras, s-a uitat cu coada ochiului în direcția 
ușii și s-a aplecat în cele din urmă peste 
masă, încrucișându-și comod brațele, cu o 
purtare complet umană. 
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his breast comfortably, in a completely 
human attitude. 

fără cusur. 

 “That’s another thing you can tell a 
gentleman by—his freakishness. A 
gentleman ain’t accountable to nobody, 
any more than a tramp on the roads. He 
ain’t got to keep time. The governor got 
like this once in a one-horse Mexican 
pueblo on the uplands, away from 
everywhere. He lay all day long in a dark 
room—” 

 „Asta-i încă o chestie după care poţi 
să recunoşti un gentleman—capriciile. Un 
gentleman n-are de dat socoteală 
nimănui—cum n-are un vagabond de pe 
drumuri. Nu-i obligat să fie exact la 
întâlniri. Aşa, o dată, patronul a nimerit 
într-un pueblo mexican nenorocit, undeva 
sus la munte, foarte izolat. Şedea toată ziua 
lungit într-o odaie întunecoasă...” 

 —Încă un lucru după care poți 
distinge un gentleman—toanele. Un 
gentleman, ca și vagabonzii de pe drumuri, 
nu dă socoteală nimănui. Nu trebuie să fie 
punctual. Patronul a devenit așa o dată 
într-un pueblo Mexican ca vai de el, într-o 
regiune muntoasă, departe de tot. A zăcut 
toată ziua într-o cameră întunecoasă... 

 “Drunk?” This word escaped 
Schomberg by inadvertence at which he 
became frightened. But the devoted 
secretary seemed to find it natural. 

 „Beat?” Lui Schomberg vorba îi 
scăpase din inadvertenţă, şi se sperie. Iar 
devotatul secretar păru să găsească lucrul 
ăsta firesc. 

 —Beat? Cuvântul i-a scăpat lui 
Schomberg din neatenție, lucru ce l-a 
înspăimântat. Dar secretarul devotat a 
părut să-l găsească normal. 
 

 “No, that never comes on together 
with this kind of fit. He just lay there full 
length on a mat, while a ragged, bare-
legged boy that he had picked up in the 
street sat in the patio, between two 
oleanders near the open door of his room, 
strumming on a guitar and singing tristes 

 „Nu, nu se-mbată niciodată când 
are crize de-astea. Doar că zăcea pe-o 
saltea, cât îi el de lung, în timp ce un 
băietan desculţ, pe care-l culesese din 
drum, stătea în patio, între doi leandri, 
aproape de uşa odăii pe care-o ţinea 
deschisă, şi-i cânta zdrăngănind la chitară 

 —Nu, asta nu se leagă niciodată de 
accese de felul ăsta. Stătea doar întins pe o 
saltea, câtă vreme un băiat zdrențuit cu 
picioarele goale pe care-l ridicase de pe 
stradă stătea în curte, între doi leandri 
lângă ușa deschisă a camerei, zdrăngănind 
la chitară și cântându-i tristes de dimineață 
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to him from morning to night. You know 
tristes—twang, twang, twang, aouh, hoo! 
Chroo, yah!” 

tristes, de dimineaţă până seara. Le ştii, 
tristes de-alea—tuang, tuang, tuang, auu, 
huu! Ohruu, jah!” 

până seara. Știi tristes—tuang, tuang, 
tuang, auh, huu! Hruu, jaa! 

 Schomberg uplifted his hands in 
distress. This tribute seemed to flatter 
Ricardo. His mouth twitched grimly. 

 Schomberg îşi ridică braţele-n sus a 
disperare. Ricardo păru măgulit de acest 
omagiu. Gura i se crispă sinistru. 

 Schomberg și-a ridicat mâinile-n aer 
de neputință. Tributul a părut că-l flatează 
pe Ricardo. Buzele i s-au strâns cumplit. 

 “Like that—enough to give colic to 
an ostrich, eh? Awful. Well, there was a 
cook there who loved me—an old fat, 
negro woman with spectacles. I used to 
hide in the kitchen and turn her to, to make 
me dulces—sweet things, you know, 
mostly eggs and sugar—to pass the time 
away. I am like a kid for sweet things. And, 
by the way, why don’t you ever have a 
pudding at your tablydott, Mr. 
Schomberg? Nothing but fruit, morning, 
noon, and night. Sickening! What do you 
think a fellow is—a wasp?” 

 „Asta-i—destul ca să strice şi-un 
stomac de struţ, ai? Oribil. Ei bine, aveau 
acolo o bucătăreasă care ţinea la mine—o 
negresă bătrână, grasă, cu ochelari. Mă 
ascundeam la ea în bucătărie şi mă ţineam 
de capul ei să-mi facă dulces—prăjituri, ştii, 
cu ouă şi cu zahăr—ca să-mi treacă timpul. 
Când e vorba de prăjituri, parc-aş fi copil, 
sunt mort după ele. Şi, pentru că veni 
vorba, domnule Schomberg, de ce nu dai 
şi-un dulce la „table d’hote”-ul dumitale? 
Numai fructe, dimineaţa, la prânz şi seara. 
Ţi se face rău! Ce-ţi închipui că suntem, 
viespi?” 

 —Cam așa—destul să strice până și-
un struț, nu? Groaznic. Ei, și-era acolo o 
bucătăreasă care mă iubea—o negresă 
bătrână și grasă cu ochelari. Mă 
ascundeam în bucătărie și-o puneam să-mi 
facă dulces—știi, chestii dulci, cu ouă și 
zahăr în principal—să mai treacă timpul. 
Sunt ca un copil cu dulciurile astea. Și, 
apropo, de ce nu servești niciodată o 
budincă la „tabli d’ot”, domnule 
Schomberg? Doar fructe, dimineață, la 
prânz și seara. Revoltător! Ce crezi că-i 
omul—viespe? 

 Schomberg disregarded the injured 
tone. 

 Schomberg nu ţinu seama de tonul 
de om jignit. 

 Schomberg a ignorat tonul jignit. 

 “And how long did that fit, as you  „Şi cât ţine o criză de-astea, cum îi  —Și cât a durat accesul, cum îl 
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call it, last?” he asked anxiously. zici dumneata?” întrebă el îngrijorat. numești dumneata? a întrebat el 
nerăbdător. 

 “Weeks, months, years, centuries, it 
seemed to me,” returned Mr. Ricardo with 
feeling. “Of an evening the governor 
would stroll out into the sala and fritter his 
life away playing cards with the juez of the 
place—a little Dago with a pair of black 
whiskers—ekarty, you know, a quick 
French game, for small change. And the 
comandante, a one-eyed, half-Indian, flat-
nosed ruffian and I, we had to stand 
around and bet on their hands. It was 
awful!” 

 „Săptămâni, luni, ani, secole, dacă te 
iei după cât mi se pare mie,” răspunse 
Ricardo plin de compătimire. „Seara, 
patronul ieşea, se ducea în sala să-şi piardă 
timpul jucând cu juez-ul târguşorului—un 
metec cu favoriţi negri—ecarté, ştii, un joc 
franţuzesc, iute, pe nimica toată. Şi el 
comandante, un bădăran de corcitură de 
indian cu nas turtit, şi cu mine trebuia să 
chibiţăm şi să pariem pe mâna lor. Era 
oribil!” 

 —Săptămâni, luni, ani, secole mi s-a 
părut, a răspuns Ricardo cu pasiune. Seara, 
patronul ieșea în sala să joace cărți cu juez-
ul locului—un mexican c-o pereche de 
mustăți negre—ecarté jucau, știi tu, un joc 
franțuzesc scurt, pe mărunțiș. Și 
comandante, un metis indian fără un ochi, 
bandit cu nasul plat și cu mine, trebuia să 
stăm pe-acolo să pariem pe mâinile lor. A 
fost oribil! 

 “Awful,” echoed Schomberg, in a 
Teutonic throaty tone of despair. “Look 
here, I need your rooms.” 

 „Oribil,” repetă ca un ecou 
Schomberg, cu o notă de disperare 
teutonică în gât. „Ascultă, am nevoie de 
camerele voastre!” 

 —Oribil, a răsunat și Schomberg, pe 
un disperat ton teutonic, gutural. Să știi că 
am nevoie de camerele voastre. 

 “To be sure. I have been thinking 
that for some time past,” said Ricardo 
indifferently. 

 „Fireşte. Mă gândeam la asta, de 
câtăva vreme,” făcu Ricardo cu indiferenţă. 

 —Sigur. M-am gândit la asta deja, a 
zis Ricardo indiferent. 

 “I was mad when I listened to you. 
This must end!” 

 „Am fost nebun că te-am ascultat. 
Trebuie să se isprăvească cu astea!” 

 —Am fost nebun că te-am ascultat. 
Trebuie să punem capăt! 



Joseph Conrad 
           Victory. Victorie. Parallel Texts. 

311 
 

  

 “I think you are mad yet,” said 
Ricardo, not even unfolding his arms or 
shifting his attitude an inch. He lowered 
his voice to add: “And if I thought you had 
been to the police, I would tell Pedro to 
catch you round the waist and break your 
fat neck by jerking your head backward—
snap! I saw him do it to a big buck nigger 
who was flourishing a razor in front of the 
governor. It can be done. You hear a low 
crack, that’s all—and the man drops down 
like a limp rag.” 

 „Cred că mai eşti nebun şi-acuma,” 
zise Ricardo, fără să-şi ia mâinile de la 
piept, fără să clintească un deget din loc. Şi 
coborî tonul, ca să adauge: „Şi dacă aş 
crede că te-ai dus la poliţie, i-aş spune lui 
Pedro să te-apuce de brâu şi să-ţi rupă 
gâtul ăla gros dându-ţi capul peste ceafă—
snap! L-am văzut cum i-a făcut figura asta 
unui afurisit de negru care tot gesticula cu 
un brici pe la nasul şefului. Se-aude o 
trosnitură uşoară, asta-i tot—şi tipu’ cade 
jos ca o zdreanţă.” 

 —Cred că ești încă nebun, a zis 
Ricardo, fără să-și miște mâinile sau să-și 
schimbe poziția. Și-a coborât vocea pentru 
a mai spune: Și dacă te bănuiesc c-ai fost la 
poliție, îl pun pe Pedro să te prindă de 
mijloc și să-ți răsucească capul până-ți rupe 
gâtul ăla grăsan—snap! Am văzut cum i-a 
făcut asta unui marțafoi de negru care 
flutura un brici prin fața patronului. Se 
face, da. Auzi un trosnet surd numai—și 
omul cade ca o cârpă. 

 Not even Ricardo’s head, slightly 
inclined on the left shoulder, had moved; 
but when he ceased the greenish irises 
which had been staring out of doors glided 
into the corners of his eyes nearest to 
Schomberg and stayed there with a coyly 
voluptuous expression. 

 Ricardo nici capul—puţin aplecat 
pe umărul stâng—nu şi-l clintise, dar când 
tăcu, irişii verzui care priviseră pe uşă-
afară alunecară în coada ochiului, spre 
Schomberg, şi rămaseră fixaţi pe el cu o 
expresie de voluptate feroce. 

 Nici capul, ușor înclinat spre 
umărul stâng, Ricardo nu și-l mișcase. Dar 
când a terminat, ochii verzui care priveau 
afară pe ușă au alunecat în coadă și au 
rămas fixați pe Schomberg cu o expresie de 
voluptate teribilă. 
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	 A izbucnit astfel pe neașteptate, în timp ce-și dădea tacul cu cretă, à propos des bottes, cum spun francezii. Și poate că era un fel de farmec. Există mai multe vrăji decât își poate închipui vreodată magicianul de rând.

