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LIDIA VIANU 

    

 

   

 Fiona Sampson‟s text is a universe. It encompasses words (many other poets‟ 

poems are rewritten in this one), emotions (usually cryptic, encoded in perfect „objective 

correlatives‟), geography, philosophy (of love postponed, of how to bear the too late or 

the irretrievable when they happen). This text is and is not about love. Sampson‟s love is 

a tantalizing might-be, the spectre of the soon to become might-have-been.  

 This subtle play upon the (verbal, enduring) unreality of (painfully transitory, 

rendingly mortal) reality is what differentiates it brutally from someone like T.S. Eliot, 

from the generation of Modernism. 

 She uses all the tricks ever (from the deeply emotional stream of consciousness 

in her text to a very contemporary laconic dryness), and writes a composite of all times. 

Gun in hand – possibly well hidden in the folds of her magic sensibility, she hunts down 

all possibilities of poetry, and this is what makes her poem unforgettable. She haunts the 

reader long after the poem has been read precisely because she pushes the frontier of 

poetry into the wild west of psychology. She writes a poetic psychology of the longing 

self.  

 She utterly defamiliarizes whatever she formulates. Her poems are a wonderful 

wait, but they are nobody‟s home: the reader is cut to the quick, he needs air and bolts 

back into his uninteresting, everyday world, devoid of intensity as it is. Sampson‟s 

intensity is not inhabitable: it is like a scalpel that cuts a living body. In order to be 

poetic, you have to be cruel: this is her technique. 
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The Betrayal       

 

 

Something is broken –        

Milk not rising from the floor      

to resume the shape of a jug,        

the stone splashed       

with creamy stars          

        

Something has broken through  

what was clear –           

It makes a dark star in glass –       

the way distance         

draws on the unseen         

     

Broken and new        

as a staggered chord,       

the next moment  

comes racing back    

along your glance        
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Trădarea 

 

Ceva s-a frânt – 

Aşa cum laptele risipit pe podea 

nu mai poate lua forma ulciorului, 

ca piatra împroşcată  

cu steluţe gălbui. 

Ceva s-a frânt în 

ceea ce era limpede –  

o stea întunecată, sticloasă, prinde contur –  

aşa cum distanţa 

trasează neprevăzutul. 

Frântă şi nouă, 

ca o inimă şovăielnică,  

clipa următoare 

goneşte înapoi 

de-a lungul privirii tale.  

  

 

 



 

  
EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                               CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

 

 

9 

Zeus to Juno 

 

 

He –  

 

You saw the way her body looked at me 

all address 

      calling me down 

She was so  

well-turned, 

curve and volume 

her body presented itself  

Clay –  

I could mould it 

 

 

She –  

 

You were taboo 

not totem –  

covered her 

though your wing gave no shelter 

 

your pale plumage 

becoming shadow  

your beak caught       

in the net of her hair 

 

 

He –  

 

When I entered her 

 her death became my life 

in her death swoon 

 she fell away from me 

  

the more she fell 

 the deeper I pursued her 

the deeper I went                                                               

 the more lost she became 

her body 

 became a forest of echoes 

hills and valleys 

 echoing each other, a language      

I didn‟t know           
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She –  

 

The discarded body 

lies in long grass,  

flies and wasps 

fumble there 

 

On a summer day 

the lost girl hums –      

Kelly, Sarah, Jo, changed 

into parable 

 

prodigal hair 

flung out 

    body agape  

like a question  

 

The scavenging crow     

knows she‟s beautiful, 

outgrowing her name 

in the noon heat       

  

  

 



 

  
EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                               CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

 

 

11 

Zeus către Junona 

 

El – 

Ai văzut cum m-a privit trupul ei 

toată acea atitudine  

chemându-mă 

Era atât de  

graţioasă, 

rotunjimi şi volume, 

trupu-i se înfăţişa. 

Lut –  

Aş putea să-l modelez 

Ea –  

Erai un tabù 

nu un totem –  

Era acoperită 

deşi aripa ta nu-i oferea adăpost, 

penajul tău palid 

devenea umbră, 

ciocul tău prins  

în reţeaua părului ei. 

El –  

Când am pătruns-o 

moartea ei a devenit viaţa mea 

în leşinul ei de moarte 

s-a îndepărtat de mine, 

cu cât cădea 

cu atât mai adânc o urmăream 

cu cât înaintam 

cu atât mai pierdută era 

trupul ei 

devenea pădure de ecouri 

dealuri şi văi 

răspunzându-şi unii altora, un limbaj 

pe care nu-l cunoşteam 

Ea –  

Trupul lepădat 

zace în iarba înaltă, 

muşte şi viespi 

orbecăie pe acolo 

Într-o zi de vară 

fata sfârşită murmură 

Kelly, Sarah, Jo au devenit 

parabolă 

belşugul părului 

împrăştiat 

corpul întins 
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ca o întrebare 

Corbul căutător de stârvuri 

ştie că e frumoasă, 

preamărindu-i numele 

în arşiţa amiezii 
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First Theory of Movement      

 

 

I suspect movement mostly  

has to do with light.       

Flex a bare leg – like this.    

Panels of pallor and shadow     

rush to re-form, 

slipping down the skin        

like blinds released against a White Night.     

 

In the window        

I glimpse my page turning        

and mistake it for a gull.     

Out over the bay 

the birds‟ display – wild fowl,  

gulls, swallows  

skimming the water –       

       

is so clearly delight         

it makes me put down my book      

to catch the terns       

skywriting above the jetty.      

They call each other with tender 

nudges left over  

from long journeys.     

 

Unimaginable what they‟ve seen         

and how light must tug,        

a mineral strain 

flowing through their eyes 

into bloodstreams 

that race differently, somehow –        

the way spring makes us restless. 

          

  

Wishes and complaints 

tumble together on a bed.  

And it is spring, 

this evening at the shore    

where lilac‟s in green bud 

and behind sea-facing windows      

a little skin is bared –  

  

Prima teorie a mişcării 
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Cred că mişcarea 

ţine mai ales de lumină. 

Arcuieşti un picior gol – aşa. 

Zone de paloare şi umbră 

se grăbesc să se adune, 

alunecând pe piele  

ca jaluzelele lăsate împotriva Nopţilor Albe. 

În fereastră 

îmi zăresc pagina răsucindu-se 

şi o iau drept un pescăruş. 

Afară, deasupra golfului 

rotirea păsărilor – sălbatice zburătoare, 

pescăruşi, rândunele 

atingând uşor apa –  

este atât de limpede bucuria 

încât mă face să-mi las cartea 

pentru a urmări rândunelele de mare 

desenând caligrame aeriene deasupra digului. 

Se cheamă una pe alta cu tandre 

îmboldiri preluate 

din lungile lor călătorii. 

 

Este de neînchipuit ceea ce au văzut 

şi cum lumina poate să arate, 

o zămislire minerală 

alergând prin ochii lor 

în circulaţia sângelui 

galopând diferit, poate –  

asemeni primăverii care ne aduce nelinişte. 

Dorinţă şi durere 

se rostogolesc împreună pe un pat. 

Şi este primăvară, 

astă seară pe malul  

unde liliacul a înmugurit 

iar dincolo de ferestrele care dau spre mare 

pielea e un pic dezgolită –  
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Communion 

 

 

If I‟m you, or you me –  

interpenetrating God –  

enlarge our intimacy 

 

You who are animus   

and blood,  

who make me dust 

 

from this table 

blown into grass 

invisible –  

 

is it you or me 

I pass 

and cannot see? 

 

 

 

 

Comuniune 

 

Dacă eu sunt întru tine, sau tu eşti întru mine –  

Dumnezeu atotcuprinzător –  

măreşte-ne apropierea 

Tu care eşti animus 

şi sânge, 

care mă faci ţărână 

prin această inscripţie pe o placă 

înflorită în iarbă 

invizibil –  

tu eşti de vină sau eu 

că trec 

şi nu pot să văd? 
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Skater            

 

 

Out into the cold 

goes the line you draw         

across this pond.     

 

Under deep dark        

its track runs true as a dream,        

  

bruised and blue.        

 

Night is its own weather. 

A stillness gloves 

sheet-ice and sedge,        

 

that cluster of willows above 

the darkening rim.      

When you move and break the silence 

 

alarm thuds an ice drum     

tuned tight as the skin 

that binds your bones.    

 

In an elegant  

enlarging lens, you        

and the moon must drown       

 

together. Go on, then,     

where glass 

waits to splinter,  

 

and every step‟s new,  

your skates hush-hush  

your water-double     

 

through that broken mirror        

where moonlight      

hurls your shadow forward –     

 

The line behind you brightens 

with crystal, then darkens       

as you draw it out 

 

of your perfect future, that blank 

you recognise 

at every turn as you bank     
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on a widening curve,        

and the ice-star at your foot pulses…        

Night, dark water 

 

and this is you, slicing    

the dream membrane  

that holds them apart –  

 

when out into the pond‟s  

cold eye         

you go alone.       
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Patinoar 

 

 

Afară, în ger, 

urma pe care o trasezi înaintează 

de-a curmezişul lacului. 

 

În întunericul adânc, 

urma aleargă ca un vis, 

scrijelit şi albastru. 

Noaptea îi este prielnică. 

O nemişcare vătuită 

oglinda gheţii şi papura, 

pâlc de sălcii deasupra 

marginilor întunecate. 

Când te mişti şi spargi tăcerea 

îngrijorarea loveşte o tobă de gheaţă 

bine reglată ca pielea 

întinsă pe oase. 

Ca într-o elegantă 

lentilă măritoare, tu 

şi luna vă contopiţi. 

Haide, apoi, 

acolo unde sticla  

aşteaptă să se despice, 

şi fiecare pas este nou, 

patinele tale şşt – şşt 

dublul tău din apă 

prin acea oglindă spartă 

în care lumina lunii 

îţi aruncă umbra mai departe – 

Urma din spatele tău se luminează 

ca un cristal, apoi se întunecă 

pe măsură ce o smulgi 

din viitorul tău desăvârşit, acel necunoscut 

îl recunoşti 

la fiecare răsucire, când te înclini 

de-a lungul curbei care se dilată, 

şi steaua de gheaţă freamătă la piciorul tău... 

 

Noapte, apă întunecată 

şi iată-te, despicând 

membrana visului 

care le desparte – 

când afară, pe ochiul rece 

al lacului, 

singur, înaintezi. 
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At Käsmu 

 

 

The light hardly seems to move.     

It clusters at the window    

as a frieze of trees         

on mineral blue, which might shift –     

but this isn‟t the tentative west,      

stippled water-colour  

and nuance in light and speech.      

 

Instead, a hooded crow      

sways the tip of a pine          

so it catches the sun, gold, pink, gold,      

and below it the desk gleams        

while I drink my coffee and wonder      

how to phrase this problem, 

this matter of dwelling –  

 

or, more precisely, of not-dwelling.      

For what‟s in question is how to inhabit        

(an identity, a place) fully, 

which for Heidegger meant without reflection.     

Costly blindness…      

And seventy years on, at a desk        

in a room of grey panelling     

 

and marine light,      

on the shore of a country marred  

by occupations – Russian, German –  

I see we still don‟t know       

how to express the I, solus, the eye     

into which all experience flows. 

Surely a group has neither sense nor senses?          

 

Or (to try it another way,      

as evening cools outside the open window)       

why should I finally face 

the problem of identity      

on this Baltic peninsula,      

surrounded by an unknown language 

sweet as birdcall? 

     

What‟s displaced is abjured: 

a Freudian rejection, like those Christmas cards  

we leave too late to post.     

(I‟m reminded of a family snap,     
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the child squinting and camera-shy in her NHS glasses.) 

So this fort-da game of Frequent Traveller    

is only fancy dress, an incognito. 

 

Driving here, Mart said of the Soviet era, 

“We learnt to be liars”.  The dust road tipped away 

and our imagined skid          

sketched a second route through the dusk: 

the way we‟re tracked by that second life      

we don‟t lead.  Like bad conscience –  

dreams of murder, or of choking –    

 

longing for what-might-have-been 

is a tracer of moving light      

behind each act. Is this lying? 

(Here I interrupt myself  

to fiddle with the curtain.)      

Existentially, such a split is bad faith,  

but it‟s how we live –  

 

isn‟t it?  Draw the curtain 

and path, pines and painted villas disappear,     

but they could all be here,     

and my hand on the seam makes that difference…     

Imagined from outside 

when I stroll the lane, 

the room swells as if in a convex lens,  

    

the very model          

of feminine resourcefulness. 

Its wood panels are like pleats –    

all dove-grey serenity.         

When I was a child  

I was in love with my feminine mother. 

She hoisted me up         

 

and let me play with her glass necklace. 

Each facet was a prism 

but behind the colour           

was the volume of glass itself, 

ugly-pretty. It seemed a trick I couldn‟t grasp.       

When we had to be fairies I refused. 

I wanted proper lessons.      

 

Only colouring was allowed, so I coloured the table 

in my fury to be.          

Not to be-a-girl –  

behind the school incinerator 
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I pulled the pink ribbons out of my hair.         

Now, walking down to the beach     

beyond the trees, I‟m still practicing,    

 

neither Alpha-femme nor dyke 

but as it were entre-deux-guerres. 

The body writes white, say the Frenchwomen. Well – 

or smudges like a moving hand,      

so what‟s ink, and what white paper, 

gets dimly diffuse 

like this evening light and shade. 

 

I‟m a visitor here.      

So are these eight – nine – wild swans     

gliding out of the shining water 

towards the jetty.  

Look how each bird‟s double,  

reflected beneath it, 

completes the fraction: 

 

a silvered surface          

and, underneath, weeds pale as milk;  

metaphor perhaps for how,  

though I dream of something fixed, 

history completes me too,  

and I dwell on water, 

that endlessly-adapting ground       

 

whose instinct is motion. 

The human earth floats on it 

like the saucer in myth.      

…After a pause, I change “motion” to “revision”. 

People who have minds can change them, 

my father used to say. 

I love whatever changes.   
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La Käsmu 

 

Lumina de-abia se clinteşte. 

La geam, se-adună-n ciorchini 

ca o friză cu arbori 

pe albastrul mineral, schimbător –  

 

apusul nu-i doar de probă, 

acuarelă zugrăvită 

şi nuanţată din lumină şi cuvinte. 

În schimb, o cioară vânătă 

leagănă vârful unui pin 

şi prinde soarele, auriu, roz, auriu, 

jos, biroul străluceşte 

în timp ce-mi beau cafeaua şi mă întreb 

cum să formulez problema, 

problema locuinţei –  

sau, mai precis, a non-locuinţei. 

 

Pentru că problema e cum să locuieşti 

pe deplin (o identitate, un loc), 

ceea ce pentru Heidegger era sfârşitul gândirii. 

Costisitoare orbire... 

Peste şapte decenii, la un birou 

într-o cameră cu lambriuri gri 

şi albastru deschis, 

la marginea unei ţări distruse 

de ocupaţii – rusă, germană –  

 

văd că încă nu ştim 

cum să ne exprimăm eul, solus, ochiul 

prin care curge toată experienţa. 

E adevărat că un grup nu are sens sau rost?  

Sau (altfel spus, 

în timp ce înserarea se răceşte, dincolo de geamul deschis) 

de ce ar trebui să înfrunt  

problema identităţii 

pe această peninsulă baltică, 

împresurată de o limbă necunoscută 

şi dulce ca ciripitul păsărilor ? 

 

Ceea ce e inoportun e tăgăduit: 

o respingere freudiană, ca şi felicitările de Crăciun 

puse prea târziu la poştă. 

 

(Îmi amintesc un instantaneu de familie, 

un copil şaşiu, cu ochelari de la Direcţia de Sănătate Publică, 
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stânjenit de aparatul foto.) 

 

Freudianul joc ici-colo al Călătorului Împătimit 

e doar costum de carnaval, un incognito. 

 

Gonind încoace, Mart spunea despre epoca sovietică, 

„Am învăţat să fim mincinoşi‟. Prăfuit, drumul se pierdea în depărtare 

şi derapajul nostru imaginar 

schiţa un al doilea drum în amurg: 

 

cum suntem influenţaţi de o a doua viaţă 

 

pe care nu o stăpânim. Ca şi remuşcările –  

crimele sau sufocările din vis –  

tânjind după ce-ar-fi-putut-să-fie 

trasor al luminii nestatornice 

ascuns în fiecare faptă. Asta înseamnă să minţi ? 

(Aici mă opresc 

să mă joc cu perdeaua.) 

Existenţial, întreruperea înseamnă rea-credinţă, 

 

dar aşa trăim –  

 

Nu-i aşa? Trag perdeaua 

şi poteca, pinii, vilele pictate dispar, 

dar ele, toate, pot fi aici 

iar mâna mea pe ţesătură face diferenţa... 

Închipuită din afară 

când agale mă plimb pe uliţă, 

camera mea se lărgeşte ca într-o lentilă convexă, 

modelul exact 

al ingeniozităţii feminine. 

Lambriuri striate –  

de o seninătate cenuşie. 

Când eram copil 

eram îndrăgostită de feminitatea mamei. 

Ea mă ridica 

şi mă lăsa să mă joc cu mărgelele ei de sticlă. 

Fiecare faţetă era o prismă 

dar dincolo de culoare  

era volumul sticlei, 

 

urât – frumos. Părea un joc pe care nu-l înţelegeam. 

Refuzam, când trebuia să fim zâne. 

Voiam lecţii adevărate. 

Şi pentru că doar coloratul era permis, am colorat masa 

în furia mea de a fi. 

De a nu-fi-o-fată –  
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la şcoală, în spatele crematoriului de gunoi 

îmi smulgeam panglicile roz din păr. 

Acum, coborând spre plajă 

 

dincolo de copaci, exersez încă 

nu ca femeia – Alpha, nici ca vreun alt flăcăiandru 

ci aşa cum era între-cele-două-războaie. 

Trupul scrie în alb, zicea franţuzoaica. Ei bine –  

sau pătează ca o mână în mişcare, 

 

dar ce este cerneală şi ce este hârtie albă, 

pare neclar 

ca lumina şi umbra acestei înserări. 

 

Sunt un călător aici. 

Ca şi aceste opt-nouă lebede sălbatice 

plutind pe apa strălucitoare 

către dig. 

 

Uite cum dublul fiecărei păsări, 

reflectat sub ea, 

întregeşte fracţia: 

o suprafaţă argintie 

şi, dedesubt, buruiene alburii 

metaforă, poate, a felului în care, 

deşi visez la ceva stabil 

trecutul mă întregeşte şi el 

şi sălăşluiesc pe apă, 

pământ veşnic schimbător 

pentru care mişcarea înseamnă instinct. 

Pământul oamenilor pluteşte  

ca un taler în mit. 

... După o pauză, schimb „mişcare‟ cu „revizuire‟. 

Cei înţelepţi pot să le schimbe, 

spunea tata. 

Îmi place schimbarea. 
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A Private Language    

 

 

Nose to the fire, 

the dog lies diagonally      

on my geometric red and gold     

Moroccan rug,        

drawing “rest and quietness”    

into the room. 

The ash logs seethe, 

 

and her breathing 

seems to be rocking 

a small ark –          

I imagine an engine     

glowing and thudding       

between her ribs. 

She sighs 

 

and thumps her tail,       

signifying some pleasure 

of which I might be part.       

Privacy‟s a kind of blindness –  

I sink down        

and then down.  Or maybe  

I haven‟t moved at all,     

 

it‟s hard to tell. 

What‟s to measure by?     

…Shutting my eyes      

in school assembly,     

I used to wonder  

whether I was really upright 

or tilting absurdly… 

  

Eight days and not a soul.     

The wind  

soughs in the chimney.         

If I shut my eyes 

I begin to float.        

Sometimes the dog wakes, 

scratches, or paces… 

  

Something must make me believe       

I have sensation  

in this odd wool-muffled object     

I call “my” arm,         
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but not in the blue-and-cream chintz     

chair-arm it rests on – ?      

Sometimes I feel I could guess 

 

what it is to be the dog 

in her wise boredom –  

even to burn like this small      

domestic fire.       

Stupid, of course,       

but tonight every light‟s      

on its own –        

    

though if you passed close enough 

you‟d hear each one    

rapt in monody –         

Life is beautiful 

the log shifting  

in the stove whispers        

to me, and to the dreaming dog. 
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Un limbaj tainic 

 

Cu botul spre foc, 

câinele stă de-a curmezişul 

covorului meu marocan 

geometric, roşu şi auriu, 

în cameră aducând 

„odihnă şi tihnă‟. 

Cenuşa buştenilor arde 

şi adierea ei 

pare să legene 

o arcă mică –  

Îmi închipui un motor 

încingându-se şi pocnind surd 

între grinzile ei. 

Oftează 

şi dă din coadă, 

ca semn al unei bucurii 

pe care aş putea-o împărtăşi. 

 

Singurătatea e un fel de orbire –  

Mă afund 

şi iarăşi mă afund. Sau poate 

 

nici nu m-am mişcat, 

 

greu de spus. 

 

Prin ce s-ar măsura? 

... Închizând ochii 

la întrunirile şcolare, 

obişnuiam să mă întreb 

dacă eram cu adevărat dreaptă 

sau dacă mă înclinam absurd ... 

Opt zile şi nici un suflet. 

Vântul 

freamătă în horn. 

Dacă închid ochii  

încep să plutesc. 

Uneori câinele se trezeşte, 

se scarpină, sau se plimbă ... 

Ceva trebuie să mă facă să cred 

că senzaţia 

se află în obiectul ciudat, înfăşurat în lână 

pe care-l numesc braţul „meu‟, 

şi nu în cretonul albastru-şi-crem 

de pe braţul fotoliului pe care se odihneşte – ? 
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Uneori simt că aş putea ghici 

cum e să fii câinele 

cu plictiseala-i înţeleaptă –  

cum e să arzi ca acest 

focuşor domestic. 

O prostie, desigur, 

 

dar astă seară fiecare lumină e 

pe cont propriu –  

deşi, dacă ai trece destul de aproape 

 

ai auzi cum fiecare e 

cufundat în elegie –  

Viaţa e frumoasă 

cu buşteanul zbătându-se 

în murmurul sobei 

pentru mine şi câinele meu visător. 
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The Code 

 

We have discovered the secret of life. 

   - Francis Crick 

 

 

How each thing gathers to a whole, 

the leaven in its heart     

holding a pattern before it shows     

capacity –  

  

the tree inside the feathered stamen,     

the egg inside the bird, 

are infolded, not unthought –    

like something heard.        

 

As if intention stored itself 

in the unspeaking world, 

or creation longed to speak 

one secret word –  

 

Who failed to crack the egg?   

I-I-I cries the lark.         

Who missed the mystery of birth?      

The nodding larch.       

 

Alone in our unceasing day       

we press against the curve 

that presence makes of land – and sky –  

and hear the beat        

 

of what can never come to term 

but stopless grows:       

the public secret of a code      

the whole world knows.     

 

  



 

  
EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                               CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

 

 

31 

Codul 

 

Am descoperit secretul vieţii. 

– Francis Crick 

Cum fiecare lucru se însumează într-un tot, 

plămădeala din centrul fiinţei 

include un prototip mai înainte de a-şi arăta 

înţelesul –  

copacul din lăuntrul staminei pufoase, 

oul din lăuntrul păsării, 

sunt ascunse, dar nu neaşteptate –  

precum ceva desluşit. 

Ca şi cum intenţia s-ar fi acumulat 

în lumea celor care nu cuvântă, 

sau creaţia ar fi tânjit să rostească 

un cuvânt nemărturisit –  

Cine n-a izbutit să spargă oul? 

Eu-Eu-Eu strigă ciocârlia. 

Cine n-a pătruns misterul naşterii? 

Zada încuviinţează. 

Singuri în ziua nesfârşită 

ne îmbulzim în curba 

pe care doar existenţa o înţelege, pământ –  şi cer – 

ea aude pulsaţia 

a ceea ce nu ajunge la împlinire 

dar creşte neîncetat: 

secretul unui cod 

pe care-l ştie toată lumea. 
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Envoi 

 

What we hope for 

is a time to come      

 

when we‟ll look back on these afternoons 

coined with leaf-shadow and rain      

 

as if to a beautiful exception, 

that clarity 

 

in gaze or touch –  

the sudden rightness of a room, 

 

blood-clot cherries in a blue bowl 

and hogweed frothing at the window –     

  

Realizing then 

what it meant to live this way,       

 

finding perfume from things we dream of     

in the grain of a table, 

 

the dust that shifts on the summer sill.  

 

Mesager 

 

Speranţa noastră se află 

în timpul care va veni 

 

când vom privi îndărăt spre aceste după-amieze 

îmbibate de umbra frunzelor şi de ploaie 

ca spre frumoase excepţii, 

limpezimea aceea 

din priviri sau atingeri – 

subita verticalitate a unei camere, 

cireşe sângerii într-un bol albastru 

şi bălării aburind la fereastră – 

Mai târziu ne-am dat seama 

ce însemna să trăieşti în acest fel, 

să regăseşti parfumul viselor noastre 

în fibrele mesei, 

praful care se cerne pe pragul verii. 

Endgame 
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The blind-cords  

hang looped  

in air –      

like a gesture      

awaiting completion 

 

or a story  

where colour drains     

from the walls      

as your hand closes     

on the rope. 

 

In the garden     

a blackbird whickers  

across the lawn… 

These still  

interiors 

 

where everything 

bears witness –  

dust on chintz, 

magazines, the riff  

of light in china –  

     

are like chantries.  

Their lights go on      

among the shrubs,     

to the edge     

of the world.  
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Sfârşit de partidă 

 

Sfori nevăzute 

atârnă înnodate 

în aer – 

ca un gest 

aşteptând sfârşitul 

sau ca o poveste 

în care culoarea se usucă 

pe pereţi 

aşa cum mâna ta se strânge 

pe frânghie. 

În grădină 

o mierlă scânceşte 

peste pajişte... 

Aceste interioare  

încremenite 

în care totul 

stă mărturie – 

praful de pe cretoane, 

reviste, sclipiri 

de porţelan – 

sunt ca bănuţii de pomană. 

Lumina lor se strecoară 

printre tufe 

până la marginile  

lumii. 
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Rough Music 

 

Songs without Tunes 

 

 

Eurydice –  

 

The river tightens      

its tourniquet     

Water music        

 

Held tight,        

fear turns an     

old tune –          

 

Hurdy-gurdy heart, 

lead me        

down-river 

 

 

Orpheus –  

  

Summer evenings at the weir: 

her body in green water   

or warm on the bank beside me 

as we shared a beer…        

 

 

Eurydice – 

 

I‟m the lost girl,     

a trace on the tape,  

in the lens  

 

That half-articulate blur  

glimpsed in the blink 

of your eye 

    

 

Orpheus –  

  

How could she just disappear?      

I thought we‟d live together –        

but she‟s gone   

Atoms in air           
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her red scarf, her shining hair 

Hades – 

 

I brought her home – 

I bring them all home –  

 

the bruised, the crushed, 

defaced, deflowered   

 

Fruits of love         

from the black river   

  

  

Orpheus – 

 

Hold her in your arms 

 she slips away through the dark     

Hold her with a ring 

 she slips through like a magician‟s scarf 

Hold her with a knife 

 she slips away  

 she slips away 

 

  

Hades – 

 

Consider the evidence 

    Just-married, 

a girl goes looking for danger –       

which suggests ambivalence       

 

And the boy won‟t let it go –        

    No –        

he threatens to kill himself 

Not what you‟d call a hero        

 

 

Eurydice – 

 

Love is an eclipse 

I wanted to step into the light –  

that vast silence         

 

free of fists and hearts and rose tattoos,      

flotsam and jetsam 

of his need 

 

Every girl wants to be free 
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When the snake bit         

I offered my arm        

 

After the fix I put on my ring,     

I rolled down my sleeve        

to cover the scar 

 

  

Hades – 

 

Death 

 chill on the stairs 

Death  

 the way your dealer looks at you 

Death  

 a car stopping too close   

Death   

 shouts in an empty street      

 

 

Orpheus – 

 

I wanted her light 

she brought it with her  

I wanted her skin 

she dressed me in it 

I wanted her breath 

she held it for me 

I wanted her smell her nostrils her secret music      

she took them away 

 

 

Hades  – 

 

When the boy came looking 

I should have shut the door, 

 

you could see he was trouble,       

a smack-head guitar dreamer        

 

They had one final row –         

tears, screaming – Then I lost it       

 

What happens        

when anger opens the sluice?     

Eurydice – 

 

It wasn‟t love, the second time  
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I disappeared 

The water shone black and white 

like a choice     

 

I swam upriver to my heart 

looking for harbour 

till Death took me at last,       

like a lover    

Letter to ––  

 

 

Midnight in my small       

serious cell:     

its walls are pink and recently-plastered,    

its high ceiling suggests prayer.      

Close by, a fan yaws on, and on.      

It yaws when I switch the light off, 

the heater off –  

 

but I mind, and don‟t mind.   

The cloister‟s going on with its business     

and I‟m in its comfortable,       

well-appointed belly 

like a princeling in a womb       

crammed with furniture –       

a literal Gothic dream!    

    

Suppose I stayed here, 

tucked up,            

till a sort of gestation      

worked itself out – ?       

…But morning sets the kitchen flue       

roaring from the roof opposite      

and grayish light 

 

puddling the lino –      

also, I feel sick       

after last night‟s reheated fish supper. 

It‟s hard to stop the self     

leaking away 

into these distractions,  

every bit as irresistible as usual,        

 

but, “Recollect yourself”,        

Montaigne, or my mother, might say –   

so I do –          

in the quirky limestone light.    

It‟s so like rumour or an aroma,       
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so comfortingly human,      

that all I can do is be human...         

 

  

Downstairs,         

lavender bushes    

cluster like grey mops      

and our young cook‟s smoking          

at the kitchen door – thoughtfully.      

When he finishes he adjusts his cap,  

an unhurried gesture,     

 

everything in good time 

(except fish). 

First you have to know something,  

the gesture suggests,       

then you can love it.   

Instance: My scrabble  

of tourist thoughts. 

 

After a pause (really a nap) –         

then all at once –      

I discover everything‟s digested.     

Not just poisson à la Carcassonne,  

but my cell too –  

its tall window, its baby-turquoise  

shutters with a lift-and-turn  

 

nineteenth-century ratchet 

from whose daisy    

I‟ve strung salami, and plum tomatoes…    

We are what we love.  

Strong flavours, and light,      

and the way a shadow shows itself  

on the pink wall –  

 

so intimate –                             

make a life I could choose.        

And though you already know this much,  

I‟m writing, from a town      

you‟ve never visited,         

to thank you for something – 

it might be patience –     

  

that‟s as real       

as these sunny trophies.      

Here in the Midi,    

light loves the limestone so much 

http://www.alacartekitchen.com/
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it seem to collect not on  

but in it; 

the pale carious stone 

     

steals fire. 

Do you see what I mean –           

and what‟s behind these  

stones and tiles 

rimmed with street-noise, 

these shutters     

and the crackling bread?  
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Muzică disonantă 

Cântece fără melodie 

 

Euridice – 

Râul se strânge 

ca un bandaj de compresie 

Muzica apei 

Apăsătoare, 

frica roteşte 

o melodie veche – 

Inimă de flaşnetă 

călăuzeşte-mă 

în josul râului 

Orfeu – 

Serile de vară la stăvilar: 

trupul ei în apa verzuie 

sau cald, pe bancă, lângă mine 

pe când împărţeam o bere … 

Euridice – 

Sunt fata pierdută, 

amprentă pe o peliculă, 

sub lentilă 

Umbra aceea pe jumătate ascunsă 

licărea în privirea furişă 

a ochilor tăi 

Orfeu – 

Cum a putut să dispară? 

 

Gândeam ca vom trăi împreună – 

 

dar ea s-a dus 

Atomi în aer 

eşarfa ei roşie, părul ei strălucitor 

Hades – 

Am adus-o acasă – 

 

Îi aduc pe toţi acasă – 

cei stâlciţi, cei zdrobiţi, 

cei desfiguraţi, cei distruşi 

fructe ale iubirii 

din râul cel negru 

Orfeu – 

Prinde-o în braţe 

Ea se furişează prin întuneric 

Prinde-o cu un inel 

 



 

  
EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                               CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

 

 

42 

eşarfă de magician, ea se furişează mai departe 

Prinde-o cu un cuţit 

ea se furişează mai departe 

ea se furişează mai departe 

Hades – 

Gândeşte-te ce împrejurare 

Proaspăt căsătorită, 

o fată aleargă în calea primejdiei – 

care sugerează ambivalenţa 

 

Dar băiatul nu vrea să renunţe – 

Nu – 

el ameninţă că se sinucide 

 

Nu e ceea ce s-ar numi un erou 

Euridice – 

Iubirea e o eclipsă 

Voiam să păşesc în lumină –  

liniştea aceea imensă 

eliberată de pumni, de inimi şi de tatuaje roz, 

mărunţişuri 

ale trebuinţelor lui 

Orice fată vrea să fie liberă 

Când şarpele a muşcat 

i-am oferit braţul 

După doză, mi-am pus inelul, 

mi-am tras mâneca în jos 

ca să acopăr cicatricea 

Hades – 

Moarte 

frig pe scări 

Moarte 

felul în care dealerul te priveşte 

Moarte 

o maşină frânând prea aproape 

Moarte 

strigăte pe o stradă pustie 

Orfeu – 

Voiam lumina ei 

ea a luat-o cu ea 

Voiam pielea ei 

cu ea mă îmbrăca 

Voiam respiraţia ei 

ea şi-o păstra pentru mine 

Voiam mireasma ei, nările ei, armonia ei lăuntrică 

ea le-a dus cu sine departe 

Hades – 

Când băiatul a venit să privească 
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ar fi trebuit să închid uşa,  

puteai vedea că el reprezintă pericolul, 

un zgomotos visător al ghitarei 

Ei au avut o ultimă ceartă – 

lacrimi, ţipete – Apoi, nu mai ştiu  

Ce se întâmplă 

când furia deschide stăvilarul ? 

Euridice – 

N-a fost iubire, a doua oară, 

când am dispărut 

Neagră şi albă, apa a strălucit 

ca o alegere 

Am înotat împotriva curentului inimii mele 

căutând un port 

până când Moartea m-a luat în sfârşit, 

ca un iubit 

 

Scrisoare către – 

Miezul nopţii în celula mea 

mică şi serioasă: 

zidurile ei sunt roz, proaspăt tencuite, 

tavanul ei înalt invită la rugăciune. 

Aproape, un ventilator dă rateuri, iar şi iar. 

Dă rateuri când sting lumina, 

sau radiatorul – 

 

îmi pasă şi nu-mi pasă. 

 

Mânăstirea îşi vede de-ale ei 

 

şi eu mă aflu în pântecele ei 

confortabil, bine mobilat 

ca un prinţişor într-un uter 

ticsit cu mobilă – 

un adevărat vis gotic! 

Să presupunem că am stat aici, 

învelită, 

până când un fel de gestaţie 

şi-a făcut lucrarea – ? 

… Dar dimineaţa reglează fumul de la bucătărie 

urlând de pe acoperişul de peste drum 

lumina cenuşie 

stropind linoleumul – 

mi-e greaţă 

 

după cina de ieri cu supă de peşte reîncălzită. 

 

E greu să opreşti sinele 
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care se prelinge 

spre aceste amuzamente, 

fiecare strop la fel de irezistibil ca de obicei, 

dar, „Vino-ţi în fire‟, 

cum ar spune Montaigne sau mama – 

aşa şi fac – 

în lumina calcaroasă şi cam ciudată. 

Seamănă atât de mult cu un zvon sau cu o mireasmă, 

atât de omeneşte reconfortant, 

încât tot ce pot face este să fiu om… 

Jos, 

tufe de lavandă 

cresc înmănunchiate în smocuri cenuşii 

 

şi tânărul nostru bucătar fumează 

în pragul bucătăriei – dus pe gânduri. 

Când termină îşi potriveşte boneta, 

un gest domol, 

totul la timpul potrivit 

(cu excepţia peştelui). 

Mai întâi trebuie să ştii ceva, 

sugerează gestul lui, 

apoi s-ar putea să-ţi placă. 

De exemplu: încropeala 

gândurilor mele de turist.  

După o pauză (de fapt un somn de după-amiază) – 

se-ntâmplă totul deodată – 

 

Descopăr că totul e digerat. 

Nu numai poisson à la Carcassonne, 

ci şi celula mea – 

fereastra ei înaltă, obloanele ca peruzeaua 

având drept mecanism   

o roată dinţată din secolul nouăsprezece 

pe ale cărei margarete 

 

am atârnat salam şi roşii ţuguiate... 

Suntem ceea ce iubim. 

Miresme puternice, şi lumină, 

umbra care se arată 

pe zidul roz – 

atât de lăuntric – 

întruchipează o viaţă pe care aş fi putut să o aleg. 

Aşa cum ştii prea bine, 

 

Scriu dintr-un oraş 

 

pe care nu l-ai vizitat niciodată, 
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ca să-ţi mulţumesc pentru ceva – 

ce s-ar putea numi răbdare – 

 

ceva la fel de adevărat 

ca aceste trofee însorite. 

Aici în Sud, 

lumina iubeşte atât de mult calcarul 

încât pare să se adune nu pe 

ci în el; 

piatra albă, poroasă 

fură focul. 

Înţelegi ce vreau să spun – 

 

şi ce se află dincolo de aceste 

pietre şi olane 

tivite cu zgomotul străzii, 

dincolo de aceste obloane 

şi de pâinea crocantă? 

 

 


