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Onorabile cititor!

Fii bun si judeca obiectiv cele de mai jos!

Daca planeta noastrd nu a ndscut incd judecatori pentru actorii romani ce se
manifestd de secole intr-un mod original si imprevizibil, poate ca dintre voi, cititorii,
se va ivi acel judecdtor ce va da verdicte despre umilul popor roman si despre
zbuciumata lui istorie. Cand Biblia nu ne eticheteaza si clasificda dupa preceptele cele
sfinte, rdméne muritorilor de rdnd misiunea de a gdsi cele mai pertinente si juste
aprecieri despre natia din care facem parte. Fie-mi permis sa ma situez de la inceput
si pana la sfarsit pe pozitia celui care nu se integreaza in nici un fel printre cetdtenii
spatiului carpato-danubiano-pontic si aleargd mereu spre ceva ce nu existd sau n-a
existat, doar va gési o clipa de zdbava si tihna. in ndzuinta catre bine si valoros, chiar
cdtre perfectiune, dati-mi voie sa fiu problema tuturor, atat din punct de vedere al
atitudinii mele, cat si al limbajului ce il voi folosi in continuare.

Cu deosebita admiratie si invidie.

Eugen Hulub
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I. Drumuri

In plin deceniu al cooperativizarii, printre lozincile mult trambitate ale
intovdrdsirii tdranilor pentru buna si vrednicd folosire a ogoarelor si printre
injurdturile despre sfinti, dumnezei, cruci, panaghii si anafura la adresa activistilor de
partid, satul Valea-Oanei isi cautd un loc sub soare, tocmai acum cand zorii
socialismului erau tot mai rosii. Pdimantul meu! Boii mei! Plugul meu! Averea mea!
Toate erau scoase din curtile sdtenilor si insirate pe drum, pentru a ajunge in cele din
urma la Sediu, adicd acea clddire evreiasca din mijlocul satului ce devenise resedinta
Sfatului Popular. A nu se crede cé furia insotitd de injuraturi a unor tarani mai instariti
a tinut la nesfarsit. Incet, incet, patima si nemultumirea barbatilor au fost inlocuite de
cdinatul si jelania femeilor ce scanceau din adéancul pieptului cd “ne-a batut
Dumnezeu!” si ca “am ramas in curul gol!”. Dumnezeu era reprezentat la vremea
aceea de losif Visarionovici Stalin, de la Moscova si Gheorghe Gheorghiu-Dej, de loc
din Barlad, aflat acum stdpan la Bucuresti cu painea si cutitul in mana. Se mai adaugau
la acestia numerosi activisti cu mapa sub brat, bine tunsi si barbieriti, cu paldrie de pai
pe cap si cu haine curdtele, chiar dacd nu dintre cele mai ardtoase. Adicd, ce poti sa
faci in fata puterii? Poti sa te pui cu puterea? Ai tu vreo putere ca sd te pui cu puterea?
Taci din gura si pleacd capul! Cd capul plecat... sabia nu-1 taie!

Stefan Sima era boierul satului si al intregii vdi. Fiindca de la izvorul Racovei si
pand la varsarea acesteia in raul Barlad satele se insirau de o parte si de alta a vaii:
Valea-Oanei, Valea-Mare, Valea-Canepii... Boierul era acum in dificultate: fusese in
razboi, aldturi de multi alti vasluieni, trecuse Nistrul, ajunsese la Don, acolo rusii au
fost mai tari. S-a intors in sat viu si nevatamat alaturi de numerosi invalizi de razboi,
ciungi, ologi, orbi, mutilati in tot felul. Acuma, ce sa faca? Sd le dea averea unor calici?
Sa-i instdreascd pe cei din neamul Pruteanu? El avea sumedenie de pogoane, de tarlale
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cu grau si porumb, livezi si vii, o crama cat jumatate de sat unde isi tinea poloboacele
cu vin si unde trebdluia cu slugile lui pana toamna tarziu la pregatitul mustului, ca sa
nu mai vorbim de moara din satul vecin unde se fiacea o minunatie de fdina de grau.

Vasile Munteanu, zis Vasile Pavdl, era omul comunistilor. Era agresiv,
obraznic, dur si categoric, deseori dispretuitor cu chiaburii. Matei si Olga Pandele erau
instdriti, adicd un fel de chiaburi. S-a dus la ei Vasile Paval si le-a cerut sa dea pamantul
si toate bunurile pentru cooperativa. “Pentru ce sa dam noi averea noastra?... Noi am
muncit pentru agoniseala noastrd!... Noud cine ne da pe degeaba? Pentru ce sda dam
noi averea noastra?...” Deci n-au vrut sa intre de buna voie in Gospodaria Agricola
Colectiva. “1i invat eu minte pe chiaburii dstia!” a zis Vasile Paval, si i-a inchis intr-un
grajd, fara mancare si fara apd. I-a tinut vreo trei zile inchisi, apoi a venit impreuna cu
Vasile Barzu, un alt activist de nddejde al comunei Ivanesti. “Uite-i!... Uite-i cum tac
malc! Credeau cd le merge cu chiaburia. Acum le e mai bine aici in grajd?” zise Vasile
Paval razand gros si zgomotos. Apoi catre tovardsul sau: “Da-le vreo sfecld... ca sd nu
moara de foame!”

Asadar, calicii au ajuns sa comande in sat!...

Virgil Hulub s-a intors in sat la cinci ani dupd terminarea razboiului. A fost
prizonier in Rusia si pus sd munceasca in lagar, a ajuns si in Kamciatka, langa
Vladivostok, la o mina de carbuni. Vasile Lungu este invatatorul satului, invalid de
rdzboi. A fost rdanit in Crimeea, la Sevastopol: un glonte de mitralierd i-a sfaramat osul
piciorului drept. Merge schiopatand si e activist de partid: desfasoard munca
ideologicd in randul sdtenilor. Merge deseori la Vaslui, la raion, pentru a primi
indicatii despre politica partidului. Se duce pe jos panad la Vaslui, chiar daca e schiop;
vrea sd arate ca e activ, ca nu risipeste banii, ca e un exemplu pentru ceilalti, un fruntas!
A citit “Capitalul” lui Karl Marx si documentele Partidului Muncitoresc Roman. Are
o bibliotecd plina cu operele lui Vladimir Ilici Lenin. Pe méasuta de la capul patului
tine cateva carti: Capitalul lui Karl Marx, schitele lui Caragiale, o culegere de cuvantari
ale lui Gheorghe Gheorghiu-Dej si incd o carte: Omul de aur. A infiintat scoli in satele

lezerel, Valea-Mare si Valea-Oanei. A adus cdrti de la raion si a infiintat o mica
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bibliotecd in satul sdu natal, Valea-Oanei; pe langa scriitorii rusi si sovietici pot fi gasite
opere ale clasicilor francezi, englezi, americani si romani. E convins de justetea politicii
marxiste si e plin de zel. Pe gardul de scandurd al casei sale scrie cu vopsea rosie:
“Traiasca Partidul Muncitoresc Roman!”, “Traiasca Republica Populara Roméana!”

Elevii cei mai buni primesc cravata rosie de pionier...

Vasile Mocanu are doar patru clase primare, dar e fidel politicii partidului. Este
trimis la studii la Moscova, apoi primeste functii in Militie, ca ofiter. In cele din urma
va ajunge comandantul Militiei din Barlad.

In sat se incepe munca in colectiv: sunt patru echipe, care se iau la intrecere.
Fruntasii sunt fotografiati si pusi la panoul de onoare din centrul satului Ivanesti.
Calicii au primit loc de casa pe terenul fostei crame a lui Stefan Sima. Toatd acea parte
a satului este acum locuitd de cei din familiile Pruteanu. Numele insd a ramas:
“Crama”. Moara a devenit proprietatea statului si functioneaza tot timpul.

In prima zi de Pasti, Vasile Paval a ficut mare agitatie in sat: “Toatd lumea sa
iasd la arat!” Oamenii se uitd tacuti si mirati la Vasile Paval. “Asta e diavolul!... Cum
sd lucrezi in sfanta zi de Pasti?” Dar Vasile Paval nu e impresionat de parerile satenilor
si incepe aratul pe dealul Vladesti impreuna cu alti atei care i-au urmat indemnul...

Vasile Pandele, poreclit “Strulea”, a ingropat in pamant o ladd cu bani pe
timpul razboiului. A fost gdsitd cu ocazia unor sdpaturi la gardul bisericii: sute de
monezi cu chipul regelui Mihai I. S-a apucat apoi sa facd un mic negot: cumpadra tigari
Nationale, Marasesti si Carpati si le vindea mai scump in sat. Toader Hulub cumpara
purcei din Pungesti si i vindea in orasul Vaslui, desigur, la un pret mai mare. A fost
prins de Militie si condamnat la cinci ani de inchisoare pentru specula.

Orasul Vaslui a inceput s se ridice: o fabrica de mobild, una de confectii si o filatura.
Sdtenii mai curajosi au plecat la oras sa lucreze in fabrica. Altii s-au dus pe santierul
de constructii: lucrau ziua, iar noaptea dormeau in baréci...

In sat, Stefan Sima s-a pus pe treaba, mai ceva ca un calic: la prasit porumb, la

secerat grau, la cules struguri, mai sprinten si mai voios decat altii care nu pierdusera
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asa multa avere ca el. Vecinul sdu, Gicd Ursu, ii spune in gluma: “Ursul nu joacd de
voie, ci de nevoie!”

Copiii nu stiu prea multd istorie, dar stiu ca trebuie sda munceasca: sd mearga
cu vacile la pdscut, pe ses, sd aducad apd de la fantand, sa ajute la seceratul graului si

sd invete bine la scoala. Ei stiu cd partidul e cel care are grijd de toate:

“Partidul e-n toate, e-n cele ce sunt
Si-n cele ce maine vor rade la soare
E-n pruncul din leagan si-n omul carunt

E-n viata ce vegnic nu moare.
El sfarma ce-i putred, doboard ce-i greu...”

Dragostea pentru partid este vecina cu fanatismul. In clasa a IV-a cativa baieti

se iau la bdtaie pentru o poezie ce urma a fi recitatd la serbarea de sfarsit de an:

“Frunza verde de molid
Eu iubesc acest partid
Céa ne-ndruma si ne-nvata

Zi de zi ne dd povatd.”

In clasa a VII-a, o fat4 este aproape de sinucidere pentru ci nu a fost primita in
UTM, adicd in Uniunea Tineretului Muncitoresc. Multi sdteni devin membri de partid.
Vasile Paval se imbolnaveste si este dus la Spitalul de Neurochirurgie din Iasi
unde este operat la cap. Va muri in timpul operatiei. “Dumnezeu l-a pedepsit!...
Dumnezeu a vrut ca Vasile Pavdl sa moara...” spun unii care au avut de-a face cu
rdposatul. La inmormantarea lui, cortegiul funerar trece pe langa scoald, iar Vasile

Lungu opreste ceremonia funerara pentru a tine un discurs: “Stimati tovardsi, trebuie
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sd aducem un omagiu lui Vasile Paval care a fost un membru de nddejde al
organizatiei noastre...”

Functiile pe linie de partid sau UTM sunt privite cu respect, teamad si admiratie.
“E om greu! E secretarul organizatiei de baza.”, “Cunoaste pe multi de la partid. Are
trecere... Are putere...”, “In ziua de azi dacd nu cunosti pe nimeni de la partid rdmai
un amarat.”, “Trebuie sa te descurci, dacd nu ai pe nimeni de la partid cum sa te
descurci?”

Preotul Balauntescu spune ca nu se poate trai intr-o tara cu economie numai de
stat. Cineva il pardste la Securitate si este arestat, apoi condamnat la cinci ani de
inchisoare pentru propagandd impotriva partidului. La fel va pati si Gheorghe
Pricochi, profesor de matematicdi in Vaslui si aprig sustindtor al economiei
capitaliste...

Tot mai multe tractoare, pluguri, semdndtori si combine sunt aduse la
“colectiv”. Se lucreaza pe suprafete mari, se normeaza munca sdtenilor, iar toamna
recolta pleaca la bazele de cereale.Taranii sunt sdraci, chiar dacd muncesc din

primavard pand-n toamnad.

“Du, du, du, tractorul ard
Du, du, du, remorca card

Du, du, du, p... la moara. “

Seceratul graului se face cu secerile: se prinde smocul de spice cu méana stanga,
iar cu cea dreaptd se reteaza de jos. Apoi, se fac poloage, iar din poloage—snopi. Mai
departe, snopii sunt claditi in jumatati. Dupa un rdgaz de doud saptamani, snopii sunt
adusi cu cdrutele intr-o arie, unde va avea loc treieratul. Aici va veni o batoza uriasd,
model rusesc, foarte robustd si cu mare capacitate de treier. Echipele sunt pregatite si
gata de munca: unii iau in furci snopii si i aruncd pe platforma de sus a batozei, altii
taie legaturile snopilor cu secerile si ii aruncd in gura imensd a batozei. Graul va curge

intr-o cuva aflata in partea de jos a batozei, iar paiele rezultate din treier ies prin partea
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din spate. Un grup se ocupa cu adunatul paielor care sunt inconjurate cu o franghie
lunga si trase de un tractor cdtre locul unde se clddeste o claie mare. Graul este pus in
saci, apoi sacii sunt dusi cu remorca la baza de cereale... Totul se desfasoara fara
intrerupere, fara pauze, cu schimburi intre lucratori. Cand treieratul s-a terminat,
urmeaza iesirea batozei din arie, prilej cu care se va strange de pe jos gozura, adicd un
fel de pleava cu un mic continut de boabe de grau. Satenii sunt pregatiti pentru acest
moment unic: si-au adus fiecare céte o traista pe care o tin pe umar. Grupul e mare.
Privirile sunt atintite spre batoza. O incordare teribild ii stdpaneste. Canicula face ca
tamplele sd zvacneasca de tensiune. Ochii sunt rosii si incordati. Trupurile stau gata
sa tresalte intr-un atac decisiv. Tractoristul ambaleaza motorul, se uitd in urma si se
pregdteste sd porneascd. Rotile batozei se miscd. Ansamblul tractor-batoza se
deplaseaza usor. Grupul nu mai are rdbdare, nu se mai stipaneste si se repede cu
disperare spre resturile de gozurd din spatele batozei. Este o inghesuiald si o navala.
Trupurile se imping cu putere, suportd presiunea, suportd durerea, totul se intampla
in tdcere. Batoza se misca mai departe. Ochii privesc cu lacomie gramezile de gozura.
Asaltul final este unul al inconstientei, instinctului, lacomiei si dorintei de a obtine
gozurd. Se reped cu toate puterile sa ia din gozurd, se pun in genunchi, suportd
greutatea altora ce vin din spate, adund cu repeziciune pleava de pe jos, o pun in
traistd, aduna iardsi gozura, o pun in traistd. Competitia este acerba. Fiecare vrea mai
mult. Apoi voci, tipete, imbranceli si injurdturi, furie si agresivitate. Ochii sunt atintiti
pe gozura. Fiecare vrea toatd gozura, sau mdcar o parte, sau macar sa-si umple traista.
Nu se poate sd se termine impadrtitul gozurei si sd nu-si umple traista. Panica {i
cuprinde pe cei aflati mai la urmd. Devin violenti si incearca sa-si faca loc cu coatele
cdtre bogdtia de gozurd. Nimeni nu mai cunoaste pe nimeni. Nimic nu mai intereseaza
pe nimeni decat gozura. Canicula infierbanta mintile, iar lupta ajunge la apogeu.
Bdrbati, femei, bdtrani, copii, slabi, grasi, inalti sau scunzi se inghesuie sd
desdvarseascd spectacolul impartirii gozurei. Doar tractoristul sta deoparte, tacut si
rezervat. Soarele alunecad cdtre apus. Praful gozurei se ridicd deasupra tuturor. Batoza

a plecat. Privirile o urmadresc. Traistele stau agdtate de umeri ca un semn al triumfului
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in lupta. Impéacarea este fireasca si imediata: toti au uitat de injuraturi, imbranceli,
tipete si lovituri...

Ziarele apar cu chenar negru, o fasie neagra pe intreg conturul paginilor. Este
doliu national! A murit Gheorghe Gheorghiu-Dej! Pe marginea drumului, in fata
portii lui Gicd Mocanu, asezati pe busteni sau pe bucdti de tol, adunati in jurul unui
ziar sdtenii discutd evenimentul. Ce boald a avut, la ce ord a murit, cine va organiza
inmormantarea, cine va fi noul sef, daca va fi mai bine sau mai rdau... “A avut icter!...
N-au avut ce-i face. E boald grea, asta nu se vindeca.” La scoald, Vasile Lungu ii anunta
pe elevi despre moartea conducdtorului, este teribil de afectat, isi exprima regretul si
spune cd nu va mai fi un altul la fel de bun, plange... La radio vorbeste cineva cu un
“r” gras si apdsat. Este cuvantul de adio al unui conducator de partid si de stat la
inmormantarea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. “E Ceausescu! El ramane in locul lui
Gheorghiu-Dej.” Cine o fi acest Ceausescu? De ce tocmai el? Pentru ce sd fie Ceausescu
noul conducator?

Orasul Vaslui a fost un targ al evreilor. Case din cardmida rosie, acoperite cu
tigla, cu camere mari si intrari separate, toate amintind de fala conacelor boieresti.
Noile institutii ale orasului, de la Tribunal si Judecdtorie pana la Oficiul Fortelor de
Munca si Procuraturd sunt asezate in aceste case evreiesti. Un cimitir evreiesc, cu
imprejmuire inaltd din piatrs, domina partea de vest a targului. In locul dughenelor
si bdcaniilor de altadata au aparut cooperative de consum, magazine mixte,
restaurante, toate fiind proprietate de stat. Un cinematograf, cu numele “Constantin
Tanase”, avand gravate in pereti modele arhitectonice de epoca, iar scaunele tapitate
ca in vremea marelui comic, este singura institutie de culturd a orasului. Balciul are
loc in fiecare toamnd intre intdi si opt septembrie: circ, jonglerii, animale salbatice,
spectacole de comedie si iluzionism, roata norocului, sumedenie de jucdrii aduse de
tigani, lanturi, barci, fanfara din Valea-Mare, mici, bere, fripturi si vin nou, gramezi
mari de pepeni, limonada si inghetata. Tineri musculosi incearcd sd-si demonstreze
tdria fizica lovind cu un baros intr-o parghie care va arunca, pe un fagas din metal, la

mare indltime o piesa culisanta: cu cat lovesti mai puternic, cu atat mai sus se va ridica
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acea piesa culisantd, chiar va ajunge in varful catargului, unde un beculet rosu va
indica performanta maxima a voinicului. Putini reusesc sa aprinda beculetul. Un grup
de pitici se intrec in tumbe, jonglerii si numere comice, spre amuzamentul multimii
de privitori. Ceva mai incolo, pe un postament de scandurd sunt asezate niste cutii
cilindrice din tabla: patru la bazd, trei mai sus, alte doud pe randul urmator si ultima
in varful piramidei, in total zece cutii. Ti se dau trei mingi umplute cu carpa presata.
Daca reusesti sd dobori toate cele zece cutii din trei lovituri, primesti o sticld de
vermut. Tinerii isi incearcd norocul si puterile. Cand cineva este aproape de a dobori
toate cutiile, tiganii incep sd strige din toate puterile “A castigat, a castigat!”, lovind in
acelasi timp niste bucati de tabla si fadcand mare zgomot. Unii se intimideaza si rateaza
la ultima minge. Foarte rar se castiga sticla de vermut. Pe tarabe sunt insirate haine de
tot felul, covoare si carpete, bibelouri, vaze, tablouri, flori artificiale, obiecte de uz
casnic, ceasuri, chiar cateva pasari impdiate. Se poate cumpara orice, dar nimeni nu

'II

risipeste banii; trebuie sa fii chibzuit si econom. “Ace, brice si carice!” strigd de zor un
vanzator ambulant care ofera cutite, linguri si furculite, foarfece, oglinzi, ace, seceri,
potcoave si caiele pentru cai. Un tinerel brunet vrea sa-si vanda inghetata:

“Laptele-a rdmas la tard

Inghetata-n capitala “,
declama el pentru a atrage atentia clientilor. O doamna brunetd vinde covrigi:

“Covrigul cu mac

Face bine la stomac”.
Viitorii elevi gasesc ghiozdane, creioane, rigle si compas, acuarele si cerneald albastra.

Cineva a tras la roata norocului si a nimerit numarul 40 care 1i aduce castig un
stilou. “Daca vrei, lasi stiloul si mai tragi o data! Poate castigi sticla de coniac.” Tanarul
imbatat de succes acceptd propunerea, lasa stiloul si mai trage o datd. Din pacate,
nimereste numarul unu care ii aduce castig o bomboana. “Ce fraier!”, spun unii din
apropiere care au vdzut scena. “Trebuia s4d ia stiloul!”...

Pe la miezul noptii, cand totul e iluminat feeric, iar fanfarele se iau la intrecere

din diverse parti ale balciului, isi face aparitia, prudentd si vigilentd, Militia...
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Venirea lui Nicolae Ceausescu la conducerea partidului comunist, implicit la
conducerea Romaniei, a insemnat afirmarea unor ambitii fara precedent in perioada
de dupad razboi. Vrand sda demonstreze superioritatea ordanduirii comuniste asupra
celei capitaliste, totodatd superioritatea omului nou al societdtii socialiste in
comparatie cu occidentalii capitalisti, destrabalati, inbuibati, consumatori si lipsiti de
vreo eticd, s-a lansat conceptul de “societate socialistd multilateral dezvoltata”, un pas
inainte spre comunism. Munca era consideratd izvorul tuturor binefacerilor, iar
bundstarea materiald trebuia sd se impleteascd cu bundstarea spirituald. Omul nou,
constructor constient al socialismului, era unul moral, demn si luptdtor pentru
progresul patriei. “Nici paine fara muncd, nici munca fara paine.” Era doar o etapd in
drumul spre comunism—"visul de aur al omenirii!”, cAnd noua ordine in societate va
fi fost: “Fiecare dupa posibilitati, fiecaruia dupa nevoi!”

Deschiderea spre valorile culturale ale lumii era evidenta. Relatiile diplomatice
erau tot mai ample si mai profunde, se incerca ocuparea unei pozitii de mediere intre
Est si Vest, intre comunism si capitalism, intre evrei si lumea arabd etc. Vizitele la nivel
inalt sunt tot mai numeroase, iar relatiile diplomatice se dezvolta simultan cu cele
economice si culturale. Televiziunea oferd programe occidentale, indeosebi filme,
divertisment, seriale TV, sport si muzicd din SUA. Multi au crezut ca aceastd perioada
rodnica si fericitd din istoria comunistd a Romaniei va tine la nesfarsit. Mierea oferita
de liderii comunisti avea un insemnat continut de fiere. Abia peste un deceniu vor iesi
in evidenta amarul si anomaliile de tip comunist, apoi dictatorial ale societatii
ceausiste.

Deoarece Moldova si Muntenia erau mult rdmase in urma din punct de vedere
industrial fatd de zonele dezvoltate ale tarii (Brasov, Sibiu, Valea Prahovei, Bucuresti,
Hunedoara, Resita, exploatdrile miniere, portul Constanta etc.) s-a hotdrat sa se
investeasca masiv in aceste regiuni defavorizate. Noi platforme industriale se deschid
la Galati, Pitesti, lasi, Timisoara, Fagdras, Slatina, Ramnicu Valcea, Tulcea, Giurgiu,
Mangalia, Brdila, Bacdu, Suceava, dar si in judetele foarte ramase in urmad, ca Vaslui,

lalomita, Botosani, Bistrita-Nadsdud, Caras-Severin, Sdlaj, Maramures, Tulcea.
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Industria grea, siderurgica si metalurgica, este diversificatd prin ridicarea de noi
fabrici constructoare de masini, de mecanica find, electrotehnicd si indeosebi
petrochimie. Apar noi meserii, de la sudor si electrician, pand la operator chimist si
automatist.

Moldovenii insd nu au destul loc acasa si se inghesuie spre marile combinate
ale tarii. Exodul este masiv si se intinde pe durata catorva ani, indeosebi spre Brasov,
Galati, Brdila, Ploiesti, Hunedoara, Constanta si Mangalia. Sunt primiti cu reticenta,
chiar cu urd si dispret de localnici. Ei sunt denumiti generic “sarme”. Aceasta porecla
isi are originea intr-o intamplare reald: se aflase ca existd multe locuri de munca la
Brasov, in meserii de prelucrare prin aschiere (strungari, frezori), sau in mecanica
auto, in constructie de tractoare si autocamioane, precum si altele, in industria
chimicd, in confectii, textile, industrie alimentard, in comert si in turism. S-a dat navala
pentru a prinde cu orice pret un loc in Brasov. Grupurile de moldoveni ce se deplasau
pe traseul: Botosani, Suceava, Iasi, Vaslui, Vrancea cdtre Valea Prahovei si apoi spre
Brasov erau atat de mari incat nu incdpeau in trenurile personale sau accelerate,
dealtfel destul de lungi, cu multe vagoane de pasageri. Fiecare avea bagaje
impresionante, constituite din haine, paturi, veseld, mancare, bidoane mari pline cu
vin, casetofoane si radiouri si multe maruntisuri. Cei care nu reuseau sa ocupe un loc
in compartimente sau pe holul vagoanelor se urcau pe acoperisul trenului, asezdndu-
se comod pe pdturi si perne, discutdnd aprins despre viitorul ce-i asteapta la Brasov
si gustand de zor vinul de buturugd. Era un spectacol inedit, cel al moldovenilor
aciuati pe platforma de sus a vagoanelor, rumeni in obraji si voiosi, foarte galdgiosi si
injurand de toate cele, amestecati dupa cum s-a nimerit: suceveni, vasluieni, vranceni,
botosdneni, baieti si fete, barbati si femei, majoritatea calificati in meserii ale
prezentului, dar fara prea multe cunostinte de culturad generald. De la Marasesti linia
feratd era electrificata si trebuia sa te feresti de firul electric conectat la tensiune de mii
de volti. Trebuia sa ai grijd sa nu atingi sarma, iar dacd nu erai atent sau uitasesi de
sarmd, incercand sa te ridici in picioare pentru a urina pe marginea vagonului, cineva

te avertiza imediat: “Sarma!” Nu era de gluma cu sarma, te puteai accidenta, puteai
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muri electrocutat. Asta mai trebuia acum, sa aduci necaz parintilor, tocmai cand te
pregdteai de o noua viatd in tinutul Brasovului. Dar moldovenii sunt oameni
prevazatori si circumspecti, se ajutd intre ei, sunt solidari si la bine si la greu, atat la
consumul de vin, rachiu si bere, cat si atunci cand e vorba de protectia muncii, adica
sd te feresti de sarmad. De la Iasi la Brasov se pomenea mereu cuvantul “sarma”, pentru
ca fiecare sd fie avizat si sa nu se intimple vreo nenorocire. Vigilenta era la cel mai
inalt nivel: “Sarma!” Povestea cu sdrma a ajuns la urechile tuturor romanilor. Se
povestea, de catre oricine avea chef de vorbd, tuturor celor aflati in preajma: “Sa va
spun chestia cu sdrma...” Cei rdutdciosi exagereaza cu etichetdrile si relatarile
defdimdtoare la adresa moldovenilor. Se povestesc intamplari nemaiintalnite in
Romadnia, toate fdaptuite de moldoveni. Apar expresii de genul: “Madi, nu fi
moldovean!”, cu intelesul de a nu fi prost, primitiv si ultimul om, sau “De ce esti
moldovean?” spusd unuia care nu e din Moldova, dar a decdzut pana la nivelul de
moldovean. La meciurile de fotbal, cdnd la Brasov apare o echipd din Moldova, se
strigd din rasputeri: “Sarma! Sarma!” Spectatorii se ridica in picioare, se infurie, se
ambaleazd, sunt rosii de manie si de supdrare si strigd de mama focului: “Sarma!
Sarma! Huo, sarma!” Cele mai aprinse si dese discutii au loc in Brasov, intre localnici,
despre noii veniti care fac mereu boacane de li se duce vestea. Batdi in caminele de
nefamilisti, scandaluri dintre cele mai colorate, un limbaj suburban presarat frecvent
cu injurdturi, chefuri indelungate pe timpul noptii cu muzica ce iti sparge timpanele,
agresarea unor trecdtori fard motiv, degradarea sau distrugerea unor piese de
mobilier, ceartd in restaurante si in baruri, inghesuiala in magazine si nerespectarea
randului, gildgie in sala de cinematograf, violuri si talharii, in general incalcarea celor
mai elementare reguli de comportament civilizat. Putinii moldoveni corecti si cuminti
sunt priviti cu repulsie si reticentd ca toti ceilalti. Cazurile relatate de presa brasoveana
sunt preluate de localnici pentru a fi comentate, analizate, exagerate si intotdeauna
incheiate cu cele mai rele aprecieri la adresa moldovenilor. Existd pdrerea cd toti
moldovenii sunt primitivi, inculti, needucati, agresivi, betivi, violatori, hoti si plini de

defecte. Nimeni nu mai convinge pe brasoveni ca existd si in Moldova oameni.
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Dealtfel, in toata Romania se manifesta respingere fatd de moldoveni, un dispret
evident fatad de acestia si, in consecinta, numeroase vorbe urate si batjocoritoare pentru
“sarme” ...

Orasul Vaslui devine resedintd de judet si toate favorurile fi vin in mod
discretionar. La patru kilometri de oras, spre vest, incepe constructia unor fabrici de
mare capacitate. Mai inti se ridica halele uriase ce vor gazdui utilaje de prelucrat prin
aschiere: strunguri, freze, masini de rectificat, dar si o turnatorie de otel. Se vor fabrica
piese componente pentru sonde si pentru utilaj petrolier, urmand ca ansamblurile
astfel realizate sa fie exportate in tdri arabe, indeosebi in Irak, Kuwait si Iran.
Denumirea initiald este “Fabrica de ventilatoare”, cu referire la acele componente de
ventilatie ale uriaselor ansambluri destinate extractiei de petrol. La scurt timp de la
inaugurare, activitatea fabricii se extinde rapid si incepe productia unor noi piese si
componente mecanice. Mii de muncitori fac drumul dus-intors din oras pand in “Zona
industriala”. Un puhoi de muncitori, tehnicieni si ingineri se repede, la incheierea
schimbului, “sa prinda” un autobuz din cele vreo 40 care alcatuiesc “coloana”.

In vecinitate se construiesc o intreprindere de aparate de masuri si control, o
intreprindere de materiale izolatoare si un combinat de fire sintetice. Se poate spune
cd Vasluiul cunoaste o industrializare rapidd si ampld, avand, pe langa zona
industriald, o fabrica de mobild, o intreprindere textild, o fabrica de confectii, multe
cooperative mestesugdresti si un puternic trust de constructii civile si industriale.
Incepe adevirata epoca de aur la Vaslui. Liderii comunisti ai judetului sunt docili si
disciplinati in relatia cu puterea centrald a partidului, dar foarte descurcareti si vicleni
atunci cand se iveste ocazia de a obtine privilegii de tot felul pentru judet, pentru
orasul Vaslui, pentru nomenclatura comunistd din Vaslui. Constructia de blocuri de
locuinte este la apogeu: zi de zi rasar noi cladiri din beton, cu apartamente mari
conectate la cdldura si apa caldd furnizate de centralele de cartier, mai apoi de centrala
orasului (CET). Casdtoriile sunt in toi, nasterile si botezurile deasemenea. Judetul
ocupd primul loc pe tara in ce priveste natalitatea. Rand pe rand, tineri cdsatoriti se

mutd in apartamente noi, primite prin intermediul conducerii fabricii la care lucreaza.
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Cladirile cu destinatie culturald sunt noi, spatioase, aproape luxoase: Casa de cultura
a orasului, Casa sindicatelor, cinema “Modern”, cinema “Independenta”, Sala
sporturilor, Casa Artei. Se da in folosintd un nou sediu al primariei si al comitetului
judetean de partid. La fel de ardtoase sunt cladirile Militiei judetene si Militiei
municipale. Pe langa spitalul cel vechi, ramas din perioada interbelicd, a aparut o
policlinicd moderna si foarte bine dotatd, dar si un spital judetean impunator. Hotelul
“Racova” domina centrul orasului, iar parcul de distractii “Copou” se umple de
ordseni in fiecare duminica. Desigur, carciumile sunt cele mai frecventate, de la
restaurante de lux pand la dughene insalubre. In fiecare toamna in oras are loc
Festivalul Umorului “Constantin Tdnase”, cu concursuri de caricatura si graficd,
interpretare vocala si instrumentald, reprezentatii de satird si umor, dar si cantece de
slava pentru partid. Cu aceastd ocazie in cinematografe ruleaza filme de foarte buna
calitate, multe premiate cu “Oscar”, iar actorii de marca vin sd inveseleasca publicul
vasluian: Dem Radulescu, Miticd Popescu, Dumitru Rucdreanu, Jean Constantin,
Silviu Stanculescu, Nicu Constantin, Stela Popescu si Alexandru Arsinel, Stefan
Tapalagd, Marin Moraru, Radu Beligan etc. Silile sunt arhipline, nu numai la
spectacolele maestrilor, dar si la concursul brigazilor artistice. In restul timpului
vasluienii se descurca foarte bine: chiar daca painea, laptele, uleiul, zahdrul si ouadle se
dau be bazd de tichete, adica niste taloane cu scris de tipar cu care te prezinti la
alimentara pentru a primi cantitatea ce ti se cuvine, totul e indestuldtor si nu ai grija
zilei de maine: cand vrei te duci si iti iei uleiul, sau zahdrul, sau oudle. E scris pe tichet,
inseamni ca ti se va da! E garantat! In ce priveste salamul, parizerul, carnatii, pasta de
mici, carnea tocatd, tacAmurile de pui, pipotele, carnea de porc, carnea de vita, ficateii,
chiar pulpele de pui, aici lucrurile stau putin diferit: trebuie sa te duci dimineata
devreme si sd prinzi rand. Unii se aseaza la rand chiar de la ldsarea serii si asteapta
pand dimineatd, dar se merita efortul: vei cumpdra atatea kilograme de mezeluri si
carne incat sa-ti umpli bine frigiderul. Vei avea suficient pentru doud sau trei
sdptamani. In plus, faptul de a astepta si-ti vind randul nu e o pedeapss, ci o plicere;

se discuta orice, se pune tara la cale, se spun glume, se barfeste, mai afli de una de alta,
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iti mai descretesti fruntea si mai cunosti diversi prieteni. Statul la rand e aproape o
sarbatoare. Oamenii pleaca fericiti acasa cu salam, carne tocata si pulpe de pui, avand
ce povesti alor sdi. Mai problema este cu buteliile de aragaz! Acestea se primesc la fel
de greu ca apartamentele sau garsonierele, adica prin pile, cunostinte, relatii, cu
plocoane date maistrului sau inginerului sef de sectie, chiar unora de la sindicat.
Trebuie sa indeplinesti niste conditii: sa fii harnic, sa nu ai absente nemotivate de la
program, sa ai familie si cat mai multi copii, sa participi la adunarile de partid si sd iei
cuvantul, sa fii respectuos cu colegii, cu tovardsul maistru si cu ceilalti. Odata obtinuta
butelia, trebuie sa faci cinste colegilor. “Nu tine!” spun acestia despre butelie. “De ce
nu tine?” “Nu tine!... Trebuie s-o uzi!” Proaspdtul proprietar al buteliei rade cu
subinteles. Desigur, trebuie s-o ude, adicd sa le dea de baut tovarasilor sdi. Schimbatul
buteliei inseamna un spectacol ceva mai modest decét cel al cumparatului de carne si
mezeluri. Se std la rand si se discutd despre fotbal, despre echipa locald aflatd acum in
divizia B, despre sefii cei mari, care sunt baieti buni, si se descurcd si le asigura
muncitorilor cele necesare traiului. Un subiect aparte, abordat cu multa infocare si
participare este cel al televiziunii. Fiecare vrea sd vorbeascd de programele date de
Chisindu sau de Moscova I sau de Moscova II. Cele mai tari sunt programele de la
Chisindu, dar si Moscova II dd o gramada de sport. Lumea e multumita. “Ce-mi mai
trebuie? Casd am, nevastd am, copii am, loc de munca bun am, categoria a V-a am,
carne in frigider am... Mai trebuie sa-mi umplu butelia, ma duc acasd, fac o baie si
stau in pat cu sula-n sus si md uit la sport pe Moscova II...”

Sebastian e vanzdtor la “carnagerie” si mare gagicar. “Carnageria” este locul
unde se vand cele mai alese mezeluri si produse din carne, undeva in “hala” din Piata
veche. Sebastian e om important, invidiat de multi din oras. El este cel care vinde
bunatatile. Zeci de vasluieni asteaptd cuminti in “coada” lunga ce ajunge deseori in
afara halei. Sebastian a cunoscut multe gagici bune, probabil nimeni nu detine
asemenea record, este uneori admirat pentru asa succes la fete si asa virilitate: nu e zi
sd nu agate vreo doua, trei. Metoda lui e simpla: priveste coada in care s-au asezat fel

de fel de oameni, de la pensionari si casnice pana la muncitori si elevi, barbati si femei;
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apoi alege cu privirea pe cele “bune”, adica frumoase, apetisante, provocatoare si bine
construite. Cand una dintre acestea ajunge la tejghea si comanda mezeluri, Sebastian
pandeste momentul potrivit, cdnd fata incearca sa ia punga cu salam de pe tejghea.
Atunci el pune mana pe mana fetei: dacd ea rade, obraznic si complice, inseamna ca a
agatat-o; dacd ea rdaspunde nervoasa si supdratd, adresandu-i cuvinte de ocara,
inseamnd cd a ratat. Asadar, fetele din Vaslui se impart in cele doud categorii: cu
Sebastian sau impotriva lui Sebastian. Mare figurd, Sebastian! Mare gagicar acest
Sebastian! E vanzdtor la carnagerie!

Veselia in oras este molipsitoare. Strazile sunt impanzite de copii. Soimii patriei
si pionierii atrag atentia trecdtorilor. Sunt zglobii si inocenti. Se simt bine impreuna,
cauta apropierea, comunica intre ei si stiu lectia celor doua fete: una trebuie sa zici
despre partid si despre comunisti si alta e situatia cand iesi la joaca. O fata pentru
conducatorii cei mari si o alta fata pentru colegi. “Fecioru-miu a primit stimulent!”
spune un vajnic strungar despre fiul sdu, soim al patriei. Ceilalti se uitd cu invidie la
tatal cel fericit: “Fi-su a primit stimulent!” Asta e un fel de notd, chiar premiu care se
acorda copiilor cuminti si merituosi de la gradinita. Invidia e o problema si se nasc
deseori discutii despre notele primite la scoald, despre premii, despre stimulente. “ Are
pila pe secretara de partid!...”

Vasluienii sunt mandri de ei, mandri de familiile lor, mandri de situatia lor. Se
lauda si isi aratd multumirea. Chiar isi permit sd glumeasca. “Oi! $titi aia cu Dan
Penduld?” “Ce Dan Penduld, 0i?” “Cicd unul n-avea sula!... Si nu-i convenea ca trebuie
sd pldteascd taxd de celibatar. Adicd n-avea copii si pldtea celibatar...” “Da, oi, dddea
lozu” pentru cd e putoi si n-are copii si noi dstia cu copii fi ludm lozu” si-1 cheltuim.”
“Da, oi! Dar dsta n-avea suld! Stai sa vezi!... Omul a trimis o scrisoare la comitetul

central. Stai s vezi!... A scris o scrisoare:

“Subsemnatul Dan Pendula
Om al muncii, fara suld

Socotesc cd nu-i normal
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Sa platesc celibatar.”

“Pai, da! Ce era vinovat omul cd n-are copii? Dacd n-are suld! Cu ce sd faca copii
dacd n-are suld? Avea dreptate omu’.” “Stai sa vezi ce i-au rdspuns dia de la comitetul

central! I-au zis asa:

“Cetatene Dan Pendula

Om al muncii, fara suld

Cat ai degete si limba

Legea tdrii nu se schimba.”
Grupul rade cu poftd de asa glumd buna. “Pai, daca n-avea sula!...”

La Casa Artei se organizeaza concurs de sah. Participa sahisti din tot judetul.
Se pot obtine puncte pentru calificare, adicd pentru avansarea in categorie. Inginerul
Vlad Munteanu, de la “Mecanica” Vaslui, este maestru. Are misiunea sa organizeze
concursul, sd asigure toate conditiile pentru buna desfasurare a acestuia. Sunt doar
trei maestri in tot judetul: Munteanu, Glodeanu si Zarnescu. Participa si un candidat
de maestru si cativa cu categoria I. Se discuta despre Kasparov, despre Karpov, despre
meciurile pentru titlul mondial. Se expune teorie sahista, se vorbeste despre
deschideri si variante. Orgoliul vasluienilor e foarte mare, nici nu concep sa nu castige
primul loc. Spre surprinderea tuturor, cel care va termina invingator va fi domnul
Oasenegre, din Barlad. Incredibil! Unul din Barlad, doar cu categoria I, sd-i bata pe cei
din Vaslui?... La scurt timp dupd consumarea evenimentului incep confruntdrile de
sah de la Clubul Tineretului: ambitiile sunt mari, tineri talentati vor sa devina peste
noapte maestri, se exerseaza variante inedite, se fac sacrificii si mutdri “tari”, se
incearcd atacul la rege si matul cu orice pret. Fiecare vrea sd ajungd un Kasparov sau
un Karpov...

Mihail Gorbaciov preia conducerea partidului comunist din Uniunea Sovietica.

Sindicatul “Solidaritatea” din Polonia intentioneaza sd aduca schimbari intr-o
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societate comunista rigidd si anacronicd. Posturile de radio “Europa libera” si “Vocea
Americii” vorbesc despre realitatea din Romania, despre anomaliile regimului
ceausist si despre necesitatea schimbadrii. Intelectuali de marca de la Chisindu
recepteaza la Moscova noile tendinte in politica si spiritualitatea mondiald, inclusiv
dispozitia pentru deschidere si dialog manifestatd de Mihail Gorbaciov. Limbajul de
lemn al comunistilor romani este ruindtor si deprimant pentru cei care aspira la o viata
normald. Aparatul represiv este tot mai dominator si mai amenintdtor, incercand sa
tind cetdtenii intr-un climat aproape terorizant. Pretentiile lui Nicolae Ceausescu sunt
din ce in ce mai absurde, iar sperantele pentru un viitor mai bun se naruie pe zi ce
trece. Televiziunea a ajuns la apogeul slugdrniciei si absurditatii. Programele acesteia
devin insuportabile si tracasante, incalcand cele mai elementare reguli si conditii
referitoare la protectia psihicului individului si al grupului social. Telespectatorii sunt
impinsi spre schizofrenie sau spre un soi de tembelism imposibil de caracterizat si de
inteles. Lipsa unor legaturi cu exteriorul ar fi echivalentd cu condamnarea la moarte
lenta si mutilare psihica. Cetdtenii aproape cd striga dupd ajutor, sau, de multe ori, se
complac in situatia jalnica de slugi umilite, exploatate, batjocorite si lipsite de orice
libertate. Se cautd orice pentru a supravietui, se inventeazd, se divagheazd, se
jongleaza... dar regimul ceausist este prea auster, prea obtuz, prea primitiv si prea
sdrac spiritual.

Marinarii aduc din strdinatate video playere si casete cu filme comerciale sau
muzicd occidentald. Se construiesc de zor antene de televiziune, in sud, pentru bulgari,
in est, pentru Chisindu, in vest, pentru unguri si sarbi. Cei mai favorizati de soarta
sunt locuitorii din vestul tdrii: Oradea, Arad, Timisoara, Turnu Severin etc.
Programele televiziunilor din Serbia sunt cele mai apropiate de standardele
occidentale. Existd incercdri de trecere frauduloasd a frontierei, pentru a ajunge in
Iugoslavia, apoi, pe la Maribor, in Austria. Traseul este cunoscut de autoritatile din

Iugoslavia si multi transfugi roméani sunt prinsi si trimisi inapoi in Romania.
7
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In orasul Vaslui lucrurile sunt asezate pentru inca multe decenii din viitor.
Nimeni nu concepe o altfel de tara decat socialista. Privatiunile sunt o ocazie pentru
vasluieni de a se cdli si a deveni mai puternici.

Muncile agricole sunt o prioritate pentru regimul comunist al anilor “80.
Militari, elevi, studenti, functionari, uneori intreg personalul din fabrici—sunt scosi
toamna la cules porumb si struguri. Cantitdti imense de cereale, fructe, legume, carne
si lactate sunt exportate. Datoria externd de 10 miliarde de dolari trebuie platita. S-au
construit asociatii agricole mari pe diverse profile: viticultura, pomi fructiferi, legume,
cresterea oilor, porcilor, pasirilor etc. Intreaga productie merge la export. Satele sunt
populate de oameni sdraci si flaimanzi, pusi la munca de sefi zelosi si nemilosi,
amenintati cu puscdria de militieni aroganti si impertinenti, deseori brutali si inumani.
Pentru sase stiuleti de porumb, furati noaptea de la o asociatie agricola de stat,
primesti sase ani de inchisoare, deoarece ai furat de la stat si pe timp de noapte.
Militienii sefi de post din comune sunt mici dumnezei. Ei pot lua pe oricine, fara un
motiv intemeiat si duce la sediul militiei unde ii aplica batai cumplite. Nimeni nu are
curaj sad cracneascd, sd comenteze. Viata se desfasoard precum mersul in desert, fara
apa si fard a intrezdri vreo speranta. Se trdieste de azi pe maine, cu un soi de atitudine
slugarnicd si in acelasi timp animalicd. Plutonierul Razmeritd este sef de post in
comuna Ivanesti. Este recunoscut ca un mare batdus. E mandru de faima lui si cauta
cu orice pret sd giseascd “vinovati” si si-i aducd in sediul militiei. Isi exerseaza
calitdtile de batdus, nu vrea s le uite, nu-si pierde pofta de a bate, ii place sa batd, i
place rolul siu, e mandru de pozitia sa si de faima sa. Intelepciunea sitenilor e un soi
de teamd umild impletita cu lasitate. A nu te opune plutonierului Rdzmerita, a nu-1
deranja pe plutonierul Rdzmeritd, inseamna a fi intelept. Numai prostii “calca pe bec”
si ajung pe mainile plutonierului. E aproape un fel de superioritate in atitudinea
acestor intelepti care au invatat de la pdrintii lor si de la bunicii lor sd nu te pui rau cu
autoritdtile. La oras lucrurile nu stau mai bine: trecdtorii au ocazia sa auda niste tipete
infiordtoare, niste urlete ce tradeaza durerea, groaza, deznadejdea, un fel de rdcnete

ce seamdnd cu mugetul vitelor injunghiate. De unde vin acestea? De la subsolul
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Militiei judetene! Acolo se petrec acele scene groaznice, nevazute si nepovestite. Doar
urletul animalic al vreunui nenorocit care a cdzut in ghearele batdausilor profesionisti
ne atrage atentia asupra necazurilor societdtii noastre, ale semenilor nostri. Se vorbeste
despre metode de distrugere a sanatatii detinutilor: niste saculeti cu nisip sunt folositi
pentru a lovi victima in spate, in dreptul rinichilor, sau mai sus, pentru a-i dizloca
plamanii si a-1 nenoroci. Respectivul batut va muri dupd un timp din cauza traumelor
fizice interne, dar nimeni nu poate fi acuzat de omor deoarece saculetul cu nisip nu
lass urme. Intelegeti? Nici o urma la exterior, dar organe interne distruse. Observati
cata ingeniozitate! Nu oricine este in stare de asemenea inovatie!...

Tara era plind de dumnezei, primul, pe cale ierarhica si cel mai important fiind
maistrul din fabricd. Un maistru era o persoand extrem de importantd, viata supusilor
depindea de el si de gusturile lui si de pretentiile lui, cel mai adesea— gusturi jalnice
si primitive si pretentii de mojic. Pentru un bidon cu vin—ce urma sa fie dat drept
plocon maistrului (pentru a primi o butelie de aragaz sau chiar un apartament) se
faceau eforturi mari, se mergea din relatie in relatie (ca in “Lantul slabiciunilor” al lui
Caragiale) pana se obtinea respectivul bidon cu vin, sa zicem— de 20 de litri. Ce urma
cu ocazia tnmanadrii respectivului bidon cu vin tovardsului maistru este greu, daca nu
imposibil de descris. Un talent al lingusirii fara egal, o incercare dusa pana la sacrificiu
de a intra “sub pielea” maistrului, cdutarea cu disperare a celor mai bune replici
pentru orice vorbad a respectivului maistru, “perierea” lui in chestiuni delicate, cum ar
fi capacitatea copiilor lui de a invita bine la scoald sau trdsdturile fizice ale unor
membri din familie, sau cuvinte de lauda pentru apartamentul tovardasului maistru
sau pentru vreun obiect ce apartine acestuia (cum ar fi, de exemplu, undita de pescuit),
remarci legate de calitdtile de pescar ale tovardsului maistru, sau de calitdtile de
fotbalist (succes garantat cu lingusirea pe taramul aptitudinilor sportive).Trebuia
neapdrat sd stii care este echipa favoritd a tovardasului maistru, trebuia sa-i lauzi
nevasta intr-un mod ce e la indemana doar a unor mari talente in materie de descriere
laudativa, trebuia sa schimbi partitura in functie de evolutia dispozitiei tovardsului

maistru odatd cu consumul de vin etc. Daca aveai fericirea si sansa de a juca un sah,
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un remy sau histe table cu tovardsul maistru—erai aproape de deznoddmantul mult
dorit: butelia de aragaz sau apartamentul aveau aprobare de la tovardsul maistru.

Alti dumnezei erau, in ordine crescdtoare: seful de sectie, inginerul sef,
contabilul sef, directorul comercial, directorul economic, directorul general, secretarul
de partid pe intreprindere, secretarul de partid pe oras (sau pe judet) in probleme de
propagandd, sau de personal, sau de organizare... Dumnezeii cei mari de la centru
erau vazuti mai rar sau deloc. O categorie aparte de dumnezei erau securistii, priviti
cu teamd, admiratie si respect. Cat despre Nicolae Ceausescu—el era om bun, era
pdrintele tuturor, era “nea Nicu” sau “tdtuca copiilor”, dar el nu stia saracul de
problemele poporului, nu stia de abuzuri si de nedreptate, despre foame, frig si
intuneric, despre pile, cunostinte si relatii, despre teama si pierderea sperantei, despre
cele lumesti si cele sfinte. El avea alte griji, dacad ar fi stiut necazul omului, in mod sigur
l-ar fi ajutat.

Existau cazuri exasperante de supunere umild. Ma intrebam cu disperare:
“Pana unde poate merge supusenia si rabdarea concetdtenilor mei?” Apoi reveneam
cu intelegere si scuze la adresa lor.

Educatia copiilor era corespunzdtoare: “Sa nu ridici capul impotriva
autoritatilor ca va fi vai si amar de tine! Ai inteles?...”

Intr-o zi, la cinematograf fiind, urmaream jurnalul (adic4 acel film documentar
ce rula tnainte de filmul artistic propriu-zis). Filmul de scurt metraj (jurnalul) era
despre Nicolae Ceausescu, despre Elena Ceausescu si despre succesele lor in
propdsirea bundstarii materiale si spirituale in Romania socialistd multilateral
dezvoltatd. Era o lauda greu de acceptat si de inghitit... Cineva de pe un rand (de
scaune) din spatele meu a strigat: “Vrem film!” Dupad scurt timp a revenit in acelasi
fel: “Vrem film!... Dati-ne film!” Cum s-ar zice, acela nu era film, era o batjocura, iar
cetateanul cerea, in mod justificat, film. Dupa terminarea jurnalului s-a aprins lumina
in sala de cinematograf. Un securist in civil s-a ridicat si a intrebat pe un ton ferm, cu
glas puternic: “Care ai strigat, ma?... Care ai strigat?”, uitandu-se catre un grup de

tineri aflati undeva pe randurile din spate. Pentru ca nimeni nu raspundea, s-a dus si
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l-a luat de guler pe unul dintre acei tineri: “Hai cu mine!” Tandrul, speriat de
perspectiva de a ajunge in beciul Securitatii, a spus: “N-am strigat eu! Unul din spate

'll

a strigat!” si a ardtat cu degetul cdtre cineva. Securistul 1-a lasat pe acesta si s-a dus la

celdlalt. “Lasa ca vezi tu la Militie!” i-a zis, ducandu-l cu forta catre sediul Militiei

”

judetene. “Ai vdzut?...”, intreaba o femeie pe unul dintre copiii sdi. “Ai vdzut ce-a

patit? Sa vezi ce rdu o incurcad dla!... Sa ai grijd toatd viata ta sd taci din gura si sd nu
faci ca dlal...”

Vara anului 1986. Un accident nuclear devastator are loc la centrala atomo-
electrica de la Cernobal, in Uniunea Sovieticd, astazi Ucraina. Are loc o explozie la
unul dintre reactoarele centralei, iar norul cu cenusd radioactiva este impins de vant
si dus peste mari si tari. Efectul radiatiilor s-a simtit si in Romania. Au cazut si resturi
radioactive din norii ce au trecut pe deasupra Moldovei si apoi s-au dus pe directia
Bucuresti si regiunile invecinate. lodul radioactiv a fost rapid asimilat de cei expusi la
radiatii si reziduuri radioactive, chiar daca s-au dat pastile de iod celor care s-au
prezentat imediat la cabinetele medicale. S-au produs modificdri in comportamentul
si in metabolismul persoanelor afectate de radiatii. S-ar putea spune ca insisi fotbalistii
de la Steaua au cdpatat un plus de agresivitate si de motivatie sub influenta
respectivelor radiatii nucleare, manifestindu-se cu mai mult aplomb pe teren. Este o
ipoteza: in cantitati mici radiatiile nucleare au un efect de stimulent al functiilor vitale,
un fel de drog care iti mdreste capacitatea de efort, performanta fizica si posibilitatea
de exprimare pentru un timp limitat. Oricum, Steaua a castigat disputa din semifinala
cu Anderlecht si a ajuns sd joace finala Cupei Campionilor cu FC Barcelona, la Sevilia,
in Spania. In cele din urm& a invins, dupa executarea loviturilor de la 11 metri.
Primirea echipei a fost triumfald. Milioane de romani au iesit in stradad pentru a se
bucura de succesul echipei Steaua. A fost un licar de lumina intr-un intuneric lugubru.
Satisfactia aproape fanaticd a unor iubitori ai fotbalului a fost trecdtoare si derizorie.
Sistemul implacabil socialist si-a reluat rolul de tortionar si ucigas de sperante si de
idealuri. Viata in Romania in acele timpuri era prea uratd ca sd fie schimbatd in bine

doar de un meci de fotbal. Instinctul de invingator era mai degraba un jalnic schelaldit
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de neputintd. “Am castigat!” strigau unii, cu ochii dilatati de satisfactie si entuziasm.
Era o victorie fard precedent a fotbalului romanesc, dar asezatd pe solul arid al
totalitarismului irational si cinic. Roméania era batjocura Europei. Ceausescu era cel
mai dur, absurd si paranoic dictator de dupad al doilea razboi mondial. Nimeni nu avea
nevoie de asemenea caricatura in Europa. “Salvati acest popor european!” au strigat
niste inimosi intelectuali francezi. Salvarea avea sa vind peste trei ani.

Ion Druta, Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Mihai Cimpoi, Nicolae Sulac si
alti intelectuali de la Chisindu incercau sa sensibilizeze poporul roman asupra riscului
de exterminare la care este supus. Sofia Vicoveanca este invitatd la Chisindu pentru
un spectacol monumental ce va fi transmis de televiziune. Publicul este in picioare,
aclamd, aplauda indelung, isi exprima profunde sentimente romanesti si canta “Hai
sd ddm mand cu mand!” Este invocat Stefan cel Mare, este preamadrit Eminescu, se fac
rugdciuni pentru biet poporul roman, se exaltd latinitatea neamului. Ion Druta
reproseaza moliciunea, lipsa de vigoare si pasivitatea romanilor. “Moscova si-a
schimbat mentalitatea... Intelectualii rusi au o altd viziune asupra destinelor

'II

popoarelor!” spune Ion Druta. Este un fel de invitatie la lupta impotriva dictaturii,
acum cand conjunctura politicd internationald este favorabila...

Incerc s& inteleg!... Ce vor comunistii? Ce urmaresc ei? Ce intentioneaza s
obtind de la cetitenii romani? In ce masura Securitatea din Romania este dispusa sa
urmeze la nesfarsit pretentiile aberante ale conducerii comuniste ceausiste? Cati
securisti sunt fideli lui Ceausescu? Céati dintre ei vor o schimbare in Romania? De ce
sd trdim rdau daca se poate trdi bine? Doar din cauza datoriei externe? Cat de ampld e
comanda nomenclaturii comuniste asupra maselor si asupra intregii vieti a societatii?
Ce face armata? Cum isi explicd aceasta patriotismul si atasamentul pentru valorile
nationale romanesti?... Aflu de la “Europa liberd” ca un grup de generali au incercat
sd puna in aplicare un complot impotriva lui Nicolae Ceausescu, dar au fost

deconspirati, prinsi si executati. O fi adevarat? Ma gandesc tot mai des la complot.

Cateva reguli ale convietuirii sociale imi apar in minte:
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I. Intr-un sistem politic si social te adaptezi sau esti distrus. Nimeni nu poate
lupta cu sistemul.

II. Rasturnarea si inlocuirea unui regim se fac prin revolutie, prin participarea
maselor.

III. Complotul politic are sanse mici de a rasturna un regim politic, dar a fost
folosit de mai multe ori in istoria lumii.

Enumar, revad, apoi analizez in detaliu fiecare complot de care am cunostinta.
Studiez cu sarguintd tematica si istoria complotului si incerc sa gasesc greselile. De
fiecare datd apar greseli—in aplicarea unui complot—care deriva din faptul ca nu exista
sustinere largd. Pe de altd parte, un complot minutios pregdtit si executat in cel mai
strict secret poate avea sanse de reusitd. Ma conving de faptul cd erorile nu pot fi
eliminate in totalitate si cd nu existd un plan perfect de rasturnare a unui regim, in
cazul de fatd a celui ceausist. Md axez pe ideea de reducere a riscului. Stabilesc ca
obiectiv al planului meu lichidarea (uciderea) lui Nicolae Ceausescu. Prin disparitia
tizicd a lui Nicolae Ceausescu intreg esafodajul politic s-ar prabusi. Elementul surpriza
are un rol esential. Studiez fiecare vizita de lucru a lui Nicolae Ceausescu, in cele mai
mici detalii. Ajung la concluzia cd Securitatea poate fi pacdlitd, in anumite conditii.
Mijloacele tehnice de care dispun sunt prea modeste pentru a-mi permite un atac fatis
asupra persoanei lui Nicolae Ceausescu, de exemplu, o rachetd de dimensiuni mici,
dar cu precizie mare, cu o raza de actiune de 5 kilometri. In vizita sa la Vaslui el va
veni cu elicopterul, apoi va folosi autoturismul pentru a ajunge la Husi. Aproape de
fiecare data cand a vizitat judetul Vaslui, a fost la Husi pentru a gusta vinul sdu
preferat. Traseul a fost de fiecare dati acelasi. In apropiere de popasul Dobrina se
poate instala un dispozitiv de lansare a unei rachete care sa loveascd autoturismul
prezidential. Este doar o ipotezd, fara posibilitati tehnice practice. Un ofiter de armata
ar putea indeplini un asemenea complot folosind o racheta de bdtaie mica. Din pdcate,
nu dispun de o astfel de rachetd, chiar daca mi-as asuma riscul de a fi prins dupa ce
execut tragerea asupra autoturismului lui Ceausescu. Este foarte clar cd lucrurile s-ar

schimba aproape in totalitate daca Nicolae Ceausescu ar muri. Un esec mi-ar aduce
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condamnarea la moarte. Nu mi-e frici de moarte, mi-e frica de viata mizerabild ce
trebuie s-o trdiesc in conditiile batjocurii comuniste. Caut o solutie mai simpla si mai
accesibild. Ma gandesc sa fabric dinamita si sd folosesc un detonator electric. O
cantitate suficient de mare de dinamitd, de exemplu 5 kilograme, ar spulbera pur si
simplu autoturismul lui Nicolae Ceausescu. Dinamita ar trebui sd fie ingropatd langa
marginea soselei, iar firele electrice, deasemenea ingropate, ar trebui sd aibd o lungime
de vreo cinci kilometri. As sta ascuns in padure, pregdtit sd detonez incarcdtura.
Planul este realizabil. Incep s caut substantele necesare pentru a pregiti dinamita.
Prima experientd chimicd, cu acid azotic si glicerind, este un esec. Continui sda ma
documentez intens la biblioteca judeteand asupra fabricarii explozibililor. imi notez
intr-un caiet toate cele necesare. In acelasi caiet fac observatii critice la adresa
regimului comunist, incercand sa explic liderilor cd se greseste foarte mult atunci cand
un popor este asuprit, torturat, umilit. Scriu zeci de pagini: observatii, explicatii,
repros. Apoi imi apare ideea unui complot mai mare, cu implicarea a zeci de persoane.
Psihologic vorbind, e mult mai greu de unul singur decat in colaborare cu cativa
oameni de incredere. Incerc si fac o schitd cu dispunerea complotantilor, cu
ascunzatori si cu variante de comunicare. Aleg unele biserici si manadstiri din Romania
ca ascunzdtori pentru membrii complotului. Studiez pana la cel mai mic detaliu
dispunerea si relieful din jurul bisericilor si manastirilor. Notez intr-un caiet toate
detaliile si concluziile. Intre timp aflu cad Nicolae Ceausescu vine in vizitd la Vaslui.
Trebuie sa fac ceva! Un mic gest prin care sia indemn concitadinii la revolta
anticomunista. Cumpadr 100 de file albe, folosesc manusi pentru a nu ldsa amprente si
scriu pe fiecare din aceste file: “Ceausescu—criminalul!” Apoi md gandesc la
modalitati de raspandire a acestor file prin oras: cu ajutorul autobuzelor de oras
(printr-un dispozitiv din sarma si lemn, care sa fie agdtat la spatele autobuzului si care
sd permita eliberarea de file pe tot parcursului autobuzului, un fel de raspandire
automatd a acestor file), prin aruncarea teancului de file de pe un bloc turn sau pur si
simplu raspandirea bucata cu bucata in scdrile de bloc. Nu am timp sd analizez foarte

bine detaliile si riscurile. M-au luat pe nepregétite. Ii stiu pe securisti cat sunt de atenti
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si de vigilenti, indeosebi cei din preajma lui Ceausescu, indeosebi cu ocazia unei vizite.
Ma resemnez! Nu fac altceva decat sa rdspandesc filele in clddirea Uniunii judetene a
cooperativelor mestesugdresti, cate un teanc la fiecare etaj, pe scdri. Apoi plec grabit.
Probabil ca cei de la birourile respective s-au speriat, deoarece i-am vazut putin mai
tarziu schimbati la fatd si foarte suspiciosi. Macar atat! Mai mult nu s-a putut!
Deocamdats!... Intocmesc o scrisoare pentru securisti. “Domnilor politail...” {i blamez,
ii persiflez, 1i umilesc, ii consider jalnici si slugi ale comunismului. “Veti fi batrani, veti
fi bolnavi, dar nu veti scapa de un glas: glasul constiintei!” Asta am simtit nevoia sa
scriu. Am destule file scrise, am si cateva caiete cu insemnari anticomuniste, le ascund
undeva sub pat. Cine s-ar fi gandit vreodata cd aceste caiete si file vor ajunge in mainile
securistilor? Ciudate sunt cdile Domnului!

23 august 1986. Sunt nevoit sa particip impreund cu ceilalti la spectacolul
muzical coreigrafic “Poporul—Ceausescu—Romania”. Suntem trei grupe mari de
demonstranti. Eu sunt in grupul “Poporul”. Avem in maini niste panouri rosii si
trebuie sa le ridicam la un moment dat. Trebuie deasemenea sa facem miscari, in
lateral, pe treptele stadionului municipal. Spectacolul e amplu, participda mii de
demonstranti, muncitori, militari, actori de la teatrul din Barlad, interpreti de operd,
interpreti de muzicd populard, fanfara, grupuri de tineri sportivi, Crucea rosie, Garzile
Patriotice etc. etc. “Vasluiul Epocii de Aur, Vasluiul Podului Inalt!” se declami din
toatd fiinta participantilor, cu mandrie, entuziasm si fanatism.

Dupad terminarea spectacolului plec la gara si iau trenul spre Timisoara. Viata

mea se va schimba definitiv! In rau!...
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II. Pedeapsa

In arestul Militiei este mare inghesuials. Cei mai multi sunt adusi pentru
infractiuni de tulburare a linistei publice, asa-zisi “boschetari”. Unii dintre ei se lauda
cu cunostintele lor in ale puscariei. Au mai fost si au experientd. Au scoala vietii! Un
detinut arunca chistocul unei tigari fara filtru. Un altul se repede si il culege de pe jos:
“E bun! Doar suntem la puscdrie. Fiecare chistoc e bun.” Periodic vine gardianul care
oferd foc. Se aprind tigari. E un fum destul de gros in camera de la subsol a arestului.
Tot periodic gardianul vine si deschide usa grea din metal permitdndu-ne sd mergem
la toaletd. Stam cate trei in pat, chiar cate patru. La un moment dat ni se aduce
mancare: un castron cu arpacas, un fel de grau fiert. Mananc doar pentru a rezista
momentelor ce vor urma. Este adus un nou detinut. Este asaltat cu intrebdri: unde,
cum, cand..., i se cer tigari. Ofera trei sau patru tigdri apoi le-o reteaza scurt: “Stati
cuminti! Credeti ca am tigdri pentru voi? Am pentru mine. Stati cuminti!” A mai fost
in penitenciar si stie care sunt conditiile de detentie. Medicul arestului ne ia pe rand
si ne controleaza cu atentie la fund, sd vada daca suntem virgini. Nu intreaba nimic
despre vreo boald pe care am avea-o. Un vldjgan corpolent si cu perciuni lungi se
apropie de mine. “Dupad ce iesim din parnaie incercam sa trecem la sarbi?” Sunt putin
surprins de intrebare. Stiu ca exista informatori si ca securistii se intereseaza de
atitudinea mea de pocdinta si regret pentru fapta comisa. Nu stiu ce sa-i spun. “Am
eu un pont! Stii cum trecem? Pe cail... Ludm doi cai mari si trecem frontiera in galop.
Apoi la sarbi ii vindem si facem rost de parale.” Probabil cd nu stie care sunt conditiile
in preajma frontierei. Nu stie de acele “sesizoare” montate in apropierea fasiei si de
consemnul granicerilor care au dreptul, chiar obligatia de a trage cand este ceva
suspect. In plus, pani a ajunge la frontiera trebuie s4 treci prin satele de banateni care

te observa si “te citesc” ca nu esti din partea locului. Imediat vor sesiza vreun post de
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militie sau un pichet de graniceri. Nu apuci sa ajungi la fasie, ci vei fi cules de
autoritati, anchetat si arestat. Ti raspund totusi formal: “Sa ajungem noi sd iesim din
puscdrie si apoi vom mai vedea.” Incerc sd mi obisnuiesc cu conditia de puscdrias.
Problema principala este cea a resurselor psihice si abia apoi cea a hranei. Aveam sa
aud mai tarziu o vorba: “In puscirie trebuie sa ai nervi de otel si stomac de porc!”
Odatad intrat in penitenciar incepi sd depeni amintirile vietii de “afara ”, sa diseci
evenimentele, sa judeci si sd apreciezi, sd cauti dreptatea: “Pentru ce sa stau eu in
inchisoare? Altii sunt mai corecti?” Legdtura cu exteriorul devine o necesitate
stringenta. Orice informa’;ie, orice relatare, orice descriere si orice eveniment oricat de
neinsemnat petrecut in lumea normald, adicd alta decat cea a inchisorii, sunt asimilate
cu aviditate. Reperele de moralitate si normalitate te ajutd sa rezisti si sa
supravietuiesti. Existd multi decdzuti printre puscariasi, sirmani fara sperante si fara
viitor, unii dezumanizati si fard nimic sfant in ei. Folclorul puscariei este cinic si
batjocoritor, chiar dacd s-a vrut sd fie un fel de haz de necaz. Expresiile sunt consacrate,
bine stiute de cei cu vechime in detentie, de recidivisti. Regulile puscariei sunt jalnice,
dar trebuie s tii cont de ele. Caderile psihice si exploziile de nervozitate ale unora
sunt insotite cel mai adesea de cuvinte vulgare si de injuraturi. Superlativul obidei,
sictirului si maniei este reliefat de celebra zicere: “Bdga-mi-as p... in mama!” Nu
oricine poate atinge acest superlativ; doar parndiasii cu experientd si cu multe
condamnadri la activ isi permit sd rosteasca aceastd vorbd. Starea de nesigurantd, de
disconfort, de vulnerabilitate in fata amenintdrilor de tot felul si de slabiciune psihica
este intretinutd sistematic de parndiasii recidivisti. Ei stiu cd un detinut aflat in
dificultate si in suferintd este usor de influentat, manipulat si exploatat. Ierarhiile se
constituie pe criterii de abilitdti de puscarias: noii veniti sunt intotdeauna testati,
agresati, situati in conditia de supusi umili ai celor cu vechime si cu autoritate de lider.
Calitdtile umane ti se transforma brusc in defecte, iar mizeria morala devine o calitate.
Nu existd retete de supravietuire: fiecare isi etaleazad ceea ce a acumulat de-a lungul
anilor. Conditia fizica buna este un avantaj. Perfidia, josnicia si incdlcarea demnitatii

celuilalt reprezintd un mod de viatd, iar traditia de penitenciar inseamna regulamentul
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convietuirii. Problema timpului este una sfasietoare si insurmontabild; te descurajezi
profund si te scufunzi in propria-ti fiintd precum un urias devine pitic. Cati ani mai ai
(de stat)?...

Un detinut mic si-al dracului izbucneste intr-un potop de injurdturi, invective
si amenintari: “Care mi-ai furat chirpicul?” Incepe un control corporal la toti ceilalti,
amenintand de zor. Gaseste chirpicul de mamaliga la vldjganul cu perciunii mari. “De
ce mi-ai luat, ba, chirpicul?” si incepe sd-1 loveascd cu sete in stomac si in burtd.
Vldjganul ascunsese chirpicul in san, sub camasd. Avea vreo cinci sau sase chirpici.
“De unde i-ai adunat, ma?” si il loveste din nou cu pumnul in stomac. Vldjganul nu
zice nimic, std in picioare, umil si cu capul plecat. “Nu puteai, md, sa -mi ceri... daca
iti era foame? Nu puteai, md, sd-mi ceri?” si continud cu loviturile in burta si in stomac.
“Nu puteai, md, sa-mi ceri? Daca imi cereai iti dddeam un chirpic...” Vldjganul incepe
sd planga, semn al regretului si al cdintei. “Alta datd sa-mi ceril... Ai inteles?”
Vldjganul da din cap ca a inteles si continud sa verse lacrimi de regret si cdinta.

S-a aflat de la ultimul venit ca echipa de fotbal Dinamo a pierdut recentul meci
din campionat. Incep discutii si analize despre eveniment si despre modul in care s3
fie abordat gardianul. “Cu cine a jucat, bd, Dinamo?” “Mi se pare cd... cu Sportul
Studentesc.” “Ii spunem c& ne pare rdu cd Dinamo a luat bitaie!” Gardianul este intr-
adevdr foarte indispus, chiar nervos si amenintator, dar isi face datoria si ofera cutia
cu chibrituri pentru aprinderea tigarilor. “Cetatene plutonier, ati vazut cd a luat bataie
Dinamo?” “Da, ba!” raspunde mormaind plutonierul. “Jigodiile alea de la Sportu” se
cred mai buni decat Dinamo. Dar pe ce loc e Sportu” si pe ce loc e Dinamo?...” Apoi:
“ Au avut noroc dia de la Sportu’. Da’ nu se compara cu Dinamo!” Plutonierul s-a mai
imbunat si mormadie multumit... Am aflat cu aceastd ocazie ca formula de adresare
este “cetdtene”, in loc de “tovardse”. Nu stiu de ce imi vine in minte chiar Nicolae
Ceausescu. Despre ce bundstare materiald si spirituald e vorba? Toti si-au adus
necazurile si amarul lor de “afara ”, iar aici “induntru” au ocazia sa constate ca n-au
avut viatd bund. Ca un lider care se implicd in viata cetdtenilor, Ceausescu a decis la

un moment dat sd se ia din resursele de hrana ale studentilor si sa se dea detinutilor.
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Elena a fost nemultumitd si contrariatd de decizia sotului. “Taci, tu, cd eu puscdrie am

'Il

facut, dar tu in facultate n-ai fost!” a replicat sotul Nicolae...

Unii doresc sa ajunga mai repede la penitenciar. Aici in arestul Militiei e mai
rdu decat “pe celular”, chiar daca prin ferestruicile aflate la nivelul trotuarului mai
intrd voci, dialoguri, exclamatii “de afara ”. Nevoia acutd de libertate o resimti abia
cand esti inchis. “Ce bine ar fi sa ies de aici si sd vad lumea de afara!”

In sfarsit, masina blindati a penitenciarului soseste. Un camion lung si
impunator, construit cu migala si simt de rdspundere, avand destinatia de a pastra si
transporta detinuti dintre cei mai periculosi. Peretii din otel izoleaza din toate partile
personalul din interior, alcdtuind o cutie absolut inexpugnabila: in lateral, in fatd, in
spate, jos si sus. Nu existd nicio legaturd cu exteriorul, decat o fereastra prevazuta cu
gratii groase din fier. Usa din spate are un sistem de inchidere format din zavor
interior, zavor exterior si broasca cu cheie. Detinutii sunt introdusi prin aceasta usa,
avand cdtuse la maini. Pe peretii laterali exista niste verigi groase folosite pentru a
prinde cu lacéte lanturile de la picioarele celor mai periculosi detinuti. Chiar pentru
cei care au doar cdtuse la maini existd niste dispozitive din fier cu care vor fi prinsi si
tinuti aproape de peretele masinii, ca 0 masurd suplimentara de prevedere impotriva
incercdrilor de evadare. Pe cele doua banci lungi de lemn sunt insirati unul langa altul
infractorii ajunsi acum sa suporte rigorile legii: hoti, violatoriscandalagii,
delapidatori, un homosexual, un speculant, un frontierist si unul care a uzurpat
calitati oficiale, dandu-se drept procuror. La capetele dinspre usa ale bancilor sunt
locasele special amenajate pentru cei doi gardieni, dotati cu pistoale mitraliera si gata
sd tragd dacd cineva incearca sd evadeze. Nicio sansa! Catuse, lanturi, pereti blindati,
sistem de alarmad, pistoale mitralierd si ochii vigilenti ai celor doi plutonieri. “Fericitii”
se afld in preajma ferestrei: pot vedea ce se petrece afard, pot urmadri, ca la cinema,
intreg traseul de la Militie pana la penitenciar. Orice pom, orice casd, orice masind,
orice persoand au importantd pentru cei doi privitori de la fereastra. Vor avea ce
povesti, vor sti sd -si etaleze cunostintele proaspete, chiar se vor lauda catre ceilalti.

Traseul nu e lung: dupa iesirea din oras se merge pe soseaua ce duce spre Crasna,
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apoi, dupd un kilometru, se vireaza la stanga pe un drum pietruit, printre livezi si
pasuni. In capatul drumului este clidirea penitenciarului, destul de noud, cu doud
randuri de garduri inalte din piatrd, cu porti solide din metal si cu sisteme de alarma,
avand postatd o santineld la intrare. Intreaga constructie este de forma unui patrat, iar
in cele patru colturi se ridicad patru foisoare in care se afld alte patru santinele, dotate
cu armament de infanterie, telefon cu fir si binoclu. In partea din mijloc curtea este
pietruitd, destul de mare si fiind vizibila de la ferestele unor celule. Existd un pavilion
pentru barbati si un altul pentru femei. Cu toate masurile de precautie, suntem scosi
din masina blindata si dusi unul cate unul intr-o camera in care ni se vor lua
amprentele. Suntem fotografiati, din fata si din profil, ni se indica o tusiera pentru a
ne inmuia varfurile degetelor, apoi ne lasdim amprentele de la fiecare deget al mainilor

pe niste formulare din carton. Trecerea prin cele doud porti presupune un adevarat

'II 'II “

ritual: “fata la perete!”, “intorceti-va cu fata!”, “deplasati-va cdtre stanga!”, “culcat!”,

'II 'II

“ridicati-va!”, “treceti cate unul!” etc. Ajungem in curtea interioara. Cineva are
evidenta detinutilor, pe categorii de pedepse. Deocamdatd suntem introdusi intr-o
sald mare unde ni se iau catusele de la maini. Suntem verificati minutios daca avem
cumva paduchi. Ni se cere sd ne dezbracam. Ramanem complet goi. Hainele ne sunt
luate si duse la magazie. Suntem tunsi chilug. Apoi suntem dirijati cdtre baie. O
camerd destul de mare, cu multe dusuri unde folosim ca detergent sapun “Cheia”.
lesim din baie la comanda gardianului si ne imbrdcam cu haine de detinut. Este un
moment greu pentru cei care n-au mai fost prin puscdrie: hainele vargate implinesc
conditia de puscdrias, ai devenit altceva decat erai in libertate, iar zeghea de pe tine te
umileste si te injoseste: “Ai pierdut! Ai fost invins!”...

Primele zile sunt de acomodare. Ajung intr-o celula in care se mai afla alti sapte
detinuti. Dintre noii veniti observ pe unul care fura vaci din satul Doagele si le vindea
undeva la Bacau. E tandr, chiar pare adolescent, dar foarte vorbaret si volubil. Pare sa
aiba solutie pentru orice problemad, se considera istet si descurcaret, va munci pentru

a scdpa mai repede, a primit trei ani si sase luni, dar daca iese la munca va fi eliberat

dupa doi ani. In timp ce vorbeste isi construieste o desaga din bucata de panza primita
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ca prosop. Coase de zor si e optimist. Un bdtran din Husi comenteaza incantat la
adresa “pustiului”: “E istet baiatul! Ti merge mintea!” Batranul a fost in rdzboi, are
mana stangd amputatd de o schijd, iar ochiul drept e ciuntit si brazdat de o cicatrice.
Se lauda cu ispravile lui de la Husi. A fost contabil la o cooperativa mestesugdreascd,
a invartit bani si a pacalit multi fraieri, ldsa la poker cateodatd chiar un salariu intreg,
dar altfel e maestru la carti. L-au prins fiindca I-a parat un invidios, un ageamiu,
mamaliga crudd, un nepricopsit. Se uitd iar la pusti cu ochiul cel nevdtamat si mai
arunca cate o gluma: despre gagici, despre fraieri, despre istetime, despre viata in
general. “Eu am mancat fripturd de fazan si am baut vin de Ivesti, din dla care bea
Ceausescu, cel mai bun vin din Romaénia!”, se lauda ciungul. Ni se dau niste pliante
cu foi batute la masina de scris. “Cititi regulamentul! Sa nu ziceti ca nu ati stiut!” Tncep
sd citesc regulamentul penitenciarului...

A doua zi un eveniment important are loc: adunarea in club. Cei recent
incarcerati vor fi triati si apoi repartizati pe camere. Clubul este un fel de sala de clasa,
cu mese mici si scaune din lemn. In fata se afld un fel de catedra de la care se manifesta
important si autoritar un cdpitan in uniforma, loctiitorul comandantului. i ia la rand
pe cei aflati pe scaune si ii intreaba despre sanatate. Cei buni de munca vor ocupa
celulele mici si vor pleca in fiecare dimineata pe fronturile de lucru: la sapat santuri,
la prasit, la ziddrie. Vor primi cate o portie de méancare ceva mai mare ca a altora care
raman in camere pe timpul zilei. Criminalii si frontieristii sunt considerati periculosi
si pentru a preintampina orice incercare de evadare vor fi tinuti in camera 32. in
aceeasi camerd 32 vor rdmane si handicapatii. Cand imi vine randul mi se spune: “Cu
tine lucrurile sunt clare: vei sta in camera 32. Esti frontierist, ai vrut sa pleci din tara,
deci nu poti iesi la munca.”

Aceasta camera 32 este cea mai mare din penitenciar. Paturile sunt suprapuse
in trei etaje. In capatul dinspre vest al camerei se afld closetul, prevazut cu maner de
tras apa, avand la intrare un format de toc de usd, dar fara usd. Se evita in acest fel
posibilitatea de a te inchide in closet de unul singur. Pe aceeasi parte a camerei se afla

un fel de magazie pentru obiectele personale ale detinutilor, deasemenea fara usa,
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denumitd “cambuzi ”. In peretele dinspre nord exista o fereastrd mare, previzuti cu
gratii din fier. Pe aici te poti uita spre curtea inchisorii si poti vedea cadrele, adica acei
militieni apartinand Directiei Generale a Penitenciarelor, ce vin dimineata la lucru. In
spatiul dintre paturi si cambuza se gadseste o masa pe care se afld o cutie cu piese de
sah. Pe masd sunt incrustate cele 64 de patratele ale jocului de sah. Alaturi sunt doua
scaune mici. Existd si un raft pe peretele dinspre cambuza cu cateva carti: una despre
geografia Americii, alta despre cresterea albinelor si mai multe brosuri destinate
reeducarii celor care au incalcat legea si acum isi ispasesc pedeapsa. La loc de cinste
printre aceste brosuri se poate vedea cea referitoare la infractiunea de trecere
frauduloasa a frontierei. Pardsirea patriei este apreciatd drept tradare si gandire
iresponsabild, un fel de naivitate agresiva si lipsitd de orice urmd de patriotism.
Numele brosurii este: “Iluzii desarte”.

Cand intru prima datd in aceasta camerd, incerc sd -mi gdsesc un pat. Este atat
de aglomerat incat poti vedea chiar cate trei intr-un pat. Un anume Andrei isi face mila
de mine si ma invitd in patul lui, la ultimul nivel. Este condamnat pentru automutilare,
mai precis, si-a tras un glonte in ména dreaptd in timp ce era militar in termen pentru
a scdpa de armata. Tribunalul militar a considerat ca gestul lui a fost cu intentia de a
se automutila si I-a condamnat la doi ani de inchisoare. Are doud degete ciuntite, dar
este activ si harnic, munceste toatd ziua la bucatdrie unde se prepara hrana pentru toti
detinutii. Se fumeaza mult, camera e plind de fum, aerul e inchis si e mare naduseala.
Suntem patru frontieristi, unul fiind Mereuta din Barlad, care la varsta de 50 de ani a
vrut sa-si schimbe viata incercand sa ajunga la Viena, iar altul e Remus Covaci, un
semi-maghiar care a trecut Dundrea inot si apoi a fost prins de sarbi la Vrsec, undeva
in apropierea granitei. Vladimir Gradinaru este de loc din Botosani, dar s-a dus la
munca in judetul Caras-Severin, la exploatarea de sisturi bituminoase, si s-a casdtorit
cu o fatd din partea locului. Are doua fiice si s-a gandit sa le facd un viitor mai bun
prin plecarea in Occident. Cunoaste bine granita si locurile cele mai bune de trecut,
stie ce trebuie sd spui la interviu la sarbi si a auzit multe intampldri de la unii care au

fost prinsi si trimisi in tard. A trecut fara probleme fasia, dar tot s-au sesizat granicerii
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si au tras dupa el in timp ce alerga pe pamant sarbesc. Un glonte i-a trecut pe langa
ureche. In cele din urma a ajuns inapoi in Romania, cu cituse la maini, predat de
autoritatile din Iugoslavia. “Oi! Cand am vazut iar Romania, cind m-au luat in primire
procurorii romani, parcd s-a rupt ceva in mine. Nu stiu cum e durerea de inima, dar
pe mine m-a durut inima din cauzd ca m-au intors in Roménia. Mai bine ma lovea
glontele dla care mi-a trecut pe langa ureche, fira-s al dracului cu bafta mea cu tot!”

Criminalii au in general pedepse de 18 ani.

Pasdricd, fost jandarm in perioada interbelicd, s-a apucat sd prepare vinul
impreund cu nevastd-sa, a golit o cadd de tescovind folosind o furcd, era beat si
nevastd-sa l-a enervat; a bdgat furca in ea si si-a continuat treaba, in timp ce ea se
zvarcolea si agoniza fdra nici un ajutor de la sot. A murit seara tarziu, dar el si-a vazut
de treabd la tescovina.

Preotul Pamfir, destul de tandr, are ochii mari, fata trasa si intreg chipul
tradeazd o fraimantare internd indelungata si grea. Si-a prins nevasta, preoteasa, cu un
alt barbat. Nu si-a putut stapani furia si gelozia si a ucis-o cu cutitul, dupa mai multe
lovituri letale. A primit 18 ani pedeapsd. Nu mdnanca si nu vorbeste, priveste in gol,
dar este foarte atent si politicos cu cei din jur, dandu-le chiar sfaturi si indemnuri.

Vasile Sahén este din satul Cosesti, vecin cu satul meu natal, Valea-Oanei.
Spune cd e nevinovat, dar a fost condamnat pentru cd si-ar fi omorat baba cu carja.
Pedeapsa ii este de 13 ani, dar a facut recurs si sperd ca va scdpa. Este invalid de razboi,
ii lipseste piciorul drept si se deplaseaza dintr-un loc in altul sdrind intr-un picior.
Spune ca are referinte bune, cd il ajuta copiii sdi si ca tribunalul va intelege situatia sa
si il va pune in libertate. “Al... Ai referinte bune?” il intreaba cu oarecare invidie
Vintild. “Dal... Am fost in rdzboi, am luptat, am fost decorat... Am referinte bune.”
“Al... Nu!” 1l intoarce Vintila. “Tribunalul nu spune asa! Tribunalul spune ca trebuie
sd respecti legea, chiar daca esti veteran de rdazboi.” Vasile Sahdn se desumfld putin.
El credea ca dacd a fost pe front va fi scutit de pedeapsa.

Vlad Calinciuc si-a schimbat viata chiar la nunta: a baut bine, de bucurie ca s-

a insurat, apoi i s-a pdrut cd socrul sdu nu e destul de entuziast si nu se bucura
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indeajuns. S-a luat de viata lui si s-a ajuns la bataie. Socrul si-a chemat un fiu in ajutor,
adicd un viitor cumnat al lui Calinciuc, dar s-a trezit orgoliul de barbat adevarat in
trupul lui Vlad, a pus mana pe cutit si a facut ordine in jur. A tdiat pe cine a prins in
cale, pe cumnat l-a lovit mortal. A primit 18 ani pedeapsa. Ascultd contrariat orice
dialog, dd impresia cd va intra in vorbad si isi va exprima un punct de vedere, asteapta
cu rabdare interventia oricdrui vorbitor, dar pana la urma el nu spune nimic. Vorbeste
uneori despre Craciun, despre ajunul Craciunului, despre tdiatul porcilor. Este
incantat si impresionat cand se povesteste despre obiceiurile de iarna. Pare periculos,
dar nu e decat o umbra a fostului mire.

Dorin e tanadr, dar are de ispdsit 12 ani. Abia a terminat armata si s-a dus acasa,
la maica-sa la tara. Nu are tata si toti ai lui isi puneau sperantele in el. S-a dus sa fure
prune din livada asociatiei. Dacd e asociatie, inseamna cd e a tuturor si oricine poate
lua un sac de prune. S-a dus impreund cu maicd-sa, ca sa-1 ajute la caratul prunelor.
Cand au iesit din livadd, un grup de tineri ametiti de bautura si pusi pe scandal s-au
apropiat amenintdtor de Dorin si de maicd-sa avand niste bate in maini. Dorin n-a

'II

prididit nicio clipd, a scos cutitul si a avertizat: “Care se apropie... il omor!” Nu prea
a fost crezut, fiind destul de mic de statura si avand o fata de copil. Cand cel mai
agresiv din grup s-a apropiat, Dorin l-a lovit scurt si tare cu cutitul si i-a strapuns
burta. Grupul s-a rasfirat, dar cel tdiat la burtd a neglijat rana si a dat in peritonita. A
murit dupd doua zile. Oricum, Dorin a facut recurs la Bucuresti si sperd sd i se mai
scadd din pedeapsa deoarece a fost in legitima apdrare.

Grupul cel mai numeros il formeaza hotii, majoritatea lor fiind recidivisti.
Pedepsele lor sunt de 4, 5 sau 6 ani. Gologan este seful camerei si are de executat patru
ani pentru furt din avutul privat.

Andrei vine seara tarziu de la bucadtdrie. Acolo e atmosferda incinsd, se
pregateste mancarea, se transpird mult din cauza aburilor si a caldurii. Trebuie sa
pastrezi curatenia... Mozaicul este spalat frecvent si sters apoi cu carpa uscata. Fiecare

isi face baie ori de cate ori e nevoie. Dealtfel sala cu dusuri e in apropiere. Vasile

Fieraru e din Galati, a facut box si are alurd de barbat solid. El se ocupa de pregatirea
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mamaligii: un cazan mare in care fierbe apa si in care se pune fdind de porumb. Cand
terciul e gata sd dea in clocot se adauga altd cantitate de fdind de porumb, se mai lasa
sad fiarba apoi se amestecd cu sarg continutul cazanului, se rdsuceste si se invarte
compozitia in asa fel incat sa devind omogena si sa nu existe nici un cocolos de faina.
Pasta astfel obtinuta se lasa sd mai fiarba un timp pana se intdreste. Apoi se opreste
focul si se lasd mamaliga s& se riceasca. In cele din urma este taiat in calupuri cubice,
obtinandu-se celebrii chirpici. Portia pentru un detinut este un chirpic.

Fieraru si-a terminat treaba. Este transpirat si rosu la fatd. Va merge sa faca un
dus cu apé rece. Il vede pe Andrei gol pusca. Un tinerel, un pusti, o figura feciorelnicj,
cu pulpele picioarelor rotunde si roz. Parca e fatd. Un instinct animalic i se iscd si apoi
il domina in intregime. Tamplele ii zvacnesc, inima ii bate tare, mintea i se incetoseaza
si nu mai vede nimic altceva decat trupul fraged si roziu al lui Andrei. Se apropie de
el. Andrei se intoarce cu fata spre el si vrea sd zicd ceva. Fieraru il loveste puternic cu
pumnul in piept, doborandu-l. Andrei s-a pravalit pe pardoseala, incearca sa se
dezmeticeascad si sd-si gdseasca o pozitie mai buna. “Oi! Ori stai sa te £... in cur, ori te
bat!” spune Fieraru cu glasul gajait de dorintd turbata. Andrei il priveste cu ochii
bulbucati, spaima il paralizeaza, trupul ii este moale si neputincios, incearca sa se
ridice dar picioarele nu-l asculta. Priveste cu urd acest animal din fata lui care I-a umilit
ingrozitor, care i-a facut o asemenea propunere scarboasa. Ura si mania i se invart in
cap cu repeziciune. Cum si-a permis animalul dsta sd-i ceard asa ceva? Nici nu mai
simte durerea din piept provocata de lovitura de baros a lui Fieraru. Zvacneste brusc
in sus si o zbugheste la fugd, strigand din rasputeri: “Ajutor! “, “Ajutor!”

Scena de la bucatdrie a ajuns la cunostinta tuturor detinutilor. Gardienii ii
interzic lui Andrei sd mai mearga la bucdtdrie, dar il tin in continuare pe Fieraru la
cazanul cu mamaligad. Nimeni altcineva nu e in stare sa pregateasca mamaligd pentru
detinuti.

Ajuns in camera 32 Andrei isi povesteste pdtania. “N-am mai auzit asa ceva!”
marturiseste el. “Voi ati mai auzit? “ Recidivistii cu state vechi in puscarie dau sa

zdmbeasca discret. “Ce sa auzim?” Stiu ei multe, au vazut multe si chiar au facut
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multe. “Ei! i ce daca stateai sa ti-o bage un pic?” spun ei cu un ton serios si conciliant.
Andrei e contrariat. S-a inrosit la fatd si s-a blocat, nu poate zice nimic. Priveste
neajutorat in jur si parca totul se ndruie peste el. Recidivistii se reculeg in tacere, cu

'II

gravitate. “Ce vremuri!” 1si zic ei amintindu-si de perioada buna din colonie cand
aveau si minori printre ei. Ziua muncd, noaptea bulan. Asta-i viata! Trebuia sa stie si
minorii dia ce inseamnd “bulangiu”. Abia acum incepe o dezbatere ampla si intens
argumentatd, presdratd cu numeroase amintiri. Ceva s-a declansat in mintea
puscdriasilor cu vechime, parcd ar vrea sd spund ca se pricep si ei la ceva, ca nu au
trait degeaba, ca au ce povesti. Un fel de mandrie de “bulangiu” se ridica de la
Gologan, Cezdricd, Roman, Plesanu si Rogoz. Povestirile se tin una dupa alta, intr-o
inlantuire continud, toate insotite de comentarii, opinii si exclamatii de bravura. Bietul
Andrei s-a facut mic si sta deoparte, parca vrand sa nici nu existe pentru ceilalti. Mai
are trei luni si va fi eliberat conditionat.

In patul lui, Ene se agitd, d4 din cap intr-o parte sau in alta, se ridica in capul
oaselor, se intinde inapoi in pat, priveste la unul, priveste la altul. In cele din urma
este prins in mijlocul dezbaterii si pus sd se destdinuie. Se afld cd a fost ademenit de
niste actori din Bucuresti. L-au dus intr-un apartament luxos, l-au tratat cu bauturi
scumpe. Apoi a cedat! A fost abuzat! Apoi a doua oarad, si a treia oard, pand a fost

abandonat. A rdmas cu obiceiul. Nu se jeneaza sd recunoasca ca “au profitat” multi

barbati de el. Relateaza cu nonsalantd scene din trecut. Stie si cantece:

“Cand std p... -n cur ca ranga
Poti canta ca Gheorghe Zanga?
Cand sta p... -n cur ca parul

Poti canta ca Dan Spataru?”

Nici o remuscare, nici o tresdrire de orgoliu, nici un repros. E cuminte si natural.
Nimic nu-1 tulbura si nu-1 impresioneaza din comentariile celorlalti. Andrei insda nu

scapa de gura lumii. I se propune sa faca testul cu conul de hartie pentru a vedea daca
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e virgin. Poate cd a fost totusi ceva intre el si Fieraru. Cine stie?... “Ce con de hartie?”
izbucneste Andrei dupd atatea insistente. Ceilalti sar sa-i explice: “Faci un con de
hartie! Te dezbraci si stai cu curul in sus. Noi iti punem conul in cur si turnam apa in

'I/

con. Dacd intrd apa... inseamna cd nu esti virgin!” Andrei dad din colt in colt, ar vrea
sd-1 contreze pe acesti recidivisti dezumanizati dar nu stie cum. Se rade pe infundate.
“Ce daca stateai sa ti-o bage un pic?”...

Vintild se lauda cd e cel mai mare puscdrias din Romania. Are cam 50 de ani si
a stat mai toatd viata prin inchisori, incepand incd de la varsta adolescentei. A
cunoscut aproape toate puscariile din tara, a avut scurte perioade de libertate, dar se
apuca iar de furat si era prins si condamnat. Se ocupa cu predilectie de obiecte
bisericesti, indeosebi icoane, dand spargeri in biserici si mdnadstiri. Spune cd icoanele
bizantine sunt foarte scumpe si cele mai cautate. A furat si aur, din locuintele unor
bogati, adica “roseatd ”, in limbajul infractorilor. Adunati toti anii de condamnari, se
ajunge la un record national in materie de puscarie. A fost dat ca exemplu negativ in
revista Militiei, “Pentru patrie”. Are teama cd se va face de ras prin necunoasterea
realitatii de “afard ”, adicd are un complex de inferioritate fata de detinutii cu mai
multe cunostinte decat el despre viata din libertate. Este foarte bun cunoscator al
legilor in vigoare si analizeaza cu argumente dintre cele mai bune fiecare infractiune
ce apare in discutie. Nimeni nu-l poate contrazice pe Vintila in chestiuni juridice.
Incisiv si analitic, cu o bogata experienta de penitenciar, foarte bun sahist, dar atras de
extreme si superlative, Vintild ne povesteste caznele la care a fost supus pe timpul
unor anchete. Aflam cu aceastd ocazie cat de duri si nemilosi sunt anchetatorii, cat de
usor poti sa-ti risipesti viata si sa-ti pierzi orice sperantd intr-un viitor mai bun.
Mandria lui de hot profesionist e jalnicd si chiar caraghioasa: a facut numeroase
greseli, multe puerile, perseverand ca un dependent de droguri in patima furtului de
icoane si de aur. Nu s-a ales cu nimic din viata lui, cauta pricini de ceartd, cauta
vinovati, injurd, blesteamd, ironizeaza divinitatea si se crede nedreptatit. Nu se
sinchiseste de nimeni. Cand a venit in inspectie un general de la Directia generald a

penitenciarelor, Vintild s-a apropiat de el, s-a pus in genunchi si a inceput sa faca cruce,
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spunand cd nu minte, cd i-a furat cineva cdciula in iarna trecutd si “sa dea Dumnezeu
si Maica Domnului sd moard in puscdrie ala care mi-a furat caciula!...” Generalul se
uitd la el contrariat, nu stie ce sd zica.

Dupad ce am vizionat la club filmul “Fata fara zestre”, Vintild se dovedeste un
maestru al analizei si comentariului filmului. Un psiholog adevarat, un cunoscator al
celor mai subtile manifestari ale psihicului uman. Nimeni nu-1 contrazice, toti il lasa
sd vorbeascd, sd-si expund opiniile si punctele de vedere. Dupa o sdaptaméana Vintila
cade in obisnuita lui stare de sictir, lehamite si uneori izbucniri de nervozitate si
injurdturi. Avea sa aiba ceva mai tarziu o incercare de sinucidere.

Seful de camerd, Gologan, afld cu surprindere si stupoare ca va fi inlocuit de
Cezarica. Nu poate sd creada ca isi pierde functia. Nu-1 urdste pe Cezaricd, dar nu se
poate impéca deloc cu soarta de simplu detinut. Incepe sd debiteze expresiile si
injuraturile consacrate din folclorul de puscdrie, culminand cu: “Bdga-mi-as p... in
mama!” El e tigan si acordd importanta cuvenitd semnificatiilor de natura sexuala,
cunoscand valoarea fiecdrui cuvant din aceasta categorie. Ceilalti tigani din camera
sar ca arsi cand aud expresia de ndduf si obida “Bdga-mi-as p... in mama!” “Mai,
Vasile! Mdi, Vasile!...” il apostrofeaza tiganii cu disperare si consternare. Vasile insa
nu se lasd si continud pe acelasi ton. Apoi: “Stiu eu ce-o sd facl...” si se retrage in tdcere,
strangand din dinti si privind in gol cu ochii rosii si dilatati.

In timpul noptii Vasile Gologan se ridicd din pat, se repede la fereastrs, sparge
sticla si ia cateva cioburi cu care incearca sa-si taie burta. Ne trezim cu totii, cei mai
agitati sunt tiganii, speriati si disperati: “Madi, Vasile! Mdi, Vasile!” Sunt alertati
gardienii care vin inarmati pand-n dinti, foarte prevazdtori si incercand sa fie
diplomati cu Gologan: “Bai, Gologan, sunt ei unii care pierd functii de ministri si nu
se mai supdra!...” Tdieturile de la burta sunt superficiale, doar niste zgarieturi. Pentru
tentativa de sinucidere Gologan va fi supus unui tratament psihiatric si apoi incarcerat
pentru 15 zile drept pedeapsa. Desigur, in carcerd conditiile de detentie sunt mult mai

grele decat cele obisnuite. Vintild priveste rezervat spre agitatia celor din camera.
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Viorel Catana este barlddean, a fost condamnat pentru delapidare si uz de fals
la 12 ani de inchisoare. A fost in trecutul sau sublocotenent de armata. Se adreseaza
agresiv si obraznic gardianului: “Eu sunt sublocotenent, tu esti plutonier. In caz de
rdzboi eu te comand. chi arat eu instructie, scot eu untul din tine, iti arat eu cine sunt...”
Gardianul nu reactioneaza la desele interpeldri ale lui Catanad, tot mai impertinente si
mai batjocoritoare. I se spune sd stea cuminte si sd nu mai agreseze verbal vreun
gardian, dar el devine mai infocat si mai pornit impotriva gardienilor. In cele din
urmad va fi bagat la carcera pentru 15 zile.

Radducanu obisnuieste sd ia pastile pentru somn si pastile pentru tulburari
psihice. In mod regulat bate in usa de fier a camerei pentru a cere tratament de la
infirmier. I se aduc cate doud pastile in fiecare zi. Adund in total vreo 30 de pastile.
Vintild este interesat de achizitia lui Rdducanu. Intrd in vorba cu el, il abordeaza
diplomatic si il convinge sd-i dea cele 30 de pastile. Vintild vrea sd arate ce inseamna
adevdrata incercare de sinucidere; se apropie de gardianul care tocmai a intrat in
camerd, ii aratd pastilele: “Eu nu mai am pentru ce trdi!” zice Vintila si inghite toate
cele 30 de pastile. Se da alarma, este anuntat spitalul judetean din oras, apare o
ambulantd si Vintild este luat si dus la sectia de reanimare a spitalului insotit de doi
gardieni de pazd. Va fi tratat de medici, i se vor face spaldturi stomacale, va scapa cu
viatad. Dupa revenirea in penitenciar este bagat la carcerd pentru 15 zile.

Csaba Sutto a fost condamnat la 7 ani de inchisoare pentru tentativd de omor.
Spune ca e nevinovat si cd la iesirea din puscarie se va duce la cel care 1-a reclamat si
i va scoate ochii: “Il las cu bastonul alb!” afirma el pe un ton hotarat, amenintitor si
oarecum feroce. E in stare de asa ceva. Majoritatea timpului a petrecut-o la carcerd. A
batut detinuti si gardieni. “Dupa ce iesi de la carcera ti se pare ca timpul trece repede
la camera” spune el. Desi majoritatea detinutilor scapa din inchisoare inainte de
termen, adicd sunt eliberati conditionat, Sutto are sase ani si jumatate petrecuti in
penitenciar. Va mai sta inca sase luni, adica va iesi exact la termen. A fost sportiv de
performantd, campion judetean la lupte libere, chiar si acum face zilnic exercitii fizice

de intretinere. Familia il sustine si ii aduce, de cate ori are ocazia, pachet cu mancare
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si vitamine. Este un foarte bun sahist, mai bun chiar decat Vintild. Vorbeste engleza si
se gandeste sd treacd fraudulos frontiera pentru a ajunge in straindtate, dupa ce va fi
“cumpdrat” un comandant de pichet de graniceri din zona Timisoarei.

Problemele de sandtate ma incearca deseori si chiar ma coplesesc. Am dureri frecvente
de stomac. Mancarea e foarte proastd: dimineata o felie subtire de paine, la pranz un
singur fel de mancare, de obicei cartofi, fasole, orez sau varzd, fard pic de carne, iar
seara binecunoscutul arpacas, adicd grau fiert. M-am apucat de fumat. Oricum
atmosfera e aproape irespirabild din cauza fumului de tigara.

Am fost ales sa citesc brosurile Directiei Generale a Penitenciarelor ce au
menirea de a reeduca infractorii aflati acum in detentie. Sunt prezentate diverse
cazuri, de la hotii si talhdrii pana la violuri si crime, toate comentate de profesionisti
ai Militiei. Tonul este de repros si invinovatire, un fel de oprobriu ce discrimineaza
total puscdriasii, acreditdndu-se ideea ca toti cei aflati in libertate sunt deosebit de
corecti si morali, fard vreo patd, iar actul de justitie s-a infaptuit cu cea mai mare
corectitudine. Nimeni nu crede acest lucru. Toti stiu cd multi vinovati se afla in
libertate, iar cei condamnati sunt de multe ori doar victime. “Legile sunt pentru cei
mici si prosti! Cei mari trec peste legi, iar cei isteti se strecoara printre legi!” Citesc de
zor, citesc, citesc, citesc. “Legea te apara dacad o cunosti si o respecti.” Probabil cd legile
sunt facute pentru a apdra sistemul comunist si nimeni nu va vedea in puscdrie vreun
demnitar de partid, vreun securist sau macar un militian.

Se aduce vorba in directia lui Nicolae Ceausescu si a oamenilor sai din
apropiere. “O sa pldtesti tu vreodatd pentru toate nenorocirile astea!” spune cu naduf
si patima, aproape cu urd, Nicu, un detinut condamnat la zece ani de inchisoare pentru
delapidare. Are un picior amputat si incearcd sd se tind tare pana la eliberarea din
penitenciar.

Atmosfera este de pesimism, nervozitate, intoleranta si ura. Pe de o parte,
pierderea sperantei intr-un viitor mai bun si apdsarea asteptarii si a timpului dilatat,
pe de alta parte, tensiunea deseori insuportabila din camera de penitenciar, cu dese

explozii de nervozitate, cu manifestdri de neputinta si disperare. Poti rabda chiar 10
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ani in inchisoare daca conditiile sunt acceptabile si ai perspectiva unei vieti bune dupa
eliberare, sau poti suporta un timp scurt in conditii dintre cele mai mizerabile. Din
pdcate, situatia e complet nefavorabila pentru cei care au de ispasit cinci, sase, zece
sau optsprezece ani: conditii mizerabile si duratd mare a detentiei.

Iesim uneori la plimbator, un loc special amenajat, in forma circulard si cu un
gard inconjurator din piatrs de vreo doi metri si jumatate iniltime. In mijlocul acestui
cerc cu diametrul de vreo zece metri se aflad niste straturi cu flori. Sunt momentele cele
mai bune ale detentiei, aici, in plimbator: privim cerul si soarele, vedem florile,
respirdm aer proaspat, ne miscam mai liber decdt in camera 32, nervozitatea si
agresivitatea unor detinuti se diminueaza foarte mult, aproape ca iti vine sa speri la
ziua de maine. Sunt prezenti si cei din camera vecind, printre ei aflandu-se si trei
frontieristi. Unul dintre ei povesteste cum a muncit enorm pentru a trece frontiera: era
iarnd, era zdpadd mare, iar grupul lui a pornit-o spre fasie, in zona Timisoarei cdtre
sarbi, inotand prin zdpadd. “Am muncit enorm, bdi, am mers aproape 12 ore prin
zdpadd, erau si gagici cu noi, dar s-au tinut bine si au mers in ritm cu noi, am ajuns la
tasie dar ne-au prins chiar cand eram gata sd trecem... Am muncit enorm, bdi!” spune
frontieristul, bucurestean simpatic si optimist care promite cd imediat dupa eliberare
va Incerca iar sa treacd: “Trecerea frontierei iti iese din cap, dar iti intra in sange “, mai
spune el, iar cativa dintre cei care-l asculta dau sa izbucneasca in ras. Nu prea
indrdznesc sa se bucure, stiu cd e greu sd treci si e greu sa-i eviti pe sarbi. Mereuta a
fost cel mai viteaz dintre frontieristi: si-a luat rezerve de hrana, indeosebi ciocolata si
miez de nucd, si-a luat vitamine si dinari iugoslavi, a trecut frontiera cu usurinta
fiindca stia locul cel mai bun, apoi a pornit-o pe jos cdtre Austria. Dormea in fan, in
vreo casd pdrdsitd sau in padure, mergea pe cdi ldturalnice si niciodata pe sosea, se
oprea sa-si umple bidonul cu ap4d, iar uneori indraznea sa intre in vreun magazin
pentru a cumpadra mancare. Era imbrdcat in blugi si cdmasa sport, avea figurd de sarb,
stia foarte bine geografia Iugoslaviei, indeosebi raurile mai mari si cdile ferate, a mers

un timp cu trenul marfar si astfel a ajuns in apropierea granitei cu Austria. Nu stia ca
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se afla in locul in care se invecineaza granitele Austriei si Ungariei. Din greseald a
trecut pe teritoriul Ungariei, a fost prins de unguri si predat autoritatilor din Romania.

Danut e din Ploiesti si e multumit de faptul ca va iesi in curand din puscarie.
Ar mai avea de executat un an de zile, dar e sigur ca va fi eliberat conditionat fiindca
a reparat frigiderele penitenciarului. E frigotehnist de meserie, are un picior amputat,
dar a facut rost de piese si a reparat frigiderele. Are un ton ponderat si calculat, de
elev disciplinat care si-a facut temele. Zdmbeste ingdduitor la iesirile de nervozitate
ale unora din preajma sa, ii considera baieti buni si le doreste sa se elibereze cat mai
curand. Incearci un joc de cuvinte cu Cornel, un recidivist care a cunoscut regimul
din inchisoarea restrictiva de la Galati. E cunoscutul joc “fazan”, in care trebuie sa
formezi un cuvant ce incepe cu ultimele douad litere ale altui cuvant ce ti l-a dat
adversarul: “padure”, “restaurant”. Acesta a fost unul de inchidere. “Gdleatd”,
“tdietei”, alt cuvant de inchidere. .. In sfarsit, soseste si ziua in care comisia de eliberare
conditionatd, avand in frunte un procuror, va hotari cine pleacd si cine ramane.
Decizia acestei comisii va fi judecatd de tribunal, dar aproape intotdeauna tribunalul
aproba cele prezentate de comisie. Plutonierul Doroftei vine sa anunte: “Pantaze,
eliberat conditionat; Predoi, eliberat conditionat; Dobromir Vasile, eliberat

4

conditionat; Ignat Danut, amanat sase luni...” etc. Danut priveste consternat spre
plutonier; probabil cd a glumit. Cum sd-1 améane sase luni daca a reparat frigiderele?
Nu se poate asa ceva! Nu-i vine sa creadd. Priveste nedumerit in jur. Ce fel de oameni
sunt dstia care i-au promis eliberarea? De ce nu s-au tinut de cuvant? Va face recurs la
tribunal! De ce nu i-au aprobat eliberarea conditionata? Ce motiv au avut? Va face
recurs! Ba nu!... Va face greva foamei! Da, da! Va face greva foamei, sa le arate el
procurorilor cine e Ignat Danut!

Timp de doua sdaptamani Danut n-a pus gura pe mancare, doar a baut apa cand
ii era sete. A refuzat orice oferta de la alti detinuti, chiar de la comandantul inchisorii
care a venit sa-1 vada si sa-l intrebe de ce face asta. “Unde ai auzit tu de asa ceva? Ce

vrei sd demonstrezi tu cu asta?” Danut nici nu vrea sa auda de sfaturi si indemnuri,

va rdbda de foame, va sta in greva foamei pand va muri. Sa le arate el cine e Ignat
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Danut. “Legea te protejeazd dacd o cunosti si o respecti” striga el cu mult repros in

7,

glas. “Ce protectie?...” si incepe s tipe si sa acuze si sa se vdicareasca. “Daca esti prost,
respecti legea!” exclama el cu patima si mare nemultumire.

Vine si Cl-stul penitenciarului, un fel de securist ce se ocupa de zvonurile,
discutiile si destainuirile celor din detentie. Are un ton amabil si e atent la cuvintele
ce le rosteste. Se aratd preocupat de starea detinutului care nu vrea sa manance, vrea
sd pard umanist si intelegator al situatiei, ii cere lui Danut sd se gandeasca la viata lui
si la familia lui. I se raspunde cu refuz, chiar brutal. ClI-stul se simte oarecum ofensat
si pleaca in cele din urma bombanind cd nu a fost inteles de un detinut recalcitrant si
absurd.

O boald infectioasa ce afecteaza stomacul si burta patrunde si in penitenciar. S-
a aflat cd boala vine de “afard ”, cd existd sute de internati in spitale si cd trebuie sa iei
antibiotice pentru a te vindeca. Nu se da nici un antibiotic, fiecare trebuie sa reziste
cum poate. Vladimir Gradinaru se gandeste la perspectiva mortii, dar se incurajeaza
de unul singur: “Dacd n-am dat in primire in penitenciar la Oradea, n-o sa dau in
primire tocmai acum!” Iau la cunostinta de faptul ca exista locuri de detentie aproape
ucigase, de exemplu, cel din Oradea, folosit indeosebi pentru frontieristi. Aflu cé la
Jilava e bine, cd nimeni nu moare la Jilava, dar poti muri la Craiova, Oradea, Galati
sau Dej. Aflu si despre comandanti de penitenciare tiranici si dementi, absurzi si rai,
un fel de tortionari fard mild, insensibili la suferinta si chiar la moarte. Dupa parerea
lor, puscdria trebuie sa fie o pedeapsd, trebuie sa simti ca faci puscarie. Nici un fel de
alinare, nici cel mai mic confort, nici macar tratarea unor boli. “Trebuie sa-ti faci
pedeapsa. Ai murit..., dute-n p... ma-tii! Ce ma intereseaza pe mine viata ta?”

Ne revenim cu greu dupa boala ce ne-a lovit in stomac si in burta. Danut incepe
sd mdnance. Este lacom si nu se poate stdpani sa nu infulece mai mult decat s-ar
cuveni in starea in care se afla. I se face rdu, are o crizd, se zbate intre viata si moarte,
are fata lividd, iar globurile oculare i se rdsucesc catre in sus. Unii dau pronosticuri: va
muri, nu va muri! Nimeni nu se gandeste sa cheme un doctor, sau macar infirmierul.

Parcd ne-am pierdut orice urma de omenie si de ratiune. Danut va scapa cu viatd, dar
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incep povestile cu greva foamei, care mai de care mai dramatice si mai iesite din
comun. Vintild intervine si relateazad un caz deosebit: unul care era inchis singur intr-
o celuld a rezistat timp indelungat fara mancare. “Stiti cum?... I-au dat zahar pe sub
usa.” Puneau zahdr pe un ziar si il treceau de partea cealaltd a usii, in celula
detinutului. E un fel de poveste, pornitd de la o idee, aceea cd poti invinge
suveranitatea usii de fier cu un ziar.

Cezaricd, noul sef de camera, isi etaleaza si el cunostintele. A umblat mult prin
tard “ca sd cunosc patria”. A cunoscut patria prin furturi, talharii, inselaciuni ce le-a
infaptuit incepand de la o varsta fragedd. A cunoscut indeosebi puscariile patriei. E
barlddean, jucdtor de rugby si om respectat in mahala. Acum vorbeste despre vis si
semnificatiile viselor. Dacd visezi bomboane inseamna ca vei primi “H”-ul, adica
pedeapsa cu moartea. “Unul a visat bomboane si a doua zi i-au dat hasul. Bomboanele
sunt gloantele. A facut spume la gurd, s-a schimbat la fatd si n-a putut sa mai
vorbeasca. I-au dat hasul pentru cd a visat bomboane.” Moartea nu e o pedeapsa chiar
atat de mare, multi incearcad sa se sinucidd, dar nu reusesc. Te poti izbi cu capul de un
perete dur pana mori, lucru destul de greu si de dureros. Sau poti sa-ti faci un cutit
dintr-o lingura si si-ti tai venele cu el... Intr-un gest de dementa multi se apuci si
frece coada lingurii de pardoseala din beton, mereu, mereu, de dimineatd pana seara.
Ce sa faci cu cutitul astfel obtinut din coada lingurii? Sa te sinucizi! Sau sd lovesti pe
cineva care te deranjeazd! Cel mai rdu si mai umilitor lucru este sa mori in puscdrie.
Macar sd mori undeva intr-un spital, “afard”. Sau chiar sa fii impuscat la zid de
plutonul de executie dupa ce ti-au dat hasul.

Incep sa-mi fabric un cutit din coada lingurii. Uneori citesc despre America sau
despre cresterea albinelor. Nu credeam ca voi ajunge vreodata sa fiu atat de lipsit de
speranta si chiar de imaginatie. Nu mai vad decéat interiorul camerei si castronul cu
arpacas. Puterile mi-au sldbit, sunt demoralizat, speriat, mereu in alerta cand ii vad pe
ceilalti imprevizibili si capabili de orice. Mi-as dori sd mor in somn, dacd nu pretind
prea mult. Sa adorm seara si sa nu ma mai trezesc niciodatd. Cele mai negre ganduri

mi se invart in cap si ma coplesesc deseori. Am uitat de anii buni din viata mea, am
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uitat de copildrie, am uitat de parinti si de frati, nici mdcar nu ma mai plang, oscilez
intre tristete si disperare. Conditia de puscarias e una josnica si dezumanizanta. Esti
terfelit, injosit si mutilat psihic. As vrea sa fie razboi, sd merg pe front, sda am o arma
in mand. Moartea imi apare deseori in minte, hada, amenintdtoare, dominatoare si
batjocoritoare. Putinele semne de solidaritate intre detinuti se estompeaza mereu.
Sunt ca fiarele, gata sa sfasie pe oricine dacad li se iveste ocazia. Nu prea avem ce
imparti decat “balastul” din castroane si tigarile fara filtru. Viata e scumpa cand e
bogata si fericitd. Sa-mi dea hasul!... N-au decat!

Mai este si cretinul acela de Ceausescu cu toatd liota lui de activisti de partid si
de securisti. Cine poate rezista in conditiile acestea? Cine poate rdamane om in
conditiile acestea?...

Mihai Fotache e inginer. A fost condamnat pentru abandon familial, mai precis,
nu a plitit “pensia alimentara ” pentru copilul aflat in intretinerea fostei lui sotii. Nu
stiu cum a ajuns in camera 32. Mereuta il abordeaza cu tact si maturitate. “Daca speli
pe jos, de trei ori pe zi, dimineata, la pranz si seara, vei primi biscuitii. Nu trebuie sa

'II

ai retineri... cd esti inginer si cd trebuie sd speli pe jos! Asta-i situatia!” Fiecare detinut
are dreptul la un biscuit pe zi. Suntem aproape cincizeci in camerd, deci fericitul
inginer Mihai Fotache va lua cincizeci de biscuiti in fiecare zi. Se invoieste si isi face
datoria cu sarg. Discut uneori cu el si constat cd mai are ceva suflet si ceva omenie in
el. Probabil pentru cd e nou venit si nu a cunoscut inca adevdrata viatd de puscdrias.
“Acestia sunt dezumanizati!... Copii ai puscariei, recidivisti inrditi” spune el despre
cei mai rdi detinuti.

Aurel Balica e din Odobesti. Are aproape 60 de ani, dar nu s-a ldsat de obiceiul
de a fura. Cam toata viata si-a petrecut-o in puscdrie, are atatea de povestit incat ai
putea scrie un roman despre intdmpldrile lui. A fost in cam toate inchisorile din
Romania, a prins vremuri bune, stie ce-i viata pentru cd el s-a descurcat si “inauntru”
si “afara ”. Atunci erau adevdratii parndiasi, nu ca dstia de azi... La fiecare vorba

rostitd de vreunul din camera gdseste o referire in trecutul sdau. Apoi se apucd sa

povesteasca pe indelete. Cand iesim la plimbdtor evitd sa se uite la bastonul
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gardianului, sau are o tresdrire de amintire tulbure dacd cumva vede bastonul. Ultima
datd cand a furat a fost batut de anchetatori cu bastonul pana s-a scdpat pe el.
Asemenea bdtaie n-a mai luat in tot trecutul sdu de puscdrias recidivist. Dealtfel,
cuvantul “recidivist” este apreciat ca un titlu, ca un grad superior, precum un sergent
in armata fatd de soldatii abia veniti. Existd chiar un fel de mandrie in legatura cu acest
cuvant. “Recidivist!” Adica unul care a trecut baremul, care s-a calificat pentru o etapa
superioard. “Stii cum se furd un costum de haine intr-un magazin?” intreaba el pe un
ton superior, adresandu-se tuturor, dar vazand in fata lui un singur interlocutor. Fara
sd astepte raspunsul, el explicd didactic: “Iei un geamantan, unul gol, care se deschide
usor. Te duci cu geamantanul si ceri un costum ca sa-1 probezi. lei costumul, te uiti la
vanzdtoare si cdnd nu e atentd deschizi geamantanul si dai drumul costumului in
geamantan. Apoi iei alt costum si il tii In mand, ca sa creadad vanzatoarea ca e acelasi
pe care ti l-a dat ea.” Unii il privesc cu atentie si incearca sd retina pontul. Daca tot au
ajuns aici, macar sa invete ceva.

Vasile Roman a avut cam acelasi destin si aceeasi viata ca Aurel Balica. Nu prea
vorbeste, dar constata ca “aia cinci ani i-am facut complet aiurea... nici nu stiu pentru
ce i-am facut”, referindu-se desigur la o condamnare de cinci ani.

Se discutd acum despre pedepse, despre cumul, despre “cozi” si despre
contopiri. Se vorbeste de zor despre militieni, procurori si judecatori, despre anchete.
“La judecatorie mai minti, dar la militie nu poti minti”, este o vorba din folclorul
urmadririlor penale.

Mircea Brates e din Bacdu si a fost condamnat pentru braconaj. Povesteste
despre anchetarea sa: “Cand m-am dus la Militie m-au luat dia in primire de cum am
ajuns: <Ai venit?> mi-au zis razand. <Va dau de treaba cd vad cd nu prea aveti.> <Mai,
tu nu stii unde-ai intrat!> <Sa intru? La Militie, unde sa intru?> Cand au vazut ca ma
tin tare, s-au mai domolit si ei...”

Mircea Brates a aranjat cu cineva de la bucatdrie sd-i dea o portie dubld la pranz.

Unul din camera insd l-a parat si Brates si-a pierdut privilegiul. “Baga-mi-as p... in
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inima lui dla care are grija mea si m-a parat!” spune el ridicand tonul si ardtandu-si
dispozitia de scandal.

Incepe campionatul camerei la sah. Serafim Ipate are o foaie de hartie si un
creion mic, de vreo trei centimetri lungime, legat cu o atd de gulerul zeghei. El va tine
evidenta meciurilor. Cei mai tari sunt Vintild, Sutto si Gologan. Se joaca sistem cupa.
Voi ajunge in semifinale fard cei trei asi, care au pierdut in meciurile anterioare. Joc
semifinala cu Aurel Balica. Se arunca cu aplomb in luptd cu intentia de a reusi cat mai
repede sd-mi dea mat. li capturez un turn, apoi continui prudent si pastrez avantajul
obtinut. Se oftica teribil, incearca sa ma pacaleascd, chiar sa ma intimideze, dar nu mai
poate face nimic. Castig partida cu Balica si ajung in finald cu Cezaricd. Nu-i vine sa
creadd cd am ajuns in finald. El avea impresia cd eu sunt un fel de debil cuminte si
umil, nu-si inchipuia ca stiu sah. Ma ambitionez sa-i dau o replica buna lui Cezarica.
Sunt atent si depun tot efortul de care sunt in stare pentru a juca bine. Astept greselile
adversarului care vin inevitabil. Am un moment de inspiratie si mut un cal care
“prinde” trei piese grele: regele, dama si un turn. Castig apoi fard probleme si devin
campionul camerei 32. Acest atu moral nu e lipsit de importantd: sunt privit cu
oarecare respect de ceilalti, primesc un pat “la parter” in care voi sta de unul singur,
cineva imi face cadou o tigard, iar frontieristul Vladimir Gradinaru ma lauda cu
entuziasm. “Frontieristii sunt cei mai buni!” declard el spre invidia multora din
camera.

Intre timp Cornel isi da toata silinta sd obtind mancare din pachetul lui Adam,
pachet primit de curand de la familie. {i intrd in gratii, ii promite ca ii va da jumitate
din pachet cand va primi si el, il pacaleste si il convinge sd-i dea salam si conserve de
peste. Acest Adam a fost blestemat de multi dintre cei aflati in arestul Militiei din
Barlad, fiind turnatorul arestului. Unii vor sd se razbune pe el, dupa ce vor scdapa din
puscdrie, sau chiar aici, “induntru”. Adam e vigilent si are privilegiul de a vorbi cu
comandantul penitenciarului de doua ori pe luna. Cine stie ce-i spune comandantului?
Dacd e turnator de meserie, poate sd spund orice! Trebuie sa fii atent cand vorbesti, ca

sd nu te audd Adam.
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Medicul penitenciarului e o domnisoara locotenent. E nefiresc locul ei aici. Pare
0 zana printre cdpcduni, o sfantd in grota cu diavoli, o razd de soare intr-un beci
intunecos, femeia care schimbad lumea si dd sperantd condamnatilor. Are cateva
aparitii, intra in camerd pentru a ne intreba de sanatate si despre conditiile de trai.
Incerc sa refac legdtura cu exteriorul inchisorii prin intermediul domnigoarei doctor.
Imaginatia mi se desfdsoard cu dificultate, amintirile idilice si scenele minunate din
trecutul meu sunt mai sdrace ca oricand si lipsite de farmecul de altddatd. Cineva
parcd vrea sa ma desprindd de romantismul anilor mei de adolescentd, sa-mi reteze
pornirile afective si dorinta de a ma apropia de o femeie cu cele mai nobile sentimente.
Lumea mea fericitd ar fi trebuit sa aiba in mijloc o femeie, una pe care s-o iubesc si care
sd ma iubeascd. Cuvantul magic, dragoste, este neapdrat in legdtura cu femeile.

A plecat... Sperantele mi se surpd ca un castel de nisip. Tot mirajul si toata
lumina din jurul ei s-au risipit. Se discutd despre sex, iar Sutto completeazad cu
intelepciune tematica sexuald: cand femeia e pe ciclu, treci pe sex anal. Care vasazica,
nu pierzi nici o zi, nici macar atunci cand femeia e in indispozitie pentru sex. Incep sa
fac distinctie intre oameni si animale, caut diferente si asemanari, ma gandesc la
Darwin si la teoria evolutionistd, nu am nicio legaturd cu Dumnezeu, sunt un ateu
nenorocit. Toate mi se invart in minte cu repeziciune si nu stiu unde sa ma opresc.

Vladimir Grddinaru std intr-un pat de la ultimul nivel. Se uitd pe fereastra catre
pavilionul femeilor, care e iluminat astfel incat se observa unele miscadri. Priveste
insistent, cautd cu privirea... Se gandeste la nevasta lui, singura si neajutorata. “Cand
ma duc acasd...”, si isi face planuri de viitor.

Cornel constata ca “afara” sunt multi sdraci care nu au ce manca, ba mai merg
si la muncd, inclusiv duminica. “Sa am eu atatia bani cati amarati sunt care nu au
fasolea asta de mancare!” Adica sunt destui cei care nici madcar fiertura de fasole nu
au la pranz, ca detinutii. De ce o fi atat de rdu in Romania?...

Mereuta vorbeste mereu despre decret de gratiere. “Sunt prea multi in puscarii.

Trebuie si dea decret!”
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Intr-o seard de octombrie aud pe cineva strigand pe hol din toate puterile “S-a
dat decret! Oi, s-a dat decret! S-a dat decret!” Alearga de la o usd la alta, bate cu putere

si strigd sd auda toti: “S-a dat decret! S-a dat decret!”
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