



Six English Poets in Bucharest

Şase poeţi englezi la Bucureşti

Maggie Butt
Katherine Gallagher
Peter Phillips
Alwyn Marriage
Anne Stewart
Jeremy Page

Parallel Texts

Edited by **Lidia Vianu**

Translated into Romanian by
Ioana Ieronim

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017

Six English Poets in Bucharest

Şase poeți englezi la Bucureşti

Translated from the English by

Ioana Ieronim

Parallel Texts

ISBN 978-606-760-089-6

Edited by

Lidia Vianu

The year 2016 was the tenth anniversary of the **MA Programme for the Translation of the Contemporary Literary Text (MTTLC)**. On this occasion, we inaugurated in April 2016 **the Bucharest Workshops for Literary Translation**. We were supported by the University of Bucharest, The Romanian Cultural Institute, The Writers' Union, and the National Museum of Romanian Literature.

In April 2016, we started an anthology of Contemporary Romanian Poetry, which has already

În anul 2016, **Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan (MTTLC)** a împlinit zece ani de la înfiinţare. Cu această ocazie, în aprilie 2016 am organizat prima ediţie a Atelierelor de Traducere Literară Bucureşti, care a fost sprijinită de Universitatea Bucureşti, Institutul Cultural Român, Uniunea Scriitorilor din România şi Muzeul Naţional al Literaturii Române.

În aprilie 2016, CLP a demarat alcătuirea unei antologii de poezie contemporană românească. Poezii

been published by CLP. The poems in that anthology were selected and first translated by MTTLG graduates, as part of their dissertation, and discussed with most of the teachers in the programme. They were stylized by **six English poets, who came to Bucharest: Maggie Butt, Katherine Gallagher, Alwyn Marriage, Jeremy Page, Peter Phillips, and Anne Stewart.**

A book of poems written by the English poets involved (*Six British Poets*) was published on paper by our partner publishing house, **Editura Integral**, even before the workshop had finished. *Contemporary Literature Press* is now publishing another anthology including poems by the six English poets, as a sign of gratitude because they helped MTTLG graduates.

The Workshop for Literary Translation will be organized again in **May this year**, and this time the graduates will be translating into English contemporary Romanian fiction.

au fost aleși la recomandarea Uniunii Scriitorilor. Poemele incluse în acea antologie au fost selectate și traduse într-o primă etapă de masteranzii MTTLG, ca parte din disertația lor finală. Ele au fost apoi discutate la cursuri cu profesorii programului. Abia după aceea, au venit la București **șase poeți englezi care le-au stilizat: Maggie Butt, Katherine Gallagher, Alwyn Marriage, Jeremy Page, Peter Phillips, și Anne Stewart.**

Un volum de poeme ale celor șase poeți stilizatori a fost publicat chiar în timpul desfășurării atelierului, de către **Editura Integral**, partenerul pe hârtie al editurii noastre online. Ca semn de recunoștință, *Contemporary Literature Press* publică acum o antologie cu poeme scrise de cei șase poeți englezi care au stilizat poemele din antologia tradusă de masteranzii MTTLG.

A doua ediție a Atelierului de Traducere Literară București se va organiza în **mai 2017** și se va ocupa de traducerea prozei românești contemporane.

Lidia Vianu



Maggie Butt
Katherine Gallagher
Peter Phillips
Alwyn Marriage
Anne Stewart
Jeremy Page

Six English Poets in Bucharest

Şase poeţi englezi la Bucureşti

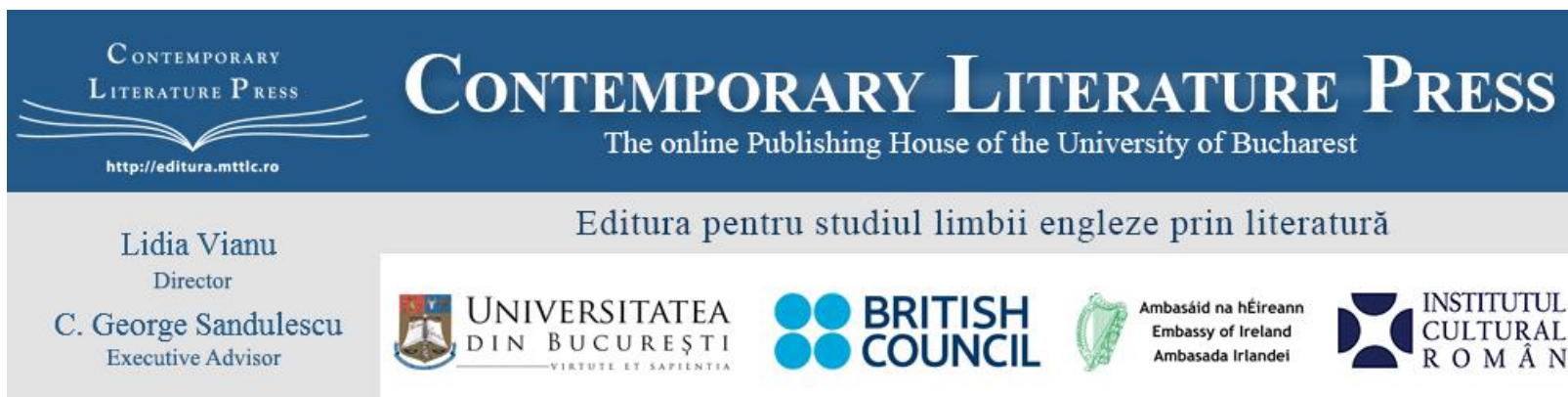
Parallel Texts

Edited by Lidia Vianu

Translated into Romanian by
Ioana Ieronim



<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017



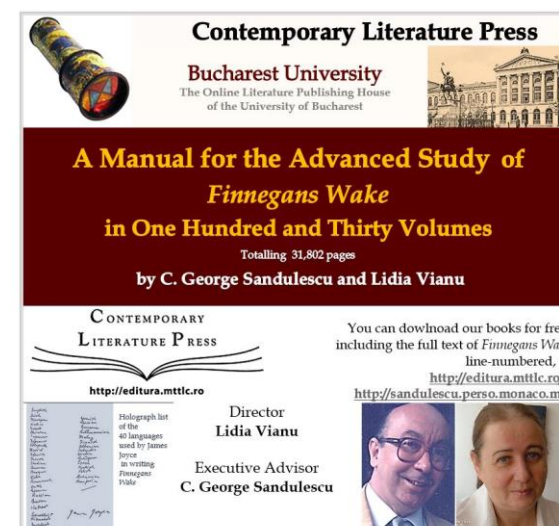
ISBN 978-606-760-089-6

© Contemporary Literature Press, 2017
 © The University of Bucharest
 © **Victoria Dimitriu**, for the photographs

Editing, Cover Design and overall Layout by
Lidia Vianu

Subediting: Iulia Enache, Andrada Mingiuc
Proofreading: Denisa Matei
IT Expertise: Cristian Vîjea, Simona Sămulescu, Cristina Petrescu
PR Manager: Violeta Baroană

Illustrations: Unconventional photographs of Bucharest by Victoria Dimitriu



Six English Poets in Bucharest

Parallel Texts

Edited by
Lidia Vianu



<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017

Maggie Butt
Katherine Gallagher
Peter Phillips
Alwyn Marriage
Anne Stewart
Jeremy Page

Translated into Romanian by
Ioana Ieronim





Table of Contents

Maggie Butt	Meltwater	Apa topită	p. 6
	Clock shop	Ceasornicărie	p. 8
	The New Mothers	Tinerele mame	p. 10
	After the Holiday	După concediu	p. 12
	Cuba 2008	Cuba 2008	p. 14
	Lipstick	Rujul	p. 16
	On my 85th birthday	De ziua mea, la 85 de ani	p. 17
	Tattooist	Cel ce tatuează	p. 19
	The Patron Saint of Ugly Towns	Sfântul protector al oraşelor urâte	p. 20
	It's Just	Este doar	p. 22
	Time Travellers	Călători ai timpului	p. 24
Katherine Gallagher	Take-off	Decolare	p. 27
	Manifesto	Manifest	p. 29
	Genealogy	Genealogie	p. 31
	Gwen John Swims the Channel	Gwen John traversează Canalul Mânecii	p. 32
	Knebworth Park	Parcul Knebworth	p. 34
	The Year of the Tree	Anul pomului	p. 36





	Nostalgia Sonnet	Sonetul nostalgiei	p. 39
	Hedge	Tufiş	p. 40
	A Girl's Head	Cap de fată	p. 42
	Snow-fire	Zăpadă-foc	p. 44
Alwyn Marriage	Clapper boards	Clapper boards	p. 46
	Ubuntu love song	Cântec de dragoste	p. 47
	Whale	Balena	p. 48
	Moon and next door neighbour's tree	Luna şi pomul vecinului	p. 50
	An amicable separation	Despărţire amicală	p. 52
	High planes	Avioane la înălţime	p. 54
	Snowflake	Fulg de nea	p. 55
	Moving on	Îţi urmezi drumul	p. 57
	Retrospective	Retrospectivă	p. 58
	Paying the price	Preţul de plătit	p. 59
	Those who go down the sea	Cei care pleacă pe mare	p. 61
Jeremy Page	Postcard of Odessa	Vedere din Odessa	p. 64
	Through the Brickworks to the Hills	Printre ziduri de cărămidă spre dealuri	p. 65
	My Daughters and I Trek Though	Eu şi fiica mea ne facem drum prin nămeţi	p. 66
	Heavy Snow To Visit Anita Wronski in Berlin	s-o vizităm pe Anita Wronski la Berlin	
	Solstice	Solstiţiu	p. 68
	Close Season	Sfârşit de sezon	p. 69





	Shaving My Father	Bărbierindu-l pe tata	p. 70
	Abessive	Abesiv, cazul absenței	p. 72
	The Other Account	Cealaltă poveste	p. 73
	To Whom It May Concern	Către cine e responsabil	p. 75
	Memento Mori	Memento Mori	p. 77
	The Memory Bird	Pasărea memoriei	p. 79
Peter Phillips	Snowdrops	Ghiocei	p. 82
	Ukraine Sunflower	Floarea soarelui în Ucraina	p. 84
	Knotweed	Buruieni târătoare	p. 85
	Tulips	Lalele	p. 87
	Hibiscus	Hibiscus	p. 88
	Painful Prayer	Rugăciunea durerii	p. 89
	Women	Femei	p. 90
	Heathland Fox	Vulpea din hățiş	p. 92
	The Melancholy Of Cows	Melancolia vacilor	p. 94
	American Immigration	Emigrare în America	p. 95
Anne Stewart	For a change	Altfel	p. 97
	Very Hard Indeed?	Chiar foarte tare ?	p. 99
	Lily, Her Roses in a Blue Vase	Lili și trandafirii din vaza albastră	p. 101
	Grief's Trick	Trucul durerii	p. 103
	Whisper	Șoaptă	p. 105
	Rose	Trandafirul	p. 107





Taking the Alice Road	Calea pe care a luat-o Alice	p. 109
Apology	Scuze	p. 111
As well as can be expected	Cât de bine poți să te-aștepți să fie	p. 113

C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Maggie Butt



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Meltwater

My time is coming, smell it on the wind
watch raindrops winnowing down glass

touch ice-cube to your lips and tongue
feel the cool chemistry of meltwater

see me submerge fields and swallow crops
spill out of wells to infiltrate your graves

raising the dead; firm ground will swamp
to ooze and squelch and slip, mud-symphony

hear gurgles, trickles, runnels in your sleep
reach for the drifting flotsam of your dreams

sweep river-sludge and sewage from the rug
swell my boundaries with your salt tears;

Apa topită

Vine vremea mea, se simte mireasma în vânt
vezi picurii de ploaie şerpuind pe geam

pui cubul de gheaţă la buze, pe limbă,
simţi răcoroasă chimia apei topite

vezi cum scufund câmpia şi înghit recolte,
mă revărs din fântâni şi pătrund în morminte

sculând morţii; pământul ferm se înmoaie,
se prelinge fleşcăit, lunecă, simfonie a noroiului

auzi gălgâit, şopotit, pârâiaşe în somn
căutând viitura eşuată la tine în vis

curăţ de pe covor dejecţia râului şi canalelor,
mă revărs peste hotar cu lacrimile tale sărate;





heave seas, wide breaths to rear up hills
waves come to claim their lost inheritance

listen to the future: rain-rocked, lake-like
nothing divides the waters from the waters.

[1st submission; from *Degrees of Twilight* (The London Magazine, 2015)]

ridic mărire, respirația amplă suind dealuri,
valurile vin să-și ceară moștenirea pierdută

ascultă viitorul: nimicul legănat de ploaie,
ca unui lac, desparte apele de ape.

[din *Degrees of Twilight* (The London Magazine, 2015)]



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Clock shop

Half-timbered shop with flagstone floors
where time is valued, weighed and priced: a yard
of minutes, pound of hours, seconds by the quart.

The clock-shop keeper holds the keys,
repairs the rifts in time, its unpredictability.
A wind-up world where nearly-there is good enough.

Never in silence, never alone, crowded
with the tushing-shushing of their sleepless whispering;
unsyncopated hearts, each tapping out its homely beat.

As we step inside, a welcome cry, the fastest
skips ahead to chime the hour, high and merry,
unrestrained, and at their leisure, in their own time

one by one the others follow suit, echoing deep

Ceasornicărie

Magazin cu lambriuri de lemn și podele de gresie
unde timpul se apreciază, se măsoară: un metru
de minute, kilograme de ore, secunde la litru.

Cheile sunt la ceasornicar,
el repară fisurile, imprevizibilul timpului.
Lume întorsă cu cheia, aici aproape-de e mulțumitor.

Niciodată liniște, niciodată singurătate, e plin
de rumoare, de șopot insomniac;
inimi neacordate, fiecare ținând ritmul de acasă.

Intrăm, sunetul de întâmpinare, cel mai grăbit
se avântă, marchează ora, înalt și voios,
urmează pe rând celelalte, degajat, în pas de voie,

fiecare la timpul său dând ecou grav ori îndelung



or long the simple one, two, three of afternoon,
a one, two, three of flannel-suited bright young things

filling hours with tennis, a one, two, three
of housemaids hurrying to boil up pots of tea,
a one, two, three of bank-the-fire for early winter dark.

The chorus of clear voices fades away
and falls to whispering again, taking their cue from
grandfathers with their smooth gold faces, on guard

around the walls, beating tortoise slow, waiting
for something to start or end, unhurried,
as if every second wasn't measured, sounded, told.

[1st submission; from *Degrees of Twilight* (The London Magazine, 2015)]

la simpla oră a după-amiezii unu, două, trei
unu, două, trei cu ființe tinere, inteligente, în costum flanelat

ore petrecute la tenis, unu, două, trei
cu fete în casă grăbite să pregătească ceaiul,
unu, două, trei de păstrat jarul pentru seri de iarnă timpurii.

Corul vocilor clare se estompează,
scade iar până la șoaptă, asemeni
pendulelor cu fața netedă, aurită, ce stau de pază

la perete, în jur, mergând încet ca țestoasele, așteptând
să înceapă ori să se termine ceva, fără grabă,
de parcă n-ar fi cântărită, marcată audibil, fiecare secundă.

[din *Degrees of Twilight* (The London Magazine, 2015)]



The New Mothers

We sat and cried that third day, concrete-breasted
torn and stitched. We cried for love which opens
and closes like a fist, flooding caves within the heart.

*(Our tears a free-fall leap of waterfall from jungle cliff,
the fury of a summer storm, dashing down petals,
a bone-cold drenching in rivulets along the scalp.)*

We cried relief to find ourselves and you alive, breathing
past the pain. We cried for those before, mothers
in mossy churchyards, or coffins shoe-box small.

*(Our tears the steady pour of winter down a drain-pipe,
the leak of roof to overflowing buckets, bowls and dishes,
the ceaseless night-long drip of worn-out-washer tap.)*

Tinerele mame

Şedeam noi plângând în a treia zi, sânii beton,
rupte şi cusute. Plângeam după dragostea ce se deschide
şi se închide ca pumnul, inundând cavele inimii.

*(Lacrimi în cădere liberă, torent din pisc de piatră în junglă,
furia furtunii de vară, care zdrobeşte petale,
şiroaiele reci până la os udând scalpul.)*

Plângeam uşurate că ne găsim în viaţă, noi şi tu, respirând
dincolo de durere. Plângeam după cele dinainte, mamele din
cimitirele acoperite cu muşchi, din coşciuge cât o cutie de
pantofi.

*(Lacrimile noastre curgerea egală a iernii pe streşini,
scurgerea acoperişului în căldări, vase, castroane ce se revarsă,
picătura ce cade egal noaptea întreagă din robinetul uzat.)*





We cried for all the falls we can't womb you against:
the bully teachers, failures, phone calls in the night
beyond our arms. We paid up-front in tears.

[1st submission; from *Degrees of Twilight* (The London Magazine, 2015)]

Am plâns la căderile tale când nu te mai puteam ține în
pântec:
profesorii terorizanți, eșecuri, telefoane nocturne
dincolo de puterea brațelor noastre. Am plătit lacrimi în avans.

[din *Degrees of Twilight* (The London Magazine, 2015)]





After the Holiday

Work comes thundering in again
like a great wave across a flat of sand.

I'm lost as cocklers in Morecambe Bay,
King John's crown jewels in The Wash,

when the tide breaks over me,
its army of hooves and spears

spinning me this way and that
caught up, another piece of flotsam,

tossed junk, buffeted by the jetsam
of other shipwrecks, loose timbers,

planks and masts and packing cases,
crashing and churning in the surf

După concediu

Munca revine cu trăsnet
ca un mare val pe întinderea de nisip.

Pierdută-s precum căutătorii de scoici în Golful Morecambe,
sau bijuteriile coroanei Regelui Ioan la *Wash* în ape,

când marea mi se sparge deasupra,
armata de copite și lănci

mă răsucește încolo și-ncoace
mă cuprinde, epavă plutitoare,

deșeu izbindu-se de balastul aruncat
de la alte naufragii, șipci, surcele,

scânduri, catarge și lăzi,
fierbând sfărmate de valuri la mal

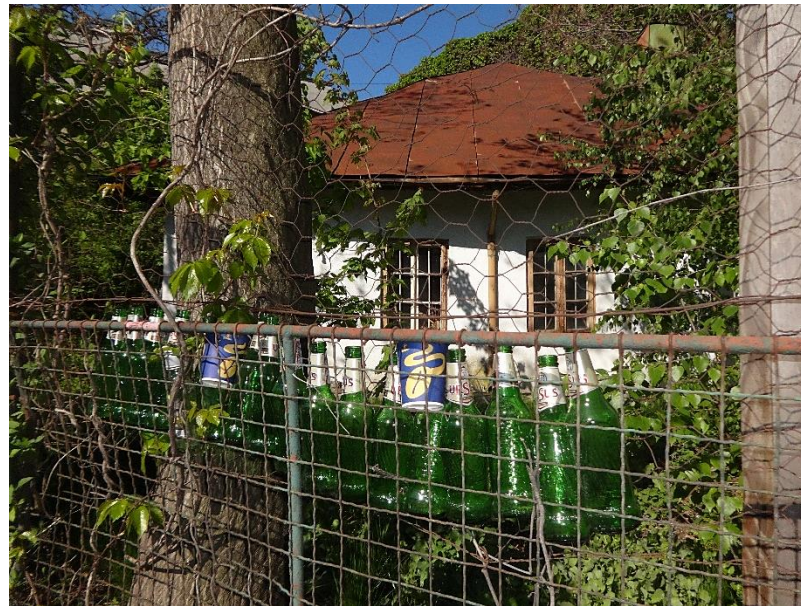


and I am submerging and rising
gasping again for air.

[published in 1st Integral anthology; from *Degrees of Twilight* (The London Magazine Editions, 2015)]

iar eu mă scufund și ies la suprafață
luptând iar pentru o gură de aer.

[din *Degrees of Twilight* (The London Magazine Editions, 2015)]



C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Cuba 2008

1)

It isn't just the tail-finned Cadillacs and Chevys,
Che's face on every wall-not just the uninvented
shelves of micro-chipped consumer goods-
not just the queues and shortages, make-do-
and-mend, where even in a grand hotel
the taps run dry; here children play in car-free roads
with marbles, cardboard boxes, footballs,
home-made skateboards, mirroring the games
I played. Cuba is my childhood with the heat
turned up, the beat turned up, a longed for land
of sunshine every day, still living out a dream
that people can be equal. Sees how it winds
the clockwork of my rusty revolutionary heart.

2)

We have our bad days and our good-me and the cars-

Cuba 2008

1)

Nu-i doar de cadillac-uri, de chevrolet-uri cu suple aripi,
de fața lui Che pe toți pereții-nu-s numai rafturile
neinventate încă, pentru mărfuri ștanțate cu microcip-
nu doar cozi și criză, cârpăceală de
vechituri, unde la grand hotel nu au
apă la chiuvetă; aici, pe străzi fără mașini, copiii
se joacă cu pietre, cutii de carton, mingi de fotbal,
skateboard-uri făcute în casă, asemeni jocurilor
mele de copil. Cuba, copilăria mea cu temperatură
mare și ritm accelerat, țara dorită,
cu soare zi de zi, care trăiește încă visul
că oamenii pot fi egali. Vede ea cum întoarce
mecanismul ruginit al inimii mele revoluționare.

2)

Avem zilele noastre bune sau rele - eu și mașinile -



the morning sun which shows our paintwork dented
and re-touched, owing much to filler; our hours of wheezing
up the hills, our crunching gears and clanking
undercarriage;
but on our best days, when the light is kind, photograph
our style: our sleek tail-fins and fine upholstery; feel our
power,
the thrum of engines built to go the long haul.

[published in 1st Integral anthology; *Degrees of Twilight* (The London
Magazine Editions, 2015)]

dimineața, la soare, se vede vopseaua ciobită,
retușul, mai mult chit; orele când gâfâiam
la deal, motorul scrâșnind și zăngănind dedesupt;
dar în zilele bune, cu lumină blândă, fotografiază-ne
stilul: caroseria suplă, cu aripi, tapiseria fină; simți
puterea noastră, cum torc motoarele de cursă lungă.

[din *Degrees of Twilight* (The London Magazine Editions, 2015)]



Lipstick

In war time women turn to red
swivel-up scarlet and carmine
not in solidarity with spilt blood
but as a badge of beating hearts.

This crimson is the shade of poets
silenced for speaking against torture,
this vermillion is art
surviving solitary confinement,

this cerise defies the falling bombs
the snipers taking aim at bread-queues,
this ruby's the resilience of girls
who tango in the pale-lipped face of death.

[from *Lipstick* (Greenwich Exchange, 2007)]

Rujul

În vreme de război femeile aleg roșu
întors în stacojiu și carmin
nu din solidaritate cu sângele vărsat
ci drept semn al inimii accelerate.

Roșul aprins e culoarea poezilor
reduși la tăcere când au denunțat tortura,
purpura aprinsă este arta
de-a supraviețui detenției în izolare,

culoarea cireșii desfide căderea bombelor
gloanțele trase în coada la pâine,
rubiniul e rezistența fetelor
ce valsează dinaintea morții cu buze palide.

[din *Lipstick* (Greenwich Exchange, 2007)]



On my 85th birthday

For breakfast there will be chocolate,
heaped and glossy like a race-horse,
sweating with saturated fat.

And I will devour it,
cramming in the melting mouthfuls
coating my fingers and my face.

In the morning I'll ride a motorbike
black leathers and no helmet
white hair streaming loose, a challenge.

For lunch there will be crispy bacon
in white bread, with butter,
mouthwatering aroma of defiance.

After my nap in the bed-shop window;

De ziua mea, la 85 de ani

La micul dejun, ciocolată,
O grămadă lucioasă ca un cal de curse,
asudând, saturată cu grăsime.

Am s-o devor,
să mi se topească în gura plină,
să mă mânjească pe degete și pe față.

Dimineața merg pe motoretă,
în piele neagră, fără cască
și pletele albe în vânt, o problemă.

La prânz, slănină crocantă
și pâine albă cu unt,
aroma neascultării să lase gura apă.

După un pui de somn în vitrina magazinului de paturi;



I will invite my doctor in for scones,
and lick thick clotted cream along the knife.

And in the sunset
I will ascend to heaven in a glider
singing in the eerie silence.

The next day I'll dance barefoot in the rain
or take up smoking (inhaling deeply)
or sub-aqua diving,
or run with scissors

if I choose

[from *Lipstick* (Greenwich Exchange, 2007)]

invit doctorii la chifle,
și ling smântâna groasă de pe cuțit.

Iar la apus
iau planorul sus spre cer
cântând în liniștea ciudată.

A doua zi dansez în picioarele goale prin ploaie
sau mă apuc de fumat (și trag în piept)
sau de înot subacvatic
sau fug cu foarfeca

dacă-mi vine

[din *Lipstick* (Greenwich Exchange, 2007)]

Tattooist

I choose the ripples of your living flesh –
 my paintings breathe, sweat, shimmer, soak the sun
 not trapped in gloomy halls, or fixed on plaster
 in the cold apse of a church. Oh yes, they'd last,
 but not know anything of love: that certainty
 of names within a heart; the scar which shows
 where love once was (the name erased, though memory
 still breathes); the only choice when boys go off to war,
 (no call for death's heads, anchors, lips and roses then)
 he creeps in, sheepish, says the one word, *Mum*.
 I give him that. From skin to skin he takes her
 to his grave, as she goes down with him.

[from *petite* (Hearing Eye, 2010)]

Cel ce tatuează

Am ales cutele corpului tău viu –
 picturile mele respiră, asudă, lucesc, absorb soarele
 nu se-nchid în săli întunecoase, nu îngheață în ghips
 sub bolta rece a vreunei biserici. Da, așa ar dura
 însă n-ar ști nimic despre iubire: certitudinea
 numelor din inimă; cicatricea unde
 a fost odată dragoste (numele șters, amintirea care
 încă respiră); doar o alegere pentru băiatul plecând la război
 (nu cap de mort, nu ancore, buze ori trandafiri)
 el se strecoară pe ușă, stingher, spune cuvântul, *Mamă*.
 Și asta fac. Piele la piele, o ia cu el
 în mormânt, ea laolaltă cu el coboară.

[din *petite* (Hearing Eye, 2010)]

The Patron Saint of Ugly Towns

You've been to towns like this: shabby
 as an old tramp, unwashed and moth-eaten,
 shambling along from day to day; ringed
 by black mountains, glowering against
 the sun; paint peeling from the buildings
 exposing plaster like old sores; a market
 thronged with tired people in cheap shoes,
 stalls heaped with out-size knickers, floral
 aprons, itchy socks; a town where work
 is history, mines closed, a slag heap
 like their self-respect, where even stubby
 trees refuse to grow, grass fails to root.
 Out in fields the sunflowers bow their heavy
 heads like congregations at a funeral,
 listening to their doom, counting the hours.

My candles gutter in a grimy church

Sfântul protector al oraşelor urâte

Oraş din ăsta ai mai văzut: şleampăt
 ca un vagabond bătrân, nespălat, mâncat de molii,
 târându-se de la o zi la alta; înconjurat
 de munţi negri, lucind
 în soare; cu vopseaua scorojită pe case
 tencuiala dedesupt ca o veche rană; piaţa
 plină de oameni obosiţi în pantofi ieftini
 tarabele cu maldăre de stretch şi şorţuri
 înflorate, cu şosete care înţepă; oraş unde munca
 e istorie, mine închise, o movilă de steril
 respectul lor de sine, unde nu cresc nici
 merii pădureţi, unde iarba nu dă rădăcină.
 Pe câmp floarea soarelui lasă capul greu să cadă
 precum capetele dintr-un alai de înmormântare
 ascultând pecetea sorţii, numărând orele.

Lumânările mi se scurg în biserica îmbâcsită



where mildew blooms on leaky walls,
and you might think my task as hopeless
as world peace. But watch me fly and brush
a feathered wing tip here or there:
a crow drops next year's sunflower seeds,
the gangly boy pulls down his cuffs and
slicks his hair for his first heart-race date,
a tabby cat twines round the widow's legs,
the pregnant woman feels first fluttering kicks.
Watch me fly, and see love shudder into life.

[from *Sancti-Clandestini–Undercover Saints* (Ward-Wood, 2012)]

unde pe ziduri umede înflorește mucegaiul,
ai zice că misiunea mea n-are sorți de izbândă,
cum n-are pacea mondială. Dar vezi cum zbor și ating
ici-colo cu vârful aripii lucrurile:
o cioară scapă semințe de floarea soarelui pentru la anul,
un lungan își trage în jos manșetele,
își netezește părul, îi bate inima înainte de prima-ntâlnire,
o pisică se răsucește pe la picioarele văduvei,
gravida simte primele izbituri fluturate.
Privește-mi zborul, iubirea pătrunzând cu un tremur în viață.

[din *Sancti-Clandestini–Undercover Saints* (Ward-Wood, 2012)]



It's Just

It's just a cold, dear.
We all have colds.
the laundry flutters with our handkerchiefs
flags of surrender.

It's just a cough, dear.
We all have coughs.
A thousand hacking men who bark
all night, keeping sleep at bay.

Do I look thin, dear?
We all look thin.
The fish is sometimes rotten
and it twists within our guts.

It's just a life, dear.
We all have lives.

Este doar

Este doar o răceală, dragă.
Toți răcim.
Rufe-le-s înțesate de batistele noastre
stindardele capitulării.

Este doar o tuse, dragă.
Toți tușim.
O mie de bărbați care latră
toată noaptea, fără somn.

Arăt cam slab, dragă?
Suntem cu toții slabi.
Peștele se mai și împute
sucindu-ni-se în mațe.

Este doar viața, dragă.
Iată avem toți.





Some spill them in the trenches
others in a cage.

It's just a war, dear.
We all have war.

(3,000 civilian men with German, Austrian and Hungarian
passports were imprisoned at Alexandra Palace in London
from 1915 to 1919 as 'enemy aliens'.)

[from *Ally Pally Prison Camp* (Oversteps Books, 2011)]

Unii o varsă-n tranșee
alții în cuști.

Este numai războiul, dragă.
Toți avem război.

(3.000 de civili, cu pașapoarte germane, austriece și maghiare,
au fost deținuți între 1915 și 1919, ca „inamici străini”, în
Palatul Alexandra din Londra.)

[din *Ally Pally Prison Camp* (Oversteps Books, 2011)]

Time Travellers

The sick are well, dead smiling, old are young,
 framed photos bloom on windowsills and walls,
 I am a baby, arms aloft, learning to laugh,
 time zig-zags like a running man avoiding bullets.

Framed photos bloom on windowsills and walls
 I am veiled bride, gowned graduate, new mum,
 time zig-zags like a running man avoiding bullets
 on summer's beaches / welly deep in snow.

I am veiled bride, gowned graduate, new mum,
 I am in Venice with my grown-up daughters
 on summer's beaches/welly deep in snow.
 I am a girl, in cotton frock with poodle-print

I am in Venice with my grown-up daughters,
 three straw-haired nieces squint into the sun,

Călători ai timpului

Bolnavii sunt bine, morții zâmbesc, bătrânii-s tineri,
 poze-nrămate înfloresc pe pervaz și perete,
 eu, prunc, ridic brațele și învăț să râd,
 timpul aleargă zig-zag ca un om ferindu-se de gloanțe.

Poze-nrămate înfloresc pe pervaz și perete,
 sunt mireasă cu vâl, în roba de licență, proaspătă mamă,
 timpul aleargă zig-zag ca un om care fuge de gloanțe.
 Pe plaje vara/în zăpadă până la carâmb.

Sunt mireasă cu vâl, în roba de licență, proaspătă mamă,
 la Veneția alături de fiicele mari acum
 pe plaje vara/în zăpadă până la carâmb.
 Sunt fetița în fustă de bumbac, imprimată cu pudeli

la Veneția alături de fiicele mari acum,
 trei nepoate cu plete ca paiul se-ncruntă în soare,





I am a girl, in cotton frock with poodle-print.
Faces unwrinkle, hair turns luxuriant and brown

three straw-haired nieces squint into the sun,
a bunch of spring flowers, roses, autumn leaves.
Faces unwrinkle, hair turns luxuriant and brown
he's in a de-mob suit, leaving the war behind,

a bunch of spring flowers, roses, autumn leaves.
Mum is a red-cross nurse, dad like a movie star
he's in a de-mob suit, leaving the war behind
futures latent as a roll of undeveloped film.

Mum is a red-cross nurse, dad like a movie star
I am a baby, holding up my arms, learning to laugh,
futures latent as a roll of undeveloped film,
the sick are well, dead smiling, old are young.

[from *Degrees of Twilight* (The London Magazine Editions, 2015)]

sunt fetița în fustă de bumbac, imprimată cu pudeli.
Figurile pierd din riduri, părul se face șaten, luxuriant

trei nepoate cu plete ca paiul se-ncrunta în soare,
bucetul de flori timpurii, trandafiri și frunze de toamnă.
Figurile pierd din riduri, părul se face șaten, luxuriant
el în costum și demobilizat, războiul lăsat în urmă,

bucetul de flori timpurii, trandafiri și frunze de toamnă.
Mama e soră la crucea roșie, tata stea de cinema
El în costum și demobilizat, războiul lăsat în urmă,
viitorul latent ca o rolă de film nedevelopat.

Mama e soră la crucea roșie, tata stea de cinema
eu, prunc, ridic brațele și învăț să râd,
viitorul latent ca o rolă de film nedevelopat.
Bolnavii sunt bine, morții zâmbesc, bătrânii-s tineri.

[din *Degrees of Twilight* (The London Magazine Editions, 2015)]



Katherine Gallagher



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Take-off

(after a line by Derek Walcott)

Have you seen the way the day grows
around you, neither perpendicular
nor horizontal —

open to whims, new currents,
the sky inviting banks of cloud,
stubborn vaults of air?

How it keeps you balancing
like that angel on a pinhead,
your feet facing all ways into the poem!

You follow it, you're the wind, a gale,
path escalating — you're sure
the day has you in its sights.

Decolare

(după un vers din Derek Walcott)

Ai văzut cum crește ziua
în jurul tău, nici perpendicular
nici orizontal —

deschisă la capricii, la noi curenți,
cerul atrage colonii de nori,
obstinate bolți aeriene?

Cum te ține ea în echilibru
ca îngerul acela pe vârf de ac,
tălpile de jur împrejurul poemului!

Pe urmele zilei, tu ești vântul, rafala,
cărarea suind — sigur
că ziua te are în vedere.



And you welcome it, ready
to be astonished.

Și te bucuri, ești gata
să fii uimit.

[published in 1st Integral anthology; *Carnival Edge–New & Selected Poems*,
(Arc Publications, 2010)]

[din *Carnival Edge–New & Selected Poems*, (Arc Publications, 2010)]



C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Manifesto

Don't do an all-white bridal garden
or plant witch's cave
black tulips, black roses...

Forget the blue garden that's already
turned the corner of itself from lapis-lazuli,
ultramarine to teal and is settled
happily in its drab bedding.

As summer burns down, be at home
in a bonfire-salvia setting
where visitors
walk among fire, their hearts rising to the red,
the blood-flowers wreathed
scarlet, geranium, rose.

Look for new arbours spinning, tossing petals-gardens
within gardens-freshly-lit islands under trees

Manifest

Nu face grădina toată în alb de mireasă
nu planta peștera de vrăjitoare
lalele negre, negri trandafiri...

Uită grădina albastră, ea a și
plecat din al său lapis-lazuli,
din ultramarin, spre albastru-verzui s-a lăsat
în voia stratului tern de pământ.

Cât vara scade arzând, tu simte-te acasă
în decorul salviei ca un foc de tabără
unde musafirii
se plimbă printre flăcări, cu inimile suind la roșu,
florile sângerii în coroană
rubin, mușcată, trandafir.

Caută arborii ce rotesc frunzele și le pierd-grădini
în grădini-insule mai nou iluminate sub pomi



spaces for dancing in ball-gowns and heels
the mood swept on by mandolins.

spații de dans în rochii de bal și tocuri,
atmosfera de mandoline.

Away with amnesties for sober cul-de-sacs:
make gardens to splendour your brain.
Just as you trade seasons,
trade gardens. Bring out your gambler,
risk-taker. Surprise yourself.

Jos cu amnestiile acordate fundăturii sobre:
grădinile tale să-ți umple mintea de splendoare.
Tratează grădinile așa cum tratezi
anotimpurile. Scoate din rezervă jucătorul,
acceptă riscul. Surprinde-te.

[in 1st submission ; *Carnival Edge–New & Selected Poems*, (Arc Publications, 2010)]

[din *Carnival Edge–New & Selected Poems*, (Arc Publications, 2010)]

Genealogy

From my mother, the eyes of a waltzing woman –
corners to be negotiated with care, on tiptoe at times,
tuning in, turning the music up for *Margie* and *After The Ball*,
invoking pasts of piano, sax and drums.

From father's side, I swerved with the curve of horses
blinked through a long line of trainers, riders, and **pacers**
who knew their place.

Horses that could walk *extravagant*
that could canter into the journey, find their own way home.

My parents came together across vistas of sheep and wheat,
alive to the dance of growing and harvesting.
She had her garden—it was as if she could always
carry it with her, along with keys to the family.

[published in 1st Integral anthology;
Carnival Edge–New & Selected Poems, (Arc Publications, 2010)]

Genealogie

De la mama, ochii femeii care valsează –
asperități de netezit, mergând pe vârfuri uneori,
de căutat postul, dat muzica mai tare la *Margie* și *După bal*,
invocând pian, saxofon și tobe din alte vremi.

De la tata, am urmat calea arcuită a cailor
am văzut un lung șir de antrenori, călăreți, **dresori de pas**,
fiecare-și știa locul.

Caii aceia care pășeau *extravagant*
care țineau trap la drum și singuri știau s-ajungă acasă.

Părinții mei s-au găsit în peisaje cu grâu și oi,
cunoșteau dansul creșterii și recoltei.
Mama avea grădina ei–de parc-ar fi putut mereu
să o poarte cu ea, lângă cheile familiei.

[din *Carnival Edge–New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]

Gwen John Swims the Channel

September 3, 1939. Early evening
 and the sea soughs, sways–
 a sketchbook washing calm,
 its ribs carrying the meticulous rainy births:
 portraits from her many lives.

She has always loved the coastline,
 come back to it, the waves' fringed-grip:
 daily swimming the Channel, testing herself
 against its heave and push.
 Ahead, Dover's scribbly-white cliffs,
 and beyond, the hills of Tenby–
 its beach's curve, her childhood's
 patch of sand. She has tested this sea's glass

and painted herself into its mirror
 like a cloud passing over. She has more

Gwen John traversează Canalul Mânecii

3 septembrie 1939. Seara devreme
 marea foșnește legănat–
 un caiet plutește calm,
 coastele-i poartă în amănunt nașterile ploioase:
 portrete ale multelor ei vieți.

De când se știe i-a plăcut linia țărmului,
 la care mereu a revenit, priza franjurată a valurilor:
 a traversat Canalul zilnic, măsurându-se
 cu fluxul și rezistența apei.
 În față, Dover și stâncile schițate alb,
 dincolo, dealurile de la Tenby–
 plaja curbă, petecul de nisip
 al copilăriei. A încercat oglinda mării

și s-a pictat reflectată în ea
 ca un nor în mișcare. Ea are mai multe





interiors to match and place, place and match
as again she gives herself to the water,
its moody mountains surging,
pacing her – the archetypal swimmer
planing darkness, with the coast clearing
and Paris-Meudon behind her.

[in 1st submission; *Carnival Edge–New & Selected Poems*, (Arc Publications, 2010)]

interioare de potrivit și situat, de situat, de potrivit
când din nou se dă apei
cu munții capricioși suind fluid,
ritmându-i cursul, ea, înotătoarea arhetipală
ce taie beznă, pe când țărmul se limpezește
iar Paris-Meudon au rămas în urmă.

[din *Carnival Edge–New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]



Knebworth Park

A cave of air softens,
hovers over our heads.
We've waited all year for this:
the March lull, the park
almost tourist-free.

Put your ear
to this unsaddled soil,
sound out the mating-calls
of otters, rabbits, voles:
hear horses' hoofbeats
pound nearer-far.

I have made an altar of calm
among these ageing oaks,
lines of stiff-backed trees.

Our walk circles the ancient house,

Parcul Knebworth

O peșteră aeriană se-nmoaie,
ne planează deasupra capului.
Tot anul așteptăm asta:
liniștea lui martie, aproape
niciun turist în parc.

Lipește urechea
de pământul neînșăuat,
prinde chemările împerecherii
vidrelor, iepurilor, cârțițelor:
ascultă copitele cailor
cum vin de departe.

Am făcut un altar al liniștii
între stejarii bătrâni,
șiruri de copaci cu trunchiul țeapăn.

Plimbarea noastră e-n jurul casei,





grounds set off by daffodils.

A five-year-old sings a nursery-rhyme,
wanting to pat sheep. Their beady eyes
distract, promising only puzzles.

We call ourselves comfortable explorers,
notice a wine-glass left among the ferns.
A squirrel skids into wintry hiding.
As light fades, we study each other's faces
for signs of sun.

[*Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]

pe terenul cu narcise.

Un copil de cinci ani îngână un cântecel
și vrea să mângâie oile. Ochii lor ca măgeaua
alunecă a nedumerire.

Ne considerăm exploratori comozi,
descoperim un pahar de vin uitat printre ferigi.
O veveriță se strecoară în bârlogul de iarnă.
Lumina scade și între noi căutăm pe față
semnele soarelui.

[din *Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]



The Year of the Tree

I carried a tree
through the Underground.

It was hard. At first,
people scarcely noticed me

and the oak I was lugging
along the platforms –

heavier than a suitcase
and difficult to balance.

We threaded through corridors,
changing lines: up and down stairs,

escalators, and for a moment
I imagined everyone on the planet

Anul pomului

Am cărat un pom
cu metroul.

N-a fost ușor. La început
lumea n-a prea observat

stejarul târât
pe peron –

mai greu decât un geamantan,
abia îl țineam în echilibru.

Am înaintat pe coridoare,
schimbând liniile: pe trepte-n sus și-n jos,

pe scări rulante, o clipă
mi-am imaginat cum ar fi ca oamenii planetei



taking turns
to carry a tree as daily rite.

A few people asked
Why a tree?

I said it was for my own
edification —

a tree always
has something to teach.

Sharp gusts
whirled through the corridors

rustling the branches
as I hurried on

să care toți, pe rând
un pom în ritualul zilnic.

Unii-au întrebat
De ce un pom?

Am spus că-i pentru propria mea
edificare —

un pom
întotdeauna are ce să te-nvețe.

Rafale de curent
vuiau pe coridoare

mișcând ramurile
eu înaintam grăbită





past the sweepers
picking up rubbish, scraps of paper.

*Be sure to take the tree
with you, they said.*

*Don't worry, I'm taking it
to my garden,*

the start of a forest.
When people stared,

*Relax, I said,
it's a tree, not a gun.*

pe lângă măturătorii
care culegeau gunoaie, hârtii.

*Să nu lași pomul
pe-aici, mi-au zis.*

*Nicio grijă, îl duc
la mine-n grădină,*

încep o pădure.
Când oamenii priveau lung,

*ziceam: Fiți liniștiți,
e doar un pom, nu-i o pușcă.*

[*Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]

[din *Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]

Nostalgia Sonnet

Have you forgotten the zany way we danced
 pivoting round corners at breakneck speed
 through a sea of Year Tens who stood entranced?
 'Like flying,' you said, me following your lead –
 with tousled hair and tapping toes, again
 again, each day a new adventure trip –
 hunting poetry from Adamson to Zen
 and taking our time, just letting it rip.

Sometimes I wonder why we didn't stay
 shining up those days – good times and more.
 We wanted to travel, get right away,
 see the other side, its open door –
 not worried much about beating the drum,
 believing our best days were yet to come.

[*Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]

Sonetul nostalgiei

Ai uitat cum dansam nebuni,
 făcând piruete după colțuri în cea mai mare viteză
 prin mulțimea în extaz a celor născuți la 1910?
 'Parcă zburăm,' ai zis, te urmam unde mă purtai –
 cu părul vâlvoi, în step pe vârfuri, iar
 și iar, fiecare zi o nouă călătorie aventură –
 vânam poezie de la Adamson la Zen
 în voie, timp destul, din care sfâșiam.

Mă-ntreb uneori de ce n-am rămas
 să luminăm acele zile – vremuri bune și mai mult.
 Voiam să călătorim, să plecăm pe loc,
 să vedem partea cealaltă, ușa aceea deschisă –
 nu ne păsa că batem toba,
 credeam că zilele bune abia urmează.

[din *Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]

Hedge

I am in love with its brazenness:
 ferocity that opens up the sun. Forsythia,
 my first hedge planted with roots pillaged
 from a neighbouring tip. I have watched it spread,
 flag its statement: a yellow furore, velvet starflowers
 to throw in the air, give to passers-by;
 hedge-fire, this harvest I revel in, where gold
 is traversed by sun and the thicket locks me into birdsong.

I have been waiting for this special rain:
 its sudden flux, lemon butter madness,
 the flare of it showering over full stems.

Gold in the hand, mesmeric glints
 to shelter in: a saffron-walled room en plein air,
 an alfresco walk through known treasure.

Tufiş

Îmi place insolența ei:
 sălbăticia cu care deschide soarele. Forsythia,
 primul tufiş pe care l-am plantat, smulgând rădăcinile
 de pe maidanul din vecini. Am văzut cum se întinde,
 cum își adjudecă terenul: delir galben, catifeaua florilor
 înstelate
 de aruncat în aer, dat la trecători;
 tufişul aprins, recolta de care mă bucur, în care aurul
 e străbătut de soare, desişul mă leagă-n cântec de pasăre.

Ploaia asta atât de specială am aşteptat-o:
 suvoiul abrupt, nebunia ca untul cu lămâie,
 revărsându-se-n valuri pe tulpini.

Aur în mână, lucirea hipnotică în care
 te poți adăposti: odaie afară, cu pereți de șofran,
 plimbarea în aer liber, prin comoara cunoscută.





Here is a riot, undeclared: tree-certainty, tree-silence–
each year a new layer as it spreads its yellow further,
further...

[*Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]

O revoltă este, nedeclarată: certitudine de pom, tăcere de
pom–
un strat se adaugă an de an, întinzându-se auriu tot mai
departe...

[din *Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]



A Girl's Head

(after the poem, "A Boy's Head" by Miroslav Holub)

In it there is a dream
that was started
before she was born,

and there is a globe
with hemispheres
which shall be happy.

There is her own spacecraft,
a chosen dress
and pictures of her friends.

There are shining rings
and a maze of mirrors.

Cap de fată

(după poemul, „Cap de băiat” de Miroslav Holub)

Este aici visul
care a început
înainte ca ea să se nască

și un glob
cu emisfere
care va fi fericit.

Are propria ei rachetă spațială,
rochia aleasă
și fotografii cu prieteni.

Are inele sclipitoare
și-un labirint de oglinzi.





There is a diary
for surprise occasions.

Mai e jurnalul
pentru surprize.

There is a horse springing hooves
across the sky.

Un cal sărind cu copitele
peste cer.

There is a sea
that tides and swells
and cannot be mapped.

Este și o mare
cu flux și reflux
care nu poate avea hartă.

There is untold hope
in that no equation exactly
fits a head.

Și speranța nerostită
că nu există ecuație să se potrivească
exact unui cap.

[*Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]

[din *Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]

Snow-fire

Everything has slowed
to a hush, cottony wisps settled
into glazed fields – vast surfaces,
luminous, unscuffed – crisp footprints
covered over in minutes.

I've amassed all this white,
its thoroughness, marked the speed
of the wrapping. Two hours
under the glide of flakes
and the tableau's remade,
whatever the stark terrain
beneath –

its unventured piste,
feathered topsoil, a makeover to last
however briefly-tagging
the beauty of the pause.

[*Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]

Zăpadă-foc

Toate au scăzut
până la șoaptă, scame de bumbac s-au așternut
pe câmpul emailat – vaste suprafețe
luminoase, netede – urmele noi de pași
acoperite în câteva minute.

Am strâns tot acest alb,
cu exactitate, am înregistrat viteza
împachetării. Două ore
sub alunecarea fulgilor
și tabloul e refăcut,
oricât este de aspru terenul
dedesupt –

pista neîncercată,
solul acoperit de pene, alcătuirea-oricât
de scurtă-i este durată-aduce cu sine
frumusețea unei clipe de pauză.

[din *Carnival Edge: New & Selected Poems* (Arc Publications, 2010)]



Alwyn Marriage



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Clapper boards

after Cape Cod Morning by Edward Hopper

It took twenty years or more
before the trees gave up their souls
and bodies to the woodcutter.

Summer, autumn, winter and spring
seasoned the sappy wood before
they cut it into boards

to build the house and paint it white,
catching the light which seemed to fall
sideways on her waiting face

as she stood for hours in the place
where she could watch
the ever-empty sea.

[in 1st submission; *Wordstrokes–The Poetry of Art* (Avalanche Books, 2015)]

Clapper boards

după Dimineață la Cape Cod de Edward Hopper

Au trecut douăzeci și ceva de ani
până să-și dea sufletul copacii
și corpul tăietorului de lemne.

Vară, toamnă, iarnă, primăvară
au fezandat lemnul mustos până
să-l facă scândură

și să ridice casa, s-o vopsească în alb,
prinzând lumina care vine parcă
dintr-o parte pe fața ei în așteptare

ore întregi a stat în locul
de unde să privească
marea veșnic goală.

[din *Wordstrokes–The Poetry of Art* (Avalanche Books, 2015)]

Ubuntu love song

I am because you are;
not just because we live
in a community of two,
but because the very breath I draw
is sweet and strong because it's shared
with you. Like everybody else, I am
a smattering of stardust down millennia,
a mixture of atoms and electric forces,
genes borrowed from many generations
now passed on.
But what am I without you?
A mouth unkissed, a body uncarressed;
the echo of a poem composed at night
then lost for ever in the morning's light.

[in 1st submission; *The Book of Love and Loss* (The Belgrave Press, 2014)]

Cântec de dragoste

Eu sunt pentru că tu ești;
nu doar pentru că trăim
într-o comunitate de doi,
dar fiecare suflare a mea
e dulce, puternică, fiindcă o împart
cu tine. Așa ca oricine, sunt și eu
un pumn de pulberi stelare din veac,
amestec de atomi și forțe electrice,
gene împrumutate de la atâtea generații
care mi le-au transmis.
Dar pentru tine eu ce sunt?
Gura nesărutată, corpul neatins;
Ecoul unui poem compus noaptea
și definitiv pierdut pe lumină dimineața.

[din: *The Book of Love and Loss* (The Belgrave Press, 2014)]

Whale

At last, a sighting,
far out in the vastness of the South Atlantic,
moving majestically through salt and storm
towards a circular horizon
where all the cold and troubled sea
spills into leaden sky.

Unseen for months or years,
she carries the wild
in warm pulsating blood;
revealed only when spouting
untamed triumphant poetry
high into empty air.

Paired for life
until the fateful harpoon finds its target,
piercing her mate while she is spared

Balena

În sfârșit, se vede,
pe vasta întindere, departe, în Atlanticul de Sud,
evoluând maiestuos prin sare și furtună
spre orizontul circular
unde marea agitată și rece
se varsă în cerul de plumb.

Luni sau ani întregi nevăzută,
ea poartă sălbăticia
în sângele cald, pulsatil;
se arată numai când
poezia triumfătoare, neîmblânzită
țâșnește înalt, în aerul gol.

Perechea lor este pe viață
până ce harponul sortit găsește ținta,
străpunge partenerul și ea neatinsă rămâne





to swim on through unending waves alone;
filling the empty space, the gaping hole
where water parts. What can I share

with a life so unimaginably huge?
— a vulnerability to wounds,
red blood that drains a life away,
the joyous instinct
that nurses the fruit of our bodies
with the tenderness of milk.

[published in 1st Integral anthology; *ARTEMISpoetry* (2015)]

să-noate singură în nesfârșitele valuri;
umplând spațiul gol, groapa căscată unde
apele s-au despărțit. Ce pot eu avea în comun

cu o viață de neînchipuite dimensiuni?
— vulnerabilitatea la răni,
sângele roșu care scurge viața,
bucuria instinctivă
de-a hrăni fructul corpurilor noastre
cu laptele tandru.

[din *ARTEMISpoetry* (2015)]

Moon and next door neighbour's tree

However fast I'm walking,
running or riding my bicycle,
trees flash past and are left behind.
The same applies
to buildings, people, even villages:
they all proceed at the same speed
as I do, but in the opposite direction,
and are soon lost from view.

The moon, however, and by extension stars,
and in the daytime distant banks of clouds,
contradict this trend, behaving
as if they raced with me towards
a common goal.

Observing this phenomenon I wonder why
such a contrary perception should occur,

Luna și pomul vecinului

Oricât de repede pășesc,
alerg ori gonesc pe bicicletă,
pomii trec pe lângă mine, rămân în urmă.
La fel clădirile,
oamenii, satele chiar:
toate alunecă la aceeași viteză
cu mine, dar în sens opus
și curând se pierd din ochi.

Luna însă, și prin extensie stelele,
ziua cârdurile de nori din depărtare
contrazic această direcție, se poartă
de parc-ar goni deodată cu mine
spre țelul comun.

Observând fenomenul mă-ntreb de ce
o asemenea percepție contrară,





where the cross-over might be
and whether there is anything in this wide,
extraordinary and unpredictable universe
that might move in either way;

and then on further contemplation
it occurs to me
that perhaps it's not so very strange
that as we age, memories of long ago
should travel with us, while events and facts
we're nearer to should pass contrariwise
and fade away.

[published in 1st Integral anthology; *South* (2014)]

unde e oare punctul de intersecție
și dacă e ceva în lumea asta largă
extraordinară, imprevizibilă
care să meargă într-un sens ori altul;

dacă mă gândesc bine
îmi dau seama că poate
nu-i chiar atât de ciudat
să vezi, cu vârsta, cum vechile amintiri
călătoresc cu tine, iar fapte și evenimente
din apropiere merg invers
și se pierd.

[din: *South* (2014)]



An amicable separation

Dear friend, It seems the time has come
for a parting of our ways. No malice,
not even disappointment, just
a mutual moving on.

We always knew there'd be an end
to our long, sweet relationship;
a time to say goodbye before we lost
the charm of all the memories we share.

We've spent so many nights together, wrapped
in peaceful sleep or watching through long hours
the passionate infinity of silent stars
that multiplied before our stretching eyes.

I've whispered my poetry and philosophy
into your midnight stillness, darkness

Despărțire amicală

Dragă prietene, cred c-a venit vremea
să ne despărțim. Fără dezamăgire
sau răutate, doar că vom merge
fiecare pe drumul său.

Relația noastră, atât de lungă și dulce
am știut întotdeauna că va avea un sfârșit;
e vremea să spunem bun rămas, înainte de-a pierde
farmecul amintirilor ce ne leagă.

Câte nopți am trăit împreună, înveliți
în pacea somnului ori privind ceasuri în șir
infinitul tăcut, pătimaș al stelelor
multiplicate sub ochii noștri tot mai mari.

Am șoptit poezie și filosofie
în liniștea miezului tău de noapte, întunericul





deepening our embrace as we both dreamt
of nothing except how good it was to be alive.

But moth and rust now threaten to erode
our trust, as they destroy your bodywork
and your faithful diesel engine finally protests
and splutters into rest.

[in 1st submission; *Notes from a Camper Van* (Bellhouse Books, 2014)]

adâncindu-ne îmbrățișarea, amândoi nu visam
altceva decât minunea de a fi vii.

Dar moliile și rugina amenință să ne erodeze
încrederea, așa cum ne distrug corpul –
credincios, motorul tău diesel se revoltă,
împroașcă și se oprește în sfârșit.

[din: *Notes from a Camper Van* (Bellhouse Books, 2014)]



High planes

marking out the grid of streets, creating
crazy maps on trunks that flake and fall away

from window tracery that arches high above
the *sotto voce* of the traffic's muffled cry

casually lifting flimsy skirts to sway
in pollen-shedding benediction on inebriated bees

then later, flaunting yellow and scarlet in the face
of encroaching cold damp darkness and a grey november sky

gentle giants festooned with baubles
self-consciously outgrowing each modest square

and patiently, painfully shedding pollutants,
shrugging off the London air

[from *The Frogmore Papers*, 2012]

Avioane la înălțime

punctează careururile străzilor, desenează
hărți nebune pe trunchiuri ce se aşchiază şi cad

de sus din dantelăria ferestrei arcuite peste
vuietul *sotto voce* al traficului

ridicând în treacăt fuste uşoare suflând
harul polenului spre albine ameţite

fluturând apoi galben, roşu aprins spre
bezna umedă rece, cerul gri de noiembrie

blânzi uriaşi festonaţi cu zorzoane
cresc stingheriţi, se revarsă peste careurile modeste,

răspândesc dureros, răbdător, poluanţii,
fără vreun gând la aerul londonez

[din: *The Frogmore Papers*, 2012]



Snowflake

In vague hesitation she touches my window
one satin slipper poised in delight
just for a moment
as the seven dwarfs wind whisks her snow white laughing
sisters
on into the bottle green sea of tonight.

Unsure of her next move.
Should she join in the flick-flicking
flurrying dance
being swept to who-knows-where
from she-only-knows?
Or enter the spotlight, drunk with reflected glory
to pirouette and curtsy in the last dance of Icarus
on the warm winter glass
of my window?

Fulg de nea

Vag, ezitant îmi atinge fereastra
pantoful de satin se proptește cu încântare
o clipă
când vântul celor șapte pitici suflă surâzătoare surori ale
albei ca zăpada în marea serii de un verde sticlos.

Ce mișcare urmează nu se știe.
Se va prinde-n cadența
dansului imponderabil
purta cine știe unde,
unde numai ea știe?
Ori să iasă în față, la lumină, beată de reflexul gloriei
să facă piruete și reverențe într-un ultim dans al lui Icar
pe geamul iernii, cald
la mine în fereastră?



Brief indecision
brings a sadness.
Wait!
I only wanted to look through tear-stained eyelashes
into the light.

Too late.
She who once knew beauty, held
the world in her filigree web
now weeps into non-existence.

[from *Beautiful Man* (Outposts, 1977); '*festo: celebrating winter and Christmas*' (Oversteps Books, 2012)]

Scurta nehotărâre
întristează.
Stai!
Am vrut doar să privesc în lumină
prin lacrima dintre gene.

Prea târziu.
Ea care-a cunoscut frumusețea cândva, ținând
lumea în plasa ei filigranată
plânge acum, se topește-n neființă.

[din: *Beautiful Man* (Outposts, 1977); '*festo: celebrating winter and Christmas*' (Oversteps Books, 2012)]



Moving on

The first time I heard you speak of *home*,
not meaning the house where I live
and where you'd spent your childhood,
there was a slight, but perceptible
shuddering in my foundations.

Flesh from my flesh, ever since your journey
started I had been letting go;
but feared this visible and physical
realignment to our world
might lead to the final separation.

Time proved the opposite; but for a while
I had to watch while you learnt to adjust
to life in a place you didn't know, while I,
just as tentatively, grew accustomed
to a home empty of you.

[from *Poems for a Liminal Age* (SPM, 2015)]

Îți urmezi drumul

Prima oară când te-am auzit vorbind despre *acasă*,
dar nu te refereai la casa unde stau eu,
unde ți-ai petrecut copilăria,
am simțit, clar, discreta
cutremurare din temelii.

Carne din carnea mea, de când ți-ai început
călătoria, eu te-am lăsat în voie;
dar m-am temut că reșezarea
vizibilă, fizică a lumii noastre
ar putea duce la o despărțire definitivă.

Timpul a dovedit contrariul; o vreme însă
a trebuit să am grijă, cât te deprindeai
cu viața în loc necunoscut, iar eu
la fel de ezitant mă obișnuiam
cu o casă în care tu nu mai erai.

[din *Poems for a Liminal Age* (SPM, 2015)]



Retrospective

People and places have passed through me into history,
 slipped between my fingers and begun to fade.
 I both see and don't see images that could be
 either memories or dreams:
 a seaside holiday in Bridlington – or Bournemouth,
 a fairy grandmother with silver hair, the clink
 of milk churns in a road we left when I was three.
 I used to ask my parents to recall and share their memories,
 check that what I believed to be the case, was true;
 but now those points of reference have gone,
 and as I reach back through the years to catch
 a faint reflection of your face, all I can find
 are words inscribed to mark where you have been:
In memory of, Hic Jacet, Dearly beloved, Fell asleep.

[from *Wenlock Festival Anthology*, 2015; (Written as one of the poems
 exhibited in Winchester Cathedral when I was Poet in Residence there.)]

Retrospectivă

Oameni și locuri au trecut prin mine în istorie
 mi-au alunecat printre degete, au început să pălească.
 Văd și nu văd imagini care-ar putea să fie
 amintiri sau vise:
 o vacanță la mare în Bridlington – ori Bournemouth,
 o bunică zână argintie la păr, clinchetul
 bidoanelor de lapte lăsate în drum când aveam trei ani.
 Îi rugam mereu pe părinți să-și spună amintirile,
 căutam să văd dacă ceea ce-mi închipui este adevărat;
 dar acum aceste puncte de referință s-au dus,
 când privesc în urmă prin ani, să mai prind
 palida reflexie a feței tale, tot ce găsesc
 sunt cuvintele care-nseamnă locul unde te afli:
In memory of, Hic Jacet, Dearly beloved, Fell asleep.

[din: *Wenlock Festival Anthology*, 2015; (Expusă în Catedrala din
 Winchester când am fost Poet în Rezidență)]



Paying the price

She used to have an elder sister and a brother,
but now there's no one left to help her
collect the wood and light a fire.

After the man spoke with the village elders
he came to see her sister, test the flesh,
assess her strength and beauty,

and though she wouldn't raise her eyes to see
the visitor, he inspected all her other features
and deemed her worth the price.

There was no choice, no opportunity to exercise
her filial duty, or rebel; the price was paid
and he departed with his goods. The sale

provided money for her brother's fees

Prețul de plătit

Ea avea o soră mai mare și un frate
dar acum nu mai are cine s-o ajute
la strâns lemne, la aprinsul focului.

După ce-a stat de vorbă cu bătrânii satului
omul a venit s-o vadă pe sora ei, să-i încerce mușchii,
să vadă cât e de puternică și de frumoasă,

deși ea n-a ridicat ochii să-l vadă pe
oaspete, el i-a cercetat toate trăsăturile
și-a stabilit că merită prețul.

Nu era loc de alegere, prilejul de-a exercita
datoria filială, ori de a se revolta; prețul
a fost plătit și el a plecat cu marfa. Din vânzare

au ieșit banii de școală pentru frate





at school, until the army came and took
the boy away to train in arts of war.

The money's all been spent, the precious
children gone, leaving only a father's shame,
a mother's grief and a lonely child.

[from *Art saves lives International* and *I am not a silent poet* (2015)]

până când armata a venit și l-a luat
pe băiat cu trenul la artele războiului.

Banii-s cheltuiți, prețioșii copii
pierduți, lăsând în urmă rușinea unui tată,
durerea mamei, un copil însingurat.

[din: *Art saves lives International* și *I am not a silent poet* (2015)]



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Those who go down to the sea

They hardly ever cross my mind,
certainly never keep me awake
and tossing through the dark hours of the night

wondering if they'll make it
or whether this time the fury of the open seas
will overwhelm the frailty of their vessel.

Even when I eat fresh fish,
the costly silver harvest
torn from the thundering waves,

I can continue a conversation
as if the delicacy placed before me
had been casually plucked from a bush

by a land-lubber

Cei care pleacă pe mare

Ei abia dacă-mi răsar în minte,
sigur nu-mi dau insomnii
și nu mă zvârcolesc în orele-ntunecoase ale nopții

întrebându-mă dacă vor ajunge la țărm
ori dacă furia mării deschise
le va învinge vasul fragil.

Chiar și când mănânc pește proaspăt,
prețioasa recoltă argintie
smulsă din tunetul valurilor,

îmi continui foarte bine conversația
de parcă delicatețea care mi s-a pus în față
a fost culeasă lejer din tufiș

de unul care nici n-a văzut marea,



pausing in a cottage garden
on the way home for tea, unaware

of the raw flesh and watering eyes,
the constant taste of salt,
of fear.

[from *Running before the wind* (Grey Hen Press 2013); (and exhibited in
Winchester Cathedral when I was Poet in Residence there)]

oprit să se odihnească în vreo grădină
în drumul spre casă, fără să am idee

de carnea crudă și ochii înlăcrimați,
de gustul continuu al sării,
al spaimei.

[din: *Running before the wind* (Grey Hen Press 2013); (și expusă în
Catedrala din Winchester când am fost Poet în Rezidență)]



Jeremy Page



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

Postcard of Odessa

Clearing out another drawer,
 I come across the postcard
 quite by chance – sepia, faded,
 the city's name in Cyrillic script,
 and before I know what I am doing
 I am composing your name
 in characters that are as unfamiliar
 to me now as you are,
 forty odd years on from the picnic
 on the Potemkin steps, the glasses
 raised to toast our futures
 in the cheapest Soviet vodka;
 and all the innocence you coaxed
 from me, so tenderly.

[published in 1st Integral anthology; first published in *Agenda*]

Vedere din Odessa

Golind următorul sertar
 găsesc întâmplător
 vederea – sepia, ştearsă,
 oraşul scris în cirilice,
 până să ştiu ce fac
 îţi reconstitui numele
 din literele care-mi sunt
 la fel de străine ca şi tine acum,
 la patruzeci de ani de la picnicul
 de pe treptele Potemkin, paharele
 ridicate în cinstea viitorului nostru
 cu votcă sovietică din cea mai ieftină;
 şi inocenţa pe care ai atras-o
 din mine, cu nesfârşită tandreţe.

[publicată în *Agenda*]

Through the Brickworks to the Hills

On November-coloured days
 he felt the disenchantment
 of the world, and reproached it
 for his sense of losing
 something that he'd never had.

The insistence of rain wrote a score
 as sweetly apt as Rachmaninov's
 for *Brief Encounter*, and his thoughts drifted
 to drowned dogs, rain-soaked, claggy earth,
 and what it was like, once

to wake early in the attic room
 the first morning of summer,
 sunlight dappling wallpaper,
 with the prospect of the pathway
 through the brickworks to the hills.

[in 1st submission; first published at *Agenda* web supplement]

Printre ziduri de cărămidă spre dealuri

În zilele colorate de noiembrie
 el simțea dezamăgirea
 lumii și-i reproșa
 sentimentul său că pierde
 ceva ce n-a avut niciodată.

Insistentă, ploaia a scris o partitură
 la fel de dulce potrivită ca *Scurta întâlnire*
 a lui Rahmaninov, gândurile i-au alunecat
 spre câini înecați, pământ înnoroiat de ploaie
 și cum era odată

să te trezești devreme în camera din pod,
 în prima dimineață de vară,
 cu tușe de soare pe tapet
 și viziunea cărării ducând
 printre ziduri de cărămidă spre dealuri.

[publicată inițial în suplimentul web *Agenda*]





**My Daughters and I Trek though Heavy Snow
to Visit Anita Wronski in Berlin**

We weren't invited
but after the distance we'd trekked
through snow the like of which
they'd never dreamed
she could hardly turn us back.

And so we stepped into
the welcoming glow, all
stamping feet, rubbing hands
and catching breath
after a mere half hour
in the ice-bound city,
and Anita greeting us
like her longest lost cousins,
grasping us to the stove-like warmth
of her breast and serving us

**Eu și fiica mea ne facem drum prin nămeți
s-o vizităm pe Anita Wronski la Berlin**

N-am fost invitați
dar după ce-am mers atâta cale
prin zăpadă, cum nimeni
nu și-ar fi închipuit,
n-avea cum să ne-ntoarcă din drum.

Astfel am pășit în
lumina primitoare,
ne-am scuturat picioarele, ne-am frecat pe mâini
ne-am tras sufletul
după o jumătate de oră
în orașul acoperit de gheață
și Anita care ne salută
ca pe niște veri demult pierduți,
trăgându-ne la căldura de sobă
a pieptului ei și servindu-ne





runny scrambled eggs
and *schinken*, with heavy slabs
of thick black German bread.

And the girls come back to life,
sensation returns to fingers, toes,
eyes shine, while I sip hot, black coffee
and outside the pavements
grow heavier, and heavier.

[in 1st submission; *Closing Time*, (Pindrop Press, 2014)]

jumări moi de ou
cu *schinken* și bucăți groase
de pâine neagră nemțească.

Iar fetele se-ntorc la viață,
încep să-și simtă iar degetele de la mâini și picioare,
ochii le strălucesc, eu sorb ceai fierbinte, cafea neagră,
afară pavajul
tot mai greu.

[din: *Closing Time*, (Pindrop Press, 2014)]



Solstice

and we are surrounded
by a landscape freezing
swiftly into night.

Curtains are drawn
and as we approach,
the lights, dim against
a rampant Milky Way,

guide us well enough to
this table by a blistering fire,
this plate of local partridge,
red wine from a newer world

and a sudden reminder
of who we are, and what it was
that brought us here.

[published in 1st Integral anthology; *The Stony Thursday Book* (2015)]

Solstițiu

și ne înconjoară
un peisaj care iute
îngheață la căderea nopții.

Perdelele sunt trase,
când ne apropiem,
luminile, palide în fața
crupei înălțate a Căii Lactee

ne conduc destul de bine pașii spre
masă, lângă focul întesit,
la farfuria cu potârniche din zonă,
vin roșu dintr-o lume mai nouă

la ceea ce brusc ne aduce aminte
cine suntem și anume ce
ne-a adus aici.

[din: *The Stony Thursday Book* (2015)]

Close Season

They say it smells of dead holidays.
 I say it always did. And out of season
 was never the time to connect anything
 with anything here, where you can only
 wonder at the sea in all the shades
 of grey on Richter's palette, wonder
 where the ice-cream vendors go
 and if the deckchair man can really
 hibernate in his cave beneath the cliff,
 with his chairs, his memories of summer.

On the pier a salt breeze ruffles
 a scrap of gaudy poster, and offshore,
 somewhere close, a ship's bell tolls
 for something gone, for some thing .

[in 1st submission; *Closing Time*, (Pindrop Press, 2014)]

Sfârșit de sezon

Se zice că miroase a vacanță moartă.
 Eu spun că așa a fost mereu. În afara sezonului
 nu e timpul să se lege
 nimic aici, unde nu poți decât
 să fii uimit în fața mării cu toate nuanțele ei
 de gri din paleta Richter și să te-ntrebi
 unde se duc vânzătorii de înghețată
 sau dacă omul cu șezlonguri de punte chiar
 poate să hiberneze în peștera de sub stâncă,
 cu scaunele și amintirile verii cu tot.

Pe chei, briza sărată flutură
 o zdreanță de afiș țipător în larg,
 undeva aproape, se trage clopotul unui vapor
 pentru ceva pierdut, pentru ceva.

[din: *Closing Time*, (Pindrop Press, 2014)]

Shaving My Father

He once taught *me* the art-
 how the badger hair brush,
 soap bowl and Wilkinson Sword blade
 combined to render smooth
 the contours of my chin,
 to shear those first few stalks
 scattered unconvincingly, apologetically
 across my teenage features;
 and did this with some reluctance
 as if, with the shaven hairs,
 I'd wash away my childhood
 and all that meant to me, to him.

Tomorrow he may not know
 who I am or who I was,
 but today he does, and is grateful
 for the care I take

Bărbierindu-l pe tata

Cândva el m-a învățat *pe mine* arta-
 îmbinarea pământului din păr de viezure
 cu bolul de săpun și lama Wilkinson Sword
 ca să-mi netezească mie
 conturul bărbiei,
 să-mi radă cele câteva tuleie
 răsărite sfios, cu jenă
 pe figura mea de adolescent;
 am făcut-o fără tragere de inimă
 de parcă, o dată cu bărbieritul
 îmi sfârșeam copilăria, tot ce-nsemna
 asta pentru mine, pentru el.

Măine poate că n-are să mai știe
 cine sunt ori cine am fost,
 astăzi știe însă și-i recunoscător
 că sunt atât de atent





as I soap his face
with the badger hair brush,
move the blade gently down his chin,
hear his stubble crack.

[first published in *Dream Catcher*]

când îi săpunesc fața
cu pământul din păr de viezure,
îi cobor delicat lama pe bărbie
îi aud barba trosnind.

[publicat inițial în *Dream Catcher*]

Abessive

*All gone, dutifully recorded
by his linguist father as
the first words he ever uttered,
might equally have been his last.*

He'd used himself up by then,
had long since lost his faith
in God, belief in love, his sense
of wonder – inner and outer worlds
now made uniformly monochrome.

His final days saw him return
to his father's beloved case grammar,
discover the abessive. He died
content to have found the word
that summed it all up; though
his last breath is recorded as a sigh.

[first published in *Agenda*]

Abesiv, cazul absenței

*Dus totul, notat cum se cuvine
de tatăl său, lingvist, ca fiind
prima lui rostire,
la fel de bine putea fi ultima.*

Se consumase până atunci,
își pierduse demult credința
în Dumnezeu, în dragoste, își pierduse
mirarea – lumile interioare și exterioare
totuna, monocrom uniform.

În ultimele zile de viață s-a-ntors
la cazurile gramaticale iubite de tatăl său,
descoperind abesivul. A murit
cu mulțumirea că a găsit cuvântul
care-nsumează totul; deși ultima lui
respirație notată a fost un suspin.

[publicată inițial în *Agenda*]



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



The Other Account

Remind me who it was
that wrote these letters
recording every detail
of my student life
and wanderings round
the London postcodes.
Memory tells a different story
from these pages, where
I never spend a lonely night
and poverty's a ball.

The hand could be mine
and the addresses are familiar,
but the style's the style
of someone I no longer know
as if I've come in
half-way through a novel,

Cealaltă poveste

Amintește-mi cine
a trimis scrisorile astea
cu toate detaliile
din viața mea de student
și peregrinarea de la un cod poștal
la altul, prin Londra.
Memoria spune altă poveste
decât aceste pagini, unde
nu petrec niciodată o noapte singur
și nici balul sărăciei.

Scrisul este al meu poate,
adresele-mi sunt familiare,
dar stilul e stilul
unuia pe care nu-l mai cunosc
de parc-aș fi apărut
la mijlocul romanului,





so the characters are
no more than names,
the plot so Chanderesque
it can't be fathomed.

If I'd died and you'd lived,
your letters to me returned,
would you recognise yourself
in them at sixteen, twenty, thirty?
Was I ever the person
you thought you knew?
And who was it
I really wrote to?

[first published in *Agenda*]

personajele nu sunt
decât niște nume
intriga ca în Chandler
și nu poți descifra nimic.

Dacă eu aș fi murit și tu ai fi trăit
și ți-ai fi primit scrisorile înapoi,

te-ai recunoaște în ele la 16, 20, 30 de ani?
Am fost eu vreodată persoana
pe care-ai crezut că o cunoști?
Și cui am scris eu
de fapt?

[publicată inițial în *Agenda*]



To Whom It May Concern

Someone will find my Vauxhall Corsa
parked near Beachy Head
and wonder. No clues.
No passport to confirm
I haven't left the country,
no note to confirm it all
got too much, pushed me over the edge
into the cold grey water of the Channel.
The car will be abandoned,
key in ignition, driver's door open,
and there will be no sign of me.
Imagine: I may turn up in Tunis or Tangiers.
There may be reported sightings in Cape Town
or Shanghai. Who knows?
Whatever. I resign from the daily commute,
the paying of bills, the answering of phones
and the weight of other people's problems.

Către cine e responsabil

Cineva o să-mi găsească, total nedumerit, mașina
Vauxhall Corsa parcată lângă malul alb abrupt
la Beachy Head. N-o să se știe ce-i cu asta.
Nici pașaport care să arate
că am plecat din țară,
nici bilet care să spună că totul devenise
prea mult, lansându-mă peste marginea de piatră
în apa gri și rece, în Canalul Mânecii.
Mașina abandonată
cu cheia în contact, ușa de la volan deschisă,
și eu dispărut fără urmă.
Imaginează-ți: pot să apar în Tunisia ori Tanger.
Pot fi zărit în Cape Town
ori Șanghai. Cine știe?
Oricum o fi să fie. Renunț la naveta zilnică,
plata chitanțelor, răspunsul la telefon,
apăsarea problemelor altora.



I resign from the watching of clocks,
the buying of soap and the daily loss
of the will to live. I resign.

[first published in *Coal City Review*, Chicago]

Renunț la uitatul pe ceas,
la cumpărat săpun, la pierderea cotidiană
a voinței de a trăi. Renunț.

[publicat inițial în *Coal City Review*, Chicago]



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Memento Mori

We leave at dusk
and I embrace orphanhood
this day of the dead,
all souls – as good a day
as any to remember
innocence, encompass loss –
and I contemplate mortality
in all the little deaths
we no longer share,
our passion long since spent.

We were hungry lovers once,
desire defeating reason
just as my dead perhaps
were hungry lovers, too;
and my hallucination
of our untamed coupling

Memento Mori

Plecăm în amurg,
eu mă-nvelesc în haina orfanului
ziua aceasta a morților,
a tuturor sufletelor – o zi
ca oricare, de amintit
inocența, de măsurat pierderea –
contemplu ceea ce-i muritor
în toate micile morți
pe care nu le mai împărtășim,
patima demult pierdută.

Am fost cândva iubiți, însetați de iubire,
dorința mai puternică decât rațiunea,
așa cum morții mei au fost poate
și ei însetați de iubire;
halucinația mea
despre nestăpânita noastră îmbrățișare



on their gravestone as
it awaits the mason's chisel
is the keenest reminder
of our only, lonely certainty.

[from *Closing Time* (Pindrop Press, 2014)]

pe piatra lor de mormânt care-așteaptă
dalta pietrarului
invocă singura,
însingurata noastră certitudine.

[din: *Closing Time* (Pindrop Press, 2014)]



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



The Memory Bird

I like to think
that the robin in the garden
followed me here
from my old life
in the house on the hill;
that his fondness for
watching me weeding or sowing
or raking the leaves
was such that
when I left it all behind –
the memories, the household gods,
the rituals of family life –
and travelled down the hill,
he flew behind me,
made my new garden home.

He's out there on the lawn

Pasărea memoriei

Îmi place să cred
că prihorul din grădină
m-a urmat aici
din fosta mea viață
în casa de pe deal;
că plăcerea lui
de a mă privi cum plivesc și semăn
și greblez frunzișul
a fost așa fel încât la vremea
când eu am lăsat totul în urmă –
amintiri, zeii gospodăriei,
ritualurile vieții de familie –
și am coborât la vale,
el a zburat cu mine,
și-a făcut acasă în noua mea grădină.

Azi e colo pe pajiște,



today, fossicking for worms,
doing that *remembrance*
of *things past* thing; doing it for me.

[first published in *newleaf*, Bremen]

caută viermi,
face jocul *amintirii*
lucrurilor trecute; pentru mine.

[publicată inițial în *newleaf*, Bremen]



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Peter Phillips



C O N T E M P O R A R Y
L I T E R A T U R E P R E S S



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017

[the first 5 poems are from *Saying it with Flowers* — a series of 28 poems]

Snowdrops

I know we look sad; unfortunately it's instinct.

If your ancestors had seen what we endured,
maybe you'd understand. We were always attracted
to sacred places, holy ground's never ending peace,
only the sound of bell-ringing, the chantings and sheep.

They were on horseback, thundered through the fields
and forests where we lay, some dormant, others in bloom.
The noise... their hooves ripped the earth,
then came the cries. It happened all over, but in the east,
Walsingham, Framlingham, swathes of us were

[Primele 5 poeme, din ciclul de 28 poeme, *Saying it with Flowers*]

Ghiocei

Știu că arătăm abătuți; instinctiv, din păcate.

Dacă strămoșii tăi ar fi trecut prin ce-am îndurat noi
poate-ai înțelege. Ne-au atras întotdeauna
locurile sfinte, pacea nesfârșită a locului sfințit
doar sunetul de clopot, incantația, oile.

Ei veneau călare, tunau prin câmpiile
și pădurile unde eram noi, unii dormind, alții în floare.
Zgomotul... copitele sfâșiau pământul,
apoi țipete. Așa s-a-ntâmplat peste tot, dar la răsărit,
în Walsingham, Framlingham, pâlcuri întregi





wiped out, others so shocked they didn't see daylight
for years. We don't like being thought of as sad.
They hadn't come for us but it was a bloodbath.
We were part of it. No, talking about it doesn't help.

[in 1st submission; *Sofia* (2013)]

au fost nimiciți, alții atât de șocați încât ani întregi
n-au mai văzut lumina zilei. Nu vrem să arătăm triști.
Nu pentru noi au venit, dar a fost baie de sânge.
Din care-am făcut și noi parte. Să vorbim de asta e zadarnic.

[din *Sofia* (2013)]





Ukraine Sunflower

Dogs were howling. I don't know what breed
but something like wolves; so maybe Alsations.
They wouldn't stop, their noise was contagious.
Soon, we were all weeping. When they came,

we quietened, but not the dogs. Soldiers picked
through our debris-scorched field. Most wore
balaclavas. Only yesterday, children had skipped
through us, laughing at how tall we were.

We don't feel tall now. Soon trucks arrived,
more soldiers. The dead were found, their
pockets emptied. Dogs kept howling. Pieces
of the plane were scattered, some crushed us.
I said, *Can we still be called Sunflowers?*

And the dogs? They were shot.

[published in 1st Integral anthology; *London Grip* (2015)]

Floarea soarelui în Ucraina

Câinii urlau. Nu știu ce rasă
dar aduceau a lupi; să fi fost alsacieni.
Și nu mai tăceau, urletul lor te pătrundea.
Curând, plângeam cu toții. Când ei au apărut,

ne-am liniștit, dar nu și câinii. Soldații cotrobăiau
pe câmpul ars, plin de resturi. Cei mai mulți
cu balaclave. Ieri abia au scăpat copiii
printre noi, râdeau cât suntem de înalte.

Nu ne simțim înalte acum. Iute-au venit camioane,
au mai adus soldați. Au fost găsiți morții, le-au
golit buzunarele. Câinii urlau întruna. Bucăți
din avion peste tot, unele ne-au zdrobit.
Am zis, Ne mai putem numi Floarea soarelui?

Și câinii? Au fost împușcați.

[din: *London Grip* (2015)]



Knotweed

Don't even dream of winning —
you've read the reports
seen us on YouTube
cringed at the images.

You think you can get us
at ground level
breaking through foundations.
Once we're properly out, on the march, that's it, unless
you purge deep.

Our
roots
are
deeper
than
you

Buruieni târâtoare

Nici să nu visați că veți reuși —
ați citit rapoartele
ne-ați văzut pe YouTube
v-ați dat înapoi la imagini.

Credeți că ne veți nimici
Jos, la pământ,
pe sub fundație.
O dată ce-am ieșit în larg, asta e, doar dacă
se curăță foarte adânc.

Rădăcinile
noastre
sunt
mai
adânci
decât



can
dig.

puteți
voi
săpa.

We know biological control is under trial.
You decide if chemicals are ethical.

Controlul biologic, știm, e caz de judecată.
Voi decideți dacă chimicalele sunt etice.

You want a solution
But there is none.

Vreți o soluție
dar nu există niciuna.

You won't find us
but we're everywhere
waiting.

Nu ne găsiți
dar noi suntem pretutindeni
așteptăm.

We decide when to strike.
We're in your garden.

Noi decidem când să dăm lovitura.
Suntem în grădină la voi.

[published in 1st Integral anthology; Barnet Open Poetry Competition
Anthology (2015)]

[din: Barnet Open Poetry Competition Anthology (2015)]



Tulips

They looked like a field of black tulips.
Truly, this was the image I had in my head,

until they started stomping.
Their black boots marched,

iron crosses glittered on their tunics.
I stood, stared as the straight backed,

black patch advanced towards us.
Mother grasped my hand, turned to father

and said, 'Come, we're leaving today.'

[in 1st submission; *Snowdrops, Ukraine Sunflower, Knotweed* and *Tulips*: these poems are being set to music especially composed for performance in St Laurence Jewry church in October 2016.]

Lalele

Vedeai ca aievea un câmp de lalele negre.
Chiar asta era imaginea din mintea mea,

până când au pornit să înainteze.
Cisme negre în marș,

Crucile de fier lucindu-le pe tunică.
Stăteam în picioare privind cum pata dreaptă,

neagră avansează spre noi.
Mama m-a luat de mână, s-a întors spre tata

și-a spus: „Hai, azi plecăm.”

[*Ghiociei, Flarea Soarelui Ucraina, Buruieni târâtoare* și *Lalele*: aceste poeme au fost puse pe muzică pentru spectacolul de la biserica St Laurence Jewry, programat pentru octombrie 2016.]

Hibiscus

He bends forward, slowly kisses
lightly on a flower, moves
to another, more kisses,

then strokes a leaf, a gentle caress
between thumb and forefinger.
Doesn't he know what he's doing?

When he touches a bud it flutters,
bursts open, and I feel as if sun
is rippling through me, the heat

of sap rising, like a flow of lava.
I hope he hears my urgent sighs.

[in 1st submission]

Hibiscus

Se-apleacă și sărută lent
delicat o floare, se-ndreaptă
spre alta și alte săruturi

mângâie o frunză, atingere ușoară
între degetul mare și arătător.
Oare nu știe ce face?

Când atinge un mugur el tresare
și se deschide, eu simt parcă soarele
străbătându-mă-n valuri, căldura

sevei urcând, curgere de lavă.
Sper că el aude urgența suspinului meu.

Painful Prayer

Last night I shut my eyes and felt a tear
 so hot it singed a blemish on my face
 and burnt the pillow with a painful prayer,
 a dream of memories that won't erase.

I often feel her hands, a smile and voice
 that pull me to her, a kiss which flutters
 in my mouth, comforts me with lips as moist
 as breath and calms me till nothing matters.

So when I think of prayer, belief and hope,
 I do not see bright sunshine fill the sky –
 just shades of grey and how she tried to cope
 when told she never hear a grandchild cry.

And now the moon has disappeared from sight.
 the morning will be darker than first light.

[from *Looking For You* (Hearing Eye, 2001)]

Rugăciunea durerii

Azi-noapte cu ochii închiși am simțit lacrima
 atât de fierbinte că mi-a săpat semn pe față,
 a ars perna cu o rugăciune îndurerată,
 visul amintirilor care nu pier.

Îi simt adesea mâinile, zâmbetul ei, vocea
 toate mă trag spre ea, sărutul ce-mi flutură
 în gură, mă alină cu buze umede ca respirația,
 mă liniștește și nimic nu mai contează.

Când mă gândesc la rugăciune, credință, nădejde,
 nu văd lumina soarelui umplând cerul –
 ci doar nuanțe de cenușiu când ea a-ncercat să lupte
 când i s-a spus că nu-și va auzi nepoții plângând.

Luna a dispărut din raza vederii.

Dimineața va fi mai întunecoasă decât lumina originală.

[din: *Looking For You* (Hearing Eye, 2001)]





Women

Face, body hands; watch the way
 they flick their hair over a bare ear.
 Heart is important,
 go for the biggest available.
 So is heat: sizzling skin,
 a hot soul and breath the taste
 of Chablis, smell of raspberries.
 Cold noses are difficult to warm
 but it's worth the effort.
 Voice is up there; too loud
 causes fright; too soft and you drift away.
 Never go for money,
 don't go for social standing
 your habits will embarrass her.
 Find a woman with common sense,
 some of it may rub off.
 If you care, so will she.

Femei

Fața, corpul mâinile; privește cum
 își trec părul pe după urechea dezvelită.
 Inima e importantă,
 alege-o pe cea mai mare.
 La fel, căldura: pielea în forfotă,
 sufletul fierbinte, respirația cu gust
 de Chablis, aromă de zmeură.
 Nasul rece se încălzește greu
 dar merită efortul.
 Vocea și ea; prea tare
 te sperie; prea moale te-ndeamnă să pleci.
 Nu căuta banii
 și nici starea
 obiceiurile tale o vor jena.
 Caută o femeie de bun simț,
 poate se ia și la tine ceva.
 Dacă ții la ea, va ține și ea la tine.





Never borrow her bicycle;
always eat her apple cake
and if you have a row
maintain foot contact in bed.

[from *Looking For You* (Hearing Eye, 2001)]

Nu lua de la ea bicicleta cu împrumut,
mănâncă întotdeauna plăcinta cu mere
și când te cerți
păstrează atingerea picioarelor în pat.

[din: *Looking For You* (Hearing Eye, 2001)]



Heathland Fox

The sky was forged with metal light,
stuttered its confessions over the heath,

and when it the rained, hard bullet rain,
the fox appeared, crossed in front of me,

swaggered out of the scrub beside the ditch.
I felt as if I'd been kissed;

his russet coat moved in symmetrical equations
as shoulders and haunches strode into the gloom.

Everything was fox: serrated grin,
panting tongue, the confidence of a fox,

and yet as he turned into the watery shadows
I noticed his eyes were a different disposition.

Vulpea din hățiș

Cerul era forjat cu lumină metalică,
își bâlbâia spovedania pe pământ nedestelenit,

când a plouat, ploaie dură de gloanțe,
vulpea a ieșit, mi-a trecut prin față,

s-a arătat, mândră, din tufa de lângă șanț.
M-am simțit de parcă m-ar fi sărutat;

haina ei roșcată se mișca în ecuații simetrice
umerii, coapsele păseau în întuneric.

Totul era vulpea: rânjetul zimțat,
limba gâfâind, încrederea ei,

totuși când a pornit spre umbrele umede
i-am văzut ochii schimbați.

His backwards glance did it.
You can tell by the eyes.

[from *Looking For You* (Hearing Eye, 2001)]

Când a fulgerat cu privirea înapoi, atunci.
După ochi se cunoaște.

[din: *Looking For You* (Hearing Eye, 2001)]



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



The Melancholy of Cows

Cows seem to know about melancholy.
 Maybe they've been branded with its syllables,
 faint scars which redden
 in the daylight of memory. Perhaps

they feel those ancient worlds, landscapes
 etched white on their backs, geography
 of the past weighing in their hearts.
 Or have our daily expectations dredged

all light from them? But I can see into
 their mournful spirits, know
 that underneath the rough pasture
 of thoughts there is a playful field.

How else could clotted cream, gloriously
 soft and golden, look naked like a mistress.

[from *Wide Skies, Salt and Best Bitter* (Hearing Eye, 2005)]

Melancolia vacilor

Vacile par că știu ceva despre melancolie.
 Au fost poate-nsemnate cu fierul roșu
 al silabelor ei, palide cicatrici înroșind
 lumina de zi a memoriei. Poate că

ele simt lumile de odinioară, peisajele
 scrise pe spinările lor, geografia
 trecutului grea în inimă.
 Ori așteptările noastre zilnice au istovit

lumina din ele? Dar eu văd dincolo
 de spiritul lor îndoliat, știu
 că sub fâneața aspră a gândurilor
 se află o câmpie plină de joc.

Altfel cum ar putea smântâna bogată, superbă,
 netedă și aurie, să arate goală ca o iubită.

[din: *Wide Skies, Salt and Best Bitter* (Hearing Eye, 2005)]



American Immigration

At passport control, Los Angeles Airport,
I showed a bar of Cadbury's Fruit and Nut.

The immigration officer seemed perplexed
and asked again.

This time, after much fumbling,
I gave him a Crunchie bar and a smile.

My wife (who hates any embarrassment)
intervened, apologising for my English humour.

Instead of being sent to the back of the queue
as I expected, I was arrested.

So I took out a Hershey bar and stamped on it.
I'm writing this in prison. Please send more chocolate.

[from *Wide Skies, Salt and Best Bitter* (Hearing Eye, 2005)]

Emigrare în America

Controlul pașaportului, aeroportul din Los Angeles,
am arătat un baton de *Cadbury's Fruit and Nut*.

Vameșul a rămas perplex,
mi-a cerut iar pașaportul.

De data asta am scotocit o grămadă
și i-am dat un baton de *Crunchie*, zâmbind.

Nevastă-mea (care nu suferă situațiile jenante)
a intervenit, scuzând umorul meu englez.

În loc să mă trimită să stau iar la rând,
cum am crezut, ei m-au arestat.

Am scos un baton Hershey și-am săpat în el.
Scriu din închisoare. Mai vreau ciocolată, vă rog.

[din: *Wide Skies, Salt and Best Bitter* (Hearing Eye, 2005)]





Anne Stewart



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



For a change

something innocent this way comes.

No learned cynicism, no imminent threat.

See it as some long-haired girl not tanned yet
looking to do some good in the world.

Maybe she wants to be a paramedic.
Bike it in fast to where only a bike can get.

She wants to save a body at least
if not a soul.

Let it be catching. Let it come to us all
like an infection.

Let it be this Local

Altfel

ceva inocent vine în cale.

Nu cinismul dobândit, nici iminenta amenințare.

Vezi asta în fata cu plete lungi, încă nebronzată
care-ncearcă să facă bine pe lumea asta.

Poate vrea să fie asistentă medicală.
Să meargă repede cu bicicleta unde numai bicicleta ajunge.

Vrea să salveze corpul cel puțin,
dacă nu și sufletul.

Bine-ar fi să fie molipsitoare. Să ne cuprindă
ca o infecție.

Să fie a Locului



this Determined
Unstoppable

as the saints and angels
of our every day.

We are the cells it needs
to go viral.

[in 1st submission; from *Poems for a Liminal Age* (Sentinel, 2015)]

Hotărâtă
de Neoprit

ca sfinții și îngerii noștri
de fiecare zi.

Noi suntem celulele de care este nevoie
pentru ca ea să devină virală.

[din: *Poems for a Liminal Age* (Sentinel, 2015)]



Very Hard Indeed?

What do I know of such things?

Only what you feel when truth of it cannot be denied.

Only the roiling acid down deep inside?

And the wish that blinds your eyes.

How can we do such things?

A marriage of skills and circumstance

to fear and fear of ignorance...

But you already know this.

How can we heal such things?

How can we make it right?

Oh, but, never truly. How could you think otherwise?

For your guilt, you might apologise...

How can we put stop to such things?

Die. All die.

Chiar foarte tare?

Ce ştiu eu de asemenea lucruri?

Doar ce simţi când adevărul nu poate fi negat.

Doar acidul care se zbate adânc înăuntru?

Şi dorinţa ce orbeşte ochii.

Cum suntem în stare să facem asemenea lucruri?

O combinaţie de pricepere şi prilej

Cu teama şi teama de neştiinţă...

Dar asta o ştii.

Cum se vindecă aceste lucruri?

Cum le putem noi îndrepta?

Oh, cu-adevărat niciodată. Cum de credeai altfel?

Pentru vina ta, poţi cere scuze...

Oare cum să punem capăt acestor lucruri?

Moartea. Toate mor.





But won't we change in time? Lose our talent for barbarity?
Hmm. Some progress has been made...

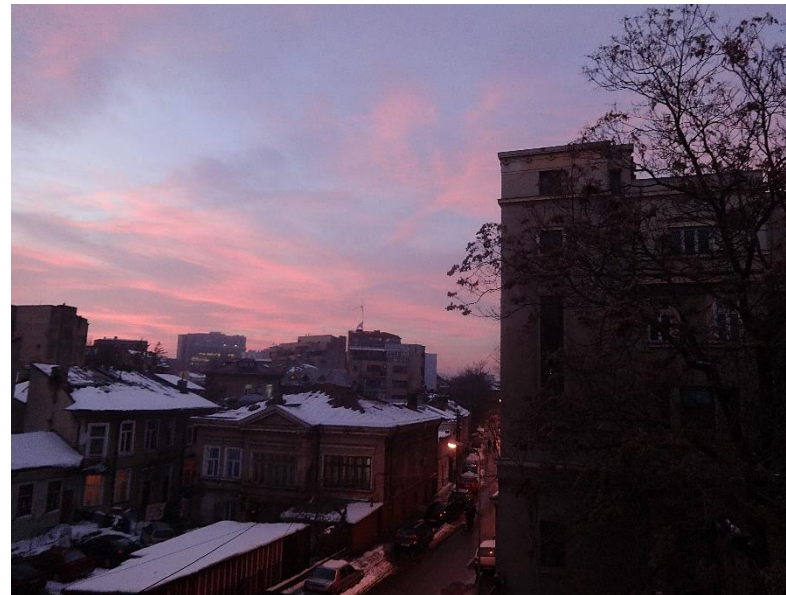
How much harder are you willing to try?

[published in 1st Integral anthology ; *Hands and Wings: Poems for Freedom from Torture* (White Rat Press, 2015)]

Dar nu ne schimbăm în timp? Nu pierdem talentul barbariei?
Hmm. S-a făcut un oarecare progres...

Cât de tare ești gata să mai încerci?

[din: *Hands and Wings: Poems for Freedom from Torture* (White Rat Press, 2015)]



<http://editura.mttlc.ro>
The University of Bucharest. 2017



Lily, Her Roses in a Blue Vase

Lost now, I suspect,
not seen these dozen years.

Enchanting, the rough vivid lines
creased rouches of rose petals.

Remembered blossoms.
Remembered too, there was

uncertainty to the roundness of the bowl
beneath the neck, chill light

of a winter afternoon
falling harsh this side,

the other, certainty
of shadow

Lili și trandafirii din vaza albastră

Am pierdut-o acum, bănuiesc,
n-am mai văzut-o de peste zece ani.

Încântătoare, contururile aspre, vii
petale de roză încrețite.

Florile s-au păstrat în amintire.
Ca și amintirea unei

nesiguranțe în rotunjimea bolului,
acolo, sub gât, lumina friguroasă

a după-amiezei de iarnă
căzând dur de partea asta

și de cealaltă, siguranța
umbrei





seeing the light now
— seeking the light now —

less and less. And Lily's hands
waxy, slipping along

these clumsy crayons, yet leaving
behind them an undiminishable brightness

of lit blue, purple orange, such red
roses, the green of their leaves

pulsing still, still
responding to her breath.

care acum vedea lumina
— căuta lumina acum —

tot mai puțin. Și Lili, mâinile ei
de ceară, lunecând pe

creioanele colorate, greoaie, care lăsau totuși
în urmă o invincibilă luminozitate

albastru aprins, oranj de purpură, trandafiri
atât de roșii, cu verdele frunzelor

încă pulsând, încă
răspunzând respirației ei.

[in 1st submission; from *Wordstrokes–The Poetry of Art* (Avalanche Books, 2015)]

[din: *Wordstrokes–The Poetry of Art* (Avalanche Books, 2015)]



Grief's Trick

My forehead has developed Dad's puzzled frown.
Skin and teeth make their own decisions.
Work passes. Time knows nothing
but presses in its murky marks,
smudges, shadows. Smoking's back
running its same old rings.

There's nothing the mouth can remember
of an honest smile. It does its best,
concocts a semblance, a responsive laugh
— brave mouth — braver than I am.
Did you know touch tells us more
than 70% of what we believe of life?

That frown—the fingers think they know
a trick or two, try to smooth it out, but Grief's trick
is better; he won't let my mirror see them go,
these vertical runnels, dreeping down.

Trucul durerii

Mi-a apărut pe frunte încruntarea mirată a lui tata.
Pielea și dinții decid singure.
Treburile se fac. Timpul nu știe nimic
dar își pune apăsător obscurele semne,
pete, umbre. Fumatul s-a întors
își face vechile rotocoale.

Gura nu-și mai aduce deloc aminte
un zâmbet onest. Își dă toată silința
să compună ceva asemenea, răsând ca răspuns
— gură vitează — mai vitează decât sunt eu.
Știai că simțul pipăitului ne spune mai mult
de 70% din ceea ce credem despre viață?

Încruntarea aceea—degetele cred că știu
un truc—două și-ncearcă să îndrepte; trucul Suferinței
e însă mai tare; nu scapă din oglindă
brazdele verticale, plânsul șuvoaie.





Is this all it is to grieve? Cold confusion? This
dipping in and out of wish and thought?

This trying to dispel the shift of pain threatening
the heart? Wondering endlessly, did I say, did I do,
the right things? Did I listen well? When it came time
for counting, did he feel he could count on me?
This puzzled frown – this tight-lipped accusation –
what does it know that it's not telling me?

[published in 1st Integral anthology; *The Book of Love and Loss* (The Belgrave Press, 2014)]

Note for translator: 'dreeping' is a combination of 2 words 'dripping' (as in normal usage) and 'dreep' (a Scottish dialect word used for a 'drip' from the nose – the English expression for it is a 'dewdrop'), so its intention is to suggest not just repeated episodes of sobbing, but that particular kind of relentless and desolate sobbing.

Asta e, și-atât, suferința? Confuzie rece? Această
imersie din, în dorință și gând?

Încercarea de-a abate durerea ce amenință
inima? Întrebarea la nesfârșit, am spus, am făcut
ce trebuia? Am ascultat bine? La timpul
socotelii, a simțit el că poate conta pe mine?
Încruntarea asta mirată – acuza cu buze strânse –
ce știe oare și nu-mi spune?

[din: *The Book of Love and Loss* (The Belgrave Press, 2014)]

Nota pentru traducător: 'dreeping' combină 2 cuvinte 'dripping' (picurare, sensul comun) și 'dreep' (în dialect scoțian, cuvântul folosit pentru ce curge din nas – eufemismul englez este 'dewdrop'/'picătură de rouă'); aici intenția e de a sugera nu numai episoade repetate de plâns cu suspine, ci starea aceea de suspin continuu, dureros.

Whisper

A teaspoon lies idly by its cup.
 The cup is thick and white
 and wide as half a teaspoon's length,
 Turkish coffee shining thick
 and dark inside. Too rich to slick
 back down the sides, it holds
 the swirl of an unseen hand.

The hand that placed the teaspoon there
 has changed its mind, moved on
 to bigger things: a touch to comfort
 a fretting child, please a lover, make repair
 to a broken thing, stopped and taken stock,
 gone on to lead a forgotten prayer.
 The prayer is gentle. The thought is kind.
 Its whisper reaches everywhere.

A teaspoon lies idly by its cup.

Șoaptă

Lingurița stă leneș lângă ceașcă.
 Ceașca albă, groasă,
 lată cât jumătatea linguriței,
 cafeaua turcească lucește, groasă
 întunecată, înăuntru. Prea groasă
 ca să lunece-n jos pe pereți, ea urmează
 vârtejurile unei invizibile mâini.

Mâna care a pus aici lingurița
 s-a răzgândit, a pornit după
 treburi mai importante: să mângâie
 un copil agitat, să-ncânte un iubit,
 să repare ceva stricat, s-a oprit să apuce
 un lucru, s-a-nălțat în rugăciunea uitată.
 O rugăciune blândă. Gândul e bun.
 Șoapta ajunge pretutindeni.

Lingurița stă leneș lângă ceașcă.





It's hauling light from everywhere:
the brassy shine of a pouring pot,
an unseen hand and all that lies beyond.
It's cradling the world and crooning
softly, whispering that everything
is going to be all right.

[in 1st submission; from *Soul Feathers* (Indigo Dreams, 2011)]

Lumina de peste tot se-nalță din ea:
lucirea de aramă a cafetierei,
nevăzuta mână și tot ce e dincolo de aceasta.
Ea adăpostește cuvântul, îngână
Cu voce mică, șoptește că totul
va fi bine.

[din: *Soul Feathers* (Indigo Dreams, 2011)]

Rose

scent of yellow rose
 how far might you travel
 if pressed to it

She brought in a rose – how lovely it smells, they said – but I can sit in a garden and smell nothing but some vague hint that something might be green. Unless there's lavender, now I've trained for it, or new-mown grass, since I've been the cause of it so many springs and summers. Or juniper, having found its berries so adept at taming cabbages; or vanilla-like scents – having drunk the Jersey wine – even when there's no vanilla in the air at all. Such lovely scents, so many to be hungry for. But a nasty niff, now, that's a whole different pan of burnt butter and trout. If someone was boiling cotton on the far side of Alpha Centauri, I'd know about that closer than that yellow rose with me pressed to it, nosing into its skirts, or this pétillant rosé, its delicate scent charming hand to mouth... Especially if they were boiling it with saffron. Alpha Centauran saffron has more ocean

Trandafirul

parfum de trandafir galben
 cât de departe ajungi
 dacă te lipești de el

Ea a adus un trandafir în casă – ce frumos miroase, a spus – iar eu stau în grădină și nu simt nimic, doar ceva nedeslușit, verdeață poate. Levănțică să fie, cu asta m-am învățat, sau iarbă proaspăt cosită, fiindcă pentru mine au cosit de-atâtea ori vara, primăvara. Sau ienupărul, cu boabele lui bune la muiat varza. Ori mirosul de vanilie în aer. Mirosuri minunate, după multe poftești. Dar acum, damful ăsta urât, din altă tigaie, cu păstrăv și unt ars. Dacă s-ar fierbe dincolo de Alpha Centauri bumbac, asta mi-ar fi mai aproape decât trandafirul galben de care m-am lipit, adulmecându-i fustele, sau acest rosé spumos, cu parfum delicat, fermecător, de la mână la gură... Mai ales dacă bumbacul s-ar fierbe cu șofran. Șofran de Alpha Centauri, cu mai mult ocean în jur decât avem noi și mai dulce. Nu așa ca dușmanul meu, care poartă un trandafir





to it than ours, so much sweeter. Not like my enemy, who may carry a yellow rose, but walks wreathed in musty penny and tastes of a shallow sea. Their sea creatures have so much less torn flesh in their mouths. But I keep a distance between me and sea-scented petals. How far? If I was pinned to it? 5 feet and not a hagfish more.

galben, dar umblă-n ghirlandă de bănuți cu mucegai și are gustul mării fără adâncime. Ființele lor marine au mult mai puțină carne fărâmițată în gură. Dar eu păstrez distanța între mine și petalele cu aromă de mare. Până unde oare? Dac-aș fi prinsă cu acul de el? Un metru jumătate, niciun țipar mai mult.



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Taking the Alice Road

“When you walk with me, I can feel
you changing down several gears”

A. B.

A Model T is scurrying at snail’s pace along the Alice
Highway.

Out of a slip road shoots a brand new Ford Capri. It overtakes,
excited by its own idea of destination

but when it sees the Model T, admires her modest choice
of livery, it slows to hear her ancient engine, her wise
puttering in Walter Mitty mode

ta pocketta pocketta cutting through its own souped-up
racing purr. It changes down a gear, and then another,
and another, until the two cars

Calea pe care a luat-o Alice

„Când te plimbi cu mine, simt cum
schimbi în adânc mai multe viteze”

A. B.

Un Ford Model T se-avântă pe Autostrada Alice în pas de
melc.

Dintr-un drum lateral țâșnește un Ford Capri ultimul răcnet.
Depășește,
sedus de gândul propriei destinații

dar când vede Model T, îi admiră alegerea modestă
a uniformei, încetinește să-i asculte motorul vechi, înțeleapta
bolborosire în cheia visătorului Walter Mitty

ta pocketta pocketta se aude în torsul lui de raliu, cu
mecanism amplificat. Schimbă o viteză, apoi încă una
și iar, până când cele două mașini



are keeping company. They cruise sedately. Ta pocketta prrr,
ta pocketta prrr. The Alice Highway shimmers into infinity.
You can see eternity from here.

[from *Lyrical Beats – Celebrating Five Years of Rhythm & Muse* (Rhythm & Muse, 2012)]

își țin companie. Avansează liniștit. Ta pocketta prrr,
ta pocketta prrr. Autostrada Alice lucește la infinit.
De aici se vede eternitatea.

[din: *Lyrical Beats – Celebrating Five Years of Rhythm & Muse* (Rhythm & Muse, 2012)]



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017



Apology

Impostors, wary of an imminent fanfare,
spread smiles across the sharpened teeth they bare
soft as a prayer

Kind assassins, sharpening their ornamented blades,
take pride in taking targets unaware
soft as a prayer

Do vipers know kindness? They coil in silence,
sleeping in their comfortable snare
soft as a prayer

Gods know silence, leaving man to beat the drum of law,
avenging truth with blood, reason with a layette of despair
soft as a prayer

Lovers are a law unto themselves and long

Scuze

Impostorii, neliniștiți de iminenta fanfară,
întind zâmbete peste dinții ascuțiți pe care îi dezvelesc
lin ca o rugăciune

Asasini cumsecade își ascut lamele încrustate,
mândri că nici nu-și dau seama cum nimeresc ținta
lin ca o rugăciune

Au nevoie viperele de bunătate? Ele se-ncolăcesc în tăcere,
dorm în lațul lor confortabil
lin ca o rugăciune

Zei cunosc tăcerea, lasă omul să bată toba legii,
răzbunând adevărul cu sânge, rațiunea în scutecele disperării
lin ca o rugăciune

Îndrăgostiții sunt în sine o lege, iubirea





love confuses warmth and coldness hung in air
soft as a prayer

Cold grows. Crystal spears prick before they melt
in eyes, averted from the self, that murmur *Unfair*
soft as a prayer

And I, my love, as though I had the grace to share
the blame, hide behind that word of sacred care
soft as a prayer

[from *Ariadne's Thread*, 2012]

înelungată confundă căldura și răceala suspendate în aer
lin ca o rugăciune

Frigul crește. Lănci de cristal înțeapă, abia apoi se topesc
în ochi, întoarse de la sine, murmurând *Nedrept*
lin ca o rugăciune

Iar eu, dragostea mea, mă ascund, de parc-aș avea harul
să împărtășesc vina, îndărătul cuvântului de sacră adăpostire
lin ca o rugăciune

[din: *Ariadne's Thread*, 2012]



As well as can be expected

When all the days went numb and drowning was easy
the last of the money skipped away unseen.

After a week, the automatic pilot kicked in.
It woke you up a little. Borrowed, begged. Got you clean.

Then you began to remember friends, invitations;
hear the crunch of tyres when the grocer's van came.

In no time, you were making decisions again.
Cake or milk? Pretence of luxury or plain good sense? Then

down in one from the bottle, cold and delicious,
fingertips wet with the glass's freshness.

Soon, you were naming days. On one, you found a card

Cât de bine poți să te-aștepți să fie

Când zilele toate au amortit și era prea ușor să te-neci
ultimii bani s-au scurs nevăzut.

O săptămână mai târziu, a intrat în funcțiune pilotul
automat. Te-a trezit nițel. Împrumutat, cerut. Te-ai descurcat.

Ai început să-ți amintești apoi de prieteni, de invitații;
când a venit mașina de la băcănie, ai auzit fâșâitul
anvelopelor.

Într-o clipă ai început iar să iei hotărâri.
Tort sau lapte? Intenție de lux ori numai bun simț? Apoi

dai pe gât o-nghițitură din sticlă, rece, delicios,
cu degetele umede pe sticla aburită.

Curând, ai numit și zilele. Într-o bună zi, ai găsit un bilet



and feeling good in your least-old clothes, took to the road.

When the doctor prodded, the stomach shrank away.
He pushed again and it hid, complaining noisily.

He tutted and frowned, asked his questions,
scolded, 'You have to eat better than this. And'

he pointed, accusing your dusty shoes, 'that walk
is over an hour. Make sure you get the bus back.'

Well-intentioned, but a bit soft in the head.
Given the bus fare, there could have been bread.

[from *The Frogmore Papers*, 2006]

și, confortabil în hainele mai puțin vechi, ai pornit la drum.

Când doctorul te-a palpat, ți s-a strâns stomacul.
Doctorul a mai împuns o dată și burta ți s-a ascuns, ghiorăind.

El a țâțâit, s-a-ncruntat, a pus întrebări,
Te-a certat, „Trebuie să mănânci mai bine. Și”

arătând cu degetul pantofii prăfuiți, „plimbarea
durează mai mult de-o oră. Vezi să prinzi autobuzu-napoi.”

Bine intenționat, dar cam slab de minte.
La cât costă autobuzul, poți lua o pâine.

[din: *The Frogmore Papers*, 2006]



Contemporary Literature Press

Bucharest University
The Online Literature Publishing House
of the University of Bucharest



A Manual for the Advanced Study of *Finnegans Wake* in One Hundred and Thirty Volumes

Totalling 31,802 pages

by **C. George Sandulescu and Lidia Vianu**

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>



Holograph list of the
40 languages
used by James Joyce
in writing *Finnegans Wake*

Director
Lidia Vianu

Executive Advisor
C. George Sandulescu

You can download our books for free,
including the full text of *Finnegans Wake* line-numbered, at
<http://editura.mttlc.ro/>, <http://sandulescu.perso.monaco.mc/>



CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<http://editura.mttlc.ro>

The University of Bucharest. 2017