
 

Universities are  

the cathedrals of the modern age...  

 

 

 

 

 

 

 
 

David Lodge 
A Reader 

Parallel Texts. 
 
 

               Edited by Lidia Vianu 
        Selection by Brânduşa Răileanu                                                                                                   

 
  Bucureşti  2012 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

1 

                    

                           Bucureşti   2012 

 

ISBN: 978-606-8366-21-0  

© The University of Bucharest  

© David Lodge 

© Brânduşa Răileanu: Selection, Chronology 

© Lidia Vianu 

Technical editor: Lidia Vianu 

              Typing and proofreading: Brânduşa Răileanu 
            IT Expertise: Cristina Petrescu                         
               Publicity: Ruxandra Câmpeanu 
               Logo: Manuela Stancu 

 

Acknowledgements 

David Lodge:  
The British Museum Is Falling Down, Penguin Books, 1981 / Muzeul britanic s-a dărâmat! - traducere  de Radu Pavel Gheo, Editura Polirom, 2003  
Changing Places in A David Lodge Trilogy, Penguin Books, 1993 / Schimb de dame, traducere, postfaţă şi note de Virgil Stanciu, Editura Polirom, 2003   
Small World: An Academic Romance in A David Lodge Trilogy, Penguin Books, 1993 / Ce mică-i lumea! O poveste din mediul  universitar -  traducere, postfaţă şi note de George Volceanov, Editura 
Polirom, 2003   
Nice Work! in A David Lodge Trilogy, Penguin Books, 1993 / Meserie! - traducere, note şi postfaţă de Radu Paraschivescu, Editura Polirom, 2003   
Paradise News, Penguin Books, 1992 / Vesti din Paradis – traducere de  Raluca Mihail şi Radu Paraschivescu, Editura Polirom, 2003  
Home Truths, Penguin Books, 2000 / Crudul adevăr - traducere  de George Volceanov, Editura Polirom, 2006  
Thinks... , Penguin Books, 2002 / Gânduri ascunse - traducere şi note de Virgil Stanciu, Editura Polirom, 2004  
Author, Author, Penguin Books, 2005 / Autorul la rampă - traducere de  Cornelia Bucur, Editura Polirom, 2006  
Deaf Sentence, Penguin Books, 2009 / Mort de surd - traducere şi note de Roxana Marin, Editura Polirom, 2009   
A Man of Parts, Harvill Secker, 2011 / Bărbatul făcut din bucăţi - traducere şi note de Ona Frantz, Editura Polirom, 2011  
 

The Random House Group Limited 

Editura Polirom, http://www.polirom.ro/ 

http://www.polirom.ro/


David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

2 

                    

                           Bucureşti   2012 

 

David Lodge 

  

 

A Reader  
Parallel Texts  

 

Edited by Lidia Vianu 

Selection by Brânduşa Răileanu 

 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

3 

                    

                           Bucureşti   2012 

 

Contents 

 

 

 

Lidia Vianu 
 

From the Teacher’s to the Writer’s Desk 
 
 

 p.  5 

David Lodge The British Museum Is Falling Down Penguin 
Books, 
1981 
 

Muzeul britanic s-a dărâmat! -   
traducere  de Radu Pavel Gheo 
 

Editura 
Polirom, 
2003 

7 

David Lodge Changing Places 
in A David Lodge Trilogy 

Penguin 
Books, 
1993 
 

Schimb de dame – 
 traducere, postfaţă şi note de Virgil Stanciu 
 

Editura 
Polirom, 
2003 

21 

David Lodge Small World: An Academic Romance  
in A David Lodge Trilogy 

Penguin 
Books, 
1993 
 

Ce mică-i lumea! O poveste din mediul universitar -  
traducere, postfaţă şi note de George Volceanov 

Editura 
Polirom, 
2003 

34 

David Lodge Nice Work!  
in A David Lodge Trilogy 

Penguin 
Books, 
1993 
 

Meserie!  -  traducere, note şi postfaţă de Radu 
Paraschivescu 
 

Editura 
Polirom, 
2003 

46 

David Lodge Paradise News Penguin 
Books, 
1992 
 

Vesti din Paradis – traducere  de  Raluca Mihail şi 
Radu Paraschivescu 
 

Editura 
Polirom, 
2003 

62 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

4 

                    

                           Bucureşti   2012 

David Lodge Home Truths Penguin 
Books, 
2000 
 

Crudul adevăr –  

traducere  de George Volceanov 
 

Editura 
Polirom, 
2006 

74 

David Lodge Thinks... Penguin 
Books, 
2002 
 

Gânduri ascunse  -   
traducere şi note de Virgil Stanciu 
 

Editura 
Polirom, 
2004 

86 

David Lodge Author, Author Penguin 
Books, 
2005 
 

Autorul la rampă –  

traducere de  Cornelia Bucur 

Editura 
Polirom, 
2006 

100 

David Lodge Deaf Sentence Penguin 
Books, 
2009 
 

Mort de surd –  
traducere şi note de Roxana Marin 

Editura 
Polirom, 
2009 

114 

David Lodge A Man of Parts Harvill 
Secker, 
2011 
 

Bărbatul făcut din bucăţi –  

traducere şi note de Ona Frantz 
 

Editura 
Polirom, 
2011 

137 

Brânduşa  Răileanu 
 

            A David Lodge Chronology 151 

  

 

 

 

 

 

 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

5 

                    

                           Bucureşti   2012 

 

 

 

                           Lidia  Vianu 

 

 

 

From the Teacher’s to the Writer’s Desk 

 

 

 

 David Lodge is an Academic above all. His heroine Robyn Penrose speaks for him in Nice Work when she 

says: “Universities are the cathedrals of the modern age.” David Lodge’s books are deeply aware of the ritual. 

Not of prayer, this time, but of the mind. Nice Work, Thinks..., The British Museum Is Falling Down, and absolutely 

all his books of literary criticism are the sermons of an intellectual. 

 The first thing to be noticed about David Lodge’s books on Fiction versus “consciousness”, 

“structuralism”, “Bakhtin”, “theory”, or the “language of fiction” is the backbone of sense and sensibility. True, 

he never fought against the obessive theorizing of his contemporaries. On the other hand, he never did what 

many academics have been doing for almost half a century: when you can’t beat them, join them. He never gave 

up on text analysis as the critic’s one and only mission. The literary text was and still is his ritual – and romance. 
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 Not many critics can boast with illustrations of critical statements taken from their own fictional work. 

David Lodge does that. He proves T.S. Eliot wrong and right at the same time: literary criticism is possible – a 

statement which would have made Eliot quite unhappy, but it is best done, as Eliot himself insisted time and 

again, by the writer himself. 

 The Reader we are publishing now focusses on Lodge’s fiction, though. A further Reader, we hope, will 

soon whet the appetite of young literary critics who feel they need a solid path. Lodge can show them exactly 

that. Not the comfortable, not the conforming, but the sensible path, which always leads to good thinking.    

 For the time being, here is a selection of an academic’s novels. All we need say as an introduction to it is 

that David Lodge’s whole work is a Cathedral of the Mind, whether designed from the teacher’s or the writer’s 

desk. 

 

Bucharest, 1 July 2012 
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The British Museum Is Falling Down 

Penguin Books, 1981 
 

Muzeul britanic s-a dărâmat! 
Traducere de Radu Pavel Gheo, Editura Polirom, 2003  
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          Camel (whose surname fitted so perfectly his long, 

stiff-legged stride, humped shoulders and droll, thick-

lipped countenance, that it was generally taken to be an 

inspired nickname) did nor seem to be particularly old, but 

he had been doing his Ph.D. thesis as long as anyone could 

remember. Its title – ‘sanitation in Victorian fiction’ – 

seemed modest enough; but as Camel would patiently 

explain, the absence of references to sanitation was as 

significant as the presence of the same, and his work thus 

embraced the entire corpus of Victorian fiction. Further, the 

Victorian period was best understood as a period of 

transition in which the comic treatment of human excretion 

in the eighteenth century was suppressed, or sublimated in 

terms of social reform, until it re-emerged as a source of 

        

         

          Camel (al cărui nume de familie se potrivea perfect cu 

mersul său ţeapăn, cu pas mare, cu umerii săi căzuţi şi faţa sa 

caraghioasă, cu buze groase, motiv pentru care oamenii 

credeau de obicei că au de-a face cu o poreclă bine aleasă) nu 

părea să fie prea bătrân, numai că toţi şi-l aminteau lucrând la 

teza sa de doctorat parcă dintotdeauna. Titlul acesteia – 

Instalaţiile sanitare în literatura epocii victoriene – părea destul de 

nepretenţios. Numai că, aşa cum explica plin de răbdare 

Camel însuşi, absenţa referirilor la instalaţiile sanitare era la 

fel de semnificativă ca şi prezenţa lor, astfel că lucrarea sa 

acoperea întreg corpusul de texte al literaturii victoriene. Mai 

mult decât atât, epoca victoriană era cel mai bine înţeleasă ca 

o perioadă de tranziţie, în care abordarea în cheie comică a 

excreţiei umane în secolul al XVIII-lea a fost reprimată sau 
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literary symbolism in the work of Joyce and other moderns. 

Camel’s preparatory reading spread out in wider and wider 

circles, and it often seemed that he was bent on exhausting 

the entire resources of the Museum library before 

commencing composition. Some time ago a wild rumour 

had swept through Bloomsbury to the effect that Camel had 

written his first chapter, on the hygiene of Neanderthal 

Man; but Camel had wistfully denied it. ‘I’m the modern 

Casaubon,’ he would say. ‘Don’t expect progress.’ He had 

no Dorothea to support, however, and earned enough by 

teaching evening classes in English to foreign students to 

keep himself.  

 

 

 

                                                                                                   [p. 40) 

 

sublimată pe filiera reformei sociale până când a apărut din 

nou, ca sursă a simbolismului literar, în opera lui Joyce şi a 

altor autori moderni. Lecturile bibliografice preliminare ale 

lui Camel se extindeau la cercuri din ce în ce mai largi de 

autori şi creau tot mai des impresia că doctorandul urmărea 

să epuizeze mai întâi toate resursele oferite de  biblioteca 

muzeului şi abia apoi să înceapă elaborarea lucrării. Cu câtva 

timp în urmă, prin Bloomsbury circulase un zvon ameţitor, 

conform căruia Camel ar fi scris deja primul capitol al lucrării 

sale, în care trata igiena omului de Neanderthal.  Însă Camel 

negase melancolic zvonul. “Sunt un Casaubon modern” 

spusese el. “Nu vă aşteptaţi la progrese.” Pe de altă parte, el 

nu avea nici o Doroteea pe care să o întreţină, dar câştiga 

suficienţi bani din cursurile sale serale, unde preda limba 

engleză studenţilor străini, astfel încât reuşea să se descurce.        

                                                                                                [p. 57] 
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      He passed through the narrow vaginal passage, and 

entered the huge womb of the Reading Room. Across the 

floor, disposed along the radiating desks, scholars curled, 

foetus-like, over their books, little buds of intellectual life 

thrown off by some gigantic act of generation performed 

upon that nest of knowledge, those inexhaustible ovaries of 

learning, the concentric inner rings of the catalogue shelves.  

 

 

      The circular wall of the Reading Room wrapped the 

scholars in a protective layer of books, while above them 

arched the vast, distended belly of the dome. Little daylight 

entered through the grimy glass at the top. No sounds of 

traffic or other human business penetrated to that warm, 

airless space. The dome looked down on the scholars, and 

the scholars looked down on their books; and the scholars 

  

      Tânărul trecu prin îngustul pasaj vaginal al intrării şi 

pătrunse în giganticul pântece al sălii de lectură. Pe tot 

cuprinsul încăperii, împrăştiaţi de-a lungul meselor dispuse 

radial, se găseau cercetători şi alţi inşi studioşi, ghemuiţi în 

poziţii fetale deasupra cărţilor. Ei erau muguraşii de viaţă 

intelectuală aruncaţi în lume de nu ştiu ce acţiune creatoare 

exercitată asupra acelui cuib al cunoaşterii, asupra acelor 

inepuizabile ovare ale cărturăriei – concentricele cercuri 

interioare ale rafturilor cu cataloage ale bibliotecii. 

      Zidul circular al Sălii de lectură îi învelea pe studioşi într-

un strat protector format din cărţi, iar deasupra capetelor lor 

se boltea pântecele umflat şi încăpător al domului. Prin sticla 

mohorâtă din partea superioară a domului abia dacă 

pătrundea lumina zilei. Nici zgomotele circulaţiei de afară, 

nici zumzăitul altor activităţi umane nu se insinua în acel 

spaţiu cald şi lipsit de aer. Domul privea în jos la studioşi, 
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loved their books, stroking the pages with soft pale fingers. 

The pages responded to the fingers’ touch, and yielded their 

knowledge gladly to the scholars, who collected it in little 

boxes of file-cards. When the scholars raised their eyes from 

their desks they saw nothing to distract them, nothing out 

of harmony with their books, only the smooth, curved 

lining of the womb. Wherever the eye travelled, it met no 

arrest, no angle, no parallel lines receding into infinity, no 

pointed arch striving towards the unattainable: all was 

curved, rounded, self-sufficient, complete. And the scholars 

dropped their eyes to their books again, fortified and 

consoled. They curled themselves more tightly over their 

books, for they did not want to leave the warm womb, 

where they fed upon electric light and inhaled the musty 

odour of yellowing pages. 

 

 

      But the women who waited outside felt differently. 

From their dingy flats in Islington and cramped semis in 

studioşii priveau în jos la cărţile lor şi ei îşi iubeau cărţile şi le 

mângâiau paginile cu degetele lor palide şi delicate. Paginile 

cărţilor răspundeau la atingerea degetelor şi se bucurau să-şi 

transmită cunoştinţele studioşilor, care le adunau în cutiuţele 

lor cu fişe. Atunci când studioşii îşi ridicau ochii de la masa 

de lucru, nu vedeau nimic care să le distragă atenţia, nimic 

care să afecteze armonia existentă  între ei şi cărţi, ci doar 

conturul neted şi arcuit al pântecelui protector. Pe oriunde ar 

fi hoinărit, ochii nu întâlneau nici o piedică, nici un unghi, nici 

un fel de linii paralele îndreptându-se spre infinit, nici o 

arcadă ascuţită tinzând spre intangibil. Totul era curbat, 

rotunjit, suficient sieşi, complet. Aşa că studioşii îşi pogorau 

din nou ochii asupra cărţilor, învigoraţi şi îmbărbătaţi. Se 

cocoşau şi mai zdravăn deasupra volumelor lor, fiindcă nici 

nu voiau să părăsească pântecele călduţ unde se hrăneau cu 

lumină electrică şi inhalau mireasma colbăită a paginilor 

îngălbenite. 

      Însă femeile care aşteptau afară încercau cu totul alte 

senzaţii. Din apartamentele lor ponosite din Islington sau din 
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Bexley-heath, they looked out through the windows at the 

life of the world, at the motor-cars and the advertisements 

and the clothes in the shops, and they found them good. 

And they resented the warm womb of the Museum which 

made them poor and lonely, which swallowed up their men 

every day and sapped them of their vital spirits and made 

them silent and abstracted mates even when they were at 

home. And the women sighed for the day when their men 

would be expelled from the womb for the last time, and 

they looked at their children whimpering at their feet, and 

they clasped their hands, coarsened with detergent, and 

vowed that these children would never be scholars. 

 

 

      Lawrence, thought Adam. It’s time I got on to Lawrence. 

      

      He weaved his way to the row of desks where he and 

Camel usually worked, and noted the familiar figures at 

whose sides he had worked for two years, without ever 

casele lor înghesuite de prin Bexley-heath – aşa-numitele 

“case semidetaşate” – în care trăiau despărţite doar de un 

perete de altă familie, ele se uitau pe fereastră la viaţa lumii 

de afară, la maşini, la panourile cu reclame şi la hainele din 

magazine şi vedeau că sunt bune.  Şi ele îi purtau pică 

Muzeului Britanic, al cărui pântece cald le însingura şi le 

amăra, le înghiţea bărbaţii zi după zi şi îi golea de esenţele lor 

vitale, transformându-i în tovarăşi tăcuţi şi neatenţi chiar şi 

atunci când erau acasă. Şi aceste femei tânjeau după ziua în 

care bărbaţii lor vor fi expulzaţi în cele din urmă din acel 

pântece şi se uitau la copilaşii lor, care le scânceau la picioare, 

şi îşi împreunau mâinile înăsprite de detergenţi şi-şi jurau  

atunci că fiii şi fiicele lor nu vor fi niciodată cercetători ori 

savanţi. 

      “Lawrence”, îi trecu prin minte lui Adam. “E timpul să mă 

apuc de Lawrence”. 

      Apoi se strecură printre şirurile de mese la care lucrau de 

obicei el şi Camel şi observă chipurile familiare alături de care 

lucrase timp de doi ani fără să schimbe măcar o vorbă cu nici 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

13 

                    

                           Bucureşti   2012 

exchanging a word with and of them: earnest, efficient 

Americans, humming away like dynamos, powered by 

Guggenheim grants; turbaned Sikhs, all called Mr. Singh, 

and all studying Indian influences on English literature; 

pimply, bespectacled women smiling cruelly to themselves 

as they noted an error in somebody’s footnote; and then the 

Museum characters – the gentleman whose beard reached 

to his feet, the lady in shorts, the man wearing odd shoes 

and a yachting-cap reading a Gaelic newspaper with a one-

stringed lute propped up on his desk, the woman who 

sniffed. Adam recognized Camel’s coat and briefcase at one 

of the desks, but the seat was unoccupied.  

 

 

 

[p. 44 – 45] 

 

unul dintre ei: americanii serioşi şi eficienţi care zumzăiau ca 

nişte dinamuri electrice, având ca sursă de alimentare nişte 

burse Guggenheim, indienii sikh cu turbanele lor, care se 

numeau toţi dl. Singh şi care studiau toţi influenţele indiene 

din literature engleză, femeile coşuroase şi ochelariste care 

zâmbeau cu cruzime pentru ele însele atunci când 

descopereau vreo greşeală în notele de subsol ale vreunui 

autor. După ei urmau figurile familiare ale Muzeului: domnul 

respectabil a cărui barbă îi crescuse până la tălpi, doamna în 

pantaloni scurţi, bărbatul încălţat cu nişte pantofi 

desperecheaţi, care purta pe cap o şapcă de iahting, citea un 

ziar în gaelică şi ţinea pe masa sa de lucru o alăută cu o 

singură coardă, femeia care fornăia. Adam recunoscu la una 

dintre mese servieta şi haina lui Camel doar că locul de la 

masă nu era ocupat.  

[p. 62 – 64] 
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      As Adam pushed the door of the phone booth shut with 

his posterior and, trembling with excitement, dug in his 

pocket for change, a telephone bell rang, loud and insistent. 

Adam looked about him in bewilderment, unable to accept 

at first that the sound emanated from the instrument before 

him. But it evidently did. He lifted the receiver, and said 

hesitantly, ‘Halo.’ 

 

      ‘Museum Double-O-One-Two?’ demanded a female 

voice. 

      Adam obediently scrutinized the number at the centre of 

the dial. ‘Yes,’ he replied. 

 

      ‘Hold on please. Your call from Colorado.’ 

      ‘What?’ said Adam. 

      ‘Sorry it’s taken so long, Museum,’ said the operator 

brightly. ‘The lines are absolutely haywire today.’ 

      ‘I think you’ve got the wrong person,’ Adam began. But 

  

      Adam deschise uşa cabinei telefonice împingând-o cu 

posteriorul şi, fremătând de emoţie, se scotoci în buzunar 

după fise, când deodată telefonul din faţa lui sună zgomotos 

şi insistent. Tânărul se uită la el buimăcit, incapabil să accepte 

fără reţinere ideea că sunetul era emis de instrumentul din 

faţa lui. Faptul însă era evident. Aşa că ridică receptorul şi 

spuse şovăielnic: 

      − Alo. 

      − Muzeul, zero-zero-unu-doi? Îl interogă o voce feminină. 

   

      Adam examină atent şi supus numărul din centrul 

discului telefonului şi apoi răspunse: 

      − Da. 

      − Rămâneţi pe fir. Aveţi legătura cu Colorado. 

      − Cum?  întrebă Adam. 

      − Alo, Muzeul. Îmi pare rău că a durat atât de mult, spuse 

veselă operatoarea. Liniile sunt complet date peste cap astăzi. 

      − Cred că aţi greşit persoana, începu Adam. 
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the operator had gone away. Adam wanted to go away too, 

but didn’t have the courage. Besides, he wanted  to make a 

phone call himself. He opened the door of the kiosk and, 

still holding the receiver to his ear, leaned out to look into 

the foyer of the Museum, hoping to catch sight of the fat 

American. 

      ‘Are you there, Museum?’ 

      ‘Oh. Yes, but look here—’ Withdrawing his head too 

quickly, Adam banged it on the door and dropped the 

receiver, which swung clattering against the wall. By the 

time he recaptured it, the operator had gone again, and a 

faint American voice was saying anxiously: 

 

      ‘Bernie? Is that you, Bernie? Bernie?’ 

      ‘No, it’s not, I’m afraid,’ said Adam. 

      ‘Ah, Bernie. I thought I’d lost you.’ 

      ‘No, I’m not Bernie.’ 

      ‘Who are you then?’ 

      ‘My name is Appleby. Adam Appleby.’ 

      Dar operatoarea ieşise de pe fir. Adam vru să închidă şi el, 

dar nu avu curaj s-o facă. Pe lângă asta, şi el voia să dea un 

telefon. Deschise uşa cabinei telefonice şi, ţinând încă 

receptorul la ureche, se întinse şi scrută foaierul muzeului, 

sperând să dea cu ochii de americanul cel dolofan. 

   

      − Alo, Muzeul, mai eşti pe fir? 

      − Oh… Da, dar, vedeţi, eu …  

      Trăgându-şi capul prea repede înapoi în cabină, Adam se 

pocni cu el de uşa acesteia şi scăpă receptorul, care bălăngăni 

şi se izbi, zdrăngănind, de perete. Atunci când reuşi să-l 

recupereze, operatoarea ieşise iarăşi de pe fir şi o voce slabă, 

cu accent american, spunea îngrijorată: 

      − Bernie? Bernie, tu eşti? Bernie! 

      − Nu, mă tem că nu e Bernie, spuse Adam. 

− Ah, Bernie! Mi-a fost teamă că că te-am pierdut! 

− Nu, eu nu sunt Bernie. 

− Şi-atunci cine eşti? 

− Mă numesc Appleby, Adam Appleby. 
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      ‘Pleased to make your acquaintance, Mr. Appleby. Is 

Bernie there?’ 

      ‘Well no, I’m afraid he isn’t. I’m sorry you’ve had all this 

trouble and expense, but—’ 

      ‘He’s out, is he? Well, OK, you can give him a message. 

Will you tell him he can have one hundred thousand for 

books and fifty thousand for manuscripts?’ 

 

      ‘One hundred thousand for books,’ Adam repeated, 

mesmerized. 

      ‘Right. And fifty grand for manuscripts,’ said the man. 

‘That’s great, Adam, thanks a lot. You been working with 

Bernie for long?’ 

      ‘Well, no,’ said Adam. ‘As a matter of fact—’ 

      ‘Your time’s up, Colorado,’ said the operator. ‘Do you 

want to pay for another two minutes?’ 

      ‘No, that’s all. Bye, Adam. Say hallo to Bernie for me.’ 

      

       ‘Good- bye,’ said Adam weakly. The line went dead. 

− Încântat de cunoştinţă, domnule Appleby. Bernie e pe-

acolo? 

      − Păi nu, mă tem că nu este. Regret foarte mult că v-aţi dat 

atâta osteneală şi aţi suportat cheltuielile astea, dar…  

− A ieşit pe undeva, aşa-i? Păi, e O.K., puteţi să-i  

transmiteţi dumneavoastră un mesaj. Îi spuneţi, vă rog, că 

poate folosi o sută de mii pentru cărţi şi cincizeci de mii 

pentru manuscrise? 

      −  O sută de mii pentru cărţi, repetă fascinat Adam. 

 

      − Corect. Şi cincizeci de mii pentru manuscrise, spuse 

bărbatul de la celălalt capăt al firului. Minunat, Adam. 

Mulţumesc mult de tot. Lucrezi de multă vreme cu Bernie? 

      −  Păi … nu chiar, răspunse Adam. De fapt … 

      − Colorado, v-a expirat timpul, se auzi iarăşi operatoarea. 

Doriţi să mai plătiţi pentru încă două minute? 

      − Nu, asta e tot. Salut, Adam. Transmite-i salutări lui 

Bernie din partea mea.  

      −  La revedere, rosti Adam cu o voce gâtuită. 
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      Adam replaced the receiver and leaned against the door, 

wondering what he should do. He might never see the fat 

man again. He couldn’t carry this undelivered message 

around with him for the rest of his life. It sounded 

important, too. A hundred thousand for books. Fifty grand 

for  manuscripts. That  mean dollars. Perhaps he should 

report the whole business to the operator. 

 

      Adam dialed ‘0’, and tried to rehearse a coherent 

explanation of the situation as he listened to the ringing 

tone. 

      ‘Is that the police?’ a male voice inquired. 

      ‘Eh?’ said Adam. He could still hear a ringing tone. 

 

      

      ‘My car has been stolen,’ said the man. ‘Would you 

please send an officer round at once?’ 

      ‘You’d better dial 999,’ said Adam. ‘I’m not a 

Şi legătura se întrerupse. 

      Adam puse receptorul în furcă şi se rezemă de peretele 

cabinei, întrebându-se ce-ar trebui să facă acum. Pe insul cel 

dolofan s-ar putea să nu-l mai vadă niciodată. Nici nu putea 

să umble aşa prin  lume, ducând după el toată viaţa mesajul 

acesta netransmis. În plus, părea ceva important. O sută de 

mii pentru cărţi. Cincizeci de bătrâne pentru manuscrise. 

Adică dolari. Poate că ar trebui să-i prezinte operatoarei 

întreaga afacere. 

      Adam formă “0” şi, în timp ce asculta ţârâitul telefonului, 

încercă să construiască în minte o explicaţie coerentă a 

situaţiei. 

      −  Alo, sunteţi poliţia? îl interogă o voce masculină. 

      −  Ha? spuse Adam. 

      Încă mai auzea ţârâitul telefonului la celălalt capăt al 

firului. 

      − Mi-a fost furată maşina, explică bărbatul. Aţi putea, vă 

rog, să trimteţi imediat un poliţist în zonă? 

      −Mai bine aţi forma 999, îi explică Adam. Eu nu sunt 
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policeman.’ 

      ‘That’s what I did dial,’ said the man crossly. 

      ‘What number do you require?’ said a third voice, 

female, sounding very faint. The ringing tone had stopped. 

 

      ‘I told you, I want the police,’ said the man. ‘Look here, 

my car has vanished. I haven’t time to wait here while—’ 

       

      ‘Are you there, caller?’ said the operator. 

      ‘Do you mean me?’ said Adam. 

      ‘Well, you dialed ‘0’ didn’t you?’ inquired the operator 

ironically. 

      ‘I keep telling you, I dialed 999,’ screamed the man. 

‘What kind of a fool d’you take me for?’ 

     ‘Yes, I dialed ‘0’, said Adam, dimly aware that he was the 

only member of the trio that enjoyed two-way 

communication with both the other parties. 

 

      ‘Well, what do you want then?’ said the operator. 

poliţist. 

      − Exact asta am şi format, răspunse omul, îmbufnat. 

      − Ce număr doriţi? interveni o a treia voce, de data asta 

feminină, dar care se auzea foarte slab. 

      Ţârâitul de la celălalt capăt se oprise. 

      − V-am spus deja, vreau cu poliţia, insistă bărbatul. Ştiţi 

ceva? Mie mi-a dispărut maşina. N-am timp să stau şi s-aştept 

aici, în timp ce … 

      − Alo, solicitantul, mai sunteţi pe fir? întrebă operatoarea. 

      − La mine vă referiţi? spuse Adam. 

      − Păi, dumneavoastră aţi format “0”, nu? întrebă 

operatoarea pe un ton ironic. 

      − V-am mai spus deja: eu am format 999! urlă celălalt 

bărbat. Mă credeţi cumva tâmpit? 

      − Da, eu am format “0”, spuse şi Adam, vag conştient de 

faptul că era singurul membru al trioului care se bucura de 

posibilitatea comunicării în ambele direcţii cu ceilalţi doi 

membri ai grupului. 

      − Ei bine, şi-atunci ce doriţi? întrebă operatoarea. 
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      ‘I want the police,’ sobbed the man. 

      ‘He wants the police,’ explained Adam. 

      ‘You want the police?’ asked the operator. 

      ‘No, I don’t want the police,’ said Adam. 

      ‘Where are you speaking from?’ said the operator. 

      ‘Ninety-five Gower Street,’ said the man. 

 

      ‘The British Museum,’ said Adam. ‘But I don’t want the 

police. It’s this other man who wants the police.’ 

      ‘What is the name?’ 

      ‘I don’t know his name,’ said Adam. ‘What’s your 

name?’ he added, trying to throw his voice in the direction 

of Gower Street. 

      ‘Never mind my name,’ said the operator, huffily. 

‘What’s yours?’ 

      ‘Brooks,’ said the man. 

      ‘His name is Brooks,’ Adam passed it on. 

      ‘Well, Mr Brooks –’ 

      ‘No, no! My name is Appleby. Brooks is the man whose 

− Vreau cu poliţia, suspină bărbatul cu maşina furată. 

− Vrea cu poliţia, explică Adam. 

− Dumneavoastră vreţi la poliţie? întrebă operatoarea. 

− Nu, eu nu vreau la poliţie, răspunse Adam. 

− De unde vorbiţi? întrebă iar operatoarea. 

− De pe Gover Street, numărul 99, spuse bărbatul cu 

maşina. 

      − De la Muzeul Britanic, zise şi Adam. Dar nu vreau cu 

poliţia. Celălalt cetăţean este cel care vrea poliţia. 

      −  Şi pe ce nume? 

      − Nu-i ştiu numele, spuse Adam. Cum vă numiţi? adăugă 

el, încercând să-şi direcţioneze vocea spre Gover Street. 

  

      − Nu vă interesează numele meu, răspunse ţâfnoasă 

operatoarea. Care e numele dumneavoastră? 

−    Brooks, spuse bărbatul. 

−    Se numeşte Brooks, transmise Adam informaţia. 

−    Ei bine, domnule Brooks … 

      −  Nu, nu! Eu mă numesc Appleby. Brooks e bărbatul a 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

20 

                    

                           Bucureşti   2012 

car was stolen.’ 

      ‘You’ve had some books stolen, from the British 

Museum, is that it?’ said the operator, as if all was clear at 

last. 

      ‘I’ve had enough of this foolery,’ said Brooks angrily. 

‘But I assure you, I’m going to report it.’ He slammed down 

his receiver. Adam registered his departure with relief. 

 

      ‘Look,’ he said to the operator, ‘are you the one who put 

through a call just now from Colorado for a man called 

Bernie?’ 

 

 

 

 

      ‘Burning?’ said the operator. ‘You don’t want the police, 

you need the fire service.’  

[p. 83-85] 

cărui maşină a fost furată. 

      −    Vi s-au furat nişte cărţi de-acolo, de la Muzeul Britanic, 

asta-i problema? întrebă operatoarea, cu un ton care sugera 

că, în sfârşit, totul se lămurise. 

      −  M-am săturat de toată prosteala asta, interveni nervos 

Brooks. Dar vă asigur că o să vă reclam. 

      Şi omul trânti receptorul. Adam consemnă cu uşurare 

plecarea lui de pe fir. 

      − Uitaţi care-i problema, îi spuse el operatoarei. 

Dumneavoastră mi-aţi făcut adineauri legătura cu Colorado, 

pentru o convorbire comandată de un bărbat pe nume Bernie? 

      − Care Bernie? Dumneavoastră spuneaţi ceva de un 

anume Brooks. 

      − Da, dar asta … se încurcă Adam. Vedeţi, eu am mai 

sunat … sun iar de la Muzeul Britanic … 

      −  Arde la Muzeul Britanic? sări operatoarea. Păi atunci nu 

la poliţie vreţi să sunaţi! Trebuie să chemaţi pompierii.  

[p. 113-116] 
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      High, high above the North Pole, on the first day of 

1969, two professors of English Literature approached each 

other at a combined velocity of 1200 miles per hour. They 

were protected from the thin, cold air by the pressurized 

cabins of two Boeing 707s, and from the risk of collision by 

the prudent arrangement of the international air corridors. 

Although they had never met, the two men were known to 

each other by name. They were, in fact, in process of 

exchanges posts for the next six months, and in an age of 

more leisurely transportation the intersection of their 

respective routes might have been marked by some 

interesting human gesture: had they waved, for example, 

from the decks of two ocean liners crossing in mid-Atlantic, 

each man simultaneously focusing a telescope, by chance, 

  

      Sus, Sus, deasupra Polului Nord, în prima zi a anului 

1969, doi profesori de literatură engleză se îndreptau unul 

spre celălalt, cu o viteză combinată de 1200 mile pe oră. Erau 

apăraţi de văzduhul îngheţat şi rarefiat de cabinele 

presurizate a două aeronave Boeing 707 şi feriţi de riscul 

unei ciocniri datorită modului prevăzător în care se 

stabiliseră coridoarele aeriene internaţionale. Cu toate că nu 

avuseseră ocazia să se întâlnească, fiecare dintre cei doi 

auzise de celălalt. De fapt, erau pe punctul de a face un 

schimb reciproc de posturi pentru următoarele şase luni şi, 

într-o epocă a călătoriilor mai tihnite, intersectarea 

itinerarelor lor ar fi fost, probabil, marcată de vreun semn 

uman de recunoaştere interesant: bunăoară, şi-ar fi făcut cu 

mâna de pe punţile a două transatlantice care s-ar fi 
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on the other, with his free hand; or, more plausibly, a little 

mime of mutual appraisal might have been played out 

through the windows of two railway compartments halted 

side by side at the same station somewhere in Hampshire or 

the Mid-West, the more self-conscious party relieved to feel 

himself, at last, moving off, only to discover that that it is 

the other man’s train that is moving first … However, it was 

not to be. Since the two men were in airplanes, and one was 

bored with and the other frightened of looking out of the 

window – since, in any case, the planes were too distant 

from each other to be mutually visible with the naked eye, 

the crossing of their paths at the still point of the turning 

world passed unremarked by anyone other than the 

narrator of this duplex chronicle. 

          

 

      ‘Duplex’, as well as having the general meaning of ‘two-

fold’, applies in the jargon of electrical telegraphy to 

‘systems in which messages are sent simultaneously in 

încrucişat în mijlocul Atlanticului, fiecare dintre ei 

focalizându-şi, întâmplător, cu mâna liberă luneta asupra 

celuilalt; sau, şi mai plauzibil, în ferestrele a două 

compartimente de tren oprite unul lângă celălalt în cine ştie 

ce gară din Hampshire sau Vestul Mijlociu, s-ar fi jucat o 

mică scenetă de mimă, manifestare a preţuirii, cel mai timid 

dintre ei simţindu-se uşurat să constate că, în sfârşit, trenul 

s-a pus în mişcare, numai ca să-şi dea seama că, de fapt, 

prima care s-a urnit din loc a fost garnitura celuilalt… Dar  

n-a fost să fie aşa. Cum cei doi se aflau în aeroplane, unul 

plictisit, iar celălalt prea fricos ca să privească pe fereastră; 

cum, în orice caz, distanţa dintre avioane era mult prea mare 

pentru a fi zărite cu ochiul liber, intersectarea drumurilor 

celor doi în punctul nemişcat prin care trece axa planetei 

rotitoare a trecut neobservată de toată lumea, cu excepţia 

naratorului acestei cronici duplex.  

      Termenul “duplex”, pe lângă sensul generic de “dublu”, 

se referă la jargonul telegrafiei electrice, la acele sisteme “în 

care se transmit simultan mesaje în direcţii opuse” (Oxford 
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opposite directions’ (OED). 

      Imagine, if you will, that each of these two professors of 

English Literature (both, as it happens, aged forty) is 

connected to his native land, place of employment and 

domestic hearth by an infinitely elastic umbilical cord of 

emotions, attitudes and values – a cord which stretches and 

stretches almost to the point of invisibility, but never quite 

to breaking-point, as he hurtles through the air at 600 miles 

per hour. Imagine further that, as they pass each other 

above the polar ice-cap, the pilots of their respective 

Boeings, in defiance of regulations and technical feasibility, 

begin to execute a series of playful acrobatics – criss-

crossing, diving, soaring and looping, like a pair of mating 

bluebirds, so as thoroughly to entangle the aforesaid 

umbilical cords, before proceeding soberly on their way in 

the approved manner. It follows that when the two men 

alight in each other’s territory, and go about their business 

and pleasure, whatever vibrations are passed back by one to 

his native habitat will be felt by the other, and vice versa, 

English Dictionary).  

      Binevoiţi să vă imaginaţi că fiecare dintre cei doi 

profesori de literatură engleză (ambii, întâmplător, în vârstă 

de patruzeci de ani) e legat de meleagurile sale natale, de 

instituţia unde lucrează şi de căminul său printr-un cordon 

ombilical infinit de elastic, alcătuit din emoţii, atitudini şi 

valori, un cordon care, în timp ce respectivul e proiectat prin 

văzduh cu şase sute de mile pe oră, se întinde şi se întinde 

până devine aproape invizibil, dar nu ajunge niciodată la 

punctul de rupere. Mai binevoiţi să vă imaginaţi şi că, în 

momentul când avioanele se încrucişează deasupra calotei 

polare, piloţii celor două Boeing-uri, sfidând regulamentul 

de zbor şi posibilităţile de performanţă tehnică, încep să 

execute o serie de jucăuşe acrobaţii aeriene – zig-zaguri, 

picaje, înălţări pe verticală sau lupinguri – ca o pereche de 

sturzi în călduri, în aşa fel încât să încâlcească total 

cordoanele ombilicale mai sus pomenite, înainte de a-şi 

continua, gravi, zborul, conform procedurii regulamentare. 

Rezultă că atunci când cei doi coboară din aer, fiecare pe 
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and thus return to the transmitter subtly modified by the 

response of the other party – may, indeed, return to him 

along the other party’s cord of communication, which is, 

after all, anchored in the place where he has just arrived; so 

that before long  the whole system is twanging with 

vibrations travelling backwards and forwards between Prof 

A and Prof B, now along this line, now along that, 

sometimes beginning on one line and terminating on 

another. It would not be surprising, in other words, if two 

men changing places for six months should exert a 

reciprocal influence on each other’s destinies, and actually 

mirror each other’s experience in certain respects, 

notwithstanding all the differences that exist between the 

two environments, and between the characters of the two 

men and their respective attitudes towards the whole 

enterprise. 

      One of these differences we can take in at a glance from 

our privileged narrative altitude (higher than that of any 

jet). It is obvious, from his stiff, upright posture, and 

teritoriul celuilalt, şi încep să-şi vadă de treburi şi de 

distracţii, orice vibraţii emise de unul în direcţia arealului 

său originar vor fi percepute de celălalt şi viceversa, 

întorcându-se astfel la emiţător subtil modificate de reacţia 

omologului – de fapt, putând să se întoarcă la el prin chiar 

ombilicul celuilalt, care, la urma urmei, e ancorat ferm în 

locul unde tocmai a ajuns, aşa încât nu peste multă vreme 

întregul sistem va zbârnâi de vibraţii propagate într-un sens 

şi-n altul de la Prof. A la Prof. B, când pe o linie, când pe 

cealaltă, uneori începând pe o linie şi sfârşind pe cealaltă. Cu 

alte cuvinte, n-ar fi de mirare dacă doi oameni care fac un 

schimb de locuri pentru şase luni şi-ar influenţa reciproc 

destinele şi ar reflecta, în anumite privinţe, fiecare experienţa 

celuilalt, în pofida diferenţelor dintre cele două medii, dintre 

caracterele celor doi şi dintre atitudinile respective faţă de 

tot acest episod. 

      De la altitudinea noastră narativă privilegiată (mai înaltă 

decât a oricărui turbopropulsor) putem discerne, dintr-o 

privire, una dintre diferenţele despre care vorbeam. Din 
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fulsome gratitude to the stewardess serving him a glass of 

orange juice, that Philip Swallow, flying westward, is 

unaccustomed to air travel, while to Morris Zapp, slouched 

in the seat of his eastbound aircraft, chewing a dead cigar (a 

hostess has made him extinguish it) and glowering at the 

meager portion of ice dissolving in his plastic tumbler of 

bourbon, the experience of long-distance air travel is 

tediously familiar.  

 

 

 

[p. 5-6] 

 

poziţia lui ţeapănă, verticală, şi din onctuoasa recunoştinţă 

arătată stewardesei care i-a adus un pahar cu suc de 

portocale, se vede limpede că Philip Swallow, care zboară 

spre vest, nu este obişnuit cu voiajurile aeriene, în timp ce 

pentru Morris Zapp, tolănit în fotoliul aeronavei sale cu 

destinaţia est, molfăind un trabuc rece (o însoţitoare de bord 

l-a pus să-l stingă) şi încruntându-se la rahiticul cub de 

gheaţă ce se dizolvă în paharul de plastic cu bourbon*, 

experienţa lungilor călătorii aeriene este deja plictisitor de 

familiară. 

                                           [p. 7-9] 

      

* Whisky american din secară 
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      Philip Swallow was a man with genuine love of 

literature in all its diverse forms. He was as happy with 

Beowulf as with Virginia Woolf, with Waiting for Godot as 

with Gammer Gurton’s Needle, and in odd moments when 

nobler examples of the written word were not to hand he 

read attentively the backs of cornflakes packets, the small 

print on railway tickets and the advertising matter in books 

of stamps. This undiscriminating enthusiasm, however, 

prevented him from settling on a ‘field’ to cultivate as his 

own. He had done his initial research on Jane Austen, but 

since then he turned his attention to topics as various as 

medieval sermons, Elizabethan sonnet sequences, 

Restoration heroic tragedy, eighteenth-century broadsides, 

the novels of William Godwin, the poetry of Elizabeth 

Barrett Browning and premonitions of the Theatre of the 

Absurd in the plays of George Bernard Shaw. None of these 

projects had been completed. Seldom, indeed, had he drawn 

   

      Philip Swallow adăpostea în suflet o dragoste autentică 

de literatură, în toate formele ei diverse. Îi plăceau la fel de 

mult Beowulf* ca şi Virginia Woolf, Aşteptându-l pe Godot ca şi 

Acul cumetrei Gurton**, iar în rarele momente când nu avea la 

îndemână mostre mai nobile ale cuvântului scris, citea atent 

instrucţiunile de pe pachetele cu fulgi de porumb, literele cât 

purecii de pe biletele de tren şi reclamele de pe coperţile 

carneţelelor cu timbre. Acest entuziasm nedescriminatoriu l-

a împiedicat, din nefericire, să se ancoreze într-un 

“domeniu” pe care să-l cultive ca pe o grădină a sa. Iniţial, 

cercetase proza lui Jane Austen, dar între timp îşi transferase 

interesul asupra unor subiecte extrem de diferite, ca 

predicile medievale, seriile de sonete elizabetane, tragedia 

eroică a Restauraţiei, pamfletele volante ale secolului al 

optsprezecelea, romanele lui William Godwin, poezia lui 

Elizabeth Barrett Browning sau anticiparea Teatrului Absurd 

în piesele lui George Bernard Shaw. Nu dusese nici un 
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up a preliminary bibliography before his attention was 

distracted by some new or revived interest in something 

entirely different. He ran hither and thither between the 

shelves of Eng. Lit. like a child in a toyshop – so reluctant to 

choose one item to the exclusion of others that he ended up 

empty-handed. 

 

 

      There was one respect alone in which Philip was 

recognized as a man of distinction, though only within the 

confines of his own Department. He was a superlative 

examiner of undergraduates: scrupulous, painstaking, stern 

yet just. No one could award a delicate mark like B +/B + +  

with such confident aim, or justify it with such cogency and 

conviction. In the Department meetings that discussed draft 

question papers he was much feared by his colleagues 

because of his keen eye for the ambiguous rubric, the 

repetition of questions from previous years’ papers, the 

careless oversight that would allow candidates to duplicate 

proiect până la capăt. De fapt, doar rareori apucase să 

întocmească o listă bibliografică preliminară, înainte ca 

atenţia să-i fie distrasă de ceva nou sau ca interesul să-i fie 

stârnit de ceva absolut diferit. Alerga de colo-colo printre 

rafturile cu literatură engleză precum un ţânc într-o prăvălie 

de jucării, atât de nepregătit să aleagă un obiect şi să renunţe 

la toate celelalte, încât până la urmă rămânea cu buzele 

umflate. 

      Într-o singură privinţă Philip era recunoscut drept un om 

deosebit, dar şi aceasta numai între graniţele propriului său 

Departament. Era un neegalat examinator al studenţilor, 

scrupulos, chiţibuşar, sever dar corect. Nimeni altul  nu ştia 

să acorde o notă delicată, cum ar fi B+, sau B++ cu atâta 

fermitate, nimeni n-o putea justifica atât de convins, cu o 

argumentaţie atât de solidă. La şedinţele de catedră la care 

se discutau proiectele de subiecte pentru examene, era temut 

de colegii săi din pricina agerimii cu care detecta 

ambiguităţile, repetarea unor întrebări folosite în anii 

precedenţi, scăpări din vedere ce ar fi permis candidaţilor  
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material in two answers. His own papers were works of art 

on which he labored with loving care for many hours, 

tinkering and polishing, weighing every word, deftly 

manipulating eithers and ors, judiciously balancing difficult 

questions on popular authors with easy questions on 

obscure ones, inviting candidates to consider, illustrate, 

comment on, analyse, respond to, make discriminating 

assessments of or (last resort) discuss brilliant epigrams of 

his own invention disguised as quotations from anonymous 

critics. 

 

      A colleague had once declared that Philip ought to 

publish his examination papers. The suggestion had been 

intended as a sneer, but Philip had been rather taken with 

the idea – seeing in it, for a few dizzy hours, a heaven-

sentsolution to his professional barrenness. He visualized a 

critical work of totally revolutionary form, a concise, 

comprehensive survey of English literature consisting 

entirely of questions, elegantly printed with acres of white 

să-şi dubleze şansele răspunzând corect de două ori. 

Propriile sale subiecte de examen erau opere de artă la care 

migălea cu dragoste ore în şir, şlefuindu-le şi reordonându-

le, cântărind fiecare vorbuliţă, manipulând cu îndemănare 

conjuncţii ca fie sau ori, echilibrând judicios întrebările 

dificile despre autorii populari cu întrebări uşoare referitoare 

la scriitori obscuri, cerându-le studenţilor să se gândească, să 

comenteze, să ilustreze, să analizeze, să facă discriminări şi 

evaluări sau (proba supremă) să discute paragrafe 

scânteietoare inventate de el însuşi, ce se pretindeau a fi 

citate din critici neidentificaţi.  

      Odată, un coleg declarase că ar fi bine ca Philip să-şi 

publice subiectele de examen. Fusese o propunere 

răutăcioasă, dar lui Philip îi plăcuse ideea, văzând în ea – 

timp de câteva ore, cât şi-a permis să se lase ameţit – o 

soluţie pentru a ieşi din sterilitatea sa profesională. Vedea cu 

ochiul minţii o operă critică absolut revoluţionară ca formă, 

o trecere în revistă concisă, dar completă a literaturii 

engleze, constând în exclusivitate din întrebări tipărite 
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paper between them, questions that would be miracles of 

condensation, eloquence and thoughtfulness, questions to 

read and re-read, questions to brood over, as pregnant and 

enigmatic as haikus, as memorable as proverbs; questions 

that would, so to speak, contain within themselves the 

ghostly, subtly suggested embryos of their own answers. 

Collected Literary Questions, by Philip Swallow. A book to be 

compared with Pascal’s Pensées or Wittgenstein’s 

Philosophical Investigations …..  

[p. 14-15] 

 

elegant, cu pogoane de hârtie albă între ele, întrebări care ar 

fi urmat să fie miracole de concizie, elocvenţă şi înţelepciune, 

întrebări care ar fi trebuit citite şi răscitite, care să incite la 

reflectare, la fel de pregnante şi de enigmatice ca haiku-urile, 

la fel de memorabile ca paremiile; întrebări care, să zicem 

aşa, ar fi conţinut embrioanele spectrale, subtil sugerate ale 

răspunsurilor corecte. Culegere de întrebări literare, de Philip 

Swallow. Operă comparabilă cu Pensées de Pascal sau cu 

Investigaţiile filosofice ale lui Wittgenstein.  

[p. 19-20] 

 

*Mare poem epic anglo-saxon 
**Gammer Gurton’s Needle, a doua comedie englezească în versuri (1575), 
atribuită lui J. Still. 
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      Morris Zapp is a twentieth-century counterpart of 

Swift’s Nominal Christian – the Nominal Atheist. 

Underneath that tough exterior of the free-thinking Jew 

(exactly the kind T.S.Eliot thought an organic community 

could well do without) there is a core of old-fashioned 

Judaeo-Christian fear-of-the-Lord. If the Apollo astronauts 

had reported finding a message carved in gigantic letters on 

the backside of the moon, ‘Reports of My death are greatly 

exaggerated’, it would not have surprised Morris Zapp 

unduly, merely confirmed his deepest misgivings. At this 

moment he feels painfully vulnerable to divine retribution. 

He can’t believe that Improvidence, old Nobodaddy, is 

going to sit placidly in the sky while abortion shuttle-

services buzz right under his nose, polluting the 

       Morris Zapp este echivalentul din secolul douăzeci al 

Creştinului Nominal al lui Swift – el este Ateul Nominal. 

Dedesubtul faţadei dure, de evreu liber-cugetător (exact 

soiul de care credea T.S.Eliot că se poate dispensa o 

comunitate organică) există un sâmbure de frică de 

Dumnezeu, iudeo-creştină, de modă veche. Dacă astronauţii 

de pe Apollo ar fi anunţat descoperirea unui mesaj, săpat cu 

litere gigantice pe faţa nevăzută a lunii, cu enunţul “Ştirile 

despre moartea mea sunt mult prea exagerate”*, 

evenimentul nu l-ar fi luat pe Morris Zapp pe nepregătite,   

i-ar fi confirmat doar temerile cele mai profunde. În acest 

moment se simte extrem de vulnerabil, pradă uşoară a 

răzbunării divine. Nu crede că Improvidenţa, bătrâna 

Cotoroanţă, va privi din cer fără să mişte un deget, în timp 
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stratosphere and giving the Record Angel writter’s cramp, 

no sir, one of these days he is going to swat one of those 

planes right out the sky, and why not this one? 

 

 

 

      Zapp succumbs to self-pity. Why should he suffer with 

all these careless callous women? He has knocked up a girl 

only once in his life, and he made an honest woman of her 

(she divorced him three years later, but that’s another story, 

one indictment at a time, please). It’s a frame-up. All the 

doing of the little bitch who had sold him her ticket, less 

than half-price, he couldn’t resist the bargain but wondered 

at the time at her generosity since only a week before he’d 

refused to raise her course-grade from a C to a B. She must 

have missed her period, rushed to book a seat on the 

Abortion Express, had a negative pregnancy test and 

thought to herself, I know what I’ll do, Professor Zapp is 

going to Europe, I’ll sell him my ticket, then the plane might 

ce serviciile charter cu cliente pentru avort îi bâzâie pe sub 

nas, poluând atmosfera şi provocându-i Îngerului 

Consemnator crampe musculare de atâta scris; nu, domnule, 

într-o lună de zile o să plesnească unul dintre avioane, 

doborându-l de pe cer şi de ce, mă rog, n-ar fi chiar avionul 

lui acela? 

      Zapp se scufundă în autocompătimire. De ce să tragă şi el 

ponoasele, din cauza femeilor ăstora nepăsătoare, cu inima 

împietrită? O singură dată în viaţă a ciocănit şi el o fată, dar 

şi atunci a făcut din ea o femeie cinstită (femeia a divorţat de 

el după trei ani, dar asta-i altă poveste, acuzaţiile să vină pe 

rând, vă rog!). E o înscenare. Totul e făcătura curvuliţei care 

i-a vândut biletul, la mai puţin de jumătate de preţ, în aşa fel 

încât el nu putuse rezista tentaţiei, deşi, pe moment, se 

întrebase cum de este atât de generoasă când, cu numai o 

săptămână înainte, el refuzase să-i ridice nota de la C la B. 

probabil că nu-i venise ciclul şi se repezise să-şi rezerve un 

loc la Expresul Avorturilor, după care testul de graviditate 

ieşise negativ şi atunci tipa îşi spusese: ştiu eu ce să fac, 
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be struck by a thunderbolt. A fine reward for trying to 

preserve academic standards.  

 

[p.26] 

 

profesorul Zapp se duce în Europa, îi vând biletul meu şi 

dar-ar trăsnetul în avion! Frumoasă răsplată pentru 

străduinţa de a păstra ştacheta academică ridicată!  

[p.35-36] 

    

*Reluarea unei replici atribuite lui Mark Twain, rostită când ziarele i-au 
anunţat, din greşeală, decesul. 
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Small World: An Academic Romance 

Penguin Books, 1993 
 

Ce mică-i lumea! O poveste din mediul universitar 
Traducere, postfaţă şi note de George Volceanov, ediţia a II-a, Editura Polirom, 2003 
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      The modern conference resembles the pilgrimage of 

medieval Christendom in that it allows the participants to 

indulge themselves in all the pleasures and diversions of 

travel while appearing to be austerely bent on self-

improvement. To be sure, there are certain penitential 

exercises to be performed – the presentation of a paper, 

perhaps, and certainly listening to the papers of others. But 

with this excuse you journey to new and interesting places, 

meet new and interesting people, and form new and 

interesting relationships with them; exchange gossip and 

confidences (for your well-worn stories are fresh to them, 

and vice versa); eat, drink and make merry in their 

company every evening; and yet, at the end of it all, return 

home with an enhanced reputation for seriousness of mind. 

Today’s conferences have an additional advantage over the 

  

      Conferinţa modernă seamănă cu pelerinajul creştinilor 

din Evul Mediu prin faptul că le permite participanţilor să se 

înfrupte din toate plăcerile şi distracţiile unei călătorii, chiar 

dacă nu sunt, chipurile, mânaţi decât de dorinţa austeră de 

a-şi perfecţiona cunoştinţele. Desigur, trebuie îndeplinite şi 

unele exerciţii de penitenţă – eventual prezentarea unei 

comunicări şi, cu siguranţă, audierea lucrărilor prezentate de 

ceilalţi participanţi. Dar, cu această justificare, poţi vizita 

locuri noi şi interesante, poţi întâlni lume nouă şi interesantă 

şi îţi poţi face relaţii noi şi interesante; poţi flecări în voie, 

dezlegându-ţi sacul cu destăinuiri (căci poveştile tale 

răsuflate ei le găsesc pline de prospeţime, şi viceversa); poţi 

mânca, bea şi petrece alături de oamenii aceştia în fiecare 

seară; şi, totuşi, la sfârşit te poţi întoarce acasă cu reputaţia 

sporită datorită seriozităţii tale intelectuale. Participanţii la 
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pilgrims of old in that their expenses are usually paid, or at 

least subsidised, by the institution to which they belong, be 

it a government department, a commercial firm, or, most 

commonly perhaps, a university.  

  

      There are conferences on almost everything these days, 

including the works of Geoffrey Chaucer. If, like his hero 

Troilus at the end of Troilus and Criseyde, he looks down 

from the eighth sphere of heaven on 

   

                        This little spot of erthe, that with the se 

                        embraced is 

and observes all the frantic traffic around the globe that he 

and other great writers have set in motion – the jet trails that 

criss-cross the oceans, marking the passage of scholars from 

one continent to another, their path converging and 

intersecting and passing, as they hasten to hotel, country 

house or ancient seat of learning, there to confer and 

carouse, so that English and other academic subjects may be 

conferinţele de azi au în plus faţă de pelerinii de odinioară 

avantajul că, de obicei, cheltuielile le sunt decontate sau cel 

puţin subvenţionate de instituţia unde lucrează, fie că-i 

vorba de un departament guvernamental, o firmă comercială 

sau, cel mai adesea, o universitate. 

      În zilele noastre se ţin conferinţe pe aproape orice temă, 

inclusiv conferinţe dedicate scrierilor lui Geoffrey Chaucer. 

Oare ce ar gândi el dacă, aidoma eroului său Troilus, în 

finalul poemului Troilus şi Cresida, ar privi din cea de-a opta 

sferă a cerurilor  

   Cest petec de pământ scăldat în spume 

       De-ocean* 

şi ar observa formidabilul du-te-vino de pe glob, pe care l-au 

pus în mişcare el şi alţi mari scriitori – dârele lăsate de 

avioane de-a lungul şi de-a latul oceanelor, semne ale trecerii 

cărturarilor de pe un continent pe altul, cu drumurile lor 

care ba converg, ba se intersectează, ba se depărtează, în 

timp ce paşii îi poartă grăbiţi spre vreun hotel, casă de 

oaspeţi sau străvechi lăcaş de învăţătură, pentru a participa 
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kept up – what does Geoffrey Chaucer think? 

  

      Probably, like the spirit of Troilus, that chivalrous knight 

and disillusioned lover, he laughs heartly at the spectacle, 

and considers himself well out of  it. For not all conferences 

are happy, hedonistic occasions; not all conference venues 

are luxurious and picturesque; not all Aprils, for that 

matter, are marked by sweet showers and dulcet breezes.  

 

 

[p. 225-226] 

 

la dezbateri şi petreceri, astfel încât limba engleză şi alte 

discipline universitare să poată ţine pasul cu vremurile? 

      Pesemne că şi el, aidoma spiritului lui Troilus, acel 

destoinic cavaler şi îndurerat îndrăgostit, râde din toată 

inima văzând acest spectacol şi-şi zice că n-are nici o 

legătură cu el. Căci nu toate conferinţele reprezintă 

împrejurări fericite, hedoniste; nu toate întrunirile de acest 

fel se desfăşoară într-o ambianţă luxoasă şi pitorească; şi nu 

toate lunile aprilie au parte, la o adică, de dulci şiroaie şi 

boare-nmiresmată. 

                                           [p. 11-12] 

 

    

*Troilus şi Cresida, traducere în româneşte de Dan Duţescu, Editura 
Univers, 1978, p. 343 
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      At that moment the knots of chatting conferences 

seemed to loosen and part, as if by some magical impulsion, 

opening up an avenue between Perse and the doorway. 

There, hesitating on the threshold, was the most beautiful 

girl he had ever seen in his life. She was tall and graceful, 

with a full, womanly figure, and a dark, creamy 

complexion. Black hair fellin shining waves to her 

shoulders, and black was the colour of her simple woolen 

dress scooped out low across her bosom. She took a few 

paces forward into the room and accepted a glass of sherry 

from the tray offered to her by a passing waitress. She did 

not drink at once, but held the glass up to her face as if it 

were a flower. Her right hand held the stem of the glass 

between index finger and thumb. Her left, passed 

horizontally across her waist, supported her right elbow. 

Over the rim of the glass she looked with eyes dark as peat 

pools straight into Persse’s own, and seemed to smile faintly 

  

      În clipa aceea bisericuţele în care erau adunaţi 

participanţii la conferinţă părură să se spargă şi să se 

destrame ca printr-o vrajă, lăsând cale liberă între Persse şi 

uşă. Acolo, în prag, uşor dezorientată, se oprise cea mai 

frumoasă fată pe care o văzuse el vreodată. Era înaltă şi 

mlădioasă, cu trăsături feminine, cu obraji rotunzi şi tenul 

smead, strălucitor. Părul negru îi cădea pe umeri în plete 

lucioase, unduioase, şi neagră îi era şi rochia simplă, din 

lână, cu decolteu adânc. Înaintă câţiva paşi şi luă un pahar 

cu sherry de pe tava purtată de o chelneriţă. Nu bău imediat, 

ci îşi lipi paharul de obraz, ca pe o floare. Îl ţinea în mâna 

dreaptă, între degetul mare şi arătător. Cu mâna stângă, 

urmând linia taliei, îşi sprijinea cotul drept. Privi cu ochii ei 

întunecaţi ca o turbărie, peste buza paharului, drept în ochii 

lui Persse şi păru să schiţeze un surâs în semn de salut. Duse 

paharul la gură; avea buze roşii şi umede, iar cea de jos 

părea niţel umflată, de parcă s-ar fi înţepat cu ceva. Bău, iar 
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in greeting. She raised the glass to her lips, which were red 

and moist, the underlip slightly swollen in appearance, as 

though it had been stung. She drank, and he saw the 

muscles in her throat move and slide under the skin as she 

swallowed. ‘Heavenly  God!’ Persse breathed, quoting 

again, this time from A Portrait of the Artist as a Young Man. 

      Then, to his extreme annoyance, a tall, slim, 

distinguished-looking man of middle age, with a rather 

dashing silver-grey beard, and a good deal of wavy hair of 

the same hue around the back and sides of his head, but not 

so much on top, darted forward to greet the girl, blocking 

Persse’s view of  her. 

      ‘There’s Swallow,’ said Dempsey.  

      ‘What?’ said Persse, coming slowly out of his trance. 

 

      ‘Swallow is the man chatting up that rather dishy girl 

who just came in, the one in the black dress, or should I say 

half out of  it? Swallow seems to be getting an eyeful, 

doesn’t he?’ 

el îi urmări muşchii gâtlejului încordându-se şi şerpuindu-i 

sub piele, în timp ce înghiţea. “Dumnezeule din Ceruri!” 

şopti Persse pentru sine, preluând, de data asta, un citat din 

Portret al artistului în tinereţe. 

  

 

      Apoi avu neplăcerea să vadă cum un bărbat între două 

vârste, înalt, suplu, cu un aer distins, cu o barbă destul de 

elegantă de culoare gri-argintie şi cu o claie de păr de aceeaşi 

nuanţă împodobindu-i ceafa şi tâmplele, dar mai puţin 

creştetul, ţâşneşte în întâmpinarea fetei, blocându-i câmpul 

vizual.  

      − Uite-l pe Swallow, exclamă Dempsey. 

− Poftim? îngăimă Persse, trezindu-se încet-încet din 

visare. 

−  Swallow e tipul care pălăvrăgeşte cu fătuca aia mişto 

care a intrat adineauri, aia îmbrăcată în rochie neagră sau, 

mai bine zis, pe jumătate dezbrăcată. 
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      Persse flushed and stiffened with a chivalrous urge to 

protect the girl from insult. Professor Swallow, leaning 

forward to scrutinize her lapel badge, did indeed seem to be 

peering rudely down her décolletage. 

      ‘Fine pair of knockers there, wouldn’t you say?’ 

Dempsey remarked. 

      Persse turned on him fiercely. ‘Knockers? Knockers? Why 

in the name of God call them that?’ 

      Dempsey backed away slightly. ‘Steady on. What would 

you call them, then?’ 

      ‘I would call them ………. I would call them ….. twin 

domes of her body’s temple,’ said Persse. 

      ‘Christ, you really are a poet, aren’t you? Look, excuse 

me, I think I’ll grab anther sherry while there’s still time.’ 

And Dempsey shouldered his way to the nearest waitress, 

leaving Persse alone. 

      But not alone! Miraculously, the girl had materialized at 

his elbow. 

      ‘Hallo, what’s your name?’ she said, peering at his lapel. 

      Persse roşi şi arboră o mină glacială, simţind un imbold 

cavaleresc de a o ocroti pe fată de insulte. Aplecat în faţă ca 

să-i citească ecusonul, profesorul Swallow părea efectiv că se 

holbează ca mitocanul în decolteul ei. 

      −  Mamă, ce bidoane ca lumea, ce zici? observă Dempsey. 

 

      − Bidoane? Bidoane? De ce Dumnezeu le ziceţi aşa? îl 

apostrofă Persse. 

      Dempsey bătu niţel în retragere. 

      −  Ia-o mai bland! Dac-ar fi după tine, tu cum le-ai zice? 

      − Le-aş zice …. le-aş zice ….. cupole-ngemănate pe 

templul trupului ei, răspunse Persse. 

      − Doamne sfinte, chiar că eşti poet sadea! Uite care-i 

treaba, scuză-mă, eu mă duc să mai apuc un sherry până mai 

găsesc, după care îşi croi drum, cu un umăr înainte, până la 

cea mai apropiată chelneriţă, lăsându-l pe Persse singur. 

      Şi totuşi, nu! În chip cu totul miraculos, fata răsări chiar 

lângă el. 

      − Bună, cum te cheamă? Îl întrebă ea, scrutându-i 
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‘I can’t read these little badges without my glasses.’     

      Her voice were strong but melodious, slightly American 

in accent, but with a trace of something else he could not 

identify. 

      ‘Persse McGarrigle – from Limerick’, he eagerly replied. 

       

      ‘Perce? Is that short for Percival?’ 

      ‘It could be’, said Persse, ‘if you like.’ 

      The girl laughed, revealing teeth that were perfectly 

even and perfectly white. ‘What do you mean, if I like?’ 

       ‘It’s a variant of ‘Pearce’.’ He spelled it out for her.  

      ‘Oh, like in Finnegans Wake! The Ballad of Persse 

O’Reilley.’ 

      ‘Exactly so. Persse, Pearce, Pierce – I wouldn’t be 

surprised if they were not all related to Percival. Percival, 

per se, as Joyce might have said’, he added, and was 

rewarded with another dazzling smile.  

      ‘What about McGarrigle?’ 

      ‘It’s an old Irish name that means ‘Son of Super-valour’.’ 

reverul. Nu văd ce scrie pe ecusoanele astea fără ochelari. 

      Glasul îi era puternic, dar melodios, cu un uşor accent 

american, dar şi cu o nuanţă de altceva, care lui îi scăpa. 

 

      − Persse McGarrigle din Limerick, răspunse el plin de 

zel. 

      −  Perce? de la Percival? 

−  S-ar putea, dacă aşa vrei dumneata, răspunse Persse. 

− Cum adică, dacă vreau eu? izbucni fata în râs,  

dezvelind două şiraguri de dinţi frumoşi şi albi ca zăpada. 

      − E o variantă a lui “Pearce”, îi spuse el numele pe litere. 

      − Aa, ca în Veghea lui Finnegan! Balada lui Persse 

O’Reilley. 

      − Exact. Persse, Pearce, Pierce. Nu m-ar mira să descopăr 

că nu toate au legătură cu Percival. Cu Percival, per se*, cum 

ar fi zis Joyce, adăugă el şi fu pe dată răsplătit cu încă un 

surâs năucitor. 

      −  Dar McGarrigle ce înseamnă? 

      − E un vechi nume irlandez care înseamnă “Fiul 
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      ‘That must take a lot of living up to.’ 

      ‘I do my best,’ said Persse. ‘And your own name…?’ he 

inclined his head towards the magnificent bosom, 

appreciating, now, why Professor Swallow had appeared to 

be almost nuzzling it in his attempt to read the badge 

pinned there, for the name was not boldly printed, like 

everyone else’s, but written in a minute italic script. ‘A.L. 

Pabst,’ it austerely stated. There was no indication of which 

university she belonged to.  

      ‘Angelica,’ she volunteered.   

[p. 234-236] 

 

Superviteazului”. 

      −  E un nume care te obligă foarte mult. 

−    Mă străduiesc să fiu demn de el, zise Persse. Dar pe 

tine cum te cheamă? 

Se aplecă spre pieptul ei impunător, înţelegând şi el acum de 

ce-şi îngropase profesorul Swallow nasul între sânii ei 

căznindu-se să-i citească ecusonul: numele nu era tipărit cu 

aldine, ca la toţi ceilalţi, ci scris de mână cu nişte cursive 

mărunte. Inscripţia era austeră: “A.L. Pabst”, şi-atât. Nu 

reieşea la ce universitate lucrează. 

      −    Angelica, îl lămuri ea.  

[p. 19-21] 

  

* Însuşi (în limba latină în original).     
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      ‘Everybody was talking about this UNESCO chair,’ said 

Fulvia. ‘Be’ind  their  ‘ands, naturally.’ 

      ‘What chair is that?’ Morris felt a sudden stab of anxiety, 

cutting through the warm glow imparted by the whisky and 

the agreeable happenstance of striking up acquaintance 

with this glamorous colleague. ‘I haven’t heard anything 

about a UNESCO chair.’ 

      ‘Don’t worry, it’s not been advertised yet,’ said Fulvia, 

with a smile. Morris attempted a light dismissive laugh, but 

it sounded forced to his own ears. ‘It’s supposed to be a 

chair of Literary Criticism, endowed by UNESCO.  It’s just a 

rumour, actually. I expect Arthur Kingfisher started it. They 

say  ‘e  is the chief assessor.’ 

      

 

       ‘And what else,’ said Morris, with studied casualness, 

‘do they say about this chair?’ 

      He did not really have to wait for her reply to know that 

  

      − Toată lumea discuta despre această catedră UNESCO, 

zise Fulvia. Pe la spate, bine-nţeles. 

      − Ce catedră mai e şi asta? întrebă Morris, simţind cum 

neliniştea începe să pună stăpânire pe el, destrămându-i 

entuziasmul călduţ provocat de  whisky şi de fericita 

întâmplare de a fi făcut cunoştinţă cu această superbă colegă 

de breaslă. N-am auzit nimic despre vreo catedră UNESCO. 

      − Stai liniştit, încă n-a fost scoasă la concurs, îi spuse 

Fulvia surâzătoare, iar Morris se căzni să râdă senin, 

alungându-şi astfel gândurile negre, dar până şi lui râsul i se 

păru chinuit. Se pare că-i vorba de o catedră de critică 

literară subvenţionată de UNESCO. Deocamdată nu-s decât 

zvonuri. Îmi închipui că Arthur Kingfisher e cel care le-a 

lansat. Cică el ar fi principalul membru al comisiei de 

evaluare a candidaţilor. 

      − Şi ce se mai vorbeşte despre catedra asta? întreabă 

Morris cu o indiferenţă studiată. 

      Nu trebui să aştepte răspunsul ei ca să-şi dea seama că, în 
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here, at last, was a prize worthy of his ambition. The 

UNESCO Chair of Literary Criticism! That had to carry the 

highest salary in the profession. Fulvia confirmed his 

intuition: $ 100,000 a year was being talked about. ‘Tax-free, 

of course, like all UNESCO salaries.’ Duties? Virtually non-

existent. The chair was not to be connected with any 

particular institution, to avoid favouring any particular 

country. It was a purely conceptual chair (except for the 

stipend) to be occupied wherever the successful candidate 

wished to reside. He would have an office and secretarial 

staff at the Paris headquarters, but no obligation to use it. 

He would be encouraged to fly around the world at 

UNESCO’s expense, attending conferences and meeting the 

international community of scholars, but entirely at his own 

discretion. He would have no students to teach, no papers 

to grade, no committees to chair. He would be paid simply 

to think – to think and, if the mood took him, to write. A 

roomful of secretaries at the Place Fontenoy would wait 

patiently beside their word-processors, ready to type, 

sfârşit, s-a ivit un premiu demn de ambiţia lui. O catedră 

UNESCO de critică literară n-avea cum să nu fie retribuită cu 

cel mai mare salariu din branşă. Fulvia îi confirmă intuiţia: 

se vorbea despre o sută de mii de dolari pe an.  

      − Neimpozabili, bineînţeles, ca toate salariile UNESCO. 

Îndatoriri? Practic, nici una. Catedra nu urma să fie legată de 

nici una din instituţiile de învăţământ existente, ca să nu fie 

favorizată cumva vreo ţară. Era o catedră pur conceptuală 

(mai puţin leafa), ce urma să fie ocupată oriunde ar fi dorit 

candidatul ales să domicilieze. Acesta urma să aibă un birou 

şi personal de secretariat la sediul din Paris, dar nu şi 

obligaţia de a-l folosi. Dimpotrivă, va fi încurajat să zboare 

în jurul lumii, pe cheltuiala UNESCO, va participa la 

conferinţe şi se va întâlni cu comunitatea internaţională a 

savanţilor la libera lui alegere. Nu va avea studenţi cărora să 

le ţină cursuri, nu va avea lucrări de corectat, nu va prezida 

comitete. Va fi plătit numai şi numai ca să gândească - să 

gândească şi, dacă are chef, să scrie. O armată de secretare 

va aştepta în Place Fontenoy lângă procesoare gata să bată, 
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duplicate, collate, staple and distribute to every point of the 

compass his latest reflections on the ontology of the literary 

text, the therapeutic value of poetry, the nature of 

metaphor, or the relationship between synchronic and 

diachronic literary studies. Morris Zapp felt dizzy at the 

thought, not merely of the wealth and privilege the chair 

would confer on the man who occupied it, but also of the 

envy it would arouse in the breasts of those who did not. 

      ‘Will he have the job for life, or for a limited tenure?’ 

Morris asked. 

      ‘I think she will be appointed for three years, on 

secondment fron ‘er own university.’ 

      ‘She?’ Morris repeated, alarmed. Had Julia Kristeva or 

Christine Brooke-Rose already been lined up for the job? 

‘Why do you say, ‘she’?’ 

      ‘Why do you say  ‘e’ ?’  

      Morris relaxed and raised his hands in a gesture of 

surrender.  

[p. 349-350] 

să multiplice, să colaţioneze, să capseze şi să distribuie pe 

toate meridianele globului ultimele lui reflecţii cu privire la 

ontologia textului literar, valoarea terapeutică a poeziei, 

natura metaforei sau relaţia dintre studiile literare sincronice 

şi cele diacronice. Morris Zapp simţi că-l ia cu ameţeală nu 

numai la gândul bunăstării şi al privilegiilor pe care catedra 

le va oferi celui ce o va ocupa, ci şi la gândul invidiei pe care 

o va stârni în sufletele celor ce nu o vor ocupa. 

      − Respectivul va primi postul pe viaţă sau pe un termen 

limitat? întrebă el. 

− Cred că respectiva va fi numită pe trei ani, cu 

confirmare din partea universităţii la care e angajată. 

− Respectiva? repetă Morris îngrijorat. Te pomeneşti că 

Julia Kristeva sau Christine Brook-Rose şi-au depus 

candidatura? De ce-ai zis “respectiva”? 

−  Dar tu de ce zici “respectivul”? 

      Morris se destinse şi ridică mâinile într-un gest de 

capitulare.  

[p. 159-160] 
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Nice Work! 
Penguin Books, 1993 

 

Meserie! 
Traducere, note şi postfaţă de Radu Paraschivescu, ediţia a II-a, Editura Polirom, 2003 

 
 
 
 
 

 

            

 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

47 

                    

                           Bucureşti   2012 

 

 

 

 

      Robyn Penrose, temporary Lecturer in English Literature 

at the University of Rummidge, holds that ‘character’ is a 

bourgeois myth, an illusion created to reinforce the ideology 

of capitalism. As evidence for this assertion she will point 

the fact that the rise of the novel (the literary genre of 

‘character’ par excellence) in the eighteenth century coincided 

with the rise of capitalism; that the triumph of the novel 

over all other literary genres in the nineteenth century 

coincided with the triumph of capitalism; and that the 

modernist and postmodernist deconstruction of the classic 

novel in the twentieth century has coincided with the 

terminal crisis of capitalism. 

      Why the classic novel should have collaborated with the 

spirit of capitalism is perfectly obvious to Robyn. Both are 

expressions of a secularized Protestant ethic, both 

   

      Robyn Penrose, lector temporar de literatură engleză la 

Universitatea Rummidge, susţine că “personajul” este un 

mit burghez, o iluzie creată pentru consolidarea ideologiei 

capitalismului. Ca dovadă în sprijinul acestei afirmaţii, ea va 

arăta faptul că apariţia romanului (genul literar al 

“personajului” par excellence) în secolul al optsprezecelea a 

coincis cu apariţia capitalismului; că în secolul al 

nouăsprezecelea triumful romanului faţă de celelalte genuri 

literare a coincis cu triumful capitalismului şi că 

deconstrucţia modernistă şi postmodernistă a romanului 

clasic din secolul douăzeci a coincis cu criza finală a 

capitalismului. 

      Motivele pentru care romanul clasic ar fi colaborat cu 

spiritul capitalismului sînt absolut evidente pentru Robyn. 

Ambele sînt expresii ale unei etici protestante secularizate, 
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dependent on the idea of an autonomous individual self 

who is responsible for and in control of his/her own 

destiny, seeking happiness and fortune in competition with 

other autonomous selves. This is true of the novel 

considered both as commodity and as mode of 

representation. (Thus Robyn in full seminar spate.) That is 

to say, it applies to novelists themselves as well as to their 

heroes and heroines. The novelist is a capitalist of the 

imagination. He or she invents a product which consumers 

didn’t know they wanted until it is made available, 

manufactures it with the assistance of purveyors of risk 

capital known as publishers, and sells it in competition with 

makers of marginally differentiated products of the same 

kind. The first major English novelist, Daniel Defoe, was a 

merchant. The second, Samuel Richardson, was a printer. 

The novel was the first mass-produced cultural artefact. (At 

this point Robyn, with elbows tucked into her sides, would 

spread her hands outwards from the wrist, as if to imply 

that there is no need to say more. But of course she always 

ambele depind de ideea unui eu individual autonom care 

girează şi controlează destinul lui/ei, căutându-şi fericirea şi 

succesul în competiţia cu alte “euri” autonome. Acest lucru e 

valabil pentru romanul perceput atât ca marfă, cât şi ca mod 

de  reprezentare (vezi Robyn în plin discurs la seminar). Cu 

alte cuvinte, el se aplică romancierilor înşişi, dar şi eroilor şi 

eroinelor lor. Romancierul este un capitalist al imaginaţiei. El 

sau ea inventează un produs pe care consumatorii nu ştiau 

că-l doresc până când nu le-a fost pus la dispoziţie, îl 

confecţionează cu ajutorul unor furnizori ai unui capital de 

risc cunoscuţi sub numele de editori şi îl vând la concurenţă 

cu fabricanţii unor produse de acelaşi tip, sensibil 

diferenţiate. Primul romancier englez important, Daniel 

Defoe, a fost negustor. Al doilea, Samuel Richardson, a fost 

tipograf. Romanul a fost primul artefact cultural produs în 

masă. (Ajunsă aici, Robyn îşi ţine coatele lipite de corp şi-şi 

desface mâinile spre exterior din încheieturi, ca şi cum ar da 

de înţeles că nu mai e cazul să spună nimic. Însă bineînţeles 

că întotdeauna are mult mai multe de spus.) 
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has much more to say.) 

      According to Robyn (or, more precisely, according to the 

writers who have influenced her thinking on these matters), 

there is no such thing as the ‘self’ on which capitalism and 

the classic novel are founded – that is to say, a finite, unique 

soul or essence that constitutes a person’s identity; there is 

only a subject position in an infinite web of discourses – the 

discourses of power, sex, family, science, religion, poetry, 

etc. And by the same token, there is no such thing as an 

author, that is to say, one who originates a work of fiction ab 

nihilo. Every text is a product of intertextuality, a tissue of 

allusions to and citations of other texts; and, in the famous 

words of Jacques Derrida (famous to people like Robyn, 

anyway), ‘il n’y a pas de hors-texte’, there is nothing outside 

the text. There are no origins, there is only production, and 

we produce our ‘selves’ in language. Not ‘you are what you 

eat’ but ‘you are what you speak’ or, rather ‘you are what speaks 

you’, is the axiomatic bases of Robyn’s philosophy, which 

she would call, if required to give it a name, ‘semiotic 

       

        După Robyn (sau, mai precis, după scriitorii care i-au 

influenţat concepţia despre aceste probleme), nu există acel 

“eu” pe care se întemeiază capitalismul şi romanul clasic – 

cu alte cuvinte, un suflet sau o entitate finită şi unică, 

reprezentând identitatea unei personae; există doar o 

poziţie-ţintă într-un păinjeniş infinit de discursuri – 

discursuri ale puterii, sexului, familiei, ştiinţei, religiei, 

poeziei etc. În aceeaşi ordine de idei, nu există nici autorul; 

cu alte cuvinte, cineva care creează un roman ab initio. 

Fiecare text este un produs al intertextualităţii, o urzeală de 

aluzii la şi citate din alte texte; şi, folosind celebrele cuvinte 

ale lui Jacques Derrida (celebre pentru oameni ca Robyn, în 

orice caz), il n’y a pas de hors-texte, nu există nimic în afara 

textului. Nu există origini, există doar producere, iar noi ne 

producem propriile euri în limbaj. Nu “eşti ceea ce 

mănânci”, ci eşti ceea ce vorbeşti sau chiar eşti ceea ce te 

vorbeşte; aceasta constituie baza axiomatică a filozofiei lui 

Robyn, căreia i-ar spune, dacă i s-ar cere să-i dea un nume, 
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materialism’. It might seem a bit bleak, a bit inhuman 

(‘antihumanist, yes; inhuman, no,’ she would interject), 

somewhat deterministic (‘not at all, the truly determined 

subject is he who is not aware of the discursive formations 

that determine him. Or  her,’ she would add scrupulously, 

being among other things a feminist), but in practice this 

doesn’t seem to affect her behaviour very noticeably – she 

seems to have ordinary human feelings, ambitions, desires, 

to suffer anxieties, frustrations, fears, like anyone else in this 

imperfect world, and to have a natural inclination to try and 

make it a better place. I shall therefore take the liberty of 

treating her as a character, not utterly different in kind, 

though of course belonging to a very different social 

species, from Vic Wilcox.  

 

[p. 608-609] 

 

“materialism semiotic”. Ar putea părea puţin cam sumbru, 

puţin cam inuman (“antiumanist, da; inuman, nu”, ar 

exclama Robyn) şi puţin cam determinist (“în nici un caz; 

subiectul determinat în realitate este cel care nu-şi dă seama 

de formaţiunile discursive care îl determină. Sau care o 

determină”, ar adăuga ea cu scrupulozitate, fiind şi 

feministă printre altele), dar în practică acest lucru nu pare 

să-i afecteze prea mult comportamentul – dă impresia că are 

sentimente omeneşti, ambiţii şi dorinţe obişnuite, că suferă 

de pe urma neliniştilor, frustrărilor şi temerilor, ca oricine 

altcineva din această lume imperfectă, şi are o înclinaţie 

firească de a încerca s-o îmbunătăţească. Prin urmare, îmi 

voi permite s-o tratez ca pe un personaj care nu diferă foarte 

mult de Vic Wilcox, deşi aparţine, bineînţeles, unei cu totul 

alte specii sociale.  

[p. 32-33] 
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      The exhibition centre housing the trade fair was rather 

like an airport without aeroplanes: a vast multi-levelled 

complex of  large halls, connected by long walkways and 

moving staircases, with bars and cafeterias dotted about the 

landings. They registered inside the entrance hall. Robyn 

put down on the form, ‘J. Pringle & Sons’ under Company 

and ‘Personal Assistant to Managing Director’ under 

Position, and received an identity card recording these false 

particulars. 

      Vic frowned at a plan of the exhibition. ‘We have to go 

through CADCAM,’ he said, adding for her benefit: 

‘Computer-aided design and computed-aided 

manufacture.’ Robyn stored away the information for future 

reference: she intended to compose her URFAIYS report as 

far as possible in acronyms. 

  

      Centrul expoziţional în incinta căruia avea loc târgul 

semăna cu un aeroport fără avioane: un complex vast şi 

multietajat, alcătuit din hale interminabile, legate între ele 

prin scări sau lungi benzi rulante şi având pe fiecare palier 

tot soiul de baruri şi bufete. Se înscriseră amândoi la centrul 

de primiri. În formularul ei, Robyn trecu “J. Pringle & Sons” 

la rubrica Firmă şi “asistent personal al directorului 

administrativ” la Funcţie, după care primi un ecuson de 

identificare pe care fuseseră transcrise aceste date false.  

      Vic se postă în faţa unui plan al expoziţiei şi se încruntă.  

      − Trebuie să trecem prin PACPAC, spuse el, explicând şi 

pe înţelesul lui Robyn: Proiectare asistată pe calculator şi 

producţie asistată pe calculator. 

      Robyn băgă la cap informaţia pentru mai încolo; avea de 

gând să-şi redacteze  raportul folosind cât mai multe 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

52 

                    

                           Bucureşti   2012 

       

      They threaded their way through a hot and crowded 

space where computers hummed and printers chattered 

and screeched on stands packed as close together as 

fairground booths, and passed into a larger, airier hall 

where the big machine tools were displayed, some in 

simulated operation. Wheels turned, crankshafts cranked, 

oiled pistons slid up and down, in and out, conveyor belts 

rattled round, but nothing was actually produced. The 

machines were odourless, brightly painted and highly 

polished. It was all very different from the stench and dirt 

and heat and noise of a real factory. More like a moving 

toyshop for grown men; and men in large numbers were 

swarming round the massive machines, squatting and 

bending and craning to get a better view of  their intricacies. 

Robyn saw very few women about, except for professional 

models handing out leaflets and brochures. They wore 

skintight Lycra jump-suits, heavy make-up and fixed smiles 

and looked as if they had been extruded from the 

acronime cu putinţă. 

      Îşi croiră drum printr-o zonă aglomerată, unde 

temperatura crescuse considerabil – un spaţiu împânzit de 

computere care zumzăiau şi de imprimante aflate în 

funcţiune, dispuse la fel de aproape una de alta ca produsele 

dintr-un magazin obişnuit. Pe urmă ajunseră într-o hală mai 

mare şi mai aerisită, în care erau amplasate maşinile-unelte, 

dintre care unele simulau chiar atunci desfăşurarea 

anumitor operaţiuni. Roţile se învârteau, arborii cotiţi se 

îndoiau, pistoanele gresate se mişcau în sus şi-n-jos şi 

benzile rulante desfăşurau aceeaşi suprafaţă la nesfârşit, dar 

nu se producea nimic concret. Utilajele erau inodore, vopsite 

în culori vii şi lustruite fără cusur. Totul diferea radical de 

duhoarea, mizeria şi căldura dintr-o fabrică adevărată, 

semănând mai mult cu un magazin de jucării pentru adulţi. 

În jurul maşinilor foiau o sumedenie de bărbaţi care le 

dădeau târcoale, se chirceau sau se aplecau pentru a se uita 

mai bine la cine ştie ce dispozitive complicate. Robyn văzu 

foarte puţine femei în zona aceea, cu excepţia manechinelor 
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Altenhofer automatic core-moulding machine.  

 

 

 

 

                                          [p. 805]    

 

de profesie care distribuiau fluturaşi publicitari şi broşuri. 

Acestea erau îmbrăcate cu rochii din Lycra mulate pe corp, 

erau fardate intens şi semănau atât de mult, încât te făceau 

să crezi că ieşiseră toate din dispozitivul de produs 

calapoade ale celor de la Altenhofer.  

                                               [p. 363-364] 
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      You’re playing with people’s lives as if they’re things to 

be bought and sold and given away, she said. You’re 

offering  me Danny Ram’s job as a sop, as a bribe, as a 

present, like other men give their mistress strings of pearls. I 

don’t want you to be my mistress, he said. I want you to be 

my wife. She gaped at him for a moment, then threw back 

her head and laughed. You’re out of your mind, she said, 

have you forgotten that you’re married already? I’ll get a 

divorce, he said. I refuse to listen to any more of this, she 

said. I think you’d better go home, I have a lot of essays to 

mark. Term ends tomorrow. Listen to me, he said, my 

marriage has been dead for years, we have nothing in 

common any more, Marjorie and me. And what do you 

       Te joci cu vieţile oamenilor de parcă ar fi nişte lucruri pe 

care poţi să le cumperi sau să le vinzi cum ai chef, spuse ea. 

Îmi oferi postul lui Danny Ram ca pe o pipă a păcii, ca pe o 

mită, aşa cum alţi bărbaţi le fac cadou amantelor şiraguri de 

perle. Nu vreau să fii amanta mea, răspunse el, vreau să mă 

căsătoresc cu tine. Robyn îl privi ţintă timp de o clipă, după 

care îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs. Nu eşti în toate 

minţile, zise ea, ai uitat că ai deja o soţie? O să divorţez, 

declară Vic. Refuz să mai ascult asemenea prostii, îl puse ea 

la punct. Cred c-ar fi bine să te duci acasă, am o mulţime de 

lucrări de corectat. Mâine se încheie semestrul. Ascultă-mă, 

insistă Vic, căsătoria mea s-a fâsâit de ani de zile, iar 

Marjorie şi cu mine nu mai avem nimic în comun. Şi mă rog 
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think we have in common, she demanded. Not a single 

idea, not a single value, not a single interest. Last night, he 

said. Oh, shut up about last night, she said. That was just a 

fuck, nothing more or less. I wish you wouldn’t keep saying 

that, he said.Anybody would think it had never happened 

before, she said, the way you go on about it. It never did 

happen to me before, he said, not like that. Oh, shut up, she 

said, go away, go home, for God’s sake. She sat up very 

straight in her armchair, closed her eyes, and did some yoga 

breathing exercises. She heard a floorboard creak as he got 

to his feet, and felt his presence like a shadow falling over 

her. When will I see you again, he said. I’ve no idea, she 

said, without opening her eyes. I don’t see any reason why 

we should ever meet again except by accident. That 

ridiculous scheme is finished. I don’t have to go to your 

ghastly factory ever again, thank God. I’ll be in touch, he 

said, and taking advantage of her closed eyes, kissed her 

quickly on the lips. She was on her feet instantly, glaring at 

him from her full height, hissing: Leave me alone! All right, 

ce crezi că avem noi doi în comun? se interesă Robin. Nici o 

idee, nici o valoare, nici o zonă de interes. Noaptea trecută, 

rosti Vic. Ah, slăbeşte-mă cu noaptea trecută, se răsti Robyn. 

Ǎla a fost un futai şi nimic altceva. Tare-aş vrea să nu mai 

spui chestia asta, o rugă el. Cine te-ar auzi ar crede că e 

prima dată în istoria omenirii că se întâmplă ca un bărbat să 

facă dragoste cu o femeie, îl ironiză Robyn. În cazul meu 

chiar e prima dată că s-a întâmplat, sau, mă rog, în felul ăsta, 

declară el. Ah, taci odată şi pleacă, du-te acasă, pentru 

numele lui Dumnezeu, îl repezi ea. Pe urmă se aşeză mai 

bine în fotoliu, închise ochii şi începu câteva exerciţii yoga 

pentru îmbunătăţirea respiraţiei. Auzi scârţâitul unei bucăţi 

de parchet în clipa când Vic se ridică în picioare şi-i simţi 

prezenţa ca pe o umbră care se aşternea deasupra ei. Când te 

mai văd? o întrebă el. Habar n-am, răspunse ea fără să 

deschidă ochii. Nu văd nici un motiv pentru care ar trebui să 

ne mai întâlnim altfel decât din întâmplare. Schema aia 

caraghioasă a luat sfârşit şi, slavă Domnului, nu mai trebuie 

să pun piciorul în fabrica aia înfiorătoare. Ţinem legătura, 
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he said, I’m going. At the door, he turned and looked back 

at her. When you’re angry, he said, you look like a goddess.  

 

 

 

 

 

[p. 828] 

 

rosti Vic şi, profitând de faptul că Robyn nu deschisese ochii, 

o sărută repede pe buze. Robyn se ridică fulgerător, 

ţintuindu-l cu privirea de undeva de deasupra lui şi 

şuierând: Lasă-mă în pace! Bine, mă duc, acceptă el. Însă când 

ajunse în faţa uşii se întoarse şi se mai uită o dată la ea. Când 

eşti înfuriată, arăţi ca o zeiţă, spuse el.  

[p. 290-291] 
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      Robyn sat up all night printing out her book. She 

considered the effort would be worthwhile if she could 

secure the endorsement of a prestigious imprint like 

Euphoric State University Press. Besides, there was 

something about Morris Zapp that inspired hope. He had 

blown into the jaded, demoralized atmosphere of 

Rummidge University like an invigorating breeze, 

intimating that there were still places in the world where 

scholars and critics pursued their professional goals with 

zestful confidence, where conferences multiplied and grants 

were to be head to attend them, where conversation at 

academic parties was more likely to be about the latest 

scaling-down of departmental maintenance grants. She felt 

renewed faith in her book, and her vocation, as she 

crouched, yawning and red-eyed, over her computer. 

       

 

  

      Robyn stătu trează toată noaptea ca să-şi scoată cartea pe 

imprimantă. Era de părere că merita efortul, dacă reuşea să-

şi asigure sprijinul unei edituri prestigioase de talia lui 

Euphoric State University Press. În plus, Morris Zapp avea 

ceva care te încuraja să speri. Apăruse in atmosfera palidă şi 

demoralizată a Universităţii din Rummidge ca un vânt de 

primăvară, lăsând să se înţeleagă că încă existau locuri pe 

pământ unde cărturarii şi criticii puteau să-şi vadă de treabă 

plini de încredere, unde conferinţele se înmulţeau şi se 

puneau la dispoziţie fonduri ca să poată participa toţi cei 

interesaţi şi unde discuţiile de la petrecerile date de 

universitari se axau de obicei asupra ultimei cărţi sau a 

ultimului articol incitant care fusese publicat şi nicidecum 

asupra ultimelor amputări ale fondurilor de întreţinere 

universitară, şi aşa simbolice. Robyn simţi o încredere 

înnoită în cartea şi în vocaţia ei în timp ce stătea aplecată 

asupra computerului, căscând de zor şi cu ochii roşii de 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

58 

                    

                           Bucureşti   2012 

 

      Even at draft speed, it took a long time to spew out her 

sixty thousand words, and it was nearly eight-fifteen in the 

morning when she finished the task. She drove quickly 

through the deserted Sunday streets to deliver her 

manuscript. It was a bright sunny morning, with  a strong 

wind that was stripping the cherry-blossom from the trees. 

A taxi trembled at the kerb outside the Swallows’ house. In 

the front porch Hilary Swallow, in a dressing-gown, was 

saying goodbye to Morris Zapp, while Philip, carrying 

Morris Zapp’s suitcase, hovered anxiously halfway down 

the garden path, like a complaisant cuckold seeing off the 

lover of the night before. But whatever passion there might 

have been between Zapp and Mrs Swallow had cooled long 

ago, Robyn inferred, from the merely amicable way they 

brushed each other’s cheeks. Indeed, it was difficult to 

imagine these three almost elderly figures being involved in 

a sexual intrigue at all.  

  

nesomn. 

      Chiar şi în condiţiile unei tehnologii performante, îi 

trebui destul de mult până să scoată pe imprimantă toate 

cele şaizeci de mii de cuvinte ale cărţii, aşa că la ora când 

termină ce avea de făcut era aproape opt şi un sfert. Se urcă 

în maşină şi porni cu viteză pe străzile pustii ale dimineţii de 

duminică pentru a-şi putea preda materialul la timp. Era o 

dimineaţă senină şi însorită, cu un vânt puternic, care 

aproape că smulgea florile albe din cireşi. Un taxi cu motorul 

pornit era parcat lângă bordură, în faţa casei soţilor Swallow. 

La uşa din faţă Hilary Swallow, îmbrăcată cu un halat, 

tocmai îşi lua la revedere de la Morris Zapp, în timp ce 

Philip, care-i ţinea servieta, se afera la câţiva paşi de ei, ca un 

încornorat complezent, care îl conduce pe amantul propriei 

soţii. Robyn îşi dădu seama că eventuala pasiune furtunoasă 

dintre Zapp şi doamna Swallow se stinsese cu mult timp în 

urmă, judecând mai ales după maniera detaşată şi amicală în 

care simulară sărutul pe obraz. Zău dacă nu era greu să ţi le 

imaginezi pe cele trei personaje aproape în vârstă prinse în 
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      ‘Come on, Morris!’ Swallow called out. ‘Your taxi’s 

waiting.’ Then he swung round and caught sight of Robyn. 

‘Good Lord – Robyn! What are you doing here at this hour 

of the morning?’  

      As she was explaining all over again, Morris Zapp came 

waddling down the garden path, an open Burberry flapping 

round his knees. ‘Hiya, Robyn, howya doin’?’ He drew a 

cigar a long-barrelled weapon from an inside pocket and 

clamped it between his teeth. 

      

       ‘Here’s the manuscript.’ 

       ‘Great, I’ll read it as soon as I can.’ He lit his cigar, 

shielding the flame against the wind. 

      

      ‘It’s unfinished, as I told you. And unrevised.’ 

      

      ‘Sure, sure,’ said Morris Zapp. ‘I’ll let you know what I 

think. If I like it, I’ll call you, if I don’t I’ll mail it back. Is 

vârtejul unei intrigi sexuale.  

     −   Hai, Morris! Strigă Philip. Taxiul te aşteaptă. 

Pe urmă se întoarse şi dădu cu ochii de Robyn Penrose. 

       − Dumnezeule mare, Robyn! Ce cauţi aici la ora asta a 

dimineţii? 

      În timp ce Robyn relua explicaţiile pentru urechile lui 

Swallow, Morris Zapp se apropie cu un mers anevoios şi 

descheiat la pardesiul care-i flutura în jurul genunchilor. 

      −    Bună, Robyn, care-i viaţa ta? 

Pescui din buzunar un trabuc care semăna cu ultima cucerire 

a artileriei şi şi-l vârî între dinţi. 

− V-am adus manuscrisul. 

−  Splendid. Cum am timp îl citesc, spuse el, aprinzându-

şi trabucul şi având grijă ca vântul să nu stingă flacăra 

brichetei. 

      − Aşa cum v-am zis, e neterminat, Şi n-am avut vreme  

să-l revăd. 

− Nici o problemă, rosti Zapp. O să-ţi spun ce impresie 

mi-a făcut. Dacă-mi place te sun; dacă nu, ţi-l trimit înapoi 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

60 

                    

                           Bucureşti   2012 

your phone number on the manuscript?’ 

      ‘No,’ said Robyn, ‘I’ll give it to you.’ 

      ‘Do that. Haven’t you noticed that in the modern world 

good news comes by telephone and bad news by mail?’ 

      ‘Now that you mention it,’ said Robyn, scribbling her 

phone number on the outside of the package. 

      ‘Morris, the taxi,’ said Philip Swallow. 

      ‘Relax, Philip, he’s not going to run away – are you, 

driver?’ 

      ‘No, sir,’ said the taxi-driver, from behind his wheel, ‘it’s 

all the same to me.’ 

      ‘There you are,’ said Morris Zapp, stuffing Robyn’s 

manuscript into a briefcase bulging with books and 

periodicals. [……….]  

      Blossom swirled in the road like confetti as the taxi drew 

away. They stood on the edge of the pavement and waved 

until the car turned the corner. 

      ‘He’s fun, isn’t he?’ said Robyn. 

      ‘He’s a rogue’ said Philip Swallow. ‘An amiable rogue. 

prin poştă. Ţi-ai trecut undeva numărul de telefon? 

− Nu, spuse Robyn, dar vi-l dau imediat. 

− Te rog. N-ai observant că în lumea modernă veştile 

bune sosesc prin telefon, iar cele rele prin poştă? 

− Dacă ziceţi dumneavoastră, murmură Robyn, scriindu-

şi în grabă numărul de telefon pe spatele plicului.  

− Morris, taxiul, îi aminti Philip Swallow. 

− Stai blând, Philip, doar n-o să plece. Nu-i aşa, 

dom’şofer? 

−  Aşa e, răspunse şoferul instalat la volan. Mi-e totuna. 

 

− Am aranjat-o şi pe asta, rosti Morris Zapp, înghesuind 

manuscrisul lui Robyn într-o servietă doldora de cărţi şi 

reviste.  [……….] 

      În clipa când taxiul demară, florile de pe jos se ridicară ca 

un val de confetti. Cei trei englezi rămaseră lângă bordură, 

făcând cu mâna până când maşina dădu colţul. 

      − E haios, nu? întrebă Robyn. 

− E un escroc, decretă Philip Swallow. Dar un escroc 
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I’m surprised that he wanted to see your book.’ 

      ‘Why?’ 

      ‘He can’t stand feminists, usually. They’ve given him 

such a rough time in the past, at conferences and in 

reviews.’ 

                                                                          [p. 850-852] 

 

cumsecade. Mă mir că a vrut să-ţi vadă cartea. 

−  De ce? 

−  De obicei, n-are ochi să-i vadă pe feminişti. Pe vremuri 

i-au făcut multe zile fripte, la conferinţe sau în recenzii.  

 

[p. 316- 318] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

62 

                    

                           Bucureşti   2012 

 

 

Paradise News 
Penguin Books, 1992 

 

Veşti din Paradis 
Traducere  de  Raluca Mihail şi Radu Paraschivescu, Editura Polirom, 2003 

 
 
 
 
 
 
 
 

        



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

63 

                    

                           Bucureşti   2012 

 

 

 

 

           

      Later – some forty minutes later – the old man and his 

son were the centre of a commotion at the security barrier 

between Passport Control and the Departures Lounge. 

When the old man stepped through the metal-detecting 

door-frame, something on his person made the apparatus 

beep. He was  asked to surrender his keys, and to pass 

through the door-frame again. Again the alarm was 

triggered. At the security man’s request, he emptied his 

pockets and took off  his wristwatch – to no avail. The 

official frisked him with rapid, practiced movements, 

running his hands over the old man’s torso, under his 

armpits and up and down the insides of his legs. The old 

man, his arms extended like a scarecrow’s, flinched and 

trembled under this examination. He glared accusingly at 

   

      Un pic mai târziu – după vreo patruzeci de minute –, 

bătrânul şi fiul său constituiau centrul agitaţiei la filtrul de 

securitate dintre controlul paşapoartelor şi salonul de 

plecări. Când bătrânul păşise prin cadrul detectorului de 

metale, aparatul începuse să piuie. Fusese rugat să-şi predea 

cheile şi să treacă din nou prin cadru. Din nou se declanşase 

alarma. La cererea ofiţerului de pază, îşi golise buzunarele 

şi-şi scosese ceasul de la mână, dar fără nici un rezultat. 

Ofiţerul îl percheziţionase cu mişcări rapide, expert, 

trecându-şi mâinile peste bustul moşului, pe sub braţe, în 

jos, printre picioare. Cu braţele răsfirate ca o sperietoare de 

ciori, bătrânul tresărea la fiecare atingere, cuprins de un 

tremur nervos. Îl săgeta cu priviri acuzatoare pe fiu-său, care 

ridica neputincios din umeri. Pasagerii care stăteau la 
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his son, who shrugged his shoulders helplessly. Passengers 

waiting in the same line, who had already sent their 

handbaggage through the X-ray machines, and were aware 

that it would be piling up in a log-jam somewhere on the 

other side of the barrier, stirred restively and pulled faces at 

each other in a mime of impatience.  

      ‘You haven’t got a metal plate in your head, sir, by any 

chance?’ said the security man. 

      ‘No, I have not,’ said the old man testily. ‘What d’you 

take me for, a robot?’ He pronounced this word, in a 

perceptibly Irish accent, as ‘row-boat’. 

 

      ‘We did have a gentleman, once, had one. Took us all 

morning to figure it out. He’d been blown up a mine in the 

War. His legs were full of shrapnel, too. You haven’t got 

anything like that, then?’ he concluded wistfully. 

      ‘I said ‘No’, didn’t I?’ 

      ‘If you would just take off your braces, sir, and just have 

another try.’ 

aceeaşi coadă dăduseră deja drumul bagajelor de mână pe 

sub filtrul cu raze X şi, ştiind că acestea aveau să se 

îngrămădească într-un purcoi, undeva la celălalt capăt al 

benzii rulante, se foiau nervoşi şi se strâmbau unii la alţii cu 

expresii ce sugerau clar că-şi pierd răbdarea. 

 

      − Nu cumva aveţi un implant metalic în cap, domnule? 

întrebă ofiţerul de pază. 

      −  Nu, nici vorbă, răspunse bătrânul, morocănos. Ce sunt 

eu, robot? 

Rostea cuvântul cu un pronunţat accent irlandez – “rou-

bout”. 

      − Am avut odată un domn care avea aşa ceva. Toată 

dimineaţa ne-am chinuit să-l dibuim. Fusese lovit de o mină, 

în război. Şi picioarele le avea pline de schije.Deci ziceţi că 

nu aveţi aşa ceva, nu? încheie el cu regret. 

      −   Am spus deja că nu! 

      − Vă rog să vă scoateţi bretelele, domnule, şi mai 

încercăm o dată. 
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      Again the electronic beep sounded. The security man 

sighed. ‘I’m sorry, sir, but I must ask you to remove the rest 

of your clothing.’ 

      ‘Oh no you won’t!’ said the old man, clutching the tops 

of his trousers.  

      ‘Not here sir. If you would just come this way –’ 

      ‘Daddy! Your holy medal!’ exclaimed the younger man 

suddenly. He  loosened his father’s tie, undid the collar 

button of his shirt, and fished out a pewter-coloured medal 

dangling from a fine-mesh stainless-steel chain. 

      ‘That’s the culprit,’ said the security man cheerfully. 

      ‘That’s Our Lady of Lourdes, I’ll have you know,’ said 

the old man. 

      ‘Yes, well, if you wouldn’t mind taking her off a minute, 

and passing through the gate again –’ 

      ‘I ve never taken this from off my neck since the day my 

dear wife gave it to me, God rest her soul. She brought it 

back from a pilgrimage in 1953.’ 

      ‘If you don’t take it off, you don’t fly,’ said the security 

      Piuitul electronic se auzi din nou. Ofiţerul oftă. 

− Îmi pare rău domnule, dar trebuie să vă rog să vă 

scoateţi şi restul de haine. 

− Nici să nu te gândeşti! strigă bătrânul, înşfăcându-şi 

brăcinarii pantalonilor.  

      − Nu aici, domnule. Dacă vreţi să veniţi încoace… 

− Tată! Medalionul sfânt! exclamă brusc fiul. 

Îi desfăcu cravata, descheie primul nasture al cămăşii şi 

scoase la iveală un medalion de culoarea cositorului, atârnat 

de un lanţ de inox fin. 

− Ǎsta-i vinovatul! zise ofiţerul, înveselit.  

− Asta-i Fecioara din Lourdes, dacă vrei să ştii, replică 

bătrânul. 

− Da, sigur. Acum, dacă vreţi să îl scoateţi un minut şi să 

treceţi prin filtru… 

− Nu l-am scos de la gât din ziua în care mi l-a dăruit 

biata mea soţie, Dumnezeu s-o odihnească. Ea mi l-a adus 

dintr-un pelerinaj, în 1953. 

− Dacă nu-l scoateţi, nu vă urcaţi în avion, zise ofiţerul, 
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man, now losing patience. 

      ‘That’s fine by me,’ said the old man. 

      ‘Come on, Daddy,’ coaxed his son, and gently lifted the 

medal and chain over the old man’s white head. He poured 

the shining metal skein into his palm and handed it to the 

official. The old man seemed suddenly to lose the will to 

resist. His shoulders slumped, and he passed meekly 

enough through the door-frame, this time without 

triggering the alarm.  

[p. 14-16] 

 

începând să-şi piardă răbdarea. 

− Nici o problemă, răspunse bătrânul. 

      − Hai, tati, zise fiul rugător şi scoase cu blândeţe 

medalionul şi lanţul peste capul coliliu al tatălui său. 

Dădu drumul grămăjoarei lucitoare de metal în podul 

palmei şi i-o întinse ofiţerului. Bătrânul păru că-şi pierde 

brusc îndărătnicia. Umerii îi căzură şi trecu destul de paşnic 

prin cadrul detectorului, de data aceasta fără să mai 

declanşeze alarma.  

[p. 19-21] 
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      Bernard went back to bed, but not to sleep. His mind 

was too busy with questions, memories and speculations 

about Ursula, and the journey to which he had impulsively 

committed himself. Its occasion was a melancholy one, and 

he was far from certain what comfort or practical assistance 

he could bring to his aunt. Nevertheless he felt a kind of 

excitement, even exhilaration, stirring the normaly sluggish 

stream of his consciousness. To fly halfway round the world 

at a few day’s notice was an adventure, whatever the 

occasion; it would be  ‘a change’, as people said – indeed it 

would be hard to think of a more dramatic alteration of the 

dull rhythm of his present existence. And then – Hawaii! 

Honolulu! Waikiki! The syllables resonated in his head with 

associations of glamorous and exotic pleasures. He thought 

of palm trees and white sands and curling surf and dusky 

smiling maidens in grass skirts. [……….]  

  

      Bernard se întoarse în pat, dar rămase treaz. Mintea i se 

umpluse de întrebări, amintiri şi speculaţii în legătură cu 

Ursula şi cu această călătorie la care se angajase dintr-un 

impuls de moment. Motivul era unul trist şi se îndoia că ar fi 

putut să-i ofere mătuşii sale vreo alinare sau vreun sprijin 

concret. Cu toate acestea, fluxul conştiinţei lui, de obicei 

inert, se însufleţi, producându-i un freamăt interior, ba chiar 

un fel de bucurie. Să zbori, pe nepusă masă, de cealaltă parte 

a globului pământesc era o aventură, oricare ar fi fost 

motivul; era ceea ce oamenii numeau îndeobşte “o 

schimbare” şi, ce-i drept, cu greu ar fi putut să conceapă o 

modificare mai spectaculoasă în ritmul banal al existenţei lui 

prezente. Şi apoi, dintr-o dată ….. Hawaii! Honolulu! 

Waikiki! Silabele răsunau în capul lui ca tot atâtea chemări 

spre fascinante plăceri exotice. Se gândea la palmieri, la plaja 

alburie, la crestele încreţite ale valurilor şi la tinere ciocolatii, 
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      He switched on his bedside lamp and fetched an atlas 

from the bookcase, where it rested horizontally above his 

collection of poetry. The Pacific Ocean covered two pages, 

an expanse of blue so vast that even Australia looked no 

more than a large island in the south-west corner. The 

Hawaiian Islands were tiny dots clustered together near the 

seam between the pages: Kauai, Molokai, Oahu (with the 

name of Honolulu flying from it like a banner), Maui, and 

Hawaii – the only one big enough to allow a spot of green 

colouring. The blue of the ocean was traversed by wavering 

dotted lines that traced the routes of the early explorers. 

Drake seemed to have just missed the Hawaiian archipelago 

when he sailed round the world in 1578-80, but Captain 

Cook’s voyage of 1776  had passed right through it. Indeed, 

a legend in minute typeface stated, ‘Capt. Cook killed in 

Hawaii, 14 Feb. 1779’, which was news to Bernard. Staring at 

the great blue bowl of the Pacific, held in the green, curving 

arms of Asia and the Americas, he realized that he knew 

cu fuste de iarbă. [……….] 

      Aprinse veioza de la capătul patului şi trase din 

bibliotecă un atlas aşezat orizontal deasupra colecţiei lui de 

poezie. Oceanul Pacific se lăţea pe două pagini, o întindere 

de albastru atât de vastă încât nici măcar Australia nu părea 

decât o insulă mai măricică plasată în colţul de sud-vest. 

Insulele Hawaii erau nişte puncte minuscule, un ciorchine 

îngrămădit lângă cusătura dintre pagini: Kauai, Molokai, 

Oahu (unde denumirea Honolulu ieşea fluturând ca un 

steag din spaţiul insulei), Maui şi Hawaii – singura suficient 

de mare ca să poată fi colorată cu un pic de verde. Albastrul 

oceanului era traversat de linii punctate, şovăitoare, care 

marcau traseele primilor exploratori. Aparent, Drake trecuse 

cu puţin pe lângă arhipelagul Hawaiian între 1578 – 1580, 

când făcuse înconjurul lumii, dar căpitanul Cook îl nimerise 

în plin în voiajul său din 1776. O explicaţie tipărită cu 

caractere mărunte amintea: ”Căpitanul Cook omorât în Hawaii, 

14 febr. 1779”, lucru pe care Bernard îl afla acum pentru 

prima oară. Stătea şi contempla ampla desfăşurare albastră a 
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very little at all about the history and geography of this side 

of the globe. His education, his work, his whole life and 

outlook, had been imprinted with the shape of a much 

smaller and more populous sea, the Mediterranean. How 

far had the early growth of Christianity depended on the 

assumption of believers that they lived at the ‘centre of the 

world’?  

 

[p. 30-31] 

 

Pacificului, susţinută de braţele verzi, curbate, ale Asiei şi ale 

celor două Americi, şi-şi dădu seama cât de puţine lucruri 

ştia despre istoria şi geografia acestei părţi de lume. Educaţia 

lui, activitatea lui, întreaga lui viaţă şi cultură luaseră forma 

unei mări de dimensiuni mult mai modeste şi mult mai 

circulate, Mediterana. Cât de mult se bizuise dezvoltarea 

timpurie a creştinismului pe prezumţia credincioşilor că 

trăiau în “centrul lumii”?  

[p. 33-34] 
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       The bearded man is asleep, or praying, or meditating – 

at any rate, his eyes are closed and his hands rest loosely 

splayed on his thighs. Ahis chest and diaphragm heave and 

subside rhythmically. 

       ‘All the theology you need is in the Penny Catechism, 

that’s what I always say…’ 

Who made you? 

God made me. 

Why did God Make you? 

God made me to know him, love him and serve him in this 

world, and to be happy with him for ever in the next. (Note: 

no mention of being happy in this world.) 

To whose image and likeness did God make you? 

God made me to his own image and likeness. (Awkward, 

that construction – should be ‘in whose image’, surely? 

Some subtle theological point in the preposition, perhaps.) 

Is this likeness to God in your body, or in your soul? 

  

       Bărbosul doarme sau se roagă sau meditează – în tot 

cazul, are ochii închişi şi mâinile i se odihnesc, căzute moi pe 

coapse. Pieptul şi diafragma i se ridică şi coboară ritmic. 

 

      − Eu totdeauna am fost de părere că n-ai nevoie decât de 

catehismul popular, ce atâta teologie …..  

Cine te-a făcut? 

Dumnezeu m-a făcut. 

De ce te-a făcut Dumnezeu? 

Dumnezeu m-a făcut ca să-l cunosc, să-l iubesc şi să-i slujesc 

în viaţa aceasta şi să fiu fericit cu el pe vecie în cea viitoare. 

(Observaţie: nu se menţionează fericirea în viaţa aceasta.) 

După al cui chip şi asemănare te-a făcut Dumnezeu? 

Dumnezeu m-a făcut după chipul şi asemănarea lui. 

(Stângace exprimare – “la fel ca el” ar fi sunat mai firesc, nu? 

Probabil că expresia are un înţeles teologic subtil.) 

Asemănarea cu Dumnezeu este în trupul tău sau în suflet? 
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This likeness is chiefly in my soul. (Note the ‘chiefly’. Not 

‘exclusively’. God as man-shaped. Father-shaped. Long 

white beard, white hair, in need of a trim. White face too, of 

course. Frowning slightly, as if he might fly into a nasty 

temper if provoked.  Sitting on his trone in heaven, Jesus on 

his right, Holy Spirit hovering overhead, chorus of angels, 

Mary and the saints standing by. Carpet of cloud.) 

 

When did you cease to believe in this God? 

Perhaps when I was still training for the priesthood. 

Certainly when I was teaching at St. Ethelbert’s. I can’t 

remember, exactly.  

You can’t remember? 

Who remembers when they stopped believing in Father 

Christmas? It’s not usually a specific moment – catching a 

parent in the act of putting your presents at the end of the 

bed. It’s an intuition, a conclusion you draw at a certain age, 

or stage of growth, and you don’t immediately admit it, or 

force the question ‘Is there a Father Christmas?’ into the 

Asemănarea este în special în suflet. (De remarcat “în 

special”. Nu “exclusiv”. Dumnezeu cu formă umană. Formă 

de tată. Barbă lungă, albă, păr alb, care ar trebui aranjat. Şi, 

desigur, faţă albă. Puţin încruntat, ca şi cum ar fi oricând 

gata să izbucnească într-un acces de mânie, în caz că ar fi 

provocat. Stă pe tronul lui în ceruri, cu Iisus la dreapta lui, 

Sfântul Duh rotindu-se deasupra, coruri de îngeri, Fecioara 

Maria şi sfinţii alături. Covor de nori.) 

Când ai încetat să mai crezi în Dumnezeu? 

Probabil când încă mă pregăteam pentru preoţie. În mod 

sigur atunci când predam la St. Ethelbert’s. Nu-mi amintesc 

exact. 

Nu-ţi aminteşti? 

Cine îşi aminteşte când a încetat să creadă în Moş Crăciun? 

De obicei nu este un moment anume, ca atunci când îţi 

surprinzi un părinte că îţi aşează cadoul lângă pat. Este o 

intuiţie, o concluzie pe care o tragi la o anumită vârstă sau 

într-o etapă a creşterii şi nu o accepţi imediat sau nu te 

repezi să-i întrebi în faţă “Există Moş Crăciun?”, pentru că, 
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open. Because secretly you shrink from the negative answer 

– in a way, you would prefer to go on believing that there is 

a Father Christmas. After all, it seems to work, the presents 

keep coming, and if they’re not exactly the ones you 

wanted, well, there are ways of painlessly rationalizing the 

disappointment when they come from Father Christmas 

(perhaps he didn’t get your letter), but if they come from 

your parents all kinds of difficult implications arise. 

Are you equating belief in God with belief in Father Christmas? 

 

No, of course not. It’s just an analogy. We lose faith in a 

cherished idea long before we admit it ourselves. Some 

people never admit it. I often wonder about my fellow-

students at the English College, and my colleagues at 

Ethel’s … perhaps none of us really believed, and none of us 

would admit it. 

How could you go on teaching theology to candidates for the 

priesthood if you no longer believed in God? 

You could teach theology  perfectly well without believing 

în adâncul tău, te sperie că ţi-ar putea răspunde “Nu” –   

într-un fel,  ai prefera să continui să crezi în existenţa unui 

Moş Crăciun. La urma urmei, aşa par să stea lucrurile: 

cadouri continui să primeşti şi, dacă nu sunt exact cele pe 

care ţi le-ai dorit, când ţi le aduce Moş Crăciun găseşti 

întotdeauna explicaţii care să nu doară (poate nu ţi-a primit 

scrisoarea). Dar dacă părinţii sunt cei care-ţi fac daruri, apar 

tot felul de implicaţii şi complicaţii.  

Pui semnul egalităţii între credinţa în Dumnezeu şi credinţa 

în Moş Crăciun? 

Nu, bineînţeles că nu. E doar o analogie. Ne pierdem 

credinţa într-o idee dragă cu mult înainte de a admite cu 

adevărat lucrul acesta. Unii nu îl admit niciodată. De multe 

ori stau să mă întreb ce gândeau colegii mei de la Colegiul 

Englez sau colegii de la Ethel ….. Poate că nici unul dintre 

noi nu credea cu adevărat şi nici unul nu o recunoştea. 

Cum ai putut să continui să predai teologie candidaţilor la preoţie 

când tu nu mai credeai în Dumnezeu? 

Poţi foarte bine să predai teologie şi fără să crezi în 
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in the God of the Penny Catechism. In fact there are very 

few reputable modern theologians who do. 

So what God do they believe in? 

God as ‘he ground of our being’, God as ‘ultimate concern’, 

God as ‘the beyond in the Midst’. 

 

And how does one pray to that kind of God? 

A good question. There are, of course, answers: for instance, 

that prayer expresses symbolically our desire to be religious 

– to be virtuous, disinterested, unselfish, ego-less, free from 

desire. 

But why should anyone wish to be religious if there is no personal 

God to reward him for being so? 

For its own sake. 

[p. 56-58] 

Dumnezeul din catehismul popular. De fapt, puţini teologi 

contemporani cu reputaţie mai cred în el. 

Şi în ce Dumnezeu cred ei? 

Dumnezeu ca “raţiunea noastră de a fi”, Dumnezeu ca 

“semnificaţie fundamentală”, Dumnezeu ca “Transcendenţă 

în Acţiune”. 

Cum te rogi unui astfel de Dumnezeu? 

Bună întrebare. Răspunsuri există, desigur: de exemplu, că 

rugăciunea exprimă în mod simbolic dorinţa noastră de a fi 

religioşi, virtuoşi, dezinteresaţi, lipsiţi de egoism, de 

egocentrism, liberi de patimi. 

Dar pentru ce şi-ar dori omul să fie religios dacă nu există un 

Dumnezeu personal care să-l recompenseze pentru asta? 

Pentru faptul în sine.  

[p. 57-58] 
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Home Truths 
Penguin Books, 2000 

 

Crudul adevăr 
Traducere şi note de  George Volceanov, Editura Polirom, 2006 
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      Sam shook his head. ‘I’ve thought of that. It would never 

get past the lawyers.’ 

 

      ‘You’ll just have to grin and bear it, then.’ 

      Sam looked at Adrian. ‘It would be more effective if the 

counter-attack came from somebody else…’ 

 

      ‘Oh no,’ said Adrian.  

      ‘What?’ 

      ‘You want me to write a letter to the Sentinel?’ 

      ‘No, I’ve got a better idea,’ said Sam. ‘Suppose you agree 

to be interviewed by Fanny Tarrant…’ 

 

      ‘Sounds like a very bad idea to me,’ said Adrian. 

      ‘No, listen … Remember how we hoaxed that reporter 

from the local rag in ‘sixty-eight? During the great sit-in?’ 

  

      Sam clătină din cap. 

      − M-am gândit la varianta asta. Dar un astfel de scenariu 

n-o să obţină în veci acordul biroului juridic. 

      − Atunci va trebui să strângi din dinţi şi să-ţi duci crucea. 

      Sam aruncă o privire lui Adrian. 

− Contraatacul ar fi mult mai eficace dacă ar veni din 

partea altcuiva… 

− A, nici vorbă! ripostă Adrian. 

− Ce anume? 

− Tu vrei ca eu să le scriu o scrisoare celor de la Sentinel? 

− Nu, am o idee şi mai bună, răspunse Sam. Să ne 

închipuim că-ţi dai acordul pentru un interviu cu  

Fanny Tarrant… 

−  Mie mi se pare o idee foarte proastă, zise Adrian. 

− Ba nu! Ascultă-mă… Îţi mai aduci aminte cum l-am 

păcălit pe reporterul ăla de la fiţuica locală în ‘68? În timpul 
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      Adrian smiled. ‘How could I forget?’ he raised his fist 

and recited: “ ‘The Student revolutionary Council demands 

appointment of professors by democratically elected committees 

representing all sections of university.’ “ 

 

      “ ‘Including porters, tea-ladies and cleaning staff,’ “ said 

Sam. ‘Don’t forget them.’ 

      “ ‘We demand student self-assessment instead of exams.’ “ 

 

      “ ‘Double beds for students cohabiting in University 

residences.’“ 

 

      “ ‘Smoking of marijuana to be permitted in tutorials.’ “ 

      ‘And he wrote it all down like a lamb and went away 

and they printed it all over the front page of the Post.’ 

      They laughed reminiscently together, until the penny 

dropped for Adrian. ‘You’re not suggesting that I try to 

hoax Fanny Tarrant?’ he said. 

marilor demonstraţii, când am refuzat să ieşim din campus? 

      − Cum aş putea să uit? spuse Adrian, zâmbind, şi 

declamă, agitând pumnul: “Consiliul Revoluţionar al 

Studenţilor cere ca numirea profesorilor să fie făcută de către 

comitete alese în mod democratic, reprezentând toate 

compartimentele universităţii”. 

− “Inclusiv portarii, bufetierele şi femeile de serviciu”, 

continuă Sam. Nu uita nici de ei. 

− “Cerem introducerea autoevaluării studenţilor în locul 

examenelor.” 

− “Paturi duble pentru cuplurile care coabitează în căminele 

studenţeşti.” 

− “Să fie permis fumatul marijuanei în timpul orelor de 

îndrumare.” 

− Iar el a pus toate astea pe hârtie, ca un fazan, şi-a plecat 

cu ele. Şi au apărut pe prima pagină din Post.  

      Izbucniră amândoi în râs, amintindu-şi isprăvile lor de 

altădată, până când lui Adrian îi pică fisa: 

− Doar nu vrei să-mi propui să-ncerc s-o trag pe sfoară pe 
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      ‘Why not?’ 

      ‘Pretend to be a wife-beating paedophile drug addict, 

you mean? And hope she’d be silly enough to print it?’ 

 

      ‘Well, it needn’t be quite as lurid as that’ said Sam. 

 

      Adrian shook his head. ‘This woman isn’t a provincial 

cub reporter, Sam. It wouldn’t work.’ 

 

      ‘No, you’re probably right,’ Sam said regretfully. 

He frowned and grimaced with concentrated thought. Then, 

‘Hang about!’ he said. His countenance cleared. ‘Hang about! 

Suppose you give her a straight interview, but use the 

opportunity to write a piss-take profile of her, for one of the 

other papers?’ 

 

 

 

Fanny Tarrant? întrebă el.  

−  De ce nu? 

−  Adică să fac pe pedofilul drogat, care-şi rupe nevasta-n 

bătăi? Iar ea să fie-ntr-atât de fraieră încât să publice chestiile 

astea? 

− Ei, nu trebuie să născoceşti o poveste chiar atât de 

scabroasă, spuse Sam. 

Adrian scutură din cap. 

− Femeia asta nu-i un reporter de provincie cu caş la 

gură, Sam. N-o să ţină. 

− Mda, s-ar putea să ai dreptate, recunoscu Sam cu 

părere de rău. 

Se încruntă şi făcu o grimasă, cufundându-se în gânduri, 

după care exclamă: 

     −  Stai puţin! 

Se însenină. 

     −  Stai puţin! Ce-ar fi să-i dai un interviu pe bune, dar să 

te foloseşti de prilejul ăsta ca  să-i faci tu ei un portret 

caricatural pentru un alt ziar? 
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      ‘What?’ said Adrian. 

      ‘Remember those satirical character sketches you used to 

write for the old mag? “The Clap-Happy Chaplain”, “The 

Vicious Vice-Chancellor”. You could do something on those 

lines.’ 

      ‘ “The Invidious Interviewer”?’ 

      ‘That’s the idea. As long as it’s absolutely obvious who 

it’s about, we wouldn’t have any trouble placing it. There 

are lots of people who would like to see Fanny Tarrant 

taken down a peg or two. I know someone on the Chronicle 

who’d jump at it.’ 

      ‘No doubt, Sam, but –’ 

      Sam hopped around the room, consumed with the 

beauty of his conception.  

[p. 20-22] 

 

 

     −  Ce face? îngăimă Adrian. 

     − Ţii minte scheciurile alea satirice pe care le scriai pentru 

revista noastră pe vremuri? “Capelanul dăruit cu 

sculament”. “Prorectorul negru în cerul gurii”. Ai putea 

încerca ceva în genul ăsta. 

     −  “Reporteriţa invidioasă”? 

     − Asta-i ideea. Atâta timp cât e limpede ca lumina zilei 

despre cine-i vorba, n-o să ne fie deloc greu să-l plasăm la o 

revistă. Multă lume s-ar bucura văzând cum i se mai taie din 

nas lui Fanny Tarrant. Cunosc pe cineva la Chronicle care-ar 

fi fericit să publice aşa ceva. 

     − Nu mă-ndoiesc, Sam, dar … 

      Sam ţopăi prin încăpere, extaziat de frumuseţea planului 

pe care-l născocise.  

[p. 35-38] 
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           On the Monday of the following week, in the late 

morning, Adrian awaited the arrival of Fanny Tarrant. He 

was alone in the cottage. The Sentinel’s photographer had 

come earlier, taken numerous pictures, and departed, 

leaving Adrian  to replace the furniture he had disturbed. 

Everything had gone according to plan in the previous 

week.  Adrian had  told his agent, Geoffrey, of Fanny 

Tarrant’s interest in interviewing him, and Geoffrey had 

spoken to Fanny and made the arrangements. Peter Reeves, 

features editor of the Sunday Chronicle, primed by Sam, had 

rung Adrian and expressed keen interest in a profile of the 

Invidious Interviewer. Adrian had received a fax from Sam 

giving his address and contact numbers in Los Angeles, and 

asking if there had been any developments, but Adrian had 

not replied. He told Eleanor that he was going to wait and 

see how the interview with Fanny Tarrant went before he 

committed himself to carrying out Sam’s plot. Eleanor said 

  

           Peste o săptămână, într-o dimineaţă târzie de luni, 

Adrian aştepta sosirea lui Fanny Tarrant. Era singur acasă. 

Fotograful de la Sentinel venise ceva mai devreme, făcuse o 

grămadă de poze şi plecase, lăsându-l pe Adrian să pună la 

loc mobila pe care o mutase vraişte prin casă. În săptămâna 

dinainte totul decursese conform planului. Adrian îi 

povestise agentului său literar, Geoffrey, despre interesul 

manifestat de Fanny Tarrant pentru un interviu cu el, iar 

Geoffrey discutase cu Fanny şi aranjase data şi locul 

interviului. Peter Reeves, editorialistul lui Sunday Chronicle, 

pus în temă de Sam, îl sunase pe Adrian şi se arătase mai 

mult decât interesat de un portret al Reporteriţei Invidioase. 

Adrian primise un fax de la Sam cu adresa şi numerele lui de 

telefon din Los Angeles, în care acesta îl întreba dacă s-a mai 

întâmplat ceva între timp, dar Adrian nu-i răspunsese. Îi 

spuse lui Eleanor c-o să aştepte să vadă cum o să decurgă 

interviul cu Fanny Tarrant înainte de a se angaja să ducă la 
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she didn’t want to hear about it. She arranged to spend the 

day of the interview with her niece, Rosemary, who lived in 

East Grinstead, and drove off  just before the appointed 

hour, silent and disapproving. No sooner had the rasp of 

the Peugeot’s corroded exhaust pipe faded, than Adrian 

heard the churning diesel engine of Fanny’s approaching 

taxi. He ejected the Händel CD that had been playing softly 

on the hi-fi, and set the tape deck to record through a small 

free-standing microphone mounted on the bookshelves. The 

door-bell chimed just as he completed this task.  

 

 

 

 

[p. 40-41] 

 

bun sfârşit planul lui Sam. Răspunsul lui Eleanor a fost că nu 

vrea să audă nici o vorbuliţă pe tema asta. Ea aranjă lucrurile 

în aşa fel încât să petreacă ziua interviului la nepoata ei, 

Rosemary, care locuia în East Grinstead, şi se urcă la volanul 

maşinii, tăcută şi dezaprobatoare, cu câteva minute înainte 

de ora stabilită pentru interviu. De-abia se stinsese hârâitul 

sinistru scos de ţeava de eşapament corodată a Peugeotului , 

că la urechile lui Adrian ajunse huruitul de motor diesel al 

taxiului care o aducea pe Fanny Tarrant. Scoase din combină 

CD-ul cu muzică de Händel, pe care-l ascultase până atunci 

în surdină, şi pregăti casetofonul pentru înregistrare, 

montând un microfon miniatural, portabil, pe poliţa cu cărţi. 

Soneria ţârâi exact în momentul când el îşi termină 

pregătirile. 

[p. 59-60] 
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      Adrian took a deep breath. ‘You mean, how could I give 

up all those long, solitary hours spent staring at a blank 

page, or out of the window, gnawing the end of a ballpoint, 

trying to create something out of  nothing, to will creatures 

with no previous existenceinto being, to give them names, 

parents, education, clothes, possessions – having to decide 

whether they have blue eyes or brown, straight hair or curly 

hair or no hair – God, the tedium of it! And then the 

grinding, ball-breaking effort of forcing it all into words – 

fresh seeming words, words that don’t sound as if you 

bought them second-hand as a job lot … And then having to 

set the characters moving, behaving, interacting with each 

other in ways that will seem simultaneously interesting, 

plausible, surprising, funny and moving.’ He ticked off 

these epithets on his fingers. ‘It’s like playing chess in three 

dimensions,’ he said. ‘It’s absolute hell. Would you miss it?’ 

       

  

      Adrian trase adânc aer în piept. 

      − Vreţi să spuneţi cum de-am putut renunţa la 

nesfârşitele ceasuri de singurătate pe care le petreceam 

holbându-mă la o coală albă sau pe fereastră, rozând capătul 

pixului şi încercând să creez ceva din nimic, să dau viaţă 

unor făpturi lipsite de-o existenţă anterioară, să le dau nume, 

părinţi, studii, haine, averi … să trebuiască să hotărăsc dacă 

au ochii albaştri sau căprui, părul lins ori cârlionţat sau dacă 

n-au fir de păr pe cap … Dumnezeule mare, ce plictiseală! Şi-

apoi efortul chinuitor, dureros, de a transpune toate astea în 

cuvinte – în cuvinte cu un aer de prospeţime, care să nu sune 

de parcă ar fi fost procurate la mâna a doua, la kilogram … 

După aia trebuie să pui personajele în mişcare, să le 

înzestrezi cu un comportament, să le faci să interacţioneze 

unele cu altele într-un mod care să le facă să pară în acelaşi 

timp interesante, plauzibile, surprinzătoare, nostime şi 

impresionante, zise Adrian, numărând pe degete epitetele. E 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

82 

                    

                           Bucureşti   2012 

 

 

 

      ‘I’d miss the end result,’ she said, ‘the satisfaction of 

having created something permanent. The effect you have 

on other people.’ 

 ‘But you don’t know, most of the time, what the 

effect is. Writing novels is like putting messages into bottle 

after bottle and tossing them into the sea on the outgoing 

tide without any idea of where they’ll be washed up or how 

they will be interpreted.’ He added, ‘I have done that with 

bottles, by the way.’ 

                                                 [p. 52-53]  

 

ca şi cum ai juca în spaţiu, tridimensional, continuă el. E 

iadul pe pământ. Dumneavoastră aţi duce dorul unei 

asemenea distracţii?  

− Aş duce dorul produsului finit, veni răspunsul ei. Al 

satisfacţiei de-a fi creat ceva peren. Al impactului pe care-l ai 

asupra altor oameni. 

− Da, dar cel mai adesea nu ştim care va fi impactul. 

Când scrii un roman, e ca şi cum ai pune un mesaj într-o 

sticlă aruncată pe valurile mării, în mareea care o va purta în 

larg, fără să ştii pe ce ţărm o să fie aruncat sau cum va fi 

interpretat. Apropo, chestia asta cu sticlele chiar am făcut-o, 

adăugă el.                 

                                            [p. 73-74] 
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      Unobserved by Eleanor, Fanny switched on her tape 

recorder, and continued to hold it in her hand. ‘Well’, she 

said chattily, ‘Virginia Woolf says somewhere that the worst 

thing about being a writer is that one is so dependent on 

praise.’ 

      ‘It’s the worst thing about being married to one, too,’ 

said Eleanor. ‘If you don’t enthuse about their work they 

sulk, and if you do they think it doesn’t really count.’ 

       

      ‘Which it doesn’t, of course,’ said Fanny, smiling. ‘Not 

like reviews.’ 

      ‘Adrian got wonderful reviews for his first book,’ said 

Eleanor. ‘It was the worst thing that could have happened 

to him.’ 

      ‘Why?’ 

      ‘He kept thinking it would happen again, that royal 

flush of rave reviews. It didn’t, of course. Each novel was a 

  

      Fanny îşi deschise reportofonul pe furiş şi rămase cu el în 

mână. 

      −  Păi, zise ea într-o doară, Virginia Woolf spune undeva 

că partea cea mai proastă a meseriei de scriitor este aceea că 

depinzi tot timpul de laudele primite. 

      −  Asta-i şi partea cea mai proastă când eşti măritată cu 

un scriitor, spuse Eleanor. Dacă nu te entuziasmezi în faţa 

creaţiei lor, devin posaci, iar dacă te entuziasmezi, pentru ei 

oricum nu contează. 

− Şi bineînţeles că nu contează, comentă Fanny, 

zâmbind. Nu cât cronicile din reviste. 

− La prima lui carte Adrian a avut parte de cronici dintre 

cele mai laudative, zise Eleanor. E cea mai rea treabă care i s-

ar fi putut întâmpla vreodată. 

−  De ce? 

      −  Credea că toată chinta aceea regală de recenzii de vis o 

să se repete la nesfârşit. Ceea ce, fireşte, nu s-a mai 
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worse ordeal than the one before. The tension in the house 

was unbearable around publication day. He used to sit on 

the stairs in the early morning in his pyjamas and dressing 

gown, waiting for the paper to come through the letterbox. 

Then as soon as I was up, he’d send me out to get the other 

papers.’ 

      ‘Why didn’t he get them himself?’ 

      ‘Because he liked to pretend to other people that he 

didn’t bother reading reviews, that he left all that to me. 

And, for a while, I did take on the job. I would just give him 

a vague idea of what they were like – the Observer was B+, 

the Telegraph A-, and so on. I didn’t tell him about the Cs 

and Ds. But it was no use, he would get them out of the 

filing cabinet when I wasn’t around, and I could tell from 

his gloom as he mooched about the house that he’d 

discovered a bad one.’ 

       

      ‘He must have been difficult to live with in those days.’ 

      ‘Difficult! He was bloody impossible. No wonder the 

întâmplat. Fiecare nou roman era un chin mai cumplit decât 

cel anterior. Când se apropia data publicării cărţii, tensiunea 

din casă devenea insuportabilă. Dimineaţa devreme Adrian 

se aşeza pe trepte în pijama şi halat şi aştepta să-i apară 

ziarul în cutia poştală. Pe urmă, de îndată ce mă sculam, mă 

trimitea să i le cumpăr şi pe celelalte. 

      −  De ce nu şi le cumpăra singur? 

      − Fiindcă-i plăcea să susţină, de ochii lumii, că el nu 

catadicseşte să citească recenzii, că lasă grija asta în seama 

mea. Iar o vreme mi-am asumat această îndatorire. Îl lăsam 

să-şi facă doar o idee vagă despre cum sună – cea din 

Observer era de 9 plus, cea din Telegraph de 10 minus şi aşa 

mai departe. Despre vreun 8 sau 7 nu-i spuneam nimic, dar 

degeaba, fiindcă oricum le scotea pe toate din sertarul cu 

cronici când nu eram prin preajmă şi, din aerul ursuz cu 

care freca menta prin casă, îmi dădeam seama c-a dat peste 

una nefavorabilă.  

−  În asemenea zile probabil că era greu de suportat. 

−  Greu? Era de-a dreptul imposibil. Nici nu-i de mirare 
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boys left home as soon as they could… Between the agony 

of composition and the ordeal of publication there was a 

period of about three months when he was like a normal 

human being. Then the whole cycle would start again.’ 

      ‘Why did it stop with Out of Depths?’ 

      ‘His publishers were very pleased with it, and some 

idiot there put it into Adrian’s head that he was going to 

win the Booker prize, and God knows what else. Well, 

when it came out, it got the usual mixed reception – some 

good reviews, some not so good, a few nasty ones from 

young smartpants out to make names for themselves – and 

it wasn’t even shortlisted for the Booker. Adrian went into a 

deep depression – which I had to try and conceal from his 

publisher, his agent, his friends, and the rest of the world. I 

just couldn’t take it any more.’  

 

[p. 87-89] 

 

că băieţii au şters-o de acasă cât au putut de repede… Între 

cazna compoziţiei şi chinurile publicării avea o perioadă de 

vreo trei luni în care se purta ca un om normal. Pe urmă tot 

ciclul se relua. 

−  De ce s-a terminat totul odată cu Din adâncuri? 

− Editorii erau foarte încântaţi de roman şi nu ştiu ce 

idiot i-a băgat în cap că o să câştige premiul Booker şi naiba 

mai ştie ce. Ei bine, apariţia lui a fost întâmpinată cu 

obişnuitele reacţii pro şi contra – unele cronici mai 

favorabile, altele mai puţin şi câteva de-a dreptul 

demolatoare, venite din partea unor tinerei decişi să-şi facă 

şi ei un nume – şi nici măcar n-a fost nominalizat la premiul 

Booker. Adrian a trecut atunci printr-o depresie puternică, 

de care m-am străduit să nu afle nici editorii, nici agentul lui 

literar, nici prietenii, nici restul lumii. Pur şi simplu n-am 

mai suportat situaţia.  

[p. 116-118] 
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      One, two, three, testing ….. recorder working OK ….. 

Olympus Pearlcorder, bought it at Heathrow in the dutyfree 

on my way to ….. where? Can’t remember, doesn’t matter 

…..The object of  the exercise being to record as accurately 

as possible the thoughts that are passing through my head 

at this moment in time, which is, let’s see ….. 10.13 a.m. on 

Sunday the 23rd of Febru – San Diego! I bought it on my 

way to that conference in …Isabel Hotchkiss. Of course, San 

Diego, ‘Vision and the Brain’. Late eighties. Isabel 

Hotchkiss. I tested the range of the condenser mike … yes 

… Where was I? But that’s the point, I’m not anywhere, I 

haven’t made a decision to think about anything specific, 

the object of the exercise being simply to record the random 

thoughts , if anything can be random, the random thoughts 

passing through a man’s head, all right my head, at a 

  

      Unu, doi, trei, probă de microfon … reportofonul 

funcţionează OK … Olympus Pearlcorder,      l-am 

cumpărat la Heathrow, de la duty free, în drum spre … 

spre ce? Nu mai ştiu, ce contează … Scopul experienţei 

fiind să înregistrez cât mai fidel gândurile ce-mi trec prin 

cap în acest moment al fluxului temporal, care este … ia 

să vedem … zece şi treisprezece dimineaţa, duminică, 23 

februar … San Diego! L-am târguit în drum spre 

conferinţa aia … Isabel Hotchkiss … Păi sigur, San Diego, 

Viziune şi creier. Sfârşitul deceniului opt … Isabel 

Hotchkiss. Am testat raza de acţiune a microfonului-

condensator … da … Unde eram? Dar tocmai aicea-i 

buba, nu eram nicăieri, nu m-am hotărât să mă gândesc la 

nimic precis, scopul experienţei fiind pur şi simplu să 

înregistrez gândurile întâmplătoare, dacă ceva poate fi 
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randomly chosen time and place … well not truly random, I 

came in here this morning on purpose knowing it would be 

deserted on a Sunday, I wouldn’t be interrupted distracted 

overheard, nobody else around, the telephones and fax 

machines silent, the computers and printers in the offices 

and workrooms in sleep mode. The only machine humming 

to  itself, apart from those in the Brain, is our state-of-the-art 

coffee machine in the common room where I got myself this 

cappuccino with cinnamon no sugar before beginning the 

experiment, if that’s not too grand a word for it … The 

object of the exercise being to try and describe the structure 

of, or rather to produce a specimen, that is to say raw data, 

on the basis of which one might begin to try describe the 

structure of, or from which one might infer the structure of 

… thought. Is it a stream as William James said or as he also 

rather beautifully said like a bird flying through the air and 

then perching for a moment then taking wing again, flight 

punctuated by moments of … incidentally how is the 

audiotypist going to punctuate this? I’ll have to give 

întâmplător, gândurile întâmplătoare ce străfulgeră 

mintea omului, fie, mintea mea, într-o clipă şi un loc alese 

la întâmplare … mda, nu tocmai la întâmplare, doar am 

venit anume aici azi-dimineaţă, ştiind că e pustiu 

duminica şi că nu voi fi întrerupt, distras, ascultat, nimeni 

în jur, telefoanele şi faxurile mute, computerele şi 

imprimantele din birourile şi sălile învecinate dormitând 

în aşteptare … Unica maşinărie ce zumzăie de una 

singură, în afara celor din Creier, este filtrul de cafea 

ultimul răcnet din cancelarie, de unde mi-am făcut rost de 

cappuccino-ul ăsta cu aromă de scorţişoară şi neîndulcit, 

înainte de a începe experienţa, dacă nu-i exagerat să-i zic 

aşa … Scopul experienţei fiind să încerc să descriu 

structura, sau mai degrabă să obţin un specimen, vreau să 

spun, date neprelucrate pe baza cărora s-ar putea începe o 

descriere sau din care s-ar putea deduce o structură a … 

gândului. Este un flux, cum susţinea William James*, sau 

este, cum tot el zicea frumos, aidoma unei păsări ce 

despică aerul în zbor şi aterizează o frântură de secundă, 
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instructions, say put dots for a short pause, and a full stop 

for a longer pause, new para for a really long pause … This 

thing is voice-activated, stops if you don’t say anything for 

about three seconds, but there will be perceptible pauses in 

the flow of words under that threshold … Nifty little gadget 

…  

 

 

 

[p. 1-2] 

 

 

ca să-şi ia iarăşi zborul, un zbor punctat cu momente de 

… Apropo, cum va folosi audiodactilografa punctuaţia în 

cazul acesta? Va trebui să-i dau indicaţii, să pun, 

bunăoară, puncte-puncte pentru o pauză scurtă, punct 

pentru una mai lungă, paragraf nou pentru una cu 

adevărat lungă … Chestia asta e activată de voce, se 

opreşte dacă nu spui nimic timp de trei secunde, dar vor 

exista, în fluxul vorbirii, pauze perceptibile ce nu 

depăşesc pragul … Deşteaptă sculă …  

[p. 9-10] 
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          I was thinking about … about William James and the 

consciousness as a stream of consciousness as a bird, flying 

and perching … the interesting question is, are those 

perchings of the bird completions of a thought or pauses in 

thought, blanks, white space or white noise would be better 

because there is brain activity still going on all the time or 

you would be dead … I think therefore I am true enough in 

that sense … Must be the best-known sentence in the 

history of philosophy. What’s the second best I wonder? But 

is thought continuous, inescapable, or is it as somebody said 

against Descartes, sometimes I think and sometimes I just 

am … Can I just am without thinking? The verb to am … I 

am you am he am she am they am, meaning to merely be 

without thinking … but is thinking the same as being 

conscious, no … There’s a distinction between passive 

consciousness, receiving, identifying, organizing signals 

from the senses, aware of being alive, of being awake, and 

reacting to the stimuli … so not  exactly passive then … but 

  

          Reflectam la … la William James* şi la gândire ca 

flux al conştiinţei, ca păsăroi ce zboară şi aterizează … 

întrebarea interesantă este dacă aterizările păsăroiului 

sunt finalizări de gânduri sau pauze de gândire, goluri, 

spaţii albe, sau zgomote albe ar fi mai sugestiv pentru că 

mintea continuă să funcţioneze tot timpul, altminteri ai fi 

mort … cuget, deci exist, destul de adevărat în sensul 

acesta … probabil cea mai cunoscută frază din istoria 

filozofiei. Următoarea ca popularitate care-o fi? Dar este 

gândirea continuă, implacabilă sau, cum zicea careva, 

contrazicându-l pe Descartes, uneori cuget şi uneori 

numai sunt? Pot doar să “sunt”, fără cugetare? Verbul “a 

sunt” … Eu sunt, tu sunt, el/ea sunt, ei sunt, însemnând 

numai a fi, fără gândire … dar este a gândi acelaşi lucru 

cu a fi conştient … nu. Există o deosebire între conştiinţa 

pasivă, între a primi, identifica, organiza semnalele 

senzoriale, a fi conştient că eşti viu, că eşti treaz, că 

reacţionezi la stimuli … aşadar nu tocmai pasivă … dar 
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not formulating coherent thoughts either … So say there is 

a, not a distinction, but a continuum, a continuum between 

an almost vegetative state, no scrub that, plants aren’t 

conscious even if Prince Charles likes an occasional chat 

with his geraniums … Say there’s a continuum between a 

mere processing of sense data, I am hot I am cold I itch, at 

one pole, and abstract philosophical thinking at the other, 

with an infinitely graduated series of stages in between … 

Yes but it’s possible to do both at once, for example driving, 

it’s possible to drive a car without being conscious of what 

one is doing, changing gear, braking, accelerating, etcetera, 

quite efficiently and safely, while thinking about something 

entirely different, about consciousness for instance. So 

where does that get us? 

  

      Ah, a blank, a definite blank, for an instant, not more 

than a second or two, I didn’t have a reportable thought or 

sense impression, my mind as they say went blank, I 

thought of nothing, I just ammed … So when a train of 

care nici nu formulează coerent gânduri … Aşadar să 

zicem că este nu o deosebire, ci un continuum format 

dintr-o stare aproape vegetală, nu-ţi baţi capul cu ea, 

plantele nu-s conştiente, chiar dacă prinţului Charles îi 

place să trăncănească uneori cu muşcatele sale … Să 

zicem că este vorba de un continuum între procesarea 

simplă a informaţiilor senzoriale, mi-e cald, mi-e frig, mă 

mănâncă, la unul dintre poli, şi gândirea filosofică 

abstractă, la celălalt pol, cu o serie infinit gradată de stadii  

intermediare … Da, dar e posibil să le faci pe amândouă o 

dată, e posibil să şofezi fără   să-ţi conştientizezi acţiunile, 

să schimbi vitezele, să frânezi, să accelerezi etcaetera foarte 

eficient şi în perfectă siguranţă, în timp ce te gândeşti la 

cu totul altceva, de pildă la conştiinţă. Prin urmare, unde  

ajungem? 

          Ah, un vid, un vid cert timp de o clipă, nu mai lung 

de o secundă, două – nu am avut nici un gând coerent,  

nici o impresie senzorială, mintea, cum se zice, mi s-a 

stins, nu m-am gândit la nimic, numai am sunt … Aşadar 
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thought suddenly gives out collapses you just am, you go 

into a kind of standby mode ready for thought but not 

thinking … like the hard disk spinning in a PC that’s 

switched on but not being used, like coffee machine 

humming to itself ready to make coffee but not making any 

… Of course this experiment is hopelessly artificial because 

the decision to record one’s thoughts inevitably determines 

or at least affects the thoughts one has … For instance I feel  

a little stiffness in my neck at this moment, I move my head, 

I stretch … I swivel round my chair … I get up … I walk 

from my desk to the window … all these things I would 

normally do without thinking, I would do them 

‘unconsciously’ as we say, but this morning I’m conscious 

of them because I hold a taperecorder in my hand, Olympus 

Pearlcorder, specifically for the purpose of …  

 

[p. 4-5] 

 

când un şir de gânduri cedează brusc, se prăbuşeşte, nu 

mai faci nimic altceva decât sunt, intri într-un fel de stand-

by, gata să gândeşti, dar fără să gândeşti … ca un hard-disk 

ce se învârte într-un PC aprins, dar nefolosit, ca filtrul de 

cafea, care zumzăie şi este gata să producă nişte cafea, dar 

nu face nici o picătură … Bineînţeles, experienţa asta este 

iremediabil artificială, pentru că, inevitabil, decizia de a-ţi 

înregistra procesele mentale îţi determină gândurile, sau 

cel puţin le influenţează … Uite, chiar în momentul ăsta 

îmi simt gâtul cam ţeapăn, îmi rotesc capul, mă întind … 

mă răsucesc pe scaun … mă ridic în picioare … fac câţiva 

paşi, de la birou până la fereastră … în mod normal, aş 

face toate astea pe negândite, le-aş face “inconştient”, 

cum se spune, dar în dimineaţa asta sunt conştient de ele, 

deoarece ţin în mână un reportofon Olympus Pearlcorder, 

anume cumpărat în vederea …  

[p. 12-13] 

*Psiholog American (1842-1910), fratele romancierului Henry James, 
autor al tratatului Principles of Psychology (1890), în care formulează 
teoria gândirii ca flux al conştiinţei. 
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          ‘Semester.’ ‘Campus.’ How Americanized universities 

have become since I was a student – or perhaps it just seems 

so to me because I went to a traditional one myself. After 

all, this place was already in existence when I went up to 

Oxford. It’s what I believe is called a ‘greenfields’ university 

– very green in fact, where the Severn valley meets the 

Cotswolds. ‘The University of Gloucester’ – though it’s 

actually closter to Cheltenham. Perhaps the founders 

thought the name of a cathedral city would lend the 

institution more dignity. ‘The University of Cheltenham’ 

wouldn’t carry the same conviction, somehow. Anyway, 

here it is, like a gigantic concrete raft floating on the green 

fields of Gloucestershire – or rather two rafts loosely roped 

together, for most of the buildings are arranged in two 

  

           “Semestru”. “Campus”. Ce s-au mai americanizat 

universităţile din zilele studeţiei mele – sau poate e numai 

o impresie, fiindcă am studiat la o universitate 

tradiţională. De fapt, când am intrat eu la Oxford, 

instituţia de aici exista deja. E una dintre cele botezate, 

cred, “universităţile verzi” şi e cu adevărat foarte verde, 

aflată în punctul unde lunca râului Severn pătrunde în 

Cotswolds*. “Universitatea din Glouchester” – deşi este 

mai aproape de Cheltenham. Poate întemeietorii s-au 

gândit că numele unui oraş cu o mare catedrală va da 

instituţiei mai multă demnitate. “Universitatea din 

Cheltenham” ar suna, cumva, mai puţin convingător. În 

orice caz, iat-o, ca o gigantică plută de ciment navigând 

pe câmpiile verzi din Gloucestershire – mai bine zis ca 
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clusters separated by landscaped grounds and an artificial 

lake. A courtesy bus chugs round the service roads all day, 

dropping and picking up people as in an airport car-park. 

Jasper Richmond, the Head of English and Dean of 

Humanities, explained to me that the original plan, 

conceived in the utopian sixties, envisaged a huge campus 

like an American state university, accommodating thirty 

thousand students. They started building at each end of the 

site, Arts at one end and Sciences at the other, confident that 

they would soon fill up the intervening acres. But costs rose, 

the money supply dwindled, and in the nineteen-eighties 

the Government realized that it would be much cheaper to 

convert all the polytechnics universities with a stroke of the 

pen than to enlarge the existing ones. So Gloucester 

University is unlikely ever to have many more than its 

present population of eight thousand students, and the 

open spaces between the Arts and Science buildings will 

probably never be filled in. ‘We’re an architectural allegory 

of the Two Cultures, I’m afraid,’ Jasper Richmond said, with 

două plute, legate între ele cu odgoane, fiindcă 

majoritatea clădirilor sunt grupate în doi ciorchini, 

despărţiţi de grădini geometrice şi de un lac artificial. Un 

autobuz gratuit pufăie toată ziulica pe drumurile de 

acces, încărcând şi debarcând pasageri, ca în parcarea 

imensă a unui aeroport. Jasper Richmond, şeful catedrei 

de Engleză şi decan al Umanioarelor, mi-a explicat că în 

planul originar, conceput în utopiştii ani ‘60, era prevăzut 

un campus imens, ca al unei universităţi de stat 

americane, în care să încapă treizeci de mii de studenţi. 

Au început construcţia din ambele părţi ale şantierului, 

de la Arte la un capăt la Ştiinţe, la celălalt, încrezători că 

vor umple pogoanele din mijloc cât ai zice peşte. Numai 

că au crescut costurile, fondurile s-au subţiat, iar în anii 

‘80 Guvernul şi-a dat seama că este mult mai ieftin să 

converteşti, dintr-o trăsătură de condei, toate politehnicile 

în universităţi, decât să le dezvolţi pe cele existente. Ca 

atare, este improbabil ca Universitatea din Gloucester să 

mai aibă vreodată o populaţie studenţească mai mare 
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a wry smile, as we looked out over the campus from his 

tenth-floor office in the Humanities Tower towards the 

distant Science buildings.  

 

 

 

 

 

 

[p. 10-11] 

decât cei opt mii de studenţi cu care se făleşte acum, iar 

terenurile virane dintre clădirile Artelor şi cele ale 

Ştiinţelor nu vor fi, probabil, umplute niciodată. “Mă tem 

că suntem o alegorie arhitectonică a celor Două 

Culturi**”, mi-a spus Jasper Richmond, cu un zâmbet 

silit, în timp ce, din biroul lui de la etajul zece al clădirii 

Umanioarelor, admiram amândoi campusul, până hăt în 

zare, la îndepărtatele clădiri ale Ştiinţelor.  

[p. 21-22] 

 

 

* Ţinut deluros în sud-vestul Angliei, în Gloucestershire. 
** Romancierul C.P. Snow, Baron de Leicester (1905-1980), a formulat 
teoria celor “două culturi” în conferinţa The Two Cultures and the 
Scientific Revolution (1959), în care dezvolta teza că între cultura 
literaţilor şi cea a oamenilor de ştiinţă încetase orice comunicare. 
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‘They may be quite clever as parodies,’ Ralph says. ‘I 

really can’t judge, because I don’t read much contemporary 

fiction. I haven’t got the time. But –’ 

‘You should read Helen’s novels, Messenger,’ says 

Carrie. ‘They’re good.’ 

‘I’m sure they are,’ says Ralph. ‘And one day I shall 

make up for the omission.’ 

‘I’d much rather you didn’t,’ says Helen. ‘But go on.’ 

 

‘I was going to say, as attempts to answer the 

question they’re hopelessly anthropomorphic.’ 

‘What’s anthropo – what’s it mean?’ Simon asks. 

‘Bzzzz!’ Mark makes a noise like the interrupt buzzer 

in a TV quiz show. ‘Treating non-human things as if they 

were human.’ 

 

‘Very good, Polo,’ says Ralph. ‘It’s like the animals in 

      

       −  Probabil că au talent de parodişti, zice Ralph. Zău 

că nu pot să judec, nu prea citesc romane contemporane. 

N-am timp. Dar … 

−  S-ar cădea să citeşti romanele lui Helen, Messenger, 

spune Carrie. Sunt foarte bune. 

−  Nu mă îndoiesc. Într-o bună zi voi repara această 

greşeală. 

− Aş prefera să n-o faci, zice Helen. Dar termină-ţi 

ideea. 

− Ceea ce voiam să observ este că sunt dezamăgitor de 

antropomorfe, ca încercări de a răspunde la întrebare. 

−  Ce-i aia antropo… ce înseamnă? întreabă Simon. 

− Bzzz! Mark produce un sunet ca soneria de 

atenţionare dintr-un concurs TV de cultură generală. 

Înseamnă a trata lucrurile neomeneşti ca şi când ar fi 

umane.  

      −  Foarte corect, Polo, zice Ralph. Cum se întâmplă cu 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

97 

                    

                           Bucureşti   2012 

Walt Disney films, Sock.’ 

‘What was the question?’ Carrie asks. 

‘What is it Like to be a Bat?’ says Helen. ‘It’s the title 

of a philosophical article.’ 

‘Yes, it sounds like one,’ says Carrie 

‘Another philosopher recently posed the question, 

What is it Like to be a Thermostat? ‘ says Ralph. 

‘It’s cool, on and off,’ says Mark, raising some 

chuckles. 

‘Good one, Polo,’ says Ralph. 

‘He was joking, I presume, this philosopher?’ says 

Helen. 

‘No,’ says Ralph. ‘He was perfectly serious. If 

consciousness is information processing, then perhaps 

anything that processes imformation, in however humble a 

way, should be described as conscious. Pan-psychism, it’s 

called in the trade. The idea is that consciousness is a basic 

component of the universe, like mass and energy, strong 

force and a weak force. I don’t really buy it myself.’ 

animalele din filmele lui Walt Disney, Sock. 

−  Dar care era întrebarea? se interesează Carrie. 

−  Ce înseamnă să fii liliac? răspunde Helen. Este titlul 

unui articol de filosofie. 

−  Aşa şi sună, spune Carrie. 

− Alt filosof şi-a pus, recent, întrebarea Cum e să fii un 

termostat? anunţă Ralph. 

− E OK, ba te încingi, ba te răceşti, intervine Mark, 

stârnind câteva chicoteli. 

−  E bună, Polo, îl laudă Ralph. 

− Presupun că glumea, filosoful ăsta? protestează 

Helen.  

− Ba, deloc, zice Ralph. Era cât se poate de serios. 

Conştiinţa înseamnă procesarea informaţiei; dacă-i aşa, 

atunci orice lucru care procesează informaţia, sub orice 

formă, oricât de simplă, trebuie considerat conştient. În 

domeniul nostru, ăsta se numeşte panpsihism. Conştiinţa, 

susţine această teorie, este o componentă de bază a 

universului, ca masa şi energia, forţele tari şi forţele slabe. 
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‘Why not?’ Helen  ask. 

‘It has a whiff of transcendentalism about it. People 

who are keen on it tend to be kindly disposed towards 

oriental religion.’ 

‘Why don’t you want Messenger to read your 

books?’ Emily asks Helen, with frank curiosity. 

Helen seems a little discomfited by the question. ‘It’s 

just that when people read your books because they know 

you, it tends to distort the reading experience. Especially if 

they don’t normally read literary fiction.’ She turns to 

address Ralph. ‘I’m surprised you don’t, though, since 

you’re so interested in consciousness. It’s what most 

modern novels are about.’ 

 

 

‘Oh, I read some when I was younger,’ Ralph says. 

‘The early chapters of Ulysses are remarkable. Then he 

seemed to get distracted by stylistic games and crossword 

Eu, personal, nu subscriu. 

−  De ce? întreabă Helen. 

      −  Pentru că-mi miroase a transcendentalism. Oamenii 

cărora le place teoria sunt predispuşi spre religiile 

orientale. 

      − De ce te opui ca Messenger să-ţi citească romanele? 

întreabă Emily curioasă.  

      Helen pare uşor descumpănită de întrebare. 

      − Din cauza faptului că atunci când cineva îţi citeşte 

cărţile fiindcă te cunoaşte, există tendinţa ca lectura să nu 

fie obiectivă. Mai ales atunci când persoana respectivă nu 

citeşte în mod obişnuit romane.  

Se întoarce spre Ralph, zicând: 

      − Dar mă surprinde că nu citeşti romane, dacă te 

interesează atât de mult conştiinţa. Majoritatea 

naraţiunilor moderne cu asta se ocupă. 

      − O, am citit şi eu câteva, în tinereţe. Primele capitole 

din Ulise sunt remarcabile. După care, Joyce s-a lăsat 

ademenit de jocuri stilistice şi rebusuri. 
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puzzles.’ 

‘What about Virginia Woolf?’ 

‘Too genteel, too poetic. All her characters sound like 

Virginia Woolf. My impression is that nobody has 

improved on Joyce in that line. Am I right?’ 

 

‘Probably,’ says Helen. ‘The stream of consciousness 

novel as such is rather out of fashion.’  

[p. 97-98] 

 

 

−  Dar Virginia Woolf? 

− Prea binecrescută şi lirică. Toate personajele ei 

vorbesc şi gândesc ca Virginia Woolf. Am impresia că, 

după Joyce, nimeni n-a mai avansat în direcţia respectivă. 

Am sau nu dreptate? 

      − Probabil că da, concede Helen. Romanul fluxului 

conştiinţei, ca atare, este astăzi demodat.  

[p. 125-126] 
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Punch had always occupied a priviledged place in 

Henry’s consciousness. His mental images of England and 

the English were first formed by the creased and dog-eared 

back numbers he and William pored over as boys in New 

York. When he was taken to England for the first time since 

infancy, at the age of twelve, and looked about him, his eye 

had already been trained by the woodcuts of Leech. By the 

time he returned as a young man, Punch, its pictorial range 

now extended by Keene and Du Maurier, was his guide, his 

Baedeker and Bradshaw, for the interpretation and 

negotiation of English social life. Experience soon revealed 

its limitations for this purpose, but Du Maurier’s cartoons – 

the drawings rather than the sometimes ponderous text 

beneath them – recorded a fine-grained satirical observation 

of social behavior that Henry found helpful and suggestive 

  

          Punch ocupase întotdeauna un loc aparte în 

conştiinţa lui Henry. Primele imagini mentale despre 

Anglia şi despre englezi şi le formase studiind atent în 

copilărie numerele vechi, mototolite şi cu colţurile 

îndoite, împreună cu William, la New York. Când îl 

duseseră pentru prima oară în Anglia, la vârsta de 

doisprezece ani, şi privise de jur împrejur, avea ochiul 

deja antrenat de gravurile în lemn ale lui Leech. Când 

revenise, ca bărbat tânăr, Punch, cu secţiunea imagistică 

de-acum lărgită de Keene şi Du Maurier, îi era îndrumar, 

ghid turistic şi călăuză în interpretarea şi abordarea vieţii 

sociale engleze. Experienţa îi puse rapid în lumină 

limitele acestui domeniu, dar desenele lui Du Maurier – 

mai mult desenele decât textul, uneori greoi, de dedesubt 

– transpuneau observarea cu fineţe satirică a 
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as, shifting his base restlessly between America and Europe 

in the 1870s, he developed his own ‘international’ fiction of 

manners. When he visualized his English characters, when 

he dressed them and had them sit down and stand up and 

walk about and converse in various public and domestic 

settings, his mental images were often in black and white, as 

if one of Du Maurier’s tableaux had come to life. Du 

Maurier understood perfectly how dress and décor told you 

a person’s class or caste, while their features and posture 

gave you their individual characters. It was this tension 

between conformity and individuality, expressed in line 

and shading, that was the secret of Du Maurier’s art – and 

perhaps, Henry sometimes thought, of a man himself. 

  

 

 

 

      It wasn’t until 1878, two years after he has decided 

irrevocably to make his literary career in London, that they 

comportamentului social, pe care Henry o găsi utilă şi 

sugestivă în timp ce, mutându-şi fără remuşcare sediul 

din America în Europa, în anii ‘70 îşi construia propria 

ficţiune comportamentală “internaţională”. Când îşi 

vizualiza personajele britanice, când le îmbrăca, le făcea 

să se aşeze sau să se ridice, să umble de colo colo şi să 

poarte conversaţii în diverse context publice şi domestice, 

în mintea lui, imaginile erau adesea alb-negru, ca şi cum 

vreunul dintre tablourile lui Du Maurier ar fi prins viaţă. 

Du Maurier înţelegea perfect modul în care 

îmbrăcămintea şi purtarea îţi puteau dezvălui clasa 

socială sau casta căreia îi aparţinea cineva, în timp ce 

trăsăturile şi ţinuta trădau caracterele individuale. 

Tensiunea aceasta creată între conformism şi 

individualitate, exprimată în linii şi umbre, constituia 

secretul artei lui Du Maurier – şi poate, medita Henry 

uneori, chiar al omului însuşi. 

      Abia în 1878, la doi ani după ce luase hotărârea 

irevocabilă de a-şi construi o carieră literară la Londra, se 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

103 

                    

                           Bucureşti   2012 

actually met, at one of the notorious one hundred and seven 

evening engagements he accepted that winter. Henry was 

amused to discover that the draughts-man whose figures – 

especially his upper-class beauties and their escorts – 

seemed to be growing taller and taller by the week in the 

pages of Punch, was himself quite short and slight in 

stature. He held himself straight and squared his shoulders 

to make the most of his inches, and in every other respect he 

was a good-looking man, with delicately chiseled features, 

flared nostrils, and a mop of soft wavy hair that the balding 

Henry could only envy. He was a wispy moustache and 

imperial that seemed to fit his name and profession. His 

natural expression in repose was rather melancholy, but in 

company he was always smiling and animated. The two 

men took to each other, on that and subsequent occasions 

when they met. Du Maurier was commissioned, at Henry’s 

suggestion, to illustrate the magazine serialization of 

Washington Square in 1880. The drawings were deemed 

disappointing by the publishers, and in truth by the novelist 

cunoscuseră efectiv, cu ocazia uneia din celebrele o sută 

şapte invitaţii la cină pe care le acceptase în sezonul acela. 

Pe Henry îl amuzase să descopere că desenatorul ale 

cărui personaje – mai ales frumuseţile din înalta societate 

şi însoţitorii lor – păreau să crească săptămânal în 

înălţime în paginile revistei era în realitate destul de 

scund şi de pirpiriu. Se ţinea drept şi trăgea de umeri, ca 

să nu piardă nici un centimetru, şi era, din toate celelalte 

puncte de vedere, un bărbat prezentabil, cu trăsături 

delicat sculptate, nări largi şi un ciuf de păr ondulat pe 

care Henry, care începuse să chelească, nu putea decât  

să-l invidieze. Afişa o mustaţă subţire, imperială, parcă pe 

măsura numelui şi a profesiei sale. Expresia naturală, în 

repaus, îi era una aproape melancolică, dar în compania 

altora era întotdeauna zâmbitor şi animat. Cei doi se 

plăcură şi cu ocazia aceea, şi cu cele care urmară. La 

propunerea lui Henry, lui Du Maurier i se dădu să 

ilustreze varianta în foileton a Pieţei Washington, publicată 

în revistă în 1880. Desenele fură considerate o dezamăgire 



David Lodge: A Reader. Parallel Texts. 

104 

                    

                           Bucureşti   2012 

himself. But it had been a misconceived project – Du 

Maurier was out of his natural element with a story set in 

New York, which he had never seen. Henry felt partly 

responsible for the failure, and his anxiety to smooth the 

waters ruffled by this little contretemps only served to bring 

the two men closer together. He had long entertained the 

idea of writing an article for one of the magazines about Du 

Maurier’s work, and asked if he might call on the artist to 

discuss it with him, a proposal that elicited a prompt 

invitation to New Grove House. After a very agreeable 

summer’s day, spent looking through portfolios in the 

morning and rambling over the Heath in the afternoon, 

Henry was urged to call on any Sunday thereafter without 

formality. As the Du Mauriers lived so far out of town, they 

made themselves available to their friends in this way, and 

expected to feed them.  

 

 

[p. 40-41] 

de către editori şi chiar şi de  romancier. Fusese însă un 

proiect prost gândit de la început – Du Maurier nu era în 

elementul său natural în povestea a cărei acţiune se 

desfăşura la New York, oraş pe care nu-l văzuse 

niciodată. Henry se simţea parţial răspunzător pentru 

eşec, iar dorinţa profundă de a calma spiritele stârnite de 

acest  mic incident nu făcu decât să-i apropie şi mai mult 

pe cei doi. Nutrea  de mult ideea de  a scrie pentru o 

revistă un articol despre activitatea lui Du Maurier şi ceru 

permisiunea artistului de a-i face o vizită pentru o 

discuţie, propunere care se soldă cu o invitaţie promptă la 

New Grove House. După o foarte agreabilă zi de vară, 

petrecută cu răsfoirea portofoliilor de lucru, dimineaţa, şi 

cu o plimbare pe câmp după-amiaza, Henry fu îndemnat 

să revină oricând, duminica, fără formalităţi. Dat fiind că 

locuia atât de departe de oraş, familia Du Maurier se 

punea astfel la dispoziţia prietenilor, ştiind că va trebui să 

îi şi hrănească. 

[p. 54-56] 
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To kill his time Henry put on his overcoat and went 

out to post his letters himself, instead of giving them to the 

hotel reception desk, where he paused however to bespeak 

a late supper for himself, the Comptons, and Balestier, who 

was on his way from London by train. The meal would be 

either a celebration or a wake. After calling at the Post 

office, he strolled along the marine promenade. There were 

few people about on this cold winter afternoon. The tide 

was out, far, far out, and the sun, largely obscured by cloud, 

was setting over the flat wet sand and an almost invisible 

sea. An inordinately long skeletal pier stretched from the 

shore towards the horizon, as if it had set off to bridge the 

Irish Sea and lost heart. It seemed absurd that he, Henry 

James, the ‘distinguished man of  letters’, the cosmopolitan 

author equally at home in London, Paris, Rome and New 

York, should have fetched up here in the middle of winter, 

  

          Pentru a-şi omorî timpul, îşi imbrăcă paltonul şi ieşi 

să pună singur scrisorile la poştă, în loc să le dea celor de 

la recepţia hotelului, unde se opri însă pentru a comanda 

o cină târzie pentru sine, familia Compton şi Balestier, 

care venea de la Londra cu trenul. Masa avea fie să 

sărbătorească un success, fie să se transforme într-un 

priveghi. După vizita la poştă, făcu o plimbare pe faleză. 

În această după-amiază rece de iarnă, erau puţini oameni. 

Marea era departe, foarte departe, la reflux, iar soarele, în 

cea mai mare parte ascuns sub nori, apunea peste nisipul 

ud şi neted,  peste apa aproape invizibilă. Un ponton 

scheletic, neobişnuit de lung, se întindea dinspre mal 

către orizont ca şi cum şi-ar fi propus să facă un pod peste 

Marea Irlandei, dar şi-ar fi pierdut energia. Părea absurd 

ca el, Henry James, “distinsul om de litere”, autorul 

cosmopolit care se simţea la fel de în largul său la Londra, 
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in this flat and featureless provincial resort, on the very rim 

of civilization as it seemed, anxiously  to await the 

determination of  his fate as an aspirant playwright. At the 

thought he gave a loud, barking guffaw of self-mocking 

laughter, which caused a gentleman passing by to look at 

him sharply and disapprovingly, obviously under the 

impression that he was drunk. 

 Henry went on to the theatre. The man in the little 

cubby holeby the stage door recognized him. ‘There’s 

nobody in from the company, Mr. James. They’re all having 

a rest this afternoon.’ 

 ‘I know,’ said Henry. ‘Thank you. I merely wish to 

reassure myself about some details of the set.’ 

 He mooned around the stage for some time, fidding 

with the props for the first scene, ‘A Parisian Parlour’, by 

the dim illumination of a single gaslight, and adjusting the 

placing of the chairs by an inch or two. The curtain was 

down for some reason. On an impulse he parted the two 

flaps, stepped out in front of the curtain, and looked into the 

Paris, Roma şi New York,  să fie azvârlit aici în miez de 

iarnă, în staţiunea aceasta plată şi fără personalitate, parcă 

de la marginea lumii civilizate, aşteptând emoţionat să i 

se hotărască soarta de dramaturg aspirant. Gândul acesta 

îi provocă un hohot de râs tare, ca un lătrat, la adresa 

propriei persoane, care făcu un trecător să îl privească 

atent şi dezaprobator, evident convins că era beat.  

Îşi continuă drumul spre teatru. Bărbatul din ghereta 

de la intrarea actorilor îl recunoscu. 

− N-a venit nimeni din trupă, domnu’ James. Se 

odihnesc toţi după-amiază. 

−  Ştiu, zise Henry. Mulţumesc. Vreau doar să mai văd 

nişte detalii la decor. 

Se învârti o vreme pe scenă, făcându-şi de lucru cu 

recuzita din primul tablou, “Un salon parizian”, la 

lumina stinsă a unei singure lămpi cu gaz, şi rearanjînd 

scaunele cu câte doi-trei centimetri. Dintr-un motiv sau 

altul, cortina era lăsată. Fără să ştie nici el de ce, depărtă 

cele două părţi, păşi în faţa ei şi privi în hăul enorm al 
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enormous maw of the dark, empty auditorium. He waited a 

few moments till his eyes accommodated to the gloom and 

he was quite sure he was alone. Then, gravely and 

deliberately, he practised a bow.  

[p. 122-123] 

 

sălii întunecate şi goale. Aşteptă câteva momente, până 

ochii i se obişnuiră cu bezna şi se asigură că era singur. 

Apoi, grav şi calculat, exersă o plecăciune.  

 

[p. 144] 
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          1893  began inauspiciously for Henry with an attack of 

gout, his first experience of this painful affliction, possibly 

brought on by drinking in the New York with tumblers of 

hot punch at a gathering of friends at Gosse’s house. Gosse 

was always lavish with liquor on such occasions, 

compensating no doubt for the austere abstinence of his 

puritanical upbringing. Immobilised in the flat he wrote to 

his friend, only half in jest, ‘I feel it is the beginning of the 

end.’ He would be fifty in April. He had, even by the most 

wildly optimistic estimates, fewer years left than he had 

lived, and he was oppressed by the consciousness of 

unfulfilled ambitions, declining vitality and diminishing 

reserves of time. He felt he was in danger of losing his 

identity as a writer, falling into a void between a fading 

reputation as a novelist and a still elusive one as a 

dramatist. If he could only attain the latter he felt sure he 

would have the strengths and the confidence to revive the 

  

          1893  începu prost pentru Henry, cu un atac de gută, 

prima experienţă în domeniul dureroasei boli, provocat 

probabil de întâmpinarea noului an cu pahare de punch 

fierbinte la întâlnirea cu prietenii din casa lui Gosse. În 

astfel de ocazii, Gosse era întotdeauna darnic cu băutura, 

vrând fără îndoială să compenseze austera abstinenţă care 

îi caracteriza educaţia. Imobilizat în casă, îi scrisese 

amicului său, doar pe jumătate în glumă:”Am impresia că 

acesta este începutul sfârşitului”. În aprilie avea să 

împlinească cinzeci de ani. Chiar şi în varianta cea mai 

optimistă, mai avea de trăit mai puţini ani decât trăise 

până atunci şi era apăsat de conştiinţa ambiţiilor 

neîmplinite, a vitalităţii în declin şi a rezervelor de timp 

în scădere. Se simţea în pericol de a-şi pierde identitatea 

ca scriitor, de a se prăbuşi în hăul dintre reputaţia tot mai 

palidă ca romancier şi cea încă evazivă ca dramaturg. Era 

convins că, dacă şi-ar fi putut-o asigura pe cea de-a doua, 
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former. Meanwhile he was tormented by the spectacle of 

other writers – Kipling, Wilde, Thomas Hardy, for instance, 

not to mention Mrs Humphry Ward – getting the kind of 

attention and praise that he felt was his due; felt, but could 

not openly admit even to his closest friends without 

appearing pathetically weak and envious. Instead he put 

these complicated misgivings and yearnings into a short 

story that he called ‘The Middle Years’.        

 

 

[p. 167] 

ar fi avut şi forţa, şi încrederea în sine necesare pentru a o 

reînvia pe prima. Până atunci, era chinuit de imaginea 

altor scriitori – Kippling, Wilde, Thomas Hardy, de 

exemplu, ca să nu mai vorbim de dna Humphry Ward – 

care se bucurau de atenţia şi laudele care, în opinia lui, li 

se cuveneau; opinie pe care nu o putea împărtăşi deschis 

nici măcar prietenilor celor mai apropiaţi, fără a părea 

jalnic de slab şi de invidios. În schimb, puse toate aceste 

sentimente şi dorinţe complicate într-o povestire pe care o 

intitulă “Anii de mijloc”. 

                                                        [p.193] 
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It was difficult, in any case, to turn his back decisively 

on the drama as long as Guy Domville continued to play at 

St. James’s and its future remained uncertain. Favourable 

reviews continued to appear and were passed to him by 

friends: an intelligent one from George Bernard Shaw in the 

Saturday Review, which addressed directly and effectively 

the philistine arguments of The Times, and was marred only 

by rather fulsome praise of Alexander’s performance; one in 

the Pall Mall Gazette, by a writer whose name, H.G.Wells, he 

did not recognize, which described the play as ‘finely 

conceived and beautifully written’, and another by a female 

critic in a magazine called Woman who found ‘the behavior 

of the pit and gallery inexplicable’, and concluded: ‘The 

setting of the last act, ‘the white parlour’ at Mrs Peverel’s 

home, Porches, was one of the most perfect stage interiors I 

have ever seen.’ This typically feminine gush of enthusiasm 

for the décor made him smile, but the review was not 

  

Era oricum greu să întoarcă hotărît spatele teatrului, 

atâta vreme cât Guy Domville continua să se joace la St 

James şi viitorul său rămânea indecis. Cronicile pozitive 

continuau să apară şi prietenii i le trimiteau: una 

inteligentă a lui George Bernard Shaw în Saturday Review, 

care răspundea direct şi eficient falselor argumente din 

The Times, pe care nu o stricau decât laudele cam umflate 

la adresa jocului lui Alexander; una în Pall Mall Gazette, a 

unui autor al cărui nume, H.G.Wells, nu-i spunea nimic, 

care prezenta piesa drept “fin concepută şi minunat 

scrisă”, şi o alta semnată de o femeie într-o revistă care se 

numea Woman, care găsea “purtarea rândurilor din 

fundul sălii şi a galeriei inexplicabilă” şi conchidea: 

“Decorul ultimului act, “salonul alb” de la Porches, casa 

dnei Peverel, este unul dintre cele mai desăvârşite 

interioare pe care le-am văzut vreodată pe scenă”. 

Izbucnirea de entuziasm tipic feminină pentru decor îl 
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imperceptive. 

 

From these sources, and from conversations with friends 

like Gosse and Elizabeth Robins who had been present at 

the first night, he began to reconstruct the sequence of 

events which had led up to his own unsuspecting 

appearance at its deplorable climax: the universally 

applauded first act which seemed to presage a great 

success; the hesitant beginning of the second act, the rude 

mockery of Mrs Saker’s costume by the gallery and pit, the 

consequent collapse of her confidence and its disastrous 

effect on the other actors; the growing hubbub of  jeering 

and barracking as the third act drew to its close. 

Information about the mysterious telegram received by 

Alexander had leaked out, and there was speculation in the 

press that the performance had been maliciously disrupted 

by a hired claque. Someone who had been present wrote a 

letter to the Pall Mall Gazette claimingthat the upper boxes 

were filled by men who looked far too rough to be able to 

făcu să zâmbească, dar cronica nu era total lipsită de 

receptivitate. 

Din aceste surse şi din conversaţiile cu prietenii care, 

ca Gosse şi Elizabeth Robins, fuseseră de faţă la premieră, 

începu să reconstruiască înşiruirea de evenimente care 

dusese la apariţia lui, fără a bănui nimic, în momentul cel 

mai deplorabil: primul act, aplaudat de toată lumea, care 

părea să anunţe un mare succes; începutul ezitant al celui 

de al doilea, batjocura crudă la adresa costumului dnei 

Saker, pornită de la galerie şi din fundul sălii, pierderea 

totală a încrederii în sine ca rezultat şi efectul său 

dezastruos asupra celorlalţi actori; gălăgia tot mai mare 

provocată de zeflemele şi măscări pe măsură ce actul al 

treilea se apropia de sfârşit. Informaţii despre misterioasa 

telegramă primită de Alexander ieşiseră la iveală şi presa 

făcea speculaţii cu privire la posibilitatea ca spectacolul să 

fi fost  intenţionat perturbat de o grupare plătită. Cineva 

care fusese de faţă trimise o scrisoare către Pall Mall 

Gazette, în care afirma că lojile de sus erau pline cu bărbaţi 
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afford four shillings for a seat and who returned after the 

entr’actes behaving as if they had been treated to strong 

drink. Nothing was ever proved, however, to confirm these 

suspicions, and the memory of how warmly Alexander was 

received when he went back on stage to make his grovelling 

curtain speech convinced him that the hostility of the 

gallery and pit had been mainly directed at himself and his 

play. But what became more and more obvious, as the total 

picture became clearer, was that Alexander had betrayed 

him by inviting him to take a bow, as surely as Judas 

betrayed Jesus with a kiss in the Garden of Gethsemane. 

The image of Alexander smiling beckoning him to come out 

of the dark wings into the glare of the footlights was as 

vivid to him as if it had just happened, but the smile now 

seemed vulpine. He must have been well aware that, 

despite the friendly applause from the more expensive 

seats, the play had gone badly in the last two acts, and that 

the cries of  ‘Author!’ from the gallery and the pit were not 

expressions of enthusiasm, but on the contrary a device to 

cu o înfăţişare mult prea aspră pentru a-şi putea permite 

să plătească patru şilingi pe bilet şi care reveniseră din 

antract purtându-se ca şi cum ar fi fost trataţi cu băuturi 

tari. Desigur nu se dovedi nimic care să confirme aceste 

suspiciuni, iar amintirea primirii călduroase care i se 

făcuse lui Alexander când se întorsese pe scenă pentru a-

şi ţine umilul discurs în faţa cortinei lăsate îl convinse că 

ostilitatea galeriei şi a locurilor ieftine fusese îndreptată în 

principal împotriva lui şi a piesei lui. Dar ceea ce devenea 

tot mai evident, pe măsură ce se limpezea tabloul general, 

era că Alexander îl trădase chemându-l să iasă la rampă, 

tot aşa cum Iuda îl trădase pe Iisus prin sărutul din 

Grădina Ghetsimani. Imaginea actorului care îi zâmbea 

făcându-i semn să iasă din întunericul culiselor la lumina 

ameţitoare a reflectoarelor îi era la fel de vie ca şi când s-

ar fi întâmplat ieri, doar că acum zâmbetul i se părea 

vulpesc. Fusese pe deplin conştient că, în ciuda 

aplauzelor prieteneşti de pe locurile mai scumpe, 

spectacolul mersese prost în ultimele două acte şi 
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lure him out of hiding in order to hurl abuse. Yet Alexander 

had led him into the trap, presumably out of some 

malicious impulse of revenge, a desire to make him share 

something of the discomfiture that he and the other actors 

had endured for the past hour or two. Perhaps he hadn’t 

anticipated the intensity of the storm of booing that ensued, 

Elizabeth Robins conceded, but he couldn’t for a moment 

have supposed that Henry would receive a unanimously 

warm ovation from the audience.  

 

 

 

 

 

[p. 277-279] 

 

strigătele de “Autorul, la rampă!” venite de la galerie şi 

din spatele sălii nu erau expresia entuziasmului, ci 

dimpotrivă, o stratagemă menită să îl ademenească să 

iasă din ascunzătoare, pentru a-l potopi cu insulte. Şi 

totuşi, Alexander îl împinsese în această cursă, poate 

dintr-o răutăcioasă dorinţă de răzbunare, din plăcerea de 

a-l obliga să împărtăşească discomfortul pe care el şi 

ceilalţi actori îl suferiseră în ultimul ceas sau două. Poate 

nu anticipase intensitatea furtunii de huiduieli care 

urmase, admise Elizabeth Robins, dar era de neconceput 

că ar fi putut crede fie şi timp de o clipă că Henry avea să 

primească din partea unui asemenea public ovaţii calde şi 

unanime.  

[p. 314-316] 
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Deaf Sentence 
Penguin Books, 2009 

 

Mort de surd 
Traducere şi note de Roxana Marin, Editura Polirom, 2009 
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      Deafness is comic, as blindness is tragic. Take Oedipus, 

for instance: suppose, instead of putting out his eyes, he had 

punctured his eardrums. It would have been more logical 

actually, since it was through his ears that he learned the 

dreadful truth about his past, but it wouldn’t have the same 

cathartic effect. It might arouse pity, perhaps, but not terror. 

Or Milton’s Samson: ‘O dark, dark, dark, amid the blaze of noon, 

/ Irrecoverably dark, without all hope of day.’ What a 

heartbreaking cry of despair! ‘O deaf, deaf, deaf …’ doesn’t 

have the same pathos somehow. How would it go on? ‘O 

deaf, deaf, deaf, amid the noise of noon, / Irrecoverably deaf, 

without all hope of sound.’ No. 

 

      Of course, you could argue that blindness is a greater 

affliction than deafness. If I had to choose between them, I’d 

  

      Surzenia e comică, la fel cum orbirea e considerată 

tragică. Să-l luăm, bunăoară, pe Oedip: să presupunem 

că, în loc să-şi scoată ochii, şi-ar fi găurit timpanele. Ar fi 

avut chiar mai mult sens, căci, în definitiv, prin 

intermediul auzului aflase oribilul adevăr despre trecutul 

său, doar că n-ar fi avut acelaşi efect cathartic. Milă poate 

tot ar fi stârnit, dar oroare în nici un caz. Sau să-l luăm pe 

Samson al lui Milton: “O, orb, orb, orb, în plină vâlvătaie a 

zilei, / Beznă fără speranţă. Adio lumină!”. Ce ţipăt sfâşietor 

de deznădejde! Cumva, “O, surd, surd, surd…” nu mai are 

acelaşi patos. Ia să vedem cum ar veni mai departe? “O, 

surd, surd, surd, în plină larmă a zilei, / Surd pentru 

totdeauna, adio hărmălaie”. Nu merge.  

      Cu siguranţă, nu încape nici o îndoială că e mult mai 

grav să fii orb decât să fii surd. Dacă ar fi să aleg, 
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go for deafness, I admit. But they don’t differ only in 

degrees of sensory deprivation. Culturally, symbolically, 

they’re antithetical. Tragic versus comic. Poetic versus 

prosaic. Sublime versus ridiculous.  

 

 

      One of the strongest curses in the English language is 

‘Damn your eyes!’ (much stronger than ‘Fuck you!’ and 

infinitely more satisfying – try it next time some lout in a 

white van nearly runs you over). ‘Damn your ears!’ doesn’t 

cut it. Or imagine if the poet had written ‘Drink to me only 

with thine ears…’ It’s actually no more illogical than saying 

drink with thine eyes. Both metaphors are equally 

impossible concepts, in fact an ear is more like a cup than an 

eye, and you could conceivably drink, or at least slurp, out 

of an ear, though not your own of course… But poetical 

isn’t. Nor would ‘Smoke gets in your ears’ be a very catchy 

refrain for a song. If smoke gets in your eyes when a lovely 

flame dies it must get in your ears too, but you don’t notice 

recunosc că aş prefera să fiu surd. Dar cele două 

handicapuri nu sunt net diferite numai din punct de 

vedere senzorial. Şi din perspectivă culturală, simbolică, 

sunt la poluri opuse. Tragic versus comic. Poeticul faţă în 

faţă cu prozaicul. Sublimul înălţându-se maiestuos în faţa 

ridicolului.  

      Una dintre cele mai rele înjurături în limba engleză e 

“Fi-ţi-ar ochii ai dracului!” (mult mai gravă decât “Futu-

ţi”, plus că te simţi de mii de ori mai bine când o spui – cu 

proxima ocazie, vă recomand călduros s-o uraţi 

dobitocului de la volanul microbuzului care mai-mai să 

dea peste dumneavoastră). “Fi-ţi-ar urechile ale 

dracului!” n-are nici un zvâc de damnare. Sau cum vi se 

pare: ”Soarbe-mă cu urechile-ţi …”? De fapt, şi să-ţi 

doreşti să fii sorbit din priviri e o idee la fel de absurdă. 

Amândouă metaforele sunt impracticabile în aceeaşi 

măsură, dar, dacă e să gândim logic, urechea aduce mult 

mai bine cu o cupă decât ochiul şi, teoretic, dintr-o ureche 

se poate bea sau sorbi – mă rog, nu din propria ureche… 
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and it and it doesn’t make you cry. ‘There’s more in this 

than meets the ear’ is something Inspector Clouseau might 

say, not Poirot. 

          

 

 

 

 

      The blind have pathos. Sighted people regard them with 

compassion, go out of their way to  help them, guide them 

across busy roads, warn them of obstacles, stroke their 

guide dogs. The dogs, the white sticks, the dark glasses, are 

visible signs of their affliction, calling forth an instant rush 

of sympathy. We deafies have no such compassion-

inducing warning signs. Our hearing aids are almost 

invisible and we have no loveable animals dedicated to 

looking after us. (What would be the equivalent of a guide 

dog for the deaf? A parrot on your shoulder squawking into 

your ear?) Strangers don’t realize you’re deaf until they’ve 

dar cumva nu e la fel de poetic să sorbi din urechi cum e 

să sorbi din priviri. Sau ce impact ar mai avea refrenul 

piesei Fumul îţi înceţoşează privirea* dacă ar deveni Fumul 

îţi intră în urechi ? Dacă fumul îţi intră în ochi atunci când 

o adorabilă flacără se mistuie, înseamnă că îţi intră şi în 

urechi – doar că nu-ţi dai seama şi nu plângi. Iar “Să 

vedem ce se află dincolo de hotarele urechii”, orice aţi spune, 

sună a inspectorul Clouseau, nu a Poirot. 

      Orbii au patos. Toată lumea se înghesuie plină de 

compasiune să-i ajute: îi iau de mână şi-i trec strada, le 

atrag atenţia să nu se lovească, le mângâie câinii 

însoţitori. Oamenii răspund prompt, plini de empatie, la 

toate însemnele nenorocirii care i-a lovit pe orbi – câini, 

bastoane albe, ochelari negri. Noi, surzii, n-avem parte de 

însemne la fel de clare care să ne atragă compasiunea 

celor din jur. Aparatele noastre auditive sunt aproape 

imposibil de remarcat, şi nici prieteni necuvântători 

devotaţi până la moarte n-avem. (Chiar, oare ce animal s-

ar potrivi surdului? Poate un papagal pe umăr, să-i 
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been trying and failing to communicate with you for some 

time, and then it’s with irritation rather than compassion. 

‘Thou shalt not curse the deaf, nor put a stumbling-block 

before the blind,’ says the Bible (Leviticus, 19.14). Well, only 

a sadist would deliberately trip up a blind person, but even 

Fred lets out the occasional ‘Bloody hell’ when she can’t get 

through to me. Prophets and seers are sometimes blind - 

Tiresias for instance – but never deaf. Imagine putting your 

question to the Sybil and getting an irritable ‘What? What?’ 

in reply. 

 

 

 

 

 

[p. 14-15] 

croncăne tot timpul la ureche?) Cei din jur nu-şi dau 

seama că eşti surd, decât după ce se chinuie o bucată de 

vreme să comunice cu tine, iar când, în sfârşit, înţeleg 

cum stau lucrurile, cei mai mulţi sunt iritaţi, nicidecum 

înduioşaţi. “Să nu-l blestemi pe surd şi nici să pui 

bolovani în calea orbului”, zice Biblia (Leviatan, 19.14). E 

adevărat că numai un sadic i-ar pune piedică intenţionat 

unui orb; în schimb, până şi Fred mai scapă câte un 

“Futu-i!” când nu pricep cu nici un chip ce-mi zice. 

Uneori profeţii şi clarvăzătorii sunt orbi – să ni-l amintim 

pe Tiresias, de pildă -, dar niciodată surzi. Cum ar fi să 

ajungi în sfârşit în faţa Oracolului, să-i adresezi întrebarea 

care te frământă şi să auzi o voce plină de arţag 

răspunzând: “Ce? Ce?”.  

[p. 20-22] 

 

*Smoke Gets in Your Eyes (în engleză în original) – piesă compusă, în 
1933, de Jerome Kern şi Otto Harbach şi interpretată, de-a lungul 
vremii, de artişti precum Louis Armstrong, Billie Holiday, Edith Piaf, 
Keith Jarret şi mulţi alţii. 
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      Consonants are voiced at a higher frequency than 

vowels. I could hear vowels perfectly well – still can. But it’s 

consonants that we mainly depend on to distinguish one 

word from another. ‘ “Did you say pig or fig?” said the Cat. “I 

said pig,” replied Alice.’ Maybe the Cheshire Cat was a bit 

deaf: it wasn’t sure whether Alice had used a bi-labial 

plosive or a labio-dental fricative the first time she 

pronounced the word, and being a well-brought-up 

Victorian middle-class little girl she would have spoken 

very clearly.  

[p. 20] 

 

  

      Frecvenţa unei consoane e mai ridicată decât cea la 

care se rosteşte o vocală. Dintotdeauna am auzit perfect 

vocalele, şi acum le aud perfect. Ce ne ajută să deosebim 

un cuvânt de altul sunt, însă, consoanele. “Ai zis porc sau 

fort?  întreabă Pisica. Am zis porc, răspunse Alice.” Probabil 

că Pisica din Cheshire era puţin surdă, dacă n-a reuşit să 

distingă între o ocluzivă bilabială şi o fricativă 

labiodentală. Iar Alice sigur vorbea clar, că doar era o fată 

educată de familie bună – şi victoriană pe deasupra.  

 

[p. 28] 
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      She turned to face me and said more loudly what 

sounded like ‘long stick’. I said, ‘What do you want a long 

stick for?’ My mind was already considering the 

possibilities – to recover something that had rolled under 

the bed? Or fallen down the back of a chest of drawers? She 

came closer and said, ‘Saucepan. Long-stick saucepan.’ 

‘What’s a long-stick saucepan?’ I said. ‘You mean a long-

handled saucepan?’ She raised her eyes to the heavens in 

despair, and went back to the stove. I thought about it for a 

minute or two, and then the penny dropped. ‘Oh, you mean 

non-stick saucepan! It’s in the top right-hand cupboard.’  

 

 

 

 

[p. 84] 

 

 

  

      S-a întors cu faţa spre mine şi a zis mai tare ceva ce 

aducea cu “băţ lung”. 

      −  Ce să faci cu un băţ lung? am întrebat-o, derulându-

mi-se deja prin minte diferite posibilităţi: poate vrea să 

scoată ceva care s-a rostogolit sub pat? Sau care a căzut 

după vreun dulap? 

      A venit mai aproape de mine şi-a zis: 

−  Tigaia. Tigaia cu băţ lung. 

−  Tigaia cu băţ lung ?! Adică cu coadă lungă? 

      Şi-a dat exasperată ochii peste cap şi s-a întors la 

aragaz. 

      Am rămas pe gânduri un minut sau două, după care 

mi-a picat fisa. 

      −  A! Teflonul* îl cauţi! E sus, în dulapul din dreapta.  

[p. 98] 

*Personajul înţelege long stick pan (“tigaie cu băţ lung”), termen 
inexistent în limba engleză, în loc de non-stick pan (“tigaie din 
Teflon”) 
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      ‘My mother’s deafness is very trifling you see – just nothing 

at all. By only raising my voice, and saying two or three times 

over, she is sure to hear; but then she is used to my voice’, says 

Miss Bates in Emma. How subtly Jane Austin hints at the 

politely disguised frustration and irritation of the company 

at having to bear the repetition of every banal remark in 

louder and louder tones for the benefit of old Mrs Bates. I 

must be in a worse state than my fictional namesake, 

because I’m used to Fred’s voice, but I still can’t hear what 

she’s saying without a hearing aid. 

 

[p. 85] 

 

  

      “Mama n-are deloc probleme serioase de auz, e doar un 

fleac. M-aude perfect, dacă ridic un pic vocea şi repet doar de 

două, trei ori; dar cu vocea mea e mai obişnuită decât cu altele”, 

zice la un moment dat domnişoara Bates în Emma. Ce 

subtil sugerează Jane Austen iritarea, ascunsă sub masca 

politeţii, a celor care trebuie să repete, pentru bătrâna 

doamnă Bates, fiecare replică, oricât de banală, de câteva 

ori şi din ce în ce mai tare. Se pare că sunt într-o stare 

chiar mai gravă decât tiza mea ficţională, pentru că, deşi 

sunt obişnuit cu vocea lui Fred, nu aud ce-mi spune decât 

dacă am aparatul auditiv în urechi.  

[p. 99] 
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       Is there anything to be said in favour of deafness? Any 

saving grace? Any enhancement of the other senses? I don’t 

think so – not in my case anyway. Maybe in Goya’s. I read a 

book about Goya which said it was his deafness that made 

him into a major artist. Until he was in his mid-forties he 

was a competent but conventional painter of no great 

originality; then he contracted some mysterious paralytic 

illness which deprived him of sight, speech and hearing for 

several weeks. When he recovered he was stone deaf, and 

remained so for the rest of his life. All his greatest work 

belongs to the deaf period of his life: the Caprices, the 

Disasters of the War, the Proverbs, the Black Paintings. All the 

dark, nightmarish ones. This critic said it was as if his 

deafness had lifted a veil: when he looked at human 

behaviour undistracted by the babble of speech he saw it for 

what it was, violent, malicious, cynical and mad, like a 

dumb-show in a lunatic asylum. I saw the Black Paintings 

some years ago, when I was in Madrid on a British Council 

  

      Are oare surzenia vreun avantaj? Oferă cumva vreun 

soi de  har compensatoriu? Ascute mai tare un alt simţ? 

Nu prea cred,  cel puţin nu în cazul meu. Poate în cazul 

lui Goya să fie adevărat. Am citit într-o carte despre el că, 

dacă n-ar fi surzit, probabil că n-ar mai fi ajuns un pictor 

atât de mare. Până la patruzeci şi ceva de ani a fost un 

pictor talentat, dar destul de convenţional şi lipsit de 

originalitate; apoi a luat o boală bizară care l-a ţinut la 

pat, paralizat, afectându-i grav vederea, auzul şi 

capacitatea de a vorbi timp de câteva săptămâni. Când   

şi-a revenit după boală, însă, era deja surd şi aşa a rămas 

pentru tot restul vieţii. Toate marile lui lucrări aparţin 

acestei perioade a surzeniei: Capriciile, Dezastrele 

războiului, Proverbele, Picturile negre. Toate picturile  

întunecate, de coşmar. Criticul care a scris cartea e de 

părere că surzenia a ridicat un fel de văl de pe ochii lui 

Goya: când atenţia nu i-a mai fost distrasă de şuvoiul 

verbal al celor din jur, a văzut clar ce ascunde 
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lecture tour, and I went back to the Prado twice for another 

look. Goya painted them as murals for his house in the 

country – the local people called it La Quinta del Sordo, the 

House of the Deaf Man – slapping the paint straight on to 

the plaster, but later they were lifted off the walls and 

transferred on to canvas. Now they’re in the Prado, Saturn 

Devouring His Children, The Witches’ Sabbath, Fight With Clubs 

and the rest, predominantly black in pigment as well as 

subject matter. But the one that always has the most 

spectators lingering in front of it, intrigued and puzzled, is 

lighter in colour tone than the others. It’s known as the Dog 

Overwhelmed By Sand (none of these titles was Goya’s). It 

might be a modern Abstract Expressionist painting, 

composed of three great planes of predominantly brownish 

colour, two vertical and one horizontal, if it wasn’t for the 

head of a little black dog at the bottom of the picture, 

painted almost in cartoon style, buried up to its neck in 

what might be sand, looking upwards pathetically and 

apprehensively at a descending mass of more of the same 

comportamentul acestora: violenţă, răutate, cinism, 

nebunie, ca un spectacol stupid într-un azil de nebuni. 

Acum câţiva ani am fost la Madrid la o conferinţă a 

Consiliului Britanic şi am văzut Picturile negre. M-am dus 

încă de două ori la Prado după aceea să le revăd. Goya le-

a pictat direct pe pereţii casei lui de la ţară – localnicii îi 

ziceau La Quinta del Sordo, Casa Surdului -, dar mai 

târziu au fost desprinse de pe pereţi şi transpuse pe 

pânză. Acum toate sunt expuse la Prado: Saturn 

devorându-şi fiii, Sabatul vrăjitoarelor, Bătaie cu bâte şi toate 

celelalte, întunecate atât cromatic, cât şi tematic. Dar 

lucrarea în faţa căreia zăbovesc întotdeauna cei mai mulţi 

privitori, intrigaţi şi curioşi, are o cromatică mai deschisă 

decât celelalte. Este cunoscută sub titlul Câinele în lesă 

(nici unul dintre titlurile acestea nu îi aparţin lui Goya). 

Arată ca o pictură abstractă, expresionistă, compusă din 

trei planuri mari, predominant maronii, două verticale şi 

unul orizontal, dar în partea de jos a tabloului se vede 

capul unui câine mic, negru, pictat aproape ca un desen 
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stuff. There are lots of theories about what the picture 

means, like the End of the Enlightenment, or the Advent of 

Modernity, but I know what it means to me: it’s an image of 

deafness, deafness pictured as an imminent, inevitable, 

inexorable suffocation.  

 

      

 

 

       Did Goya, I wonder, think he owed his greatness as an 

artist to his deafness? Was he grateful for the illness which 

deprived him of his hearing? Somehow I doubt it. But it 

must have crossed his mind that he was fortunate to have 

lost that sense rather than sight. In practical terms deafness 

is no handicap at all to a painter, in fact it could be an 

advantage, an aid to concentration – not having to make 

conversation with your sitters for instance. Whereas for a 

musician it’s the worst thing that could happen to you. 

Beethoven is the great example. I read a book about him 

animat, îngropat până la gât în ceva ce pare a fi nisip, 

privind în sus patetic şi cumva înspăimântat de acea 

masă imensă, probabil tot de nisip, ce pare să vină spre el. 

Există multe teorii care încearcă să explice sensul 

tabloului, interpretându-l ca o reprezentare a sfârşitului 

epocii luminilor sau a începututului modernităţii, dar 

pentru mine e clar ce semnifică: e o imagine a surzeniei, 

surzenia înfăţişată ca o iminentă, inevitabilă şi inexorabilă 

sufocare.  

      Mă întreb dacă Goya era de părere că datorită 

surzeniei a devenit un mare pictor. Dacă era în vreun fel 

recunoscător bolii care l-a lăsat fără auz. Cumva mă 

îndoiesc. Dar probabil că i-a trecut prin minte norocul pe 

care l-a avut pierzându-şi acest simţ, şi nu vederea. Din 

punct de vedere practic, surzenia n-ar avea de ce să fie un 

handicap pentru un pictor, ba s-ar putea să fie chiar un 

avantaj, ajutându-l să se concentreze mai uşor, prin faptul 

că nu trebuie să stea de vorbă cu modelele, de pildă. Nu 

la fel stau lucrurile şi cu muzicienii, pentru care pierderea 
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too, Thayer’s Life – I have a kind of morbid interest in the 

great deaf-ies of the past. I was surprised to discover how 

young he was when he became deaf, only twenty-eight. He 

caught a chill which developed into a serious illness not 

quite as severe as Goya’s, but it left him with impaired 

hearing, hair-cell damage probably, which steadily 

worsened for the rest of his life. When he first became 

aware of it, he was chiefly known as a virtuoso musician 

and conductor, careers that were obviously impossible to 

pursue with hearing loss, and that was why from then 

onwards he concentrated exclusively on composing. So I 

suppose you could argue that deafness was responsible for 

his greatness as an artist too, like Goya’s, but Beethoven 

certainly didn’t look at it in that way, as a blessing in 

disguise. He was distraught when he realized he was losing 

his hearing, searched frantically for cures (none of which 

worked of course), and was afflicted with spells of deep 

depression, cursing his Maker and sometimes 

contemplating suicide. He swore to secrecy those of his 

auzului ar fi cel mai groaznic lucru cu putinţă. Beethoven 

este exemplul cel mai grăitor în acest sens. Am citit 

despre el o carte, biografia lui Thayer – am un soi de 

interes morbid pentru biografiile marilor surzi din trecut. 

Am fost surprins să aflu cât de tânăr era când şi-a pierdut 

auzul – n-avea decât douăzeci şi opt de ani. A avut o 

răceală care a degenerat  într-o boală mai gravă, nu atât 

de gravă ca în cazul lui Goya, dar i-a afectat                

auzul – probabil i-a distrus celulele senzoriale din 

urechea internă -, iar deteriorarea a continuat progresiv 

până la sfârşitul vieţii lui. Când şi-a dat seama ce i se 

întâmplă, era cunoscut în principal ca interpret strălucit şi 

dirijor, ambele fiind, într-un mod cât se poate de evident, 

cariere imposibil de continuat fără simţul auzului, de 

aceea, de atunci înainte, s-a concentrat aproape exclusiv 

asupra compoziţiei. Aşadar, s-ar putea spune că tot 

surzenia l-a făcut un mare artist, ca şi pe Goya, deşi mă 

îndoiesc că Beethoven o privea în felul acesta, ca pe o 

binecuvântare dincolo de masca bolii şi a suferinţei. Când 
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friends in whom he confided his plight, fearing that he 

would lose all professional credibility if it became widely 

known. And for a long time he was surprisingly successful 

in concealing it, partly by avoiding society, and partly by 

feigning absent-mindedness when he failed to hear 

something said to him. But as all deafies know, these 

strategies have a certain cost: they make the subject seem 

withdrawn, unsociable, curmudgeonly. Six years after he 

began to go deaf, when he have given up hope of a cure, 

Beethoven wrote a letter, addressed to his two brothers, but 

in a way to everybody who knew him, evidently designed 

to be read after his death, explaining the ‘secret cause’ of his 

off-putting temperament and manner. It’s known as the 

‘Heiligenstadt  Testament’, because he wrote it in a little 

village of that name outside Vienna to which he had 

withdrawn for six month of solitary rest on the advice of his 

doctor. […] 

           

 

a auzit că începe să-şi piardă auzul a fost devastat, a 

căutat înnebunit leacuri (dintre care, desigur, nu l-a ajutat 

nici unul), a căzut pradă unei depresii crunte, 

blestemându-şi creatorul şi uneori contemplând însăşi 

posibilitatea sinuciderii. Şi-a obligat prietenii care-i ştiau 

chinul să jure că n-o să divulge secretul, temându-se că o 

să-şi piardă toată credibilitatea profesională dacă lumea 

afla despre nenorocirea sa. Şi a reuşit vreme îndelungată 

să-i păcălească pe cei din jur, o dată pentru că nu mai 

ieşea în lume şi apoi pentru că se prefăcea distrat atunci 

când nu reuşea să audă cuvintele ce îi erau adresate. Dar, 

aşa cum ştiu toţi surzii, strategia asta are dezavantajele ei: 

te face să pari încuiat, nesociabil şi uneori chiar mojic. La 

şase ani după ce a început să surzească, atunci când 

pierduse orice speranţă să-şi mai recapete vreodată auzul, 

Beethoven a redactat o scrisoare adresată celor doi fraţi ai 

săi, dar într-un fel tuturor celor care îl cunoşteau, 

concepută în mod evident pentru a fi citită de toată lumea 

după moartea lui, în care explica “motivul secret” al 
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       It’s a very poignant document, an outpouring of 

suppressed emotion, a cry wrung from the heart. […] 

      The references to the flute and the shepherd remind me 

of Philip Larkin, unable to hear the larks singing in the sky 

when he was walking with Monica Jones in the Shetlands. 

They also evoke the Pastoral Symphony, which Beethoven 

composed six years later, a supreme musical evocation of 

sounds that himself hadn’t heard for more than a decade.  

Nor could he hear the music itself when it was performed. I 

suppose he heard something – but what? A faint distorted 

version of the score, like a concert heard on a cheap portable 

radio with a fading battery? Or was he able, by watching 

the musicians, to re-create in his imagination the full 

richness of symphonic sound, and hear it inside his head 

comportamentului său ursuz. Scrisoarea e cunoscută sub 

titlul de “Testamentul de la Heiligenstadt”,  un sătuc de 

lângă Viena unde Beethoven se retrăsese, la 

recomandarea medicului, pentru şase luni de odihnă 

solitară. [……….] 

      E un document impresionant, un şuvoi de emoţii 

reprimate, un ţipăt sfâşietor. [………. ] 

      Referirile la flaut şi la păstor mi-au amintit de Philip 

Larkin şi de neputinţa lui de a auzi ciocârliile cântând în 

văzduh în ziua în care se plimba cu Monica Jones prin 

ţinutul Shetland.  Mi-au amintit de asemenea de Simfonia 

pastorală, scrisă de Beethoven şase ani mai târziu, o 

evocare sublimă de sunete pe care marele compozitor nu 

le mai putea auzi de mai bine de zece ani. Şi nici concertul 

n-a avut cum să-l audă. Presupun că în urechi îi răsuna 

totuşi ceva – dar ce? O versiune înfundată şi 

distorsionată, ca un concert pe care-l asculţi la un radio 

portabil ieftin şi cu bateriile pe ducă? Sau poate că, 

privindu-i pe membrii orchestrei, putea să refacă în minte 
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like a modern iPod user? I fear the former is more likely.  

 

 

 

 

[p. 85-87] 

 

toată bogăţia simfoniei, auzind-o cumva din interior, aşa 

cum, în zilele noastre, o poate asculta un utilizator de 

iPod? Tare mă tem că prima variantă e cea mai apropiată 

de realitate.                        

[p. 99-103] 
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      Then Sylvia Cooper, wife of the former Head of History, 

engaged me in one of those conversations in which your 

interlocutor says something that sounds like a quotation  

from a Dadaist poem, or one of Chomsky’s impossible 

sentences, and you say ‘What?’ or ‘I beg your pardon?’ and 

they repeat their words, which make a banal sense the 

second time round. 

      ‘The pastime of the dance went to pot’, Sylvia Cooper 

seemed to say, ‘so we spent most of the time in our shit, the 

cow’s in-laws finding they stuttered.’ 

 

      ‘What?’ I said. 

      ‘I said, the last time we went to France it was so hot we 

spent most of the time in our gîte, covering indoors behind 

the shutters.’  

  

      Apoi  am purtat cu Sylvia Cooper, soţia fostului şef al 

catedrei de istorie, una dintre conversaţiile acelea în care 

iniţial ai impresia că interlocutorul tău recită fragmente 

din poezii dadaiste sau rosteşte o înşiruire de cuvinte ce 

seamănă incredibil de mult cu imposibilele propoziţii ale 

lui Chomsky, dar când îl rogi să repete ceea ce a spus, îţi 

dai seama că de fapt era ceva cât se poate de banal. 

      − Obiceiul dansului a ajuns în clanţă, mi s-a părut 

iniţial c-a zis Sylvia Cooper, şi ne-am petrecut cea mai 

mare parte a timpului lungiţi în melasă, ferindu-ne de 

zăpăceală în dosul cucoanelor împiedicate. 

−  Ce? 

−  Am zis că ultima oară când am ajuns în Franţa ne-

am petrecut cea mai mare parte a timpului stând în casă, 

ferindu-ne de zăpuşeală în dosul obloanelor întunecate. 
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      ‘Oh, hot, was it?’ I said. ‘That must have been the 

summer of 2003.’ 

      ‘Yes, we seared our arses on bits of plate, but soiled my 

cubism, I’m afraid.’ 

      ‘I’m sorry?’ 

      ‘We were near Carcasonne. A pretty place, but spoiled 

by tourism, I’m afraid.’ 

      ‘Ah, yes, it’s the same everywhere these days,’ I said 

sagely. 

 

      ‘But I do mend sherry. Crap and Sargasso pained there, 

you know. There’s a lovely little mum of modern tart.’ 

      ‘Sherry?’ I said hesitantly. 

      ‘Céret, it’s a little town in the foothills of the Pyrenees,’ 

said Mrs. Cooper with a certain impatience. ‘Braque and 

Picasso painted there. I recommend it.’ 

      ‘Oh yes, I’ve been there,’ I said hastily. ‘It has a rather 

nice art gallery.’ 

      ‘The mum of modern tart.’ 

−  A, aşa de cald era? Asta trebuie să fi fost în vara lui 

2003. 

−  Da, ne-am ars cururile pe nişte carcase, dar mă tem 

că s-a ales praful de cubism. 

−  Pardon? 

−  Am mers din curiozitate la Carcasonne. Drăguţ, dar 

din păcate stricat de turism. 

−  Da, asta se întâmplă acum cu toate locurile 

interesante, am zis eu sfătos. 

−  Dar eu repar sherry. Vai, ce se mai chinuiau un rac şi 

o sargasă în adâncul văilor de acolo. E un loc extraordinar 

al tartei moderne. 

−  Sherry? am spus eu, şovăind un pic. 

−  Céret, un orăşel de la poalele Pirineilor, repetă 

doamna Cooper uşor iritată. Braque şi Picasso se duceau 

să picteze acolo. Vă recomand cu căldură locul. 

−  A, da. Am fost acolo. Au o galerie de artă modernă 

destul de drăguţă. 

−  Mama tartei moderne. 
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      ‘Quite so,’ I said. I looked at my glass. ‘I seem to need a 

refill. Can I get you one?’ 

 

      To my relief, she declined. 

[p. 114] 

 

−  Exact, am zis eu. Mi-am aruncat privirea spre 

pahar. S-ar părea că trebuie să mă duc să-mi iau ceva de 

băut. Pot să vă aduc ceva de la bar? 

 Spre uşurarea mea, n-a vrut nimic.  

[p. 131] 
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      I recalled an interesting observation about collocations 

of happy in a book on corpus linguistics I reviewed years 

ago, and after a short search I found it. In a small corpus of 

1.5 million words the most frequent lexical collocates of 

happy in the three words occurring before and after it were 

life and make. Not surprising: we all desire a happy life, we 

all like things which make us happy. The next most 

common collocates were: entirely, marriage, days, looked, 

memories, perfectly, sad, spent, felt, father, feel, home. I am 

struck by how many of them are keywords in my own 

pursuit of happiness, or lack of it, especially the nouns: 

marriage, memories, father, home. Of the verbs, feel is 

obviously the verb most frequently combined with happy, 

  

      Acum câţiva ani am dat undeva de o idee interesantă 

în legătură cu sintagmele în care apare cuvântul fericit. 

Era parcă într-o carte despre lingvistică la care am fost 

referent. I-am căutat titlul pe internet şi am găsit-o destul 

de repede. Într-un fond mic, de 1,5 milioane de cuvinte, 

sintagmele lexicale cele mai frecvente în care apare 

cuvântul fericit includ cuvintele   trai şi a face. Nici nu e de 

mirare: cu toţii ne dorim un trai fericit şi tuturor ne plac 

lucrurile care ne fac fericiţi. Pe următoarele locuri am 

găsit: foarte, mariaj, moment, a părea, amintire, absolut, trist, a 

petrece, tată, a simţi, neam. Sunt izbit de numărul mare de 

cuvinte, în principal substantive, care se regăsesc în 

propria mea idee  despre ce determină succesul – sau 
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counting feel and felt as one. Predictably the only adjective 

among the words, apart from happy itself, is its opposite, 

sad. It surprised me that the most common adverbs 

qualifying happy in the corpus were entirely and perfectly, 

rather than, say, ‘fairly’ or ‘reasonably’. Are we ever 

entirely, perfectly happy? If so, it’s not for very long. The 

most interesting word is days. Not day, but days. Larkin has 

a wonderful poem called ‘Days’, which also contains the 

word happy.  

 

 

 

What are days for? 

Days are where we live. 

They come, they wake us 

Time and time over. 

They are to be happy in: 

Where can we live but days? 

The familiar, nostalgic collocation happy days doesn’t 

insuccesul – unui om, în goanna după fericire: mariaj, 

amintire, tată, neam. Dintre verbe, cel mai des folosit este, 

evident, a simţi, la toate timpurile. Cum era şi de aşteptat, 

singurul adjectiv care se foloseşte des  în combinaţie cu 

fericit e trist. Am fost surprins să aflu că adverbele care se 

combină cel mai des cu fericit sunt foarte şi absolut. Mă 

aşteptam să fie mai degrabă ceva de genul destul de sau 

suficient de. Poate omul să fie absolut fericit? Dacă da, nu se 

poate să fie aşa decât pentru un timp foarte scurt. Cea mai 

interesantă mi s-a părut sintagma cu zile. Larkin are o 

poezie superbă, intitulată Zile, în care găsim într-adevăr şi 

cuvântul fericit: 

  De ce există zilele? 

  Ca s-avem unde trăi. 

  Ele vin şi ne trezesc 

  Iar şi iar, mereu. 

  Ca s-avem unde fi fericiţi: 

  Cum altfel am putea trăi, decât în zile? 

Nu avem în poezie chiar zile fericite, bine-cunoscuta 
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actually occur in the poem, but it’s inevitably evoked; it 

echoes in our heads as we read, and reminds us of the 

transience and deceptiveness of happiness. The days we live 

in always inevitably disappoint, by not being as happy as 

they were, or as we falsely believe they were, in ‘the good 

old days’, when ‘those were the days’. But where can we 

live but days? 

Ah, solving that question 

Brings the priest and the doctor 

In their long coats 

Running over the fields 

A footnote to the above: it occurred to me that negative 

particles might have been omitted from the analysis of 

collocations of happy, so I did a check on the small corpus I 

have on CD here at home, and sure enough, entirely happy is 

frequently preceded by not or some other negative word 

like never. But perfectly is usually unqualified. In fact the 

distribution is almost exactly equal: not entirely happy occurs 

about as often as perfectly happy, and entirely happy is as rare 

sintagmă, dar este cu siguranţă sugerată. Ideea ne răsună 

explicit în minte în timp ce citim versurile, amintindu-ne 

de caracterul tranzitoriu şi înşelător al fericirii. Fiecare 

nouă zi ne dezamăgeşte, pentru că nu mai suntem la fel 

de fericiţi cum eram sau cum credeam că suntem în 

“zilele noastre bune”, în vremurile de altădată. Dar în ce 

altă zi să trăim, dacă nu în asta de azi? 

Ah, pe vraci şi preot răspunsul îi aduce 

Fugind în lungi mantale peste câmp. 

 

 

N.B.  Mi-am dat seama că e foarte probabil ca din fondul 

folosit pentru analiza colocaţiilor lui fericit să fi fost omise 

particulele negative, aşa că am hotărât să fac o mică 

verificare, incluzându-le şi pe ele, în baza de date cu 

expresii pe care-o am pe CD acasă. Cum era de aşteptat, 

în faţa lui foarte fericit găsim frecvent particule negative 

cum ar fi nu sau cuvinte negative precum niciodată. 

Sintagma absolut fericit, însă, e folosită doar  rareori cu alţi 
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as not perfectly happy. I wonder why? Corpus linguistics is 

always throwing up interesting little puzzles like that. I 

looked up deaf a few years ago in the biggest corpus of 

written and spoken English available, about fifty million 

words, and the most common collocation, about ten per 

cent of the total, was fall on deaf ears (counting fall as a 

lemma, standing for all forms of the verb). Now it’s no 

surprise that the main contribution of deaf to English 

discourse is as part of a proverbial phrase signifying stupid 

incomprehension or stubborn prejudice; what’s puzzling is 

the verb fall, given that the human ear is positioned to 

receive  sound waves from the side, not from above. And 

the enigma is not peculiar to English. A quick dictionary 

search revealed  that German has auf taube Ohren fallen, 

French has tomber dans l’oreille d’un sourd, and Italian cadere 

sugli orecchi sordi. Subject there for another article that never 

got written.  

 

 

 

determinanţi. Distribuţia e, de fapt, aproape egală: nu 

foarte fericit apare cam de acelaşi număr de ori ca absolut 

fericit; iar foarte fericit e la fel de des întâlnit ca şi absolut 

nefericit. Mă întreb de ce. Lingvistica de fond e plină de 

dileme din astea care aşteaptă răspuns. Acum câţiva ani 

am căutat surd în cel mai mare fond de cuvinte din limba 

engleză de până acum – 50 milioane de cuvinte. Cea mai 

frecvent întâlnită colocaţie a lui surd în limba engleză – 

vreo zece procente din totalul sintagmelor găsite – este a 

cădea în urechi surde* (unde a cădea poate fi folosit la orice 

timp). Sigur că da, nu e nici un fel de surpriză că cea mai 

importantă contribuţie a cuvântului surd  la fondul lexical 

al limbii engleze este ca element al unei expresii care 

denotă prostie sau încăpăţânare. Ce e frapant, însă, e 

verbul a cădea, şi anume din motivul că urechea umană e 

făcută pentru a primi semnale din lateral, nu de sus. Iar 

enigma asta nu apare doar în engleză.   M-am uitat rapid 

prin câteva dicţionare online şi am văzut că în germană 

avem auf taube Ohren fallen, în franceză tomber dans l’oreille 
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[p. 245] 

 

d’un sourd, iar în italiană – cadere sugli orecchi sordi. 

Încă un subiect pentru un articol pe care n-am chef să-l 

scriu.  

(p. 273-274] 

 
*Explicaţiile care urmează se aplică exclusiv la expresia în limba 
engleză to fall on deaf ears, a cărei traducere adecvată în limba română 
(a vorbi la pereţi, a vorbi cu cineva care n-are urechi s-audă) l-ar 
pierde ori pe “a cădea”, ori pe “surd”, ori pe amândouă. 
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A Man of Parts 

Harvill Secker, 2011 
 

Bărbatul făcut din bucăţi 
Traducere şi note de Ona Frantz, Editura Polirom, 2011 
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      In the spring of 1944 Hanover Terrace, a handsome row 

of Nash town houses on the western perimeter of Regent’s 

Park, is looking distinctly war-worn. Its cream stucco 

façade, untended since 1939, is soiled, cracked and peling; 

many windows, shattered by bomb blast or shock waves 

from the anti-aircraft guns on Primrose Hill, are boarded 

up; a house towards the end of the terrace, hit by an 

incendiary bomb, is a gutted shell, stained with smoke. The 

elegant arcade running the length of the building, which 

serves as a communal porch for the front doors of the 

houses, is chipped and flanking, as are the massive Doric 

columns supporting the building’s central feature – a 

pediment framing statuary of classical figures engaged in 

various useful and artistic pursuits, two of whom have lost 

their heads and one an arm. The goddess who formely 

  

      În primăvara anului 1944, Hanover Terrace, un şir 

arătos de locuinţe urbane Nash* - de pe latura vestică din 

Regent’s Park, are un aspect vizibil deteriorat de război. 

Faţada din stuc crem, de care n-a mai avut nimeni grijă 

din 1939, e murdară, crăpată şi se scorojeşte; multe 

ferestre, a căror sticlă a fost spulberată de exploziile 

bombelor ori de undele de şoc ale tunurilor antiaeriene de 

pe Primrose Hill, sunt bătute în scânduri; dintr-o casă 

aflată spre capătul şirului, lovită de o bombă incendiară, a 

rămas doar o carcasă goală, vârstată de fum. Eleganta 

arcadă ce se întinde pe toată lungimea construcţiei, 

servind drept verandă comună pentru uşile principale ale 

locuinţelor, e ciobită şi se fărâmiţează, la fel ca şi masivele 

coloane dorice care susţin ornamentul central al clădirii – 

un fronton cu statuete antice reprezentând diverse 
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stood on the apex of the pediment, clasping an orb, has been 

removed as a potential danger to people below if she should 

be suddenly toppled by an explosion; and the cast-iron 

railings that, smartly painted in black and gold, used to 

divide the service road and its shrubbery from the park’s 

Outer Circle, were long ago cut down and taken away to 

make munitions. 

       

 

 

      Only one house, number 13, has been permanently 

occupied throughout the war by its owner, Mr H.G. Wells. 

During the London Blitz of 1940 – 41 he was frequently 

teased with the suggestion that this might prove an unlucky 

number, to which he responded, consistent with a lifetime’s 

contempt for superstition, by having a bigger ‘13’ painted 

on the wall beside his front door. He stubbornly refused to 

move to the country, saying ‘Hitler (or in male company, 

‘that shit Hitler’) is not going to get me on the run’, and 

îndeletniciri artistice sau meşteşugăreşti, dintre care două 

şi-au pierdut capetele, iar una, un braţ. Zeiţa care stătea 

odinioară în vârful frontonului, strângând în mâini o 

sferă, a fost îndepărtată pe motiv că reprezenta un 

potenţial pericol pentru oamenii care treceau pe sub ea, în 

caz că vreo explozie ar fi răsturnat-o pe neaşteptate; iar 

grilajele de fontă vopsite elegant în negru şi auriu, ce 

delimitau drumul de acces cu tufele lui de aleea 

exterioară a parcului, au fost doborîte de mult şi trimise la 

o fabrică de muniţie. 

      O singură locuinţă, cea cu numărul 13, a fost 

permanent ocupată pe toată durata războiului de 

proprietarul ei, domnul H.G. Wells. În timpul 

bombardamentului asupra Londrei din 1940 – 41, era 

adesea tachinat, sugerându-i-se că numărul acela ar putea 

să se dovedească nenorocos, iar el, consecvent în 

dispreţul său dintotdeauna faţă de superstiţii, răspundea 

zugrăvindu-şi un “13” încă şi mai mare pe zid, în dreptul 

uşii din faţă. A refuzat cu încăpăţânare să se mute la ţară, 
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stayed put in Hanover Terrace as, one by one, his 

neighbours slunk off  to safe rural havens and their houses 

were occupied by sub-tenants or left empty. 

       

 

 

      As long as he was physically able to do so H.G. put on a 

tin hat and took his turn at fire-watching from the roof of 

Hanover Terrace, partly from a sense of patriotic duty and 

partly from a personal solicitude for the Aubusson carpet in 

his drawing room. It also gave him a gloomy satisfaction to 

observe from, as it were, a grandstand seat, the fulfillment 

of his prophecy as far back as 1908, in his novel The War in 

the Air, that future wars would be dominated by air power 

and involve the destruction of cities and civilian 

populations by indiscriminate bombing. Admittedly he had 

been mistaken in assuming that this strategy would be 

carried out mainly by enormous airships, big as ocean 

liners, rather than aeroplanes, but given the state of 

spunând că Hitler (sau, în cercurile exclusiv masculine, 

“rahatul ăla de Hitler”) “n-o să mă pună pe mine pe fugă” 

şi a rămas cuminte la Hanover Terrace în vreme ce, unul 

câte unul, vecinii lui se furişau către refugii rurale, iar 

locuinţele lor erau ocupate de subchiriaşi sau rămâneau 

goale. 

      Câtă vreme l-au ţinut puterile, H.G. şi-a pus cască de 

soldat şi a făcut de gardă la semnalarea incendiilor, pe 

acoperişul din Hanover Terrace, pe de o parte dintr-un 

simţ al datoriei patriotice, iar pe de altă parte din grijă 

pentru covorul Aubusson din salonul lui. Mai avea şi 

satisfacţia sumbră de-a urmări de la tribună, pe viu, 

împlinirea profeţiei pe care o făcuse încă din 1908, în 

romanul Războiul aerian, cum că războaiele viitorului vor 

fi dominate de puterea aeriană şi vor implica distrugerea 

oraşelor şi a populaţiei civile prin bombardamente 

neselective. E drept, s-a înşelat când a presupus că o astfel 

de strategie avea să fie executată în principal de aeronave 

uriaşe, cât nişte transatlantice, nu de avioane, dar având 
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aeronautical engineering in 1908 that was not such a wild 

guess, and certainly didn’t seem so a few years later when 

German Zeppelins appeared in the night sky over England. 

Penguin Books considered The War in the Air still 

sufficiently relevant to the current war to reissue it in 1941, 

with a brief new Preface by himself that concluded with an 

epitaph he wished to have inscribed on his tombstone: ‘I 

told you so. You damned fools’.  

 

 

 

[p. 3-4] 

 

în vedere situaţia ingineriei aeronautice din 1908, n-a fost 

chiar aşa o presupunere la noroc, cu atât mai puţin câţiva 

ani mai târziu, când zepelinele germane s-au ivit pe cerul 

nopţii deasupra Angliei. Penguin Books a considerat în 

1941 că romanul Războiul aerian avea încă suficientă 

relevanţă pentru conflagraţia ce se desfăşura în acel 

moment, astfel încât l-a reeditat, cu o prefaţă a autorului 

însuşi, ce se încheia cu un epitaf  pe care acesta şi-l dorea 

gravat pe piatra de mormânt: ”V-am spus eu, nerozi 

afurisiţi”.  

[p. 9-10] 

 

*Clădirile înşiruite ce înconjoară Regent’s Park şi parcul însuşi sunt 
operele arhitectului şi designerului ambiental britanic John Nash 
(1752-1835) 
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− ‘The War that Will End War’ … That didn’t enhance 

your reputation as a prophet. 

− Oh, don’t rub it in. I’ve lost count of the number of 

times I’ve been asked to eat those words. I didn’t mean it as 

a simple prediction – but as an aim. I said in that very first 

article that we might go under. I just wanted to emphasise 

what was at stake, why it was worth fighting the war to the 

death. And I said we must avoid a vindictive triumph if we 

won – good counsel which was ignored in the event, with 

disastrous consequences.  

      

 

 − But you ruled out a negotiated peace. ‘There can be no 

negotiated settlement.’ That attitude, which was widely 

       

      − “Războiul care va pune capăt războiului” … Asta 

nu ţi-a sporit reputaţia de profet. 

      − Of, nu-mi mai răsuci cuţitul în rană. Nici eu nu mai 

ştiu de câte ori mi s-a cerut să-mi înghit cuvintele acelea. 

Nu le-am gândit ca pe o simplă prezicere, ci ca pe un ţel. 

Am spus chiar în acel prim articol că s-ar putea să 

ajungem într-o situaţie grea. Voiam doar să subliniez ce 

miză era în joc, de ce merita să luptăm până la moarte în 

acel război. Şi am mai spus că trebuie să evităm un triumf 

vindicativ în cazul în care câştigam – un sfat bun, care a 

fost ignorat când a venit vremea, ceea ce a dus la 

consecinţe dezastruoase. 

      − Dar ai exclus din discuţie o negociere a păcii. “Nu 

poate exista nici o înţelegere diplomatică.” Atitudinea 
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shared, led to a four-year war of attrition, mostly fought 

over the same narrow strip of territory, and the loss of 

millions of lives. 

      

 − Nobody foresaw it would last so long. And that was 

mainly the fault of the military establishment, their total 

lack of imagination about tactics and weaponry. They could 

think of nothing except an artillery bombardment which 

was supposed to disable the enemy trenches, but more often 

than not failed to do so, followed by an infantry charge 

across no man’s land into a hail of machine-gun fire. I 

invented tanks – I mean the idea of them – in 1903, in a 

short story called ‘The Land Ironclads’, but nobody thought 

of making them until halfway through the war, and they 

weren’t really effective until it was nearly over.  

       

 

− But your journalism at the beginning of the war brought 

you into alliance with every dyed-in-the-wool patriot and 

aceasta, care a fost împărtăşită pe scară largă, a dus la un 

război de uzură care a durat patru ani, a fost purtat în 

cea mai mare parte pe o fâşie de teritoriu îngustă şi s-a 

soldat cu pierderea a milioane de vieţi. 

      − Nimeni n-a anticipat că va dura atât de mult. Iar asta 

a fost în principal vina conducătorilor militari, a totalei 

lor lipse de imaginaţie în privinţa tacticilor de război şi-a 

armamentului. Nu erau în stare să se gândească la nimic 

altceva decât la bombardamente de artilerie cu care cică 

trebuiau scoase din uz tranşeele inamice, dar care mai 

mult eşuau decât nimereau, urmate de câte un atac al 

infanteriei peste no man’s land drept  în ploaia de foc a 

mitralierelor. Eu am inventat tancurile – adică ideea lor – 

în 1903, într-o povestire intitulată Cuirasatele terestre, însă 

nimeni nu s-a gândit să le fabrice până pe la jumătatea 

războiului, şi nici n-au fost foarte eficiente până aproape 

de sfârşit.  

      − Dar articolele tale de presă de la începutul 

războiului te-au făcut aliat cu toţi patrioţii înrăiţi şi 
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jingoist in the country. Didn’t that worry you? 

      − Not for some time. You know what it was like in 

England in the early months – a kind of hysteria gripped the 

country. The shock of finding ourselves  at war was 

converted into a Crusade mentality. Bishops identified the 

Allied cause with Christianity. Men mobbed the recruiting 

offices to join up. Boys and middle-aged men falsified their 

ages to get into the army. 

      − And the germans were demonized with stories, 

mostly faked, of atrocities committed in Belgium. Vesta 

Tilley sang ‘We don’t want to lose you but we think you 

ought to go’ at recruiting rallies, and childrenhanded out 

white feathers to the men who didn’t immediately 

volunteer. 

      − I never approved of the white feather business. My 

Daily Chronicle articles rode on a tide of popular feeling in 

which there was a lot of meretricious rubbish mixed up 

with idealism.  

      

naţionaliştii extremişti din ţară. Asta nu te-a îngrijorat? 

      − La început, nu. Ştii cum era în Anglia în primele luni 

– un fel de isterie cuprinsese toată ţara. Şocul de-a ne 

pomeni în război  a fost convertit într-o mentalitate de 

cruciadă. Episcopii au identificat cauza Aliată cu 

creştinismul. Oamenii luau cu asalt birourile de  recrutare 

ca să se înscrie. Puştani şi bărbaţi trecuţi de prima tinereţe 

îşi falsificau vârsta ca să fie primiţi în armată. 

      − Iar germanii erau demonizaţi în poveşti, 

majoritatea false, despre atrocităţi comise în Belgia. 

Vesta Tilley cânta “Nu vrem să te pierdem, dar ar trebui 

să te duci” la adunările pentru recrutări şi copiii le 

înmânau câte o pană albă bărbaţilor care nu se ofereau 

numaidecât voluntari pentru front. 

      − N-am fost niciodată de acord cu treaba asta cu 

penele albe. Articolele mele din Daily Chronicle s-au 

sprijinit pe un val de sentimente populare în care 

idealismul era amestecat cu o mulţime de vulgarităţi 

ieftine. 
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        − It wasn’t just those articles, though, was it? There 

were letters to the papers. One to the Times, for instance, 

calling for the civilian population to be armed to resist a 

German invasion. ‘Many men, and not a few women, will 

turn out to shoot Germans. And if the raiders are so badly 

advised as to try terror-striking reprisals on the Belgian 

pattern, we irregulars will, of course, massacre every 

German straggler we can put a gun to.’ 

       

 

      − I can’t defend that. It wasn’t really a practical 

suggestion, and the authorities just laughed at it. But I 

thought we should demonstrate to the world that the entire 

nation were committed to resisting german militarism. Very 

early in the war Charlie Masterman summoned a whole lot 

of writers to a meeting in Whitehall to ask what we could 

do to boost morale in the country. We were an oddly 

assorted bunch, but very distinguished – Robert Bridges, 

Henry Newbolt, Granville Barker, Barrie, Conan Doyle, 

      − Dar n-a fost vorba doar de acele articole, nu-i aşa? 

Au fost şi scrisori trimise la ziare. Una pentru Times, de 

pildă, care îndemna la înarmarea populaţiei civile 

pentru a se opune invaziei germane. Numeroşi bărbaţi şi 

nu puţine femei vor ieşi în faţă ca să împuşte germani. Iar 

dacă invadatorii vor fi atât de prost sfătuiţi încât să 

recurgă la represalii care să semene teroarea asupra 

teritoriului Belgian, atunci bineînţeles că noi, trupele 

neregulate, vom masacra toţi soldaţii germani rătăciţi 

care ne vor intra în bătaia puştii.  

      − N-am cum să apăr textul acesta. Nu era o propunere 

concretă, iar autorităţile s-au mulţumit să râdă la aşa 

ceva. Dar am considerat că trebuia să demonstrăm lumii 

că întreaga naţiune era hotărâtă să reziste în faţa 

militarismului german. Pe la începutul războiului, Charlie 

Masterman a convocat o mulţime de scriitori la o 

reuniune la Whitehall ca să ne întrebe cum puteam să 

ridicăm moralul ţării. Eram un grup foarte eterogen, dar 

remarcabil - Robert Bridges, Henry Newbolt, Granville 
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Chesterton, Gilbert Murray, John Masefield, Arnold of 

course, and me, and lots of others I can’t remember, some of 

them liberal, some conservative – and there was no way we 

would all agree on anything, so I suggested we should each 

act individually. As I did. In retrospect, some things I wrote 

in the heat of the moment were ill-judged.  

 

 

[p. 457-459] 

 

Barker, Barrie, Conan Doyle, Chesterton, Gilbert Murray, 

John Masefield, Arnold, desigur, eu şi mulţi alţii de care 

nu-mi aduc aminte, unii dintre ei liberali, alţii 

conservatori … Şi n-a fost chip să ne putem pune de 

acord în vreo privinţă, aşa că am propus să acţioneze 

fiecare pe cont propriu. Cum am făcut eu însumi. 

Judecând retrospectiv, unele lucruri pe care le-am scris în 

înflăcărarea acelor momente n-au fost înţelepte.  

[p. 419-420] 
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      − It was strangely appropriate that Amber gave birth 

on the day you finally had to give her up, the last day of 

the year – the last day of the decade indeed – making the 

end of a chapter in your life. 

      −  And it also marked the end of my association with the 

Fabian. 

      −  Though you’d already resigned, in 1908. 

      −  I resigned over policy issues. But what you might call 

sexual politics continued to be a cause of contention 

between me and the Old Gang, apart from Shaw. My affair 

with Amber, following on from the one with Rosamund, 

brought their disapproval to the boil. When it became 

public they turned their backs on me completely. There was 

no further possibility of my collaborating with them to 

convert Britain to socialism. 

       

      − Was it ever likely in the long run? 

        

      − A fost o potrivire stranie ca Amber să nască în ziua 

în care a trebuit în sfârşit să renunţi la ea, ultima zi a 

anului – ba chiar ultima zi a deceniului -, marcând 

finalul unui capitol din viaţa ta. 

      −  A mai marcat şi sfârşitul asocierii mele cu fabienii. 

       

      −  Cu toate că demisionaseşi deja încă din 1908. 

      −  Am demisionat din pricina unor chestiuni politice. 

Dar ai putea spune că politicile sexuale au continuat să 

reprezinte un motiv de controversă între mine şi Vechea 

Gaşcă, cu excepţia lui Shaw. Idila mea cu Amber, 

urmându-i celei cu Rosamund, a făcut ca nemulţumirea 

lor să dea în clocot. Când a ajuns publică, mi-au întors 

spatele definitiv. Nu mai exista nici o posibilitate de-a 

colabora cu ei ca să convertim împreună Anglia la 

socialism. 

      − Existase vreodată posibilitatea de-a se întâmpla 
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− Probably not, in hindsight. But we might have come to 

that conclusion in an amicable, reasonable manner, and 

without wasting so much time and energy on futile 

intriguing and backbiting. 

      

 − In Experiment in Autobiography you take some of the 

blame for that. ‘No part of my career rankles quite so 

acutely in my memory with the conviction of bad 

judgement, gusty impulse and real inexcusable vanity, as 

that storm in the Fabian teacup.’ 

       

−  It was partly my fault. But it was because I believed in the 

sexual liberation of women, and acted on that belief, that we 

fell out. I didn’t seek scandal, I didn’t boast about my 

relationships with women to whom I wasn’t married, but if 

these affairs became public knowledge through no fault of 

mine, I refused to deny or apologise for them. It was my 

openness, or brazenness as they saw it, and the fact that 

asta cândva? 

      − Probabil că nu, dacă privim totul în lumina 

evenimentelor ulterioare. Dar am fi putut ajunge la 

concluzia asta într-o manieră amicală, rezonabilă, fără să 

risipim atâta timp şi energie cu maşinaţii şi vorbe de rău 

pe la spate. 

      − În Experiment autobiografic îţi asumi o parte de 

vină în toate astea. Nici o latură a carierei mele nu-mi 

otrăveşte atât de puternic amintirile cu convingerea că 

am dat dovadă de judecată strâmbă, de o impulsivitate şi 

o vanitate cu adevărat impardonabile precum furtuna 

aceea din paharul cu apă fabian.  

      − Chiar a fost parţial vina mea. Dar cearta a pornit 

pentru că am crezut în eliberarea sexuală  a femeilor şi am 

acţionat în virtutea acelui crez. N-am căutat scandalul, nu 

m-am lăudat cu relaţiile pe care le aveam cu femei cu care 

nu eram căsătorit, însă atunci când relaţiile acestea au 

devenit publice, chiar dacă nu din vina mea, am refuzat 

să le tăgăduiesc sau să-mi cer iertare pentru ele. 
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Jane supported me, that shocked and frightened people like 

Pease and the Blands and the Webbs. But of course I 

couldn’t write openly about that in the Autobiography. 

      

 

 − Granted that you were trying honestly to live out your 

belief in Free Love, wasn’t it rather tactless to do so with 

the virgin daughters of prominent Fabians? 

      

 − I didn’t pursue them: they went after me. And I could 

never refuse an overture from a woman – it just isn’t in my 

nature. 

      − You weren’t getting your own back on your 

opponents in the Fabian by deflowering their daughters? 

      − There might have been a bit of that in the affair with 

Rosamund, I suppose. It started just after Pease and Bland 

and Sidney Webb began to block my attempts to reform the 

Society. I can’t say I was irresistibly attracted to her, and 

there was a kind of satisfaction in undertaking the sexual 

Francheţea mea, sau neobrăzarea – cum au considerat-o 

ei, şi faptul că Jane mă sprijinea au fost lucrurile care i-au 

şocat şi i-au speriat pe oameni precum Pease, soţii Bland 

sau soţii Webb. Dar sigur că nu puteam să scriu despre 

asta în Autobiografie. 

      − Acceptând faptul că ai încercat cu toată onestitatea 

să-ţi traduci în realitate crezul amorului liber, n-a fost o 

lipsă de tact din partea ta să faci asta cu fiicele virgine 

ale unor fabieni de frunte?  

      − N-am fugit eu după ele – ele m-au dorit. Şi n-aş 

putea vreodată să refuz o propunere din partea unei 

femei … pur şi simplu nu e-n firea mea. 

      − Te răzbunai pe opozanţii tăi din Societatea 

Fabiană deflorându-le fiicele? 

      − Se poate să fi fost o fărâmă de răzbunare în idila cu 

Rosamund, presupun. A început imediat după ce Pease, 

Bland şi Sidney Webb s-au apucat să-mi blocheze 

încercările de-a reforma Societatea. N-aş putea spune că 

eram irezistibil atras de ea şi exista un soi de satisfacţie în 
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education of this girl under her hypocrite father’s nose. But 

Amber was a genuine love affair. I missed her horribly after 

we had to part. 

       

− These were both very young women, half your age. 

Looking at the matter from the point of view of those who 

disapproved, your affairs put them under tremendous 

emotional pressure, alienated them from their parents for 

long periods, thrust them into the complexities of adult 

relationships before they were fully mature, and made 

them objects of wounding gossip and scandal. Was this 

fair on them? 

      

 − Well, all I can say is that neither of them bore me any 

resentment. I had a letter from Amber to that effect just 

before the war which pleased me greatly. 

 

[p. 367-368] 

educarea sexuală a acestei fete chiar sub nasul tatălui ei 

ipocrit. Dar cu Amber a fost o poveste de dragoste 

adevărată. Mi-a lipsit îngrozitor după ce am fost siliţi să 

ne despărţim. 

      − Amândouă erau foarte tinere, aveau doar jumătate 

din anii tăi. Privind chestiunea din punctul de vedere al 

celor care le dezaprobau, relaţiile tale le-au adus pe 

aceste fete într-o stare de tensiune emoţională 

formidabilă, le-au înstrăinat de părinţi vreme 

îndelungată, le-au împins în plină complexitate a 

relaţiilor adulte înainte de-a se fi maturizat complet şi 

le-au făcut obiect de bârfe dureroase şi de scandal. A 

fost corect faţă de ele? 

      − Mă rog, tot ce pot să spun este că nici una din ele nu 

mi-a purtat pică vreodată. Chiar înainte să izbucnească 

războiul am primit o scrisoare de la Amber care îmi 

dădea de înţeles lucru ăsta, ceea ce m-a bucurat imens.  

[p. 337-338] 
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1955 –  Licenţiat în filologie la University College, Londra. 
 
1955–1959 – Serviciul militar în cadrul armatei Britanice.  
 
1959 –  Master în filologie la University College, Londra. 
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1960 –  PhD at the University of Birmingham; 
Fiction: The Picturegoers, London: MacGibbon & Kee. 

 
 

1960–1987 - taught English at the University of Birmingham. 
 
1962 – Fiction: Ginger, You’re Barmy, London: MacGibbon & 
Kee. 
 
 
1964-1965 - Harkness Fellowship in the United States. 
 
1965 – Fiction: The British Museum is Falling Down, London:                                                                          
MacGibbon & Kee. 
 
1966 – Literary criticism: Graham Greene, Columbia University 
Press;  
Language of Fiction: Essays in Criticism and Verbal Analysis of 
the English Novel, London: Routledge & Kegan Paul. 
 
1969 - Visiting associate professor at the University of                                                                  
California, Berkeley.  
 
1970 – Fiction: Out of the Shelter, London: Macmillan;                                                                   
(revised 1985). 
 
1971 – Literary criticism: Evelyn Waugh, Columbia University 
Press;  
The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction 

1960 –  Doctor în filologie la Universitatea din Birmingham; 
publică romanul: The Picturegoers, Londra, MacGibbon &          
Kee. 
 
1960–1987 – Profesor la Universitatea din Birmingham. 
 
1962 – Publică romanul: Ginger, You’re Barmy, Londra,                                                                      
MacGibbon & Kee. 
 
1964-1965 – Bursă de cercetare Harkness în SUA. 
 
1965 – Publică romanul: The British Museum is Falling Down,                                                        
Londra, MacGibbon & Kee. 
 
1966 – Publică volumele de critică literară:  Graham Greene, 
Columbia University Press;  
Language of Fiction: Essays in Criticism and Verbal Analysis of 
the English Novel, Londra: Routledge & Kegan Paul. 
 
1969 – Profesor asociat la Universitatea Berkeley, California.  
 
 
1970 – Publică romanul: Out of the Shelter, Londra:                                                                           
Macmillan.  
 
 
1971 – Publică volumele de critică literară:  Evelyn Waugh, 
Columbia University Press;  
The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and 
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and Criticism, London: Routledge & Kegan Paul. 
 
1972 – Editor: 20th-Century Literary Criticism: A Reader, 
London:                                                                                    
Longman. 
 
1975 – Fiction: Changing Places, Secker & Warburg;  
Hawthornden Prize and Yorkshire Post Book Award (Finest 
Fiction) for Changing Places.  
 
 
1977 - Henfield Creative Writing Fellow at the University of                                                                                      
East Anglia;  
Literary criticism: The Modes of Modern Writing: Metaphor, 
Metonymy and the Typology of Modern Literature, Edward 
Arnold. 
 
 
1980 – Fiction: How Far Can You Go? (published in the US as 
Souls and Bodies), London: Secker & Warburg;  
Whitbread Book of the Year for How Far Can You Go? 

 
 
 

1981 – Literary criticism: Working with Structuralism: Essays 
and Reviews in 19th and 20th Century Literature, London: 
Routledge & Kegan Paul. 
 
1984 – Fiction: Small World, London: Secker & Warburg;  

Criticism, Londra: Routledge & Kegan Paul. 
 
1972 – Ca editor, publică volumul 20th-Century Literary                                
Criticism: A Reader, Londra, Longman. 
 
 
1975 – Publică romanul: Changing Places, Londra, Secker & 
Warburg;  
romanul Changing Places este distins cu Hawthornden Prize 
şi Yorkshire Post Book Award (Finest Fiction).  
 
1977 – Bursa Henfield Creative Writing Fellow la University                                                                             
of East Anglia;  
Publică volumul de critică literară:  The Modes of Modern 
Writing: Metaphor, Metonymy and the Typology of Modern 
Literature, Londra, Edward Arnold. 
 
 
1980 – Publică romanul: How Far Can You Go? Londra: 
Secker & Warburg; (republicat în SUA cu titlul Souls                                                                                  
and Bodies);  
romanul How Far Can You Go? obţine premiul Whitbread                           
Book of the Year.  
 
1981 – Publică volumul de critică literară:  Working with        
Structuralism: Essays and Reviews in 19th and 20th Century        
Literature, Londra: Routledge & Kegan Paul. 
 
1984 – Publică romanul: Small World, Londra: Secker &                                                                                      
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Booker Prize for Fiction (shortlisted) Small World.   
 
 
 
1986 – Literary criticism: Write On: Occasional Essays 1965-
1985, London: Secker & Warburg. 
 
1987 – He retired in order to become a full-time writer;  
he wrote and presented a documentary about the academic 
conference circuit, Big Words - Small Worlds, which was 
broadcast on Channel 4, in November.  
 
 
1988 – Fiction: Nice Work, London: Secker & Warburg;  
Nice Work won the Sunday Express Book of the Year Award, 
and was also shortlisted for the Booker Prize; 
editor: Modern Criticism and Theory: A Reader, London: 
Longman;  
Small World was adapted as a television serial, produced by 
Granada TV.  

 
 

1989 - Chairman of the Judges for the Booker Prize for Fiction;  
Booker Prize for Fiction (shortlisted) for Nice Work;  
Lodge adapted Nice Work as a four-part TV serial for the BBC; 
Royal Television Society Award (Best Drama Serial) for Nice 
Work;  
Sunday Express Book of the Year Award for Nice Work. 
 

Warburg; 
 romanul Small World a figurat pe lista scurtă pentru premiul 
Booker Prize for Fiction.  
 
1986 – Publică volumul de critică literară:  Write On: 
Occasional Essays 1965-1985, Londra: Secker & Warburg. 
 
1987 – Se retrage din învăţământ pentru a-şi dedica timpul 
scrisului;   
a scris şi prezentat un documentar despre circuitul 
conferinţelor academice intitulat Big Words - Small Worlds, 
prezentat, în noiembrie,  pe Canalul 4 al televiziunii engleze. 
 
1988 – Publică romanul: Nice Work, Londra: Secker & 
Warburg;  
Nice Work este distins cu premiul  Sunday Express Book  of 
the Year şi a figurat pe lista scurtă pentru Booker Prize; 
Ca editor publică volumul: Modern Criticism and Theory: A 
Reader, Londra: Longman;  
Small World a fost adaptat ca serial de televiziune şi produs 
de Granada TV.  
 
1989 – Preşedinte al juriului pentru premiul Booker Prize for 
Fiction;  
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Booker Prize for Fiction;  
adaptează romanul Nice Work ca serial de televiziune în 
patru părţi pentru BBC şi obţine premiul Royal Television 
Society Award (Best Drama Serial);   
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1990 – Literary criticism: After Bakhtin: Essays on Fiction and 
Criticism, Routledge;  
Silver Nymph at the International Television Festival (Monte 
Carlo) for Nice Work (screenplay);  
The Writing Game, his first stage play, is  produced at the 
Birmingham Repertory Theatre in May and subsequently in 
Manchester and Cambridge, Massachusetts. 
 
 
1991 – Fiction: Paradise News, London: Secker & Warburg;  
drama: The Writing Game, London: Secker & Warburg. 

 
 
 
1992 – Literary criticism: The Art of Fiction, London: Secker & 
Warburg. 
 
1993 – He wrote and presented a film about the pilgrimage to 
Santiago de Compostela (The Way of  St James), broadcast by the 
BBC. 
 
1994 – He adapted Charles Dickens’ Martin Chuzzlewit as a six-
part television serial. 
 
1995 – Fiction: Therapy, Secker & Warburg; Therapy was 
shortlisted for the Commonwealth Writers Prize (winner 

romanul Nice Work  este distins cu premiul Sunday Express 
Book of the Year.    
 
1990 – Publică volumul de critică literară: After Bakhtin: 
Essays on Fiction and Criticism, Routledge;  
scenariul serialului de televiziune după romanul Nice Work 
obţine premiul Silver Nymph  la Festivalul Internaţional de 
Televiziune de la Monte Carlo;  
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Game, este jucată la Birmingham Repertory Theatre iar apoi 
la Manchester şi Cambridge, Massachusetts. 
 
1991 – Publică romanul: Paradise News, Londra: Secker & 
Warburg;  
publică drama: The Writing Game, Londra: Secker & 
Warburg. 
 
1992 – Publică volumul de critică literară: The Art of Fiction, 
Londra: Secker & Warburg. 
 
1993 – Scrie şi prezintă scenariul unui film despre 
pelerinajele la Santiago de Compostela (The  Way of  St 
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1994 – Adaptează romanul  Martin Chuzzlewit de Charles 
Dickens pentru un serial de televiziune în şase părţi. 
 
1995 – Publică romanul: Therapy, Londra,  Secker & 
Warburg;  
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Eurasian Region);  
Writers’ Guild Award (Best Adapted Screenplay) for Martin 
Chuzzlewit.  
 
 
1996 – Literary criticism: The Practice of Writing, London; 
Secker & Warburg;  
Commonwealth Writers Prize (Eurasia Region, Best Book) for 
Therapy;  
Lodge adapted The Writing Game for Channel 4 television, 
broadcast in February, starring George Segal. 
 
 
1997 - Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres (France). 
 
 
1998 - Awarded a CBE (Commander of the British Empire) for 
services to literature; 
Home Truths, was performed at the Birmingham Repertory 
Theatre. 
 
1999 – Drama: Home Truths, Secker & Warburg; 
he re-wrote the play as a novella: Home Truths: A Novella, Secker 
& Warburg.  
 
 
2001 – Fiction: Thinks ..., London: Secker & Warburg. 
 
 

 Therapy a figurat pe lista scurtă pentru premiul 
Commonwealth  Writers Prize;  
 este distins cu Writers’ Guild Award (cel mai bun scenariu) 
pentru Martin Chuzzlewit.  
 
1996 – Publică volumul de critică literară: The Practice of 
Writing, Londra: Secker & Warburg;  
este distins cu premiul Commonwealth Writers Prize 
(Eurasia Region, Best Book) pentru Therapy;  
adaptează The Writing Game pentru Canalul 4 al televiziunii 
engleze. Piesa este difuzată în februarie avându-l în rolul 
principal pe George Segal. 
 
1997 – Este distins cu titlul de Chevalier de l’Ordre des Arts et 
des Lettres. 
 
1998 - Este distins cu titlul de CBE (Commander of the British 
Empire) pentru servicii aduse Literaturii;  
piesa de teatru Home Truths este jucată la Birmingham 
Repertory Theatre; 
 
1999 – Publică piesa de teatru  Home Truths, Londra:  Secker 
& Warburg;  
 rescrie piesa de teatru ca roman cu titlul  Home Truths: A 
Novella, Londra:  Secker & Warburg.  
 
2001 – Publică romanul: Thinks ..., Londra: Secker & 
Warburg. 
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2002 – Literary criticism: Consciousness and the Novel, London: 
Secker & Warburg. 
 
2004 – Fiction: Author, Author: A Novel, London: Secker & 
Warburg.   
 
2006 – Literary history: The Year of Henry James: The Story of a 
Novel, London: Secker & Warburg;  
Author, Author (2004) was awarded the Grand Prix Littéraire St 
Emilion Pomerol Fronsac, Prix Etranger.  
 
2008 – Fiction: Deaf Sentence, London: Penguin Books. 
 
 
2011 – Fiction: Secret Thoughts, a play based on the novel 
Thinks…, London: Harvill Secker; 
A Man of Parts, a novel, London: Harvill Secker; 
David Lodge’s dramatic work, Secret Thoughts, a play for two 
actors based on his novel Thinks…,  was premiered at the Bolton 
Octagon Theatre in May.  
 
 
David Lodge is a Fellow of the Royal Society of Literature, an 
Honorary Fellow of University College London and 
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University. He  is Emeritus Professor of English Literature at 
Birmingham University, and lives in that city. His work has 
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the Novel, London: Secker & Warburg. 
 
2004 – Publică romanul: Author, Author: A Novel, Londra: 
Secker & Warburg.   
 
2006 – Publică volumul de istorie literară: The Year of Henry 
James: The Story of a Novel, Londra: Secker & Warburg;  
romanul Author, Author (2004) este distins cu  Grand Prix 
Littéraire St Emilion Pomerol Fronsac, Prix Etranger.  
 
2008 – Publică romanul: Deaf Sentence, Londra: Penguin 
Books. 
 
2011 – Publică piesa de teatru: Secret Thoughts, o piesă pentru 
doi actori bazată pe romanul său Thinks…, Londra: Harvill 
Secker; 
publică romanul: A Man of Parts, roman, Londra: Harvill 
Secker; 
piesa de teatru Secret Thoughts a avut premiera la Bolton 
Octagon Theatre în luna mai.  
 
David Lodge este membru al Royal Society of Literature, 
membru onorific al University College London şi 
Goldsmith’s College London, şi a primit doctorate onorifice 
de la universităţile  Warwick  şi Birmingham. Este profesor 
emerit de literatură engleză al universităţii din Birmingham 
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  “Universities are the cathedrals of the modern age. They shouldn’t have to justify their existence by 

utilitarian criteria. The trouble is, ordinary people don’t understand what they’re about, and the universities don’t really bother 

to explain themselves to the community. We have an Open Day once a year. Every day ought to be an open day. The 

campus is like a graveyard at weekends, and in the vacations. It ought to be swarming with local people doing part-

time courses — using the library, using the laboratories, going to lectures, going to concerts, using the Sports Centre — 

everything.” 

                                                                                                                                                             [Nice Work, Penguin Books, 1989, p. 241] 

 

  


