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Radio Romania! 

 

 

 Dan Verona was born in 1947. He was born a few months before the Romanian King was ousted, and the 

Romanian Republic was installed. A quarter of a century later, he began working for Radio Romania. At about 

the same time, he began writing these poems.  

 Radio Romania was a sensitive place in communist times. Every word that found its way “on the air” was 

thoroughly checked. The first test radio-people had to pass was that of the “official jargon”. They either bowed 

to it, or subverted it. Subversion was not spectacular in those days. It consisted of very small victories, such as 

the use of the word “marmalade”.  If one dared. Things were growing worse. The prison of the mind was also 

extended to the body. Verona calls it the “time of the marmalade”. That was among the few things one was able 

to buy in the empty shops. Then the cold took over. For years on end, Romanians watched the second part of the 

Vienna Christmas concert and dreamt of the West in terms of heat, music and the Radetzky March. In that order. 
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A play by Gogol was forbidden after a first show because of the mere sentence “It‟s cold in here!”. The audience 

clapped their hands frenetically. The stage manager may have lost his job over it. Or he may have not... 

 How can this barely perceptible dissidence be put into words? Words were exactly what one could not 

afford at that time.  All my childhood – since I am only six days younger than the poet – , I instinctively led a 

losing battle with the official language of the system. At a very early age, I found myself rejecting silently all the 

words that came from papers, teachers, Romanian films. The Radio, on the other hand, had a special place. Some 

broadcasts were more or less like the Radetzky March.   

 I only know by hearsay that practically everybody listened most faithfully to the news on the radio during 

the war. In Dan Verona‟s time, that habit was replaced by listening, on the quiet, to Radio Free Europe. But what 

that radio was saying was protest from abroad. Radio Romania was different. During one‟s life, objects come 

and go. They can be replaced. The one thing that I cherished in my life under communism was the old 

Blaupunkt radio-set, on which my parents had listened to the war news, on which I myself picked my favourite 

broadcasts as early as 1950. Twenty years later, Dan Verona‟s programmes were among them.  

 The poems in this book are words of non-speech. The agony in them goes easily unperceived. Good poetry 

in Bucharest between 1950 and 1990 was rarely relaxed. The words always had to have a double reality: one 

which tried to fool the censor, another that signalled to the reader that he was not alone. 
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 I have read this book with a vivid memory of the old feeling that we were all alike – helpless and confused. 

Sharing a frozen room with someone close, drinking tea with “marmalade”. There is not much more to say, as 

an introduction to Dan Verona‟s poetry. Except that it needs the gift of memory, which some of us have more 

than others. Memory of childhood, of youth, of hands, of places, of windows, of crowds, of buses, of dreams. 

Irrespective of politics,  Radio Romania has survived. It is now stronger than before. These poems, once written 

by a radio-man who remembered, are “on the air” now again, this time together, as part of an electronic book! 

Perhaps, one day, we can add the voice to them...  

 

Bucharest, 7 December 2011             Lidia Vianu  
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                   MITOLOGIE 
 
 
 
 
Vai, într-o zi – dar când anume? – 
Sufletul nostru se pierdu 
Lăsând în urmă doar enigme 
Precum străvechea ţară U 
 
Săraci fiind în aşteptarea 
Unei solii ne-am strâns sub cer 
Şi ne-am vândut Melancoliei 
Iubiţi de-al lumii greu hanger 
 
Şi cum visam sub pini de sânge 
La vele albe tot mai des 
Vai, ne sosi mâncat de sare 
Un mic papirus ne-nţeles 
 
Şi n-am crezut şi-n aşteptarea 
Altei solii am fost uitaţi 
Să ne aducă marea veste 
Ca unor ultimi vinovaţi 

 
                    MYTHOLOGY 
 
 
 
 
Alas, one day – but when exactly? – 
Our soul was lost to me and you, 
It left behind nothing but riddles          
Just like the ancient land of U 
 
Poor as we were, we gathered, to wait 
For a message, beneath the sky. 
We sold ourselves to Melancholy, 
To the world's barbs, loving and wry 
 
As we dreamt under pines pricked with blood, 
Ever more often of sails of white, 
We were given a small papyrus, folded  
in a crust of salt, obscure as the night 
 
We waited for another, not understanding  

The f The first, but as we waited we were forgotten 
And did not receive the joyful news 
The last of the wicked should have gotten 
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Vai, într-o zi – dar când anume? – 
Sufletul nostru se pierdu 
Lăsând în urmă doar enigme 
Precum străvechea ţară U 
 
Şi golul i-l simţim fierbinte 
Ca-n miez de noapte dulcea zi – 
Cum mama-şi lasă-n fiu tiparul 
Promis curatei veşnicii. 
 
Ni-i gura arsă şi nu-i rouă 
În paradis nu mai sunt pomi 
Şi sub o scorbură de miere 
Visăm ca bieţi avesalomi 
 
Foşti corăbieri, respinşi de mare 
Ni se arată marea-n cer 
Şi noi tot stăm în aşteptare 
Purtând  coroană grea de fier 
 
 
[1977] 

 
Alas, one day – but when exactly? – 
Our soul was lost to me and you, 
And left behind nothing but riddles          
Just like the ancient land of U 
 
So scorching do we feel its void:  
As midnight pines for the sweetness of day. 
As a mother blesses her child with traits 
That into eternity make their way. 
 
Our mouths are dry and there‟s no dew, 
The trees in paradise are gone – 
We dream of honey filling the hollow 
Of trees, as did poor Absalom 
 
Past sailors, rejected by the sea 
We are told that in heaven its waters abound 
And we keep playing the waiting game 
As we suffer under an iron crown 
 
 
Translated by Ruth O’Callaghan, Alexandra Blaj, Alexandra 
Sârbu 
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   CIUDATA PSIHOLOGIE A PORTOCALELOR 
 
 
 
 
 
Odată cu iarna sosesc în oraş 
Camioanele cu portocale din Grecia. 
Dar de-abia aşezate-n vitrine 
Ele iau urma îndrăgostiţilor şi copiilor, 
Îi muşcă pe pietoni de picioare, trec pe roşu 
Şi râd cu gura până la urechi 
În faţa miliţienilor 
Care nu pot amenda portocale. 
Numai cele care n-au părăsit magazinul 
La timp 
Care n-au păcălit mâinile hrăpăreţe 
Ce le-au barat calea 
Sunt triste. 
Ele nimeresc în sacoşe 
Murdare şi pântecoase 

  
    
 

 
   THE STRANGE PSYCHOLOGY OF ORANGES 
 
 
 
 
 
The arrival of winter brings to town 
Trucks carrying oranges from Greece. 
They‟re barely displayed in shop windows       
Before they go after lovers and children, 
Biting pedestrians' legs, they cross red lights, 
Roar with laughter 
In the face of the Police 
Who cannot fine oranges. 
Only those that haven't escaped 
In good time, 
Which haven‟t tricked the greedy hands 
That blocked their way out, 
Only they are sad. 
They end up in grocery bags 
Dirty and bulging 
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Şi pe drum 
În semn de protest 
Una câte una se sinucid. 
 
 
[1977]  

And on the way 
As a sign of protest, 
One by one, they commit suicide. 
 
 
Translated by Ruth O’Callaghan, Athina Kouloumpatsani, 
Alexandra Sârbu 
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 FIŞA 22 
(TREI FETE SINGURE) 

 
 
 
 
Trei fete singure stau într-o casă 
Ca într-o aurită cazarmă 
Şi oasele lor sunt gata de zbor. 
Dar nici un dresor de fluturi nu se arată 
Să le înveţe să zboare. 
Una de dimineaţă până seara 
Îşi piaptănă părul bogat 
Asemenea  ierbii de deasupra mormintelor. 
A doua bea ceai şi citeşte romane 
Şi sufletul ei rătăceşte undeva 
Pe câmpia unei duminici fără 
Sfârşit. 
Doar a treia stă toată ziua 
Cu un măr în mână la geam 
Dar cum nimeni nu muşcă din nadă 

   
 

  

   DOSSIER 22 
   (THREE GIRLS BY THEMSELVES) 

 
 
 
 
Three girls live by themselves in a house 
Like a golden barracks 
And their bones are ready for flying. 
But no butterfly-trainer ever shows up 
To teach them to fly. 
The first combs her hair 
Thick as grass growing over graves 
From morning till night 
The second drinks tea and reads novels 
As her soul wanders somewhere 
About the plain of some endless Sunday. 
Only the third spends the entire day 
At the window, holding an apple 
But since nobody bites the lure  
She eats the apple eventually  
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Ea mănâncă mărul până la urmă 
Şi-n fiecare seară 
Cu cotorul rămas  
Ucide câte-un prea mohorât trecător. 
 
 
[1977] 

And every evening 
She kills a sullen pedestrian 
With the remaining stalk. 
 
 
Translated by Elizabeth Burns, Oana Crăciunescu, Eliza 
Ghiţulescu 
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                      DACĂ 
 
 
 
 
Ne-am întors înspre seară 
Mult mai puţini decât am plecat 
Şi cu vâslele rupte. 
Nu contează, încerca Bătrânul 
Să ne aline 
(Văzându-ne ruşinaţi şi flămânzi) 
Nu contează lacrimile noastre 
Dacă unul dintre noi 
Mâine va ajunge acolo. 
El obişnuitul cu această privelişte 
(A câta oară va fi văzut-o?) 
Era între noi cel mai senin. 
Şi de câte ori nu va fi spus: 
Fiinţa aceluia va fi pentru noi flaut celest. 
Şi noi în preajma lui 
Ne mestecăm în tăcere tutunul. 
Dacă am şti că unul dintre noi mâine va ajunge acolo 
Infernul acesta moştenit din tată în fiu 

 
 
                     IF 
 
 
 
 
We returned at dusk 
Fewer than had left 
And with our oars broken. 
It does not matter, the Old Man tried 
To comfort us 
(Seeing us ashamed and hungry) 
Our tears do not matter 
If one of us 
Reaches that place tomorrow. 
He – accustomed to this view – 
(How many times has he seen it?) 
Was the most serene among us. 
And how many times has he said: 
He himself will be for us a celestial flute. 
And we, around him, 
Chew our tobacco in silence. 
If we knew that one of us would reach that place 
tomorrow 
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Ca pe un filtru miraculos l-am sorbi 
Convinşi că am cunoscut fericirea. 
 
 
[1977] 

We would sip like a miracle potion 
This inferno we inherited from our fathers, 
Convinced that we had found happiness. 
 
 
Translated by Elizabeth Burns, Raluca Nebunoiu, Alexandra 
Sârbu 
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                      FEMEIA CU PIERSICI 
 
 
(Într-o noapte de vară am vorbit cu un Bătrân Student 
despre Ordinul Frunzei de Piersic. Şi el bântuit de vechi 
amintiri povestea şi din când în când murmura: 
‘Am cunoscut  fericirea printr-o femeie cu piersici.’) 
 
 
 
Trecea pe-o stradă o femeie cu piersici 
Vremea era frumoasă strada curată 
Noaptea probabil fusese măturată de îngeri. 
Şi noi vreo câţiva 
Care scriam poezii împotriva oraşului 
Când am deschis ochii numai pe ea am văzut-o. 
Nimeni nu ştia cine e 
Şi cum a răsărit deodată pe strada aceea. 
Câţiva bărbaţi au fost pe loc fulgeraţi 
Apoi unul câte unul am căzut în plasa ei aurită 
Şi vestea s-a-ntins şi bărbaţii 
De pe toate străzile au început să curgă 
Spre strada aceea pe care trecea femeia cu piersici. 
Mireasma ei pătrunse până la cele mai ascunse birouri 

           
                    WOMAN WITH PEACHES 
 
 
(One summer night I spoke with an old boy about the Order 
of the Peach Tree Leaf. Haunted by memories, he told me, 
mumbling from time to time, ‘I found happiness through a 
woman with peaches.’) 
 
 
 
A woman with peaches passed through the street. 
The weather was beautiful, the street was clean. 
The night had probably been swept away by angels. 
A handful of us  
Who were writing protest poems against the city 
Only saw her when we opened our eyes. 
No one knew who she was 
Or how she had suddenly appeared on that street. 
A few men were struck on the spot. 
Then one by one, we all fell into her golden net. 
As the news spread, men from every street  
Flowed towards the place  
Where the woman with peaches would pass. 
Her scent pervaded even the most hidden offices. 
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Albine de aur cărau faguri pe aripi 
Şefii au văzut cu stupoare 
Cum scaunele lor se transformă în piersici 
Şi cum în piersici încep păsări să cânte. 
Furioşi alergau din birou în birou 
Să afle care subaltern le-a jucat o asemenea festă 
Dar subalternii de mult defilau pe strada aceea 
Pe care trecea femeia cu piersici. 
 
Şi ea parcă zbura şi surâdea în vitrine 
Şi o armată de bărbaţi după ea 
Aşa cum altădată un popor de femei 
Se ţinea după muzicantul din Saint-Merry ce cânta 
Din caval. 
Şi tramvaiele se opreau la colţuri de străzi 
Pe deasupra lor treceau escadrile de grauri 
Băgând spaima în doamnele cu priviri de gardian 
Uitând c-au avut genunchi fragezi cândva 
Şi codiţe. 
Şi vatmanii gângurind ca porumbeii 
Le lăsau în plata Domnului cu tot cu tramvaie 
Şi coborau şi cu şapca pe ceafă 
Băteau aerul spre strada aceea 
Învinşi de mireasma femeii cu piersici. 
Clienţii restaurantelor se ridicau ameţiţi de la mese 

Golden bees carried honeycombs on their wings. 
The bosses were amazed to see 
Their chairs turn into peach trees 
And birds begin to sing in the branches. 
Furious, they ran from office to office – 
Which of their minions had played such a trick? 
But the clerks were long-since marching 
On the street where the woman with peaches would 
pass. 
She seemed to fly and smile in the shop windows 
While an army of men followed, 
As once a crowd of women 
Followed the piper from St Merry 
When he played his long shepherd‟s pipe. 
The streetcars stopped at street corners 
Squadrons of starlings flew above. 
The frightened ladies with guarded eyes 
– who‟d forgotten they once had tender knees 
And pigtails – were scared. 
The streetcar drivers cooed like pigeons, 
Left them to their fate, 
Got down from the streetcar, their caps pushed back,  
And headed towards that street, 
Overcome by the scent of the woman with peaches. 
Customers in restaurants rose dizzily from their tables. 
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Şi chelnerilor le-au crescut sub nas 
Frunze de piersic 
Berăriile, cazărmile se goleau 
Generali se încheiau cu nasturi din sâmburi de piersic 
Numai cei ce şi-au făcut din bretele un ideal 
Nu s-au mişcat. 
(O, femeie, femeie cu piersici 
Tu n-ai ştiut ce înseamnă prudenţa vreodată 
Tu ai smuls inima femeilor 
De la Poarta Orientului 
Şi nu clopotele triste de la Saint-Merry băteau 
Ci clopotul Mitropoliei 
Din Europa Răsăriteană. 
Şi furioasele lor dangăte doborau corbii din cer 
Chiar femeile rănite de tine-l trăgeau 
Căci mireasma ta ne-a sucit capul asemeni tutunului.) 
 
Dar femeia cu piersici nepăsătoare înainta 
Şi noi după ea melancolici fluturi de noapte 
În jurul unei lumini. 
Gleznele ei asemenea unor comete 
Traversau noaptea noastră adâncă. 
Bicicliştii, pompierii, arhivarii, mărunţii contabili 
Şi cei cu complexul cheliei 
Aceeaşi ţintă aveau. Toţi încercând 

Waiters grew peach tree leaves 
Under their noses. 
The beer houses and the barracks emptied. 
Generals fastened their uniforms with peach tree stone 
buttons.   
Only those obsessed by their braces didn‟t move. 
(Oh, you woman, woman with peaches 
You never knew what prudence was. 
You tore the hearts 
Of the women at the gate of the East. 
It was not the sad bell of Saint-Merry that was tolling 
But all the church bells in all the cities 
In Eastern Europe 
And their furious peal would knock the ravens out of 
the sky. 
The very women you hurt were ringing 
Because your scent had turned our heads like tobacco.) 
The woman with peaches didn‟t care. 
We followed her, melancholic moths round a light. 
Her ankles passed like comets through our deep night. 
All the bicyclists, the firemen, the archivists, the petty 
accountants, 
Those with a baldness complex 
Had the same goal, all seeking 
A purer flute in the ashes. 
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Să dezvelească un flaut mai pur din cenuşă. 
Nedumeriţi se holbau miliţienii pe margini 
Cu bastoanele băgate în mânecă. 
Dar mireasma femeii cu persici 
Nu ştia de uniformă, de pâinea familiei 
Şi dădu buzna în nările largi. 
Şi iată bravii miliţieni începură să zâmbească frumos 
 
Cu toată gura, ca oamenii. 
Şi dirijau mulţimea cu bastoane transformate 
În crengi de piersic în floare. 
 
Din amfiteatre studenţii extaziaţi îşi luau zborul 
Cu Istoria piersicii universale sub braţ 
Şi profesoriii îi urmau şi ei minunându-se 
Cum de-au găsit la acest subiect 
Atâtea argumente posibile. 
(Niciodată n-a avut Universitatea până atunci 
Atâţia doctori în Piersicologie 
Căci nu se ştie de ce 
Nici o studentă nu se văzu la cursuri în ziua aceea.) 
Şi femeii cu piersici părul îi flutura 
Precum drapelul unei armate teribile 
Încolţiţi se văzură în cotloanele lor birocraţii 
Munţii de hârtie se transformau în frunze de piersic 

 
The puzzled policemen stared from the margins 
Their truncheons in their sleeves. 
But the scent of the woman with peaches 
Was no respecter of uniforms, or bread to be won 
And invaded their nostrils. 
All of a sudden the brave policemen began to smile 
beautifully 
With the whole of their mouths, like human beings. 
They conducted the crowd with truncheons 
transformed 
Into branches of peach trees in blossom. 
Ecstatic students took flight from the lecture rooms, 
A History of the Universal Peach under their arms 
And their teachers  followed them wondering 
How they‟d found in this topic 
so many valid arguments. 
(Never before had the University seen 
So many doctors in Peach Science 
And nobody, either, knows why 
No woman student was seen in class that day.) 
Like the flag of a terrible army 
The hair of the woman with peaches fluttered. 
Bureaucrats were cornered in their nooks 
While heaps of paper turned into peach tree leaves 
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Şi ei începură să plângă amar 
Căci niciun destin nu mai puteau să 
Strivească-n dosare de piersic. 
―Faliment, strigară şi funcţionarii Băncii Naţionale 
Dar lovit de mireasma femeii cu piersici ca de alice 
Distinsul lor Şef murmură:  
―Faliment? Tovarăşi, fiţi calmi 
Daţi drumul să circule frunza de piersic. 
 
O zi întreagă am mers sub drapelul femeii cu piersici 
Şi iată că strada ca în vis se topi 
Şi ea deschise atunci o portiţă 
Şi într-o imensă grădină de piersici susurând dispăru. 
 
 
 
―Dar asta e Maria Magdalena 
Am auzit câteva femei clipocind 
Şi noi care cunoşteam totuşi strada aceea 
Ptiu, am făcut, cu ochii închişi 
Am trecut de-o viaţă pe lângă acest paradis 
Doar atât trebuie: cu piciorul să împingem portiţa. 
Am intrat apoi în grădina de piersici 
Şi ne-am simţit atât de liberi, atât de fără griji  
Dintr-o dată 

And they began to weep bitterly 
Because they could no longer 
Crush destinies into peach tree files. 
„Bankruptcy‟, yelled the clerks of the National Bank. 
But hit by the buckshot scatter of the scent of the 
woman with peaches 
Their distinguished boss mumbled, 
„Bankruptcy? Comrades, stay calm 
Send out the peach tree leaf.‟ 
I marched a full day under the flag of the woman with 
peaches 
And suddenly the street vanished as in a dream. 
She opened a small gate 
And murmuring, disappeared into a vast peach 
orchard. 
 
„But this is Mary Magdalene‟ 
I heard a few women whispering. 
We, who knew that street by reputation 
Said, „Damn! we passed past this paradise 
All our lives with our eyes shut. 
We only needed to push the small gate with our foot.‟ 
Then we went into the peach orchard. 
All at once we felt so liberated, 
So carefree 
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Încât cu urechea lipită de vrăjitele trunchiuri 
Auzirăm vocea copilăriei. 
Şi am priceput atunci cât de săraci rămâneam 
Dacă nu ne ieşea în cale femeia cu piersici. 
Aşa am fi fost: 
Morţi înainte de a fi murit 
Plătind greu tribut vieţii mărunte 
Care se lipeşte de om ca pecinginea. 
Şi clopotul Mitropoliei încă bătea 
Clopotele de la Saint-Merry erau jucării pe lângă acesta 
Şi se-adunară la gard cu pălării prea grave femei 
Şi birocraţii tomnateci şi şefi de birou 
Şi toţi acei ce ne-au supt sângele zi cu zi 
Cu lacrimi în ochi ne rugau 
Să ne întoarcem că uite lumea e un fagure sterp 
Fără noi. 
(Ce ne-ar fi spânzurat de osia Carului Mare 
De-ar fi putut, 
De nu-i oprea o nevăzută mână 
Dincolo de misterioasa portiţă. 
―Bărbaţi fără lege, din când în când auzeam, 
Ce-or fi găsit ei la această femeie 
Şi la piersicii ăştia nenorociţi ce-or fi găsit?) 
Dar noi n-aveam ochi decât pentru femeia cu piersici 
În sângele nostru numai ea lumina 

That, with our ears pressed against the charmed trunks 
We heard the voice of childhood. 
It was then that we knew how poor we‟d have been 
Had the woman with peaches not passed our way. 
We‟d have been 
Dead before we‟d died, 
A heavy price for a petty life 
That sticks to you like a dart. 
The bell of the city church was still tolling. 
The bells of Saint-Merry were toys in comparison. 
Women wearing solemn hats gathered at the fence 
And elderly bureaucrats and office bosses 
And all those that had sucked our blood daily 
Begged us with tears in their eyes 
To go back because the world would be a barren honey 
comb 
Without us. 
(They‟d have hung us by the handle of the Big Dipper 
If they could, 
If an unseen hand hadn‟t stopped them. 
From behind the mysterious small gate, 
We heard „Lawless men!‟ then again, 
„What could they possibly have found in this woman 
And what could they have found in these damned 
peach trees?‟) 
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Numai femeia cu piersici, drapelul ei răcoros. 
 
 
― Suntem în mâna ta, femeie cu piersici, am spus. 
Suntem Cavaleri în Ordinul Frunzei de Piersic 
Şi poate tu eşti chiar Femeia de aur 
Pe care de-o viaţă o aşteptăm. 
Tu ne-ai trezit, ne-ai răscumpărat cu câteva piersici 
 
Viaţa-i frumoasă cât încă trăim 
De mâine (poate) multe se vor schimba. 
 
 
[1977] 

But we only had eyes for the woman with peaches. 
Only she shone in our blood, 
Only the woman with peaches, her brave flag. 
„We are in your hands, woman with peaches‟, we said. 
„We are knights of the Order of the Peach Tree Leaf. 
Maybe you‟re the Golden Woman herself 
That we‟ve been expecting all our lives. 
You‟ve  woken us, you‟ve redeemed us with a few 
peaches. 
Life is beautiful while we‟re still alive. 
Starting tomorrow – maybe – things will change.‟ 
 
 
Translated by Kate Foley, Alina Roşu, Eliza Ghiţulescu 

 
 
 
 
 

 



Dan Verona: Selected Poems. Parallel Texts. 

                                                                                                                Contemporary Literature Press                                                                                                                     26 

2011 

                             
                             PIETÀ 
 
 
 
 
Cum vine toamna, mamă, mi-e sufletul ciudat 
Precum un roi de fluturi atins de destrămare 
Şi mă gândesc la tine sub ceru-ntunecat 
Ca la o soră dusă într-un oraş prea mare 
Şi-aştept venind din ceaţă un înnoptat poştaş 
Cu-o veste de la tine (doar două-trei cuvinte) 
 
Dar el poate demult e mort în vreun oraş 
Pe care nicio hartă nu pare-a-l ţine minte 
Fuior aprins de raze eram în mâna ta – 
M-ai învelit cu carne şi carnea mult mă doare 
Şi nimeni nu mai ştie ca tine alina 
Sperând să vii auzu-i crucificat pe zare 
Şi mă cuprinde noaptea şi nu mai pot să scriu 
Aud cum dezertează toţi sâmburii din mere 
Poate veghezi asupră-mi deşi e prea târziu 
Poate aştepţi cuminte o nouă înviere 
Spre-a fi mai norocoşi aş vrea-ntr-un fel 
 

                                 
                                PIETÀ 
 
 
 
 
As autumn falls, mother, I feel my soul go astray 
Like a swarm of butterflies, touched by decay. 
I think of you, under this lowering sky, 
A sister lost in a swarming city. 
Perhaps the dark postman will come in from the mist 
With a word or two, the long awaited message from 
you, 
Or maybe he‟s dead in a city so strange,  
No map can ever remember. 
Your hands held me first, a shining bundle of threads 
And wove me into the painful flesh 
That only you know how to soothe. 
With my ears nailed to the horizon, I hope for you. 
Night has swallowed me. I can‟t write. 
I hear the pips abandon the apple. 
Perhaps you‟re watching, though it‟s far too late. 
Perhaps you wait in wisdom for another resurrection 
If so, with my being light-filled and lucky from the 
start 
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Să dai fiinţei mele de la-nceput lumină 
Şi eu să vând de-a valma tramvaiele pe-un miel 
Născut în zori de zi pe o colină 
Cum vine toamna, mamă, mi-e sufletul ciudat 
Dau vulpile năvală-n biserica pustie 
Şi nu uit că nu se poate-ntr-un veac prea vinovat 
Din moarte să te scot prin Poezie 
Eram cândva fuiorul de raze-mpărătesc 
Acum tu-mi eşti copilul pierdut în ceaţă, mamă 
Şi ochii tăi deasupra pe ceruri înfloresc 
Înlăcrimaţi în două brânduşe mari de toamnă 
 
 
[1977] 

I‟d swap the hurly-burly of streets, 
And sell every tramcar for one lamb 
born on a hillside at dawn. 
As autumn falls, mother, I feel my soul go astray 
Foxes throng the deserted church. Even poetry 
Can‟t pull you out of death in such a ruined age. 
 
Once I was your prince, spun out of light. 
Now you‟re my child, lost in the mist, mother, 
And in the skies your eyes bloom with tears, 
Deep like two autumn crocuses. 
 
 
Translated by Kate Foley, Florentina Rahira, Alexandra Sârbu 
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                                VÂNT (I) 
 
 
 
 
Dimineaţa ne-a trezit un păun 
Şi ne-am dus să culegem pentru cină brânduşe 
Pe rouă. Apoi 
Am  descifrat petele albe dintr-un papirus 
Şi din nou am verificat secţiunea de aur. 
O vreme ne-au crescut unghiile 
Într-un mod curios 
Şi acum acest clopot 
Lacrimă uriaşă 
Ce ne scoate din minţi 
Cu cântecul său izbit de zidurile lumii. 
„O, cântăriţi-mi fărădelegile, se tânguie 
Unul pierdut… Sunt curat 
Nu mă lăsaţi să umblu târâş 
La picioarele voastre…‟ 
Cineva a vrut să izbucnească afară 
Şi a fost smuls din ţâţâni 
Cu uşă cu tot. 
„Carnea mea e ca smeura… 

                               
                                  WIND (I) 
 
 
 
 
At the break of day a peacock woke us 
And, early in the morning, we went to pick saffron 
For dinner. Then 
We deciphered the white blots on a papyrus. 
And we checked the golden section yet again. 
For a while, our nails grew 
In a peculiar way 
And now this bell 
An immense teardrop 
Which drives us out of our wits 
With its chime flung at the gates of the world. 
„Oh, consider my offences, a lost soul 
Bewails… I am pure 
Do not let me crawl at your feet...‟ 
 
Someone wanted to break out 
And became completely unhinged. 
„My flesh is like raspberry… 
Though you may doubt it, it is like raspberry…‟ 
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Oricât v-aţi îndoi e ca smeura…‟ 
Glas de femeie 
Căruia nimeni se pare 
Nu-i mai cunoaşte cifrul râvnit. 
Şi uşa se-nchide şi se deschide. 
Şi strigătul… Cu toţii am auzit strigătul… 
Cineva cere înghenunchiat ajutor. Cineva: 
Un om un zeu. 
În trup privighetorile stau zgribulite. 
 
 
[1977] 

 
The voice of a woman, 
The coveted cipher of which 
No one seems to know anymore. 
And the door closes and opens again. 
And the cry… We all heard the cry… 
Someone kneels, pleading for help. Someone: 
A mortal – a god. 
Inside the body, the nightingales huddle together. 
 
 
Translated by Nigel Walker, Alina Miron, Eliza Ghiţulescu 
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       VARĂ ÎN PARANTEZĂ 
 
 
 
 
Eram frumoşi. Eram nepăsători şi cruzi, 
Asemeni zeilor. Iertaţi-ne acum 
Dacă puteţi: nepăsarea, cruzimea aparţineau 
Inocenţei. Unii dintre noi credeau că vor cuceri lumea 
Cu strălucirea chitarelor. Alţii 
Puneau în ţeava puştii boabe de mei 
Şi hrăneau porumbeii. Iertaţi-ne 
Dacă puteţi. Problema morţii nu exista 
Pentru noi, a muri era totuna cu a iubi. 
Surâdeam acceptând ideea că totuşi femeile şi moartea 
Ne puteau îmblânzi. Iertaţi-ne 
Dacă puteţi: am devenit vulnerabili 
 
 
Dar ceea ce ne-nspăimântă nu-i moartea. 
Ne-am trezit şi ne-am privit chipurile uluiţi: 
Semănau cu nişte hărţi boţite de prea multe războaie. 
Şi zeii din noi s-au văzut detronaţi 
Şi pălmuiţi apoi în faţa trupei. 

                    
        SUMMER IN BRACKETS  
 
 
 
 
We were beautiful. We were careless and cruel, 
Like gods. Forgive us now 
If you can: the carelessness and cruelty belonged 
To innocence. Some of us thought we‟d conquer the 
world 
With shiny guitars. Others 
Would put millet grains up the gun barrel 
And feed the pigeons. Forgive us 
If you can. The issue of death did not exist 
For us, dying was the same as loving. 
We would smile acknowledging that women and 
death 
Could tame us. Forgive us 
If you can: we‟ve grown vulnerable 
But it is not death that frightens us. 
We awoke and looked upon our faces with awe: 
They were like maps crumpled from too many wars. 
And the gods within us were dethroned 
And slapped before the troupe. 
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                   Iertaţi-ne dacă puteţi. 
 
A fost o vară scurtă: un popas. 
Scheletul ei aprins încă ne miră – 
Parcă-a turnat benzină cineva 
Pe când dormeam în sunete de liră. 
 
Şi smulşi am fost de-un vânt neruşinat 
Ce ne-a crezut un stârv de gropi comune 
Şi de sub varul frunţii s-a ivit 
Vechi manuscris cu sângerate rune. 
 
Cenuşa sufletelor n-are leac 
În vânt nedomolit pe vânt călare 
Şi-n carnea smeurei noi ne rugăm 
Ca într-un templu spân spre alinare. 
 
A fost o vară scurtă: un măcel. 
Căzută-i smeura-n leprozerie, 
La un banchet de frunze moarte strânşi 
Stiletul toamnei carnea ne sfâşie. 
 
 
Cum s-ar urni mormintele-auzim 
În carnea noastră păsări mari de pradă 

  Forgive us if you can. 
 
It was a short summer: a halt. 
Its flaming skeleton still astounds us 
As if someone has poured gas 
While we were asleep in lyre music. 
 
And thus we were plucked out by an insolent wind, 
That took us for a carcass of common graves 
While from under a pale brow there issued 
An old manuscript of blood-covered runes. 
 
The ashes of souls are without cure 
While riding the unabated wind 
And in the flesh of a raspberry we thus pray, 
As in a bare temple, comfort to bring. 
 
It was a short summer: a carnage. 
And while into leprosy the raspberry is fallen, 
We gather at a banquet of dead leaves, 
Where our flesh is ripped open by the stiletto of 
autumn. 
 
However the graves move, great 
Predatory birds inside our flesh we hear 
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Şi nu ştia pentru ce s-a cheltuit 
Pe noi din cer atât de grea zăpadă. 
 
Suntem asemeni îngerilor ce-au fugit 
De pe umbrosul zid în lumea mare 
Fără să ştim că sufletu-a ţipat 
Spre turla unei mări imaginare. 
 
 
[1977] 

And couldn‟t tell why, for our sake alone, 
The heavens spent such heavy snow. 
 
We are like angels from the shadowy wall, 
Into the great world they tried to flee 
Unaware that the soul has screamed 
Towards the tower of an imaginary sea. 
 
 
Translated by Nigel Walker, Ruxandra Georgescu, Alexandra 
Sârbu 
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        NECUNOSCUTUL CU HARTA 
 
 
 
 
Un ins necunoscut 
Unul dintre aceia ce se arată în lume 
Cam o dată la cincizeci de ani 
Trece pe stradă cu pas mătăsos 
Şi cu o hartă adânc mâncată de cancer 
Făcută sul subsuară. 
Opreşte pe cineva întrebându-l 
Dacă nu cunoaşte pe-un prieten de-al său 
Un fluture de fapt 
Din Solitaria numit Vanessa Ligata. 
Şi încheie apoi cu un susur: 
„Ştiu unde se află Insula Fericirii.‟ 
Şi necunoscutul desface harta încet 
Şi până să găsească acolo semnul ştiut 
De emoţie trecătorul albeşte şi moare. 
 
Şi ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat 
Necunoscutul se pierde-n mulţime fiind 
Insul cel mai comun. În plus doar atât: 

 
   THE MYSTERIOUS MAN WITH THE MAP 
 
 
 
 
A mysterious man 
One of those who show up 
About every fifty years 
Walks down the street at a silky pace 
Holding a map eaten by cancer, 
Rolled up under his arm. 
He stops someone 
asking him whether he knew this friend of his, 
A butterfly actually 
Named Vanessa Ligata of Solitaria 
And then finishes with a whisper: 
„I know where the Island of Happiness is.‟ 
And the mysterious man slowly unfolds the map 
And by the time he finds the bookmark 
Due to all the excitement, the passer-by turns pale and 
dies. 
And, as if nothing had happened, 
The stranger loses his way through the crowd 
Being the most common guy. There‟s just this little 
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Pare că zboară 
Mai înalt fiind decât toţi cu un cap. 
 
Şi poate ciorapii de fosfor 
Şi din când în când 
Câte unul novice care moare extaziat ascultându-l: 
„Ştiu unde se află Insula Fericirii.‟ 
 
 
[1977] 

thing: 
He looks like he is flying 
He is a head taller than the rest of the world. 
It‟s maybe the phosphorus socks 
And, from time to time 
Some novice who dies enraptured, listening to him say: 
„I know where the Island of Happiness is.‟     
 
 
Translated by Helen Burke, Gianina Câşleanu, Eliza 
Ghiţulescu 
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                     Life at the Age of 33 

                              Viaţa la 33 de ani (1981) 
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                 PATER NOSTER 
 
 
 
 
A plecat Pater Noster ne-a părăsit 
 
I-am găsit pălăria pe lada cu vechituri 
Dinaintea diluviului i-am găsit ochelarii 
Şi tabachera de-argint şi o mândră uniformă 
De general de pe vremea războiului dintre îngeri 
                                                         I-am găsit 
Călimara cu cerneală extrasă din trupul meduzelor 
Şi pana de gâscă şi scrisorile 
Către şamani şi cenuşa de uscat hieroglifele 
I-am găsit până şi ferăstrăul până şi 
Studiul asupra pomiculturii până şi butonii de aur şi 
Acul de la cravată 
 
 
                                          Numai el nicăieri 
Am ieşit în grădina cu meri, l-am strigat: 
„Întoarce-te Pater Noster, vino acasă‟ 

 
             PATER NOSTER 
 
 
 
 
Pater Noster left, he has forsaken us 
 
I have found his hat on the rag box 
Before the flood I had found his glasses 
And a silver cigarette case and a proud general‟s 
Uniform from the time of the war between the angels                                                         
                                                                  I have found  
His inkpot with ink extracted from the body of jellyfish 
Also the goose quill and the letters 
To the shamans and the ash used for drying 
hieroglyphics 
I‟ve even found his jigsaw, even 
His study on pomiculture even his gold cufflinks and 
His tie pin 
 
                                          Only he is nowhere to be found 
We went out in the apple garden, we called for him: 
„Come back, Pater Noster, come home.‟ 
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Ne-am luat pe urmele lui din oraş în oraş 
Am întrebat l-am descris „da, un bătrân, 
Păr alb, ochi căprui sau verzi sau albaştri…‟ 
„Dar ăsta-i amurgul‟ ni s-a răspuns. 
„Ochii, da, iertaţi-ne, nu mai ştim, le-am uitat 
Sau poate nu le-am ştiut niciodată culoarea‟ 
 
                                                                 „Oricum 
Un bătrân, păr alb…‟ „Da, da, poartă blue-jeans… nu, 
Nu e tocmai un hippie…‟ 
 
 
                                                   Am umblat pretutindeni 
Dar cine să ştie ceva când înseşi sumarele noastre 
Descrieri se băteau cap în cap. 
 
Mulţi ne-au pus pe urme greşite îl confundau 
Cu vecinii mai taciturni cu muzicanţii preclasici sau 
Cu acei bătrânei, cam zurlii, cu vedenii, 
 
Care strigau „Noi suntem Pater Noster‟ 
Şi se grăbeau în audienţă la Cezar. 
L-am căutat prin spitale pretutindeni prin ceainării 
Berării am consultat catalogul cizmarilor tâmplarilor 
                                                                  ceasornicarilor 

We followed his footsteps from town to town 
We asked, we described him „Yes, an old man, 
White hair, eyes of hazel or green or blue…‟ 
„But you are describing the sunset‟ we were answered. 
„The eyes, yes, forgive us, we don‟t know anymore, we 
have forgotten 
Or maybe we never knew their colour‟ 
                                                                  „Anyway 
An old man, white hair…‟ „Yes, yes, he wears blue 
jeans… no, 
He is not exactly a hippie…‟ 
 
                                                   We went everywhere 
But how should anyone know anything when our own 
poor  
Descriptions were contradictory. 
Many gave us false leads, they mistook him 
For taciturn neighbours, for pre-classical musicians or 
For those little old men, who were a bit giddy, who 
saw apparitions, 
Who always shouted „We are Pater Noster‟ 
And rushed to gain an audience with Caesar. 
We have looked for him in hospitals everywhere, in 
teahouses, 
Beer houses. We have searched the catalogue of 
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Dar n-am dat de el nicăieri. 
 
Şi ne-am trezit că nu avem nici o poză pentru ziare 
Una măcar, făcută la pensie, sau din carnetul de 
sindicat. 
Am trăit atâta vreme cu el am visat 
Şi ne-am mâhnit împreună ne-a învăţat 
Cum se iubeşte o stea cum se face o aureolă 
Şi iată ne-am trezit că nu l-am cunoscut îndeajuns 
Că pentru fiecare dintre noi are alt chip 
Alt sunet al gândului altă lumină. 
 
 
Şi iarăşi ne-am întors în grădina cu meri 
Şi iarăşi l-am strigat: „Pater Noster, vino acasă. 
Ne-am deprins cu tine atât de mult 
Încât absenţa ta ne apasă.‟ Şi nu a venit 
Pater Noster. Aproape c-am îmbătrânit 
Căutându-l. 
        Totuşi într-un târziu l-am găsit 
Dar în zadar îl rugăm: „Pater Noster, întoarce-te, 
Vino acasă.‟ 
                      Iată, rătăceşte prin gări 

shoemakers, carpenters, watchmakers                                                       
 
But haven‟t found him anywhere. 
 
And we‟ve realised that we have no picture for the 
journals  
Not even one, taken when he retired, or one from his 
trade-union card. 
We have lived for so long next to him we dreamt 
Together and we grew sad together he taught us 
How to love a star, how to make a halo 
And now we realize we didn‟t know him properly 
Because for each and every one he has another face 
Another sound of thought, another light. 
 
And we came back again into the apple garden 
And we called him again. „Pater Noster, come home. 
We are used to you so much 
That your absence is a burden.‟ And Pater Noster 
Didn‟t come. We almost grew old 
Looking for him. 
        However, in the end, we found him 
But we asked him in vain. „Pater Noster, come back, 
Come back home.‟ 
                      Lo, he wanders around train stations 
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Cu încălţările sparte cu haina ruptă în coate 
Vânzătorul de mere îl prinde furând 
Fără un ban călătoreşte deasupra vagoanelor hingherii 
Îi caută lacrima umblă Pater Noster rătăceşte 
Cu o mierlă în sân – cu un zâmbet care sperie femeile 
 
 
Zilnic îl calcă maşinile este dus la spital 
Fără acte este dus la poliţie apoi la azil 
Şi în zadar strigăm: „E Pater Noster, lăsaţi-l.‟ 
Nimeni nu crede – cum să fie Pater Noster 
 
 
 
                                                          un bătrânel 
 
Care nu ştie să facă nimic util care nu 
Vorbeşte decât cu umbrele plopilor şi plânge 
În coamele cailor. 
 
 
                     Întoarce-te Pater Noster. 
                                     Vino acasă. 
 
Ocupă-ţi locul în şezlongul tău aurit 

Shoes cracked, coat torn at the elbows 
The apple salesman catches him stealing. 
With no money he travels on top of coaches, dog 
catchers 
Look for his tear drop, Pater Noster wanders, roams 
With a blackbird in his bosom – with a smile that 
frightens women 
Everyday cars run him over he is taken to hospital 
Without papers he is taken to the police then to the 
asylum 
And we shout in vain: „He is Pater Noster, leave him 
alone.‟ 
No one believes – how could Pater Noster be 
 
                                                          a little old man 
 
Who doesn‟t know how to do anything useful who 
only  
Speaks with the shadows of the poplars and cries 
In the manes of horses. 
 
                     Come back, Pater Noster. 
                                     Come home. 
 
Sit down in your golden sunbed 
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Meditează la toate câte se-ntâmplă fă-ţi 
Adunările şi scăderile tale cântă la flaut 
De vrei – nu ne lua în seamă pe noi. Umblăm uneori 
În diagonală – ca somnambulii pe turla 
Bisericii – dar încrede-te în fiii tăi. 
Ne-am deprins să te ştim lângă noi 
Cultivându-ţi grădina, fumând, ori la masa de scris 
Proiectând un nou echipament pentru îngeri 
                                  în lungi epistole către şamani. 
 
 
                     Vino acasă 
             Nu vrem nimic altceva decât 
         Să exişti 
              Şi noi vom fi fericiţi 
 
 
[1981] 

Meditate on everything that happens do 
Your additions and your subtractions play the flute 
If you like – don‟t mind us. We sometimes walk 
Diagonally – like sleepwalkers on the steeple 
Of the church – but trust your sons. 
We are used to knowing you‟re here with us, 
Cultivating your garden, smoking, or sitting at your 
writing desk 
Designing a new equipment for the angels 
                                  In long epistles to the shamans. 
 
                     Come home 
             We don‟t want anything else but 
         For you to exist 
              And we will be happy 
 
 
Translated by Helen Burke, Alexandra Sârbu, Eliza Ghiţulescu 
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RUGĂ PENTRU JIM CLARK, 
AUTOMOBILIST DE FORMULA 1 

 
 
 
Nu, bătrâne, tu nu participi 
La această cursă pe care o urmăresc acum 
Din fotoliu, aşteptând meciul de fotbal. 
Crainicul, corect, m-a informat c-ai apucat-o spre cer 
Cu Lotusul tău într-o duminică de cenuşă. 
Se spune c-aveai geniu, bătrâne, 
Ai fost denumit scoţianul zburător, de câteva ori 
Ai dat ochii cu moartea, dar tu de fiecare dată 
Te-ai ridicat şi ai pornit mai departe. 
Erai privit ca un zeu, nimic nu te putea îndoi – 
Înfrângerea avea miros de colet cu sâmburi 
De piersici. Ai fi fost un strălucit fermier 
De-i ascultai pe părinţi. Ai fi avut copii de-o 
Urmai pe Sally Stokes, prietena ta. Dar ţie 
Ţi-au plăcut mai mult caroseriile lucitoare. 
 
Dumnezeul tău avea forma unui automobil 
Cu viteză de o mie pe oră. Erai un seism 
De zăpadă, bătrâne, şi ai dispărut într-o 

 
PRAYER FOR JIM CLARK, 
FORMULA ONE MOTORIST 

  
 
 
Sorry, old chum, you play no part 
In this race I‟m watching 
From my armchair before the match. 
For the announcer, believe me, says you steered 
Your Lotus up to heaven one Ash Sunday. 
The fans called you a genius, old chum, 
The Flying Scot, who met death many times 
But always outwitted him and carried on the race. 
They thought you a God, unbeatable, 
 
Defeat smelled like bitter peach kernels. You might 
have been 
A brilliant farmer if you‟d heeded your parents,   
Had kids if you‟d stayed with your girlfriend, Sally 
Stokes, 
But you preferred the shining coachworks 
And your God was car-shaped, racing 
At a thousand miles per hour. You were seismic, 
Old chum, but disappeared without warning, 
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Duminică de cenuşă, când nimeni nu s-aştepta, 
Undeva prin Germania, la treizeci şi doi de ani, spune 
Crainicul, într-o cursă obscură. Acum poate bolidul tău 
aleargă 
Pe şoselele cerului căci nu te cred lecuit. 
 
Să te ocrotească steaua automobiliştilor măcar 
Acolo în cer, unde nimeni nu are pentru ce se grăbi. 
Aici însă cursa continuă. Şi delirul ne cuprinde pe 
Toţi, automobilişti, infanterişti, optimişti, pesimişti, 
Toţi alergăm, cu ochii închişi, cu ochii deschişi, 
Cu toţii, în maşini, în fotolii, în colivii, sau pe rug. 
 
 
Copilăria se depărtează de noi ca un satelit 
Cu misiunea încheiată, în adâncul frigului cosmic. 
Mai rămâne o vagă senzaţie în trup 
Asemeni sărutului unei vedete de cinema 
Căpătat la marea înghesuială. 
 
 
Suntem cu toţii automobilişti de formula 1, bătrâne, 
Şi ca şi tine o sfârşim într-o fundătură 
Ca un scenariu absurd. Ca şi pe tine, pilot de 
Grand Prix, ne paşte moartea de formula 2. 

That Ash Sunday, somewhere in Germany, 
In an unimportant race, when only thirty-two, 
As the announcer tells us, but perhaps 
Your car is revving still 
On the sky‟s racetracks, for I don‟t believe you‟ve 
changed. 
May the drivers‟ star protect you 
Up there in paradise, where no-one needs to hurry. 
But here the race goes on. And the enthusiasm 
embraces 
Us all, motorists, foot soldiers, optimists, pessimists, 
We run, eyes closed, eyes wide-open, 
All of us, in cars, in armchairs, in cages, or on the pyre. 
 
Our childhood moves away from us like a satellite 
With mission accomplished in the cold depths of the 
cosmos, 
A faint sensation remains inside the body 
Like a film star‟s kiss 
Received in some tremendous crush. 
 
We are all Formula One drivers, old chum 
And will also come to a dead end 
In an absurd script. For us too, Grand Prix 
Pilot, a Formula Two death awaits, 
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Şi aici în fotoliu, privind cursa aceasta îndrăcită, 
Nici nu ştiu cine se află, eu sau albastra mea fantomă, 
Nici nu mai ştiu cine adulmecă stelele 
Pelerinul nocturn sau fantoma lui mohorâtă. 
Ieri femeia aceea avea douăzeci de ani 
Şi părul ei roşu incendia copaci şi biserici, 
Astăzi limuzina din ea e o simplă conservă pe roţi. 
Precum Ulise cândva ne-am legat de catarg 
Dar ceea ce auzim, bătrâne, înspăimântă sturzii 
De aur ai imaginaţiei şi aşează pe fruntea amurgului 
O aureolă de lacrimi. Cântăm cu toţii 
Psalmii automobilului sacru, o rugăciune publică 
Asemeni unei mări se revarsă, unindu-ne, risipindu-ne, 
Şi cursa continuă, o forţă inexplicabilă 
Ne ţine legaţi de pământ 
 
Şi numele tău îl mai reţin graţie memoriei 
Acestui poem, crainicul de mult te-a uitat, 
Începe meciul de fotbal, 
Acum e târziu şi nu mă pot ruga pentru tine 
 
Decât în fugă, bătrâne, în fugă… 
 
[1981] 

While here in my armchair, watching this stupid race, 
I don‟t know anymore who sits here 
And who sniffs the stars, 
The nocturnal pilgrim or his gloomy ghost. 
Yesterday, that woman was twenty, 
Her red hair set fire to trees and churches, 
Today the limousine inside her is just a tin can on 
wheels. 
Like Ulysses, we tied ourselves to the mast 
But what we hear, old chum, frightens the golden 
thrushes 
Of the imagination and sets an aureole of tears 
On twilight‟s brow. We all sing 
The psalms of the holy automobile, a public prayer 
Overwhelms us like the sea, merging, dispersing, 
And the race goes on, an inexplicable force 
Keeps us earthbound. 
By this poem I will remember your name 
Though the announcer forgot you long ago. 
The football begins, 
It‟s late, I can only pray for you, 
In a hurry, old chum, in a hurry… 
 
Translated by Angela Kirby, Andreea Burtea, Alexandra Sârbu 
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STEAUA AMURGULUI 
(CANICULĂ, ÎN DOUĂ PĂRŢI) 

 
 
 
   Ceva neînţeles ne-a pătruns în fiinţă – 
Prin oasele noastre suflă aer de vară bolnavă 
Şi carnea noastră înveleşte parcă 
Un calcinat ţinut cu mărăcini. 
Piatra oraşului s-a încins (unei femei 
I s-a aprins părul) 
De un secol e ziuă 
Şi cercetaşii trimişi au îmbătrânit pe drum 
Şi încă nu au dat de amurg. 
Cineva pe o stradă pustie 
Bate la porţi cu glas răguşit vestind 
Apariţie stafiilor. 
 
         „Astăzi vom mânca în pivniţă‟ 
Spune mama fiilor ei. 
Într-un cartier mărginaş 
Un om viu s-a ciocnit de unul mort 
Şi după scuzele de rigoare 
Şi-au văzut fiecare de drum. 

  
TWILIGHT STAR 
 (SCORCHER, IN TWO PARTS) 

 
 
 
   Something mysterious enters our being – 
A sickly summer breeze blows through our bones, 
Our flesh is stretched 
Over a calcined land covered in brambles. 
The stones of the city are hot (a woman‟s hair caught 
fire) 
There‟s been daylight for a century now, 
Scouts sent to solve this problem grew old on their 
journey 
And still haven‟t found twilight. 
Someone on a deserted street 
Knocks at doors, announces in a harsh voice 
The arrival of ghosts. 
„Today we eat in the basement‟ 
The mother tells her sons. 
In the outskirts, 
A living person ran into a dead person 
And after presenting their apologies 
Each went on their way 
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Mult timp lentila uriaşă a întârziat 
Cu focarul pe noi. 
 
                                           *  
 

În  sfârşit se arată steaua amurgului şi morţii 
se grăbesc spre sicriele lor pe care le găsesc pline de 
vrăbii. Cei vii dau năvală pe străzi, invadează berării 
şi biserici, discută pasionaţi despre fotbal şi despre 
femei, cântă, visează maşini şi actriţe de cinema. 
Câteva mii de ani de poezie abia de ajung pentru-o 
mică gargară. Într-o cameră de hotel un bărbat 
îmbrăţişează o femeie, dar de fapt trec unul pe lângă 
altul cu viteza luminii. Molima vitezei ne apucă pe 
toţi. Bătrânul Oedip grăbind spre Colonna îşi 
cumpără bicicletă. 

Măcelarul îşi scoate dantura înlocuind-o cu 
aur. O femeie priveşte cămaşa copilăriei şi o clipă se 
ruşinează şi nu îndrăzneşte s-o mai atingă. Toată 
viaţa a pedalat căutând un Dumnezeu cu ciorapul 
soarelui pe cap. Oasele îi sunt ostenite, ar vrea să 
doarmă acum, să nu mai audă sângele pedalând. 

 
Ciudată lume! Oameni care trăiesc şi se ascund 

totuşi de viaţă ca nişte datornici ce nu-şi pot ţine 

The giant lens has focused on us 
Far too long. 

 
                                         * 
 

The Evening star shows itself at last, the Dead 
rush towards their coffins which are full of sparrows. 
The Living storm the streets, invading beer houses 
and churches, they discuss football and women 
passionately, they sing, they dream of cars and film 
stars. Two thousands of years of poetry are barely 
enough for a brief gargle. In a hotel room a man 
embraces a woman, they pass each other by with the 
speed of light. The speed epidemic gets us all. The 
old Oedipus buys himself a bicycle on his way to 
Colonus. 

The butcher pulls out his teeth, replacing them 
with gold. A woman looks at her childhood shirt, for 
a moment is ashamed and doesn‟t dare touch it 
again. All her life she has been pedaling in search of a 
God with the sock of the Sun on His head. Her bones 
feel tired, she would like to sleep now and no longer 
hear the pedaling blood. 

Such a strange world! People live but they hide 
from life like shysters who cannot keep their word, 
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cuvântul, care visează vulturi locuind în văzduhul 
înalt, dar bâzâitul lor nu-l întrece pe-al muştelor. 

Câţiva cheflii fugăresc ultimul câine ce-a mai 
rămas şi la marginea oraşului îl ucid. Nimeni nu zice 
nimic. Nimeni nu dă atenţie pelerinului cu surâs 
împietrit. Iar dacă le povesteşti că au fost oameni 
care cândva străbăteau mări şi se hrăneau cu furtuni 
nu te cred. 

Amurgul totuşi ne răcoreşte. Am scăpat de o 
zi. Să nu ne mai gândim ce vor face mâine puii de 
cuc. 

Rezemaţi de pereţi să ne amintim totuşi de 
acei bărbaţi fericiţi pe care la ţărm îi aşteptau 
nevestele seara. De osteneală abia mai mâncau, 
uneori de sub crusta de sare răzbătea vuietul rănilor. 
Când se prăbuşeau însă în somn pământul vibra 
până-n adânc şi se trezeau vulturii suspendaţi între 
stele ca şi cum o sută de arbori s-ar fi prăbuşit pe-o 
clopotniţă. 

 
[1981] 

who dream of eagles that soar the heavens while 
their own buzzing is no louder than flies. 

A gang of thirsty souls chases the last dog left 
alive and in the outskirts they kill it. Nobody says 
anything about it. Nobody pays any attention to the 
pilgrim with the broken smile. And if you tell them 
that there were once people who wandered the seas 
and feasted on storms, they will not believe you. 

But the twilight cools us. We are rid of this day. 
Let‟s not think anymore of what the cuckoo fledgling 
will do tomorrow.  

Leaning against the walls, let‟s remember those 
happy men whose wives were waiting for them by 
the shore in the evening. They were so tired, they 
barely ate, sometimes, from beneath the crust of salt, 
the roar of wounds was heard. However, when they 
sank into sleep, the Earth vibrated with such power 
that it woke the eagles strung amongst the stars as 
though a hundred trees had fallen over a steeple. 
 
Translated by Angela Kirby, Cristina Stafie, Alexandra 
Sârbu 
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  HAMLET ÎN POLIGONUL DE TRAGERE 
 
 
 
 
Astăzi voi hamletiza, my friends. 
Asta mi-e meseria, dintre toate personajele domnului 
Shakespeare 
Eu par cel mai sărit, se şi vorbeşte de fapt că-mi filează 
o lampă. 
Chiar şi Ofelia credea asta cu toate că odată i-am spus: 
Darling, lumea hamletizează, nu te lua după ea. 
 
N-am fost înzestrat cu mai multe cuvinte pentru a-mi 
explica nebunia, 
 
Nici măcar domnul Shakespeare nu m-a putut salva. 
Am figurat în scripte de la-nceput 
Croitorii îmi cunoşteau măsurile dinainte de naştere 
Locul meu era rezervat, aveam cabina mea, garderoba 
 
Eu eram prinţul, eram HAMLET, trebuia să m-arăt 
într-o zi 
Să pun lumea în mişcare, să-nceapă tragedia – 

 
   HAMLET IN THE SHOOTING RANGE 
 
 
 
 
Today, I shall hamletise, my friends. 
This is my calling, of all Mr. Shakespeare's characters 
I seem to be the looniest; rumoured a few groats short 
of a crown. 
Even Ophelia warned me of that once, but I told her  
„Darling, people hamletise, don‟t listen to them.‟ 
 
 
I have not been endowed with adequate words to 
explain my insanity 
 
Not even Mr. Shakespeare could save me. 
I was part of the scripts from the beginning 
Tailors knew my measurements even before I was born 
My place was set aside, I had my dressing room, my 
wardrobe 
I was the Prince, I was HAMLET, I had to appear one 
day, 
To set the world into motion, to allow the tragedy to 



Dan Verona: Selected Poems. Parallel Texts. 

                                                                                                                Contemporary Literature Press                                                                                                                     48 

2011 

 
Toţi m-aşteptau: machiorii, figuranţii, duhul tatălui 
meu, 
Peruca mea blondă, spada, craniul lui Yorick, Polonius 
Şambelanul, Gertrude mama mea, urechea regelui, 
                                                                                 otrava, 
 
Coridoarele întunecoase, Ofelia, groparii şi 
Fortinbras şi fardul, maestrul de lumini, regizorul 
 
 
                                                        Toţi m-aşteptau 
 
Afişele erau pregătite, biletele vândute, trebuia numai 
Să spun To be or not to be pentru-a începe 
Vânzoleala-n culise, unde-i otrava, unde sunt spadele, 
 
Unde-i coroana, de ce întârzie preotul, unde-i dublura 
 
Reginei, marinarii, suita, barba noului rege, trebuia 
numai 
Să spun lozinca celebră, să-i aud pe 
Colegii rataţi că sunt un actor foarte prost, 
C-ar fi bine să-mi plătesc dublu sufleorul. 
 

begin – 
All were waiting for me: make-up, players, my father‟s 
ghost, 
My blond wig, my sword and Yorick‟s skull, Polonius 
The chamberlain, my mother, Gertrude and the King‟s 
ear, the poison, 
 
The dark corridors, Ophelia, the grave diggers and 
Fortinbras and the make-up, the lighting master, 
director… 
 
                                                     All were waiting for me. 
 
The posters were ready, the tickets sold, I only had  
To utter „To be or not to be‟, to set the whole thing off. 
Oh, the chaos backstage… „where is the poison, where 
are the swords, 
The crown, why is the priest late, where is the 
understudy 
For the Queen, where the sailors, the retinue, the new 
King‟s beard?‟ I only had 
To utter my famous saying, to hear 
My failed colleagues say that I am a poor actor, 
That I should pay my prompter double his wage. 
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     De câteva sute de ani aud asta 
Şi-i suport pentru că numele meu este HAMLET, de 
câteva 
Sute de ani contabilul se plânge că decoru-i prea 
scump, 
Groparii că-i pământul prea umed şi au căpătat 
reumatism, 
Nobilii că nu vine tramvaiul, duhul tatălui meu că 
suferă de măsele. 
     De câteva sute de ani 
În lungi, în mizere turnee sunt nevoit să ţin craniul în 
mână cum alţii ar ţine halba de bere. 
 
Autorităţile, poliţiştii sunt în alertă. 
E ceva putred în Danemarca, spun ei când mă văd. 
 
 
Domnilor, le strig, dar asta e de când lumea, 
Totdeauna a fost ceva putred în Danemarca. 
 
 
                                                                  Şi totuşi 
Sunt aşteptat, de câteva sute de ani, my friends, sunt 
aşteptat, 
Sunt cu nervii-n batistă dar 

     I have been hearing this now for hundreds of years. 
And I put up with them because my name is 
HAMLET. And for those 
Centuries, the accountant has been complaining that 
the scenery is too expensive, 
The grave diggers complain that the earth is too dank, 
that they've become rheumatic, 
The noblemen complain that the tram is always late, 
my father‟s ghost that he has a toothache. 
     Centuries 
of long, miserable tours, of holding the skull 
                                                as others hold a mug of ale. 
 
The authorities, the police, are on high alert. 
Something is rotten in the state of Denmark, they say 
when they see me. 
 
„Gentlemen‟, I shout at them, „but it has been so since 
the world began, 
There has always been something rotten in the state of 
Denmark‟ 
                                                                  And yet 
They‟ve waited these hundreds of years, my friends, 
they‟ve waited. 
I‟m a nervous wreck, but 
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Nu mă pot fofila, spectatorii au şi ei necazurile lor, au 
Şi ei nervi, bat din picioare, ei, fie ce-o fi, 
                                             numai să se ridice cortina, 
 
 
Numai să-nceapă odată orchestra, luminile, tragedia. 
 
 
     Eu sunt un om cumsecade, my friends, sunt un lup 
singuratic, 
Nu arunc cu cranii-n biserici, nu fac trafic de dame, 
Nu scuip îngeri, nu vând sutiene – 
Îmi place să mănânc bine, să tund iarba, 
Mi-ar fi plăcut un Hamlet jr. de la sărmana Ofelia. 
     Îmi filează mie vreo lampă, my friends? 
 
Nu mama mea Gertrude şi nu Claudius unchiul meu 
Culcându-se pe mormântul nefericitului meu tată, dar   
                                                                               iată 
Cei 18 Ludovici care şi-au târât viaţa între dame şi 
Câinii de vânătoare 
Au fost ei mai puţin săriţi decât mine? 
 
Dar toţi acei inşi mărunţi care ţipă de fericire 
                                                      când e vorba de-un os, 

I can‟t back out, the audience have their own problems, 
they have 
Their own anxieties, they stomp their feet, no matter 
what, 
                                              just so the curtain will raise, 
So the orchestra will start, to cue the lights, cue the 
tragedy. 
 
     I am a decent man, my friends, I am a lone wolf, 
I do not throw skulls at churches; I am not a 
whoremonger, 
I do not spit at angels; I do not sell braziers – 
I like to eat well, to mow the lawn, 
I would have liked a Hamlet Jr. with poor Ophelia. 
     Do I sound a few groats short of a crown, my 
friends? 
Not my mother, nor my uncle Claudius, 
Who fornicated on my poor father‟s grave, but how 
about 
Those 18 Ludovics who dragged their life out between 
whores and 
Hunting dogs, 
Were they saner than I? 
What of all those petty folk who shout with glee 
                                                     when it comes to a bone, 



Dan Verona: Selected Poems. Parallel Texts. 

                                                                                                                Contemporary Literature Press                                                                                                                     51 

2011 

Toţi acei care au mirosul format şi se reped la 
                                                          porţia de oase urlând 
Şi acei care se mulţumesc şi cu nişte biete oscioare 
 
Prinse din zbor 
Sunt mai puţin săriţi decât mine? 
Într-o zi m-am dus la domnul Shakespeare 
Să-l rog să mai paseze şi altuia craniul şi lozinca 
celebră 
Dar nenorocul este chiar umbra lui Hamlet, my 
friends. 
Am făcut săptămâni întregi anticameră 
Până să aflu că domnul Shakespeare a fost scos la 
pensie şi 
Trimis sub pază la Elsinor. 
Tu eşti ăla cu bolovanul? m-a întrebat pigmeul 
                      ce ocupa scaunul domnului Shakespeare. 
Mă confunda cu Sisif cu toate că 
                   steaua lui din apele nebuniei mele se adăpa. 
Mă rog, mă rog, făcu Bosul. Daţi-i un os 
                                                               să roadă şi el. 
 
Am fost numit paznic la osuarul regal, my friends, 
Dat la fund, cum se spune. 
 

All those with an educated palate, who pounce on 
                                    their ration of bones, howling 
And those who settle for the few measly scraps of 
bones 
Thrown to them, 
Are they any less crazy than I? 
One day, I went to Mr. Shakespeare 
To ask him to stick someone else with the skull and the 
famous catchphrase 
But misfortune is Hamlet's very shadow, my friends. 
For weeks I paced the waiting room 
Only to find Mr. Shakespeare had been pensioned off 
and 
Sent under guard to Elsinore. 
 
Are you the fellow with the boulder? he asked me, the 
pigmy in Mr. Shakespeare‟s chair, 
mistaking me for Sisyphus, even though 
    it was my madness his fortunes rode the coat tails of. 
Whatever, whatever, went the Boss. Give him a bone 
                                                                            to chew on. 
 
I have been named guardian of the royal ossuary, my 
friends, 
Cast to the bottom of the barrel, as they say. 
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Dar cel puţin eram în familie, departe de zarva publică. 
Zilnic lustruiam cranii cu mâneca, fluierând 
Vechi melodii englezeşti. În timpul liber pictam. O 
Binemeritată vacanţă. Linişte, aer curat. 
 
Uneori dădeau buzna turiştii, eram un ghid ideal, 
                                                  cu gura căscată ascultau 
Povestea lui Hamlet, nefericitul prinţ de Danemarca. 
 
 
O clipă, one moment, ein Moment, un instant, 
                                               strigă cineva într-o zi – 
Dumneta eşti Hamlet, 
                              Sir, Monsieur, Herr, Domnule. 
 
Şi din clipa aceea zi liniştită n-am mai avut. 
A trebuit să-mi scot pe buze lozinca, să apar la 
televizor 
În fiecare seară cu un craniu nou-nouţ în mână. 
 
O uzină întreagă s-a specializat în fabricatul de cranii. 
A trebuit să dirijez mari orchestre, 
Generali hamletizând în faţa istoriei mi-au dat onorul  
                                                    în faţa armatei, 
 

But, at least, I was in the family, away from public 
scandal. 
I polished skulls with my sleeve daily, whistling 
Old English tunes. In my free time, I painted. A 
Well deserved vacation. Peace, fresh air. 
And when tourists would barge in, I was an ideal 
guide, mouths gaping, they listened 
To the story of Hamlet, the miserable Prince of 
Denmark. 
 
One second, one moment, ein Moment, un instant, 
                                              someone shouted one day – 
You are Hamlet, 
                             Sir, Monsieur, Herr, Mister. 
 
And from that moment, gone were my peaceful days. 
I had to mouth my catchphrase, to go on TV, 
A brand new skull in my hand each night. 
 
 
An entire factory specialised in the production of 
skulls. 
I had to conduct great orchestras, 
Generals hamletising in the face of history honoured 
me in front of the troops, 
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Femeile m-au transformat într-un idol très chic, 
Cinematograful în mai marele detectivilor, comitetul 
de 
Binefacere în patronul ospiciilor, fabricanţii în 
Marcă de automobile. 
                  Toţi m-au folosit într-un fel – 
Fariseii ca pastile de adormit crize de conştiinţă, 
Oamenii politici ca apă de gură: 
     Hamletizaţi hamletizaţi hamletizaţi, răsunau 
                                                    pretutindeni lozincile. 
 
Nu neg. La început mi-a plăcut să hamletizez puţin. 
Eram bine plătit. Meserie uşoară, mi-am spus, 
Arăţi craniul, spui lozinca celebră şi bye-bye, urmează 
Orient-Express, hoteluri de lux, nopţi de coniac şi 
dame, 
 
Dame, my friends, goale puşcă, senzaţii exotice. 
Dar veni şi plictisul, vă spun: nu-i uşor să ai un craniu 
                                 pe inventar – şi o lozincă pe buze. 
 
 
Şi se stârni în jurul meu un vârtej 
                   încât stâlpii universului gemură amarnic, 
Pe lângă mine trecea lumea cu viteza luminii – 

Women turned me into an idol, très chic, 
The cinema turned me into a leading detective, the 
Charity 
Committee, into a patron of hospices, manufacturers, 
Into a brand of car. 
                  They all used me in some way – 
The Pharisees, like sleeping pills in crises of conscience, 
Politicians, like mouth wash: 
      Hamletise hamletise hamletise, ringing out 
                                                    the slogans everywhere. 
 
I don‟t deny it. At first, I enjoyed hamletising a little. 
I was well paid. It‟s an easy job, I said to myself, 
Brandish the skull, utter the catchphrase and bye-bye, 
move on 
To the Orient-Express, luxury hotels, nights filled with 
cognac and women, 
Women, my friends, stark naked, exotic sensations. 
But then boredom followed, I tell you: it isn‟t easy to 
have a skull on your inventory – a catchphrase on your 
lips. 
 
And such a whirlwind broke out around me 
     that the pillars of the Universe gave an awful moan, 
The world passed me by at the speed of light – 
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Wonderful, Wunderbar, C‟est merveilleux Monsieur 
                                                Hamlet, Wonderful, Sir. 
Ce faceţi? strigam. Gargară, hamletizau. 
Wonderful, cu poezia facem gargară, dăm morţii cu 
spray, 
 
Cezar, strigau, s-a culcat în Egipt c-o mumie, 
 
                                           Wonderful, C‟est merveilleux 
Hamletizaţi hamletizaţi hamletizaţi. 
 
Nu mai vreau să fiu Hamlet, my friends. 
Până şi Oedip mult mai vinovat decât mine şi-a găsit 
                                                                            alinarea, 
 
Până şi Sisif, după ce-şi urcă bolovanul pe deal 
Poate să coboare ţinând mâinile liber la spate. 
Arătaţi-mi un loc pe pământ 
Pentru o clipă de linişte 
Fie-vă milă de mine, de bătrânul Hamlet 
Sătul până-n gât să hamletizeze 
Help! my friends, mă rog vouă 
Care v-aţi născut cu ochii deschişi 
Arătaţi-mi un loc pe pământ pentru o clipă de pace 
 

Wonderful, Wunderbar, C‟est merveilleux Monsieur 
                                                Hamlet, Wonderful, Sir. 
What are you doing? I shouted. They were gargling, 
hamletising. 
Wonderful, we gargle with poems, we spray the dead 
with deodorant, 
Caesar, they shouted, he slept with a mummy in 
Egypt, 
Wonderful, C‟est merveilleux 
Hamletise hamletise hamletise. 
 
I do not want to be Hamlet anymore, my friends 
Even Oedipus, much guiltier than I, has found 
                                                                    his consolation, 
 
Even Sisyphus, after he pushes his boulder up the hill, 
May descend with his hands free behind his back. 
Show me a place on this Earth 
For a moment of peace 
Take pity on me, on old Hamlet, 
Who has had it up to here with hamletising 
Help! my friends, I beg you, 
Those of you born with your eyes wide open 
Show me a place in this world for a moment of peace 
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                                                               Mă rog vouă 
 
Arătaţi-mi un loc mai fericit pe pământ. 
 
 
[1981] 

                                                               I beg you 
 
Show me a happier place on this Earth. 
 
 
Translated by Anne Stewart, Eliza Ghiţulescu, Alexandra 
Sârbu 
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     AŞTEPTÂND UN RĂSPUNS 
 
 
 
 
Şi cât te-am aşteptat să vii din mormântul tău 
Dumnezeiască fiinţă, mamă a mea, 
Să-mi alini sufletul tuns numărul zero 
O, cât te-am aşteptat 
Să cobori dintr-o limuzină de aur 
Să-mi vindeci oasele sugrumate în patul de internat. 
 
Te vedeam venind într-o mie de feluri. În noapte 
Îţi modelam trăsăturile după chipul celei 
Mai frumoase femei pe care mi-o dăruia 
Puterea imaginaţiei. Veneai uşoară ca o eşarfă 
Albastră, aveai chipul îngândurat de 
Corăbii şi peşti zburători, veneai cu o valiză purtând 
Amprenta Mărilor Sudului. Închideam ochii 
Şi de fiecare dată îmi descriai un amurg, mereu 
Altul, şi drumul tău era un apogeu al 
Enigmelor. 
 
Te-am aşteptat ani întregi, mamă a mea, ani 

 
     WAITING FOR AN ANSWER  
 
 
 
 
So long I waited for you to leave your grave, 
Holy creature, mother of mine, 
To comfort my cropped soul 
Oh, so long I waited for you 
To arrive in a golden limousine 
To heal me, release my constricted bones from the 
dorm bed. 
I saw you arrive in a thousand ways. In the night, 
I moulded your features after the image of the most 
Beautiful woman the power of imagination 
Can shape! You appeared, ethereal as a blue 
Silk scarf, your face absorbed in thoughts 
Of ships and flying fish, carrying with you 
The hallmark of the South Seas. I closed my eyes 
And every time you would picture a sunset for me, 
always 
A new one, and your way was a culmination 
Of enigmas. 
I had been waiting for you, mother of mine, for years, 
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De-ndoită speranţă, fără să ostenesc, 
M-am rugat să vii oricum, 
                                  Numai să vii – 
 
De-ai fi venit m-aş fi închinat tuturor urmelor 
Picioarelor tale, ca-n faţa unor 
Aurite biserici. 
Mari goluri mi-au rămas în suflet. 
Nemişcat, acum noaptea, 
Privesc locul stelei care s-a stins 
Ca şi cum aş aştepta un răspuns 
Din tăcerea unei guri moarte demult 
Încercând să-mi reamintesc 
Formulele unei mari revelaţii 
În alfabetul unui grai de mult dispărut. 
 
 
[1981] 

years 
Of unbreakable hope, inexhaustible, 
Praying for your return no matter how, 
                                             Only to see you back again – 
Had you come, I would have crossed myself, 
Worshipping each step, as one worships 
A golden church. 
My soul is filled with emptiness. 
Inertly, now at night, 
I watch the place of the fallen star 
As if waiting for an answer  
From the silence of your mouth, 
Trying to remember 
The formulas of a great revelation  
In the alphabet of a long dead tongue. 
 
 
Translated by Anne Stewart, Florentina Penciu, Alexandra 
Sârbu 
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       FRUMOASA SUEDEZĂ 
 
 
 
 
 
Frumoasa suedeză goală într-un Rolls-Royce de aur – 
Utopia adolescenţei. 
 
 
Atât de vie era în imaginaţia noastră 
Încât o vedeam pretutindeni – în cupole în 
Trenuri în fresce chiar şi pe zidul bisericii 
Făcând imposibilă Judecata de apoi îmblânzind măştile 
Încrâncenaţilor judecători cu pielea ei 
Dulce-trandafirie transformând iadul într-o 
Mică bombă unde puteai chefui până la ziuă. 
 
 
                                   Şi chipul ei era atât de real 
Încât îi auzeam părul foşnind asemeni străzilor 
                                                                 întunecoase 

 
      THE BEAUTIFUL SWEDISH GIRL 
 
 
 
 
 
The beautiful Swedish girl naked in a golden Rolls-
Royce – 
The utopia of adolescence. 
 
So alive was she in our fantasy 
That we could see her everywhere – in domes on 
Trains, on frescoes even on the church wall 
Making the Last Judgment impossible as she tames the 
masks 
Of rancorous judges with her sweet-rosy 
Skin, turning Hell into a paltry dive 
Where you could booze all night. 
 
                                       And her face was so real 
That we could hear her hair rustling like the streets 
                                                                             in the dark 
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Revărsându-se 
Ca o maree cu veveriţe peste zeii mizeri 
Ai cantinei peste contrabasul sărbătorilor 
Mohorâte 
 
          O, trupul ei magnific 
          Ca un best-seller citit pe furiş 
          La orele de latină – 
Şi plutonul feroce de profesoare bătrâne 
Visând s-o vâneze ca pe Maria Stuart! 
 
 
Acum frumoasa noastră suedeză 
Tot mai rar se arată 
S-a mai îngrăşat a căpătat sex 
Uneori dă semne de osteneală s-a plictisit 
Să tot stea goală în auritul Rolls-Royce 
 
În aşteptarea noastră mestecă chewing gum 
 
Chiar şi noi ne-am schimbat 
Cu toate că n-o recunoaştem 
Cu fiecare zi devenim mai tăcuţi 
Mai pierdem un zeu mai decapităm un amurg 
Mai surâdem cobailor mai ţinem locul bisturiului 

Overflowing 
Like a tide of squirrels over the miserable gods 
Of the canteen, over the double bass of holidays 
Gloomy 
 
           Oh, her divine body 
           Like a best-seller you read secretly 
           During Latin classes – 
And the ferocious platoon of haggish teachers 
Dreaming of hunting her down as if she were Mary 
Stuart! 
 
Now our beautiful Swedish girl 
Shows herself less and less 
She has put on weight, lost her innocence. 
She looks tired, has grown bored 
With sitting naked in the golden Rolls. 
 
She chews gum while she waits for us. 
 
We too have changed 
Even if we do not admit it  
Every new day bereaves us of words 
We lose another god, behead another dusk. 
We smile at the lab rats, take the place of the scalpel, 
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Maşinii de scris tigrului din grădinile zoologice. 
 
Când ajungem acasă ne rugăm să fie somnul 
 
                                            cât mai adânc 
 
 
[1981] 

The typewriter, the tiger in the zoo. 
 
At home, we pray for a sleep 
 
                                         profoundly wakeless. 
 
 
Translated by Anne Stewart, Roxana Drăguşin, Eliza 
Ghiţulescu, Alexandra Sârbu 
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                  MAN AND THE STARS 
 
 
       Strigăte neauzite, voci ale universului 
„Suntem originari din Epsilon, constelaţia Boarul‟ 
Iar noi dedesubt invulnerabili 
Sorbim cafeaua contemplând îngerii din plastic 
       Foarte siguri de câinii noştri atomici 
       Dormim liniştiţi sub ochii mari ai stelelor 
„8 , 11, 15, 8, 13, 8, 8…‟ 
       Mari consumatori de zăpezi, învăţând totuşi 
       Arta decapitării în acest secol de aur 
       Minunându-ne că supravieţuim 
       Imaginându-ne totuşi pe Romeo şi Julieta 
       La optzeci de ani 
                           „… 8, 12, 15, 13, 8, 8‟ 
       Şi cei doi tineri făcând dragoste într-un camion 
vechi 
       Fără nici o măsură de precauţie 
       Şi paznicii de noapte sugrumând statuia din parc 
Voci ale universului, strigăte neauzite – 

                   MAN AND THE STARS 
 

 
       Unheard cries, voices of the universe 
„We are born in Epsilon, the Boötes constellation‟ 
And we, invulnerable below, 
Sip our coffee, contemplate our plastic angels. 
       Certain of our atomic dogs, 
       We sleep peacefully under the big eyes of the stars 
„8 , 11, 15, 8, 13, 8, 8…‟* 
       Great consumers of snow, still learning 
       The art of decapitation in this golden age 
       Amazed that we survive 
       Yet picturing Romeo and Juliet 
       In their eighties 
                           „… 8, 12, 15, 13, 8, 8‟ 
       And a young couple make love in an old truck 
       Without precautions 
 
       And the night guard strangles a statue in the park. 
Voices of the universe, unheard cries – 

                                                           
*
  ‘8, 11-15, 8, 13, 3, 8, 8, 8-12, 15, 13, 8, 8’: reportedly recorded radio signals in 1927/1928, in theory (Mr D A Lunan, Glasgow University), transmitted from a space probe 

in orbit in the vicinity of the moon and identifying the origin of the probe as Epsilon Bootis. The author, Bruce Leonard Cathie, of The Energy Grid: Ch. 29, Wake up Earth! 

postulates that the sequence translates to ‘Here I am in orbit of the Earth’ and that the probe is programmed to teach us all we need to know in order to join the galactic 

community. (Anne Stewart) 
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Însă noi nu aşteptăm pe nimeni din cer 
       În case de fier ţinem plictisul 
                            şi nebunia în containere 
       „… 8, 13, 3, 8, 8…‟ 
Poate doar astronomul ochit în frunte de-o carabină 
                                                                            celestă – 
Şi cei din Epsilon porniţi de-acasă 
                                    acum 13.000 de ani 
Cu gânduri bune poate, căutându-ne, cine ştie… 
                               „… Epsilon, care este o stea dublă…‟ 
 
       Şi camionul negru trecând în viteză 
       Cu farurile stinse peste Pater Noster 
 
       Şi vedeta de cinema făcând baie 
       În văzul adoratorilor, pudrându-se, învăţând 
       Tehnica sărutului din secolul XIII 
       Şi jucătorii de fotbal rugându-se pentru victorie 
       Şi pianiştii prooroci şi funcţionarii efeminaţi 
Toţi comportându-se de parcă am fi singuri, 
                                                   dar absolut singuri 
Pe-acest stelar, magnific poligon de tragere 
 
[1981] 

But we expect nobody from the sky 
       In iron houses we keep our boredom 
                             and in containers our craziness 
       „… 8, 13, 3, 8, 8…‟ 
Perhaps only the astronomer is shot in his forehead 
                                                              by a heavenly rifle – 
And those from Epsilon, who set out from home 
                                                    13,000 years ago 
With good intentions perhaps, searching for us – 
know… 
                           „… Epsilon, which is a double star…‟ 
       And the black truck speeds by 
       Headlights turned off over Pater Noster 
 
       And the movie star takes a bath 
       In sight of fans, powdering, learning 
       The technique of the 13th century kiss 
       And the football players pray for victory 
       And the prophet pianists and the womanish clerks 
All of us, behaving as if we were alone, 
                                                            but completely alone 
On this splendid, starry shooting range. 
 
Translated by Anne Stewart, Iulia Anchidin, Alexandra Sârbu 
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                DUMINICILE NOASTRE 
 
 

 
                                      Da, şi cădea pe noi 
Tencuiala unor duminici inventate de zugravii nebuni 
 
Le iubeam pentru că erau ale noastre 
Aveau forma unor piroane mari de argint – 
Dar erau ale noastre duminicile noastre 
Asemenea unor băi romane acoperite de bălării 
Goale ca nişte cutii de conserve 
Aţipind pe statui de generali pensionaţi 
Sonerii fără să anunţe pe nimeni 
Duminici inoxidabile 
Asemenea unor trenuri fără oprire 
Decapitate înainte de naştere 
Duminici în care se scrie biografia cartofului 
Şi vezi cum îţi cresc unghiile şi auzi 
Ziua de vineri pe bicicletă 
 
                                      * 
 
(Duminicile noastre, o, Doamne, stafii de cai 

 
                     OUR SUNDAYS 
 
 
 
    Yes, and it would fall on us 
The plaster of some Sundays invented by the mad 
painters. 
I used to love them because they were ours 
They had the shape of some giant silver bolts – 
But they were ours, our Sundays 
Just like some Roman baths covered with weeds 
Empty as tin cans 
Napping on statues of retired generals  
Door bells that don‟t announce anyone 
Stainless Sundays 
Just as some trains that never stop 
Beheaded before they were born     
Sundays in which the potato‟s biography is written 
When you see your nails grow and you hear 
Friday on a bicycle. 
    
                                      * 
 
 (Our Sundays, oh God, horses‟ ghosts                  
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pe-o corabie ce se scufundă, colaj de răni 
pe zidul de catedrală, golul 
prin care ziua de luni priveşte la ziua de 
miercuri, 
              golul 
                       care te strigă dintr-o noapte 
uitată sau golul din frunte lăsat de o stea 
sau muşcătura câinelui nenăscut 
care începe subit să te doară. 
                                 Toată săptămâna 
trăiam în aşteptarea unei duminici, unui Galion 
pornind spre Mările Sudului. Sâmbăta ne spălam, 
ne curăţam hainele, ghetele, ne coseam nasturii. 
 
 
Venea duminica, ne îmbrăcam, luam ceaiul. Aşteptam 
Galionul. Începea aşteptarea. Până târziu rămâneam 
pe poziţii, până când Dumnezeu 
ne dobora cu arbaleta din cer 
şi ochii ni se împăienjeneau de lacrimi. Dar 
nu disperam. Aşteptam să se facă duminică.) 
 
 
 
                                  * 

on a sinking ship, a collage of wounds 
on the cathedral wall, the emptiness 
through which Monday is looking at 
Wednesday, 
      the emptiness 
  which calls you from a forgotten 
night or the void left on the forehead by a star 
or the bite of the unborn dog 
which suddenly starts to hurt. 
              All week 
we would wait for a Sunday, for a galleon 
leaving towards the South Seas. On Saturdays we 
would wash ourselves, 
we would clean our clothes, our boots, we would sew 
our buttons.  
Sunday would come, we would get dressed, drink our 
tea. We waited for the 
galleon. The waiting would begin. We would stay still 
until late, 
until God 
would crash us with His crossbow from the sky 
and our eyes would mist with tears. But 
we would not despair. We waited for another Sunday.)
  
                                  * 
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                               Da, şi cădea pe noi 
Zugrăveala unor duminici inventate de zugravii 
nebuni 
Le iubeam pentru că erau ale noastre 
Şi pentru că altele nu aveam 
Duminici ca o proteză purtată la douăzeci de ani 
Duminici în poziţia culcat pâlpâind 
Precum coapsa unui mac în retragere toamna 
 
Făcând gimnastica minţii 
Numărând pietrele străzilor din oraşe pustii 
Duminici în care dispare ortografia 
                                     şi singurătatea cântă la flaut 
          Duminicile noatre (cine să-şi mai amintească 
de ele în afară de mine?) ca nişte zerouri ca nişte 
scrisori pe care le primeşti din greşeală indescifrabile 
stafii ale sufletului speranţe frumos ambalate uitate în 
gări de provincie 
 
Ultimatum al mierlelor 
                             în coşul de fabrică 
 
[1981] 

 
   Yes, and it would fall on us  
The plaster of some Sundays invented by the mad 
painters 
We loved them because they were ours 
And because we didn‟t have others 
Sundays like a brace worn when you‟re twenty 
Sundays in a lain position, flickering 
Like the thigh of a corn poppy closing when the 
autumn comes 
Exercising the mind 
Counting the street stones from deserted towns 
Sundays in which the spelling disappears 
 and the loneliness plays the flute 

Our Sundays (who would remember them 
except me?) just like some zeroes, like some 
letters which you receive by accident, illegible 
ghosts of the soul‟s hopes beautifully packed forgotten 
in countryside train stations 
 
Ultimatum of the blackbirds 
   in the factory‟s chimney. 
 
Translated by Hilary Elfick, Mădălina Gorneanu, Alexandra 
Sârbu 
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      RUGĂ EN ATTENDANT GODOT 
 
 
 
     Cam  indescifrabilă 
Această Istorie universală a Aşteptării. 
N-or fi ştiut carte, băieţii – zei sau profeţi. 
Sau bolnavă i-o fi fost mâna magului-scrib. Oricum, 
Cumplită meserie să descrii o absenţă. 
                                           Godot? 
 
Poate despre el vorbesc Textele Piramidelor 
Sau pescarii din Polinezia sau preoţii din Tibet 
 
Godot vedeta zeificată de mica tipografie a grotei 
 
Godot navigator celest in illo tempore Godot 
Psihiatrul cocotelor neolitice Godot şamanul din stele 
 
Cuvântul atotştiutor suprimând Sodoma şi Gomora 
 
Prin explozie atomică suferind pe cruce Godot 
Pretutindeni Godot Godot imago mundi 
Godot Godot Godot trimiţându-şi surâsul 

 
    PRAYER EN ATTENDANT GODOT 
 
 
 
 Rather undecipherable 
This universal History of Waiting. 
They might have been illiterates, the chaps – gods or 
prophets. 
Or maybe the scribe-wizard‟s hand was ill. Anyway, 
It is a terrible craft to describe an absence. 
   Godot? 
Perhaps he is the one in the Pyramids‟ Texts 
Or the one fishermen in Polynesia or priests in Tibet 
talk about.  
Godot the star deified by the little printing house of the 
cave 
Godot celestial navigator in illo tempore Godot 
The psychiatrist of Neolithic cocotte Godot the shaman 
from the stars 
The omniscient word that suppresses Sodom and 
Gomorra 
Through atomic blast on the cross suffers Godot 
Everywhere Godot Godot imago mundi 
Godot Godot Godot sending his smile 
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Din Turnul Eiffel de pe cutii de conserve 
Godot Superman Godot pretutindeni 
                                         Şi Godot nicăieri 
Iar noi? Noi ne-am născut aşteptând 
Sub mărul primordial. Şi mărul? 
L-o fi tăiat Godot cu ferăstrăul poate chiar atunci 
                                                  in illo tempore 
Iată, norii de rumeguş de mii de ani bântuie cerul 
 
Fiecare avem câte o porţie pe care-o primim 
Pe creştet aşteptând să se-ntâmple ceva. 
 
Poate mărul e chiar Godot şi trupul lui rumeguşul 
celest 
Şi  iată credem Le Mythe de L‟Eternel Retour şi 
 
Aşteptăm lăzile cu documentele Paradisului 
 
Aşteptăm Galionul pierdut şi strigătul marinarului 
rătăcit 
Aşteptăm întoarcerea trenului atacat de bandiţi şi 
                                               mântuirea argonauţilor 
Dovezile stelei despre traficanţii de îngeri ai copilăriei 
 
Şi mărturia glontelui de argint din inima dragostei 

From the Eiffel Tower from cans 
Godot Superman Godot everywhere 
   And Godot nowhere. 
As for us? We were born waiting 
Under the primordial apple tree. And the apple tree? 
Godot may have cut it down with the saw right then 
   in illo tempore.  
Look, for thousands of years the sawdust clouds have 
laid waste in the sky 
We all have a portion put aside, and we‟ll receive it 
On the top of our head waiting for something to 
happen. 
Perhaps the apple is Godot himself and his body the 
celestial sawdust 
And look, we believe in Le Mythe de L’Eternel Retour 
and 
We are waiting for the chests containing the papers of 
the Paradise 
We are waiting for the lost galleon and the cry of the 
lost sailor 
We are waiting for the return of the train robbed by the 
bandits and for the Argonauts‟ salvation. 
For the star‟s proofs about the dealers of the angels of 
childhood 
And for the testimony of the silver bullet in the heart of 
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Aşteptăm cu adevărat ziua în care drepţii judecători 
          Îi vor strânge cu uşa pe acei fanatici ctitori 
          Ai spaimei şi-i vor întreba ce e sufletul 
Şi  uneori de atâta aşteptare uităm însuşi obiectul 
 
           Aşteptării  şi amurgul crucificat strigă 
Să ne trezim căci morţii sunt mohorâţi 
Şi misionarii fierb cartofi în altarul bisericii 
 
Aşteptăm totuşi să se facă lumină 
Să fim liberi – liberi cu adevărat 
Mântuiţi de grotele aurite perfecţionate utilate 
După ultimul strigăt al tehnicii 
Mântuiţi cu adevărat de grotele noastre 
Ultramoderne  unde vocea Domnului se 
Ascultă pe disc şi ne rugăm la altarul 
Din portbagajul sacrelor limuzine – 
Să fim liberi – liberi cu adevărat 
Dar dacă libertatea se numeşte Godot 
Şi dacă glontele din inima noastră Godot şi 
Speranţa noastră Godot şi împărăţia noastră Godot 
                                                  Dar dacă 
Godot şi-a lăsat peste tot semnătura indescifrabilă 
 

love 
We are truly waiting for the day the righteous judges 

Will put the screws on those fanatical founders 
 Of fear and ask them what the soul is 
And sometimes because we wait so long we forget the 
very object 
 Of our waiting and the crucified dusk urges us 
To wake up because the dead are gloomy 
And the missionaries are boiling potatoes in the church 
altar 
We are still waiting for the light 
To set us free – truly free 
Truly saved by the state-of-the-art golden caves 
Truly saved by our latter-day caves 
 
Where God‟s voice is 
Listened to on records and we pray at the altar 
In the boot of the sacred limousine – 
To be free – truly free 
But what if freedom‟s name is Godot 
And the bullet in our heart is Godot and 
Our hope is Godot and our kingdom is Godot 
  But what if 
Godot has left his undecipherable signature 
everywhere 
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Dar dacă noi înşine suntem Godot 
Şi tu însuţi, Doamne, Godot, dar dacă, dar dacă… 
 
 
[1981] 

But what if we ourselves are Godot 
And you yourself, God, are Godot, but what if, but 
what if… 
 
Translated by Hilary Elfick, Ioana Petrescu, Alexandra Sârbu 
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  LA MORMÂNTUL LUI MIHAI EMINESCU 
 
 
 
Tatăl nostru carele zaci în pământ 
Cu toate că locul tău este în cer 
Ocroteşte-i pe toţi poeţii din România 
De uniforma unui veac de fier 
Pâinea noastră cea de toate zilele 
N-o lăsa frământată de cai 
Şi nu ne lăsa la cheremul neantului 
În celula civilizaţiei cobai 
Şi ne iartă nouă greşelile noastre 
Precum şi noi iertăm atâtea statui 
Şi nu ne lăsa vânturaţi de oricine 
Să fim bieţi îngeri la cheremul oricui 
Şi nu ne lăsa să trăim la cheremul 
Unui prea orb sau prea dulce destin 
Ci dă-ne fericirea de-a arde 
În poezie până la capăt. Amin 
 
 
[1981] 

 
   BY THE TOMB OF MIHAI EMINESCU 
  
 
 
Our Father who art in the ground, 
Though in Heaven Your place may be, 
Let all the poets in Romania be protected 
From the conformity of an iron century. 
Let not our daily bread be 
Trampled to crumbs by horses. 
And lead us not into the dooming abyss, 
The cells of a guinea-pig civilization. 
Please forgive us our trespasses, 
As we forgive as many as rock and stone. 
Save us from being winnowed down – 
Frail angels at anybody‟s whim. 
And leave us not in the hands of those 
Too blind or too predictable, 
But allow us the bliss to burn up 
Completely in poetry. Amen. 
 
 
Translated by Barbara Dordi, Sînziana Mihalache, Alexandra 
Sârbu 
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    CÂNTECUL ÎNGERILOR CHILUGI 
 
 
 
 
Noi suntem îngerii chilugi 
Rotund este capul nostru – o ghiulea 
Pentru o popicărie divină 
Noi n-am cunoscut îmbrăţişarea maternă 
Sfânta familie pentru noi e o reclamă de lux 
Nu ştim cum arată o casă o candelă în peretele nopţii 
                                                                nu ştim 
Noi nu avem decât o stea de ocazie 
Noi suntem aruncaţi la uşa bisericii 
Pentru a forţa mila divină 
Fratele nostru este câinele fără stăpân 
Noi nu ştim decât rugăciunea pâinii cu marmeladă 
Sfânta noastră veşnica marmeladă eroică 
Noi nu suntem decât un număr matricol 
N-avem bunici generali şi nici corăbieri 
Amintirile noastre sunt nule ca praful nealterat de  
                                                                     provincie 
Destinul nostru – deplorabilă compilaţie 

   
      
SONG OF THE BALD ANGELS 
 
 
 
 
We are the bald angels 
Our head is round – a cannon ball 
For a divine bowling alley 
We did not know the motherly embrace 
The sacred family for us is but a luxury advertisement 
The house with a votive offering on the night wall 
we know it not 
All we have is an occasional star 
We fling ourselves at the church door 
For divine mercy 
The stray dog is our brother 
We know only the bread and jam prayer 
Our holy, heroic, eternal bread and jam 
We are but numbers on a list 
Our grandfathers are not generals or seamen 
Our memories are as invalid as dust on a country road 
 
Our destiny – a deplorable compilation 
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Noi suntem îngerii chilugi – 
Din mâhnirea noastră fariseii vor scoate 
                                              o frumoasă parabolă 
 
 
[1981] 

We are the bald angels 
From our sorrow the Pharisees will draw 
a beautiful parable 
 
 
Translated by Barbara Dordi, Steliana Palade, Alexandra Sârbu 
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                         VENDETA 
 
 
 
Da. Aveam capete frumos geluite. 
 
       Copilăria mea – o clopotniţă uluită de 
Dangătul propriului clopot. 

 
       Dar pot vorbi oare acum de copilăria mea? 
Sunt pregătit pentru a vedea mica respiraţie, infima 
bucurie, acel punct miraculos dintr-o fractură 
imensă? Doare, da, copilăria mea. (Copilăria 
noastră.) Sunt pregătit să-mi suspend lacrima într-un 
strigăt mut, disperat, atotînţelegător şi să ascult 
vaerul unui oraş scufundat? 
 
 
       Doamne, am fugit de copilul acesta chilug 
Cum ai fugi de năluca unei corăbii infame. 
 
        Rareori l-am urât. Însă o milă sălbatică 
m-a urmărit pretutindeni. Şi cu cât 
am încercat să mă lepăd de el, să-l ascund 

 
                         VENDETTA 
 
 

 
Yes. Our heads gleamed beautifully then. 
 
My childhood – a belfry amazed at the round sound 
of its own ringing. 
 
        I wonder if it‟s now possible to speak of that 
childhood? 
Am I ready for the tiny intake of breath, the trifling joy, 
that miraculous speck in an immense fracture? 
Yes, it does hurt, my childhood. (Our childhood.) 
Am I ready to set a pendent tear in a mute and 
desperate cry of infinite understanding? And listen 
to the lament of a sinking city? 
 
      Lord, I‟ve fled this child with his gleaming skull 
as you‟d flee the phantom of a disreputable ship. 
 
     I didn‟t really hate him. Yet a wild pity 
has followed me everywhere. The harder I tried 
to leave him behind, tuck him away 
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în vreo firidă fără scăpare 
cu cât am fugit mai tare cu atât 
bila lui frumos geluită 
surâsul absurd, Doamne 
m-a obsedat. 
 
                                      * 
 
Da. Aveam capete frumos geluite. 
 
 Iată, nu pot vorbi despre el dacă nu vorbesc despre  ei. 
 
Îngeri chilugi. Fraternitate în suferinţă. Cine spunea că 
omul 
e singur în faţa morţii acela nu a murit niciodată. De 
bună 
seamă un laş a scornit aceasta înspăimântat de spectrul 
ne- 
cunoscutului, care n-a plâns niciodată cu capul pe cutia 
milei, 
unul dintre acei cu coşmare, ghilotinat în fiece clipă de-
un tren 
nevăzut. Un iepure pentru care frunza căzând e un 
pocnet de armă. 
      Am cunoscut cântecul fraternităţii acolo între ei, 

in some blind cranny, the faster 
I‟ve run, Lord – the more 
that beautifully shaven 
little head, his absurd smile 
have obsessed me. 
 
                                      * 
 
Yes. Our heads gleamed beautifully then. 
 
    Here it is. How can I speak of him without bringing 
them in? 
Bald angels. A fraternity in tribulation. He who said 
that man 
is alone in the face of death has never died. It must 
have been 
a coward who came up with such a thought, panic-
struck before the spectre 
of the unknown; someone who never cried with his 
head 
on the charity-box, suffering from nightmares, 
ghillotined each second by an invisible train. A rabbit 
who hears a gun-shot in every falling leaf. 
 
    I learned a song of fraternity there among them, sons 
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copii ai marmeladei, îngeri chilugi. Apoi l-am pierdut 
pe copilul chilug. L-am sacrificat, vreau să spun. Am 
cunoscut amurgul, himera, femeia, cea care te-aşteaptă 
cu braţele sub formă de cruce: am cunoscut lumea. 
       Dacă m-am trezit, Doamne, dacă într-adevăr m-am 
trezit, 
redă-mi-l pe copilul chilug, nu mă lăsa să-l mistific, 
 
să se închine la biserici pustii, din care toţi zeii-au fugit, 
desfă  
carapacea acestei cerneli invizibile 
să pot privi măcar o dată în faţă 
chipul eternei mâhniri. 
 
                                       * 
 
       Nimic n-am uitat. Unde sunt eu în fotografia 
aceasta? 
Cel din dreapta, din stânga, cel de sus, cel în genunchi? 
Nu mai contează. Semănam între noi ca merele 
pomului biblic. 
Nu mai contează. Aveam capete frumos geluite. Puteţi 
admira aici singurătatea la puterea a doua, a noua.  
 
 

of marmelade, bald angels. Then I lost that child with 
his gleaming skull. Sacrificed him, I mean. I got to 
know the twilight, chimeras, women; whoever it is that 
waits for you, arms crossed. I met the world. 
    If I have come to my senses, Lord, if I have truly 
come round, 
give me back that child with his shaven head. Don‟t let 
me 
hide him in shadow, to worship in deserted churches 
the gods themselves have fled; melt 
this invisible inky shell 
so just once I may look full into the face 
of the eternal sorrow. 
 
                                           * 
 
    I‟ve forgotten nothing. Where am I in this 
photograph? 
Is that me on the right? the left? up top? on my knees? 
It doesn‟t matter now. We look like as apples on the 
Biblical tree. 
It doesn‟t matter. Our heads were shaved with such 
care. 
Look at the second boy, the ninth – how truly alone 
they seem. 
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E o bună fotografie a plânsului general. A fraternităţii. 
 
 
       Totuşi eram fericiţi. Nu-i nimeni vinovat că 
surâdeam 
ca şi cum am fi plâns. Unde sunt eu în fotografia 
aceasta? 
Vorbind despre mine vorbesc de fapt despre toţi, abia 
vorbind despre toţi mă pot descoperi pe mine. Cel din 
dreapta sunt? Cel în genunchi? Gândiţi-vă totuşi că sub 
aceste scăfârlii, sub aceste excentrice bile 
                                                      au împietrit 
                                           miile de chipuri ale durerii 
 
 
[1981] 

It‟s a good picture of a general howl of desolation. 
Of fraternity. 
 
        Yet we were happy. It‟s no one‟s fault we‟re 
smiling 
as if through tears. Where am I in this photo? 
Speaking of myself, I‟m actually speaking of us all – 
and in speaking of us all, I find myself. 
On the right perhaps? On my knees? 
Nevertheless, be aware that beneath these skulls, these 
strangely gleaming balls, 
                           the thousand faces of pain 
                                 have turned to stone. 
 
 
Translated by Margaret Wilmot, Veronica Anghel, Alexandra 
Sârbu 
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         The Ballad of the Herald  

                           Balada vestitorului (1986) 

 

 

 

 



Dan Verona: Selected Poems. Parallel Texts. 

                                                                                                                Contemporary Literature Press                                                                                                                     78 

2011 

                CU OCHII ÎNCHIŞI 
 

Homo Diluvii Tristis Testis: 
 
 
Cine-l poate descrie (şi să rămână întreg) 
pe urmaşul marelui trib dispărut 
ultimul vorbitor al limbii tribului său 
de nimeni înţeles 
murmurându-şi spovedaniile într-o singurătate 
absolută 
implorând protecţie zeului său lacustru 
excomunicat din principiu de toate limbile moderne 
fără putinţă de comunicare 
intraductibil. 
 
 
Singur, prăbuşit în tăcerile tribului său 
demontând piesă cu piesă 
maşinăria unei suferinţi fără duminici 
apoi montând-o mereu, la nesfârşit 
cu ochii închişi – ca un  bătrân infanterist 
îndrăgostit de vechea lui puşcă de vânătoare – 
cu ochii închişi, fără să greşească vreodată… 
 

                       EYES CLOSED 
 

Homo Diluvii Tristis Testis: 
 
   
Who can describe him (without breaking down) 
descendant of a great lost tribe 
who speaks a language no one can understand 
whispering confessions wholly alone 
 
 
imploring the protection of his lake god 
excommunicated from every modern language before 
it came into being 
with no possibility of communication 
untranslatable. 
 
Crumbling lonely into the silences of his tribe 
as piece by piece he takes apart  
the machinery of a suffering without Sundays 
and then reassembles it again, endlessly 
with his eyes closed – like an aging soldier 
in love with his old shotgun 
eyes closed, never a mistake… 
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Mereu în aşteptarea ploilor 
căutînd ceva nedesluşit în prezenţa lor rătăcitoare 
sufletul său lacustru taie bezna 
şi asemenea fulgerului 
brusc se consumă, fără cenuşă, 
ispăşind o pedeapsă lacustră 
un adevăr de nici o gură rostit, 
fără somn, gata oricând s-o ia din loc 
ca şi cum propriul arhanghel 
l-ar înjunghia pe la spate. 
 
Poate fi zărit uneori pe malul râului 
împletind o cunună din crenguţe de salcie. 
Ne-apropiem să-i ţinem tovărăşie 
şi el în semn de recunoaştere 
ne desenează chipul într-un fulger globular 
                                            plutind peste ape. 
 
Înfricoşaţi ne retragem 
urmăriţi de amurgul ce creşte deasupra 
ca o pânză de corabie 
muiată în sânge. 
 
[1986] 

 

Always waiting for the rains 
seeking some nebulous thing in their drifting presence 
his soul of lake-water 
splits the dark and is gone 
abruptly as thunder, leaving no ash; 
atoning the penance lacustrine 
an actuality no mouth decreed; 
sleepless, ready to slip away 
as if his archangel 
had stabbed him in the back. 
 
Sometimes we glimpse him on the river-bank  
weaving a wreathe of willow fronds. 
We steal near in fellowship 
and as a mark of his awareness 
he draws our faces into a shining roundness 
                                                on the water. 
 
Frightened we retreat, 
pursued by the dusk which swells above us 
like a sail 
dipped in blood. 
 
Translated by Margaret Wilmot, Cristina Florea, Eliza 
Ghiţulescu 
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                      A ŞASEA STRAJĂ 
 
 
 
 
Spune, soldat, spune ce se vede în zare? 
 
Văd un drum auriu şi pe drum nimeni. 
 
Văd nişte oameni mergând paralel cu drumul. 
Şi la dreapta un pluton de pifani scoţând supapa 
de la masca de gaze, dar comandantul nu poate fi 
păcălit. El strigă mânios adunarea şi iată ordonă 
salt înainte, culcat, salt înainte şi vizorul 
măştii de gaze se abureşte şi pifanii nimeresc 
în groapa de apă. 
 
 
 
 
 
 
De partea cealaltă a drumului amărăciunea îşi scoate  
şi ea supapa să respire în voie şi iată acum merge  

 
                THE SIXTH SENTINEL 
 
 
 
 
Well, soldier, what‟s ahead? 

 
I see a golden road 
stretching to the horizon, quite empty 
yet people, civilians, 
trudge along the left hand verge of the road, 
and on the right verge an infantry platoon marches, 
fiddling with the valves of their gas masks 
to gain relief for their lungs. 
Of course the Captain spots this 
and angrily calls them to order. 
Attention! He commands them to jump to it, 
lie low, then leap forward again 
so the round glass eye-pieces 
of their gas masks steam up 
and the soldiers stumble into the ditch. 
 
On the other verge of the road 
bitterness also loosens its valve 
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cu vizor aburit. 
 
 
Văd dragostea înaintând cu vizor aburit. 
Şi văd două inimi căutându-se una pe alta, strigându-
se una 
pe alta, dar neîntâlnindu-se fiindcă au vizor aburit. 
Văd gropile cu apă primind musafiri cu vizor aburit. 
 
 
 
Acul busolei indică nordul în toate direcţiile. 
 
 
Vă raportez: toate lucrurile şi-au aruncat supapele 
să respire în voie şi toate lucrurile rătăcesc acum 
cu vizor aburit. 
 
Aud timpul tuşind în catifeaua ferestrelor 
şi  tot ce e geam iată se abureşte. 
 
 
Văd drumul şi iată un copil trece pe drum şi cântă la 
flaut. 
Şi toată lumea se clatină în direcţia acelei muzici divine 

to breathe freely and, look, 
it walks with steamed up eye-pieces, too. 
 
I also see love move on with blurred vision, 
two hearts seek each other, 
calling their beloved‟s name 
but cannot find them with steamed up lenses 
so unexpected visitants 
whose eye-pieces are steamed up 
become lodged in the ditch. 
 
The compass needle shows North  
whichever direction you point it at. 
 
This is my report: 
all things have adjusted their valves to breathe freely 
and now wander about 
with steamed up eye-pieces: 
I hear Time wheeze and splutter 
at the velvety windows, 
and, look, all glass becomes clouded. 
 
I see the road, and look, 
a child walks along it playing a flute, 
and everybody staggers towards the divine music: 
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şi busola îşi orientează nordul după mersul acelui duh 
cântăreţ 
şi toate inimile îşi reglează bătăile după ritmul 
                                                                 acelui flaut vrăjit. 
 
Mulţimea dă năvală deodată pe drum 
fericită c-a ajuns la liman 
şi o vreme toate lucrurile îşi găsesc cadenţa 
şi totul decurge normal 
până cînd cineva cu vizor aburit 
vrea să pipăie salvatoarea minune 
şi copilul scapă flautul fermecat 
în mii de cioburi îl văd sub picioare 
se-ntunecă raţiunea cu vizor aburit. 
 
 
Şi mulţimea pierde drumul şi o ia peste câmp 
gropile cu apă primesc iar musafiri 
nunţile se amână pe un termen nedefinit 
începe monologul spaimei de crivăţ 
domnia încălţărilor desperecheate 
 
 
aburit spaţiul se micşorează 
lumea se retrage în indigo 

the compass determines its true North 
from the tempo of that singing spirit, 
and all hearts regulate their beats 
from the rhythm of that enchanted flute. 
 
Suddenly the crowd rushes on to the road 
happy it has reached safety: 
for a while all things walk in unison 
and everything is back to normal 
until somebody with steamy eye-pieces 
tries to touch their miraculous saviour 
and the child drops the magic flute, 
and the crowd tramples it 
into thousands of shards underfoot, 
their reason clouded by steamed up eye-pieces. 
 
The crowd loses its way and tramps over the field, 
tripping into the ditches again, 
and marriages are postponed indefinitely: 
which starts the monologue of fear 
of the icy wind 
and the regime of unmatched shoes. 
 
Their space shrinks in the steam; 
the world retreats to indigo 
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aşteptând apariţia unui alt copil cu flaut 
mâine sau peste o mie de ani. 
 
Vă raportez: pifanii îşi caută supapele 
dar e foarte greu să le găseşti cu vizor aburit. 
 
 
 
 
Raţiunea îşi caută supapa 
încercând să explice acest paradox. 
Văd un drum şi pe drum nimeni. 
Cerul însuşi e un vizor aburit. 
 
 
 
[1986] 

 
 
 

as it waits for another child with a flute to appear 
tomorrow or in a thousand years. 
 
This is my report: 
the infantry searches for it‟s valves 
but they are nearly impossible to find 
through the steamed up eye-pieces 
of their gas masks. 
 
Reason seeks its valve 
trying to explain this paradox: 
I see an empty road, 
and the glowering sky itself 
is like steamed up glass. 
 
Translated by Philippa Lawrence, Dorina Burcea, Eliza 
Ghiţulescu 
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            A ŞAPTEA STRAJĂ 
 
 
 
 
 
Văd o lumină. 
Văd o lumină la capătul nopţii 
 blândă şi tremurătoare 
ca şi cum am privi printr-un tunel nesfârşit 
şi am zări ieşirea de partea cealaltă. 
 
Văd o lumină 
văd aura focului 
luminând faţa bătrânului Trib 
aşa cum era înainte de decimare. 
Văd Marea Familie reîntrupată 
mulţumind Cerului şi Pământului că există 
mulţumind Apei şi Focului şi tuturor Vieţuitoarelor – 
aşa cum se cuvine Părinţilor. 
Aşa cum  a fost odată. 
 
Aud rindeaua fulgerând nori de talaş – 
aşa cum a fost odată. 

 
         THE SEVENTH SENTINEL 
 
 
 
 
 
I see a light, 
a light at night‟s end, 
dawn pale and shimmering 
as if we were looking through an endless tunnel 
and suddenly saw the way out on the other side. 
 
I see a light, the fire‟s halo 
illuminating the face of the old Nation 
as it was before the Decimation. 
I see the Great Family of Mankind reincarnated  
giving thanks to Heaven and Earth for its existence, 
giving thanks to Water and Fire and to all Beings – 
with due honour to their parents, 
as it used to be. 
 
 
I hear the thundering plane rending the clouds – 
as it used to be. 
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Aud albinele întoarse la Matcă – 
aşa cum a fost odată. 
Aud îngerul triunghiular al cocorilor 
eliberând fulgerul din cămaşa-i de forţă – 
aşa cum a fost odată. 
 
Acolo trupul şi-a găsit inima – 
aşa cum am visat să fie şi am uitat. 
 
Acolo dragostea şi-a găsit izvorul – 
aşa cum am visat să fie şi am uitat. 
 
Acolo izvorul şi-a găsit cerul – 
aşa cum am visat să fie şi am uitat. 
 
Acolo cerul şi-a găsit fumul – 
aşa cum am visat să fie şi am uitat. 
 
Acolo fumul şi-a găsit vatra – 
aşa cum am visat să fie şi am uitat. 
 
Văd o lumină la capătul nopţii, 
blândă şi tremurătoare, 
ca şi cum am privi printr-un tunel nesfârşit 
şi am zări ieşirea de partea cealaltă. 

I hear the bees returned to the Queen – 
as it used to be. 
I hear the three-cornered angel of the cranes   
releasing lightning from its straight jacket – 
as it used to be. 
 
There the body found its heart – 
as we dreamt it would, then forgot.  
 
There love found its spring – 
as we dreamt it would, then forgot. 
 
There the spring found its sky – 
as we dreamt it would, then forgot. 
 
There the sky found its smoke – 
as we dreamt it would, then forgot. 
 
There the smoke found its hearth – 
as we dreamt it would, then forgot. 
 
I see a light at night‟s end, 
dawn pale and shimmering, 
as if we were looking through an endless tunnel 
and suddenly saw the way out on the other side. 
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Văd o lumină. 
Şi noi mărşăluind prin tunel. 
Văd o lumină 
dar nu ştiu dacă ne îndreptăm spre ea 
sau venim dinspre ea. 
 
 
[1986] 

I see a light, 
and us marching through the tunnel. 
I see a light 
but don‟t know if we are approaching it 
or leaving it behind. 
 
 
Translated by Philippa Lawrence, Oana Ludmila Popescu, 
Eliza Ghiţulescu 
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  DE CE NU TE POT IUBI DUMNEZEIEŞTE (I) 
 
 
 
 
Pentru că vechile minuni 
au fost controlate cu lupa 
şi dezminţite 
iar cele noi 
au avut atâtea defecte de fabricaţie 
şi nimeni nimeni nu ştie 
să le repare 
 
Pentru că albastra pânză a cerului 
e uneori atât de îngustă 
încât cămăşile ne ies mult prea mici 
şi pantalonii prea scurţi 
 
Pentru că ne naştem în pielea goală 
şi nu ne putem apăra 
de mulţimea ghişeelor în care suntem parafaţi 
şi când pielea nu mai poate respira de 
mulţimea ştampilelor 
dragostea ne părăseşte – şi moare 

 
    WHY I CAN’T LOVE YOU DIVINELY (I) 
 
 
 
 
Because the ancient wonders 
have been examined with a magnifying glass 
and disproved 
and the new ones 
have had so many manufacturing flaws 
and no one but no one knows 
how to fix them 
 
Because the blue canvas of the sky 
is sometimes so narrow 
that our shirts end up being too small 
and our pants too short 
 
Because we are born naked 
and we can‟t protect ourselves 
from the many offices we are registered at 
and when our skin can no longer breathe because of 
the multitude of entries there 
love leaves us – and dies 
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Pentru că binele şi răul 
nu există în stare pură 
şi ne cheltuim ani grei 
să învăţăm câte ceva 
despre iluzoriul zid despărţitor 
 
Pentru că uneori caut zile întregi 
pielea de căprioară 
cu care-mi şterg ochelarii 
şi o găsesc 
frunzărind albume vechi cu păduri 
 
Pentru că suntem sechestraţi 
de toate lucrurile 
ce se vor în centrul atenţiei 
implorând milă sau ajutor 
şi nu ştiu dacă o fac 
din răzbunare, singurătate 
sau infirmitate 
 
Pentru că ziua naşterii mele 
mă vizitează în somn 
întotdeauna cu buzunarele întoarse 
pe dos 

 
Because good and evil 
do not exist in a pure state 
and we spend long years 
to learn few things 
about the illusory partition wall 
 
Because sometimes I look for days 
for the deerskin rag 
I wipe my glasses with 
and I find it 
leafing through old albums of forests 
 
Because we are separated 
from all the things 
that want to be the center of attention 
begging for mercy or help 
and I don‟t know if they do it 
out of revenge, loneliness 
or infirmity 
 
Because the day of my birth 
calls on me in my sleep 
with its pockets always turned 
inside out 
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Pentru că pur şi simplu vin spre tine 
învârtindu-mă 
ca o roată ce-şi continuă călătoria 
şi după ce diligenţa s-a făcut praf 
în prăpastie 
 
Pentru că în privirea ce mă urmăreşte 
există un ferăstrău 
pregătit să-mi taie umbra 
cu prima ocazie 
 
Pentru că există un regat cu maci aurii 
care înfloresc 
ori prea devreme ori prea târziu 
 
Pentru că văd uneori nişte 
oameni foarte mici 
aruncând umbră cât Turnul Eiffel 
 
Pentru că eternitatea a încetat 
o dată cu moartea bunicului meu – 
şi pentru că nicio stradă 
nu-i poartă numele 
deşi cel puţin un oraş 

 
Because I simply come towards you 
whirling 
like a wheel that continues its journey 
even after the carriage has been destroyed 
in the abyss 
 
Because in the eye that is following me 
there is a saw 
ready to cut my shadow 
the first chance it gets 
 
Because there is a kingdom with golden poppies 
which bloom 
either too early or too late 
 
Because I sometimes see some 
very small people 
casting a shadow as big as the Eiffel Tower 
 
Because eternity ceased 
the moment my grandfather died – 
and because no street 
bears his name 
although at least one town 
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i-a mâncat viaţa şi merele 
 
Pentru că ziua de mâine 
mă propune sistematic 
pentru Marele premiu 
destinat celor ce aşteaptă ziua de mâine 
 
Pentru că oriunde întoarcem capul 
dăm de un sfinx 
care ne ia la întrebări 
 
Pentru că ori de câte ori mă strigi în somn 
nu ajung niciodată la timp să te apăr 
şi abia ţipătul mă trezeşte 
 
Pentru că se întâmplă să aud noaptea 
zgomot de popice căzute 
şi căderea mi se pare mult prea umană 
să mai pot adormi 
 
Pentru că istoria 
o şterge din prima linie 
mulţumindu-se s-o descrie prin ochean 
şi uneori nici nu vrea să dea ochii 
cu cei pe care i-a înşelat 

ate his life and his apples 
 
Because tomorrow 
keeps proposing me 
for the Great Prize 
meant for those who wait for tomorrow 
 
Because wherever we turn our heads 
we see a sphinx 
who starts to question us 
 
Because whenever you call my name in your sleep 
I never arrive in time to protect you 
and it‟s only the scream that wakes me up 
 
Because at night I happen to hear 
sounds of skittled bowling pins 
and their falling seems too human to me 
to be able to go back to sleep 
 
Because history  
erases it from the first line 
being content with describing it through a spy glass 
and sometimes it doesn‟t even want to face  
the ones it has cheated 



Dan Verona: Selected Poems. Parallel Texts. 

                                                                                                                Contemporary Literature Press                                                                                                                     91 

2011 

 
Pentru că am vrut să-ţi dăruiesc 
o căsuţă de turtă dulce 
dar nu ştiu pe unde am rătăcit-o 
şi nu-mi rămâne decât să mă înec 
în amărăciunea mâinilor goale 
 
Pentru că garnizoana asta rotundă 
ce se învârte în jurul soarelui 
îmi dă uneori o ameţeală cumplită 
încât trebuie să mă ţin de 
stâlpii de telegraf 
să nu alunec în gol 
 
Pentru că soarele 
îşi ridică laba lui de leu 
în care mereu se află o aşchie 
şi nu ştiu dacă nu cumva 
o face înadins 
şi nu ştiu de ce 
treaba asta 
nu îngrijorează pe nimeni 
 
[1986] 

 
Because I wanted to offer you 
a small gingerbread house 
but I don‟t know where I‟ve misplaced it 
and I don‟t have any choice but to drown 
in the bitterness of my empty hands 
 
Because this round garrison 
that spins around the Sun 
makes me so dreadfully dizzy sometimes 
that I have to hold on to 
the telegraph poles 
lest I should fall into the void 
 
Because the sun 
raises its lion paw 
that always has a splinter inside 
and I don‟t know if it may 
be doing it on purpose 
and I don‟t know why 
this matter 
doesn‟t worry anyone. 
 
Translated by William Oxley, Alina Blănaru, Eliza Ghiţulescu 
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  DE CE NU TE POT IUBI DUMNEZEIEŞTE (II) 
 
 
Pentru că risipesc foarte mult timp 
gândindu-mă cum Dumnezeu 
reuşesc poştaşii 
să rămână întregi 
dându-ţi cu aceeaşi mână 
şi veştile bune şi veştile rele 
 
Pentru că uneori nimeni nu vrea 
să se despartă de haină 
să acopere goliciunea statuii 
  
Pentru că în faţa oricărui zid 
lăsăm un cal troian 
şi prada nu-i decât un lung şir 
de candele moarte 
 
Pentru că de mult n-am mai văzut 
un autentic 
hoţ de cireşe 
 
Pentru că vin zile în care ar fi 

 
  WHY I CAN’T LOVE YOU DIVINELY (II) 
 
 
Because I waste too much time 
thinking how in God‟s name 
postmen manage 
to stay safe and sound 
giving you good news and bad news 
with the same hand 
 
Because sometimes no one wants 
to part with their coat 
to cover up the nakedness of the statue 
 
Because we leave a Trojan horse 
in front of every wall 
and the prey is nothing but a long series 
of dead votive lights 
 
Because it‟s been a long time since I last saw 
a real 
cherry thief 
 
Because there come days when it would be 
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o binecuvântare 
dacă maica te-ar reprimi în pântecul ei 
 
Pentru că nu pot întoarce şi celălalt obraz 
fără să ripostez 
fără să mi se urce sângele la cap 
când cineva se leagă de îngerul meu 
 
Pentru că sunt greşeli de-o secundă 
care nu se pot repara 
într-o mie de ani 
 
Pentru că ţi-am promis să-mi fac un buzunar 
special pentru tine 
dar totdeauna intervine ceva mai urgent 
şi nu-mi pot ţine promisiunea 
 
Pentru că tramvaiul ce mă duce spre tine 
abia aşteaptă o intersecţie 
să poată sări de pe linie 
 
Pentru că vânatul fuge în zigzag 
şi în urma lui glontele 
execută aceleaşi mişcări 
 

quite a blessing 
if your mother accepted you back in her womb 
 
Because I can‟t turn the other cheek 
without retaliating 
without my blood rushing to my head 
when my angel gets picked on 
 
Because there are mistakes made in one second 
that can only be undone 
in a thousand years 
 
Because I promised you I‟d have 
a special pocket just for you 
but something more urgent always comes up 
and I can‟t keep my promise 
 
Because the tram that takes me to you 
can‟t wait to get to a junction 
and thus be able to derail 
 
Because the game runs away in zigzag 
and the bullet makes the same 
movements right behind it 
 



Dan Verona: Selected Poems. Parallel Texts. 

                                                                                                                Contemporary Literature Press                                                                                                                     94 

2011 

Pentru că în memoria mea 
se trezesc amintiri 
care întotdeauna au mers tropăind 
 
Pentru că există un hohot de râs 
care face să-ţi curgă sânge din nas 
 
Pentru că iată scândura cu noduri 
se aruncă 
şi când mă gândesc la mine 
mă cutremur de frig 
 
Pentru că eternitatea e atât de scurtă 
şi mie mi-ar trebui câteva 
doar pentru a-ţi îmblânzi părul 
ce se retrage speriat între perne 
şi mă muşcă de degete 
 
Pentru că uneori vine un poem 
şi urlă la mine 
şi mă întreb ce l-o fi apucat – 
şi se întâmplă să urlu şi eu 
la câte-un poem 
şi el se întreabă ce m-o fi apucat 
 

Because remembrances that 
have always stomped around 
emerge from my memory 
 
Because there‟s a guffaw 
that causes you nosebleeds 
 
Because, look, the board with knots 
is thrown away 
and when I think of myself 
I shiver with cold 
 
Because eternity is so short 
I could use a few of them 
just to tame your hair 
that hides frightened in between the pillows 
and bites my fingers 
 
Because sometimes a poem 
starts screaming at me 
and I wonder what the matter with it is – 
and sometimes I too scream 
at a poem 
and it wonders what the matter is with me 
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Pentru că mi se sting toate luminile 
când aud psalmii câinelui 
din pielea de tobă 
 
Pentru că unii sfărâmă o piatră 
pentru care Dumnezeu a cheltuit 
milioane de ani să o nască – 
pentru care va cheltui milioane de ani 
să o reconstituie 
 
 
Pentru că a mai trecut o duminică 
înmulţind urmele de bicicletă 
de pe pereţi 
 
Pentru că locuim la etajul şapte al cerului 
şi deseori ascensorul ne reţine ostateci 
şi până să vină mecanicul să ne elibereze 
izbim cu pumnii în celula metalică 
şi ne strigăm durerea în jargon 
şi sfârşim prin a deschide uşa apartamentului 
transformaţi în două antice furii 
 
[1986] 

 

Because all my lights turn off 
when I hear the psalms of the dog 
from the drum skin 
 
Because some crush a stone 
that God has spent 
millions of years producing – 
and will need millions of years 
to re-produce 
 
 
Because another Sunday has passed 
leaving more traces of bicycle wheels 
on the walls 
 
Because we live on the seventh floor of heaven 
and the elevator often takes us hostage 
and by the time the mechanic releases us 
we punch the metallic walls of the cab 
and shout out our grief in jargon 
and finally we open the door of our flat 
having become two ancient furies 
 
Translated by William Oxley, Angela Crăescu, Eliza 
Ghiţulescu 
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    DE CE NU TE POT IUBI DUMNEZEIEŞTE (III) 
 
 
 
 
Pentru că există turnuri înclinate 
şi realitatea lor s-a transformat 
într-o metaforă atât de frumoasă 
pentru aparatul de fotografiat 
dar nu pentru conştiinţa ce detectează 
strigătul din zid 
 
Pentru că există paranteze 
ce-şi dispută supremaţia cu textul 
şi iarăşi va veni toamna 
cu zgomotul ei de obloane 
şi zăvoare trase peste 
poemul copacilor 
 
Pentru că asasinul se naşte şi el 
din pântecul mamei 
şi adesea victima îl leagănă 
şi-i plăteşte taxele şcolare 
şi pumnalul şi glontele şi otrava 

 
     WHY I CAN’T LOVE YOU DIVINELY (III) 
 
 
 
 
Because there are leaning towers 
and their reality has transformed  
into a metaphor worthy  
of the camera 
but not of the conscience that detects 
the crying from inside the wall. 
 
Because there are parentheses 
that settle their supremacy with the text 
and Fall will come again 
with its sound of shutters and locks 
pulled over the poem of the trees. 
 
 
Because the assassin too is born 
from the mother‟s womb 
and often the victim rocks him 
and pays his school fees 
and the dagger and the bullet and the poison 
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Pentru că naşterea poemului 
coincide adesea 
cu sărbătoarea chibritelor 
 
Pentru că lupul vorbeşte pe limba mielului 
şi acest şiretlic 
îl poate folosi oricine 
dacă-şi ascute dinţii 
 
Pentru că există cel puţin o celulă 
în corpul meu 
care o ia razna 
şi se poartă ireverenţios faţă de tine 
 
Pentru că am cel puţin un nerv 
râvnit de cineva la vioara lui personală 
 
Pentru că dacă te apleci puţin 
ai să constaţi că unor enigme 
li se văd picioarele 
 
Pentru că intri într-o cameră interzisă 
şi o găseşti violată 
 

 
Because the birth of the poem 
often coincides 
with the celebration of matches 
 
Because the wolf speaks the language of the lamb 
and this trick 
can be used by anyone 
who sharpens their teeth 
 
Because there‟s at least a cell 
inside of me 
that goes astray 
acting irreverent towards you 
 
Because I have at least one nerve 
stirred by someone on his personal violin 
 
Because if you tilt a bit 
you‟ll find that the legs of some enigmas 
can easily be seen 
 
Because you enter a forbidden room 
only to find it violated 
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Pentru că sărbătoarea durează până 
trece parada 
 
Pentru că poezia e paralelă cu omul 
şi se întâlnesc totdeauna 
mult prea târziu 
 
Pentru că a mai trecut un secol 
comentând sinuciderea poemului 
în aplauzele scaunelor goale 
 
Pentru că între noi există cel puţin 
o biserică părăginită şi 
o promisiune neţinută şi 
o uitare înlăcrimată 
 
Pentru că viaţa se consumă căutând 
o legătură de chei 
 
Pentru că unul pierde o legătură de chei 
şi apoi generaţii întregi lasă impresia 
că nu s-au născut decât să o caute 
 
Pentru că fericirea va provoca 
noi discuţii şi noi neînţelegeri 

Because the celebration lasts 
until the parade‟s over 
 
Because the common man is parallel with poetry 
and they always make acquaintance 
much too late 
 
Because another century has passed 
commenting on the suicide of the poem 
to the applause of empty seats. 
 
Because between us there‟s at least 
a shabby church and 
a broken promise and 
a tearful forgetfulness. 
 
Because life wears itself out 
in search of a bundle of keys 
 
Because someone loses a bundle of keys 
and rising generations leave the impression 
that they were only born to find it 
 
Because happiness will generate 
new discussions and agreements 
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la Congresul Internaţional al 
Scaunelor Goale 
 
Pentru că toţi vorbesc de curaj 
şi fiecare îşi caută o portiţă pe unde 
să poată fugi 
 
Pentru că toate lucrurile adorate de cineva 
au cunoscut cel puţin un profanator 
înainte 
 
Pentru că unii folosesc fulgerul 
drept cârjă 
 
Pentru că ritualul nu-şi aminteşte 
silaba esenţială 
 
Pentru că la spartul nunţii 
vântul aleargă după lămpile dezbrăcate 
în timp ce mirii se retrag 
spre luna de miere din cioburi 
 
Pentru că privighetorile tale invizibile 
sunt atât de fricoase 
când vine furtuna 

at the International Congress of the Empty Chairs 
 
 
Because everybody speaks of courage 
but each and every one of them 
is in search of a loophole 
 
Because all the things that someone treasured 
have met at least a defiler before 
 
 
Because some people use lightning 
for a crutch  
 
Because the ritual doesn‟t remember 
the essential syllable 
 
Because at the end of the wedding party 
the wind chases naked lamps around 
while the grooms retreat 
towards their broken glass honeymoon 
 
Because your invisible nightingales 
are so scared 
when the storm comes 
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şi eu încă nu ştiu cum să le număr 
să văd dacă sunt toate 
sub haină 
 
Pentru că norocul trece pe lângă noi 
cu gulerul ridicat 
 
Pentru că iarăşi cade la picioarele mele 
un meteorit plin de voci rugătoare 
şi-n el aud vocea mea şi a ta 
şi treaba asta mă înspăimântă 
 
 
Pentru că eternitatea nu-i decât 
o clipă defectă 
 
Pentru că uneori te îmbrăţişez 
şi nu eşti acasă 
lăsându-mi în braţe o cămaşă 
procedând asemenea şopârlei 
ce-şi lasă coada 
în mâna duşmanului 
 
[1986] 

and I don‟t know yet how to count them 
to see if they‟re all 
under my coat. 
 
Because luck passes us 
with its collar raised 
 
Because another meteor 
full of appealing voices 
lands at my feet again 
and in it I hear my voice and yours 
and this horrifies me 
 
Because eternity 
is just a futile moment 
 
Because I sometimes hug you 
and you‟re not home 
leaving a shirt in my arms 
like the lizard 
that leaves its tail 
in the hand of the enemy 
 
Translated by William Oxley, Alexandru Cârţu, Eliza 
Ghiţulescu 
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   TOATE DRUMURILE DUC LA ROMA? 
 
 
 
Fericiţi cei ce călătoreau pe vremea 
când toate drumurile duceau la Roma, 
când din orice colţ al lumii ai fi pornit 
te puteai încredinţa fără grijă călătoriei 
ştiind că fiecare drum e o călăuză sigură 
şi că oricât ai fi rătăcit 
într-un târziu tot ajungeai acolo 
în inima Imperiului, nedezminţită: la Roma. 
 
 
Dar când a fost asta, Iisuse? 
Dar au dus vreodată 
într-adevăr au dus vreodată toate drumurile, toate, la 
Roma? 
N-a luat-o nici unul aiurea, trezindu-se 
aşa dintr-o dată în împărăţia urzicilor? 
 
 
Nu cumva călătorii, vechii călători, 
au mistificat lucrurile? 

 
   DO ALL ROADS LEAD TO ROME? 
 
 

 
Blessed were the travellers in the days 
when all roads led to Rome 
for they could entrust themselves to travelling 
free of worry, 
setting out from far and near, 
knowing that each road was a safe guide, 
that even when going astray for long, 
in the end, they would get there, 
to the never failing heart of the empire: to Rome. 
 
But when was this, Jesus? 
Have all, but all roads ever truly led to Rome? 
 
 
Has no one ever gone astray, 
ending up, all of a sudden, 
in the kingdom of nettles? 
 
Travellers, the ancient travellers, 
have not mystified the things, have they? 
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Nu cumva au simplificat universul 
aşa cum au crezut ei că e mai bine 
pentru negoţ, credinţă, sex şi orgolii? 
Nu cumva Roma, adevărata Romă spre care se 
grăbeau, 
trăia numai în capul lor? 
 
Permiteţi-mi vă rog să mă îndoiesc 
de buna lor credinţă, 
acordaţi credit unui călător ce face autostopul 
nimerit în această lume 
dintr-o pură întâmplare, 
prin jocul destinului, 
stând călare pe un geamantan 
la o mare intersecţie de drumuri, 
visând să ajung acasă, 
pierdut în semne şi prevestiri, 
numărând din şapte în şapte camioanele 
ce se grăbesc, fireşte, spre Roma. 
 
Dacă a existat cândva o asemenea Romă 
atunci geamurile ei de mult au fost pulverizate 
şi ea însăşi s-a pulverizat în cele patru vânturi 
în milioane de schije 
în milioane de Rome. 

They have not simplified the universe 
So as to better comply with trade, faith, sex and pride, 
have they? 
Rome, the true Rome, towards which they rushed, 
Wasn‟t it just a fancy of their imagination? 
 
 
You must forgive me for doubting 
their good faith, 
Do give some credit to the hitchhiking traveller 
who found himself in this world 
by pure chance, 
by blind fate, 
riding his suitcase 
at a big crossroads, 
dreaming to get home, 
lost in signs and predictions, 
counting each seventh truck 
that speeds, naturally, to Rome. 
 
If such Rome has ever existed, 
Then its windows have long been turned to dust, 
Rome itself has been lost to the four winds 
into millions of splinters, 
into millions of Romes. 



Dan Verona: Selected Poems. Parallel Texts. 

                                                                                                                Contemporary Literature Press                                                                                                                     103 

2011 

 
Încotro? întreabă călătorul din mine 
încercându-şi norocul, provocându-şi destinul. 
Spre Roma, bine-nţeles, răspund bătrânii lupi de uscat 
arşi de soare şi de căldura motoarelor. 
Şi gonesc mai departe, în toate direcţiile, 
fiecare spre Roma lui de lapte şi miere, 
fiecare obsedat de Roma lui 
financiară, astrală, sexuală, tribală, 
gonesc mai departe camioanele 
urmându-şi propria religie, îmbătate de propria putere, 
gonesc fără a privi înapoi, ţiuind, fulgerând, 
lăsând în urmă un deşert de asfalt 
şi nişte lacrimi amărui, lipicioase, 
din care noaptea se nasc mărăcini şi scaieţi. 
 
 
Mă gândesc totuşi, eu călătorul de la răscruce, 
mă gândesc  totuşi că Roma, Roma cea adevărată, 
a existat de la facerea lumii 
a existat şi încă mai există 
trebuie să fie pe undeva Roma indestructibilă 
Roma-diamant, uitată, pierdută 
în această devălmăşie de drumuri, 
trebuie să fie pe undeva scăpată din vedere 

 
Where to? the traveller in me asks 
trying his luck, challenging his fate. 
To Rome, naturally, the old ground dogs reply, 
burnt by the heat of the engines and sun. 
And farther they race, in all directions, 
each towards his Rome of milk and honey, 
each obsessed with his own 
pecuniary, starry, sensual and tribal Rome, 
pursuing their own religion, intoxicated with their own 
power 
the trucks are speeding farther 
without looking back, whining, and flashing, 
leaving behind a desert of asphalt 
and a few bitter, sticky tears, 
which late at night grow into briar and cocklebur. 
 
Yet I, the crossroad traveller, 
I think that Rome, 
the real Rome, nevertheless existed, 
it has existed since the making of the world, 
and it still does, 
the indestructible Rome, 
the diamond Rome must be somewhere, 
lost and forsaken 
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Roma spre care toate drumurile se îndreaptă ca spiţele 
                                                                                 soarelui, 
adunându-şi seara la piept Marea Familie, 
trebuie să pulseze pe undeva inima ei 
trimiţând în reţeaua Imperiului 
sângele cald al eternităţii. 
 
 
Acum, aici, la marea intersecţie, stăm doi inşi: 
eu şi Dumnezeu, făcând autostopul, 
la cheremul camionagiilor, 
zeii autostrăzilor 
care nu opresc niciodată 
pentru care nici nu existăm. 
Şi noi, cei doi, rămânem mai departe la intersecţie: 
Eu bântuit de gândul să-mi iau tălpăşiţa pe jos, 
Dumnezeu regretând că nu s-a născut femeie. 
 
 
[1986] 

among these equally shared roads, 
it must be somewhere, overlooked, 
Rome, with all its radiating roads like sun spokes, 
calling the Big Family to its bosom at night, 
its heart must be somewhere pulsing, 
sending the warm blood of eternity through the 
Empire‟s web. 
 
Here and now, two persons are standing at the big 
crossroads: 
God and myself, both hitchhiking, 
at the mercy of truckers, 
the highway gods, 
who never stop, 
we don‟t even exist for them. 
And so the two of us remain at the crossroads: 
I, haunted by the thought to hit the road on foot, 
God, wishing he had been a woman. 
 
Translated by Kavita Jindal, Anamaria Comes, Eliza 
Ghiţulescu 
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             DUŞMANUL POTENŢIAL 
                         (DETALIU) 
 
 

Duşmanul potenţial se sprijină de zidul 
unei biserici, fără griji, fără proiecte de viitor, 
supărat doar de o viespe, apărându-se de formă, 
ca şi cum n-ar voi s-o ucidă. 

Pe o terasă, în faţa unui măr auriu, îşi 
mărturiseşte ultimul vis şi mâhnirea ce i-a lăsat-o 
un chip despuiat. 

La o răscruce de străzi îşi cuprinde iubita cu 
laba lui de leu afectuos, pe o altă stradă cumpără 
îngheţată, într-o cameră cu ferestre deschise 
ascultă Vivaldi, în altă parte se lasă torpilat de doi 
sâni, călătoreşte cu bicicleta spre Sf. Mormânt, 
citeşte Să trăim fără a fi bolnavi de dr. Ernest 
Gunter, uită să coboare în gara sa de provincie, 
poartă fular de mătase şi pălăria pe ochi, este 
prins de poliţie într-o maşină furată şi râde în 
hohote când se vede înşelat de-un profet. 

Dimineaţa ne îmbracă hainele, ne fumează 
ţigara, ne bea cafeaua, ne sărută femeia şi apoi se 
aruncă în apele străzii, vinde bilete la ultimul 

  
                      THE POTENTIAL ENEMY 
                             (DETAIL) 
 
 

The potential enemy is leaning onto the wall of a 
church, carefree, with no future projects, annoyed only 
by a wasp, mimicking defence as if he did not want to 
kill it. 

On a terrace, in front of a golden apple, he 
confesses his last dream and the sorrow inflicted on 
him by a naked face. 

At a crossroads he embraces his mistress with his 
affectionate lion paw, on another street he buys ice-
cream, in a room with open windows he listens to 
Vivaldi, somewhere else he allows himself to be jousted 
by a pair of breasts, he travels by bike to the Holy 
Sepulchre, reads Life without illness by Dr. Ernest 
Gunter, forgets to step off the train in his provincial 
station, wears a silk scarf and a hat pulled over his 
eyes, he gets caught by the police in a stolen car and 
roars with laughter when cheated by a prophet. 

In the morning, he dresses in our clothes, smokes 
our cigarette, drinks our coffee, kisses our woman and 
then throws himself into the stream of the street, sells 
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spectacol de circ, suferă o decepţie cu ochi 
albaştri, fuge de la serviciu la stadion, înalţă 
rugăciuni către zeul având drept cap o minge de 
fotbal, îşi pierde cheile, traversează strada cu doi 
copii subsuară şi tocmai e pe punctul să facă o 
nouă declaraţie de dragoste. 

Duşmanul potenţial oriunde s-ar duce este 
urmat îndeaproape de îngerul său păzitor, 
gardian fără milă de care nu poate să scape 
şi atunci de mânie şi nefericire începe să plângă 
şi din când în când ca un bătrân ventriloc 
scoate un urlet atât de puternic, atât de sfâşietor, 
încât trece neauzit pe deasupra 
pulverizând ferestre 
găurind ziduri, lăsând în urmă 
un amestec de fier încins şi sticlă vitrificată – 
şi noi lângă ziduri 
striviţi de pumnul său uriaş 
reduşi la dimensiunea furnicilor 
în timp ce pifanul 
înfricoşat îşi priveşte  
baioneta plină de sânge. 
 
[1986] 

tickets to the latest circus show, is disappointed by a 
pair of blue eyes, rushes from work to the stadium, 
raises prayers to the god who has a football for his 
head, loses his keys, crosses the street with two 
children under his arms and is about to make a new 
declaration of love. 

Wherever he goes, the potential enemy is closely 
followed by his guardian angel, a pitiless guardian 
from whom there is no escape 
and then, out of rage and misery he starts to cry 
and once in a while, like an old ventriloquist 
he utters such a strong, heart-rending howl 
that it passes above unheard 
pulverizing windows 
piercing through the walls, leaving behind 
a mixture of hot iron and vitrified glass 
and we, next to walls 
are crushed by its giant fist, 
reduced to ant dimension 
while the infantry man 
stares in awe 
at his blood stained bayonet. 
 
Translated by Kavita Jindal, Teofana Trâpcea, Eliza Ghiţulescu 
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             CRIMA PERFECTĂ 
 
 
 
Povestea e lungă şi tulbure 
fără început şi sfârşit… 
Eram vreo cinci inşi detaşaţi la 
arhivele garnizoanei. 
Aveam misiunea să punem la punct 
câteva camioane de viaţă expirată 
executată (în toate sensurile) 
înghiţită de mormântul fără fund al dosarelor 
proclamând veşnicia textului 
ordine date de cineva îndeplinite de cineva 
fără să schimbe ceva 
fără să se schimbe ceva 
doar viaţă sacrificată pentru textul înfometat 
sursă de energie pentru iubirile lui, 
pentru nopţile lui buimăcite de lună. 
 
Ne naştem din text şi apunem în text 
deci viaţa e text 
a spus cineva, un pifan 
mai bătrân – 

 
          THE PERFECT MURDER 
 
 
 
The story is long and confused 
with no beginning and no ending… 
There were five of us detached to 
the garrison archives. 
Our mission was to put order 
into some trucks loaded with expired life 
which had been executed (in every sense of the word) 
swallowed by the bottomless grave of files 
proclaiming the eternity of text 
orders given by someone and carried out by someone 
without changing anything 
without anything changing 
except the life sacrificed to hungry text 
a source of energy for its love affairs, 
for its nights bewildered by moon. 
 
We are born into text and set down in text 
so life is a text 
somebody said, an older 
foot soldier – 
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o glumă, desigur, pentru îmbărbătare 
dar o glumă sinistră 
căci noi eram deprimaţi 
făceam şi noi parte din text 
hrana lui viitoare – dispunea de noi 
după voie 
ne-o spuneau ochii prafului 
de pe muntele de hârtie, 
avertismentul unui câine 
care latră singur. 
 
Aveam nevoie de o gură de aer, 
afară ne-am fi revenit din coşmar 
dar eram încuiaţi în arhive 
eram închişi la propriu 
n-avea voie nimeni să intre 
textul trebuia să-şi păstreze până la capăt 
caracterul lui strict-secret. 
 
Povestea e lungă şi tulbure 
fără început şi sfârşit,  
un labirint de semne 
rostite pe jumătate de nişte buze fără de chip 
asemenea femeii ce ne plasa mâncarea 
prin ferestruica 

a buck-you-up joke obviously 
yet a sinister joke 
because we were depressed 
at being reduced to text 
food for it – we were 
at its disposal 
we were told by eyes of dust 
on the mountain of paper, 
a lone dog barking 
its warning. 
  
We needed a breath of air, 
outside we would have recovered from the nightmare 
but we were locked in the archives 
we ourselves were effectively locked 
no one was allowed in 
the text had to maintain 
its secret nature right to the end. 
 
The story is long and confused 
with no beginning and no ending, 
a labyrinth of signs 
half-uttered by lips with no face 
just like the woman who placed our meals 
through the little window 
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din uşa cu gratii. 
Cineva din personalul auxiliar. 
După mers bănuiam că-i femeie 
dar după felul cum ne strecura ţigări şi chibrituri 
(fumatul era interzis în arhive) 
eram siguri. 
Nu-i treabă de bărbat încălcarea de ordin. 
 
O iubeam cumva speriaţi 
ca şi cum ne-am fi îndrăgostit 
de femeia duşmanului, 
până una alta viaţa noastră era în mâinile ei 
singura legătură cu exteriorul. 
O iubeam ca şi cum am fi primit 
cheia oraşului 
deşi chipul ei nevăzut 
lăsa câmp liber interpretării 
sumedeniei de ipoteze posibile 
deşi după prostul obicei al îndrăgostiţilor 
de a fi cinici 
ne întrebam ce hram de text poartă 
 
ce text o cuprinde cu laba-i păroasă 
cărui nenorocit de text îi este roabă 
şi ne întrebam 

of the barred door. 
Someone in the auxiliary staff. 
By the gait, we suspected it was a woman 
but by the way she slipped us cigarettes, matches 
(smoking was forbidden in the archives) 
we were certain. 
No man would disobey orders. 
 
We loved her somehow scared 
as though we had fallen in love 
with our enemy‟s woman, 
for the time being our life was in her hands 
our only link with the outside world. 
We loved her as though we had received 
the key to the city 
although her unseen face 
gave free scope for interpretation 
a host of possible hypotheses 
though abiding by the bad habit of lovers 
of being cynical, 
we were wondering what sort of a text she had 
 
what text grabbed her with its hairy paw 
to what damn text was she slave 
and we were wondering 



Dan Verona: Selected Poems. Parallel Texts. 

                                                                                                                Contemporary Literature Press                                                                                                                     110 

2011 

dacă nu cumva 
este o bună mamă de texte. 
 
O iubeam cu toată dragostea 
de creion perfect ascuţit 
recunoscători că a dat un sens nou 
muncii noastre teribile. 
S-a întâmplat că într-o zi 
(sau noapte, cine mai ştie?) 
gândindu-ne la textul sânilor ei, 
îngropaţi într-un maldăr de ordine vechi, 
am simţit sub degete pulsând inima textului 
o senzaţie vie, paralizantă, 
o răzbunare târzie a vieţii ucise de text. 
Textul părea să vorbească. 
 
Da, textul vorbea. Însă vorbe de sfinx. 
Înfriguraţi, asemenea unor cârtiţe-detectiv, 
punând hârtii cap la cap 
urmărind o anume cronologie 
săpând galerii spre inima textului 
ne-am afundat în noaptea lui de enigme 
disperaţi şi tăcuţi 
căutând o lumină, un fir de nisip cântător, 
ceva pierdut între 

if 
she must be a good mother to texts. 
 
We loved her with all the love 
of a perfectly sharpened pencil 
grateful that she had given new meaning 
to our terrible work. 
So it happened that one day 
(or was it night, who knows?) 
while dreaming the text of her breasts, 
buried under a pile of old orders, 
we felt under our fingers the throbbing heart of the text 
an animated paralysing sensation 
the late vengeance of the life it had taken. 
Then it seemed that the text was talking. 
 
The text was indeed talking. Yet, sphinx words. 
Excited, like detective-moles, 
putting order into papers 
following a certain chronology, 
digging galleries into the heart of the text 
we deepened into its night of secrets 
desperate and silent 
searching for a light, for a singing grain of sand, 
for something lost between 
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apoteoză şi apocalipsă 
poate chiar naşterea textului. 
 
Povestea e lungă şi tulbure 
fără început şi sfârşit, 
numeroase intrări false, 
coridoare ce nu duc nicăieri 
ceva despre o fericire supravegheată 
despre o interdicţie şi încălcarea ei 
despre o pedeapsă atroce urmată de răscumpărarea 
prin suferinţă 
ca apoi totul să fie infirmat 
să se pună accent pe insurgenţa unei celule 
un fel de incest primordial, nepedepsit, 
afişat ca un titlu de glorie 
în trenuri sub care nişte mecanici 
repară mereu câte ceva. 
 
 
Şi iarăşi porţi şi portiţe străjuite de inscripţii 
indescifrabile, 
monologuri fără noimă izbindu-se de pereţi 
apoteoze trase la xerox 
năluci detronate întreţinându-şi mizeria 
în camere de tortură 

apotheosis and apocalypse 
maybe the very birth of the text. 
 
The story is long and confused 
with no beginning and no ending, 
many false entries 
corridors leading nowhere 
something about a supervised happiness 
about an interdiction and its breaking 
about an atrocious punishment followed by 
redemption 
through suffering 
and then everything is disproved, 
the insurgence of a cell was emphasised 
a kind of primordial unpunished incest 
displayed like the glorious names 
on trains under which mechanics 
are always repairing something. 
 
And again gates and doors secured by unreadable 
inscriptions, 
absurd monologues banging on the walls 
xerox-copied apotheosis 
dethroned apparitions maintaining their misery 
in rooms furnished for torture 
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speriate de loviturile unui toiag cerând găzduire 
unui gol de cisternă. 
 
Peste tot urme împrăştiate în jurul unor 
promisiuni neţinute, dar nici o amprentă ca lumea, 
cărările se bifurcă 
nişte călăreţi inoxidabili apar şi dispar 
fără nici o explicaţie. 
Cerul şi apa se deschid şi se închid 
ca nişte ziduri perfecte. 
Nici o crăpătură prin care să priveşti 
să-ţi dai seama ce se întâmplă. 
Şi când totul pare să intre în amorţeală 
să-şi piardă din interes 
se fac iarăşi promisiuni în contul unor 
noi pătimiri, săbii ce vor aduce iertarea 
pentru o vină închipuită, 
lumea aşteaptă, aşteaptă, aşteaptă 
să se termine totul cu happy-end 
şi când întinde o mână spre acea înviere 
spre acea lumină veşnic fericită şi amânată veşnic 
mâna dă de un viespar rotitor, 
suburbii de stele sărace sub care se văd 
apocalipse încălzindu-se la flacăra unui chibrit. 
 

scared by the tappings of a wand asking 
housing from an emptied tank. 
 
Everywhere, footprints scattered around 
broken promises, but none of them a good print, 
the paths branch off 
horsemen stainless as steel appear and disappear 
with no explanation. 
The sky and the waters part and close 
in cleaved perfection. 
No cranny to peer through 
to figure out what‟s going on. 
And when everything seems to go numb 
and lose its interest 
promises are made again on the basis 
of new passions, of swords bringing about forgiveness 
for some imagined guilt, 
the world is waiting, waiting, waiting 
for everything to end with a happy-end 
and when a hand reaches for that resurrection 
for that perpetual happy light that is forever postponed 
the hand touches a spinning swarm, 
suburbs of poverty-stricken stars under which 
apocalypses can be seen 
warming themselves by the flame of a match. 
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Şi totuşi trăiam sentimentul ciudat că însuşi 
Dumnezeul textului se află în text, deţinut 
în hrubele textului undeva pe aproape – 
îi simţeam respiraţia 
prin pereţii de nepătruns – 
simţeam că se află acolo învăluit în absenţă 
şi suferă – şi nu înţelegeam 
de ce nu face nimic 
de ce nu spulberă textul, de ce 
nu dă totul pe faţă.  
  
Povestea e lungă şi tulbure 
fără început şi sfârşit… 
Înaintam prin noaptea amară a textului 
cinci inşi, cinci pifani 
încuiaţi în arhivele garnizoanei, 
într-un noian de sensuri răstălmăcite, 
ajustate cu foarfeca, 
acuzând o senzaţie de frig şi 
duh anestezic, 
dar era prea târziu, pricepusem, 
textul vorbise, laudă textului. 
 
Când am ieşit din arhive 

 
Yet, we were filled with the strange feeling that 
the God of the text himself was in the text, a prisoner 
in the text catacombs somewhere near – 
we could feel its breath 
through the impenetrable walls – 
we felt that it was there enveloped in absence 
suffering – and we did not understand 
why it did nothing 
why it did not destroy the text, why 
it did not let everything out… 
 
The story is long and confused 
with no beginning and no ending… 
We were moving ahead through the bitter night of text 
five people, five footmen 
locked in the garrison archives, 
in a multitude of twisted meanings, 
snipped and adjusted, 
complaining of cold and sprite 
of anaesthesia, 
but it was too late, we had understood, 
the text had spoken, praise be to the text. 
 
When we came out from the archives 
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când ofiţerul de serviciu ne-a eliberat 
şi când în poziţie de drepţi 
am răcnit că ordinul este executat 
eram convinşi 
că deţineam 
toate dovezile unei crime perfecte. 
 
 
[1986] 

when the officer on duty released us 
and when standing at attention 
we shouted that the order had been executed 
we were certain 
we had all the evidence 
of a perfect murder. 
 
 
Translated by Anne Stewart, Lorena Fota, Eliza Ghiţulescu 
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ÎNAINTE DE STINGERE 
 

 
Aici se poate vorbi despre acea fracţiune de 

secundă de îndoială şi speranţă, de ruşine şi 
disperare, de flux şi reflux, înainte de stingere. 

Pleoapa se zbate, clipa se dilată enorm. 
 
Ordinul rămâne la uşă, o pojghiţă de sare 

pe trupul naufragiaţilor înecaţi, în timp ce 
somnul îşi încheie instrucţia nălucilor gata de 
atac. 

Se percepe un foşnet de aripi de îngeri în 
preajma cearceafurilor subţiate de trecerea 
veacurilor, apărătorii nocturni, abia treziţi din 
rastel, singurii ce se mai interesează de soarta 
pifanilor. Însă nehotărâţi, depăşiţi de 
evenimente. 

Un val se înalţă din întuneric asemenea 
unui munte, un răpăit de tobe, negru, 
prevestitor, şi valul izbindu-se de timpan, 
spărgându-se în milioane 
de galaxii orbitoare. Apoi sună retragerea, un 

 BEFORE LIGHTS-OUT 
 
 

Here we can talk about that split second of 
doubt and hope, shame and dismay, the ebb and flow 
before lights-out. 

The eyelid struggles, the moment flares 
infinitely. 

The order remains outside the door, a shell of 
salt wrapping the bodies of drowned castaways, 
while sleep concludes its teachings on the spectres 
ready to attack. 

A shudder of angel wings can be heard near 
clothes, worn thin by the march of centuries, night 
sentinels, hardly stirring from their rack, the only 
ones interested in the fate of the foot soldiers. Half-
hearted, out of their own depth. 

 
A wave heaves out of the dark, high as a 

mountain, a rat-tat of drums, black, ominous, and the 
tide crashes against the ear drum, breaking into a 
million blinding galaxies. Then retreat is sounded, the 
lapping of water shot through with traces of blood, 
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clipocit de apă străbătut de firişoare de sânge,  
şi-n urmă cerul gurii uscat, străpuns de o cange. 

O lumină mioapă, venită de cine ştie unde, 
târându-se pe sub paturi în căutarea unei găuri 
de şoarece. 

O confuzie inexplicabilă a cărnii, o 
ruşinoasă abdicare a nervilor între durere şi 
bucurie, ţipătul unei femei atacate în grădina 
publică suprapus peste lătratul somnoros al unui 
câine chemat de stăpân. 

Cineva, o umbră fără chip, scăpărând un 
chibrit la adăpostul unei porţi încuiate, pronunţă 
numele ploii ce se va naşte. Alături, proiectată pe 
zid, umbra unui ins cu bâta ridicată. 

 
Voci, reînvierea unor limbi dispărute, o 

femeie ce se dezbracă într-o cabină de telefon, un 
paznic beat ghemuit pe marginea unui cavou, 
obrazul atins de o mână protectoare, psalmii 
hoţilor săraci către zeul lor cleptoman, voci, buze 
întredeschise, voci, un măr despicat, un tunet 
într-un umăr, ca o lovitură de tun, şi o aureolă pe 
capul unui copil depărtându-se. 

Apoi fulgerul unui nerv rupt, un 
scurtcircuit, beznă totală, amnezie totală, un 

and in the end, the palate dry, pierced by a spear. 
 
A rush of myopic light, coming from nowhere, 

floundering under beds searching for a mouse hole. 
 
An irrational confusion of the flesh, a shameful 

renouncing of the nerves, between pain and joy, the 
cry of a woman attacked in a public garden, over the 
sleepy bark of a dog called by its master. 

 
Somebody, a shadow without a face, striking a 

match in the shelter of a locked gate, pronouncing the 
name of the rain that is about to wake. Alongside, 
projected on the wall, the shadow of a man, his bat 
raised in the air. 

Voices, the revival of long-gone languages, a 
woman undressing in a phone booth, a drunk sentry 
crouching at the edge of a vault, someone‟s cheek 
touched by a protective hand, the psalms of poor 
thieves to their kleptomaniac god, voices, half-open 
lips, voices, a split apple, thunder in the shoulder, like 
a cannon shot, and a halo on a child‟s head, vanishing 
into the distance. 

Then, the jolt of a broken nerve, a short circuit, 
complete darkness, total amnesia, a circular vortex 
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vârtej circular despuind trupul, batjocorindu-l, o 
masă de carne lipsită de gând, doar o enormă 
voinţă de-a trece peste un zid, înghiţind aerul, 
bănuiala unui mort călare pe-un cal 

şi o cumplită senzaţie de părăsire, de 
biserici bătute în cuie, un veac ţinut în borcanul 
cu spirt, o maşină de scris la care se bate cu un 
deget şi un labirint de străzi controlat de 
bastoanele orbilor... 

un  lung frison de locuinţe lacustre 
şi pe sub paturi lumina aceea fără 

identitate lipăind prin apa până la genunchi 
urmându-şi linia destinului 

şi dintr-o dată valul întunecat ridicându-se 
ca un zid de beton, prăbuşindu-se într-un vaier 
metalic de oase strivite, un hău imens dedesubt 

şi căderea fără sfârşit 
şi urletul primordial 

În asemenea împrejurări se invocă numele 
mamei. 
 
 
[1986]  

    

stripping the body, dishonouring it, a mass of flesh 
devoid of all thoughts, just an enormous will to climb 
over a wall, devouring the air, the apprehension of a 
dead man riding a horse, and a dreadful feeling of 
abandonment, of boarded up churches, a century 
preserved in a jar of meths, a typewriter for one-finger 
tapping and a maze of streets mapped out by the 
canes of blind men… 

 
a long quiver of lacustrine dwellings 
and under the beds that nameless light 

splattering in water that goes up the knees, following 
the lifeline 

and all of a sudden the dark wave rising like a 
concrete wall, crushing with the metallic groan of 
broken bones, an ocean-wide void beneath 

and the endless fall 
and the primary cry 

In such circumstances, one calls one's mother's name. 
 
  
Translated by Maria Jastrzebska, Roxana Cristea, Eliza 
Ghiţulescu 
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