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Capitolul 4—Avertismentul  Chapter 4—The Warning 

   

A apărut dintr-odată gata de plecare, cu paltonul pe el, cu 

fularul strâmb, şi-a început să-şi adune grăbit lucrurile de pe 

birou: pe unele le vârî în servieta diplomat, pe altele le înghesui 

în sertarele biroului, împingând iritat maldărele de foi 

dinăuntru. Dorința de a scăpa de ceilalți sau o emoție 

necunoscută i-a colorat gâtul cu pete roşii. Din când în când mai 

aruncă un cuvânt în discuție, ca să le abată atenția de la 

pregătirile lui de plecare. Dar mai stă cineva cu ochii pe el în 

afară de mine? Nu cred. Nu îndrăznesc să mă clintesc de pe 

scaun şi sorb din cafeaua răcită, încercând să îi prind o secundă 

privirea, ca să îl întreb din ochi unde pleacă. S-ar putea să nu mă 

fi observat, dar mai sigur este că evită să se uite la mine, sătul să 

se simtă pândit. Dar nu mi-o spune atunci când suntem 

împreună, aşa cum nici eu nu îi reproşez decât o mică parte din 

tot ce adun, contra lui, în mine. O relație de muți. 

   He suddenly came in, wearing his overcoat and his 

askew scarf, and he started to clear his desk quickly: he threw 

some of the things in his briefcase, some he crammed in the 

desk’s drawers, impatiently pushing the pile of paper inside. 

The desire to get away from the others or an unknown 

emotion covered his neck with blotches. From time to time, he 

takes part in the discussion to divert them from his departure 

preparations. But is there anyone else watching his moves 

besides me? I don’t think so. I don’t dare move from my chair 

and I sip from my cold coffee, trying to meet his gaze for a 

moment in order to ask him where he’s off to. He might not 

have noticed me, but I’m sure he avoids looking at me, tired of 

feeling stalked. But he doesn’t tell me this when we are 

together, just as I don’t complain about everything I feel inside 

against him. A relationship between mutes. 

Mă uit neputincioasă la el cum se îndreaptă spre uşă şi în 

gesturile lui caut semnul nostru conspirativ: te sun diseară sau 

ne vedem mâine. Toți îşi pot da seama că zvâcnesc pe scaun cu 

muşchii crispați, ca pe un grătar pregătit să mă arunce, dintr-o 

  I watch him helplessly as he heads towards the door, 

looking for our secret sign in his gestures: either call you 

tonight or see you tomorrow. Everyone can realise that I am 

twitching in my chair with my muscles tense, like a jack-in-
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zvâcnitură, spre el. the-box, ready to spring towards him immediately. 

  Stăm cu toții aici, de atâta vreme, o colonie de madrepori, 

încât şi pe întuneric ne-am recunoaşte: după mers, după cum 

urcăm scara, după cum apăsăm clanța, după cum ne prelingem 

în lumina verzuie a culoarului, după adierea de deodorant 

Farmec sau loțiunea de bărbierit Tarr. Aroma de săpun Fa ori 

Palmolive sau mirosul unei guri cu lucrări dentare coclite 

definesc locul fiecăruia în organigrama instituției. Petrecem mai 

multe ore împreună în Clădire decât în dormitoarele Dana şi în 

bucătăriile minuscule, sufocate de frigiderul Fram şi aragazul 

Modern, unde o să ajungem când o să se întunece, ca să ne 

întoarcem, când se crapă de ziuă, înapoi. 

 

  We have been sitting here for such a long time, a 

madrepore colony, that even in the dark we would recognise 

each other: by the way we walk, the way we climb the stairs, 

by how we press the doorknob and by how we drag our feet 

through the greenish light in the hall, by the scent of Farmec 

deodorant and of Tarr shaving lotion. The fragrance of Fa or 

Palmolive soap or the stench of a mouth with putrid dental 

works defines the hierarchy of the institution. We spend more 

time together in the Building than in the Dana bedrooms and 

in the tiny kitchens, crammed in by the Fram refrigerator and 

the Modern cooker where we will end up at dusk, only to 

come back at the crack of dawn. 

  Și singura şansă de a mai scăpa vreodată unul de altul 

este doar catastrofa numită reorganizare. Emigrarea nu pot s-o 

iau în calcul, este pentru cei competitivi, cu nervi tari. Și eu, spre 

deosebire de unchiul Biță, nu uit asta. 

  And the only chance to get rid of each other is the 

catastrophe called restructuring. I can’t talk about emigration, 

that is only for those who are competitive and have a strong 

mind. Unlike my uncle Biță, I can’t forget this. 

Cu privirea alergându-i în toate părțile, Sorin îşi goleşte 

biroul de foi, clame, pixuri. Și, în timp ce aruncă ultimele dosare 

în dulapuri, pocnind uşile, deschizându-le, închizându-le, 

atrage atenția că vacarmul din birou se aude pe culoar şi o să ne 

           Casting anxious glances all around, Sorin clears his desk 

of papers, paper clips, pens. While he is throwing the last files 

into the cupboards, banging their doors, opening and shutting 

them, he points out that the noise in the office can be heard 
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trezim cu vreun şef venit în control! Pe urmă îşi aşază atent 

bilețelul de voie cu semnătura Eleonorei, paşaportul ieşirii din 

Clădire, şi trânteşte deasupra lui vasul de lemn cu imortele 

prăfuite, primit la una din aniversările lui, acum un an sau acum 

şapte. Poate, imediat după plecarea lui, Titus Marga o să 

deschidă uşa şi o să arunce, iritat, din prag: 

 

from the corridor and one of the bosses might come in to check 

what is happening! Then he carefully places the leave of 

absence signed by Eleonora on his desk, his free pass from the 

Building, and covers it with the wooden vase with its dusty 

everlasting flowers, gifted to him on one of his birthdays, a 

year ago, or maybe seven. Perhaps, right after his leaving, 

Titus Marga will open the door and shout angrily from the 

doorway: 

—Sorin Olaru? Unde tot dispare omul ăsta?! Găsiți-l 

urgent! 

          “Sorin Olaru? Where does this man keep disappearing? 

Find him right away!” 

Atunci, ca o formație bine antrenată, noi putem răspunde: 

e dus după vize! Pentru contracte! Uitați, pe biroul lui, biletul de 

voie semnat! 

           Then, like a well-trained orchestra, we’ll answer: he has 

left to get the visas! For the contracts, to get them signed! 

Here’s his signed leave of absence! 

Toate plecările lui Sorin sunt acoperite de o hârtie oficială. 

Și toate lasă în urma lor o dâră suspectă. 

           All his departures are justified by an official paper. And 

all of them have something fishy about them. 

Nimeni, sper, nu bănuieşte că uneori pleacă atât de 

precipitat doar ca să facă sex cu mine, în garsoniera liberă pentru 

câteva ore, a lectorului universitar Florinel Gheorghe. Vecinul 

din dreapta are şi o bandă cu Dalida, Aime-moi, mon amour, aime-

moi, dansăm goi şi ne uităm pe geamul de la etajul şapte la 

pescarii ciuciți pe marginea lacului şi la câmpul de rapiță, verde-

 I hope nobody suspects that sometimes he leaves so 

hastily just to have sex with me, in the studio available only 

for a few hours, which belongs to Florinel Gheorghe, the 

university lecturer. The right-side neighbour plays a Dalida 

tape, Aime-moi, mon amour, aime-moi, we are dancing naked 

and we are looking through the seventh-floor window at the 
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galben, serre-moi, serre-moi doucement dans tes bras, je ne veux pas 

savoir où tu me conduiras... 

 

fishermen squatting on the lake and at the green-yellow rape 

field, serre-moi, serre-moi doucement dans tes bras, je ne veux pas 

savoir où tu me conduiras... 

Vom trecie, până în anii 2000, la phrogramul-de-făuri-rie 

a socii-ietă-ții-so-ci-iia-liste-multila-teral dez-viol-tate... Tunetul 

aplauzelor şi scandările Ceauşescu-eroism, România-

comunism, Ceauşescu-eroism, România-comunism din 

tranzistor s-au revărsat atât de neaşteptat, încât şuşotelile au 

amuțit. De asta se tot foia prin birou Sorin! Ca să nu mai 

alimenteze reproşurile că îşi lasă subalternii nesupravegheați, a 

dat la maximum radioul, la care, pe ambele programe, se 

transmite Plenara Partidului. Până la pauza de masă, atunci 

când se va întrerupe transmisia şi cohortele de participanți vor 

fi dirijate spre autocarele care să îi poarte la restaurantele cu 

circuit închis ale Partidului, nimeni nu va avea curaj să îl 

închidă! Discursurile şi aplauzele vor răsuna pe culoar şi vor tăia 

cheful celor doritori să intre în birou, la o şuetă sau un control 

de rutină. 

 

 By the year 2000 we will have implemented the 

Prrrogrramme of the Ay-merging of the Multi-Laterally-

developpped Shocialist Shociety1. The thunderous applause 

and the chants of Ceauşescu-heroism, Romania-communism, 

Ceauşescu-heroism, Romania-communism that come out of 

the transistor spread so unexpectedly that the whispers 

ceased. That is why Sorin kept fidgeting in the office! In order 

to prevent the criticisms that he left his subordinates 

unsupervised, he turned up, to full volume, the radio which, 

on both programmes, broadcasted the Party’s Plenum. Until 

lunch break, when the broadcasting and the flock of 

participants are guided over to the coaches intended to take 

them to the Party’s closed circuit restaurants, no one will have 

the courage to turn the radio off! The speeches and the 

applause will echo along the corridor and will spoil the 

enthusiasm of those willing to enter the office, for a chit-chat 

or a routine control. 

                                                           
1 Ceauşescu’s staccato way of speaking 
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 În mai puțin de jumătate de oră trotuarele se topiseră 

într-atât, încât pantofii se încleştau în ele, refuzând uneori să se 

mai mişte. Era imposibil ca efortul cerut pentru a înainta să nu 

fie observat. Şi totuşi, oamenii mergeau opintindu-se cu 

naturalețea cu care se plimbaseră. Nimic nu li se părea mai 

firesc. Pereții caselor începeau să se îndoaie uşor, se ondulau 

abia simțit, îşi înclinau amenințător streşinile. Coloanele se 

spiralau şi se lăsau obosite spre pământ, ca nişte odgoane 

încâlcite. De la o oră la alta peisajul se transformase şi nu putea 

exista vreun ochi care să pretindă că nu vede. Evident, vedeau 

cu toții totul. Poate că înțelegeau chiar. Erau prea lipsiți de vlagă 

pentru a se mai înspăimânta, sau ceea ce se petrecea intra în 

calculele lor, cărora le cunoşteau de dinainte rezultatul? Păreau, 

în orice caz, cuprinşi de o frenezie oarecum ciudată, nepotrivită. 

Se bălăceau aproape veseli, încercând să înainteze şi nereuşind, 

fără a-i nelinişti neînaintarea. Din când în când cădeau şi se 

ridicau încleiați, murdari, de nerecunoscut, dar cu un fel de 

stranie mândrie că participă la acel straniu eveniment. Ştiau, 

evident, mult mai mult decât mine despre el. O cornişă aplecată 

prea mult deasupra trotuarului s-a desprins în cele din urmă ca 

  In less than half an hour the pavements had melted so 

much that shoes were getting stuck in them, sometimes 

refusing to move. It was impossible not to notice that it was 

difficult to advance. Nevertheless, despite the straining, people 

had the same grace they had while walking. Nothing seemed 

more natural to them. The houses’ walls were slowly starting 

to bend, they were curving slightly, eaves tilting threateningly. 

The columns were spiraling, drooping to the ground with 

exhaustion, like some coils of tangled rope. With every passing 

hour the landscape had been changing and there was no point 

in denying it. Obviously, they were all seeing everything. They 

might have even understood. Were they too weak even to get 

scared, or were these events foreseen, since they must have 

known what would happen beforehand? Anyhow, it seemed 

that some sort of weird, unnatural frenzy came over them. 

They were wading merrily, trying to move forward and failing, 

without being unsettled in the slightest. From time to time, they 

would fall and get up covered in dirt and slime, 

unrecognisable, but with a sort of odd pride in participating in 

that odd event. They obviously knew much more about it than 
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o mare picătură, ca o imensă lacrimă groasă, opacă (vedeam 

materia plângând?) şi a prins sub plesnetul greu al căderii lui 

oameni, ale căror trupuri s-au văzut nemişcate, rigide, câteva 

clipe înainte ca pasta groasă a asfaltului să-i acopere cu totul. 

Dispariția lor s-a pierdut în vacarmul iresponsabil, în marele cor 

de țipete emoționate care urmăreau cu sufletul la gură 

momentul palpitant al prăbuşirii unei clădiri impozante, cu 

multe etaje, care părea să fi fost clădirea telefoanelor. Se 

strânseseră cu sutele, cu miile în jur, lăsându-şi numai distanța 

necesară privirii, fără gândul că ar putea fi striviți sub presiunea 

valurilor lui, şi aşteptau cu pupile fascinate desfăşurarea 

spectacolului. Colosul de piatră şi marmură îşi pierduse 

colțurile şi muchiile, se îndulcise, se rotunjise într-o curgere 

aproape neobservată. Ferestrele începuseră să-şi piardă 

simetria, se înclinau, trase în jos de curentul ascuns, unele într-

o parte, altele în alta, părăsind rândurile, aglomerându-se, 

ciocnindu-se între ele. Printr-una se vedea un etaj întreg 

ondulat ca o armonică, lăsat într-o rână în interiorul clădirii 

care-şi păstra încă linia verticală, deşi mereu mai puțin înaltă, 

îngroşată secundă cu secundă. Nicio prăbuşire spectaculoasă, 

bruscă, nu s-a produs. Totul s-a petrecut treptat, lent, prin bună 

me. A cornice which was bending dangerously over the 

pavement had eventually come off in a big drop, like a huge, 

thick, opaque tear (was I watching matter cry?) and caught 

people under the loud crash of its falling, people whose bodies 

were still, rigid for a few moments before the thick coating of 

cement covered them entirely. Their disappearance was lost in 

the irresponsible chaos, in a great choir of anxious yelling that 

was breathlessly waiting for the exciting moment of the 

collapse of an imposing, many-storeyed building which 

seemed to have been the telephone building. They gathered in 

hundreds and thousands all around, only keeping their 

distance needed to watch, without even considering they 

might be squashed by its waves, and they were waiting with 

eyes wide open in fascination for the show to unravel. The rock 

and marble colossus had lost its corners and edges, had 

mellowed, had turned round in an almost unseen flow. The 

windows had started to lose their symmetry, they were 

slanting, drawn downwards by the hidden stream, some in one 

way, some in another, leaving everything behind, cramming 

and clashing. Through one of them you could see an entire 

floor folded like an accordion, left stranded inside the building 
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înțelegere; parcă palatul s-a lăsat în jos, mereu mai lent, mereu 

mai rotund, s-a aplatizat de bună voie, a rămas o movilă numai, 

un gorgan moale ca o cocoaşă, care a continuat să se resoarbă 

încet până când, cu o ultimă aspirație ca un suspin, a fost 

înghițită definitiv de magma generală. Un vacarm înnebunitor 

a însoțit acest neînchipuit spectacol, un vacarm de strigăte, de 

hohote, de note acute, de silabe disparate mai mult decât de 

cuvinte. Sunetele păreau lipite unul de altul, din ce în ce mai 

greu de deosebit între ele, guturale, modulate greoi, din 

gâtlejuri încleştate. Simțeam că se petrecea ceva mai ciudat şi 

mai înspăimântător decât prăbuşirea zidurilor şi topirea 

zăpezii. Sunetele acelea, pe care nu reuşeam să le mai deosebesc 

unele de altele, nu erau deformate de vacarm, nu deveneau 

incomprehensibile din cauza suprapunerilor, ci se năşteau aşa, 

în mod absolut, de neînțeles. Erau nişte semne ale unei 

dezarticulate bucurii, erau nişte semne ale unei descompuneri. 

Îmi acordam cu disperare atenția să înțeleg totuşi, să discern, 

dar, când reuşeam să aleg două silabe, cea de-a treia cădea  

şi-mi dărâma bietul sens presupus cu disperată bunăvoință. 

Ascultam şi-mi încordam toată luciditatea, întreaga voință, ca 

să mă conving că nu era cu putință. Era, desigur, cald, era 

which was still holding up, though always a bit taller, 

thickened with every second. There was no spectacular, 

sudden crash. Everything happened gradually, slowly, it was 

as if the pallace sank by arrangement, increasingly slower, 

rounder and rounder, it flattened willingly into a mere pile, a 

soft tell like a hump which kept sinking lazily until, with one 

final suction like a sigh, it was forever swallowed by the  

all-pervading magma. A crazy and loud pandemonium had 

accompanied this unimaginable show, a din of shouting, 

laughter, shrill notes, broken syllables, rather than words. The 

sounds seemed glued to each other, harder and harder to tell 

apart, throaty, heavily gasped from strangled throats. I had the 

feeling that something weirder and more terrifying was 

happening than the collapse of the walls and melting of the 

snow. Those sounds which I could no longer tell apart weren’t 

distorted by the uproar, they didn’t become incomprehensible 

because of the overlappings, but they were born this way, in an 

unaccountable manner. There were some signs of inarticulated 

joy, there were some signs of decomposure. I was desperately 

trying to understand, though, to discern, but whenever I 

managed to catch two syllables, the third one came to crumble 
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îngrozitor de cald, dar nu era posibil totuşi ca vorbirea, creierul 

acestor oameni să se topească asemenea pietrelor, nu era posibil 

ca frazele să se dezarticuleze, gândurile să se întindă şi să atârne 

moi, nu era posibil să nu mai am cui să strig un avertisment care 

până acum o clipă încă nu credeam că eu trebuie să-l dau. O 

veselă demență orchestra țipetele dezlănțuite ale trecătorilor 

care se precipitau dintr-o parte în alta arătându-şi, printre 

hohote de râs, cu mâinile întinse, dezastre şi căutând mereu încă 

un spectacol şi mai nevăzut, şi mai total. Nu exista spectacol mai 

total decât spectacolul oferit de această masă de ființe care părea 

imună la durere, la spaimă, la moarte chiar, inconştientă până 

la transformarea derutei într-o jubilare. 

  

 

down my poorly presumed meaning which I so willingly 

found. I was listening and tightening my entire lucidity, my 

entire will, just to convince myself in the end that it was 

impossible. Obviously, it was terribly hot, but the speech, the 

brain of these people couldn’t have melted like lava, it wasn’t 

possible for the sentences to become inarticulated, for the 

thoughts to spread out and hang all soft, it wasn’t possible to 

have no one to give a warning which until then I didn’t think it 

was I that I must give. A joyful madness was conducting the 

unleashed shouting of the passers-by who were rushing from 

side to side, pointing to disasters while laughing, their hands 

outstretched, and always searching for one more show utterly 

unseen and complete. There was no show more complete than 

the one provided by this mass of beings which seemed immune 

to pain, to fright, even to death, so unconscious that they 

turned confusion into gloating. 
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Tatăl meu mă aşteaptă la fântână  My Father Is Waiting for Me at the Fountain 

   

Când am ajuns la Brăila sâmbătă dimineață, simțeam  

c-abia m-am trezit. Trenul plecase la şase din Bucureşti. Am 

ajuns pe la nouă acasă. Îmi place trenul ăsta care pleacă în 

creierii nopții în zile de weekend, e mereu aproape gol şi-n 

orice anotimp, undeva între Bucureşti şi Urziceni sau Urziceni 

şi Făurei sau Făurei şi Brăila, undeva pe acolo, pe un câmp din 

ăla, răsare soarele. În trenul ăsta, între şase şi nouă prinzi 

mereu răsăritul. 

 When I arrived in Brăila on Saturday morning, it felt like 

I had just woken up. The train had left Bucharest at six in the 

morning. I arrived home around nine. I like this train that leaves 

in the dead of night at weekends, it’s almost always empty and 

in every season, somewhere between Bucharest and Urziceni, 

Urziceni and Făurei, or Făurei and Brăila, one of those places, on 

one of those fields, the sun rises. On this train, between six and 

nine in the morning you always get to see the sunrise. 

Stăm aproape de gară. De obicei vin cu o valiză cu rotile 

după mine şi trag de ea şi scol de prin curți de fabrici 

abandonate câini care-şi trag corpurile pe sub garduri 

schelălăind şi după primul corp apare o haită de corpuri, mie 

mi se face frică, iau valiza pe sus, zic „Tatăl Nostru” în gând  

şi-mi fac cruce cu limba, deşi n-am înțeles niciodată prea bine 

care-i mişcarea, şi-n treizeci de ani nu m-am învrednicit nici 

măcar o dată să-ntreb o babă cum se face. 

 We live near the train station. I usually drag behind me a 

trolley bag which wakes up the dogs, making them yelp and 

crawl from under the fences of abandoned factories. After the 

first one comes a pack of them and I get scared. I lift up my 

trolley, say the Lord’s Prayer to myself and make a cross using 

my tongue, although I’ve never really known the right way to 

do it and in thirty years I haven’t once bothered to ask an old 

woman how to do it properly. 

Acum n-am mai avut valiză, am venit cu mâinile în 

buzunare, păstrând totuşi în spate un mic rucsac plin cu 

 This time I didn’t have my suitcase, I came  

empty-handed, though I had a small rucksack on my back filled 
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caserole de plastic goale. 

  

with empty plastic containers. 

Mama m-aştepta în poartă. M-a pupat pe obraji şi m-a 

apăsat la măsea, unde mă durea. 

 Mum was waiting for me at the gate. She kissed me on 

the cheeks and touched the sore spot on my jaw, where my tooth 

hurt. 

—Au... am zis. Te-ai dat cu parfum?  “Ouch,” I said. “Are you wearing perfume?” 

A început să râdă. Părul îi mirosea a parfum, iar restul 

hainelor a mâncare, se trezise cu noaptea-n cap să se 

pregătească. După-amiază urma să plec înapoi la Bucureşti. 

 She started to laugh. Her hair smelled of perfume and the 

rest of her clothes of food; she had risen at the crack of dawn to 

get ready. In the afternoon I was to leave for Bucharest. 

M-am dus în camera mea să mă schimb. Am deschis 

larg două uşi ale şifonierului, era plin cu haine, ale mele toate, 

şi totuşi am constatat că nu am cu ce să mă îmbrac. Nu mai 

aveam nimic purtabil, niciun pantalon de trening, niciun 

pulover în care să mă simt confortabil. Până la urmă mi-am 

pus nişte pijamale. Mama a venit după mine, a stat şi s-a uitat 

cum mă schimb, când mi-am dat jos sutienul m-am întors cu 

spatele, deşi mi l-am scos pe sub maieu. 

 I went to my room to change. I opened wide two doors of 

the wardrobe. It was full of clothes, all mine, and yet I realised I 

had nothing to wear. I didn’t have anything wearable, not one 

pair of tracksuit bottoms, not one jumper I felt comfortable 

wearing. Eventually I put on some pyjamas. Mum came after 

me, stood and watched as I changed. I turned my back when I 

removed my bra, even though I unhooked it without really 

taking off my vest. 

—Cum eşti? m-a întrebat şi a venit înspre mine, mi-a 

apucat fața în mâini, s-a înălțat un pic (e puțin mai scundă 

decât mine) şi mi-a tras în jos cu degetul gros colțul stâng al 

gurii. Buzele mi s-au desfăcut şi au lăsat să se vadă gaura 

 “How are you?” she asked and came towards me, took 

my face in her hands, lifted herself a little (she is a bit shorter 

than me) and pulled down the left corner of my mouth with her 

thick finger. My lips parted and allowed her to see the stitched 
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cusută din gingie. Mama a focalizat prin ochelari. A tras mai 

tare de buză în jos. 

hole in my gum. Mum focused through her glasses. She pulled 

down harder at my lip. 

—Au... am zis din nou. Au.  “Ouch,” I said again. “Ouch.” 

Îmi dăduse ea banii. Implant. Direct implant, pentru că 

nu vrem halenă. 

 She had given me the money for an implant. Went 

straight away for the implant, because we didn’t want halitosis. 

—Te doare?  “Does it hurt?” 

Da, mă durea. Cu două zile în urmă, după trei anestezii, 

doctorița îmi înşurubase în os, cu o bormaşină medicală, un 

țăruş din titan. 

 Yes, it hurt. Two days before, after three anaesthetics, the 

doctor had screwed into my jawbone a titanium plug with a 

medical drill. 

—Mi-a zis c-o să stea bine. O să prindă. Că sunt tânără 

şi am dinți buni. 

 “She told me it will stay in. It’ll hold. ‘Cause I’m young 

and have good teeth.” 
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Întâlnire la Torino  An Encounter in Turin 

   

 Ajunşi în oraş, m-am cazat la o pensiune şi-am ieşit pe 

străzi, intrigat de explicațiile profesorului Marco. Dar oraşul 

părea foarte paşnic. Palate semănând mai mult a primării, statui 

de duci de Savoia pe cai de bronz, în fine, faimoasele porticuri. 

Turişti, lume colorată şi amestecată. Unde era magia oraşului 

dintre râuri? Seara ne-am reunit cu alți câțiva prieteni, 

traducătorul meu Bruno, familia Pop din Cluj etc. şi am cinat la 

o trattoria foarte pitorească. Am ieşit apoi sub stele. „O să vedeți 

acum ceva ce probabil n-ați mai văzut niciodată”, ne spuse 

Bruno. Înaintam pe străduțe slab luminate când, brusc, dând un 

colț, ni s-a ivit în față o monstruozitate fără limite. O clădire 

aproape cât turnul Eiffel de înaltă. O boltă uriaşă peste care (n-o 

să mă credeți, nimeni n-ar crede) fuseseră cocoțate două temple 

greceşti unul peste altul, deasupra cărora s-a ridicat un turn 

subțire de o sută de metri înălțime, având în vârf un fel de stea 

enormă! Dar e imposibil de descris clădirea asta nebunească, 

trebuie văzută cu ochii. „E faimoasa Mole Antonelliana, opera 

unui arhitect genial şi dement din secolul al XIX-lea. Măreție şi 

  Once in town, I put up at a B&B and, intrigued by 

professor Marco’s explanations, I got out on the streets. 

However, the city seemed really peaceful. Palaces looked 

rather like city halls, statues of dukes of Savoy rode on bronze 

horses, finally, the renowned porticoes. Tourists, a various and 

sundry crowd. Where was the magic of the city between the 

rivers? In the evening I got together with some other friends, 

my translator Bruno, and the Pop family from Cluj and co. and 

we dined at a picturesque trattoria. Then we went outside into 

the starlight. “You’re about to see something that you’ve 

probably never seen before”, said Bruno. We were heading 

along the dim lit streets when, suddenly, round a corner, we 

saw a hideous monstrosity. A building almost as high as the 

Eiffel Tower. A huge vault on top of which (you won’t believe 

me, nobody would) two Greek temples had perched, with a 

thin tower a hundred meters high, with an enormous star on 

its pinnacle! However, it is impossible to describe this insane 

building, one must see it for oneself. “It’s the notorious Mole 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
21 

 

 

grotesc, kitsch curat, dar la o scară la care kitsch-ul devine 

fantastic, copleşitor. Nu mai există aşa ceva în lume”, ni se spuse. 

După ce ne-am scrântit gâturile privind ciudățenia colosală din 

miezul oraşului, am mai făcut câțiva paşi ca să vedem casa în 

care a locuit Nietzsche în perioada în care a scris distrugătoarea 

sa carte Ecce Homo. Ne-am întors istoviți la pensiune. Nietzsche, 

Antonello, giulgiul lui Isus mi s-au învârtit apoi toată noaptea în 

minte. 

Antonelliana, the work of a brilliant, mad, 19th century 

architect. Greatness and grotesqueness, pure kitsch, but at a 

scale where kitsch becomes an overwhelming fantasy. “There 

is no other such thing in this world”, we were told. After 

getting a crick in our necks looking up at that huge oddity in 

the city centre, we took a few more steps to see the house in 

which Nietzsche had lived during the time when he wrote his 

ground-breaking book Ecce Homo. We came back to the B&B 

exhausted. Nietzsche, Antonello, the shroud of Jesus spun 

around my head all night long.  

 Dimineața am văzut o expoziție a unui futurist, Fortunato 

Depero (picturi geometrice şi pestrițe, şotroane pastelate, 

păsări), şi-apoi am mers la „L’Egizio”, celebrul muzeu de 

egiptologie, „cel mai mare după cel din Cairo”, cum ne-a fost 

recomandat. Și-aici am avut întâlnirea cea mai stranie care mi-a 

fost dată-n această viață. Nu mă suspectați de fabulație sau de 

livresc. Totul a fost real, real, real. 

  In the morning I went to the futurist exhibition of 

Fortunato Depero (geometrical and motley pictures,  

pastel-coloured hop scotches, birds) before going to the 

famous Egyptology museum “L’Egizio”, “the greatest next to 

the one in Cairo”, as recommended to us. And there I had the 

weirdest encounter in my whole life. Don’t accuse me of 

fabrication or fiction. Everything was real, real, real.  

 Am intrat în muzeu doar familia Pop şi cu mine. Ce să 

spun? Nu prea mă-nnebunesc eu după mumii, sarcofage, urne 

funerare şi zei cu cap de pasăre. Aici erau cu sutele, cu miile. 

Fâşii uriaşe de papirus, bucăți putrede de lemn cu hărți ale lumii 

  Only the Pops and I entered the museum. What can I 

say? I am not really crazy about mummies, sarcophagi, funeral 

urns and bird-headed gods. There were hundreds, thousands 

of them in there. Huge shreds of papyrus, rotten pieces of 
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de dincolo, cranii cu piele zbârcită şi neagră lipită de ele, mâini 

scheletice cu unghii pietrificate. Vitrine cu scarabei cocliți şi urne 

cu ibişi îmbălsămați. O necropolă sinistră răsuflând tăcut în jurul 

tău. Turişti umblau de colo-colo, minusculi pe sub marile statui 

de faraoni, grupuri însoțite de ghizi se perindau pe culoarele 

glaciale.  

wood showing maps of the afterworld, skulls with wrinkled 

black skin stuck to them, skeletal hands with calcified nails. 

Glass cases with patinated scarabs and urns with embalmed 

ibiss. A sinister necropolis quietly breathing all around you. 

Tourists were wandering around, tiny in comparison with the 

great pharaoh statues, while groups accompanied by guides 

were walking on the icy corridors. 

 Unul dintre grupuri era format din copii de şcoală. 

Stăteau adunați în preajma unei vitrine şi din mijlocul lor se 

auzea o voce feminină, automată şi profesională. Dar, curios, nu 

se vedea nici o ghidă! Și mai ciudat: copiii ascultau explicațiile 

cu o neaşteptată gravitate. M-am apropiat de ei. La-nceput am 

crezut că vorbeşte chiar unul dintre copii, deşi vocea era de 

femeie matură. Dar în cele din urmă am văzut-o şi-am 

încremenit. 

  One of the groups was made up of school kids. They 

were gathered around a glass case and you could hear a female 

voice, monotone and professional, droning in its midst. But, 

curiously enough, there wasn’t any guide in sight! Even more 

intriguing: the kids were listening with unexpected solemnity. 

I drew closer. At first I thought that one of the children was 

speaking, though the voice was that of a mature woman. 

When I eventually saw her and I froze.  

 Cum s-o descriu? N-am mai întâlnit niciodată o asemenea 

ființă, nici în vise, nici în picturi, nici în filme. Stătea-ntre copii, 

mai scundă decât mulți dintre ei, un corp de fetiță, fără urmă de 

sâni, înălțat într-un chip ciudat, de parcă-ar fi vrut să-şi ia zborul. 

Mâini subțiri, şovăitoare. Ceva cu totul imposibil în toată 

construcția acelui corp. Iar fața... în mod sigur nu o față umană. 

  How can I describe her? I had never come across such a 

being in all my life, be it in dreams, paintings or movies. She 

was sitting among the kids, shorter than many of them, she 

had the breastless body of a little girl, standing in a strange 

way as if she was about to fly. Thin, wavering hands. 

Something about that body just didn’t add up. And the face... 
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Vag feminină, dar atrasă ca o ciupercă de gravitația lunii. Cum 

pot descrie acele cearcăne revărsate, acei ochi grei şi fără 

strălucire, acea expresie nici de tristețe, nici de deznădejde, nici 

de durere, ceva ce n-a mai apărut niciodată pe o față de om... Sau 

pielea aceea cenuşie ca de cauciuc... Pitica nu privea pe nimeni. 

Cât am stat în spatele copiilor, înnebunit şi fascinat, nu s-a uitat 

niciodată în ochii nimănui. Nici la orice altceva nu privea. Doar 

vorbea.  

most certainly wasn’t a human face. Vaguely feminine, but 

shaped like a mushroom as if pulled up by the moon’s gravity. 

How can I describe those accentuated dark circles, those 

heavy, dull eyes, that facial expression, that wasn’t exactly of 

sadness, of despair or sorrow, but something that couldn’t be 

associated with a human face... Or that grey, rubbery skin... 

The squat creature was looking at no one. While I stood behind 

the children, bemused and fascinated, she looked nobody in 

the eye. Nor was she looking at anything else. All she was 

doing was speaking. 
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Unde se odihnesc vulturii  Where Eagles Rest  

Partea I—Revelionul 

1 

 Part I—New Year’s Eve 

1 

   

Teoria hedonistă ar fi cea mai potrivită să susțină 

episodul pe care, în acest moment, îl pune la cale Cristian 

Mireanu. Deci, tânărul acesta n-a împlinit 30 de ani, aşteaptă cea 

de-a doua vizită a noii sale cuceriri—Miriam. Este ora opt fără 

douăzeci seara. La ora opt Miriam trebuie să sosească (nu va 

întârzia). 

 Hedonism as a way of life that would be the most 

suitable support for the plan which Cristian Mireanu is putting 

together right now. So, this young man who hasn’t yet turned 

thirty is waiting for the second visit of his most recent 

conquest—Miriam. It’s twenty to eight in the evening. She is 

bound to come at eight o’clock and she isn’t going to be late. 

Cristian Mireanu se priveşte în oglindă şi se arată 

încântat de ce vede—obrazul său, proaspăt bărbierit, 

străluceşte; parcă oglinda redă nu doar imaginile, ci şi 

mirosurile ori stările sufleteşti: în chipul pe care oglinda i-l 

înapoiază, Cristian Mireanu întrezăreşte şi mirosul fin de 

deodorant „Hattric” şi de after-shave pe care le folosise cu puțin 

timp înainte, după duş. 

 Cristian Mireanu stares at himself in the mirror and is 

pleased with what he sees—his cheek, freshly shaved, is 

gleaming; it’s like the mirror does not only show images, but 

also smells and emotions: in that image he can even sense the 

fine smell of the “Hattric” deodorant and the aftershave which 

he used few moments ago, after taking a shower. 

Alungă din minte istoria procurării produselor cosmetice 

(şi însoțeşte procesul mintal de o mişcare a mâinii de parcă ar 

goni o insectă enervantă, zicându-şi, pe bună dreptate, că nu 

asta trebuie să-l preocupe acum, ci Miriam.) 

 He dismisses from his mind the story of how he 

purchased the cosmetics (and along with this thought, he 

waves his hand as if he was flicking away an annoying insect, 

frankly saying to himself that this should not be on his mind 
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right now, only Miriam should.) 

E suficient să pronunțe în gând numele Miriam, pentru ca 

fața lui să-şi redobândească seninătatea şi luminozitatea.  

 For his face to gain serenity and light, it’s enough to 

utter the name Miriam in his mind. 

Cristian Mireanu se simte acum, la ora opt fără 

cincisprezece minute, ca un regizor inspirat, la capătul montării 

unui spectacol, aproape de clipa izbucnirii aplauzelor ce nu vor 

întârzia să vină.  

 Now, at a quarter to eight, Cristian Mireanu feels like an 

accomplished director after putting a show together, close to 

the moment of imminent applause.  

 

Îşi roteşte încet privirea prin încăpere (o altă comparație 

ne obligă s-o luăm şi pe ea în seamă: aidoma unui general 

privind câmpul de luptă)—garsoniera arată cum se cuvine. Întâi 

s-a făcut curățenie, pe urmă a fost aranjată acea dezordine strict 

necesară în casa unui intelectual. 

 He slowly turns his gaze around the room—a 

comparison springs to mind: a general is gazing upon his 

battlefield—his studio looks tidy. First, it was cleaned and the 

mess which is completely necessary in intellectuals’ houses has 

been taken care of. 

Casetofonul (împrumutat) este pregătit—o apăsare pe 

buton şi se vor revărsa valuri îmbătătoare de muzică. Pe 

noptieră—țigări. În frigider—votcă şi vin. În bucătărie, cafea 

natural. (A, să verifice paharele şi ceştile, dacă sunt spălate, dacă 

lucesc de curățenie, îşi aminteşte Cristian Mireanu. Verifică—

sunt… Aduce, pe o tavă, două pahare delicate, cu picior. Le 

pune pe măsuță. E bine. Se întoarce şi—nefastă clipă de 

neatenție—loveşte unul din pahare, îl răstoarnă. Oricui i se 

poate întâmpla. Nu-i nimic. Incidentele fac parte din legea 

 The (borrowed) cassette player is ready—one press and 

intoxicating waves of music will flow. Cigarettes—on the 

bedside table. Vodka and wine—in the fridge. Genuine 

coffee—in the kitchen. (Oh, he should check the glasses and 

cups to see if they are washed, if they sparkle, remembers 

Cristian Mireanu. He checks them—they are… He brings on a 

tray of two delicate stemware glasses. He places them on the 

coffee table. It’s all good. He turns around and—in one 

unfortunate moment of distraction—he accidentally hits one of 
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oricărui spectacol. Tânărul înlătură rapid urmele „dezastrului”.) 

Şi o cutie cu alune aşteaptă să fie deschisă… O clipă, în vreme 

ce recapitulează toate astea, Cristian Mireanu se întreabă dacă 

merită Miriam atâtea pregătiri, e drept că arată foarte bine, 

dar… 

 

the glasses and it topples over. It can happen to anyone. It’s 

nothing. Incidents are part of every show. The young man 

quickly removes any trace of the “disaster”.) A box of peanuts 

is waiting to be opened… For one moment, while he rehearses 

all this in his head, Cristian Mireanu wonders if Miriam is 

worth so many preparations, fair enough, she looks nice, but 

still… 

Apoi, o altă voce a sa îi răspunde că nu e cazul să fie 

meschin. Bine, dar nu din meschinărie mă întreb, ci din teama 

de a nu fi o miză prea mică, un război prea mic. Lasă, lasă zice 

celălalt eu, acesta este spectacolul pur şi în gesturile gratuite nu 

intră calcule pragmatice...Aşa e, se dă învins cel dintâi eu al lui 

Cristian Mireanu şi tânărul continuă controlul final. 

 Then his inner voice tells him that it is not necessary to 

be mean. Well, I am not thinking this out of malice, but out of 

fear… fear of her being too low a stake, too small a war. Never 

mind, says the other me, this is the true show and insignificant 

gestures don’t match reasonable calculations… That’s true, 

surrenders the first me of Cristian Mireanu and the young man 

continues his final check. 
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Bărbatul rămase cu telefonul în mână şi scrise un mesaj, 

după care aruncă aparatul pe canapea şi intră în bucătărie. 

 He typed a message on the phone in his hand, then 

tossed it onto the couch and went into the kitchen. 

Scoase din frigider cartonul cu ouă şi cutia cu lapte şi le 

aşeză pe masă lângă borcanul cu miere. Sparse un ou într-un bol, 

turnă lapte şi lăsă să curgă miere direct din borcan, apoi amestecă 

cu o furculiță. Aruncă două felii de pâine în bol şi întredeschise 

fereastra să fumeze. 

 He took the eggs and the milk out of the fridge and 

placed them on the table next to the jar of honey. He cracked 

an egg into a bowl, added milk and let honey run from the 

jar, then stirred the mixture with a fork. He dropped in two 

slices of bread and opened the window slightly to have a 

smoke. 

Afară ningea greu şi bulevardul se acoperise de zăpadă. La 

ferestrele din blocul vecin clipeau instalații de lumini. Bărbatul 

trase câteva fumuri şi se întoarse pentru a scoate tigaia din cuptor, 

pe care o aşeză pe ochiul mic, şi aruncă înăuntru feliile scoase cu 

degetele din bol. În curând, laptele începu să sfârâie sub capac. 

Bărbatul îşi termină țigara şi o stinse tacticos în scrumieră privind 

în calendarul de pe perete. Trase tigaia deoparte şi întoarse cu 

paleta bucățile de pâine pe care, nu după mult timp, le scoase, 

rumenite, pe o farfurie. Băgă laptele şi ouăle înapoi în frigider, 

puse bolul în chiuvetă şi intră cu farfuria în living exact în 

momentul în care smartphone-ul îl anunță că primise un mesaj. 

 Snow was falling heavily outside, and the boulevard 

had been covered. Christmas lights were twinkling in the 

windows of the neighbouring block. He took a few drags 

and turned to take the frying pan out of the oven, which he 

then set on the small ring, picking up the bread slices with 

his fingers and tossing them in. Soon, the milk was sizzling 

under the lid. He finished his cigarette and put it out in the 

ashtray, unhurriedly, glancing at the calendar on the wall. 

Taking the pan aside, he used a spatula to turn over the 

slices of bread, which he soon afterwards took out browned 

onto a plate. He placed the milk and eggs back inside the 

fridge, lay the bowl in the sink, and went with the plate into 
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the living room, just in time to hear his phone announce the 

arrival of a message. 

La televizor se derulau, fără sonor, imagini cu un grup de 

manifestanți care purtau pancarte scrise de mână. Bărbatul citi pe 

ecran: „Proteste în Piața Universității. Ziua 6”şi se strădui să-şi 

găsească o poziție cât mai confortabilă pe canapea. Mai întâi îşi 

puse piciorul stâng pe măsuță, apoi se lăsă într-o parte, după care 

se ridică greoi şi se duse în bucătărie, unde înveli într-un prosop o 

pungă cu cuburi de gheață scoasă din congelator. Reîntors pe 

canapea, se întinse cu grijă pe spate şi îşi aşeză prosopul cu gheață 

în poală, dar se răzgândi şi îl băgă în pantalonii de trening, 

potrivindu-l în partea dreaptă. Răceala gheții îl înfioră, îşi ținu 

răsuflarea şi o vreme rămase nemişcat. 

 The television was soundless, showing images of a 

group of demonstrators holding up hand-written signs. On 

the screen he read “Ongoing protests in University Square. 

Day six”, and tried to find a comfortable position on the 

couch. First he set his left foot on the table, then leaned to 

one side, then got up awkwardly and went to the kitchen, 

where he took out an ice bag from the freezer and rolled it 

in a towel. He sat back on the couch carefully and placed the 

ice bag on his lap, but then reconsidered and slid it down his 

trousers, adjusting its position towards the right. The chill 

made him shiver, he held his breath and lay still for a time. 

Smartphone-ul îl anunță că are un mesaj necitit şi bărbatul 

îl deschise, după care se întinse spre măsuță şi apucă telecomanda. 

Cu sonorul oprit, butonă rar. 

 His phone announced an unread message, which he 

read before leaning over the table and picking up the 

remote. Still with the sound off, he browsed the available 

channels. 

Până termină de mâncat frigănelele, făcu turul complet al 

canalelor de ştiri, care dădeau toate aceeaşi informație: „România 

sub zăpezi. 4 morți”. 

 Eating his egg toast as he browsed, he noticed that all 

the news programmes were reporting on the same issue: 

“Romania buried under snow. Four dead.” 

Scoase din pantaloni prosopul ud şi, cu mişcări precaute,  He took the ice bag out of his trousers, got up 
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reuşi să se ridice şi să ajungă la bucătărie. Aşeză farfuria pe blat, 

despături prosopul, pe care îl întinse pe mânerul aragazului, şi 

puse în chiuvetă punga în care cuburile se topiseră. Turnă o cană 

de apă, apoi încă una, ficusului şi cercetă atent tărtăcuța galbenă 

de pe pervaz, apăsându-i coaja cu degetele. Telefonul mobil sună 

din nou şi bărbatul se întoarse în living. 

gingerly, and went back to the kitchen. He set the plate on 

the counter, unravelled the towel, which he then hung over 

the oven door handle, and left the bag in the sink, its ice 

melted. He poured the ficus a glass of water, then another, 

and studied the yellow gourd lying on the window sill, 

pressing his fingers into its skin. His mobile phone rang 

again and he came back into the living room. 

—Chiar la voi mă gândeam, spuse el din prima.  “I was just thinking of you,” he said straight away. 
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Pe la ora cinci a amiezii, cu soarele în față, am intrat în 

apă şi am luat-o lin către malul pe care, de fapt, nu mă mai 

aştepta chiar nimeni. Acesta este singurul adevăr adevărat.  

 Around 5 o’clock, as the sun shone in my face, I got into 

the water and headed slowly towards the shore. No one was 

actually waiting for me any longer. This is the absolute truth. 

Drept care, înotând în apa ceva mai rece a amiezii, mi-

am spus că adevărul e cu siguranță sfânt ‒ dar în egală măsură 

el este apăsător uneori, aparent adesea, deranjant de regulă şi 

mai întotdeauna răneşte pe cineva: pe noi înşine sau pe cei pe 

care-i iubim. Pluteam pe apă şi îmi spuneam că dragostea e cu 

totul diferită: ea-i în acelaşi timp sfântă şi păcătoasă şi în această 

ambivalență atât de tentantă se regăsesc, fără să ştie, toți cei care 

iubesc. Veşnică sau pasageră, jurată pe viață sau—de ce nu?—

nemărturisită vreodată, aducătoare de extaz sau de durere, 

dragostea e singurul instinct eminamente animalic pe care 

bărbatul şi femeia, împreună, l-au distilat într-un produs 

cultural. 

 That’s the reason why, while I was swimming in the 

slightly colder water of the afternoon, I said to myself that truth 

is definitely sacred. Although it can be equally irksome and 

often disturbing, almost always hurtful both for ourselves or for 

the ones we love. As I floated I told myself that love is 

altogether different: it is both sacred and sinful at the same time, 

lovers are oblivious to this ambivalence. Is it eternal or fleeting? 

Is it a lifetime promise or a feeling that we shy away from? Or 

maybe it is elation or pain-inducing? But love is the essentially 

basic instinct which man and woman have turned into a 

cultural artifact.  

Și hrana este instinctuală, şi gastronomia este o artă, îmi 

mai spuneam eu, pe când valurile mici şi reci mă împingeau de 

la spate, tamponându-mi ceafa şi răcorindu-mi mintea—, dar 

nu vor naşte poezii care să ajungă dincolo de nivelul parodiilor 

gurmande. Noi nu avem—gândeam, tăind uşor apa cu 

 Food is also instinctive and gastronomy is an art, I told 

myself while the cold waves were pushing me from behind, 

dabbing at my nape and refreshing my mind. Food will never 

generate poems beyond the boundaries of gourmet parodies. 

We do not have an instinct for truth, but we simply cherrish it 
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brațele—instinctul adevărului, ci doar o prețuire, mai curând 

teoretică, față de el. În schimb, toți, fără excepție, suntem 

condamnați la iubire. Toți vom iubi, într-o zi. Cu toții ne vom 

îndrăgosti, mai devreme sau mai târziu, poate o singură dată în 

viață, poate de mai multe ori; şi uneori, cum ziceam, chiar 

simultan. Ajuns la mijlocul distanței dintre insulă şi malul 

oamenilor, m-am oprit. Călcam apa, iar cu brațele parcă dirijam 

aria domolă a rămânerii mele la suprafață. Între cele două 

maluri e cel mai bine. Fiecare pare, de acolo, în egală măsură, 

promițător. Doar că nu vei putea fi pe ele simultan, vreodată. 

in our minds. On the other hand, we are all, without exception 

sentenced to love. We will all love, someday. We will all fall in 

love, sooner or later, maybe once in a lifetime or maybe several 

times and maybe even at the same time. Having reached 

midway between the island and the shore, I began to tread the 

water while my arms seemed to be conducting the gentle area 

of my floating. The best place lies between the two shores. From 

there, each of them looks equally promising. Only that one 

could never be on both at the same time. 

 

În jumătatea rațională a minții noastre—îmi mai 

spuneam eu, privind încă o dată în toate părțile—, ştim că 

dragostea e chimie. Sau ni se spune că e un pretext subtil pentru 

perpeturarea instinctivă ce duce specia mai departe. Ni se va 

demonstra că este ea înşăşi un detaliu intim, ce ține de spiritul 

timpului, şi că s-a schimbat prin secole, odată cu hainele 

noastre, cu armele noastre, cu parfumurile şi cu mâncărurile 

noastre; şi că se va schimba pe mai departe. Ni se va sugera că 

este, de fapt, o formă de egoism: un truc împărțit cu celălalt, o 

formă de sustragere din lume şi de regăsire alături de cea sau 

cel care te face să te simți bine. Poate că aşa este. Dar, mai apăsat 

 When we think rationally we know love is chemistry. Or 

we are told that it is a subtle pretext for keeping the species 

from extinction. We will be shown that love itself is a concept 

related to the spirit of time, and that it has changed along 

centuries together with our clothes, weapons, perfumes and 

foods; and it will keep changing. It will be suggested that it is 

actually a selfish act: a shared trick, a way to escape the world 

and of finding oneself next to the one who makes you feel good. 

It may be so. But, more powerful than everything, I kept 

thinking how, above everything else, love is freedom and 

power. Nothing can compare to the power you get from shared 
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decât toate—am crezut eu, în acea amiază a ultimei zile, la 

câțiva paşi apropiere de mal—, mai presus de toate, iubirea este 

eliberare şi putere. Pentru că nimic nu se compară cu puterea 

pe care ți-o dă iubirea împărtăşită şi nimeni nu este mai liber 

decât cel ce iubeşte şi este iubit. Când am pus piciorul pe 

nisipul umed, mi-a devenit dintr-odată clar că pe continentul 

acesta, undeva, în față, se află şi ziua mea de mâine. Nu-mi 

promit să sărut vreo femeie dacă voi ajunge vreodată acolo, în 

Australia, mi-am spus, oarecum zâmbind în sinea-mi, privind 

pe linia albastră a orizontului. 

love and no one is freer than the one who loves and is loved. 

When I stepped on the wet sand, it became clear to me that on 

that continent, somewhere, ahead of me, there was a tomorrow. 

Should I ever arrive in Australia, I cannot promise to kiss a 

woman. This thought made me smile as I could observe the 

horizon from the distance.  

 

Da, şi Scripturile se pot înşela, am adăugat eu, doar 

pentru mine. Nu adevărul, nu! Ci doar dragostea ne face liberi.  

 Yes, even the Scriptures can be wrong. It is not truth that 

sets us free, but love.  

Ea a luat-o spre mal, iar eu am luat-o spre larg. Am înotat 

încet, plutind prin valuri aşa cum Armstrong, în pozele lui, 

pare a pluti deasupra prafului Lunii. Insula se profila tot mai 

clară; mergeam spre capul ei nordic şi presimțeam că pur şi 

simplu nu am cum, da, nu am cum să nu sperii deloc pescăruşii. 

M-am oprit de câteva ori în acea înaintare şi, călcând apa sau 

plutind pe spate, am privit spre Alicia. Am văzut-o cum se 

aşază pe pătura ei mică şi, după atâtea ore împreună, ştiam că-

şi freacă uşor spatele de nisip, ca pentru a-şi găsi locul cel mai 

 She swam her way to the shore, I swam out at sea. I 

swam slowly, floating on the waves, the way Armstrong in his 

photographs seems to be floating above the dust on the Moon. 

The shape of the island could be seen clearly; as I approached 

its northern tip I realised there was no way I could avoid 

scaring the seagulls. I stopped swimming a few times, treading 

the water or swimming on my back and I glanced towards 

Alicia. I saw her sit down on a small blanket and because I knew 

her so well I could tell she would be brushing her back against 
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bun la acel capăt de pe harta Europei. Mai apoi am văzut-o 

aplecată asupra unui punct negru ce nu putea fi decât propria 

ei geantă. Urma să dezlege vreun careu de cuvinte încrucişate 

şi ştiam că o voi tachina când o voi regăsi cu el nici pe jumătate 

făcut, spunându-i că nu poate termina niciodată fără mine. 

the sand. She did this in order to find the best possible spot to 

lie down in the sun in this particular corner of the world. 

Shortly after, I watched her bend over a black dot that must 

have been her own bag. She was about to attempt a crossword 

puzzle and I knew that upon my return I would find it not even 

half finished and that I would tease her for never solving one 

without my help. 

Când m-au simțit apropiindu-mă pe apă, pescăruşii de 

pe partea mea de insulă şi-au luat zborul şi aş fi vrut să le pot 

transmite în vreun fel că nu e cazul să se teamă. Planau scurt de 

pe vârful stabilopozilor, aproape că atingeau apa lângă malul 

plin de scoici, apoi se ridicau la fel de brusc şi se opreau ceva 

mai încolo, pe un alt vârf de beton. Abia dacă mă vedeau, cu 

coada ochilor lor albi. Pentru că altă treabă nu păreau a avea 

decât să privească marea, prinşi într-o aşteptare pe care  

n-aveam s-o dezleg. 

 When the seagulls sensed my presence in the water, they 

flew away and I would’ve liked to let them know they need not 

fear. They would hover briefly off the tetrapods nearly touching 

the water. Then they circled the seashells on the shore and 

would soar again just as abruptly, until they rested on another 

piece of concrete farther away. They could hardly see me out of 

the corner of their white eyes, as their only interest seemed to 

be admiring the sea as if caught in a waiting I was never going 

to understand.  

Cum am ajuns pe insulă i-am făcut Aliciei semne cu 

mâna, fără să mă gândesc nicio clipă dacă mă vede sau nu. 

Soarele îmi bătea drept în ochi. Știam că este acolo; cearşaful de 

sub ea, abia vizibil, nu-mi apărea cu totul alb. Apoi, am urcat 

pe piatra mare de granit ce semăna cu un romb zdrențuit, 

 The moment I got out of the water I waved towards 

Alicia, not thinking for a minute that she would not notice me. 

The sun was shining straight in my eyes. I knew she was there; 

the white sheet that I could hardly see seemed to have 

something on top of it. Then I climbed the big granite stone 
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lăsând apa să se scurgă de pe mine. Prima dată mi s-au uscat 

umerii, apoi spatele. Apoi, n-am mai ținut socoteala. Am 

străbătut cu paşi precauți cele câteva stânci care-mi erau 

accesibile, privind atent la hăurile umbroase dintre ele. De-aş fi 

avut pantofi de silicon ca ai Aliciei, aş fi putut merge mai 

departe; altfel, păşeam greu şi cu fereală, abia găsind o palmă 

de piatră mai plată printre muchiile crăpate în toate sensurile. 

Bănuiam că păsările mării îşi pot avea cuiburile pe-acolo, pe la 

baza stâncilor; dar n-am văzut niciunul. 

which looked like a rugged rhombus, allowing the sea water to 

drip down my body. First my shoulders were dry and then my 

back. Afterwards, I lost track. I crossed over those few rocks 

that were within my reach, stepping cautiously, so as not to fall 

into the dark chasms between them. If only I had had silicon 

shoes like Alicia’s, I could’ve gone farther; but, as it was, I was 

afraid and clumsy and had difficulty to find a spot where I 

could put my foot down among all those multiple craggy rocks. 

I suspected seabirds had their nests somewhere, at the bottom 

of the rocks; but I couldn’t see any.  
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Goanța şi diavolul de grădină  Goanța and the Garden Devil 

   

Goanța s-a născut dintr-o picătură de apă. Adică aşa i            

s-a spus mai târziu, că s-a născut într-o noapte de iarnă dintr-o 

picătură de apă. „Cum de n-o fi înghețat picătura mea?”, a 

întrebat, dar nimeni nu i-a răspuns. 

 Goanța was born from a drop of water. That is what she 

was told later, that she was born one winter night, from a drop 

of water. “How come my drop of water didn’t freeze?” she 

asked, but no one answered. 

 Era pricăjită, cu genunchii proeminenți, cu labele 

picioarelor lungi şi subțiri. Şi nişte ochi ca două castroane (azi 

ar spune: ca două antene parabolice). Nu prea vorbea, doar îşi 

rotea antenele parabolice în toate părțile, stăruind pe lucruri şi 

pe fața celorlalți, până-i înfuria: „Ce se uită fata asta, ca 

proasta?”  

 She was frail, with knobbly knees, and long and narrow 

feet. Her eyes were like two bowls (today one would say: like 

two satellite dishes). She didn’t speak much, just turned her 

satellite dishes everywhere, fixing her look on things and on 

people’s faces until they grew furious: “What is this girl staring 

at, like a fool?” 

 Frații o cam ciupeau: prea turna la minciuni când se 

hotăra să vorbească şi prea o scutea mama de la treburi: „Că e 

necoaptă!” 

 Her brothers often pinched her, because, whenever she 

did speak, she poured out a stream of lies, and her mother 

always made excuses for her: “She is only half-baked!” 

 În schimb, bătea toată ziua în lung şi în lat grădina, de 

la prunii cu trunchiurile îmbrăcate în clei, până la plopii 

dinspre asfințit şi la nucul din coasta casei. Nu-i plăcea să intre 

în porumbii înalți şi tăioşi—, se oprea doar la margine, 

împletind mătasea colorată a păpuşilor—, nici în vie: cârceii o 

 On the other hand, she would roam around the garden 

all day long, roam from the plum trees, with their barks covered 

in resin, to the poplars in the west, and to the walnut at the side 

of the house. She didn’t like to go into the tall and spiky corn 

field—she would stop at its edge and braid the colourful corn 
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apucau de păr, lăstarii o şfichiuiau fără milă, pământul era tare 

şi fierbinte. În schimb, deşi o zgâriau nemilos, intra între 

cuiburile de bostani: se aşeza în patru labe şi privea în 

străfundurile portocalii ale florilor până amețea. De acolo, 

făcea numai câțiva paşi până sub meri, unde se răsturna pe 

spate, ațintindu-şi privirile in sus, printre crengi. Curând, i se 

domolea sângele în cap. 

 

silks off the cobs. Neither did she like the vineyard: the tendrils 

pulled at her hair, the shoots flogged her ruthlessly, and the 

earth was hot and rough. But, although the pumpkin patch 

scratched her mercilessly, she would go there: she would go 

down on all fours and gaze into the orange depths of the flowers 

until she got dizzy. It was only a few steps from there to the 

apple trees, where she would lie down and gaze upwards, 

through the branches. Soon, the blood in her head would settle. 

 Mergea de-a buşilea prin iarbă, escortând vreo 

gânganie, baricadându-i drumul, suflând din răsputeri asupra 

ei, apăsând-o cu vreo crenguță şi urmărindu-i zbaterile minute 

în şir, cu fața în pumni. 

 She would crawl through the grass, accompanying some 

insect, blocking its way, blowing on it as hard as she could, 

pressing on it with a twig and watching its struggle for minutes 

on end, head in her hands. 

...Cuprinsă de-o bruscă frenezie, alerga nechezând ca un 

cal nărăvaş, înotând prin valurile de hrean sălbatic şi de 

pătlagină. Lovea în tulpinile înalte de mierea-ursului şi de 

lumânărele, lingându-şi polenul de pe mâini: era înecăcios şi 

cald. 

 …Suddenly, overwhelmed by a frenzy, she would run, 

neighing like a wicked horse, swimming between waves of wild 

horseradish and plantain. She would hit the tall stalks of 

lungwort and mullein, licking the pollen off her hands—it was 

chokingly warm. 

 Într-o zi, i-a spus mamei: „Am să-l rog pe el să m-ajute!” 

„Pe cine, care el?”, a întrebat mama, oprindu-se din văruit. 

„Ăla, cu pălărie verde şi ciorapi trei-sferturi”. „Nu pricep, a zis 

mama, nu ştiu cine-i!” „Dracu’. Locuieşte-n grădină. M-a-

  One day she told her mother: “I will ask him to help me!” 

“Who do you mean?” her mother asked pausing from 

whitewashing the walls.  

“That one with the green hat and knee-high socks”.  
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nvățat să văd.” 

 

“I don’t get it.”, her mother said. “I have no idea who he 

is!” 

“It’s the devil! He lives in the garden. He taught me how 

to see.” 

 Mama s-a oprit din lucru. Şi-a făcut cruce. A spus: 

„Bate-te cu mâna peste gură şi-nchină-te. Ai visat urât.” „N-am 

visat, am vorbit cu el!” „Spală-te, să mergem la părintele!”,  

s-a-nchinat din nou mama, pornindu-se pe plâns. „Nu ştii ce 

vorbeşti!” „Popii nu-i pasă de noi!”, a dat din mână Goanța, ca 

un om mare.  

 Her mother stopped her work. She crossed herself. “Hold 

your tongue and make the sign of the cross. You just had a bad 

dream.” 

“It wasn’t a bad dream, I actually talked to him!” 

“Go and wash yourself, we’re going to the priest!” her 

mother exclaimed, crossing herself again and then started to cry.  

“You don’t know what you’re talking about! The priest 

couldn’t care less about us!” Goanța dismissed her with a 

grown-up gesture.  

Mama a oftat, s-a aşezat în iarbă, i-a pus capu-n poală 

şi-a-nceput s-o descânte: „Sub răchita răsărită/e o fată 

despletită/c-un ochi de apă/cu unul de foc./Cel de apă/stinge 

pe cel de foc./Aşa să se stingă deochitura şi pocitura/să 

rămână Goanța mamei curată/şi luminată/ca de Dumnezeu 

lăsată./Ptiu, ducă-se pe pustiu.../Sub răchita...” 

  Sighing, her mother sat down in the grass, took her 

daughter’s head, cradled it in her lap while reciting a spell to rid 

an evil eye:  

“Under the willow tree/there’s a disheveled girl/with 

one eye made of water/and the other made of fire./The water 

eye puts out the fire eye/In the same way let the evil eye and all 

evil go away/Let mommy’s little Goanța stay pure and 

blessed/as God made her/Go away/Go away.../Under the 
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willow tree...” 

 Goanța a adormit şi mama a lăsat-o în grădină. Când a 

apărut din nou lângă ea, cu obrazul stâng brăzdat de crenguțe 

şi fire de iarbă, mama i-a spus: „Trebuie să te fereşti de Cel 

viclean. Să-ți faci cruce mereu şi să te rogi de îngerul păzitor să 

te aibă în marea lui grijă. Necuratul îți vrea numai răul şi 

Dumnezeu o să te bată dacă vorbeşti cu el. Am să aduc 

agheazmă să sfințesc grădina.” 

  Goanța fell asleep and her mother left her in the garden. 

When Goanța returned to her, her left cheek bore the imprint of 

twigs and grass. Her mother said: “Stay away from the Wicked 

One, always make the sign of the cross and pray to your 

guardian angel to protect you. The evil one can only harm you. 

God will punish you if you talk to the devil. I will bring holy 

water to purify the garden.” 
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„Saludos! Saludos a fost marea mea descoperire! Aşa 

cred. Ceva între salut şi reverență. Armonia deplină cu mediul. 

Mai puțin cu oamenii. Un câine, când bâțâie din coadă, te salută. 

Simplu, nu? Și vântul, când îți mângâie fața. Și ploaia. Copacul, 

când se leagănă... Păsările... Primesc totul ca atare şi răspund la 

fel. Salutând. Înclinându-mă. Vorbind. Pare o prostie, dar aşa 

văd eu lucrurile. Termenul provine din spaniolă: salud! I-am dat 

un plus de rezonanță, adăugând două litere: saludos! Îmi uşurez 

drumurile... E ceva extraordinar! Să te saluți cu vântul.” 

 

 

 Încercam să înțeleg. Sey, desigur era nițel scrântit. Îi 

lipsea o doagă. Eu le aveam pe toate, ceea ce nu constituia deloc 

un avantaj. Fiindcă trebuia să simt, nu să pricep. Pentru asta, 

chestia cu saludos cred că nu a prins la oameni. Doar  

ici-colo. Până la urmă, nu era decât o găselniță oarecare. Un 

tertip. Un fix. Sey exagera. Nu poți sta de vorbă cu vântul. Și nici 

cu ploaia. C-un câine, treacă-meargă. 

 

 „...S-ar putea crede că am călătorit doar cu pasul, l-am 

 “Saludos! Saludos has been my great discovery! That’s 

what I think. Something between a greeting and a bow and 

being in complete harmony with one’s surroundings. It means 

less with humans. A dog, wagging its tail, greets you. Quite 

simple, isn’t? So does the wind, when it caresses your cheek. 

So does the rain. So does the tree, when it is swaying… and the 

birds… I hear them all and greet them back. Greeting. Bowing. 

Talking. Seems foolish, but this is how I see things. The word 

comes from Spanish: salud! I made it sound better by adding 

two letters: saludos! It eases the way… It is something 

extraordinary! Greeting the wind.”  

I tried to understand him. Of course Sey was a little 

cracked. He had lost his marbles. I had all my marbles, which 

was not in my favor. Because I had to feel, not to understand. I 

think this is the reason why the saludos thing didn’t catch on. 

It did, but only here and there. In the end, it was merely a 

brainchild. A knack. A fixation. Sey was overacting. You 

cannot talk with the wind. Neither can you address the rain. 

With a dog, that might work.  

Sey said “You might think that I only travelled on foot. 
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auzit, iarăşi, pe Sey. Pe naiba! Regulamentul ne permite să 

folosim orice mijloc... O mică diversiune din partea 

organizatorilor. Folosirea trenului ori a avionului este în 

detrimentul nostru: ajungem prea repede. Nici automobilul, 

fireşte, nu prezintă vreun avantaj... Dar, uneori, e bine să 

părăseşti degrabă un anume loc şi, atunci, e potrivit şi cel mai 

prăpădit măgar. Am apelat la zeci de vapoare şi la nu ştiu câte 

avioane, la cai, la elefanți şi la cămile. Și de oameni am fost 

purtat, în câteva rânduri: pe brațe, în cârcă ori cu ricşa. Pentru 

că nu mă mai țineau picioarele.” 

 „Mă aflam în pampa chiliană. Știam că undeva, departe, 

se ridică muntele, iar dincolo se întindea oceanul. Priveam cu 

binoclul în zare, dar nu pricepeam nimic. Credeam că l-am pus 

invers. Numai pustiu. Era o dimineață rece de toamnă, nici 

muştele nu mai zbârnâiau. Dinspre Țara de Foc, venea iarna. 

Rareori m-am simțit atât de singur. Cred că din pricina fricii. 

(Câteodată, brusc, mă apuca frica.) Aveam senzația că sunt 

ultima ființă de pe planetă. Până şi Magirus parcă intrase în 

pământ. Nu-l mai zărisem de câteva săptămâni... Era să se ducă 

dracului totul. Un moment prost, îmi venea să renunț. Trecuseră 

peste 10 ani; participam la o competiție absurdă, muream încet, 

Nonsense! The regulations allow us to use any means of 

transportation… A little distraction on the part of the 

organizers. Using the train or the airplane is not to our 

advantage: we were likely to arrive too quickly. Naturally, nor 

does travelling by car offer us any advantage… But, 

sometimes, it is better to leave a certain place hastily and then, 

even the most wretched mule will do. I travelled by dozens of 

ships, numerous planes, horses, elephants and camels. Because 

I was exhausted on certain occasions even people carried me: 

in their arms, on their backs or in a rickshaw.”  

“I was in the Chilean Pampas. I knew that somewhere, 

far away, the mountain would emerge, and beyond it the 

spread of the ocean. I used to watch the horizon through my 

binoculars, but could not distinguish anything. I thought I had 

set them backwards. An endless waste was all around. It was 

a cold autumn morning, not a fly was heard buzzing. Winter 

was blowing from Tierra del Fuego. Seldom had I felt so lonely. 

I think it was out of fear. (Sometimes, out of the blue, I was 

struck by fear.) I had the feeling that I was the last person on 

the Planet. Even Magirus had vanished into thin air. I hadn’t 

seen him in weeks… Everything was about to fall apart. A 
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murisem. Pentru Franța, de pildă, eram inexistent. Cine, în afară 

de Madeleine, îşi mai amintea de mine? Eram fixul ei, ştiam. 

Puteam să revin, ca un Columb al uscatului, şi să o fac fericită. 

I-aş fi povestit despre America. Ne-am fi întemeiat o flotă. Am 

fi crescut copii. Am fi făcut minuni. Am fi produs dezastre. 

Eram capabili de orişice. Eu eram prea nestatornic, iar ea prea 

domestică. Nu meritam o asemenea femeie. Și nici ei nu-i 

trebuia un astfel de bărbat. Fiindcă, până la urmă, tot aş fi găsit 

un motiv să o întind de-acasă. Aşadar, nu avea nici un rost să 

mă întorc. Dădusem, deja, un ocol, acumulasem o anumită 

experiență. Învățasem să mint. Să tac. Să spun adevăruri care nu 

se spun. Să ies din tot soiul de situații în care, mai totdeauna, m-

am vârât singur. Să trag de timp. Pasul meu începuse să capete 

o măsură subdimensionată. Ritm de înmormântare. Era în 

spiritul concursului. Și-n pas de tangou aş fi înaintat mai 

repede. Itinerariu relativ, puncte de control obligatorii. Mers în 

zigzag, roată pe la poli, nu interesează pe nimeni. Ni se 

recomandase să nu trecem dincolo de Cortina de fier. Eu am 

făcut-o în câteva rânduri. Suntem în 1988. Ultima oară, am fost 

în țara dumitale în urmă cu şapte ani. Mi s-a pus o coadă, şi asta 

nu mi-a plăcut. Cu Magirus e altceva, suntem într-o dispută 

lousy moment, I was about to quit. Ten years had passed; I took 

part in an absurd competition, I was dying slowly, I had died. 

In France, for example, nobody cared if I lived or died. Besides 

Madeleine, who still remembers me? I was her obsession, I 

knew it. I could have come back, as a dry land Columbus, and 

make her happy. I would have told her about America. We 

would have built a fleet. We would have raised children. We 

would have worked wonders. We would have generated 

disasters. We were capable of anything. I was too adventurous, 

and she was too fond of home. I didn’t deserve a woman like 

that. And neither did she need someone like me, because, 

eventually, I would have found a reason to leave. There was no 

point in returning. I had already taken a detour, I had gained a 

certain experience. I learnt how to lie. To keep quiet. To utter 

unspeakable truths. To avoid myself out of all sorts of 

situations in which, most of the time, I had got myself into. I 

was stalling. My journey had begun to slow down. A funeral-

like rhythm. This was in the spirit of the contest. Even dancing 

the tango I would have advanced faster. Random detours, 

compulsory checkpoints, zigzag walking, the poles, no one 

minds. We were advised not to cross the Iron Curtain. I did it 
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organizată; ca om liber, totodată, nu admit să fiu filat de nici o 

autoritate! De asta nici nu am adus, până acum, vorba de 

România. Și nici de alte țări din Est.” 

 

 

  

 „Până la ocolul următor, poate se mai schimbă lucrurile, 

i-am zis. Să încercăm să ne vedem la Bucureşti...” 

 „Cu dragă inimă, doar să mă mai țină balamalele. Sunt 

bătrân; Magirus e bolnav. Îi voi ceda jumătate din câştig, nu 

trebuie să afle. Fără el, competiția s-ar fi încheiat de mult. De 

aprope cincisprezece ani e umbra mea. El nu ar fi împărțit 

milionul cu mine. Cred că mă urăşte. (...)” 

several times. We are in 1988. Last time I had been to your 

country was seven years ago. I was tailed and I didn’t like that. 

Magirus is different, our rivalry is well known. As a free man I 

do not accept being tailed by any authority! That is why I 

haven’t even mentioned Romania, until now. Or any other 

eastern country.” 

“Maybe things will change before the next detour, I told 

him. Let’s try and meet in Bucharest…” 

 “Gladly, if I can pull through. I’m old; Magirus is sick. 

I’ll share the spoils with him, he doesn’t have to know. Without 

him, the competition would have ended long ago. For over 

fifteen years he has been my shadow. He would have never 

shared the million with me. I think he hates me.” 
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Sfârşitul copilăriei 

 

 Childhood’s End 

 Bucură-te, tinere, în tinerețea ta, fii cu inima veselă cât eşti 

tânăr, umblă pe căile alese de inima ta şi plăcute ochilor tăi; dar 

să ştii că pentru toate acestea te va chema Dumnezeu la 

judecată.                                                               

Ecleziastul 11:9 

  You who are young, be happy while you are young, and 

let your heart give you joy in the days of your youth. Follow the 

ways of your heart and whatever your eyes see, but know that 

for all these things God will bring you into judgment. 

Ecclesiastes 11:9 

 Nimeni nu ştie când se termină copilăria şi când începe 

adolescența. Cu siguranță cel mai puțin ştiu părinții, chiar dacă 

unii dintre ei sunt mult mai atenți cu copiii. E cert faptul că fetele 

părăsesc mai devreme copilăria şi ne lasă pe noi cumva singuri 

în naivitatea, răutatea sau voioşia tipică copiilor mai mari. A 

copiilor înainte de a intra în adolescență. E greu să indic 

momentul în care noi, băieții, părăsim copilăria. Însă pot să 

identific cu siguranță momentul în care fetele din curtea şi clasa 

noastră au părăsit copilăria. A fost ziua în care nu au mai vrut 

să se joace cu noi, nu au mai vrut să fie la fel ca noi şi s-au retras 

în grupurile lor, unde şuşoteau mereu. Din acel moment, nu am 

mai putut să ne apropiem de ele. Când am început să ne dăm 

seama ce se întâmplă era deja prea târziu. Ele nu mai erau cu 

  No one knows when childhood ends and adolescence 

begins. Undoubtedly, those who know the least are the parents, 

even though some of them are much more attentive with their 

children. It’s a well-known fact that girls reach adolescence more 

quickly, leaving us boys behind with our naivety, our wickedness 

and cheerfulness. These are general characteristics, before 

reaching adolescence. It’s difficult for me to say the exact moment 

that boys leave childhood. However, I can identify the moment 

when the girls in our school and classroom have grown up. The 

day they didn’t want to play with us, to act like us, and when 

they withdrew in separate groups, whispering and giggling. 

From that moment on, we couldn’t get close to them. We realised 

what was going on when it was too late. They were no longer part 
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noi, căci ale noastre nu fuseseră oricum niciodată, chiar dacă 

mulți dintre noi au simțit ceva deosebit pentru unele dintre ele. 

of our lives but they had never been ours anyway, even though 

many of us felt something for some of them. 

 Copilăria mea nici eu nu ştiu exact când s-a sfârşit. Dar 

ştiu bine că a fost într-o vară. A fost o vară ca multe altele. O 

vară caldă, cu acel soare dogoritor, cu acea țărână înfierbântată 

şi cu toate tainele şi frumusețea unei veri în Bugeac şi în sud. 

  I cannot precisely tell when my childhood ended. 

Although I remember it well, it was summer. This was a summer 

like many others, with a scorching sun, overheated dust and 

which held all the secrets and the splendor of a summer in Bugeac 

and in the South. 

 Din copilărie îmi aduc aminte foarte clar sunetul şi vocea 

radioului. La un moment dat, cred că prin anii ‘60, în toate satele 

din RSSM au instalat radiotocika, radioul public. Practic, în 

fiecare curte se auzea acelaşi post de radio. Toți îi ştiam sunetele 

şi programele, pentru că-l auzeam zi de zi. Îl auzeam pe stradă, 

în întreprinderi, prin curți şi prin autobuze. Creşteam odată cu 

acea voce. Am devenit matur pe acel playlist. Fără să ne dăm 

seama, sunetul, vocea şi melodiile acelea deveniseră parte din 

noi. Şi, după ani de zile, când le auzi întâmplător, o melancolie 

teribilă te cuprinde, pentru că e parte din „biologia” memoriei 

şi a istoriei tale. 

  Ever since I was a child I can remember the sound of the 

voice on the radio. At one time, in the 60s I think so, they setup 

radiotocika, the National Public Radio of all the villages in the 

Soviet Socialist Republic of Moldavia. Basically, you could 

actually listen to the same radio station in every garden in the 

neighbourhood. Since we listened daily, we were familiar with 

the sound and the programmes broadcast. You could distinguish 

the sound of the radio in the street, in factories and other 

buildings, gardens and on the buses. We grew up with that voice 

on the radio, listening to that playlist. Without realising it, the 

sound, the voice and the songs became part of us. And, in later 

years, when you hear them accidentally, a melancholy would 

come over you, as they were part of “Biology” of your memory 

and your past. 
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Jacob se hotărăşte să iubească (fragment)  Jacob Decides to Love (excerpt) 

 

Ochii mei au avut nevoie de ceva timp ca să se 

obişnuiască cu amestecul de întuneric şi abur. Mă aşteptam să 

o găsesc pe Ramina pe canapea, lângă fereastră, unde mă 

primea întotdeauna, ca şi cum nu s-ar fi mişcat din loc de la o 

vizită la alta. Însă, tot de la o vizită la următoarea, ea se făcea tot 

mai grasă şi trupul ei diform, umflat, ajunsese între timp să 

ocupe aproape tot locul, iar mie nu-mi rămânea decât un 

colțişor. 

 It took some time for my eyes to get used to that steam-

filled darkness. I was expecting to find Ramina on the couch next 

to the window, where she would always have me, as if she had 

never moved from there since my last visit. Yet, she grew fatter 

and fatter with every visit, and her deformed, bloated body was 

now taking over the place, leaving me just a little space in a corner.  

Dar nu era acolo, ci alături, de unde veneau zgomote 

ciudate, ca şi cum ar fi clădit nişte lucruri unele peste altele şi 

apoi le-ar fi împins de colo-colo. Sarelo lăsase sacul în fața sobei 

şi ieşise iar. De afară se auzea doar sunetul regulat, răbdător al 

tăişurilor. Ştiam că Sarelo stătea ghemuit, sprijinindu-se de 

peretele casei, şi ascuțea cuțite noi sau dintre cele pe care le 

strânsese de la muşteriii lui; că din când în când se oprea ca să-

şi treacă degetul mare peste lamă. Se pricepea atât de bine, încât 

avea de lucru tot timpul. 

 Now she wasn’t there though, but next door, from where 

all sorts of funny noises were coming, as if things were being piled 

up just to be pushed around. Sarelo had left his sack in front of the 

stove and now he was out again. Only the regular, patient sound 

of the blades was coming from outside. I knew that Sarelo was 

crouching, his back against the wall of the house, and sharpening 

some new knives or some old ones collected from his customers. 

Every now and then he stopped to run his thumb across the blade. 

He was so good at his work, that he always had a lot to do.  

De data asta, uşa spre a doua încăpere, pe care Ramina o 

ținea mereu zăvorâtă, era larg deschisă. Mânat de curiozitate, 

 This time the door that led to a second room, which Ramina 

always kept locked, was now wide open. Driven by curiosity, I 
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m-am apropiat şi am vrut să-i trec pragul, să strecor o privire; 

atunci trupul ei masiv mi s-a pus în cale. Trupul acela, care 

adesea semăna cu o pernă moale de care puteam să mă sprijin 

şi să mă pierd în multele lui cute, mă silea acum neînduplecat 

să mă retrag. 

came closer, wanting to step over its threshold and take a look 

inside; just then, her massive body blocked my way. That very 

body which sometimes seemed like a giant pillow on which I 

could lean to lose myself among its many folds, was now forcing 

me mercilessly to back off. 

Când mă lipeam de grăsimea Raminei, respiram în 

acelaşi ritm cu ea, iar burta ei caldă se ridica şi cobora şi, 

împreună cu ea, capul meu. Nu de puține ori simțeam cum urcă 

în mine o blândețe şi o linişte infinite şi aşa adormeam. Mama 

povestea că, după naşterea lui Sarelo, Ramina se umflase ca 

aluatul de pâine. După ce trupul ei se golise, ea îl umpluse la loc 

cu cantități enorme de mâncare. 

 Whenever I touched Ramina’s fat, I breathed in her rhythm. 

Her warm belly would go up and down, my head resting on it. 

How often did I feel an infinite kindness and peace building up 

within me, and in that manner I fell asleep. My mother used to tell 

me that, after Sarelo had been born, Ramina had risen like bread 

dough. After her body had been emptied, she had filled it up with 

huge quantities of food. 
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Singur acolo, am descoperit obiecte care îmi scăpaseră 

până atunci: pendula din spatele valizei de piele, un covor 

înghesuit sub pat şi un pick-up negru cu capac transparent, un 

model cehoslovac, înfăşurat în ziare. M-am apropiat de birou, 

fiindcă pe el erau risipite tot felul de nimicuri, n-am cutezat să 

umblu în plicul cu fotografii, am dat cu ochii de o mulțime de 

medicamente, de o ascuțitoare veche cu forma unui fier de 

călcat, de o călimară şi un stilou arămiu, de creioane şi hărți 

alpine, de un compas, o lanternă şi un set de baterii, de un 

teanc de cărți, dintre care cea de deasupra, cu titlul în engleză 

sau franceză, avea pe copertă un vultur urâcios, cu pieptul 

roşcat şi aripile negre, cu un fel de barbă sub cioc. Le-am privit 

şi pe restul, una câte una, şi, indiferent de limba în care erau 

tipărite, se refereau doar la păsări, cuprizând nenumărate 

schițe, poze şi planşe despre migrații sau cuibărit. Din şapte 

câte erau, patru descriau bufnițele, într-o varietate pe care n-o 

bănuisem. Am sperat, răsfoindu-le, că bărbatul din bucătărie 

era un savant care ştia câte-n lună şi-n stele şi care, cu ochii 

căprui şi pupilele neclintite, m-ar fi putut învăța să văd în 

întuneric. Sub ultima carte, la fundul teancului, am găsit un 

 As I was there on my own, I noticed objects that I had 

overlooked: the grandfather clock behind the leather suitcase, a 

carpet that had been crammed under the bed and a black 

recorder with a transparent cover, a Czechoslovakian model 

wrapped in newspaper. I approached the desk because it was 

covered in all sorts of trinkets and I didn’t dare nose around 

inside the envelope with photos. I came across many medicine 

boxes, an old pencil sharpener in the shape of a flat iron, an 

inkwell and a copper coloured pen—there were many pencils 

and alpine maps, a compass, a flashlight and a battery pack. 

There was also a stack of books, topped by one with a title in 

English or French and a vulture on its cover—a malicious bird 

with reddish plumage on its breast and black wings and a sort 

of goatee under its beak. I looked at the rest of the books in the 

stack, one by one, and regardless of the language they had been 

printed in, they were all about birds. They depicted countless 

sketches, photos and drawings about migrations or nesting. Out 

of the total seven, four illustrated a variety of owls I never 

imagined possible. Leafing through them, I hoped that the man 

in the kitchen was a scholar who knew everything under the 
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caiet galben, gros, învelit în pânză. Cum mă obişnuisem deja 

să dau pagini, am deschis caietul şi l-am cercetat. Am întâlnit 

un scris mărunt, ordonat, cu puține ştersături, am fost convins 

că sunt însemnările pregătitoare ale unui tratat dar, după 

câteva rânduri citite, deşi erau greu de descifrat, am înghețat 

la loc, ca şi cum aş fi fost încă afară, la marginea pădurii.  

N-am uitat acele rânduri şi n-o să le uit niciodată. Iar acum, 

după atâția ani, am şansa să înşir toată povestea, copiind-o 

atent, cuvânt cu cuvânt, fără să sar nici o virgulă. Iată: 

 

stars. I hoped that his hazel eyes and motionless pupils could 

make me see in the dark. Under the last book at the bottom of 

the stack a yellow, thick notebook, wrapped in fabric was 

revealed. As I was already used to skimming through the pages, 

I opened the notebook and examined it. I discovered a small, 

neat handwriting, with few blots. I was convinced these were the 

preliminary notes of a treatise but, after reading a few lines I 

froze as if I were back there again outside, at the edge of the 

forest. I have never forgotten those lines and never will. And 

now, so many years later, I have the chance to write down the 

entire story, copying it carefully, word for word, without 

missing a single coma. Behold: 

 Memoria mea rugineşte încet şi e bine. Încă e bine. Nu-

mi pasă de amintirile altora, nu depind de ele, iar la câte 

doctorii înghit în fiecare zi, sunt scutit măcar de lecitină. De la 

ploaia rece, care nici nu stă, nici nu se întețeşte, genunchii mă 

dor surd, parcă vor să-mi arate cum e soarta lucrurilor ruginite 

în întregime. Curios sau nu, mai degrabă nu, fagii desfrunziți 

din fața ferestrei par în înțelegere deplină cu genunchii mei. 

Sunt blegiți şi uzi, nu foşnesc, i-a ajuns şi pe ei bătrânețea. 

Noroc că soba e caldă, doar țin în viață un foc amețit, cu lemne 

 My memory is slowly fading and it’s quite alright. It’s still 

alright. I couldn’t care less about other people’s memory, I am 

not dependent on them. And for the amount of medicine I take 

each day I can at least be spared the lecithin intake. From the 

cold rain, which is a steady drizzle, my knees are causing me a 

mild pain, as to show me that everything is deteriorating. 

Strangely or not, mostly not, the naked beech trees from outside 

my window are in a complete communion with my knees. They 

are wobbly and damp and aren’t rustling. Old age has caught up 
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verzi, ca pentru sfârşitul lui noiembrie. with them. Fortunately the stove is warm and it keeps alight 

with a small fire made with green wood gathered at the end of 

November. 

Bănuiam că dacă eşti foarte înalt, aşa cum era el atunci, 

vezi lucrurile şi faptele de sus, ca din ceruri, iar ele ți se par 

mici, cumplit de mici, un fel de furnici. Apoi, presupuneam că 

dacă eşti slab, uscățiv, le percepi fără greutate, iar dacă ai şi 

destule fire de păr alb, nu mai distingi culorile şi intensitatea, 

toate sunt străvezii, priveşti dincolo de coajă, drept în miez, în 

miezul lucrurilor şi faptelor. Mă rog, băteam şi eu câmpii, 

când focul din sobă se întețise şi când Emil încerca să afle dacă 

fusese o toamnă cu mult jir. 

 I suspected that if you were as tall as he was, you would 

look at things very differently, as if you were looking down from 

heaven. Assuming you were thin and scrawny it would be easier 

to understand. And then again if you had enough white hair, 

you wouldn’t distinguish colours and hues, everything would 

be translucent. You could look through the shell and see to the 

very of things and facts. Indeed I was rambling while the flames 

intensified in the fireplace and when Emil was trying to discover 

if there had been a fruitful autumn with plenty of beechmast. 

Când am prins curaj, observând că timpul trece şi el nu 

mă ceartă deloc, m-am apucat să turui despre ghebe. Le-am 

pomenit pe cele de pământ şi de buturugă, pe cele de fag şi de 

brad, pe cele mici, băloase, deja îmbătrânite, pe cele cenuşii, 

maronii şi roşcate, fiecare cu pielița aia firavă a picioruşului,  

i-am descris cum apăruseră cu nemiluita încă de la sfârşitul lui 

septembrie, cum ieşiseră o puzderie în octombrie şi noiembrie, 

în rânduri noi, ultimul, deloc de lepădat, fiind acoperit de 

zăpadă abia în decembrie, când oamenii tot nu se săturaseră 

 When I mustered up the courage, as time was passing and 

he hadn’t scolded me, I started talking about honey mushrooms 

again. I mentioned the mushrooms that grew on logs, oyster 

mushrooms, red pine mushrooms, and the small ones. The ones 

that were decomposing and dull, already aging, the grey ones, 

brown and auburn, each having that frail skin around the stipe. 

I described to him how they had been plentiful since late 

September, how a great many sprung out in fresh rows during 

October and November. The last crop appeared in December 
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să le culeagă, deşi umpluseră înainte saci întregi. Trebuie să fi 

vorbit cu aprindere, minute bune, iar în încheiere am 

mărturisit că mă topeam după bureții murați. Brusc, m-a 

cuprins o foame de lup, mai ales că, de la bucata de pâine, 

laptele şi feliile de brânză de dimineață, uitasem complet să 

mănânc. A înțeles şi Emil, pe loc, cu puteri de ghicitor sau 

vraci, şi a adus din bucătărie o tavă rotundă, cu o jumătate de 

franzelă, nişte caş, un borcan de zacuscă şi un cuțit. 

covered in snow and we didn’t want to waste them. People 

could not get enough of them despite the sackful they had 

already carried home. I must have made a passionate argument 

for a couple of minutes and in the end I confessed that I was mad 

about pickled mushrooms. At that moment I became hungry as 

a wolf as I hadn’t eaten since breakfast. And then I only had a 

piece of bread, some milk and some slices of cheese. I had 

completely forgotten to eat. Right then and there, Emil seemed 

to have understood too, as if he were a fortune teller or a 

medicine man, and he brought from the kitchen a round tray 

with half of loaf, some whey cheese, a jar of vegetable stew and 

a knife.  

Ce e inventat? Trecutul e ca un nor schimbător, are o 

mulțime de nuanțe şi contururi, acum seamănă cu un cal alb, 

în galop, pe urmă ia forma unui bivol cenuşiu, după o vreme 

alege griurile deschise şi pare o cetate năruită, curând devine 

negricios şi apropiat de o locomotivă cu aburi, mai târziu se 

întoarce la culoarea laptelui şi imită profilul unei regine. N-am 

îndoieli şi, din păcate, n-am nici iluzii. Trecutul e capricios şi 

alunecos ca un peşte. Și, din când în când, are exact 

dimensiunile unei maşini Pobeda, la milimetru, cu toate 

 What is made up? The past is a chameleonic cloud. It has 

many hues and outlines. In one instance it looks like a galloping 

white horse, in another it takes the shape of a dun buffalo. After 

a while it takes a light-grey color and materialises into a derelict 

stronghold. Before long, it darkens and turns into a steam 

engine, later on it returns to its milky-white color and takes the 

shape of a queen’s profile. I have no doubts, and unfortunately, 

no illusions either. The past is capricious and slippery as a fish. 

And, from time to time, it has the precise dimensions of a Pobeda 
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detaliile de fabricație, de la poziția oglinzilor laterale şi până la 

grosimea țevii de eşapament. 

car with all accurate fabrication details—the position of the side 

mirrors and even the thickness of the exhaust pipe. 
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În cele din urmă ajunseră.  

 

 Eventually, they got to his grave. 

Renato Barbić 

1974—1993 

72. bojna Vojne policije 

Položio je život za oslobođenje domovine Hrvatske 

 

 Renato Barbić 

1974—1993 

72. bojna Vojne policije 

Položio je život za oslobođenje domovine Hrvatske 

„Şi-a jertfit viața pentru eliberarea patriei croate.”Adică 

pentru destrămarea Iugoslaviei, se gândi şi imediat se ruşină. 

Lângă inscripție se vedea o stemă cu carourile alb-roşii ale 

Croației, cu o cruce sculptată înfiptă în ea. 

 “He laid his life down for the liberation of the Croatian 

motherland.” “For the demise of Yugoslavia, as it were,” he 

thought and immediately felt ashamed of himself. Next to the 

inscription you could see the coat of arms with the red and white 

checkers of Croatia, with a carved cross lodged into it. 

Pe piatra de mormânt fusese fixată şi o fotografie a lui 

Renato, exact aşa cum şi-l amintea: un băiat brunet, cu o față 

rotundă şi veselă, cu un zâmbet şmecheresc în colțurile gurii 

mici, ca a Marinei. Purta o geacă de blugi clasică, cu gulerul 

ridicat, în stil optzecist—ca tipii de la Djavoli în clipul filmat pe 

Bačvice, îşi zise, apoi se corectă: purtase. Acum nu o mai purta. 

Era acolo, sub lespedea cu fotografia, de... de optsprezece ani. 

Forever young. Fără burtă, fără iubită, fără carne pe oasele 

 A photograph of Renato had been placed on the tombstone 

and he looked exactly as he remembered him: a dark-haired boy 

with blithe round face, artful smile at the corners of his tiny 

mouth, very much like Marina’s. He was wearing a denim 

jacket, popped collar; classic eighties style—“much like the 

Djavoli boys in the clip they shot on the Bačvice,” he told 

himself, and then thought again: “had worn.” Not anymore. He 

was there, under the photograph slab, and he had been there 
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îndesate în sicriu. Şi-a jertfit viața pentru eliberarea patriei 

croate. Erou. 

 

for… for eighteen years now. Forever young. No trace of a 

paunch, no record of a girlfriend, no flesh to those bare bones 

tossed into the casket. He laid his life down for the liberation of 

the Croatian Motherland. A hero. 

Marina scoase din poşetă un aparat micuț, îl puse pe 

mormânt şi apăsă pe un buton. 

 Marina took out a tiny device from her purse, laid it on the 

stone and pressed a button. 

—Haide, Marina, nu face iar asta! începu Boris, dar ea se 

întoarse şi îl privi tăios. 

 “Come now, Marina, don’t do that thing again!” Boris gave 

a start, but she turned around and gave him a sharp look. 

Boris amuți.   Boris fell silent. 

De pe piatră începu să răsune încetişor o melodie pe care o 

recunoscu pe loc. 

 From the tombstone there came the faint sound of a song 

he immediately recognised. 

—Ce-i asta, Vlade? şopti Emilia.  “What’s this, Vlad?” Emilia whispered. 

—O melodie sârbească. Riblja Čorba, Rat je završen. 

Războiul s-a sfârşit. 

 “A Serbian song. Riblja Čorba, Rat je završen. The war is 

over.” 

Se posomorî deodată. O furnicătură de nelinişte, o agitație 

nervoasă îi străbătu călcâiele şi îi urcă până în piept. În timp ce 

melodia susura în surdină pe piatră, îi traduse încet Emiliei: 

 All at once he felt gloomy. A tinge of unrest, an edgy 

restlessness ran up his legs toward his chest. As the song came 

softly from the stone, he quietly translated for Emilia: 

—Războiul s-a sfârşit, lumea e... e perfectă, morții, viii şi 

răniții sunt îngropați toți... laolaltă, dar războiul s-a sfârşit. Nu 

ştiu cine a învins, nu ştiu cine a pierdut, fiecare a omorât pe... pe 

cineva, dar războiul s-a sfârşit. Ochii albaştri... ai lui Dumnezeu 

 “The war is over, the world is… it’s perfect, the dead, the 

living and the wounded are all buried… together, but the war is 

over. I don’t know who won, don’t know who lost, everyone 

killed… killed someone, but the war is over. The blue-eyed… 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
63 

 

 

tot... privesc totul de sus, dar bunul Dumnezeu are treaba lui. God is… is watching it all from above, but the Good Lord has 

His own work to do.” 

Emilia îl apucă de braț. Cântecul tânguitor, de o tristețe 

resemnată, punctat de un fluierat plin de amărăciune şi sictir, te 

golea de puteri. În jur erau aproape numai morminte de tineri, 

care ar fi avut vârsta ei, vârsta lor, purtaseră freze punk şi new 

romantic, se încruntau naiv şi aruncau priviri copilăresc de 

serioase din fotografiile mortuare. 

 Emilia clutched his arm. The plaintive song, with its 

resigned sadness, marked by a sorrowful and tiresome 

whistling, drained you of all strength. Everywhere around them 

were graves of the young, who would have been her age—their 

age—who had worn punk and new romantic hairstyles, and who 

now squinted naively and darted childishly serious glances 

from their mortuary photographs. 

—Şi toți copiii... puştii ăştia, toți adolescenții, au... sunt mai 

puțini decât au fost, nimeni nu ştie unde s-au dus... 

 “And all these children… these kids, these teenagers, 

they… they are fewer than they used to be, nobody knows where 

they went…” 

Se întrerupse. Simți că Emilia tremura şi se încordase toată. 

O privi şi-i văzu fața împietrită, pământie. Emilia se desprinse 

de el şi se lăsă în genunchi lângă Marina. O apucă de mână cu o 

tandrețe şovăitoare, iar Marina îşi încolăci degetele peste ale ei. 

 He stopped translating. He felt Emilia shaking and 

stiffening up. He looked at her and saw her petrified, sallow 

face. Emilia came away from him and bent down on her knees 

next to Marina. She took her hand with a wavering gentleness, 

and Marina entwined her fingers over hers. 

—Aşa face tot timpul, îi şopti Boris, venind lângă el. De 

câte ori îşi aminteşte de Renato. 

 “She does this all the time,” Boris whispered, coming near 

him. “Every time she is reminded of Renato.” 

—Cum s-a întâmplat? întrebă încet. Ai fost acolo?  “How did it happen?” he asked in a low voice. “Were you 

there?” 
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—Nu, n-am fost. Frane a fost. L-au împuşcat în piept şi în 

gât. Sârbii. Dar ea o tot ține înainte cu căcatul ăsta de melodie. 

 “No, I wasn’t. Frane was. They shot him in the chest and in 

the neck. The Serbs. But she won’t stop with this shitty song.” 

—De ce?  “Why?” 

—Că i-a plăcut lui, se strâmbă Boris. Aşa a zis Renato 

odată, că dacă moare, ar vrea să i se cânte melodia asta. Că 

războiul s-a sfârşit. Era o glumă, stăteam noaptea în tabără şi 

vorbeam toate prostiile. Dar şi eu am fost dobitoc, că i-am spus 

Marinei. Ştii? Dacă ar fi putut, l-ar fi adus aici pe Bora 

Georgevici, să cânte la mormânt. Pe idiotul ăla de sârb maniac! 

 “‘Cause he liked it,” sneered Boris. “That’s what Renato 

said once, that if he were to die, he’d like to be played this song. 

That the war is over. It was a joke, we were up in the camp one 

night talking all sorts of crap. But I was an idiot too, for telling 

Marina about it. You know, if she could, she would have 

brought Bora Georgevich himself here, to play at the tombstone. 

That fucking Serb maniac!” 

Acum chiar arăta ca un racket rus, unul care te putea omorî 

cu brațele goale. 

 Now he really looked like a Russian racketeer, one who 

could kill you with his bare hands. 

—Hai să-ți arăt cimitirul, îi propuse deodată Boris.  “Let me show you the graveyard,” Boris suggested 

suddenly. 

Se uită la cele două femei îngenuncheate.  He looked at the two kneeling women. 

—Asta mai durează, oftă Boris. Hai. Mă sună ea când 

termină. 

  “This will take a while,” Boris sighed. “Come on. She’ll 

call when she’s finished.” 
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Cancelaria Elisabetei Rakowicz 

Comentariu asupra Pruțului maioresei Clazomena Nikola. 

Alcătuit azi, Golé 29, în Sala Lucioasă, de însăşi Elisabeta Rakowicz. 

 Council Room of Elisabeta Rakowicz 

Evaluation of today’s Prutz. Written today, Gole 29 in the 

Shining Room by Elisabeta Rakowicz herself. 

MI-A VENIT CICLUL. Vreau să omor pe cineva. Mă 

învârt prin Sala Lucioasă şi urlu de durere, iar Olga se plimbă 

după mine cu un carnețel şi stenografiază tot ce spun.  

I-am ordonat să editeze urletele, pentru că am şi eu dreptul la 

o fărâmă de demnitate. În rest va consemna absolut tot. Te 

urăsc, Olga. Eşti proastă. Stai în genunchi. Ridică-te. Olga mă 

ascultă. Eşti aşa de proastă, Olga. 

 I GOT MY PERIOD. I want to kill somebody. I am 

wandering around the Shining Room, yelling in pain, and 

Olga’s following me around with a notepad, taking notes in 

shorthand. I ordered her to edit out the screaming. I do have the 

right to a shred of dignity. As for the rest, she will immortalise 

absolutely everything. I hate you, Olga. You’re stupid. Kneel. 

Stand up. Olga listens to me. You’re so stupid, Olga. 

E seară. Nu vreau să vorbesc despre cum mi-am petrecut 

ziua. Nu e nimic de povestit. M-a durut burta. O durere egală, 

încăpățânată. Parcă s-a îngrămădit ceva în burta mea şi a 

început să-mi ronțăie nervii. 

 It’s evening. I don’t want to discuss how I spent my day. 

There’s nothing to be said. I had cramps. A constant, stubborn 

pain. It was like something crammed inside my belly gnawing 

at my nerves.  

Nimic nu e bine. Nimic nu e bine. Nimic nu e bine. Olga, 

eşti cea mai mare imbecilă pe care am văzut-o vreodată. Dă-te 

cu capul de podea. Aşa. Loveşte podeaua cu fruntea. Încă o 

dată. Te doare? Cât de tare te doare? Mă plictiseşti. 

 Nothing’s good. Nothing’s good. Nothing’s good. Olga, 

you’re the greatest moron I’ve ever seen. Bang your head on the 

floor. Good. Hit the floor with your forehead. Again. Does it 

hurt? How badly does it hurt? You’re boring me. 

De ce, Olga? De ce trebuie să doară aşa? Nu merit atâta 

nefericire, Olga mea. Îmi vine să mă omor. Sau să omor pe 

 Why, Olga? Why does it have to hurt so? I don’t deserve 

such misery, my Olga. I feel like killing myself. Or just kill 
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cineva. Ah. Vreau o pungă de chirunți. Cheam-o pe Alina şi 

spune-i să-mi aducă o pungă de chirunți. Repede. 

someone. Ah. I want a bag of Manchies. Summon Alina and tell 

her to bring me a bag of Manchies. Quickly. 

Sfântă Cledudie, tu ştii cât de tare mă doare? Pe tine nu 

te doare aşa tare, Olga. Te-am văzut săptămâna trecută. Te 

comportai ca şi cum nu se întâmplase nimic. Dereticai după 

mine, îmi dădeai documente, îmi serveai masa. Ce înduioşător. 

Te prefăceai foarte bine, pe altele le-ai fi prostit, dar nu pe mine. 

Erai la ciclu. Vedeam asta după cum strângeai din dinți când te 

aplecai, după cum încordai nările, după o mulțime de alte 

semne pe care le credeai ascunse. Când te-am întrebat dacă eşti 

la ciclu, ai răspuns cu seninătate: nu. Mincinoaso.  

 Saint Cledudia, do you know how badly it hurts? You 

don’t suffer the same pain, Olga. I saw you acting as if nothing 

was happening. Cleaning up after me, giving me documents, 

serving me food. How touching. You made a good pretence. 

You may have fooled others, but not me. You were having your 

period. I could tell from the way you were gritting your teeth 

when you bent down, from the way you were contracting your 

nostrils, from a multitude of other signs you thought you kept 

well-hidden. When I asked you if you had your period, you 

answered serenely: no. You liar! 

Ah, chirunții, au venit chirunții! Dă-mi punga. Sau mai 

bine desfă-o tu şi împrăştie-i pe masă. Vezi să nu-i dai pe jos. 

Ah. Sunt nişte chirunți foarte buni. Exact cum trebuie: nu mai 

mari de o palmă, cu brațe şi picioare musculoase, cu privire 

dârză şi dinți impecabili. Și frizura e perfectă. Și lungimea 

sexului. Nişte masculi adevărați. Ce bucuroasă sunt! Singurul 

lucru care nu-mi place e că nu stau locului. Se mişcă un pic. 

Chirunții de ieri erau ceva mai urâți, dar măcar rămâneau exact 

cum îi puneam. Ăla pe care l-am purtat la gât mi-a plăcut foarte 

 Oh, the Manchies, here come the Manchies! Give me the 

bag. Better yet, you open the bag and spread them on the table. 

Be careful not to drop them on the ground. Oh... These are 

excellent Manchies. Just as they should be: nice fit on the palm 

of my hand, thick, muscular arms and legs, a fierce look in their 

eyes and impeccable teeth. The hair is flawless too. The size of 

their cocks—ideal. This is what real men should look like. I am 

truly happy! The only thing that displeases me is the fact that 

they will not stand still. They squirm. The Manchies I had 
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mult. L-am pus să stea într-o poziție aşa de comică… I-am 

găurit pe urmă gâtul şi l-am prins pe un lănțişor. Nu i-a curs 

sânge. A rămas în poziția aia vreo patru ore, până a început să 

se înmoaie. 

yesterday were a little less attractive, but at least they stood 

exactly as I put them. I just loved the one I wore as a pendant. I 

put him in such an amusing position. I pierced a hole through 

his neck and chose a necklace to wear him on. There was no 

blood. He stayed still for around four hours before he went 

limp. 

M-a mai lăsat durerea.  The cramps stopped. 

Ba nu. Iar m-a apucat.  No, they didn’t. They started again. 

Ajută-mă să merg la masă. Vreau să-i strivesc pe toți. Să 

le storc mațele printre degete. Ce scârbos. Și nici măcar nu țipă. 

Pot să-i strivesc şi ei nu spun nimic. Nişte păpuşi vii. Dar n-o 

să mai fie vii. Uite, îi omor. Măcar dacă ar face un pic de 

scandal. Dacă s-ar apăra un pic. Nicio reacție. Aşteaptă să-i 

zdrobesc. Cum poți să respecți aşa ceva? 

 Help me get to the table. I want to smash all of them. I 

want their guts squeezing through my fingers. That’s 

disgusting. And they won’t even scream. I can smash them 

without hearing so much as a whisper. Living dolls. Not for 

long, though. Look, I’m killing them. If they only made some 

noise though, if they would only at least struggle... but there’s 

no reaction. They’re just waiting for me to smash them. How 

could I respect something like that?  

M-am murdărit pe mâini, Olga. Și tot mă doare burta 

îngrozitor. Adu-mi apă să mă spăl. Mulțumesc. Eşti aşa bună 

cu mine. Iartă-mă că te supăr. Nu vreau să te supăr. Hai să 

facem ceva împreună. O evaluare de pruț. Cine ne-a adus azi 

pachet? Maioreasa Clazomena? Lasă-mă să mă sprijin de tine. 

 I have my hands dirty, Olga. And I still have terrible 

cramps. Fetch me some water, I want to clean myself. Thank 

you. You are always so kind with me. I don’t want to upset you. 

Let’s do something together. A prootz evaluation. Who sent us 

today’s Prutz? Majoresse Clazomena? Allow me to lean on you. 
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Du-mă la pruț. Unde e? Vai, l-ai aşezat pe pervaz... L-ai şi 

desfăcut? 

Take me to the Prutz. Where is it? Oh, you put it on the window 

sill... Did you also unwrap it? 

O, ce pruț minunat... Olga, nu-mi vine să cred... E cel mai 

frumos pruț pe care l-am văzut vreodată. Are brațele lungi şi 

neregulate... Și ce irizații... Stai să-mi revin. 

 Oh, such a wonderful Prutz... Olga, I can’t believe my 

eyes... This is the most wonderful Prutz I have ever seen. It has 

long, irregular arms and such wonderful iridescence... 

Cum a putut să iasă aşa ceva din atelierul maioresei? Ia 

uite cum aruncă lumina peste tot... Eram aşa de preocupată de 

durerea mea că nici n-am remarcat reflexele astea sublime. Nu, 

nu vreau să tragi perdeaua. Îmi dau seama cum ar străluci în 

întuneric. Gra 19 până la Gra 22. Extraordinar. Și duritatea 

brațelor e ieşită din comun. E o lume de filamente şi de jocuri 

explozive de lumini. Aici nu e niciun fel de subtilitate. Pruțul 

Clazomenei e intempestiv şi solar. Are şi o parte întunecată, 

care ar apărea uşor la iveală dacă ai trage perdelele, dar nu 

vreau să tragi perdelele, pentru că sunt mulțumită cu ce văd. 

Să scrii următoarele cuvinte cu litere mari: NU ȘTIM 

NICIODATĂ DE UNDE SARE IEPURELE. Viața ne învață că, 

dincolo de durere, există frumusețe şi căldură. Scrie şi asta cu 

litere mari, pentru că mi se pare foarte important: DINCOLO 

DE DURERE, EXISTĂ FRUMUSEȚE ȘI CĂLDURĂ. Aşa. Și 

chiar dacă mă doare burta foarte tare, am să ataşez acestui pruț 

 How could something so wonderful come from the 

Majoresse’s workshop? Look at the way it disperses light all 

around it... I was so preoccupied with my cramps that I failed 

to notice these divine reflexions. No, don’t draw the curtain. I 

know how it will glow in the dark. Gra 19 to Gra 22. 

Extraordinary. The resistance of the arms is uncommon too. It’s 

a world of filaments and explosive lights. There’s no subtlety in 

it. Clazomena’s Prutz is solar and intempestive. It also has a 

dark side, noticeable if you drew the curtains, but I don’t want 

you to, because I’m happy with what I see. Write this in capital 

letters: WHERE WE LEAST THINK, THERE GOES THE HARE 

AWAY. Life teaches us that there is beauty and warmth beyond 

pain. Add this in capital letters as well, I find it crucial: THERE 

IS BEAUTY AND WARMTH BEYOND PAIN. Right. Even if I 

suffer from cramps, I will grade this Prutz with “almost perfect 

first grade”. Pay my respects to the Majoresse. Send her 
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calificativul „aproape perfect clasa I”. Cinste maioresei. 

Trimiteți-i lucruri de preț. Dați-i o pungă cu cei mai buni 

chirunți.  

something nice. Give her a bag of my best Manchies. 

Nu-mi mai pasă de durerea mea, Olga. E o durere 

absurdă, pentru că oricum nicio cledană nu poate să rămână 

însărcinată. Îmi dau seama că e o rămăşiță a unor vremuri 

demult apuse şi că, dacă nenorocitele de croace de la maşină ar 

munci mai bine, ne-ar putea da tratamente şi n-am mai avea 

povara asta inutilă în fiecare lună. Însă nimic nu mai contează 

când vezi ceva atât de frumos. 

 I no longer care about my pain, Olga. It’s an absurd pain, 

because no Cledan can get pregnant. I realise it’s a fragment of 

ages long gone and that if the wretched croaks would work 

harder with the machine, they could create treatments and we 

would not have to bear this unnecessary burden every month. 

But none of this matters when you see something so beautiful. 

S-o chemi pe maioreasă. Vreau s-o îmbrățişez şi să dorm 

în seara asta cu ea. Acum mă duc să mă culc. Cheam-o repede. 

 Call for the Majoresse. I want to hug her and sleep with 

her tonight. I’m going to bed now. Make sure she hurries. 

Te pup, Olga, 

Pe mâine. 

 Kisses, Olga, 

See you tomorrow. 
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Ger blând de ,,femarte”  Mild Frost of FEB-MAR 

   

Noaptea aceea fu prilej pentru boierul Albu să se 

convingă de faptul că Aristide avea înțelepciune şi idei noi. 

 That night, boyar2 Albu had the opportunity to be 

convinced that Aristide was wise and resourceful. 

—Măi, băiete! Eu am hotărât ca toți robii care au copii 

până la zece ani să plece. Le dau câte un galben de copil, trei 

galbeni la fiecare femeie şi cinci galbeni la fiecare bărbat. 

 “Listen son, I’ve decided that all the serfs with children 

under ten years old should leave. I’m going to give them one 

gold coin for each child, three pieces each woman and five 

pieces each man.” 

—Tată! Eu zic să nu ne pripim. Ordinului de la domnie 

îi lipseşte ceva. 

  “Let’s not get ahead of ourselves, father. Something’s 

missing from the Court order.” 

—Adică? Nu este bun? Este! Este dovada faptului că 

grecul nostru este luminat.  

—Tată, tată! Un înțelept a zis: „Feriți-vă de greci, chiar 

şi când fac daruri”. 

  “You mean it isn’t valid? But it is! It’s the undeniable 

proof that our Greek master has enlightening views.” 

 “O Father, a wise man once said, “Beware of Greeks 

bearing gifts.”” 

—Băi, Aristide! Eu nu trec peste cuvântul tău, chiar 

dacă, deocamdată, sunt stăpânul a tot ceea ce este aici, pe 

pământurile astea. Ce zici că mai trebuia cuprins în hrisovul 

domnitorului? 

  “All right, Aristide, I’ll abide by your word, though so 

far I’m still the owner of all these lands. What else is the Prince’s 

charter supposed to contain?” 

—Păi, lipsesc mai multe. Loc de muncă, date de   “Well, the charter lacks many things: employment, 

                                                           
2 The boyar was a representative of the exploiting class, also being part of the class of great landowners, and usually holding a high position in state. 
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identitate, dreptul la organizare. Ca s-o scurtăm! Ce vor face 

când vor cheltui banii? Ei nici nu ştiu rosturile lumii, prețuri, 

târguieli şi tot ce ține de mersul vremurilor. 

 

identification, the right to assemble. In short, what will they do 

after they’ve spent all the money? They know nothing about 

how the world goes, costs, of bargaining, of anything having to 

do with our times.” 

—Îi adunăm mâine, le cerem şi lor părerea, că doar nu 

li s-o fi atrofiat creierul! Să fie astfel încât să câştige fiecare, 

chiar dacă o să dispară dreptul de viață şi moarte asupra lor! 

 

 “Let’s gather them all tomorrow to ask for their 

opinion—their brain can’t have atrophied, right? Let it be a 

win-win situation, even if the ruler loses the power to decide 

whether they live or die.” 

   

Dimineața, boierul Albu trimise trăsura după notarul 

locului. Merse călare pe armăsarul oferit de boierul Costache, 

vecinul său, contra unei pirande care năştea gemeni, la 

corturile robilor. Ceea ce văzu îi aduse negru în fața ochilor. 

Zece bărbați jucau tarapanaua, bătând zăpada cum îi bătea 

Mardeală când nu îl sătura Piranda. 

 

  In the morning, boyar Albu had the carriage sent for the 

local notary. He rode the stallion his neighbour boyar Costache 

had offered him in exchange for a Gypsy woman carrying 

twins, and reached the serfs’ tents. What he saw there made 

him see black. Ten men were drumming the ground, pounding 

the snow the way Mardeală would beat them whenever Piranda 

failed to satisfy his lust. 

—Ce e, mă, cu voi? Bucurie-bucurie, da să dansați 

noaptea, în ger? Ce dracu’ aveți? V-a înnebunit slobozenia? 

 

  “Folks, what’s wrong with you? What joy can make you 

dance on a bitterly cold night like this? What the hell are you 

doing? Your freedom has turned you mad?” 

—Stăpâne!   “My master.” 

—Ce este, Jucăl?   “What is it, Jucăl (Dog)?” 
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—Vătaful ne-a pus rachiu pe picioare şi ne-a obligat să 

ieşim în zăpadă fiindcă n-am vrut să bem din rachiul adus de 

el, să mâncăm pâine şi carne. Noi respectăm Crăciunul şi Anul 

Nou! Nu mâncăm în alte zile! 

  “The bailiff poured plum brandy on our feet and forced 

us to go out in the snow because we wouldn’t drink his plum 

brandy, or eat his bread and meat. We respect both the 

Christmas and New Year. We eat such foods on no other day.” 

Minciuna începea să acționeze. Spiritul de conservare, 

greutățile prin care trecuseră aceste creaturi, suferințele 

îndurate îşi spuneau cuvântul. Orice minciună era minciună 

utilă. Voiau să se răzbune. Răzbunarea era primul semn, prima 

reacție a modului de gândire îngust, primitiv. Erau animale-

vorbitoare! 

 The lie was beginning to work. The sense of  

self-preservation, the hardships these people had endured, 

their sufferings—they all weighed heavily on them. Any lie was 

a useful lie. They wanted revenge. Revenge was the first sign, 

the first reaction of the narrow, primitive mind. They were like 

talking beasts! 

În timp, vremurile aveau să aducă situații de necrezut. 

Unii se răzbunau pe ei înşişi... 

 With time unbelievable situations would occur. Some 

people took revenge on themselves... 

—Unde-i vătaful?   “Where’s the bailiff?” 

—În cort, cu Piranda!   “Inside the tent, with Piranda.” 

Mardeală auzi glasul boierului şi ieşi smerit din cort.  Mardeală heard the boyar’s voice, went out of the tent, 

and made his humble appearance. 

—Sărut dreapta, boierule!   “God bless you, master!” 

—Săruți pe mă-ta, mă, nenorocitule. Și dacă tot nu te-ai 

săturat de sărutat, ia adu la mine o butelcă de rachiu. 

 

 “Bless your mother, you wretched. And if you haven’t 

got tired of blessing, bless me with a flagon of plum brandy, 

will you?” 

 Vătaful se execută. Aduse sticla boierului. Boierul îl   The bailiff obeyed the order. He brought the boyar the 
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apucă de maxilar. Maxilarele se desfăcură lăsând să se vadă o 

limbă albă de alcool şi dinți cariați.  

flagon. The boyar grabbed his jaw. His lips parted to reveal a 

tongue white with alcohol, and rotten teeth. 

—Ia, mă, nenorocitule! Pupă, pupă sticla...  “Here you are, you bloody rascal! Kiss, kiss the bottle...”  

Îi făcu semn lui Jucăl să-l lege cu funia ce o ținea la şaua 

armăsarului. Țiganii nu îndrăzniseră să se apropie de vătaf. 

Boierul răcni la ei. Răcnetul lui Albu îi trezi la realitate. Urmau 

să scape de primul duşman. Îl legară. Boierul scoase dopul 

sticlei cu rachiu şi o turnă pe gâtul lui Săndel. 

 

 The boyar gestured for Jucăl to tie the bailiff with the 

rope from the stallion’s saddle. But the Gypsies didn’t dare to 

come near the bailiff. The boyar bellowed at them. Albu’s 

roaring brought them back to reality. They were to escape from 

their first enemy. So they tied him up. The boyar removed the 

bottle cap and poured the brandy down Săndel’s throat. 

—Na, pupă sticla...   “There you go, kiss the bottle...” 

   

Ivanca rămase fără tată! Țiganii nu mai aveau bătăuşi 

violatori. Ivanca se transformă în violatoare... Printre primii 

clienți au fost femeile din Franța... 

 

 

  Ivanca3 became fatherless! The Gypsies had got rid of a 

bully and a rapist. Ivanca herself turned into a raper. Among 

her first victims were the women from France... 

   

   

 

 

                                                           
3 Ivanca was the bailiff’s daughter. 
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În căutarea nefericirii absolute  In Search of Absolute Despair 

   

 Ce-i lipseşte omului să fie fericit? Înțelepții au căzut de 

acord: foarte puțin. Mda, puținul acesta e greu de cuantificat. 

Poate fi o măslină aflată pe masa vecinului sau chiar beregata 

aceluiaşi vecin, tresăltând ademenitor pe când dumica acea 

măslină. Important e că fericirea are un chip, deşi rareori e 

chipul cel adevărat. Deci fericirea există, e prezentă peste tot, 

doar că e cea mai mare frână în calea progresului. De aia e 

vânată fără milă. Dacă n-ar exista progresul, cu tot alaiul lui de 

manageri, vânzători, vizionari, economişti, comercianți şi 

producători de nimic, ar fi raiul pe pământ. Mielul s-ar 

îmbrățişa cu lupul. În lipsa efectului controlat de nefericire,  

ne-am opri pe o treaptă inferioară de civilizație şi progres şi am 

rămâne acolo. E drept, nici nu ne-ar trebui mai mult, iar artele, 

ingineria şi vânzarea de iluzii ar muri nenăscute. Nici mama 

Biserică, cea însărcinată cu fericirea de după, nu s-ar simți prea 

confortabil într-o asemenea lume. Rezultă, logic, că toți luptă pe 

viață şi pe moarte împotriva fericirii, făcând front comun şi 

  What does a man need in order to be happy? Wise men 

have agreed: very little. Yeah, but this “very little” is quite hard 

to define. It may be an olive on the neighbour’s table or even 

the gullet of that same neighbour throbbing while nibbling that 

tempting olive. The thing is, happiness does have a face, though 

it’s hardly ever what it seems. Hence, happiness does exist, you 

can find it everywhere. It’s just that it is the major obstacle to 

progress. That’s why everybody hunts it down mercilessly. But 

for progress, its parade of managers, salesmen, visionaries, 

economists, traders and loafers included, it would be Heaven 

on Earth. The wolf would hug the lamb. If control of despair 

was totally lacking, we would end on an inferior degree of 

civilisation and progress and we would be stuck there. It’s true, 

we’d need nothing more, and the arts, engineering and the 

illusions market would die unborn. Not even mother Church, 

responsible for the happiness in the afterlife, would feel 

comfortable in such a world. The result is that everybody fights 
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rupându-l pe dracu-n patru, numai s-o elimine definitiv, în 

numele fericirii ulterioare. 

to the death against happiness, presenting a common front and 

tearing the devil apart to put an end to it for good, in the name 

of the happiness that is to come.  

 Nimeni nu ar fi putut spune cu certitudine din ce i s-a 

tras Adelinei vocația ei absolută, inflexibilă şi ireversibilă 

pentru nefericire. Cert e că, indiferent dacă e primăvară, dacă 

şi-a luat salariul, dacă mănâncă, dacă fumează (da, fumează 

paie şi e foarte nefericită că nu se poate lăsa), Adelina priveşte 

viața chiorâş. Ar trebui să spun că e blondă―nu că aş avea ceva 

împotriva blondelor―, chiar posedă acel blond fumuriu pentru 

care jumătatea feminină de pe planetă ar zgâria, ar ucide şi şi-

ar vinde sufletul, ba ar şi plăti, doar să semneze contractul cu 

sânge. Ce folos că e bălaie de la natură, cu pielea albă dar nu 

pistruiată, dacă se vopseşte cu încăpățânare în roşu, violet, 

verde, indigo, negru-ceaun? Noroc că după ultima încercare cu 

o vopsea miraculoasă, aia cu extract de cucumber şi măsline 

pitice, a trebuit să facă o pauză lungă. Risca să-şi piardă părul. 

Blestematul de castravete era o banală chimicală toxică. Faptul 

de a se fi salvat în ultima clipă a mutilat-o sufleteşte, iar lațele 

blonde îi smulgeau, zi de zi, răcnete de mânie. 

  No one could tell for sure from where Adelina’s 

absolute, obstinate and irreversible calling, her vocation, for 

despair originated. What is certain is that no matter whether it’s 

spring, payday, or she eats or smokes (yeah, she smokes slim 

cigarettes and she’s very unhappy because she can’t quit), 

Adelina looks at life askance, looks at it with distrust. I should 

mention that she’s fair-haired—not that I have anything against 

blondes—she has that ash-blonde hair for which fair sex would 

claw, kill and sell their soul, they would even pay to sign the 

contract in blood. To what avail that nature granted her the gift 

of fair hair, with white freckle-free skin, if she keeps on dyeing 

hers red, purple, green, indigo or pitch-black? And, last time, 

she did it using a miracle dye, the one with cucumber and 

midget olives extract, luckily, because then she had to take a 

long break or risked losing all of her hair. That bloody 

cucumber turned out to be a miserable toxic chemical. Being on 

the edge mutilated her soul, and her blonde locks made her 

howl with anger every single day. 
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 Adelina se simțea rău în propria piele. Era o „fausse 

maigre” şi ştia asta. Suferința ei creştea odată cu fiece gram în 

plus, chiar dacă gramele astea proveneau din cataramă, 

mărunțişul din buzunare sau de la căciulița trasă pe frunte. Aşa 

am cunoscut-o, aşa am luat-o de bună. Căci orice femeie, oricât 

de nefericită, în clipa în care se simte vânată (a se citi admirată), 

uită de toate. Pasul i se-ndreaptă, ținuta i se sumețeşte, iar 

complexele sunt trimise să arunce gunoiul. Exact asta m-a 

pierdut. N-am văzut, în spatele ochilor căprui (pe care, am aflat 

mai târziu, îi ura din copilărie), îndărătul vocii catifelate 

(demnă de dispreț, în opinia ei, pentru că nu se impunea, ca la 

piață), în spatele siluetei încă zvelte―n-am văzut, repet―, fiara 

nesătulă a nefericirii. 

  Adelina was not happy with the way she looked. She 

was a «fausse maigre» and she knew it. Her despair grew with 

every added ounce, even if that extra weight came from a 

buckle, or the change in her pockets or from the tiny cap over 

her forehead. That’s how she was when I met her and she 

seemed all right to me. For every woman, no matter how 

miserable she is, once she feels chased (read admired) she 

forgets all that. She walks with confidence, she walks tall, and 

all the complexes are sent packing. This is what threw me off. I 

didn’t see, behind those hazel eyes of hers (only later did I find 

out that she had hated them for as long as she could remember), 

behind that soft voice (contemptible to her mind, for it was 

unable to be commanding, as it should be when you go to the 

market), behind her still slender figure―I didn’t see, I repeat―, 

the ravenous beast of despair. 

 Ne-am îmbârligat repede, după o săptămână de tatonări. 

Am descoperit că aveam gusturi comune, ne plăceau aceleaşi 

filme, până şi la felurile de mâncare ne potriveam. Râdea la 

bancurile mele. Era cultă, citise mult, dar nu îşi dădea ochii 

peste cap la bancurile băiețeşti. La prima vedere, o femeie 

normală, de viață. Când m-a întrebat dacă o consider frumoasă, 

  We soon hooked up, after a week of trying each other 

out. We found out we had similar tastes, we loved the same 

movies and we were a match even when it came to food. She 

laughed at my jokes. She was educated, she had read a lot and 

despite that she wouldn’t roll her eyes at laddish dirty jokes. 

So, at first sight, she was the usual woman who enjoys life. 
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am ezitat. Am ezitat un pic. Era plăcută, era de 

îmbrățişat―adică nu frumoasă în sensul statuar al cuvântului. 

Am răspuns repede: „da” şi, în clipa următoare, chiar am crezut 

ce spuneam. Era cineva, părea acel cineva de care să-ți legi 

destinul o lungă perioadă, până când moartea sau o altă femeie 

te va despărți. 

When she asked me if I thought she was beautiful, I hesitated. 

Just a little. She was sweet, huggable―I mean, not beautiful in 

the statuesque sense of the word. I blurted out: “yes” and, in 

the next moment, I truly believed it. She was someone, she 

seemed to be that someone you could link your destiny to for a 

long time, till death, or another woman breaks you apart. 

 Nu-mi venea să mă leg de păr, dar totul a fost atât de 

firesc de la bun început încât trebuie să mărturisesc că, 

fulgerător, mi-a trecut prin cap şi gândul acela. Cam asta a fost 

prima săptămână de intimitate. Când oamenii se descoperă, se 

încântă de ce descoperă şi vor mai mult. Îmi plăcea să-i 

răscolesc prin lenjerie, îi plăcea să-şi vâre nasul prin proiectele 

mele, îi scotoceam printre smacuri, o înnebunea să-mi 

smotocească pisica. La sfârşitul acestei prime săptămâni de 

visare, eram sigur că l-am prins pe Dumnezeu, mă rog, o 

Dumnezee, de picior. 

  I didn’t feel like committing but, from the beginning, 

everything felt so natural that I have to confess that even 

marriage occurred to me. This was our first week of intimacy, 

when people get to know each other and are thrilled by all they 

see and they want more. I used to love going through her 

lingerie, she used to like to sneak a look at my designs, I would 

rake through her make-up, and teasing my cat would drive her 

crazy. By the end of this week of daydreaming, I was sure that 

I had found God, God Herself to be precise. 
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 Pe suprafața întinsă de tatami tăcerea e absolută. 

Douăsprezece perechi de jucători, aşezați în stilul formal 

japonez, grupați față în față pe aria prestabilită fiecărei perechi, 

aşteaptă într-o încremenire statuară semnalul de începere a 

jocului. Liniştea copleşitoare din sală conferă momentului o 

solemnitate sacră. În vasta încăpere, împodobită de 

sărbătoare, pluteşte o atmosferă ireală, desprinsă parcă din 

vechi stampe japoneze. Eleganța jucătorilor aşezați pe tatami 

este desăvârşită. Culorile kimono-urilor purtate de competitori 

pornesc de la tonuri închise, purtate de femeile mai în vârstă, 

către tonurile deschise şi vii din îmbrăcămintea celor tinere. 

Ceva din amintirea splendorii epocii Heian, când se 

presupune că jocul de societate uta karuta s-ar fi jucat pentru 

întâia oară, pluteşte deasupra sălii ca un abur imperceptibil, 

dar răscolitor. Bărbații, la rândul lor, sunt îmbrăcați sobru, în 

hakama de culoare gri şi neagră. Privirea jucătorilor, cum stau 

uşor aplecați, pare fixată într-o concentrare extremă, dar 

senină, pe spațiul liber dintre fiecare cuplu, unde, într-o 

anumită ordine, sunt dispuse cărți de joc. 

  All over the tatami, silence is deafening. Twelve pairs of 

players, all gathered around in traditional Japanese style, facing 

each other in their corners are waiting frozen like stone statues 

for the game to begin. The overwhelming silence of the hall gives 

an air of saintly solemnity to the moment. In the vast hall 

decorated festively there is an eerie atmosphere floating, as if it 

were taken from an old Japanese engraving. The elegance of the 

players sitting on the tatami is flawless. The colours in the 

participants’ kimonos range from darker hues, worn by elderly 

women, to the lighter and brighter tones, worn by the younger 

ones. Some echo of the Heian era’s splendour, a period in which 

the society game uta karuta is supposed to have been played for 

the first time, hovers above their heads as a subtle, yet pungent 

mist. The men are also dressed soberly, in grey and black 

hakamas. The players’ gaze, inclining slightly, seems enraptured 

in total and serene concentration, within the empty space 

between each pair, where the playing cards are arranged in a 

specific order. 

 Toată lumea aşteaptă. Un bărbat mai în vârstă, îmbrăcat   Everybody waits. An elderly man, dressed in hakama and 
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în hakama, aşezat pe o pernă tare în fruntea sălii, 

supraveghează atent scena. Ţine în mâna întinsă mai multe 

cărți de joc. Dintr-odată, subit, fără nici o introducere 

preliminară, începe să cânte... Ariake no... Vocea lui, uşor 

răguşită, trădând vârsta înaintată, modulează, cu o excelentă 

stăpânire de tonuri, ritmul, urcând treptat spre finalul fiecărui 

vers către o tonalitate aparent imposibil de atins de către o 

voce umană, Tsurenaku mieshi... Wakare yori... Când ecoul 

ultimei silabe, răsunând prelung pe înălțimea amețitoare a 

tonului spre care o ridicase cântărețul, se stinge, jucătorii, 

aşezați pe suprafața de joc, se dezlănțuie febrili, căutând 

printre cărțile rânduite înaintea lor cele două versuri care să 

încheie poemul waka, al cărui început de trei versuri fusese 

cântat de către conducătorul jocului. 

sitting on a hard pillow at the front of the hall is carefully 

watching over the scene. He holds several playing cards in his 

outstretched hand. All of a sudden, without any preliminary 

introduction he starts to chant… Ariake no… His voice, slightly 

husky, betrays his old age and modulates the rhythm with a 

masterful pitch control gradually rising to a tonality apparently 

unreachable for any human voice with the ending of each line, 

Tsurenaku mieshi… Wakare yori… When the echo of the last 

syllable fades away, the bewildering height of the pitch that the 

singer had risen it to is still lingering in the hall, the players, 

sitting on the tatami, are engaged in fervent pursuit of the last 

two lines of the waka through the cards aligned in front of them, 

whose beginning had been sung by the reciter of the game. 

 Colecția de poeme Hyakunin Isshu, compilată de către 

nobilul Fujiwara no Teika, în jurul anului 1235, conține o sută 

de poeme waka, a căror structură metrică este de 5-7-5-7-7. În 

esența lui, jocul de uta karuta este foarte simplu. Cântărețul 

primeşte o sută dintre cele două sute de cărți, celelalte 

împărțindu-se între perechile de jucători, câte 50 pentru 

fiecare. Cele 50 de cărți pe care le primesc cei doi jucători din 

  The collection of poems Hyakunin Isshu, compiled by the 

nobleman Fujiwara no Teika, in around 1235, consists of a 

hundred waka poems, whose metrical structure is 5-7-5-7-7. In 

essence, uta karuta is really simple. The reciter receives a 

hundred cards from a deck of two hundred, the rest being 

distributed between the pairs of players, fifty each. The fifty 

cards received by the two players in each pair contain only the 
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fiecare pereche conțin însă numai ultimele două versuri din 

poemul waka. Cântărețul începe să recite primele trei versuri 

din poem, în timp ce jucătorii aplecați asupra cărților înşirate 

pe tatami vor trebui să găsească ultimele două versuri din 

poem. 

last two lines of the waka. The reciter starts to sing the first three 

lines, while the players bent over the cards aligned on the tatami 

will have to find the last two lines of the poem. 

 Dacă ar fi să-mi închipui o țară ai cărei locuitori să 

posede o înclinație specială spre marginea nevăzută a 

lucrurilor pe care, cu un simț special, înnăscut, s-o aducă la 

lumină, s-o facă vizibilă, colonizând cu egală măsură 

orizonturile aspre ale metafizicii şi, redând în final lumii, spre 

a fi locuite, teritorii ascunse până atunci experienței, dacă ar fi 

să-mi închipui că, în paralel cu viața oamenilor din acea țară s-

ar desfăşura, imperceptibil, o existență clandestină şi calmă a 

obiectelor, la fel de reală ca realitatea însăşi, determinând-o 

într-un mod misterios şi legitim, numele închipuit al acelei țări 

nu ar fi altul decât Japonia. Şi, în plus, dacă ar fi să-mi închipui 

cerul acelei țări şi să-i dau o culoare potrivită cu reprezentarea 

ei, m-aş gândi la cerul gri care acoperă Tokyo asemenea unui 

clopot de aluminiu şi, din când în când, la norii colorați şi 

transparenți de pe cerul de răsărit. 

  If I were to imagine a country whose inhabitants who 

owned a special ability are inclined towards the invisible side of 

things, which they can bring to light due to a unique innate sense 

to make it visible, colonising harsh horizons of metaphysics and 

finally restoring those territories to the world with a view to 

make them inhabitable, territories previously hidden from 

experience; if I were to imagine that in parallel with the life of 

those country’s inhabitants, there exists a clandestine and serene 

existence of objects, imperceptibly, as real as reality itself and 

having it changed in a mysterious yet legitimate way, the 

imaginary name of that country could only be Japan. Moreover, 

if I were to imagine that country’s sky and give a colour suitable 

for its representation, I would think of the grey skies that cover 

Tokyo like a silver bell and from time to time, of the colourful 

and translucent clouds of the Oriental sky. 

 De ce nu pot fi oamenii programe de computer, mă   Why can’t people be computer programs, Lili asked me, 
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întreba Lili, pentru ca tu sau cineva ca tine să le poată 

reprograma cu uşurință atunci când ceva nu merge şi, astfel, 

să le confere o nouă existență?! Dacă aş fi unul dintre 

programele de computer pe care tu le creezi, îmi scria, ți-aş 

cere să schimbi toate datele problemei, să ştergi unele fişiere, 

să le înlocuieşti cu altele, să-mi pui, de pildă, în loc de inimă 

un alt organ, poate ochiul, nasul, urechea sau limba, orice, 

numai să fie un simț care să mă avertizeze că dragostea face 

rău, că nu corespunde funcțiunilor normale cu care trăim 

realitatea şi, implicit, să mă ferească de atingerea ei. Dragă Lili, 

dacă realitatea ar fi fost unul dintre programele mele de 

computer, aş fi intervenit mai ales în configurația ei de bază şi, 

dacă ar fi stat, într-adevăr, în puterea mea, n-aş fi permis, 

pentru nimic în lume, ca totul să se întâmple. 

so that you or someone else like you could reprogram them 

easily when something fails to work and thus, breathe a new 

basis of life into them?! If I were a computer program, like the 

ones you design, she wrote to me, I would ask you to change all 

the problem data, erase some files, replace them with others, so 

that for example, you could substitute my heart for a different 

organ, maybe my eye, nose, ear or tongue, anything, just make 

sure it’s only meant to have a sense which can warn me that love 

hurts and it cannot be accounted for reality’s normal functions 

and, by default, will protect me from its touch. Dear Lili, if reality 

were one of my computer programs, I would have interfered 

especially in its main configuration, and if it really had been in 

my power, I would not have allowed everything to happen the 

way it did. 
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Şase moduri de a-ți aminti un cal sau şase povestiri  Six Ways to Remember a Horse or Six Stories 

Pulp Fiction  Pulp Fiction 

1.  1. 

Există un univers imaginar şi unul ştiințific. Pentru început, 

ne vom ocupa de cel ştiințific, deşi pe noi cel imaginar ne 

interesează mai mult. 

 There is an imaginary universe and a scientific one. 

Firstly, we shall analyse the scientific universe, even though 

we are more interested in the imaginary one. 

Universul ştiințific are o parte observabilă şi una care nu se 

poate vedea. Să vedem ce se poate vedea. 

  The scientific universe consists of two parts: one 

observable, the other unobservable. Let’s consider what can 

be seen. 

După aproximările oamenilor de ştiință, universul 

observabil cuprinde un miliard de bilioane de stele, grupate  

într-o sută de miliarde de galaxii. 

  By scientific estimations, the visible universe 

comprises a billion billion stars, grouped together in one 

hundred billion galaxies. 

Galaxiile sunt grupate în serii gravitaționale asemeni 

modelului pe care ni-l oferă Grupul Local alcătuit din Andromeda, 

Norii lui Magellan şi Calea Lactee. 

  Galaxies are grouped into gravitationally bound 

clusters, like the Local Group consisting of the Milky Way, the 

Magellanic Clouds and Andromeda. 

În interiorul Grupului Local, la două milioane două sute de 

mii de ani lumină de Andromeda şi doar la două sute de mii de 

ani lumină de Norii lui Magellan, se află Calea Lactee. 

  The Milky Way is situated two million two hundred 

thousand light-years from Andromeda, and a mere two 

hundred thousand light-years away from the Magellanic 

Clouds. 

Calea Lactee are un diametru aproximativ de o sută de mii   It has a diameter of approximately one hundred 
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de ani lumină, iar în centrul ei se află aşa-zisul nucleu galactic de 

formă sferică. 

thousand light-years, at its centre being the so-called Active 

Galactic Nucleus, of spherical shape. 

La jumătatea distanței dintre centrul şi marginea Galaxiei, 

mai exact la douăzeci şi şapte de mii de ani lumină, se află Soarele, 

o stea cu dimensiune mijlocie. 

  Halfway between the centre and the edge of the 

Galaxy, precisely twenty-seven thousand light-years away, is 

the Sun, a medium-sized star. 

Cu un diametru de un milion trei sute nouăzeci şi două de 

mii patru sute kilometri, Soarele se mişcă pe o orbită pe care o 

parcurge în două sute de milioane de ani, ceea ce înseamnă că are 

la activ douăzeci şi cinci de circuite complete în jurul nucleului 

galactic. 

 One million three hundred and ninety-two thousand 

four hundred kilometres in diameter, the Sun takes two 

hundred million years to orbit: so far, it has made  

twenty-five complete circuits around the Active Galactic 

Nucleus. 

Corpurile care depind gravitațional de Soare formează 

sistemul solar. 

  The heavenly bodies affected by the Sun’s gravity 

form the solar system. 

Sistemul solar este despărțit de o bandă de asteroizi în 

sistemul solar interior şi sistemul solar exterior. 

  The solar system is divided into the inner and outer 

solar system by a band of asteroids. 

Sistemul solar exterior se grupează în jurul a patru planete 

gigantice: Jupiter, Saturn, Uranus şi Neptun. 

  The outer solar system consists of four giant planets: 

Jupiter, Saturn, Uranus and Neptune. 

Sistemul solar interior cuprinde alte planete de dimensiuni 

mai reduse: Mercur, Venus, Marte, Pământ.  

  The inner solar system comprises four smaller planets: 

Mercury, Venus, Mars and Earth. 

De un milion trei sute de mii de ori mai mic decât Soarele, 

Pământul se află față de acesta la o distanță maximă de o sută 

cincizeci şi două de milioane douăzeci şi nouă de mii de kilometri, 

  One million three hundred thousand times smaller 

than the Sun, the Earth approaches the Sun to a maximum 

distance of one hundred and fifty-two million twenty-nine 
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minimă de o sută patruzeci şi şapte de milioane treizeci şi cinci de 

mii, deplasându-se cu o viteză de o sută şapte mii două sute şapte 

kilometri pe oră, pe o orbită eliptică, cu lungimea de nouă sute 

patruzeci de milioane de kilometri. 

 

thousand kilometres, and to a minimum distance of one 

hundred and forty-seven million thirty-five thousand 

kilometres. The Earth moves in an elliptical orbit of nine 

hundred forty million kilometres, at a speed of one hundred 

seven thousand two hundred and seven kilometres per hour. 

Două treimi din suprafața Pământului, adică cinci sute zece 

milioane o sută de mii nouă sute treizeci şi trei de kilometri pătrați, 

sunt acoperite de apă, iar o treime formează uscatul, împărțit în 

cinci continente. 

  Two-thirds of the Earth’s surface—that is, five 

hundred ten million one hundred thousand nine hundred 

and thirty-three square kilometres—is covered by water 

while the remaining one-third is land, divided into five 

continents. 

Continentele se întind între doi poli de-a lungul ambelor 

emisfere, la nord şi sud. 

 The continents stretch between the North and South 

Poles, through both hemispheres. 

Undeva în emisfera nordică, la intersecția paralelei de 

patruzeci şi cinci de grade latitudine nordică cu meridianul de 

douăzeci şi cinci de grade longitudine estică se află o țară bogată 

şi frumoasă. 

  Somewhere in the northern hemisphere lies a rich and 

beautiful country, at the intersection of the parallel of forty-

five degrees north latitude and the meridian of twenty-five 

degrees east longitude. 

Pe o suprafață de două sute şaptezeci şi trei de mii cinci sute 

kilometri pătrați există zece oraşe care depăşesc două sute de mii 

de locuitori. 

 Ten of its cities have more than two hundred thousand 

inhabitants, spreading out over two hundred and seventy 

three thousand five hundred square kilometres. 

Într-unul dintre aceste oraşe, într-un cartier mărginaş, ne 

vom opri lângă o clădire cu mai multe etaje. 

  In a suburb of one such city, we stop by a multi-

storeyed building. 
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Intrăm fără probleme. Portarul moțăie, cu o sticlă de vin în 

mână. Urcăm scările până la etajul trei. Mergem la a doua uşă de 

lângă baie. 

  We have no problem getting in. The porter is dozing, 

a bottle of wine in his hand. We climb the stairs to the third 

floor and walk to the second door next to the bathroom. 

În cameră se află şase paturi, din care două sunt suprapuse. 

În patul de jos, doarme un om. 

  There are six beds in the room—two of them are bunks. 

A man is sleeping on the bottom bunk. 

Visează.  He dreams. 

Se aud puternice bătăi în uşă, apoi o voce care repetă 

strident: 

 Loud knocks are heard at the door, then a shrill voice 

repeating,  

—Fugi! Fugi! Controlul!…  “Run! Run away! Inspection!” 

Omul sare ca ars din pat, îmbrăcându-şi tricoul.  The man jumps out of bed as if on fire, pulls his  

T-shirt on. 

—Repede, nu mai ai când!...   “Hurry up! Not much time!” 

Aici vom face un stop cadru. Priviți cu atenție acest personaj 

împietrit în pragul uşii întredeschise. Doar în chiloți şi tricou, 

desculț, cu piciorul stâng rămas în aer, cu dreptul puternic înfipt 

pe podea, pentru a prinde viteză. Priviți chipul său îngrozit. Fixați-

vă ochii pe el şi păstrați-l în amintire, ca să-i înțelegem cât mai bine 

groaza… 

  Imagine a freeze-frame here. Look at this character, 

frozen in the doorway, the door ajar. In nothing but 

underwear; barefoot; left foot in the air, the right fixed on the 

floor, ready to take flight. Watch his terrified expression. Keep 

your eyes fixed on him; hold him in your mind to feel his 

horror... 
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7.   7. 

 

Când puse piciorul pe pământ, câinele îi ieşi bucuros în 

întâmpinare, gudurându-se, sărindu-i în brațe, aproape să-l 

dărâme. 

 Even as he touched the ground, the dog came happily 

to greet him, pawing him and jumping into his arms with such 

force that it almost knocked him down. 

—Marş în pizda mă-tii! Mă omori?! Îi şterse un picior în 

fund şi câinele plecă chelălăind. Nu se luminase încă de ziuă. 

 

Băiatul tresări, amețit şi înfrigurat. 

 “Get the fuck away! Are you trying to kill me?” 

 He kicked it in the arse and the dog left yelping. It 

wasn’t daybreak yet. 

 The boy flinched, dizzy and cold. 

—Mai dormi, îi strigă taică-su de-afară. Mai e timp până la 

ziuă… 

  “Go back to sleep,” his father shouted from the outside. 

“There’s still time before dawn.” 

Dar nu mai putu să adoarmă. Scoase capul de sub coviltirul 

căruței şi nu văzu din taică-su decât o umbră în dreptul căreia 

strălucea, ca un licurici, mucul țigării. La coborâre, câinele se 

apropie şi de el, mai reținut însă. Îl mângâie pe Trăistuță, care-l 

însoți slugarnic până lângă caii tolăniți în iarbă. Mânzocul îl simți, 

sări în picioare şi întinse botul spre el. Copilul îl mângâie şi pe 

acesta. 

 But he couldn’t fall asleep again. He poked his head out 

from under the wagon’s tarpaulin, but all he could see was a 

shadow of his father, the cigarette butt like a firefly in front of 

him. When he got off the cart, the dog greeted him as well, yet 

less enthusiastically. He gave Trăistuță (Bagling) a few strokes; 

the dog followed him faithfully to the horses lying in the grass. 

The foal felt him, jumped to his feet and stretched out its 

muzzle towards him. The child stroked it, too. 

Tuşi de câteva ori.   He coughed several times. 

—Ţi-am spus să stai acasă, nu?! Ţi-ai găsit cine să mă   “I’ve told you to stay home, haven’t I? As if you’d ever 
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asculte! Acu’ poate prinzi vreo boală şi trebuie să mă întorc din 

cauza ta… 

listen to me! What if you catch a cold now and I must go back 

because of you?” 

 Îşi şterse nasul cu mâneca hainei, băgă mâinile adânc în 

buzunar, tremurând în continuare. 

 He wiped his nose with the sleeve of his coat and 

shoved his hands deep into his pockets, still trembling. 

—N-am nimic! Îmi trece!   “I’m fine. It’ll pass!” 

—Aleargă în jurul căruței, să te încălzeşti!   “Run around the wagon to get warm!” 

 

Făcu vreo două ture de căruță, urmat îndeaproape de câine 

şi mânzoc… 

 He took a couple of laps around the cart, followed by 

the dog and the foal... 

Mânzul se ținea de băiețel mai ceva decât de cal. Asta pentru 

că mânzocul nu avusese parte de mamă. Fostul stăpân dorea să-l 

omoare ca să nu-i slăbească iapa, respectând un obicei de prin 

acele locuri: după ce făta iapa, dacă omul nu mai avea nevoie de 

un alt cal (de unde mâncare pentru toți?), lua mânzul, îl ducea în 

marginea satului şi-i trăgea un par în cap. Băiatul a aflat de asta şi 

l-a rugat pe vecin să-i dea puiul de cal… Ia-l, din partea mea, da’ 

are tat-tu cu ce să-l crească?… Tat-su nu prea şi-ar fi dorit bătaie 

de cap, dar cum să scape de bocetele copilului? L-au hrănit cu 

biberonul, cu lapte de vacă, până a învățat să pască de unul 

singur… Acum umbla pe lângă căruța lor… 

  The little colt went after the boy more than after the 

horse. That’s because it’s never known its mother. Its former 

owner wanted to kill it so the mare wouldn’t lose weight. That 

was the local custom: after the mare gave birth, if its owner 

didn’t need another horse (how was he supposed to feed them 

all?), he would take the foal to the edge of the village, and land 

a deadly club blow on its head. Learning about this, the boy 

asked the neighbour to give him the young colt...  

“You can take it for all I care. But can your dad feed it?”  

 His dad was anything but happy about the whole 

thing, but how else to please the howling child? Until it learnt 

to graze by itself, the colt received cow’s milk from a drinking 
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feeder. Now it walked around their wagon... 

—Cine face-aşa? întrebă băiețelul, după ce ascultă în tăcere 

câteva minute. 

  “Who does that?” the little boy asked, after listening in 

silence for a few minutes. 

—Cum aşa?  “What d’you mean?” 

—I-auzi! duse degetul la ureche.  “Listen!” His finger went up to his ear. 

—Aaa!… Greierii. Cântă greierii!  “Oh! That’s the crickets. They’re singing.” 

—Aşa cântă greierii?  “That’s how they sing?” 

—Îhî!…  “Mmhmm...” 

Trebuie să fi fost foarte mulți greieri pe câmp. Şi tare veseli. 

Au cântat toată noaptea… Avea şi el un greier acasă, dar acela 

cânta rar. Când i-a găsit gaura, a turnat apă cu cana, până  

l-a scos de-acolo. A ieşit morocănos, ştergându-şi repede-repede 

antenele umede… Amintirea îl înveseli pe băiețel. 

 There must have been very many crickets in the field. 

And very cheerful as well. They had been singing all night...  

 His cricket at home had rarely sung. When he had 

found its hole, he had poured water into it. The cricket had 

come grumpily out of the hole, wiping its wet antennas... The 

recollection made the little boy laugh. 

—De ce râzi? întrebă mirat taică-su.  “Why are you laughing?” his father asked, surprised. 

—Pe greierele nostru l-a mâncat o găină…  “Our cricket was eaten by a hen...” 

—Ce spui?!  “What are you talking about?” 

—Greierele nostru de-acasă… Era la soare, se uita aşa-n- 

tr-o parte şi-o găină—hap!—l-a-nghițit… 

 “Our cricket at home... It was basking in the sun, 

looking sideways, and a hen—wham!—swallowed it whole... 

Partea de față luminată de mucul țigării se însenină cu un 

zâmbet. 

 A smile brightened the fag-lit part of his father’s face. 
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Băiatul ațipi câteva clipe în brațele lui taică-su. Deschidea 

din când în când ochii pentru a se convinge dacă stelele erau la 

locul lor. Acestea dispărură pe rând, măturate de razele 

răsăritului. 

 For a few moments, the boy fell asleep in his father’s 

arms. He occasionally opened his eyes to make sure the stars 

remained in their places. One by one, they disappeared, swept 

away by the sunrise. 

Se ridică şi-i şopti ceva la ureche lui taică-su.  He rose and whispered something in his father’s ear. 

—Du-te şi tu mai încolo!  “Go a bit farther, will you?” 

Se îndreptă cu paşi repezi către răsărit.  He walked east with rapid steps. 

—Gata, bă, un’ te duci? Vezi să nu te pişi pe soare!  “Whoa, where d’you think you’re going? Don’t piss on 

the sun, mind you!” 

Îşi termină treaba şi rămase locului, holbându-se la cucuiul 

roşiatic, uriaş, apărut pe capul unui deal din depărtare… 

 He finished his job, then stood there, staring at the huge 

reddish bump, on top of a distant hill... 

S-ar putea ca lucrurile celelalte, pe care mi le-a povestit, să 

nu fi fost întru totul aşa, dar clipa aceea şi-o amintea perfect, până 

la cele mai mici detalii: dârdâia de frig, îi curgea nasul, nu-şi 

încheiase bine prohabul, avea mâinile în buzunare… Privea uimit 

soarele şi se legăna de pe un picior pe altul. 

 The other things might not have happened exactly the 

way he had told them, but he remembered that moment 

perfectly, down to the smallest details: he was shivering with 

cold, nose running, flies undone, hands in his pockets... He 

stared in awe at the sun, rocking from one foot to the other. 

—Bă, de unde ai tu obiceiul ăsta de neam prost? Te legeni 

ca un bezmetic! Ai să mă faci de râs!… 

  “Yo, where’d you get this stupid habit? Swaying like a 

giddy-headed twit! You’re going to embarrass me...” 

Cinci zile şi cinci nopți au călătorit cu căruța cu coviltir, ca 

să vândă pere prin satele de câmpie. Aproape o săptămână de 

fericire. 

 For five days and five nights, they travelled by covered 

wagon through the lowland villages to sell pears. Almost a 

whole week of sheer happiness… 
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Când intrau într-un sat, taică-su rămânea în urmă cu căruța, 

iar el mergea înainte, urmat de câine şi mânzoc, urlând din 

răsputeri: “Hai la peree! Hai la pereee!” Taică-su se ruşina uşor şi, 

atunci când vedea că băiețelul exagerează, îl dojenea cu aceeaşi 

replică amuzantă: „Nu te strâmba în pizda mă-tii! Mă faci de râs! 

Crezi că ne jucăm? Noi aici muncim!” 

 

  When they entered a village, his father would remain 

behind to drive the wagon while he went ahead, followed by 

the dog and the foal, shouting at the top of his voice, “Come 

buy pears! Come buy pears!” 

 His dad felt slightly ashamed and, when the boy 

seemed to exaggerate, he used the same funny words to chide 

him. 

 “Don’t fucking pull faces! You’re making me look like 

a complete laughing stock. You think we’re playing here? 

We’re working.” 

 Pentru taică-su, şi Dumnezeu, în Raiul Său, mai scăpa câte 

un „pizda mă-sii”… După ce a făcut lumea în şase zile, Dumnezeu 

ar fi zis: „Ia mai dă-o-n pizda mă-sii, c-am muncit destul! Decât să 

muncesc degeaba, mai bine stau degeaba!”. Şi de-atunci pentru El 

e totdeauna duminică, doar noi luăm totul de la început, suntem 

proşti, păcătuim. Că nu ne mai satură dracul de muncă! 

Dumnezeu stă şi vede, cumpăneşte, pe unii îi ajută, iar pe alții-i 

bagă-n pizda mă-sii… Aşa e când n-are Dumnezeu stăpân, zicea 

taică-su, îți caută nod în papură, e-un cusurgiu,  

de-aia îl înjur şi eu de pizda mă-sii… În general, taică-su s-avea de 

bine cu Dumnezeu, şi uneori, atunci când se odihnea la o țigară, 

 From his father’s standpoint, even God in his Heaven 

let the fuck word slip out from time to time... After making the 

world in six days, God supposedly said, “I’ve fucking worked 

enough! I’d rather do nothing than work for nothing.” 

 Since then it has always been Sunday for Him; it’s only 

us that take everything from the very beginning—we’re 

stupid, we sin. For not even the devil can cure us of incessant 

work. God sees and ponders about it all, helping some people 

while fucking others about.  

 “That’s what happens when God has no master,” his 

father used to say, “He wants to pick a quarrel with you. He’s 
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după o zi de lucru, tot el spunea că Dumnezeu e un om de treabă… 

 

a fault-finding motherfucker. That’s why I fucking swear at 

Him...” 

 His father got along with God most of the time; when 

he took a cigarette break at the end of a working day, he 

sometimes said that God was a nice man after all…  

Toate astea le-am aflat de la personajul meu şi multe 

altele… 

 All this I’ve learnt from my character, and many other 

things as well... 

Treaba mea e să aleg povestirile cele mai reprezentative 

pentru el. Treaba voastră e să le ascultați… 

 My job is to choose the stories most representative of 

him. Your job is to listen to them. 

Călătoria aceea a păstrat-o în amintire toată viața. Avea 

impresia că atunci a văzut pentru prima dată cerul, printr-o gaură 

de la coviltirul căruței, în timp ce stătea culcat peste sacii cu pere... 

 He had remembered that journey all his life. It seemed 

to him that only then did he really see the sky—through a hole 

in the wagon canopy, while lying on the sacks of pears. 

Când priveşte cerul, noaptea, are senzația că stelele miros 

puternic a pere. 

  From then on, whenever he watched the night sky, he 

felt the stars had a strong smell of pears… 
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 Era nițel cam spălăcit, cu genele şi sprâncenele albicioase. 

Un strop mai înalt decât Alice şi cu părul rărit, semn că avea să 

chelească repede. Ne-a spus „buna ziua”, ceea ce mi-a plăcut. 

Avea un aer mai degrabă fragil. Finuț. Țucu i-a scuturat mâna de 

am crezut că i-o smulge din umăr. Stai, măi, omule, că-i mai 

defectezi ceva, l-am repezit eu în gând. Bietul băiat, neştiind să 

vorbească, zâmbea tot timpul. Avea dinți frumoşi, albi şi bine 

aliniați. Se vedea că se ocupaseră părinții de dantura lui. Că-l 

îndopaseră cu calciu şi că-l puseseră să se spele de două ori pe 

zi. Probabil vine dintr-o familie bună, mi-am zis. Nu era voinic, 

dar nici slăbănog. Cu ficatul părea să fie în regulă, iar paharul de 

vin mai mult îl pupa decât să bea din el. Recunosc, mă uitam la 

el ca un geambaş la iarmaroc. S-a trezit, aşa, un instinct în mine, 

de animal care vrea să fie sigur că puiului său îi va fi bine. Cred 

că în special mamele îl au, căci pe Țucu, dacă îl întrebai a doua zi 

ce a observat la ginerică, ți-ar fi spus că sigur are ambele urechi. 

Voiam ca Alice a mea să aibă o familie frumoasă. Dacă pornea 

din start cu un bărbat bolnăvicios şi cu vicii, n-o aştepta decât o 

viață plină de chinuri. Una peste alta, impresia despre Alain a 

fost pozitivă. Era foarte tandru cu ea. O alinta din priviri şi îi 

  He was a bit pale, with fair eyelashes and eyebrows. He 

was just a bit taller than Alice and had thin hair, a sign he 

would go bald quickly. He said “hello”, and I liked him for it. 

He looked rather fragile. Delicate. Țucu shook his hand so 

hard that I thought he would rip it out of his shoulder. Wait, 

not like that, you’ll break something else, I thought. Poor boy, 

he didn’t speak Romanian, so he smiled all the time. He had 

nice teeth, white and even. You could see that his parents had 

taken care of his teeth. That they had made him take calcium 

and they had taught him to brush twice a day. He’s probably 

from a good family, I told myself. He wasn’t stout, but not 

skinny either. He seemed to have a good liver, and it seemed 

to me he was rather kissing the glass of wine than drinking 

from it. I admit, I was looking at him like a trader at a fair. I 

just felt like an animal that wanted to be sure that its cub 

would be fine. I think that especially mothers are like this, 

because if you asked Țucu the next day what he had noticed 

about his son-in-law, he would tell you that he surely had both 

ears. I wanted my Alice to have a beautiful family. If she 

started from the very beginning with a sickly man with bad 
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făcea toate mofturile. Se purta cu ea de parcă era o prințesă. Nu 

degeaba i-am pus eu numele ăsta, Alice. Dar, dincolo de 

tandrețe, părerea mea este că-i important şi organismul. Pe un 

bărbat care schimbă spitalele ca pe apa de la flori, nici mama 

tandreții nu-l salvează. Eu nu pot concepe un bărbat care nu-şi 

poate duce copilul în cârcă. La bile negre, aş mai pune 

îmbrăcămintea. Alain al nostru a venit înțolit ca la discotecă. 

Avea o pereche de blugi şi o cămaşă cu mânecă scurtă. În 

picioare, adidaşi. Nu ştiu cum o fi la ei, dar la noi nu aşa te 

îmbraci când te duci să pețeşti fata. Asta era ce avea el mai bun? 

Țucu năduşea de mama focului în costumul lui cu dungulițe, iar 

mie îmi ieşeau bulinele pe ochi, că mă rodea o cusătură. Deh, 

suferă baba la frumusețe! Alice era proaspătă ca o floricică şi 

toată numai zâmbet. Și era îmbrăcată ca lumea, cu o rochie 

uşoară de in, iar în picioare purta o pereche de sandale drăguțe. 

Nu că mă laud, dar la gust mă moşteneşte. Pe Țucu poți să-l 

îmbraci într-un sac şi să-i dai drumul prin oraş, pentru el tot  

aia-i.  

habits, only a life of sorrows was in store for her. All in all, 

Alain had made a good impression on me. He was very tender 

with her. He gloated on her and pampered her. He treated her 

like a princess. I didn’t name her Alice for nothing. But, apart 

from tenderness, I believe that one’s body is just as important. 

All the tenderness in the world won’t save a man who is in 

and out of hospital all the time. A man who can’t give his child 

piggyback rides is not a man. I’d add to his bad points his 

clothes. Our Alain came dressed like he was going to a night 

club. He wore jeans, a short-sleeved shirt, and trainers. I don’t 

know how they do things, but here, in our part of the world, 

we don’t dress like that when we go to court a girl. Were these 

his best clothes? Țucu was sweating like a dog in his striped 

suit, and my dress with polka dots was killing me, where it 

was sewn hurt my skin a lot. The things you have to go 

through to look elegant when you’re no longer young! Alice 

was as fresh as a daisy and was all smiles. She was properly 

dressed, in a light linen dress, and wore a nice pair of sandals. 

Honestly, she has inherited my taste. You can make Țucu wear 

a potato bag, and let him scour the city; he wouldn’t mind. 

 De mâncare nu vreau să-mi amintesc. Alain a luat o salată   I don’t even want to remember the food. When Alain 
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şi doi peşti leşinați, cu o feliuță de lămâie, de m-am speriat că ține 

regim. Am crezut că mă înşelasem în legătură cu ficatul. Dar nu, 

cică aşa mănâncă ei, te miri ce, trei lulele, trei surcele. Frugal şi 

dietetic. De-ajung să trăiască nouăj’ de ani, de le ies copiii la 

pensie aşteptând moştenirea. Ei, când ies de la serviciu, îs 

binemersi, se apucă de vizitat lumea. Ei şi japonezii. Țucu a luat 

o ciorbă de burtă şi ceafă la grătar cu cartofi prăjiți. Mie nu prea 

mi-era a mânca, aşa că am luat cinci mici cu muştar. Alice, 

sărăcuța, nu a apucat să bage mai nimic în gură, că tot a trebuit 

să traducă ba pentru noi, ba pentru el. Ea a comandat tot peşte. 

Ca să fie la fel cu el, zic eu. Atunci am văzut pentru prima dată 

că nu prea ai ce să vorbeşti cu un străin. El le ştie pe ale lui, noi 

pe ale noastre. Pe el nu-l interesează pensiile noastre de mizerie, 

iar noi habar n-avem cum e treaba pe la ei. Ce să spun, a fost 

destul de greu. Alain a spus că în România mai sunt multe de 

făcut, dar că e o țară frumoasă. Asta ştiam şi noi. A întrebat cum 

a fost comunismul. Când i-am spus că eu o duc mai rău acuma 

ca înainte de revoluție, a făcut ochii mari şi a întrebat „De ce?”. 

Bărbată-miu mi-a făcut semn pe sub masă. Cum să-i explici? Ar 

fi trebuit să vorbesc până dimineața ca să-l fac să înțeleagă. Ar fi 

trebuit să-i povestesc toată viața mea. Apoi a spus că el se bucură 

ate just a salad and two scrawny fish with a slice of lemon, I 

was scared he was on a diet. I thought I was wrong about his 

liver. But no, it seems that’s how they eat, hardly anything. 

Frugally, as if on a diet. They live to be ninety, their children 

retire while waiting for their inheritance. After retiring, 

they’re ready to go, they start to travel the world. Them and 

the Japanese. Țucu got tripe soup and a steak with fries. I 

didn’t feel much like eating, so I got five barbecued mince 

meat rolls with mustard. Poor Alice couldn’t eat much, ‘cause 

she had to translate everything for us, then for him, and back 

to us. She also ordered fish. To be like him, I think. It was then 

that I noticed you didn’t really have anything to say to a 

foreigner. I don’t think we have anything in common. He 

doesn’t care about our lousy pensions, and we have no idea 

what life is like for them. It was very difficult, I must say. Alain 

said that there was still a lot to be done in Romania, but it was 

a beautiful country all the same. We knew that too. He asked 

what communism had been like. When I told him that I was 

worse off now than before the revolution, he opened his eyes 

and asked “How so?”. My husband nudged me under the 

table. How could I explain it to him? I would have had to talk 
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că a căzut Ceauşescu, că altfel n-ar fi cunoscut-o pe Alice. Și a 

râs. Aici avea dreptate. 

until morning to make him understand. I would have had to 

tell him my whole story. And then he said he was glad that 

Ceauşescu had fallen, because otherwise he wouldn’t have 

met Alice. And he laughed. He was right about that. 
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 În parcul spitalului, pacienții ieşiseră la plimbare. 

Doctorul se aşezase pe o bancă. Îşi scoase ochelarii, îşi frecă 

fruntea, îşi descheie halatul, încerca să se destindă. 

  In the hospital park, the patients had gone for a walk. The 

doctor was seated on a bench. He took off his glasses, rubbed 

his forehead, unbuttoned his doctor coat. He was trying to relax. 

 Dunga bărbii negre transpirase. Îşi şterse barba subțire 

cu batista. Încercă să uite oboseala. Încolăci brațele scurte pe 

burta proeminentă, se lăsă pe spate. Mâinile erau moi, umerii 

moi, dar scurtele picioare deveniseră de plumb. O dulce 

amețeală îi învălui relaxarea. 

  His face was covered with a black beard dripping with 

sweat. He wiped his thin beard with the handkerchief. He was 

trying to ignore his exaustion. He tried to cross his short arms 

over his bulging belly, and leaned backwards. His hands were 

limp, his shoulders were limp, but his short legs had become 

lead heavy. His moment of relaxation was doubled by a pleasant 

dizziness. 

 Asistenta adusese o ceaşcă de ceai rece şi un cornet de 

hârtie plin cu pastile. Doctorul îşi trecu din nou palma peste 

barba neagră, îşi puse ochelarii fumurii. Înghiți pumnul de 

pastile. Sorbi lent din ceai. 

  The nurse had brought a cup of cold tea and a paper cone 

filled with pills. Again, the doctor wiped his black beard with 

his palm, put his tinted glasses on. He swallowed the handful of 

pills. He slowly took a sip of tea. 

 —Sunteți obosit. Nu prea vă menajați...   “You are tired. You are not taking care of yourself...” 

 —Ei, menajare! Facem față, cum se zice.   “Nonsense! I’m trying to cope, as they say.” 

 —Fumați prea mult. Și mâncați pe apucate şi dormiți 

puțin. Doar ştiți că inima... n-aveți voie. Faceți tot ce nu-i 

permis, ca un pacient care nu ştie despre ce-i vorba. 

  “You smoke too much. And you barely eat and you do 

not sleep enough. You know that your heart... you should not 

be doing this. You do all the things you should not do, as if you 

were a patient who does not know what this is about.” 
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 —Tocmai că ştiu. Subitul e soluția.   “That is the thing: I know. A quick end is the key.” 

 Urmă o lungă tăcere. Briza parfumată şi vicleană, o 

lungă coadă invizibilă de păun, pe cerul diafan. Da, zumzetul 

efemeridelor, asaltul rebel al primăverii, nebuneştile ei 

provocări. Veneau parcă din altă vârstă, din altă lume. 

  Long moments of silence followed. The scented and 

cunning breeze, a long invisible peacock tail, on the diaphanous 

sky. Yes, the ephemerides’ murmur, spring’s rebellious attack 

and its mad challenges. One would say they all were coming 

from another age, from another world. 

 Asistenta contempla cerul, dar tresări, dintr-odată.   The nurse was gazing at the sky, but she startled. 

 —Să vă citesc ceva. Să vedeți unde se poate ajunge.   “Let me read you something. To see what people are 

capable of.” 

 Mâinile ei scurte, cu degetele pline de inele, despăturiră 

revista pe care o ținuse sub braț. 

  Her short hands, with lots of rings on her fingers, opened 

the magazine she had placed under arm. 

 Marga nu părea să asculte. Vocea femeii devenea tot 

mai puternică. 

  Marga looked like he was not listening. The woman’s 

voice got louder and louder. 

 —„Cei ce încearcă să intervină sunt bruscați de către 

huligani. Sunt alertate organele de ordine... descind la fața locului. 

Îndeamnă la liniştirea spiritelor şi se retrag.” Auzi, dom’ doctor, 

„îndeamnă”. De parcă... ce să mai vorbim. Auziți, ascultați mai 

departe. „Devastarea apartamentului continuă. Lucrătorii miliției 

revin, apelează din nou la linişte, se retrag.” Auziți, „apelează”... 

Reprezentanții ordinii revin pentru a treia şi ultima oară. Banda 

părăseşte terenul abia când se plictiseşte, când oboseşte.” 

  “Those who try to intervene are bullied by hooligans. The police 

have been alerted... they arrive on site. They advise people to calm down 

their spirits and they leave.” Do you hear that, doctor? “They 

advise”. As if... never mind. Listen, there is more. “Vandalising 

the flat keeps happening. The police officers come back, ask people to 

calm down, and leave.” Do you hear that, doctor? “They ask”. “The 

representatives of the public order come back for the third and last time. 

The gang leaves the premises after they get sick and tired.” 
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 Vocea se oprise, dar ascultătorul nu reacționă. Parcă 

somnola. Nu, nu somnola. 

  The voice stopped yet the listener did not respond. As if 

he was half asleep. No, he was not half asleep. 

 —Am impresia că avem un musafir, se auzi şoapta 

doctorului. 

  “I believe we have a guest”, the doctor was heard 

whispering. 

 Pe alee înainta o doamnă scundă, zveltă, într-un taior 

cafeniu. Un mers apăsat, bocănit. Sora o recunoscuse, desigur, 

imediat, dar reluă, nepăsătoare, lectura. „Incredibil, dar lucrurile 

aşa s-au petrecut. În plină zi, sub ochii unui întreg cartier şi...” 

  On the alley a short and slender lady in a coffee-tinted 

suit was approaching. She was treading noisily. The nurse 

recognised her in an instant, of course, yet she resumed, her 

reading, indifferent. “Unbelievable, yet this is how it all happened. 

In broad daylight, while an entire neighbourhood was watching and...”  
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Ce față cumplită am  

 

 Me and My Ugly Mug  

Mentă şi diluant (fragment)  Mint and Paint Thinner (excerpt) 

   

Mai întâi am ciulit urechile, ochii-mi erau încă înțepeniți. 

De când bătrânii au ieşit la pensie, diminețile de acasă mi-au dat 

şi îmi vor da aceeaşi senzație—o familie care seamănă întrucâtva 

cu un tort. Un tort care până în ora opt trebuie să fie amenințat 

de vocea tatălui meu, fermă, ca orice cuțit bine ascuțit şi decis să 

ne scoată pe fiecare de sub pătura de frişcă unde somnul ne 

sechestrează. Cu timpul, pe lângă zilele de concediu, în mintea 

mea ar trebui probabil să apară şi o cofetărie imaginară. Nu m-

am gândit deloc la bine cunoscuta home sweet home. Nicidecum. 

Dar fiecare evadare spre casă atrage fără voia mea un gust dulce. 

Al amintirilor, al copilăriei, al celor mai neobişnuite întâmplări. 

 My eyes still stuck closed I pricked up my ears. Since my 

folks have retired, mornings spent at home give me the feeling 

that my family somehow resembles a cake. The cake must be 

shaken by eight o’clock by my father’s firm voice like a  

well-sharpened knife, determined to get each of us out of our 

whipped cream coats where sleep imprisons us. As time goes 

on, beyond thinking about days off, an imaginary sweet shop 

would flash through my mind. I did not think at all about the 

well-known phrase home, sweet home. Not at all. Against my will, 

every escape to home brings about a sweet taste. A taste of 

memories, of childhood, and of the most unexpected events. 

Cred că am mai rămas în pat maximum un sfert de oră, 

nefăcând altceva decât să-mi reamintesc revenirea acasă în vara 

anului trecut. Atunci, tata nu putea vopsi acoperişul casei de 

unul sigur, aşa că a trebuit să-l asigur de ajutorul meu, ceea ce a 

adus o uşurare vocii de la telefon, care a mai apucat să spună: 

 I think I stayed in bed for at most a quarter of an hour, 

doing nothing but remembering my return home last summer. 

At that time father could not paint the roof by himself so I had 

to assure him of my help. Through the phone I could hear the 

relief in his voice. All he managed to say was: 

—Bine, atunci te aşteptăm!  “Very well, we’ll be waiting for you!” 
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Venisem chiar în ziua aceea.  I had come that very day. 

De câțiva ani îmi propusesem să le fac astfel de surprize. 

Nu agream ideea unei pregătiri speciale pentru sosirea mea. În 

felul ăsta, absențele mele de două-trei luni, gândeam eu, se 

estompau, ca şi cum ultima revedere s-ar fi produs cu doar două 

săptămâni în urmă. 

 For some years, I had vowed my visits would take them 

by surprise. I did not like the idea of the lengthy preparations 

they would go to for my visit. With this in mind I kept my visits 

unscheduled, arriving every two or three months and hoping 

the absence would seem to them as if I had been there only two 

weeks before. 

Vara trecută îmi fuseseră necesare cinci zile, plus  

weekend-ul. Urcam pe acoperiş dimineața devreme şi pe înserat, 

singurele intervale care nu-mi puneau probleme. În rest, căldura 

se transforma într-o otravă ucigătoare, muriseră doi oameni, 

aproape alți zece leşinaseră. Am vopsit când de unul singur, 

prima zi, când ajutat de Șarpe, un tip cu nouă ani mai mic, dar 

mai bine dezvoltat şi hârşit în multe aventuri savuroase. Mă 

înhămam legându-mă de horn şi călcam pe tabla acoperişului ca 

o pisică, lăsând în urmă un luciu perfect. Șarpe brava, refuzând 

măsurile de siguranță, şi defila pe streaşină la şapte metri 

înălțime. Printre dungile de bronz lăsate de pensule, Șarpe îmi 

povestea aventurile avute cu un an în urmă, cât hămălise la 

 The roof took a week to paint. This included my weekend 

which I really resented4. I could go up only early in the morning 

and in the evenings. During the rest of the day, the heat would 

turn into deadly poison. Two people had died and at least ten 

had fainted from the heat5. I painted the roof by myself, on the 

first day. After that I had help from Șarpe. He was nine years 

younger than me, stronger and also hardened by many savoury 

adventures. I would harness myself to the chimney and step 

down the tin roof like a cat, leaving a perfect polish behind. 

Șarpe acted all brave, denying any of the safety measures. He 

marched up the eaves seven metres above. Between the bronze 

brushstrokes, Șarpe told me about his adventures the previous 

                                                           
4 “which I really resented”: translator’s addition for clarity of attitude implied in the text 
5 “from the heat”: translator’s addition for clarity 
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câteva bâlciuri. year when he had slaved away at the fairground. 
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America de peste pogrom  America Over Pogrom 

   

 Doctorul Oxenberg are dreptate: nu Carol e ursitul băştii 

de mascul dominant al țării, în rând cu Hitler şi Mussolini. Ci 

Antonescu, tizul său nu de nume, ci de păr roşcat care arăta 

pumnul iudeo-bolşevismului, promițând refacerea trupului 

țării, amputat prin Dictatul de la Viena. Promite şi răzbunare, 

vagoane pline de răzbunare.  

 

  Doctor Oxemberg is right: Carol is not the one destined to 

be the dominant male of the country, along with Hitler and 

Mussolini. But rather his “twin” Antonescu, not by name, but by 

the red hair which raised its fist against Judeo-Bolshevism, 

promising the rebuilding of the body of the country, 

dismembered by the Vienna Dictate. He also promises revenge, 

wagons full of revenge. 

 Are un mod special de a rosti cuvântul „jidan”. O face 

metalic şi rece, ca şi când ar slobozi un glonț în ceafa 

purtătorului. Lângă Antonescu, Majestatea Sa Mihai e un rege 

de pluş, bun de dăruit copiilor de Crăciun sau de Hanukkah. 

 

 He has a special way of pronouncing the word “kike”. He 

says it with a tinny, cold voice, as if he would fire off a bullet into 

the back of the owner’s head. Compared to Antonescu, His 

Majesty King Mihai is a toy king, perfect to be offered to children 

for Christmas or Hanukkah.  

 Jaques aude în treacăt că tot mai mulți bărbați evrei sunt 

reținuți la sediul Chesturii, pe motiv că ar fi comunişti sau 

colaboratori cu sovieticii. Află şi de cei luați de guler şi aruncați 

din mersul trenului. Cum e să fii aruncat din tren? Văzuse scena 

într-un film de aventuri, dar acolo eroul avea oase din cauciuc. 

S-a rostogolit puțin, după care s-a ridicat nevătămat şi a trimis 

  Jaques hears in passing that more and more Jewish men 

are being detained at the Quaestorship headquarters, on the 

ground that they were Communists or Soviets collaborators. He 

finds out about the ones taken by the collar and thrown out of 

moving trains. What is it like to be thrown out of a train? He had 

seen the scene in an adventure film, but there, the hero is like a 
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un zâmbet fermecător către spectatori. 

 

rubber man. He had rolled over a bit, and then stood up 

unscathed and gave a charming smile to the viewers.  

 Înființarea statului național-legionar, în septembrie 1940, 

e semn că liniştea iudaică ține de trecut. Exemplul doamnei 

diriginte Germania îndeamnă la acțiune. Ecarisajul antisemit se 

face în numele românizării şi se întinde peste toate domeniile: 

învățământ, avocatură, medicină... România îşi prinde evreii de 

guler şi îi aruncă din tren. 

 

 The establishment of the National Legionary State in 

September 1940 is a sign that the Jewish peace was a thing of the 

past. The example of form headmistress Mrs. Germany calls for 

action. The rounding up of Jews happened in the name of 

Romanisation and it covers all spheres: Education, Law, 

Medicine… Romania grabs its Jews by the collar and throws 

them out of a train.  

 Focurile de pistol pun ştampile şuierătoare pe acte 

contabile vechi. Cercurile hohotesc sinistru, înainte de a se suda 

prin sărutul morții. Ca la orice eveniment monden cu ştaif, Iorga 

nu lipseşte, deşi de data asta, doar de data asta, ar vrea să 

lipsească. Nu este absent nici ăla într-un singur ochi, pe care 

maică-sa l-a născut direct ministru: Armand Călinescu. 

 

 The stamps are getting through old accounting 

documents like pistol shots. The circles are howling fiercely, 

delivering the kiss of the death. Just like at any other important 

social event, Iorga does not fail to attempt, although this time, 

but only this time, he would rather not show up. The one-eyed 

one is not absent either, the one who came out a minister right 

out of his mother’s womb: Armand Călinescu. 

—Credeați că scăpați, frumoşilor? Apropiați-vă puțin, să 

vă şoptim un secret la ureche. Îl mai țineți minte pe Căpitan, pe 

Corneliu Zelea-Codreanu? Luați de-aici gloanțe sfinte, 

creştineşti! Sunt de la El pentru voi, cu fundiță verde. Semnați de 

primire aici, în dreapta jos. Drum bun spre Iad, că Raiul e pentru 

 “My darlings did you think you could escape? Gather 

around, we will whisper a secret on your ear. Remember the 

Captain, Corneliu Zelea-Codreanu? Come get your holy 

Christian bullets! They come as a gift from him, wrapped in 

green ribbon. Sign the receipt here, on the bottom right corner. 
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noi! 

 

Safe trip to Hell, Heaven is ours!” 

 Se moare mult, se moare cu mormanul. E prea târziu să 

ştergi putina; sensul se inversează, din Vestul Europei se vine 

aici, cu traista în băț. Ceremonios, granițele închid sala de 

spectacol a țării. 

  More and more are dying, they are dying en masse. It’s 

too late to save yourself; the tide is turned, they are coming here 

empty-handed from the Western Europe. The borders of the 

auditorium are closing ceremoniously.  

 Evenimentele tragice îşi au premonițiile lor, venite din 

ordinea deranjată a sistemului planetar. Istoria ne arată cum, în 

decembrie 1664 şi aprilie 1665, două sinistre comete au survolat 

Londra, vestind ciuma care avea să semneze 100.000 de acte de 

deces.  

 Due to the derangement of the planets, the tragic events 

are having their own premonitions. History shows how on 

December 1664 and April 1665, two sinister comets flew over 

London, heralding the plague that would sign 100.000 death 

certificates.   

 În noiembrie 1940, un cutremur de pământ agită spiritele 

Iaşului, şi aşa agitate. Medicul surâde trist: în mod sigur, pentru 

cutremur tot „jidanii” vor fi găsiți vinovați. Cine alții pot mitui 

Pământul să se zguduie? 

 On November 1940, an earthquake raises a fuss in Iaşi. The 

doctor smiles sadly: “Surely, they’ll blame the “kikes” for the 

earthquake too. Who would cause the Earth to shake?”  

  

 Ca să înlăture orice dubiu, primarul oraşului, Spiridon 

Poliacu, ordonă demolarea vechilor sinagogi Jurist şi Tapițeru, 

situate în centru şi la Râpa Galbenă. „Fiind avariate de pe urma 

cutremurului, clădirile reprezintă un pericol public care 

trebuieşte suprimat de urgență”, se justifică legionarul Poliacu. 

E medic de profesie. A învățat ştiința de a urî de la profesorul 

 To remove any doubt, the mayor, Spiridon Poliacu, orders 

the demolition of the old synagogues the Jurist and Tapițeru, 

located downtown and at the Yellow Ravine. “As they all 

damaged by the earthquake, the buildings represent a public 

danger which needs to be delayed urgently” explains legionnaire 

Poliacu. He’s a doctor by trade. He learned the science of hatred 
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Corneliu Sumuleanu, fie-i țărâna grea.  

 

from professor Corneliu Sumuleanu, may he not rot in Hell.  

 Jaques nu mai are nicio îndoială că va urma ce va urma. 

Totul e ca el şi ai lui să fie cruțați. De-acum încolo, fiecare familie 

se va descurca pe cont propiu.  

 Now Jaques has no doubt that what will be, will be. What 

matters is that he and his family should be spared. From now on, 

each for himself.  
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Un bănuț cafeniu  A Brown Coin 

   

Ca s-o simți, chiar nelămurit, că viața te împinge într-o 

altă direcție, nu e nevoie să fii pe mare, vântul să decapiteze 

valurile, vaporul să ruleze cu înclinări abrupte şi să nu poți sta 

decât în pat, cu ochii în tavan şi picioarele înfipte în tăblia 

dulapului. Te poți afla oriunde, e de-ajuns să ai o pată de 

nicotină pe tavan, iar acesta să nu tremure şi să scârțâie din toate 

încheieturile, cum face al meu chiar acum, când nava intră în 

Biscaya, în balast şi cu hambarele goale. 

  For you to even feel uncertain that life is pushing you to 

some other direction, you don’t have to sail the seas, the wind 

decapitating the waves, the ship steep for you to be able only to 

lie in bed looking at the ceiling, your feet stuck to the drawer’s 

top. You could be anywhere. It’s enough to have a nicotine stain 

on the ceiling which doesn’t shudder and screak from all its joints, 

like mine is doing right now when the ship is entering the Golf of 

Biscaya, in ballast, and its barns empty. 

Nu sunt un fumător înrăit; cochetez cu acest obicei 

numai după orele de program, când citesc în pat, până la cină 

sau chiar până mai târziu, dacă la „cinemateca” navei nu găsesc 

un titlu care să merite osteneala. De obicei, prefer să citesc. Şi, 

dacă citesc, fumez. Cineva, înaintea mea, avusese acelaşi obicei, 

pentru că altfel n-avea cum să se imprime pe tavan un bănuț 

cafeniu. 

  I’m not a chain smoker; I dabble in this habit only after 

work, when I read in bed until dinner or sometimes even later, if 

I don’t find any worthy title at the ship’s “cinematheque”. I 

usually prefer to read. And if I read, I smoke. Before me, there had 

been another guy who had had the same habit because otherwise 

the “brown coin” wouldn’t have left its print on the ceiling. 

 Într-o astfel de noapte, când pardoseala spălătoriei se 

curbează şi plăcuțele de gresie plesnesc cu pocnete de armă, 

când paharele vibrează cu clinchete ascuțite, creioanele se 

  During one of those nights, when the floor of the 

washhouse bends and the hone tiles snap as if they were gun 

shots, when glasses vibrate with sharp clinks, pencils roll inside 
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rostogolesc în sertare, iar televizorul se smuceşte în legături, nu 

fac altceva decât să stau în pat şi să-mi proiectez secvențe din 

trecut.  

drawers and the TV hitches in its cords, I do nothing but lie in bed 

and mentally project past events. 

 

Seamănă cu cele pe care le filmează oamenii la petreceri, 

aniversări şi botezuri. Conversațiile se sting, se aud râsete 

înfundate, siluetele se apropie, umbrele lor se contopesc şi 

dansează cu mişcări imprecise. Chipuri năduşite se leagănă 

spre mine, buze răsfrânte se străduiesc să-mi spună ceva, dar 

nu apucă pentru că ies din cadru, iar la reluare dansatorii se 

rotesc lent, fără muzică, plutind ca între pereții unui acvariu. Şi 

tocmai când mă gândesc că noaptea va fi una obişnuită pe-o 

astfel de vreme, apar silueta lui Aurel şi cea a Mirelei pierdute 

într-un dans de pe altă lume.  

Mă opresc, îmi trag răsuflarea şi o iau de la capăt. Scena 

se repetă, cuplul evoluează cu o libertate de care nu mai are 

nevoie, iar la sfârşit, într-o lumină epuizată, capetele celor doi 

se întorc spre mine, brusc, ca două giroscoape. Sunt absorbite 

de-o intimitate căreia nu-i aproximează nici limitele, nici 

capriciile. Sunt înmărmurit. Derulasem secvența şi altădată şi 

trecusem pe lângă înțelesul ei. Încerc să-mi abat privirea de la 

pata cafenie, dar imaginile mă asaltează şi mă înăbuşă pe saltea. 

 They resemble those that people film during parties, 

anniversaries and christenings. Conversations fade away, 

sniggers can be heard, figures approach, their shadows merge 

together and they dance with clumsy movements. Sweaty faces 

swing towards me, their open lips try to say something to me but 

they fail because they leave the frame and at replay the dancers 

slowly swirl, without the music, floating like fish do inside a fish 

tank. Even when I think that the night will be a regular one in 

such weather, the presence of Aurel and Mirela appears lost in a 

dance from another world. 

I stop, take a deep breath and start all over again. The scene 

repeats itself. The couple perform with a freedom which is no 

longer necessary, and in the end, in a dim light their faces turn 

towards me suddenly like two gyroscopes. They are consumed 

by an intimacy that cannot fathom their limits nor their whims. 

I’m dumbfounded. I had replayed this event another time and 

failed to grasp its meaning. I’m trying to look away from the 

brown spot but the memories overwhelm and pin me against the 
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mattress. 

Afară, valurile scuipă stropi de sare, prova se ridică 

amenințător şi, ca să nu aterizez pe podea, îmi proptesc şi mai 

bine tălpile de dulap. Clipele par minute, corpul navei rămâne 

suspendat în aer, iar când se prăbuşeşte despică muntele de apă 

cu un muget înfiorător. În urmă cu un an, într-o împrejurare 

asemănătoare, am urcat la timonerie şi, când am deschis uşa, 

am simțit că mă ia amețeala. Tata-Mare stătea la cârmă legat cu 

o centură de siguranță, picioarele-i butucănoase crescuseră 

parcă din podea, era încercănat, avea o barbă cenuşie şi mi-a 

făcut semn să dispar. Probabil la fel procedase şi cu timonierii 

şi ofițerii de cart.  

 Outside, the waves are spitting droplets of salt, the prow 

lifts menacingly, so I prop my soles against the wardrobe to avoid 

landing on the floor. Seconds feel like minutes as the ship’s hull 

hovers in the air, then it collapses, splitting the mountain of water 

with an awful groan. One year ago, in similar circumstances, I 

went to the wheelhouse and after I opened the door I began to 

feel dizzy. Big Daddy was standing at the rudder wearing a seat 

belt; his sturdy feet looking like they had grown out of the floor. 

His eyes had dark rings, he had a gray beard and he made a 

gesture for me to vamoose. He must have done the same with the 

helmsmen and the watch officers.  

De data aceasta era bine dispus, m-a întâmpinat cu un 

Hei, Señor, ce vânt te aduce? şi, când i-am răspuns încruntat că 

vântul de-afară a coborât din turn, cum îi ziceam noi scaunului 

înalt şi caraghios pe care îi plăcea să se cocoațe, s-a îndreptat 

spre mine.  

 

 This time he was in a good mood, welcoming me with a 

Hey, Señor what brings you here? 

And when I answered him, frowning that the wind outside 

brought me he came down from the “tower” (that’s how we 

called the tall and funny chair he liked to perch on) and came 

towards me. 

—Frendule, e ceva de rău?   “Is something wrong with you, mate?” 

Mi-am plecat fruntea şi n-am spus nimic. Tata-Mare nu 

are nevoie de explicații ca să înțeleagă în ce ape te scalzi. S-a 

 I bowed my head and didn’t say anything. Big Daddy 

doesn’t need any explanation to understand what mood you’re 
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întors spre ofițerul de cart şi a rostit apăsat, ca să audă şi 

timonierul: 

in. He turned to the watch officer and said emphatically so the 

helmsman could also hear: 

—Ţineți la drum cu cârmă moale! Ne vedem mai târziu. 

Apoi s-a îndreptat spre uşă şi m-am luat după el. Am coborât 

scările şi, ținându-mă de balustrade, am înaintat pe culoar până 

la cabină. Tangajul şi ruliul se combinau şi hardughia se 

înşuruba în val. După ce a intrat în cabină şi a blocat broasca, să 

nu se deschidă la ruliu, Tata-Mare a întins un deget scurt şi gros 

şi mi-a arătat fotoliul. S-a dus apoi la frigider, a dibuit în 

congelator o sticlă, a turnat în nişte pahare groase şi a pus-o la 

loc. S-a întors cu paharele într-o mână, cu cealaltă sprijinindu-se 

de spătare şi de masă. Am ciocnit, am băut şi ne-am pus 

paharele pe covor, lângă piciorul mesei. Pe furtună, nimic nu se 

compară cu o gură de alcool. 

 

  “Keep the path with a steady helm! We’ll see each other 

later.” Then he went out the door and I followed him. I climbed 

down the stairs and as I was holding the railing, I went ahead 

along the corridor until I reached the cabin. The pitching and 

reeling motion intermingled and the whole ramshackle got 

drawn into the wave. After entering the cabin and locking, so that 

the reeling won’t open it, Big Daddy pointed a stubby finger at 

the armchair. He then went to the refrigerator, felt around the 

freezer for a bottle from which he poured into some sturdy 

glasses, before putting it back. He came back holding the glasses 

in one hand, while supporting himself with the other upon the 

backrest and table. We clinked our glasses, drank and put them 

on the carpet next to the table leg. During a storm nothing 

compares to a swig of alcohol. 
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Spre văi de jad şi sălbăție 

Adevărata viață a unei false prințese 

 Towards Valleys of Jade and Darnel Grass 

The True Life of a False Princess 

   

Sigur că zilele erau lungi.   Undoubtedly, the days were long. 

Dar până la zilele lungi de catifea şi labirinturile 

nesfârşite de sălbăție şi de jad, mă gândesc la casă, la 

goliciunea ei, la bogăția ei. Probabil că în zilele noastre casa în 

care şi-au început viața împreună Regina şi Iustin, adică 

mama şi tata, ar fi considerată una săracă, sărăcăcioasă. După 

ce a fost adusă de la maternitate, Sorana a dormit pentru 

câteva zile în sertarul pătrat al unei biblioteci cumpărate în 

rate, căptuşit cu o pătură roz. În sertarul acela aveau să fie 

ținute apoi actele familiei. Lângă primul pom de Crăciun, 

singura fetiță de pe atunci se tăvăleşte veşnic într-o fotografie 

alb-negru, râzând cu tot chipul, pe un preş de iută îngust pe 

care sunt presărate câteva bomboane poleite în formă de 

peşte, alături de o păpuşă blondă cârlionțată foarte mare, şi-

un elefant de pluş care tocmai a evadat de pe insula prea 

populată şi păşeşte cu picioarele din față pe oceanul 

parchetat. Dar, deşi asta e tot ce se vede, casa cam goală 

 But before thinking about the soft, long days and the 

endless paths of jade and darnel grass, I think about the house, 

its emptiness, its plenty. Nowadays, the house in which my mum 

and dad, Regina and Iustin, started their life together might be 

seen as a poor, shabby home. When brought from the maternity 

ward, Sorana slept for a couple of days in the square drawer, 

padded with a pink blanket. This drawer came from a bookcase 

paid for in instalments. Later, the family documents were to be 

kept in it. In a black and white photo, as an only daughter, she 

rolls over forever near her first Christmas tree. She has a grin all 

over her face and lies on a narrow jute carpet scattered with fish-

shaped sweets, wrapped in glitzy silver paper. She is close to a 

big, curly, fair-haired doll and a soft elephant which has just 

escaped from the overcrowded island. It strides its two front legs 

on the ocean of parquet flooring. Yet, although there is little else 

to be seen, this rather empty house gleams with joy and 
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radiază a bucurie şi belşug, aşa cum o pot face în mod 

miraculos şi acele fotografii de studio unde esențial este 

tocmai fundalul eliberat de detalii, unde se refractă în voie 

lumina, multiplicându-se blând. 

abundance. It’s an image like a still life studio photo where the 

background is depleted of details and light breaks down 

leisurely, multiplying gently. 

Până să deschid eu ochii, acei ochi cu memorie, casa 

avea să se schimbe destul de mult, să se umple de fel şi fel de 

lucruri. Amintirile mele includ câteva obiecte pe care n-

aveam să le mai văd în nici o altă casă, mici piese aduse aici, 

nu ştiu cum, de-a lungul primilor ani: un pian din lemn de 

trandafir, lung cam de treizeci de centimetri, al cărui capac se 

deschidea rotindu-se în nişte balamale de-o extraordinară 

finețe, pentru a scoate la iveală un interior căptuşit cu pluş 

vişiniu care găzduia la început bijuteriile mamei, iar apoi şi 

câte-o hârtiuță pe care ea nota ceva important şi o depozita în 

locul considerat tainic şi inaccesibil vreunui musafir, nu 

fiindcă era pecetluit atât de fragil cu un mileu alb aşezat în 

diagonală pe capac, ci fiindcă numai privindu-l nu puteai 

bănui că se deschide. Bijuterii. Frate cu cel din inel, rubinul 

din acul de cravată al tatei, un hexagon alungit, mai îngust în 

partea de sus, care este acum transformat în pandantiv şi se 

află la mine. Un altul, ca o zmeură cu nespus de multe fațete, 

 Before I opened my eyes, memory-bearing eyes, the house 

would change a lot, become full of all sorts of things. My 

memories include items which I would never see in any other 

house, tiny items brought there, God knows how, during the 

early years: a piano made of rosewood, about thirty centimetres 

long. Its cover could be lifted on hinges of exquisite delicacy, to 

reveal the inside covered with cherry-coloured velvet. It was 

initially meant to store my mother’s jewellery. Later, it also 

accommodated any piece of paper on which she wrote important 

things, which she placed inside the piano to be out of the sight 

and reach of guests. Also because it was covered in a white doily, 

no one would ever know what it was or that it opened. Jewellery. 

The twin brother of the ruby set in the ring was the ruby in my 

father’s tie pin, an elongated hexagon, narrowing at the top, 

which has been turned into the pendant which I now own. 

Another one, like a raspberry with countless facets, was set in a 

brooch which I can’t remember mother ever wearing. A necklace 
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era montat într-o broşă pe care nu-mi amintesc ca mama s-o 

fi purtat vreodată. Un lănțişor cu zale dreptunghiulare la care 

mă uitam pe îndelete, lucrat manual, şi nu tras la maşină, „ca 

aici”, după cum îmi explica ea de fiecare dată când mă găsea 

studiindu-l numai din plictiseală zală cu zală. Mama putea 

povesti în detaliu despre rubine, despre cum să le deosebeşti 

pe cele veritabile de cele artificiale—iar povestea asta îmi 

plăcea mult, probabil cu atât mai mult cu cât bănuiam că 

niciodată nu-mi spunea tot ce ştia, probabil fiindcă nici n-ar fi 

putut, nu ştia mai mult de atât, însă pe atunci puneam asta pe 

seama vreunei taine pe care doar bijutierii o puteau deține şi 

pe care n-o puteau devoala nici măcar copiilor lor, nici măcar 

la câțiva ani după ce ieşiseră din branşă, iar eu speram de 

fiecare dată că poate acum, poate acum. Mai exista o cruce de 

lemn de un maro-roşcat, montată pe o felioară din aceeaşi 

esență, nu mai mare decât palma mea şi voit neregulat 

decupată, de parcă ar fi fost gura unei scorburi, cu marginile 

migălos finisate, foarte plăcute atunci când îți plimbai buricul 

arătătorului pe ele, iar crucea asta, spunea mama, era singurul 

lucru de la tatăl ei. O spunea cu un soi de evlavie însoțită de 

un aer categoric şi nu mai adăuga niciodată nimic. Afirmația 

with rectangular chains, which I used to take my time 

contemplating, was handcrafted and not machine made “as 

things are done here”. This is what my mother used to tell me 

every time she caught me peering at the chain, out of pure 

boredom. Mother could recount detailed stories about rubies, 

about how to distinguish the genuine from the fake ones—and I 

used to like that story a lot, maybe because I always had the 

feeling that she was never telling me all that she had known, she 

might not even have been able to, as that was all she knew. I 

reckoned that would have been some secret only jewellers knew, 

which they would not reveal even to their children, not even a 

couple of years after having left the craftsmen guild. I hoped 

again and again that maybe it was high time I found out. There 

was also a wooden red-brown cross set in a slice of similar wood, 

no bigger than my hand, roughly hewn. It looked like an open 

mouth in a tree, its edges carefully polished, feeling very smooth 

when caressed with the fingers. That cross, my mother used to 

say, was the only thing her father had left her. She used to say 

that with a sort of piety, a determined look, adding nothing else. 

Her remark would only confuse me, because I knew that all the 

big pieces of furniture in the house, the wardrobes and night 
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avea darul de-a mă nedumeri, fiindcă ştiam că toate piesele 

mari de mobilier din casă, dulapurile şi noptierele cărora li se 

mai adăugaseră două paturi, un birou, un dulăpior cu o 

configurație bizară, amintind de o capră, şi o masă solidă, 

erau făcute de el, adică la acea fabrică despre care se vorbea 

uneori, fabrica de demult a bunicului necunoscut care acum 

trăia undeva într-un azil de la marginea țării. Mai erau două 

țitere, una trapezoidală şi alta cu şold rotund, ambele cu 

câteva corzi rupte şi cu încrengăturile de picturi pastelate şi 

aurii estompate de timp, la care cântam atunci când ne 

aminteam să le scoatem de sub pat şi din cutiile lor căptuşite 

cu pânză verde mirosind a cuiburi de viespi, a păianjeni, a 

pod încins, a vreme vâjâind în coama unei case unde mai 

locuia doar o bunică, încă tânără şi deja suferindă, şi unde eu 

aveam să ajung abia pe la vârsta de şase ani, urcând pe o scară 

de lemn cu câteva trepte lipsă, proptită de un perete galben şi 

coşcovit—trainică dragoste la prima vedere.  

 

tables plus later two beds, a desk, another wardrobe, but smaller, 

of a peculiar shape, reminding of a pommel horse and a massive 

table, had been made by him, namely at that factory that they 

used to speak about. This was the factory of old times, of the 

unknown grandfather who was living in a home for the elderly, 

somewhere near the border. There were also two zithers, one 

trapezoid-shaped, the other round-hipped, both with a couple of 

broken strings. The pastel and golden hues of their woven 

colours had faded with the passage of time. We used to play them 

when we remembered to drag them out from under the bed and 

out of their boxes padded with green linen smelling of wasp 

nests, spiders, a hot attic. Also, it smelled of a storm rattling over 

the top of the house where grandmother used to live alone when 

young and already in pain. This is the place I visited when I was 

about six, climbing up a wooden staircase with some missing 

steps, laid against a yellow and cracked wall—long-lasting love 

at first sight. 
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Inocenții    The Innocent   

Reparatorul de umbre (fragment)  The Shadow Repairman (excerpt) 

   

Nenea Gheorghe ne-a propus să mergem cu el pe Livada 

Poştei, să ne plimbăm. Mare plimbare nu era, de fapt, că de la 

noi de-acasă făceam cinci minute până la dealul unde cândva 

poposeau poştalioanele, aşa că, odată ajunşi, a zis că mai bine 

urcăm până la Stejeriş, să ne mai dezmorțim picioarele, sau 

până la Piatra Corbului, o țintă pentru cei care cunoşteau bine 

Braşovul, un colț de stâncă de unde se vedea, întinsă, Țara 

Bârsei. N-aveam nimic mai bun de făcut, aşa că am urcat repede 

cu el până la pâlcul de stejari, unde însoțitorul nostru şi-a scos 

pălăria—ştiam că pe Nenea Gheorghe nu-l poți vedea fără 

pălărie, în timp ce tata-mare îşi mai punea şi câte o şapcă din 

aia cu cozoroc sau tichia medicală—şi ne-am aşezat cu toții pe 

iarbă, la umbra copacilor bătrâni. Eu m-am ghemuit: mâncasem 

corcoduşe din pomul de la capătul primei pante şi aveam 

crampe.  

 Uncle Gheorghe suggested we go for a stroll on Livada 

Poştei. Well, not much of a stroll, because it was only a five 

minute walk from our house to the place were post chaises used 

to stop, so once we got there, we thought we’d better go up to 

Stejeriş6, to stretch our legs, or to Piatra Corbului, a favourite 

destination for those who knew Braşov well, a cliff from which 

you could see the whole Burzenland stretching out before you. 

We had nothing better to do, so we set off to the clump of oaks, 

where Uncle Gheorghe took off his hat—we knew you never 

saw Uncle Gheorghe without his hat, while grandpa sometimes 

wore a flat cap with a brim or his medical hat—and we all sat 

down on the grass, in the shade of the old trees. I crouched: I’d 

eaten mirabelle plums from a tree at the end of the first slope 

and now I had cramps.  

—Mergeam cu Taica la munte, cu oile. Taica avea 

secretele lui şi ni le-a spus, mie şi lui frate-meu, şi io vi le spun 

 “We used to go up into the mountains with Dad, with 

the sheep. He had his secrets and he told them to us, me and 

                                                           
6 Literally “Oakwood” 
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vouă, care sunteți aproape-aproape nepoții mei... Poate odată, 

dacă dă Dumnezeu, o să am şi eu nepoți, de la fiu-meu... Unul 

dintre secretele lui Taica era: „Cu un ou fiert treci Bucegii”. 

my brother, and I’ll tell them to you, you’re as good as my 

grandkids... Maybe one day, God willing, I’ll have grandkids of 

my own, from my son... One of Dad’s secrets was: You can cross 

the mountains with a boiled egg.” 

—Cum adică? m-am mirat eu, care credeam că oul ăsta 

e un fel de baghetă magică, pe care o vrăjeşti şi te urcă pe munte 

ca un teleferic.  

 “How so?” I wondered, thinking this egg was some sort 

of magic wand that you bewitch and it takes you up the 

mountain like a cable car.  

—Adică îți ajunge un ou de mâncare, în traistă, ca să 

rezişti la toată oboseala şi foamea provocate de trecerea 

munților, zicea Taica.  

 “It means all you need is an egg to eat in your bag, and 

you can keep the tiredness and hunger that come with crossing 

the mountains at bay, that’s what Dad used to say.” 

Și Nenea Gheorghe mi-a zâmbit, ca şi prima dată, cu toți 

dinții lui micuți şi lucioşi. Nu i-am zâmbit înapoi, că tocmai 

aveam un junghi în burtă. 

 And Uncle Gheorghe gave me a smile, just as the first 

time, showing all his tiny, shiny teeth. I didn’t smile back at him 

because I was feeling a pang in my gut just then. 

—Taica făcea uneori aşa, trecea munții doar cu un ou 

fiert în chip de merinde. Să țineți minte că se poate. În plus, 

adică mai ales, se poate şi cu munții ceilalți, cei care nu se văd.  

 “Sometimes, Dad used to cross the mountains and all he 

took with him was a boiled egg to eat. Remember, you can do 

this, and what’s more, foremost that is, is you can do it 

especially with the other mountains, those you can’t see.” 

—Care... care munți? a întrebat vărul meu încruntându-

se puțin. 

 “What... What mountains?” my cousin asked, frowning 

slightly. 

—Munții vieții, o să înțelegi tu mai târziu cum e cu 

rezistența, pițigoiule. Sper că-şi aminteşte tăuraşul meu fără un 

 “The mountains of life, you’ll come to understand the 

thing about resilience later, my little finch. I hope my little  
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corn să reziste, i-am spus-o şi i-am răs-spus-o.  one-horned bull remembers to be resilient, I’ve told him many 

times over.” 

Aici Nenea Gheorghe a oftat din rărunchi şi eu l-am 

imitat imediat. Pentru mine, oftatul şi căscatul au fost şi sunt 

molipsitoare dar, în plus, mă durea burta.  

 Here, Uncle Gheorghe sighed deeply and I followed suit. 

For me, sighing and yawning were and still are contagious but, 

on top of that, my stomach hurt. 

—Unde e, la pension? am întrebat chinuită.   “Where is he, was he sent away to school?” I asked, in 

pain. 

Nenea Gheorghe m-a privit scurt, dar în ochii mei n-a 

văzut decât inocență. A luat un fir de iarbă şi a început să cânte 

din el, cum noi nici cu muzicuța nu izbuteam. Era frumos, dar 

nu mai aveam răbdare să stăm locului, aşa că ruda noastră şi-a 

reluat vorba. 

 Uncle Gheorghe glanced at me, but all he saw in my eyes 

was innocence. He picked a blade of grass and started a tune, 

playing better than we ever could, even with harmonicas. It was 

nice, but we couldn’t stand still, so our uncle picked up where 

he’d left off.  

—Alt secret al lui Taica era şi mai frumos, iar pe ăsta vi-

l spun ca să-l verificați şi voi, dacă o să aveți noroc, eu am putut 

să o văd doar o dată.  

 “Dad had another secret that was even nicer, and this 

one I’ll tell you to check for yourselves, if you’re lucky. I could 

only see it once.” 

Acum erau intrigați şi ceilalți, aşa că Dina, care, fiind cea 

mai mare, vorbea de multe ori pentru noi toți, l-a descusut 

politicoasă: 

 Now the others were intrigued too, so Dina, who, being 

the eldest, often spoke for us all, prodded him politely: 

—Pe cine s-o vedeți?  “See who?” 

—Nu pe cine, pe ce, a precizat Nenea Gheorghe şi i-a 

zâmbit la fel ca prima dată, cu un singur colț al gurii, dar acum 

 “Not who, what,” Uncle Gheorghe clarified, giving her 

the same smile as the first time, from the corner of his mouth, 
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melancolic. Dacă urcați în Bucegi, din vârful muntelui, de la 

Caraiman, în zilele cu vizibilitate de cristal, poți vedea licărind 

marea.  

now turned melancholy.  

“If you climb the Bucegi mountains, from the Caraiman 

Peak, on days with crystal-clear visibility, you can see the 

glistening sea.” 

—Marea Neagră?   “The Black Sea?” 

—Care alta? Taica a văzut-o de multe ori, dar era înainte 

de Primul Război, când aerul era foarte curat, limpede ca 

cristalul, de te vedea şi Dumnezeu mai bine. Cu toate astea am 

văzut-o şi eu, cum v-am spus, a fost ca o minune. Urcasem 

singur pe Caraiman şi, ajuns sus, m-am uitat în zare. Nu mi-a 

venit să cred când a apărut o licărire îndepărtată parcă cineva 

ți-ar fi făcut semn cu o oglindă lungă şi subțire şi mi-am dat 

seama că de ea ne vorbea Taica. Deşi el ne-a povestit în cuvinte 

mai simple despre întâmplarea asta, se vedea că a fost una 

dintre bucuriile lui cele mai însemnate, că la mare bietul Taica 

n-a ajuns în viața lui. A venit marea la el. Dar Maica spunea că 

inima lui Taica era la o femeie care plecase în Dobrogea... 

 “The very same! Dad saw it lots of times, but it was 

before the First War, when the air was so clean and  

crystal-clear, that God Himself could see you better. Still, I saw 

it too, as I told you. It was a miracle. I’d climbed to Caraiman 

by myself and, at the top, I looked to the horizon. I couldn’t 

believe my eyes when I saw something glistening far away, like 

someone signalling with a long, thin mirror, and I realised it 

was what Dad had spoken about. Although he told this story in 

much simpler words, it had obviously been one of his greatest 

joys, because poor Dad never got to the sea. The sea came to 

him. But Mum said his heart longed for a woman who’d gone 

to Dobrogea...” 

 

  



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
130 

 

 

Răzvan Petrescu Scrisori către Mihai  Editura Curtea Veche  

An: 2014 

Paginile: 40-42 

 

Translated by Ramona Răpițaru, Maggie Sawkins 

 

 

 
 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
131 

 

 

 

Stând în camera care mi se pare de trei săptămâni plină 

de lucruri importante.  

Stând şi fiindu-mi frică. Pentru că m-am descoperit dintr-

odată îngrozitor de singur şi de vulnerabil. Şi atunci a venit 

furia.  

Şi furia m-a făcut să-mi cumpăr discuri ca să nu mă mai 

simt atât de îngrozitor de singur şi mi-am umplut camera cu 

sunete, eu în mijloc cu ochi de febră, cu sufletul tremurând ca o 

stea micuță şi caldă în mâna Uriaşului trezit din somn, lipind 

etichete pe oglinzi în care nu mă mai văd, atât sunt de singur, 

DOAMNE, dorm, mănânc, scuip, tuşesc ca să îmi demonstrez că 

exist, prost e că boala lui Adi mi-a adus aminte, uitasem, că am 

şi eu un sfârşit, deşi nu s-ar părea în timpul zilei; unde dracului 

eşti Mihai, că lucrurile nu sunt decât ciudate, nu imprevizibile, 

cu toate c-ar părea mai degrabă să fie invers, uite, domnule, cum 

fac unii hepatită iar alții nu, şi i-am dat acelui om să citească 

romanul pe care mi l-ai lăsat tu cadou acum trei ani când ai 

plecat la munte.  

 

Pe Céline. Ce mă bucur că te-ai gândit să-mi faci o 

 I’ve been sitting in this room which for the last three 

weeks seems filled with important things.  

Sitting and being afraid. Because, out of the blue, I have 

found myself terribly alone and vulnerable. And then the anger 

came.  

And anger made me buy records so that I wouldn’t feel 

so terribly alone and I filled my room with sounds, me in the 

middle of it, with fevered eyes, with my soul shivering like a 

warm little star in the hand of the awoken Giant, tagging stickers 

on the mirror where I don’t see myself anymore. I am so lonely, 

GOD, I sleep, eat, spit, I cough to prove myself I exist. 

Unfortunately Adi’s disease has reminded me—I have 

forgotten—that I also have an end, even if during the day it 

wouldn’t seem like that. Mihai, where the hell are you? Because 

things are just curious, I mean, not unpredictable, although it 

seems to be backwards. Sir, look at how some people get 

hepatitis and others don’t. And I gave that man a novel to read, 

the one you gave me as a gift when you went to the mountains 

three years ago.  

I gave him Céline. I am so glad you thought of filling me 
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bucurie. Nu ți-e dor de L.? with joy. Don’t you miss L.? 

Am trecut într-o dimineață pe la ea, dar în loc de vizor 

avea o bucată de vată; în loc de sonerie, un şurub care nu scotea 

nici un zgomot, iar de afară, când ne-am uitat cu atenție, eram 

cu Mariana, se vedea că în loc de fereastră avea un muncitor care 

văruia cu basca pe cap şi ne era foame. Am intrat din nou în bloc 

şi ne-am uitat la vecini, poate ar fi avut unul o bucată de pâine, 

dar pe-un vecin îl chema Bârlă; la chestia asta mi-a trecut şi 

foamea şi dorința de-a o mai vizita pe fosta ta amantă blondă 

care are un vecin pe care îl cheamă Bârlă şi statuia lui 

Brâncoveanu în fața blocului, şi o mamă agricolă. 

 One morning I dropped by her place, but instead of a 

peephole there was a piece of cotton, instead of a bell there was 

a screw making no noise, and from the outside, when we looked 

closely—I was there with Mariana—we could see that instead of 

a window there was a worker with his beret on, he was 

whitewashing. We were hungry, we went in the building again 

and we checked up to her neighbours for a slice of bread, but 

one neighbour was called Bârlă, and because of this I wasn’t 

hungry anymore and I didn’t feel the desire of visiting your ex-

lover again, who has a neighbour called Bârlă, and the statue of 

Brâncoveanu in front of her building and a farmer mother.  

Îmi pipăi nasul, buzele, ochelarii şi stau existând şi 

viceversa, în mijlocul sunetelor pre-clasicilor, şi observ cum 

toate gesturile capătă un sens până le-aş vedea în vis sau la 

televizorul meu Orion, care s-a stricat. Oricum nu mai e nimeni 

care să vină să vadă filme proaste duminică seara la el, la 

televizor, şi mama să-l îndoape ca să plece să facă hepatită-n 

Franța, şi cum totul pare privit în oglindă, imaginile se 

dedublează când în cameră atârnă Ofranda muzicală sau Arta 

fugii. Bach mă face să simt că totul, cel mai mic amănunt, e plin 

 I am touching my nose, my lips, my glasses and I simply 

exist or the vice versa, surrounded by Pre-Classical music. All 

my gestures make sense until I see them in my dreams or on my 

broken Orion TV. Anyway, no one would like to come to this 

place, on a Sunday night, to see bad movies on TV while my 

mother feeds them all kinds of things so that they will go and 

get hepatitis in France. Everything looks like an image in the 

mirror and an image that becomes a double mirror, when The 

Musical Offering or The Art of Fugue are hanging around the 
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de sens, e IMPORTANT. Pentru că, de fapt, nu se mai repetă. 

Nimic nu se repetă. Aşa că mi-e foarte dor de tine.  

room. Bach makes me feel that everything, the smallest detail, is 

meaningful and IMPORTANT. Because, in fact, it doesn’t 

happen again. Nothing happens again. So I miss you very much. 

Mi-am cumpărat peste douăzeci de discuri aproape 

dintr-odată, cu înverşunare, cu disperare, pentru că nu am cu 

cine vorbi, Doamne, cât sunt de imbecili ăştia din jurul meu, ce 

să discut cu ei, nu am puncte comune cu nimeni, refuz să cred 

că până şi anatomic aş avea ceva în comun cu cretinii, eu sunt 

alcătuit dintr-o substanță fluidă, curg, ei sunt solizi, solizi, în 

temeinica lor prostie, în fireasca lor stupiditate, sunt denşi şi par 

a fi nişte cuburi. Ce să discuți cu un cub? Aşa încât mă feresc de 

ei, mă izolez, mă cuprind în lumea mea transparentă de sunete 

şi gânduri proprii, sper, evit muştele care au început să se 

dezmorțească, au microbi. Muştele, dacă nu eşti atent şi te duci 

să te joci cu oameni cu cap de cub, te pot otrăvi, sunt al dracului 

de contagioşi, ca să nu mai vorbesc că simpla lor prezență îți 

vulgarizează cele mai intense idei. Te fac să simți că ai şi tu un 

cub în loc de cap. Un cub negru. 

 I have eagerly, desperately bought over twenty records 

all at once, because there is no one to talk to. My God, people 

around are so foolish. I have nothing to talk to them about. I have 

nothing in common with anyone. I refuse to believe that even, 

anatomically speaking, I could have something in common with 

the morons. I am made of a fluid substance, I flow. They are 

solid, solid, in their deep stupidity, in their inborn stupidity, 

they are compact and they look like cubes. What could you say 

to a cube? So I avoid them. I hide inside my shell. I swing in my 

transparent world full of sounds and full of my own thoughts. I 

hope. I am avoiding the flies which have started to awaken. They 

have germs, the flies. If you’re not careful and you go to play 

with the cube-headed people, you can get infected. They are so 

damn contagious. Not to mention that their mere presence 

makes your deepest thoughts vulgar. They make you feel you 

have a cube instead of a head too. A black cube. 

 

 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
134 

 

 

Marta Petreu Acasă, pe Câmpia Armaghedonului Editura Polirom 

An: 2011 

Paginile: 194-195 

Translated by Ilinca Dinulescu, 

Wendy French 

 

 

 

 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
135 

 

 

 

Acasă, pe Câmpia Armaghedonului  At Home on the Fields of the Armageddon 

   

 Şi-aşa mi-am făcut eu o gogoaşă din cărți şi cuvinte, 

punând în paranteze realitatea reală. Cărți şi cuvinte. Litera 

scrisă a avut asupra mea o putere mai mare decât realitatea reală. 

Am crezut că mă aflu pe unul dintre rafturile de bibliotecă a 

lumii. În satul meu, pe unul dintre cele mai de sus, în lume, pe 

unul dintre cele mai de jos. Cărțile. Poveştile. Şcoala. Lumea 

căreia i-am acordat multă vreme o realitate mai reală decât 

noroiului găinilor, porcilor, cucuruzului, straturilor de zarzavat 

pe care trebuia să le plivesc, smulgând fir cu fir buruienile toate. 

Şi nu terminam unul, că Mica mă punea la celălalt. Puii de găină, 

curcile, mieii, porcii—munca infinită de la țară, în care eu eram 

o parte a forței de muncă a familiei mele. Am urât pământul. Am 

urât noroiul, ploaia şi colbul. Mi-am urât satul meu prăpădit, 

cenuşiu, tinos, cu burta lipită în tină în care din noiembrie până-

n aprilie dispăreau culorile toate şi tristețea avea o greutate de 

plămădeală din pământ frământat cu frig şi cu apă. Noroiul. 

Plictiseala. Pogoanele de plictiseală păscută cu dinții. Mâinile 

mele împletind cipca cenuşie a plictiselii. Urâtul de tot şi de 

  So this is how I survived in a bubble of books and words 

putting reality itself between brackets. Books and words. The 

written letter had more influence on me than reality. I thought 

I was on one of the library shelves of the world. In my village, 

I was on the highest and in the world, on the lowest. Books. 

Stories. School. This world was more real than the mud, hens, 

pigs, maize and the vegetable plots that I had to weed, and 

pulling them out till there was none left. No sooner had I 

finished one, Mommy would ask me to weed another one. 

Chicks, turkeys, lambs and pigs—the endless work in the 

countryside in which I played my part as one of the family. I 

hated the land. I hated the mud, rain and the dust. I hated my 

shabby, dull village which was stuck in the mud where from 

November till April all the colours disappeared. This was 

when the sadness was like a heavy dough made from mud, 

the cold and water. The endless mud. The endless boredom 

just grazed by teeth. My hands are braiding the gray lace of 

boredom. I was totally fed up with everything and now. Oh! 
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toate. Oho. Urâtul. Oboseala mea de copil pus în forma vieții la 

țară, oboseala de-a avea o viață secretă, de-a mă preface, de-a 

face ceea ce aşteptau ei de la mine. Spaima. Vinovăția eternă. 

Vinovăția de a fi în fața lor în plus vie, nedorită, vinovăția de-a 

ocupa locul, de-a respira aerul, de-a le face atâtea probleme. 

Vinovăția de-a fi bolnavă, fragilă, de-a avea dureri de cap, 

grețuri, dureri de apendicită, vărsături, dureri de oase, de 

cartilagii, alergie la apa rece cu care mă spălam pe mâini toamna 

târziu la halău, oboseala de a mă duce răcită la şcoală, oboseala 

de a răci mereu, de-a tuşi, de-a scuipa puroiul galben, de-a ieşi 

afară cu picioarele goale în zăpadă, urma picioarelor mele 

desculțe-n zăpadă, febra, coşmarul pe care îl visam toată noaptea 

de mii de ori într-o eternitate rotativă, ca şi cum m-aş fi mişcat 

pe unul dintre cercurile de sub pământ ale lumii. 

Yes. Fed up. The ugliness. As a child I was exhausted living in 

the countryside with a secret life, with pretending and doing 

what they expected of me. The fear and the guilt of being in 

their eyes unwanted and the guilt of taking up existing, of 

breathing the air and to cause so much trouble. The guilt of 

being ill, fragile, headaches, nausea, appendicitis pain, 

vomiting, pains in my bones, allergy to the cold water—where 

in late autumn I used to wash my hands in the ditch. I was 

exhausted going with the cold at school, of always being ill, 

coughing, spitting the yellow pus, going outside in the snow 

barefoot, the track of seeing bare feet in the snow, the fever, 

the nightmare I used to dream every night in a spinning 

everlastingness as if I were revolving on one of the rotating 

circles of the world. 

 Mie îmi plăceau cărțile. Cuvintele. Poveştile nesfârşite. 

Lumea de la oraş, în care îmi imaginam că banii sunt de-ajuns şi 

că nenorocirea nu dă niciodată târcoale decât sub forma elegantă 

a sufletelor rănite şi a problemelor tragice. Lumea pe care eu o 

credeam în sărbătoare continuă. O eternă duminică într-o zi 

splendidă de vară târzie, cu cerul semiacoperit, cu lumina 

cernută de filtre fine de pulberi de apă. Nori. Da. M-am construit 

  I loved books. Words. Endless stories. The city life in 

which I imagined that money was plentiful and misery only 

existed in the elegant form of problematic and wounded souls. 

This world I believed to be a constant celebration—an eternal 

Sunday on a fine day in late summer with a few clouds and 

the light filtered by droplets of water. Clouds. Yes. I created a 

self from books and words whereby I detested my family and 
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din cărți şi cuvinte, detestându-mi familia şi visând ziua măreață 

când voi fi singură singură-n lume, nesupravegheată de ochiul 

ostil poruncitor al familiei. Al lui Ticu. Al lui Mica. Ziua în care 

voi face ce vreau, singură-n lume, în casa mea, numai a mea, în 

care voi putea citi în sfârşit pe săturate fără să primesc bătaie 

pentru lecturile mele. Eu—față în față cu marea bibliotecă a 

lumii. Fără ei, care-mi cer mereu să mă mişc, să dreg, să muncesc, 

să îmi fac datoria. Cărți. O lume din cărți. Din hârtie. O lume cu 

personaje distinse citite. Lumea ca bibliotecă şi dragoste. O lume 

în care în sfârşit să nu-mi mai fie frică c-o să-mi smulgă careva 

cartea din mână, pentru ca apoi să mă bată nu tare, nu cu nuiaua 

la dos, ci cu dosul palmei peste gură. O dată, Ticu mi-a dat o 

singură dată o lovitură ca o arsură de bici. O lume în care 

Apocalipsa lui Ticu nu mai există, iar sfârşitul lumii nu vine. 

Tinu şi cu mine nu mai trebuie să ne gândim la o groapă în care 

să ne-omorâm împreună, fiindcă nu suntem. Cum să fim demni 

de salvare? Mântuirea e numai pentru aleşi, spunea Ticu. Cu 

capul plin de intrigile atâtor romane, cum am fi putut noi să 

aspirăm la o asemenea avansare în cer după sfârşitul definitiv al 

acestei lumi păcătoase? Cum? 

dreamed of the great day when I would be alone in the world 

free from their hostile eye. Free from Daddy’s and Mommy’s 

eye. The day when I would do whatever I pleased, by myself, 

in my own house, only mine, where I would finally read as 

much as I wanted without fear of being beaten. Just me and 

the huge library of the world. Without them always asking me 

to be on the move, go places, do things and do my duty. Books. 

A world made up of books! A world made of paper! A world 

full of educated, distinguished characters. A world made of 

libraries and love. A world in which I wouldn’t be afraid that 

someone would snatch my book and then would hit me not 

hard, not with a switch, not hitting my bottom but slapping 

my mouth with the back of the hand—Daddy only has to hit 

me once with a whip. In my world, Daddy’s Apocalypse 

wouldn’t exist, Tinu and I wouldn’t need to think about a hole 

in which we could commit suicide for not being worthy of 

salvation. How could we be? Daddy said that redemption was 

only possible for the chosen ones. How could we hope to go to 

Heaven at the end of our sinful mind, when our minds were 

full of stories? How indeed? 

 Ea n-avea ochi pentru noi şi nu ne privea decât arareori   She didn’t have eyes for us and rarely watched over us 
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duios şi iubitor ca o mamă. În ochii ei eram mereu vinovați, 

pentru că trebuie să ne pună în blid, să ne spele hainele noastre 

murdare, să ne scalde o dată pe săptămână, să ne dea bani 

pentru fondul clasei la şcoală. Eram vinovați, pentru că îi 

tulburam durerea ei mare cât cerul de femeie nefericită pe care 

lucrând de toate, şi-o torcea ca pe-un fir de cânepă fină de fuior 

toată ziua toată săptămâna toată viața. Nefericirea ei toarsă în 

creierul ei mereu şi mereu zi şi noapte. Nefericirea ei de-a fi făcut 

copiii cu Ticu, care în tăcerea lui se făcea tot mai sumbru, tot mai 

trist, tot mai înger deplin pe placul lui Iahve. Tot mai singur. 

Oho. Ce război era între ei—şi cum nimeream şi noi cei născuți 

din nopțile lor între fronturi. Mai rău ca o cruciadă.  

in an affectionate and loving way as a mother should. In her 

eyes we were always guilty because she had to feed us, wash 

our laundry, bathe us once a week and give us money for 

school expenses. We were guilty because we caused her more 

misery. She was a woman who would spin her grief like a fine 

thread of hemp all her life. She was taken up with her misery 

every day and night. The misfortune of having had Daddy’s 

children. Daddy kept silence, being gloomier, sadder and 

more like Yahweh’s angels every day. Oh! Indeed it became a 

war they were waging—and we had to live with it, we, who 

had been born as a result of nights of cease-fire. It was worse 

than a crusade. 
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Patru bărbați plus Aurelius  Four Men Plus Aurelius 

   

Partea nasoală era că lui Aurelius nu-i plăcea de mine. 

Poate se considera într-un fel de competiție. Poate doar îşi apăra 

teritoriul. Poate că în aura mea exista ceva negativ, iar Aurelius 

simțise instinctiv acest lucru. Cel mai mult îl enerva să mă vadă 

citind. Ieşeam adeseori în curte. Ei doi stăteau pe verandă, în 

nişte scaune de răchită, iar eu obişnuiam să-mi petrec vremea 

sub un cais. Aveam acolo o băncuță, pe care mi-o făcuse bunicu-

meu, cu mulți ani în urmă, înainte de Aurelius. Stăteam acolo 

şi, v-am spus, îmi plăcea să citesc. De cum deschideam cartea, 

Aurelius începea să se foiască. Eu stăteam ghemuită, cu 

picioarele urcate pe banca mea, iar la doi metri de mine 

Aurelius intra în panică: îşi băga ghearele în pernă, atrăgându-

i atenția stăpânului său, care începea şi el să se agite: ce este, 

Aurelius, băiatul meu, ți-e foame? Vrei să facem câțiva paşi? 

Licia, du-te, dragă, şi adu-i nişte lapte lui Aurelius, are o stare 

de agitație, să nu cumva să se fi stricat la stomac... Şi tot aşa, 

când voia să-mi distrugă pofta de citit, ştia el cum s-aranjeze 

lucrurile, se foia ori se cuibărea în poala bunicului meu, 

  The lousy thing was that Aurelius couldn’t stomach me. 

Maybe he saw me as competition. Maybe he was just defending 

his territory. Or maybe there was something noxious in my 

aura and Aurelius had the instinct to grasp it. What annoyed 

him most was to see me reading. We often went out into the 

garden. The two of them used to sit on wicker chairs on the 

veranda and I used to spend my time under the apricot tree. I 

had a small bench there that my grandfather had built for me, 

many years before, when we didn’t have Aurelius. I used to sit 

there and, as I said, I liked reading. As soon as I opened a book, 

Aurelius began to fidget. I would crouch, my feet up on my 

bench, and, two metres away, Aurelius would start panicking: 

he ran his claws on the cushion, drawing his master’s attention, 

who also started to fuss: “What’s wrong, Aurelius my boy, are 

you hungry? Do you want to go for a walk? Licia, dear, go fetch 

Aurelius some milk, he’s so restless, I hope he’s not sick to his 

stomach...” And so on, whenever he wanted to spoil my mood 

for reading, he knew exactly how to get things done; he would 
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făcându-1 să mă scoale de pe banca mea iubită, ca să-i aduc sau 

să-i fac ceva iubitului Aurelius. 

fidget or sit on my grandfather’s lap, making him send me to 

fetch something for his beloved Aurelius, which meant that I 

had to get up from my beloved bench. 

Vreau să înțelegeți că nu era doar o părere. Pe Aurelius îl 

enerva să mă vadă citind. Era o zonă peste care el se credea 

singura autoritate. Era stăpânul catedrei, deținătorul tuturor 

secretelor. Poate că în mintea lui, când eu puneam mâna pe o 

carte, mă transformam pe loc în elevii către care privea drăceşte. 

N-o să ştiu niciodată cauza reală, însă pot să povestesc unul 

dintre multele episoade care mi-au întărit convingerea că 

Aurelius nu suporta cărțile. 

  I want it to be clear that I was not just imagining things. 

It really annoyed Aurelius to see me reading. He believed he 

was the one in charge of this territory. He was the master of the 

teacher’s desk, keeper of all secrets. Perhaps in his eyes, 

whenever I laid hands on a book, I would instantly turn into 

one of the students whom he watched devilishly. I will never 

know the true reason, but I can recount one of the many 

episodes which strengthened my belief that Aurelius couldn’t 

stand books. 

Poate că cea mai memorabilă dintre toate a fost faza 

Márquez, petrecută cândva, pe la sfârşitul liceului, în vacanța 

dintre a unşpea şi a doişpea când, v-am spus, am atins apogeul 

meu de cititor. Stăteam ca de obicei sub cais, cu Un veac de 

singurătate, care mă făcuse să trăiesc atât de tumultuos şi 

euforic, încât uitasem de tot ce era în jur. Bunicul soilea pe 

verandă, o pată negricioasă, cu părul alb şi smocul ridicat. 

Începuse să i se încrețească pielea şi, cum era închis la culoare, 

avea fața ca o mănuşă uzată. Iar eu respiram sub frunzele verzi, 

  Perhaps the most memorable of all was the Márquez 

incident, that took place sometime before graduation, on the 

holiday between the eleventh and twelfth grade (junior and 

senior year), when, as I said, my reading habits peaked. I was 

sitting under the apricot tree, as usual, reading One Hundred 

Years of Solitude, which had made me live so intensely and 

elatedly that nothing around me mattered anymore. My 

grandfather was dozing on the veranda, a blackish stain with 

white hair and a spiked tuft. His skin had started to wrinkle 
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rotindu-mi cu două degete cerceii, nişte cercei care fuseseră ai 

mamei mele şi care mă făceau să mă simt deasupra oricăror 

nefericiri lumeşti. 

and, because of his swarthy complexion, his face looked like a  

worn-out glove. And there I was, breathing under the green 

foliage, fiddling with my earrings. They had belonged to my 

mother and they made me feel beyond all earthly sorrows. 

Tocmai lăsasem o clipă romanul, aşezându-1 cu 

tipăritura pe banchetă, ca să rămână deschis, încercând să-mi 

imaginez râul din sângele lui José Arcadio Buendía traversând 

Zinca Golescu spre cofetăria Georgis. Eram aproape fericită, 

sub caisul cu fructe pârguite, în aerul încălzit şi spintecat de 

mirosurile verii, când a apărut Aurelius cu o vrabie în bot. 

  I had just put down the novel for a moment, face down 

on the bench, so that it stayed open, trying to imagine the river 

of José Arcadio Buendía’s blood, flowing on Zinca Golescu 

street toward the Georgis confectionery. I was almost happy, 

sitting under the apricot tree laden with ripe fruit, in the warm 

air, slashed by the summer scents, when Aurelius showed up, 

carrying a sparrow in his mouth. 

Nu era ceva obişnuit. Cine ştie cum prinsese pasărea, 

care era deja moartă şi însângerată. Bunicul l-a văzut primul şi-

a exclamat cu o voce atât de surprinsă, că m-a făcut să tresar: Ce 

înseamnă asta, Aurelius?! 

  It was unusual. Who knows how he had caught the bird, 

which was now dead and gory. My grandfather saw him first 

and startled me when he cried out in shock: “What does this 

mean, Aurelius?!” 

Îşi dăduse seama că nu era de bine, dar nu se îndura să 

lase vrabia, cu toate că, inițial, a schițat un gest. Rămăseserăm 

toți trei nemişcați. Bunicul oripilat, Aurelius, în mod evident, 

jenat, iar eu doar trezită din sângele lui José Arcadio. 

  He realised he had landed in hot water but he clearly 

didn’t want to put the sparrow down, but first he looked as 

though he might. The three of us stood still. My grandfather—

horrified, Aurelius—clearly embarrassed, and I, just awoken 

from José Arcadio’s blood. 

Începusem să mă amuz de situație, când m-am trezit cu   It had all started to amuse me when suddenly he was 
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el lângă mine. Din doi paşi a fost pe banca mea, cu toate că 

pentru el era un fel de Americă, spre care nu se aventura 

aproape niciodată. Bineînțeles, nu venise să mă salute. Nici 

măcar n-a ridicat ochii spre mine. Ci, în grabă, cu toată oroarea 

preluată din vocea bunicului meu, şi-a lăsat prada însângerată 

pe cartea mea. Nu în țărâna grădinii, nici pe aleea pavată. În 

zona verandei nici nu se punea problema! Acolo era templul, 

spațiul sacru al conviețuirii lor. Dar de ce tocmai pe Márquez-

ul meu?! Să nu-mi spuneți că mi-a adus o ofrandă! Pur şi simplu 

pentru că în ochii lui Aurelius cea mai detestată parte a vieții 

eram eu şi, mai ales, eu ca cititoare. Aş putea să jur că în mintea 

lui orice carte deschisă era asociată cu acei sclavi pe care îi 

supraveghea de pe catedră. Cărțile deschise, paginile înnegrite, 

şirurile de litere cu alinierea lor monotonă constituiau probabil 

un fel de pedeapsă ori poate un mod de înrobire care făcea din 

cititor fie o specie inferioară, fie una sustrasă şi imposibil de 

controlat. Aşa că, înțelegând că trebuia să scape de pasărea 

moartă, a ales, desigur, cel mai detestat loc: a sărit imediat pe 

bancă, a lăsat cadavrul pe carte, şi-a scuturat cu oripilare o labă 

şi mi-a arătat coada. 

right next to me. He had reached my bench in two leaps, which 

for him was like going to the moon, toward which he never 

ventured. Needless to say, he had not come there to greet me. 

He didn’t even spare me a glance. Given the horror conveyed 

by my grandfather’s voice, he still dropped his gory prey on 

my book. Not on the garden soil, not on the paved alley. The 

veranda was out of the question! That was the temple, the 

sacred space of their cohabitation. But on my Márquez?! Don’t 

you dare say he brought me an offering! He did it through 

spite, because what Aurelius loathed most in life was me, and 

above all, my reading. I could swear that in his mind, he 

connected any open book to those slaves he used to watch from 

the teacher’s desk. The open books, the scribbled pages, the 

rows of letters with their dull alignment were probably 

punishment or enslavement that confirmed the reader as either 

a lower species or a remote and uncontrollable one. But, 

realising that he had to get rid of the dead bird, he chose, 

needless to say, to do it in the most loathed place: having leapt 

onto the bench, he left the corpse on the book, shook his paw in 

horror, turned his back and showed me his tail. 

Profanarea lui Márquez a fost începutul sfârşitului.   The desecration of Márquez was the beginning of the 
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end. 

Într-o zi, cam la un an de la faza Márquez, Aurelius a 

dispărut. N-o să pot niciodată să descriu disperarea bunicului 

meu, căruia de aici i s-a tras şi moartea. N-o să spun acum că 

mi-a părut rău după Aurelius. Dimpotrivă, mai mult m-am 

bucurat. Este ăsta un păcat? Să mă bucur că am scăpat de o ființă 

înfiorătoare care m-a urât în mod constant? Eu zic că nu, deşi 

există un motiv de vinovăție, unul mic şi îndepărtat. 

  One day, about a year after the Márquez incident, 

Aurelius disappeared. I will never be able to describe my 

grandfather’s despair, which also brought on his death. I won’t 

pretend that I felt sorry about Aurelius. On the contrary, I was 

glad. Is it a sin? Being glad that I was rid of such a dreadful 

being that had always hated me? I wouldn’t say so. Although 

there is a reason for my feeling guilty, albeit a tiny and remote 

one. 

La câteva zile după dispariția lui Aurelius, după ce toți 

vecinii l-au strigat şi l-au căutat, mi s-a întâmplat următorul 

lucru. Plecasem să mă înscriu la facultate şi, ca să ies la metroul 

din Crângaşi, am tăiat-o câteva străzi, până în Mihail 

Zamfirescu. Acolo, la intersecția cu Portăreşti, zăcea în mijlocul 

străzii o rămăşiță de pisic peste care trecuseră enşpe mii de 

maşini, de fapt o blană presată şi însângerată, care ar fi putut să 

fie tot ce mai rămăsese din falnicul şi intransigentul Aurelius. 

  A few days after Aurelius’ disappearance, after all our 

neighbours had called and searched for him, this is what 

happened: I was going to register for the entrance exam at 

university and, as I needed to arrive at Crângaşi metro station, 

I took a shortcut to Mihail Zamfirescu. There, at the junction 

with Portăreşti, the remains of a kitten run over by countless 

cars were lying in the middle of the street. In fact it was a 

flattened body of bloody fur which could be all that had 

remained of glorious, uncompromising Aurelius. 

 Acum, gândindu-mă în urmă, n-aş putea să spun precis 

dacă era exact culoarea lui. Nici măcar nu m-am apropiat, doar 

am tresărit de la distanță, căci mă grăbeam şi-mi era frică să nu 

  Now, when I think back, I couldn’t even say if it might 

have been his colour. I didn’t go closer, I only flinched from a 

distance, because I was in a hurry and I didn’t want to miss the 
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pierd înscrierea la facultate. Am trecut în viteză şi nici nu i-am 

pomenit bunicului meu despre această descoperire. În 

realitatea crudă, nu aveam chef să mă trimită după rămăşițele 

din intersecția Portăreşti, iar într-o variantă mai bibilită, aş 

putea să pretind că n-am vrut să-i anulez speranța că-şi va 

regăsi într-o zi pisicul. 

registration. I rushed away and I didn’t tell my grandfather 

about the incident. The cruel truth was that I wasn’t in the 

mood to be sent after the remains at the junction and, if I 

wanted to be more generous, I could pretend that I didn’t want 

to crush his hopes of ever finding his furball. 

Bunicul meu a murit în vara aia de supărare.   That summer, my grandfather died of grief. 

L-am găsit într-o zi, chircit pe verandă, ținând în brațe 

perna favorită a lui Aurelius. 

  I found him one day, huddled on the veranda, hugging 

Aurelius’ favourite cushion. 
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Întinşi pe saltea, în întuneric, sub ferestrele 

luminatorului, în apartamentul cu etaj, cum erau unele dintre 

apartamentele artiştilor vizuali şi ale performerilor, ea scria 

ceva la laptop, în chineză, şi el îi mângâia brațul, privind cum 

îi apar de sub degete pe ecranul alb mici desene de neînțeles. 

Îşi imagina că, din când în când, scrie acolo şi ceva pentru el, 

mesaje pe care nu i le putea spune decât în limba învățată de 

la mama ei din Hong Kong, după ce tatăl lor îi părăsise, când 

Joan era încă foarte mică. 

 Lying on the mattress, in the dark, under the skylight, in 

the two-storeyed apartment such as one of the many owned by 

visual artists and performers, she was writing in Chinese on her 

laptop and he was caressing her arm, while watching how her 

fingers brought little mysterious drawings onto the screen. He 

imagined that from time to time she wrote something for him 

too, messages she could only express in her native tongue, 

taught to her by her mother while in Hong Kong, after her 

father had left them, when Joan was still very young. 

Dar în familia lor femeile probabil nu foloseau multe 

cuvinte. Dan îi spusese într-o după-amiază că nu s-ar putea 

îndrăgosti de cineva care nu vorbeşte româna. O dăduse ca pe 

o certitudine, dar pentru el sunase ca o interogație panicată. 

Engleza pe care o foloseau ei doi trebuia, prin forța lucrurilor, 

să fie cât se poate de minimală şi ajunseseră să-şi spună numai 

fraze scurte, o parte cuvinte, trei părți tăcere. Iar vorbele se 

învârteau în jurul câtorva subiecte despre care Dan nu mai 

vorbise cu nimeni de peste zece ani: moartea, fericirea. 

 But in her family, women may not have used that many 

words. One afternoon, Dan told her he could never fall in love 

with someone who couldn’t speak Romanian. He said that as 

an undeniable statement, yet, to him, it sounded like  

panic-stricken questioning. By virtue of circumstances, the 

English they used was kept to a minimum. They had come to 

exchange only short sentences, one part words, three parts 

silence. And their words were on the few topics Dan had not 

talked to anyone about for more than ten years: death, 

happiness. 

Nu simțea nici la ea o greutate în cuvinte. Poate pentru  Her words didn’t prove to be too weighty. Maybe 
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că venea din est, ca şi el, sau poate pentru că, el fiind împins 

de haşiş, iar ea de vin, se apropiaseră prea mult unul de altul, 

vârf de pantof lângă vârf de pantof.  

because they were both Easterners or maybe with his being 

fueled by cannabis and hers by wine, they became too close—

the tips of their shoes touching. 

Îi vedea căciulița lui Joan undeva, într-un loc despre 

care ai fi putut spune că e în spatele privirii, mişcându-se după 

muzică, dar total pe lângă ritm. Dansa ca un copil, fără să-i 

pese deloc de ce aude, alerga printre oamenii mari. 

 He could see Joan’s hat somewhere, hidden from sight, 

she must have been dancing to music, but completely off-beat, 

dancing like a child, running among adults, not paying 

attention to any sound. 

O să uit tot farmecul acestui loc. L-am uitat deja. Joan e 

superbă şi fericită, numai că doar ştiu asta, n-o şi simt. Toți 

suntem fericiți de cele mai multe ori. 

 I am going to forget the magic of this place. I already 

have. Joan is splendid and blissful; but I don’t really feel that, I 

just know that. We all are happy most of the time. 

Era unul dintre acele gânduri clare şi puternice. Ar fi 

vrut ca toate gândurile lui să fie aşa. Voia să ştie în permanență 

cum stă, unde stă, ce i se întâmplă. Ar fi vrut să se vadă în 

fiecare clipă dinăuntru şi dinafară, în acelaşi timp. O rugase pe 

Joan să fie tot timpul în preajma lui cum e ea de obicei, directă, 

dar generoasă. O întrebase într-un mail dacă îl place cu 

adevărat şi ea îi răspunsese că uneori da. Că alteori nu înțelege 

ce spune, nu înțelege în ce limbă vorbeşte. Dar, când se aşază 

lângă el pe treptele castelului, seara, se simte bine. 

 This was one of his occasional strong and clear thoughts. 

He wished all his thoughts were like this. He wanted to know 

where he stood, how things were going. In each instant he 

wanted to have both an insight and an outside view of himself. 

He had asked Joan to be around him the way she usually was, 

straightforward yet generous. He had asked her once in an  

e-mail if she liked him and she had said that sometimes she did. 

And that other times she couldn’t understand what he was 

saying, in which language he spoke. But when she sat next to 

him on the steps of the castle, at night, she felt good. 

Nu mai sunt în stare să mă bucur cu adevărat de nimic.  I am no longer capable of truly enjoying anything. I have 
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Mi-am pierdut umorul. Cineva râde cu vocea mea, dar nu sunt 

eu. 

lost my sense of humour. I hear myself laughing but it is not 

really me.  

Încerca să se privească cu ochii unui străin. Ochii cuiva 

cu un trecut diferit, născut cu alt sex, crescut în celălalt capăt 

al lumii. Cu un an în urmă, în cele două zile nesfârşite dinainte 

de operație, încercase să-şi izoleze durerea, să o vadă ca pe un 

obiect străin şi interesant, plasat undeva între coaste. Voia să 

facă acelaşi lucru cu viața lui, cu mintea, cu trupul, cu 

contactele sociale. Să se împrietenească cu moartea lui, care îi 

părea imposibilă.  

 He tried to see himself through the eyes of a stranger. 

The eyes of someone with a different past, someone of a 

different sex, brought up in some far part of the world. One year 

before, during those two endless days before the surgery, he 

tried to isolate his pain, to look at it as if it were a strange, 

fascinating object lying somewhere between his ribs. He 

wanted to do the same with his life, with his mind, his body, his 

social contacts—he wanted to befriend his inconceivable death. 

Însă ar putea fi chiar acolo, lângă terenul lor de fotbal. 

În gardul electric ce protejează mica pajişte unde pasc cei doi 

sau trei cai albi ai nu ştie nimeni cui. 

 But it could be possible, right there, next to the football 

field, where the electric fence shelters the little meadow where 

two or three white horses graze and whose masters no one 

knew. 
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IV. Meditația celor cinci simțuri  IV. Meditation on the Five Senses 

   

Te aşezi turceşte, pe o pernă moale, îndoită cât să-ți țină 

spatele. Dacă-n mintea ta e vraişte, poți închide ochii, fiind 

atentă la respirație, fără s-o modifici. Nu te gândeşti, nu te 

opreşti la nimic, n-o iei de la capăt, amintindu-ți ziua de ieri. 

Simți aerul cum intră, îl laşi apoi să iasă. Nu ți-e somn, deşi îți 

simți pleoapele grele. Te afunzi în pernă întâi cu picioarele 

încolăcite, apoi cu coapsele, cu trunchiul, cu gâtul (mai greu, 

ca la toate femeile din familie, înecându-te, tuşind, revenind în 

clipa în care te panicaseşi), cu bărbia, cu nasul, cu fruntea. 

Când te întorci—să fi trecut o oră, două?—simți în cerul gurii, 

iradiind spre interiorul pomeților şi spre ochi, într-o totală 

relaxare, gustul celei mai bune ciocolate pe care ai mâncat-o 

vreodată, o ciocolată neagră, pură, care se topeşte întruna, ore 

în şir, prinzând întreg corpul relaxat şi recunoscător.  

 You sit cross-legged on a soft folded pillow to support 

your back. To quiet your mind, you close your eyes, focusing 

on keeping your breath steady. You don’t think, don’t let it 

wander; you don’t start over, don’t let it remember what 

happened yesterday. You feel the air coming in, and then going 

out. You don’t feel sleepy, although your eyelids are heavy. You 

sink into the pillow first with your tangled legs, then with your 

thighs, torso, neck (more difficult, as it is with all the women in 

the family, you choke, you cough, you go back to the moment 

you panicked), then your chin, nose and forehead. When you 

return to your senses—how long has it been, an hour, two?—

you are totally relaxed, you feel in your palate and further on 

under your cheekbones and into your eyes, enjoying the taste 

of the best chocolate you’ve ever eaten, a dark, pure chocolate, 

that melts continuously, for hours, taking over your whole 

body relaxed and grateful.  

N-a adus Capşa ciocolata în Bucureşti, dar el a ştiut cum 

s-o vândă. O punea în cutii de tablă aduse de la Viena, pe care 

 Whoever brought chocolate to Bucharest, it was Capşa 

who knew how to really sell it. He would have it packed in tin 
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scria Karlskirche şi Rathaus, şi-o împacheta în hârtie galbenă 

ca la Paris. Primul ou de Paşte din ciocolată, învelit în poleială 

roşie, i l-a adus Radei, la Hotel Universal. Ea l-a păstrat câțiva 

ani lângă globul de cristal albăstriu prin care nu vedea nimic 

altceva decât lumina sângerie în formă de ou gigantic sub care 

se afla pojghița de ciocolată. Aşa aflase că ciocolata nu se 

mănâncă şi nici nu se dă în dar. 

cases brought from Vienna, labelled Karlskirche and Rathaus 

written on them, and wrapped in yellow paper, as in Paris. 

When Rada, the Bulgarian, was at “Hotel Universal” he brought 

her the first chocolate Easter egg wrapped in red tinfoil. She 

kept it several years near the bluish crystal globe through which 

she could see the blood-red light. It looked like a gigantic egg 

under which was the chocolate crust. This is how she learned 

that chocolate was not to be eaten or given as a gift.  

Bucătarul începuse să se schimbe imediat după taxidul 

de ciocolată, povestea Maria cu neaşteptată satisfacție. Nu mai 

avea răbdare, vorbea repezit şi tare. Uneori se întrerupea fără 

noimă şi ieşea pur şi simplu pe uşă. Câteva doamne—cliente 

„La doi frați”—îl văzuseră dimineața devreme pe Lipscani, 

fără pălărie, bolborosind în barbă. Rada credea că de vină e 

licoarea blestemată, neagră ca iadul, pe care Capşa o întărise 

ca s-o pună în cutii şi s-o aducă la Bucureşti. Știa ea prea bine 

câte suflete erau în fiecare tabletă de ciocolată frumos învelită 

şi cu fundă de mătase. Vasile se gândise să renunțe la baclavale 

şi la sarailiile care îngreunau mintea şi trupul, năclăiau vintrele 

şi opreau digestia după cină. Ciocolata, în schimb, era ştiută de 

medicament pentru bolile de stomac, în răceală şi lentoare de 

 The Cook had changed soon after he had come back from 

abroad having brought chocolate, said Maria with unexpected 

satisfaction. He had become impatient, he talked hastily and 

loudly. He sometimes stopped without any apparent reason 

and just walked out the door. A couple of ladies—customers of 

“The Two Brothers”—had seen him early in the morning down 

Lipscani Street, without a hat, mumbling to himself. Rada 

blamed the dark liquor, black as hell, that Capşa had made into 

bars so that he could put it in boxes and bring it to Bucharest. 

She knew very well how many souls were in each bar of 

chocolate nicely wrapped and with a silk bow. Vasile had 

thought about giving up baklavas and saraglis. They slowed 

down the mind and the body, clotting the bowels and 
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minte, la pântecărie şi chiar la holeră. Doar nu degeaba, la 

Paris, ea se vindea în farmacii. Dar blestemată tot era, cum i-a 

spus Rada Bucătarului proaspăt întors din taxi. Prea multe 

suflete au fost schimbate pe boabe de cacao—Rada zicea cacuă, 

ca să evite cacofonia, şi aşa au zis după ea toate femeile din 

familie, până şi Maia, cu toată filologia ei. Prea mulți indieni 

au murit până ca şarpele cu pene să le dea indienilor copacul 

care nu face umbră—îi amintea bulgăroaica lui Capşa propriile 

cuvinte. Când i le spusese? Erau gândurile lui negre, pe care 

nu le împărțea, de frica falimentului, cu nimeni.  

interfering with digestion after dinner. On the other hand, 

chocolate was known to be a good medicine for stomach 

diseases, for colds and lazy minds, for dysentery and even 

cholera. There must have been a good reason why they sold it 

in Paris after all. But it was still cursed, as Rada told the Cook 

who had just returned from his trip. Too many souls have been 

traded for cocoa beans—Rada used to say “kakua”7 to avoid the 

cacophony and all the women in the family did the same, even 

Maia with all her knowledge of philology. Too many Indians 

had died before the feathered serpent gave Indians the tree that 

gave no shade—the Bulgarian woman reminded Capşa of his 

own words. When had he said them to her? Those were his dark 

thoughts which he never mentioned to anyone because he was 

afraid of going bankrupt.  

Rada însă chiar visase, în noaptea în care mâncase 

pentru prima dată ciocolată, un şarpe nu prea lung, cu doar 

două pene mari, ca de păun, în jurul capului. O privea din 

mijlocul camerei cu reproş şi răceală. De atunci hotărâse (şi 

hotăra periodic, cedând însă imediat) să nu mai pună gura pe 

dulceața neagră înghețată în forme, adusă de Capşa de la 

 But, the night she had eaten chocolate for the first time, 

Rada had actually dreamt about a snake: it was not very long 

and it had two huge feathers around the head, just like a 

peacock. It looked at her reproachfully and distantly from the 

middle of the room. Since then she had decided (and she kept 

on deciding again and again, but failed every time) never again 

                                                           
7 Name for cocoa beans. 
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Viena. Pasiunea Radei pentru ciocolată nu s-a datorat celui 

care făcuse safteaua ciocolatei ambalate în Bucureşti şi pe care 

lumea îl socotea ibovnicul ei, fără să ştie că lucrul dintre el şi 

ea n-avea a face amorlâcul, ci cu moartea. Nu s-a datorat 

omului care cunoştea cel mai bine cele 286 de gusturi şi arome 

pe care le poate suporta ciocolata pură şi care, noapte de 

noapte, încerca să refacă, după ce topise la flacără, în creuzet, 

ciocolata neagră ca pământul. Printr-o previzibilă întorsătură 

de situație—cum fuseseră destule şi cum aveau să mai fie în 

viața Radei—, ea începuse să primească ciocolată în loc de bani 

de la cucoanele care veneau la ea să-şi afle viitorul, dar mai ales 

prezentul, un prezent intuit de Rada cu o inteligență practică 

pe care doar Maria avea s-o moştenească. Iar în vreme ce 

primul ou de ciocolată din Bucureşti, adus de Capşa în hotelul 

lui Teodoraki, la ultimul etaj, unde îi închiriase o cameră 

Radei, avea să rămână ani de zile pe polița de deasupra mesei 

pe care bulgăroaica îşi întindea cărțile colorate, cu figuri bizare, 

pe care i le cumpărase, în joacă, tot Vasile, pasiunea pentru 

ciocolata cumpărată cel mai adesea de la Capşa de clientele ei 

fidele avea să cunoască urcuşuri şi coborâşuri, drame şi 

comedii, înflăcărări şi înghețări subite şi, în fine, un 

to eat the sweet black solid thing, brought by Capşa from 

Vienna. Rada’s passion for chocolate didn’t come from the man 

who had first wrapped and sold chocolate in Bucharest and 

who people mistook for her lover, without knowing that what 

was between them had nothing to do with love, but with death. 

It didn’t come from the man who knew best the 286 tastes and 

flavours pure chocolate could have and who, after melting it on 

the fire in the melting pot, tried night after night to make it solid 

again and dark as the earth. By a predictable turn of events—

which had often happened and would also happen in the future 

in Rada’s life—Rada had started to be paid in chocolate instead 

of money by the ladies who came to her to tell them the future, 

and especially the present, a present which Rada anticipated 

with a pragmatic intelligence that only Maria was going to 

inherit. And while the first chocolate egg in Bucharest was 

brought by Capşa to Teodoraki’s hotel, at the top floor, Rada’s 

passion for the chocolate her customers bought from him had 

ups and downs, they seesawed from drama to comedy, from 

fire to ice, and, finally, to an outcome that nobody had been able 

to foresee. At the top floor of Teodoraki’s hotel, Capşa had 

rented a room for Rada. There the egg was going to stay for 
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deznodământ pe care nimeni nu-l putuse prevedea. years on the shelf above the table where the Bulgarian woman 

used to spread her coloured cards, those cards with bizarre 

characters bought by Vasile as a joke. 
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Vocea  Voices 

   

—Georgică, Fundația aşteaptă de la tine 50 de milioane.  “Georgie boy, the Foundation expects 50 million from 

you.” 

Era o voce de femeie şi ăsta era al patrulea apel telefonic 

pe chestia asta. Aceeaşi voce şi la aceeaşi oră. Două noaptea.  

 It was a woman’s voice and this was already the fourth 

call about the same thing. Always the same voice at the same 

hour. 2 AM. 

Mai ținu telefonul mobil în mână, departe de ureche, până 

începu să audă semnalele de întrerupere a convorbirii. În loc să 

bage telefonul în buzunarul halatului, îl lăsă să îi scape din 

mână. Costase o grămadă de bani jucăria asta, altfel ar fi trântit-

o de podea să nu se vadă. Spera că telefonul se va sparge. În 

încăperea asta comandase o pardoseală de gresie. Gresie 

italienească, de-ți era milă să calci pe ea. Dar cam ținea de frig la 

picioare. Rezistent telefonul! Nici măcar nu crăpase. Constatarea 

asta îi dădu curaj. Georgică, fă? Femeia care îl tot sâcâia cu 

telefonul avea o voce seacă şi rece. După ce-i spunea cât aşteaptă 

fundația aia de la el, închidea. Asta-i cam tăia plăcerea 

noctambulismului său prin cele 14 încăperi ale vilei. Dar după 

ce lua un gât de țuică ardelenească, dublu rafinată, se ducea în 

 He held the mobile away from his ear, until he began to 

hear the click at the end of the call. Instead of putting his 

phone into the bathrobe’s pocket, he let it slip from his hand. 

This toy had cost a lot of money, otherwise he would have 

smashed it by now. He had hoped the phone would break. He 

had ordered floor tiles for this room. Italian tiles that were too 

fine to step on. But it was rather cold for the feet. What an 

unbreakable phone! Not even a crack. Noticing this gave him 

courage. Bitch! Georgie boy? The woman who kept annoying 

him with phone calls had a dry, cold voice. After she had told 

him what this Foundation expected from him, she would hang 

up. This took the pleasure out of his night walk through the 14 

rooms of his villa. After taking a gulp of double refined 
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pivniță. Acolo se simțea din nou stăpân pe situație. Pivnița fusese 

aranjată pe gustul lui. Pe pereți, unul lângă altul, erau înşiruiți 

toți marii bărbați ai țării. Băgați în vitralii şi luminați cu lămpi de 

neon. Cine nu ştia, putea să creadă că pivnița dădea afară, la 

lumina zilei. Toți erau acolo, de la Zamolxes până la Ceauşescu. 

Singurul în mărime naturală era Dracula, cu explicații în 

engleză, să priceapă şi străinii că Vlad Ţepeş nu fusese vreun 

vampir, ci domnitorul Ţării Româneşti, voievodul. Pe jos, 

aşezase blăni de urs. Se întindea pe câte o blană din astea după 

ce aprindea lumina din spatele vitraliilor şi-şi privea colecția de 

bărbați de seamă. 

Transylvanian plum brandy, he’d go down to the cellar. There, 

he felt in control. The cellar had been arranged to his liking. 

On the walls, all the great men of the country were ligned 

along the walls. They were done in stained glass and lit up in 

neon light. Those who didn’t know would think the cellar had 

an exit that led outside. Everyone from Zamolxes to 

Ceauşescu was there. Dracula was the ony one life-sized, with 

explanations in English so all foreigners would understand 

that Vlad the Impaler had not been a vampire, but a Voivode, 

the ruler of Wallachia. On the floor he had lain bear skins. 

He’d lie on one of them after he had lit the glass cases and 

admire his collection of outstanding men. 

Până nu demult, avusese şi o colecție de femei. Renunțase 

la ele după ce discutase cu redactorul-şef al revistei lui. Un om 

de afaceri european n-are voie să aibă harem! Parcă el avea 

harem!? Dar ce era să facă cu fetele alea!? Erau tot timpul câte 

două, trei, de care nu mai putea să scape. Când începeau să-l 

plictisească, încerca să facă din ele ziariste. I le trimitea pe cap lui 

Cosmescu. Şeful revistei îl amenința cu demisia, de fiecare dată. 

Apoi le dădea papucii protejatelor sale. Cosmescu nici măcar nu 

le încerca, deşi în lungile lor convorbiri nocturne el îi recomanda 

 Not long ago, he had had a collection of women. He’d 

given them up after discussions with Cosmescu, the  

chief-editor of his magazine. A European businessman 

shouldn’t have a harem! As if he had a harem!? The problem 

was what possibly could he do with those girls!? There were 

always two or three he couldn’t get rid of. When they began 

to bore him, he’d try to make journalists out of them. He’d 

send them to pester Cosmescu, who every time would 

threaten to quit. And then George would dump his protégées. 
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de fiecare dată câte una.  Cosmescu wouldn’t even give them a try, although during 

their long late-night conversations, George would always 

recommend one of them. 

Acum nu se mai duse în pivniță. Se aşeză pe un fotoliu şi 

se întrebă cine putea fi femeia care îl sâcâia cu telefonul. 

 But now he didn’t go to the cellar. He sat down in an 

armchair and asked himself who this woman could be who 

kept pestering him on the phone.  

Spre dimineață, se întoarse în dormitor, Violeta dormea 

de-a latul patului. N-o trezi. Se întinse lângă ea. Îi puse mâna pe 

fund şi adormi imediat. 

 Before dawn, he returned to his bedroom, where 

Violeta was sleeping across the bed. He didn’t wake her. He 

lay down beside her. He placed his hand on her bottom and 

instantly fell asleep. 

Se trezi la nouă, singur în pat. O descoperi pe Violeta în 

bucătărie. Pregătise micul dejun. Era îmbrăcată în cămaşă de 

noapte. Avea un aer stingher, ca şi cum ar fi surprins-o făcând 

dragoste cu body-guardul lui. O sărută, lipind-o de perete, asta 

era una din plăcerile lui matinale. Dar când ea îl prinse de mijloc 

şi vru să continue, ca de obicei, se dădu înapoi.  

 He woke up at 9, alone in bed. He found Violeta in the 

kitchen. She had made breakfast. She was wearing her 

nightgown. She looked awkward, as if he had caught her 

making love to his bodyguard. He kissed her, pushing her 

against the wall. This was one of his morning pleasures. But 

just when she grabbed him by the waist and wanted to go on, 

as always, he pulled back. 

 

  



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
160 

 

 

Alex Tocilescu Eu et al.  

Fragment: „Adult Movies Live 

Show” 

Editura Polirom 

An: 2005 

Pagina: 113 

 

Translated by Mihai Farmazon, Joan 

Michelson 

 

 

 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
161 

 

 

 

După cum ştie mai toată lumea, îmi petrec vacanțele de 

vară întotdeauna la 2 Mai, un sat aproape liniştit de pe coasta 

Mării Negre, la puțini kilometri de granița cu Bulgaria. Stau de 

obicei o lună de zile, mereu la aceeaşi gazdă, de aproape două 

duzini de ani. În luna pe care o petrec acolo nu se întâmplă 

nimic: citesc, ascult muzică, lenevesc, port discuții, mă uit la 

ceas, uneori ajung la mare şi înot. Nu sunt singur acolo, ci 

înconjurat de nevastă, tată, prieteni, cunoscuți care vin şi stau 

sau vin şi pleacă sau uneori nici măcar nu vin. Văd cam aceleaşi 

fețe în fiecare an şi este bine. Anul ăsta am fost acolo fără Maja, 

nevastă-mea, care a rămas la Frankfurt, acolo unde locuim noi, 

ca să învețe pentru examenul de diplomă. I-am dus dorul, dar 

nu m-am plictisit. Am fost la filme, la curse de cai, am dezlegat 

tone de integrame. 

 

 As everyone knows, I always spend my summer holiday 

at 2 Mai, a virtually quiet village on the coast of the Black Sea, 

a few kilometres away from the Bulgarian borders. I usually 

spend a month there, as guest at the same host, I’ve been doing 

it for 20 years. During the month that I spend there nothing 

special happens: I read, listen to music, laze around, talk to 

people, glance at the clock, sometimes I go to the seashore and 

take a swim. I’m not alone there, for I am surrounded by my 

wife, my father, my friends, my relatives who come and stay 

there or they come and go or sometimes don’t even come at all. 

I see pretty much the faces every year, and that’s a good thing. 

This year I went there without Maya, my wife, who remained 

in Frankfurt, where we live, to study for her degree. I missed 

her, but I didn’t get bored. I went to the movies, to horse races, 

I did tons of crosswords. 

Într-o seară, după tratative îndelungate, a apărut şi Luca. 

Luca este un foarte bun prieten de-al meu. A venit cu Sabina, 

care între timp i-a devenit soție, şi Denis, care îi este 

dintotdeauna tată. Ne-am pupat, ne-am îmbrățişat, ne-am 

întrebat de sănătate. 

 One night, after much negotiation, Luca popped in. Luca 

is a very good friend of mine. He came with Sabina, who 

became his wife in the meantime, and Denis, who has always 

been his father. We kissed and hugged each other and inquired 

about how we were all getting by. 
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—Alex, mi-a zis Luca zâmbind misterios, o să vezi şi o să 

auzi ceva ce nu cred că ştii că poate exista.  

  “Alex, Luca told me smiling mysteriously, you’ll see and 

hear something incredible.” 

—Bine, am zis eu bucurându-mă.   “All right”, I told him feeling excited. 

—Dar pentru asta trebuie să mergem în Vamă.  

Vama este alt sat, la patru kilometri de 2 Mai, unde se 

adună tot felul de lume ca să bea şi să se amuze. Un loc, evident, 

detestabil. 

 “But for this we’ll have to go to Vama Veche.” 

Vama Veche is another village, four kilometres away 

from 2 Mai, where all kinds of people gather to drink and have 

fun. Clearly, a despicable place. 

—Asta e, i-am zis lui Luca, dacă zici tu că merită...  “That’s it, I told Luca, if you say it’s worth it...” 

Dar nu eram prea convins. Luca mi-a citit gândurile.  But I wasn’t really sure about it. Luca read my mind.  

—Nu te înnegura, moşule, a zis. Te-am dezamăgit eu 

vreodată?  

 “Don’t get upset, old sport”, he told me. “Have I ever let 

you down?” 

—Nu, am recunoscut eu.   “No,” I admitted. 

—Ei, vezi? Hai, să căutăm un maxi-taxi, ceva. Sau e 

cineva cu vreo maşină pe-aici?  

 “See? There must be a bus, or something. Or is there 

someone with any kind of a car?” 

Întâmplător era—un doctor care chiar mergea în Vamă, 

cine ştie de ce. Sabina, Denis şi ceilalți au rămas în 2 Mai, să 

mănânce, să doarmă. Era vreo 12 noaptea. 

 

 It happened that, there was a doctor who was going 

straight to Vama Veche, who knew why? Sabina, Denis and the 

others remained at 2 Mai, to eat and sleep. It was about 

midnight. 

Când am ajuns în Vamă, Luca a dat două telefoane. Căuta 

nişte cunoscuți. Erau într-un bar. Am luat-o şi noi încolo. 

 When we got to Vama Veche, Luca made two phone 

calls to two friends to find out where they were. So we headed 

to a bar. 
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—O să vezi, a zis Luca. Observă-i cu atenție. Vei învăța 

multe despre cultură, despre filme, despre oameni şi,  

bineînțeles, despre viață.  

 “You’ll see”, Luca said. “Watch them closely, you’ll 

learn a lot about culture, movies, people, and, of course, about 

life.” 

—Îmi pare bine, am zis eu fără urmă de ironie în voce.   “I’m glad”, I said. 

—Nu observ nicio urmă de ironie în vocea ta, observă 

(sau nu observă) Luca, dar nu pari să mă crezi că seara, adică 

noaptea aceasta îți va aduce ceva folositor. Nu face nimic. Te vei 

convinge singur. 

 “Do I detect a lack of irony in your voice”, Luca noticed 

(or maybe he didn’t), “but you don’t seem like giving me any 

credit that this night would bring you something useful. I don’t 

mind. You’ll see for yourself.” 

Am intrat în barul în care se aflau oamenii lui Luca. Un 

loc sinistru, dar plăcut; întunecat, nisipos, cu mese şi bănci de 

lemn. Băuturile trebuiau luate de la bar. Două boxe uriaşe 

hârâiau nişte Jimi Hendrix. Lume aşa-şi-aşa. 

 We entered the bar where Luca’s friends were being: an 

eerie though nice place; dark, sandy, with wooden tables and 

wooden benches. We had to procure the drinks from the bar. 

Two large speakers were buzzing a Jimmy Hendrix song. There 

weren’t many people inside. 

Grupul pe care îl căutam stătea în jurul celei mai prost 

luminate mese şi era compus din circa unsprezece oameni care, 

văzându-l pe Luca, au început să se bucure şi să dea din coadă. 

Majoritatea erau regizori de film, ca şi Luca, deşi nu semănau cu 

el. 

 The party we were looking for was gathered around the 

darkest table, they were at least a dozen gathered around the 

table, recognising Luca, they got all worked up and started 

wagging their tail. Most of them were movie directors, same as 

Luca, although they were dressed differently. 

—Ăsta-i Alex, un prieten de-al meu, mă prezentă Luca.  “This is Alex, a friend of mine,” Luca introduced me.  

Unul dintre meseni, probabil cel mai răsărit, a început să-

mi explice cine e el, cine sunt ceilalți. 

 One of the table sitters, probably one of the most 

respected of them, started explaining who he was and who 
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were the others.  

—Eu sunt Take, cu kappa, zise.   “I’m Take, with a K,” he told me.  

—Eu sunt Alex, cu B de la frunză, am zis scuturându-i 

mâna.  

 “I’m Alex, with a B from “bear”,” I shook his hand.  

—Sunt regizor, adăugă el.   “I’m a movie director,” he said.  

—Sunt dulgher, am precizat eu.   “I’m a carpenter,” I said.  

Lumea mă privi curioasă.  Everyone looked at me. 

—Dulgher? zise o fată. Adică sculptor?   “A carpenter?” asked one of the girls. “You mean like—

a sculptor?” 

—Da, am răspuns. Sculptez rame de geam, scări, tot ce 

vrei. 

 “Yes,” I answered. “I carpent window-frames, stairs, 

you name it.” 

—Nu, Andreea, mă salvă Luca. Alex este chiar dulgher. 

Face rame de geam. E specialist.  

 “No, Andreea,” Luca saved me. “Alex is a specialist. He 

designs window frames. He’s a specialist at it.” 

—Deci ea e Andreea, prietena mea, continuă Take. Ăla e 

Cornel, ea e Mioara, el e Miron, el e Marcel, ea e Oana, 

mustăciosul ăla e Teo, ea e... 

 “So she is Andreea, my friend,” went on Take. “This one 

here is Cornel, she is Mioara, he is Miron, the other one—

Marcel, she is Oana, that man with a moustache is Teo, she 

is…” 

—Lasă, i-am tăiat eu vorba, sunt obosit, nu voi ține minte 

niciodată sumedenia asta de nume. Daca mă interesează cineva 

în mod deosebit, îl întreb cum îl sau o cheamă.  

 “Stop”, I cut him out, “I’m tired, I will never manage to 

remember all these names. If I’m especially interested in 

someone, I’ll ask him or her their names.” 

—Da, mai bine aşa, încuviință Take. Stați jos, ce beți?   “Yes, it’s for the best,” nodded Take. “Sit down, what 
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will you have?” 

—Păi, mergem noi la bar, zise Luca.   “Why, we’ll go at the bar,” said Luca.  

Mi-am luat o sticlă de vin alb, dulce. Luca a cerut un 

pahar de coniac. Aşteptându-l pe barman să desfacă sticla, să 

pună gheață-n coniac, Luca m-a întrebat: 

 I got a bottle of white wine. Luca asked for a glass of 

brandy. While waiting for the bartender to open up the bottle 

and put some ice in the brandy, Luca asked me: 

—Și? Cum ți se par?   “So? What do you think about them?” 

—Foarte drăguți, am răspuns.  

Voiam acasă.  

 “Very nice people,” I answered altough I wanted to go 

home. 

—Bănuiesc că vrei acasă, mi-a ghicit Luca din nou 

gândul. Ai puțină răbdare, te rog. Va fi amuzant.  

 “I suppose you want to go home,” Luca guessed my 

thoughts. “Have a little patience. It will be fun.” 

—Sper, am oftat eu.   “I hope so,” I sighed. 

Barmanul mă anunță că a băgat dopul în sticlă, dar că mi-

o dă cu 10.000 mai ieftin. Era ok. Ne-am întors la masă, unde se 

vorbea, bineînțeles, despre filme. Discuția era cam dezlânată. 

 

 The bartender told me he had accidentally pushed the 

cork in the bottle, but he will be giving it to me 10.000 cheaper. 

It was all right. We returned at the table, where people were 

chatting, of course, about movies. The conversation was 

unravelling.  

—Am văzut un film albanez de geniu, zicea cineva. Era 

vorba despre un pescar care voia să prindă cel mai mare peşte 

din lume. Un fel de Moby Dick, dar concentrat asupra aspectului 

social, pescarul simboliza omul muncii... 

 

 “I saw an incredible Albanian movie,” someone was 

saying. “It was about a fisherman who wanted to catch the 

biggest fish in the world. Some sort of Moby Dick, but focused 

on the social aspect; and the fisherman was the symbol of the 

working class...” 
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Aranjându-şi cochet în oglindă aripioarele papionului cu 

numai o singură oră înaintea lansării antologiei retrospective de 

proză scurtă, editorul ei, un critic literar controversat, nu bănuia 

că devenise unealta cunoscutului efect fluture. Aşa că aruncă o 

ultimă privire spre luciu, prezentându-i un bărbat frumos cu 

care se obişnuise deja şi ieşi pe uşă fluierând o melodioară 

tâmpită, semn al lipsei de griji. 

 

 While coquettishly adjusting his bow tie in front of a 

mirror with only one hour to go before the release of the 

retrospective short novel anthology, its editor, a controversial 

literary critic, wasn’t aware of the fact that he had fallen victim 

of the well-known butterfly effect. Thus, he took one last look 

at the glass that displayed a handsome man he was already 

used to and got out the door, whistling a silly tune, sign of a 

carefree mind. 

Atârnând potolită lângă gulerul scrobit, una dintre 

fundițele pepit fâlfâise nonşalant cu câteva minute mai devreme, 

atunci când palmele elegante şi degetele pricepute în mai multe 

treburi ce țineau de natura umană o răsuciseră autoritar. Jocul ei 

întortocheat învârtise fuioarele de aer într-un aşa fel, încât de-

acum vântul reavăn, de toamnă umedă, începuse să se preumble 

prin tot Bucureştiul. Din această cauză toți invitații la aşteptatul 

eveniment—scriitori cu locuința în capitală—se prezentară la 

Târgul de Carte foarte gros îmbrăcați. O consecință 

asemănătoare, dar mai puțin apropiată fenomenelor fizice, 

fusese provocată în ultimele zile chiar de apariția respectivului 

volum, ale cărui coperte zburătăcind înțelesul cărții între 

 Now hanging still next to the starched collar was one 

of the plaid bows which a few minutes earlier had fluttered 

casually when the elegant hands and fingers skilled in several 

things pertaining to human nature had twisted it with resolve. 

Its winding dance had spun the air in such a way that the 

humid breeze, heralding the wet autumn, had already begun 

to roam Bucharest. Because of this, every guest at the  

much-awaited event—writers living in the capital—had 

shown up to the Book Fair wearing very thick attires. A 

similar, but not so weather-related consequence had been 

brought during the last days by the very launch of that book, 

whose covers, cameoing in the main cultural magazines, 
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paginile principalelor reviste de cultură, declanşaseră un vârtej 

de comentarii asupra selecției făcute. De batist fin sau de hârtie, 

fluturii continuau să bată din aripi. 

caused a storm of comments about the selection of texts. Made 

from fine cambric or paper, the butterflies kept on flapping 

their wings. 

La Târgul de Carte lumea venise puhoi, astfel încât unii 

dintre patronii câtorva edituri mai vizibile se gândeau sincer că 

nu mai sunt destui autori să poată ostoi setea de lectură. Afluența 

de public le confirma drumul pe care apucaseră în afaceri. Şi îi 

liniştea în privința viitorului lor şi-al odraslelor. 

 

 There was a massive crowd gathered at the Book Fair, 

so a few of the more important publishers were honestly 

thinking that there weren’t enough writers to quench the 

thirst for reading anymore. The flow of people was confirming 

their choice of business; and silenced worries regarding their 

own future, as well as their offspring’s future. 

Editura unde se publicase antologia de proză scurtă îşi 

concepuse standul într-o cheie modernă, apelând la un designer 

ieftin, dar cu idei. Paralelipipedul realizat din module 

telescopice de aluminiu şi pavoazat cu portretele în sepia ale 

câtorva autori reprezentativi, aflați sub contract, era pregătit  

să-şi primească oaspeții: şaisprezece dintre cei douăzeci şi trei de 

scriitori antologați. Loc era destul, pentru toți, aşa gândise şi 

responsabila spațiului respectiv, care încă de la primele ore ale 

dimineții avusese grijă să facă aprovizionarea. Apă plată pentru 

artiştii ceva mai în vârstă, supuşi regimurilor alimentare stricte; 

apă carbogazoasă preferată de noul val; saleuri şi fursecuri pe 

care urmau să le ronțăie împreună, într-o comuniune perfectă, 

 The publisher of the short novel anthology had 

planned its stand in a modern way, resorting to a cheap 

designer that had ideas. The cuboid, made from aluminium 

telescopic modules and decorated with sepia portraits of some 

relevant authors under contract was ready to receive its 

attendees: 16 of the 23 authors from the anthology. There was 

ample space, that’s how it had been planned by the organiser 

for that enclosure. From the first morning hours, she had 

taken care of supplying things. Plain water for older artists, 

subject to restricted diets; carbonated water, a favourite 

among the new wave; bread sticks and cookies for the authors 

and their admirers, to be munched by them in perfect 
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autorii şi admiratorii lor. communion. 

 

Dacă existase vreo problemă ținând de aglomerație, aceea 

putea privi numai cartea nou apărută. Mai mulți scriitori, 

frustrați că nu făcuseră obiectul selecției, afirmaseră răspicat că 

s-ar fi putut crea loc şi pentru ei. Reprezentantul energic al 

acestei facțiuni publicase cu titlul De ce 435 şi nu 500? un articol 

ce făcuse oarecare vâlvă, unde dezbătuse virulent pe seama 

numărului de pagini care găzduiseră acele patruzeci de texte 

scurte. Una dintre afirmațiile lui temeinic documentate fusese 

aceea că numărul 435 se potrivea prea bine cu perioada orbitală 

a planetei Marte exprimată în zile pământeşti, fapt ce ar fi plasat 

tomul sub zodia nefastă a conflictelor alimentate de zeul roman 

al războiului. Mai mult, purtătorul de cuvânt al acestor 

nemulțumiți subliniase că simbolul corpului ceresc—săgeata cu 

vârful în sus—, acelaşi ce în biologie reprezenta sexul masculin, 

înrâurise preferințele criticului aproape în mod exclusiv către 

beletriştii bărbați. Asta nu putea fi decât expresia discriminării 

sexuale! Citatul din prefața unde antologistul prezentase 

argumentul său şi criteriile pe care se bazase părea să îi dea 

dreptate: [...] din cei 23 de scriitori selectați, doar 3 sunt fete (de altfel, 

 If there was a crowding issue, it could only have been 

in the new volume. Several writers, discontent that they 

hadn’t made the cut, had firmly declared that room could 

have been made for them as well. The spirited representative 

of this guild had published a polarising article under the title 

Why 435 and not 500?, in which he furiously debated upon the 

number of pages housing those 40 short texts. One of his 

extensively documented assertions stated that the number 435 

matched Mars’ orbital period in Earth days all too well, which 

would have placed the tome under the vile spell of conflicts 

fueled by the Roman god of war. Moreover, the spokesperson 

of these malcontents had underlined that the symbol of the 

planet—the arrow with the rising tip—the same that 

represented a male in biology, had directed the critic’s 

preference almost exclusively towards male writers. This 

could only be the manifestation of sexual discrimination! The 

quote from the preface where the anthologist presented his 

argument and the criteria behind his choice seemed to prove 

this point: [...] out of the 23 writers chosen, only 3 are girls (one of 
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una din concluziile personale este că, la noi, fetele nu scriu proză 

scurtă). 

my own conclusions being that, in our country, girls don’t write 

short novels). 

Vântul iscat din nodul cravatei pepit apleca de acum, 

când încolo, când încoace, plopii înalți din centrul Bucureştiului, 

umplând cu rumoare şi temere studiourile de ştiri care-şi 

începuseră atacurile asupra primăriilor de sector. Dar pavilionul 

imens şi supraîncălzit, acolo unde se desfăşura ultima zi a 

Târgului de Carte, decupa frumos realitatea, lăsând lumea 

iubitorilor de cuvinte să târguiască în pace. 

 The wind birthed from the plaid tie’s knot was now 

bending the poplars in the centre of Bucharest, back and forth, 

bringing uproar and fear in the newsrooms that had begun 

their onslaught against district town halls. But the huge 

overheated pavilion, where the last day of the Book Fair was 

taking place, beautifully carved through reality, allowing the 

world of those fond of words their fair share of perusing 

books. 
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Cheia şi foarfeca  The Key and the Pair Of Scissors 

   

Când eram mic şi sughițam, mama aducea cheia de la uşa din 

spate, îmi îndepărta gulerul de ceafă şi-mi lipea metalul rece de spinare. 

Mi-am amintit dintr-odată gestul ei în momentul în care fata 

aceea neîndemânatică de la frizerie, care era să-mi reteze o 

ureche în timp ce mă tundea, a scăpat foarfeca din mână. Dar nu 

pe jos. Nu, foarfeca a alunecat uşor pe sub gulerul desfăcut al 

cămăşii mele şi pe sub maiou şi a coborât trasând-mi zigzaguri 

pe spate. Fata s-a speriat mai tare ca mine şi mi-a băgat mâna pe 

sub cămaşă ca să scoată foarfeca, eu mă străduiam s-o ajut şi 

amândoi ne contorsionam mai tare ca la circ. Exact atunci a 

apărut patroana, care n-a înțeles inocența gestului nostru şi a 

zbierat la fată nişte cuvinte imposibil de reprodus. Pe urmă s-a 

întors către mine: 

 When I was a hiccupping boy, my mother would fetch the 

backdoor key, pull my collar away from my neck, and slip the cold 

metal down my back. I remembered her gesture when that 

clumsy girl at the hairdresser’s, who nearly slashed my ear, 

dropped the pair of scissors, which, instead of hitting the floor, 

slid down my collar, underneath my vest and zigzagged their 

way down my back. The girl panicked more than me and 

slipped her hand under my shirt to get out the pair of scissors. 

I struggled to help her and both of us twisted our bodies, 

resembling acrobats at the circus. At that moment, the owner 

of the salon entered and didn’t understand the innocence of 

this. She shouted at the girl some unrepeatable words, then 

turned to me: 

—Salonul meu e renumit pentru seriozitate, mi-a zis pe 

un ton deloc prietenos. Și clienții sunt rugați să respecte 

programul de lucru cu fetele. Cei care nu fac asta n-au ce căuta 

aici.  

 “My salon is respectable!”, she said in a very unfriendly 

voice. “And customers are kindly asked to respect the girls’ 

work schedule. Those who don’t, aren’t welcome here.” 

Mi-a arătat apoi uşa cu un gest larg, agitând o foarfecă 

uriaşă, aşa că am plătit jumătatea de tunsoare la preț întreg şi am 

 Then she pointed to the door in a dismissive way, while 

shaking a huge pair of scissors. I paid full price for half a 
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ieşit în goană, căutând încă motivele pentru care am devenit 

deodată persona non grata.  

haircut and rushed outside, still trying to figure out the 

reasons which had turned me into persona non grata in a 

moment. 

Seara de iulie îşi pierduse din dogoare. Simțeam pe 

spinare răceala metalului şi nişte usturimi suspecte şi mă 

gândeam să mă ascund într-un gang ca să scot foarfeca de sub 

cămaşă înainte să am toată pielea brăzdată de dungi sângerii.  

N-am apucat însă, fiindcă am dat nas în nas cu socru-meu, care 

păşea cu aerul lui țanțoş de căpitan de infanterie în rezervă.  

 The evening of July had lost its blaze. On my back, I 

could feel the cold metal and some painful sensation. I 

wondered about hiding in a gangway and taking the scissors 

out of my shirt, before they would cover my skin with bloody 

stripes. I didn’t have time for I bumped into my father-in-law 

who was marching proudly with the air of an infantry captain. 

—Te-ai făcut punkist?, m-a întrebat.  “Are you punk now?” he asked me. 

La început n-am înțeles şi am dat din umeri, dar asta a fost 

clar o greşeală, fiindcă foarfeca s-a deplasat şi m-a mai înțepat o 

dată, eu m-am strâmbat, iar socru-meu a trecut mai departe 

spunându-i tipului la fel de țanțoş de lângă el: 

 At first, I didn’t understand and shrugged, but this was 

clearly a mistake, because the scissors moved and stung me 

again. I made a grimace and my father-in-law walked farther, 

telling the guy next to him, who was a proud man himself: 

—Niciodată n-am înțeles ce-a găsit Cati la caraghiosul 

ăsta. 

 “I’ve never understood what Cati saw in this clown.” 

Abia atunci mi-am văzut imaginea reflectată în geamul 

magazinului de lenjerie de damă de alături: creasta mea 

asimetrică—dovada clară a neîndemânării fetei de la frizerie—

trona în vârful unei piramide de sutiene şi chiloți liliachii de 

dantelă. N-am avut timp să mă dezmeticesc, că o cerşetoare 

 It was then I saw my image reflected in the window of 

the lingerie shop: my asymmetric Mohawk was clear proof of 

the hairdresser’s clumsiness and reigned on top of a pyramid 

of bras and lilac lace underwear. I didn’t have time to come to 

my senses when an old beggar came closer to me: 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
174 

 

 

bătrână s-a apropiat de mine: 

—Dă şi la baba un bănuț şi-o să-ți descânt să ai noroc la 

curve toată viața.  

 “Cross my palm with silver and I will cast a spell for 

you to get lucky with the ladies all your life.” 

M-a înghiontit, eu am făcut o mişcare bruscă şi am simțit 

arsura unei tăieturi noi pe spate. Am icnit de durere, am  

împins-o puțin pe babă şi am dat să plec, trebuia să scap cumva 

de blestemata de foarfecă. Dar baba mi-a interpretat greşit gestul 

şi a strigat după mine agitând pumnul: 

 She nudged me, I made a sudden move and felt the 

burn of a new cut on my back. I groaned with pain and slightly 

pushed the old woman, in an attempt to leave. One way or 

another, I had to get rid of that accursed pair of scissors. But 

the old woman misunderstood my gesture and shouted 

shaking her fists: 

—Să-ți moară la intrare! Mereu!  “I hope you never get lucky or laid! Never!” 

Două tipe care treceau pe stradă s-au oprit să se uite şi au 

plecat apoi chicotind. 

  Two girls walking down the street stopped to take a 

look and moved on, giggling. 

Deja nu mai suportam, mă trecuseră toate năduşelile, 

spinarea îmi era plină de tăieturi, aşa că n-am mai ținut cont de 

buna-cuviință care mă caracterizează de obicei şi, chiar în 

mijlocul trotuarului, mi-am scos cămaşa şi maioul din pantaloni 

şi foarfeca a căzut în sfârşit. Am lăsat-o acolo şi am plecat uşurat. 

Grăbisem pasul, abia aşteptam să ajung acasă, dar am auzit o 

fluierătură şi strigăte în spatele meu şi un polițist mustăcios m-a 

înşfăcat de umăr. Altul mai gras venea din spate, gâfâind. 

 I couldn’t take it anymore, I was sweating, my back was 

all scratched so I forgot any protocol and right there, on the 

pavement, I pulled my shirt and my vest out of my trousers 

and the scissors finally fell to the ground. I was so relieved, I 

left them there and walked away. 

As I rushed to get home, I heard somebody whistle and 

scream. A moustached policeman grabbed my shoulder. A 

fatter one, who was panting, caught up with us. 

—Unde te grăbeşti aşa, borfaşule? mi-a strigat în ureche  “Where do you think you’re going, thief?” the first one 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
175 

 

 

primul, apoi s-a întors către celălalt, care-şi ştergea chelia cu o 

batistă în carouri. Ia uite, a încercat să scape de chestia asta.  

yelled in my ear and then turned to his partner, who was 

dabbing his bald head with a checkered handkerchief.  

A scos la vedere foarfeca pe care o lăsasem să cadă şi mi-

a băgat-o sub nas: 

 “Look, he was trying to get rid of these.” He picked up 

the scissors and stuck them under my nose. 

—Are urme de sânge.  “Traces of blood.” 

Am încercat să le explic că era sângele meu, mi-am ridicat 

şi cămaşa ca să le arăt tăieturile, dar nici nu m-au ascultat. Mi-au 

cerut actele şi pentru o clipă am sperat că o să se rezolve 

lucrurile, oricine putea vedea că sunt om serios, profesor de 

istorie la gimnaziu.  

 

 I tried to explain that the blood was mine and I lifted 

my shirt to show them the cuts but they wouldn’t even listen. 

They asked for my papers and, for a moment, there, I hoped 

the whole thing would be sorted quickly. Everybody should 

be able to notice I was a respectable, a middle school history 

teacher.  

Dar portofelul dispăruse. Am întors pe dos toate 

buzunarele, din ce în ce mai nedumerit, îmi aminteam cum am 

plătit la frizerie şi apoi—aş fi fost în stare să jur—l-am băgat în 

buzunarul din spate al pantalonilor. Cei doi polițişti păreau să-

şi piardă răbdarea. Le-am spus cine sunt şi cum mă cheamă, dar 

nu m-au crezut. 

 But I couldn’t find my wallet. I turned my pockets 

inside out and I was baffled. I remembered paying at the 

hairdresser’s and then I could have sworn that I had put it in 

my back pocket. The two policemen seemed to lose their 

patience. I told them who I was and what my name was but 

they wouldn’t believe me. 

—Profesor cu tunsoarea asta? Fii serios, te-ar zbura 

imediat inspectoratul. 

 “A teacher with that haircut? They’d kick you out of 

school immediately!” 

Ca să-i conving, am început să le înşir bătăliile lui Ștefan 

cel Mare, dar nu ajunsesem nici la Podul Înalt, că grasul m-a 

 In order to convince them, I began to list Stephen the 

Great’s battles but, before I had got to the “High Bridge”, the 
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întrerupt: fat one interrupted me: 

—Oricine poate învăța aiurelile astea şi pe urmă zice că-i 

profesor. Pe noi nu ne păcăleşti aşa uşor. 

 “Anybody can learn these nonsense by heart and call 

himself a teacher after that. You can’t fool us so easily.” 

—Și în plus mai sunt urmele de sânge. Trebuie să facem 

cercetări amănunțite, a zis mustăciosul. Vii cu noi la secție şi ne 

lămurim. 

 

 “And what about the blood?” 

“We must investigate that thoroughly”, said the 

moustached one. “Straight to the police station and we solve 

this thing out!” 

Însă nici acolo nu ne-am lămurit. Am sunat-o pe  

nevastă-mea, dar avea telefonul închis, am încercat pe urmă la 

toți colegii şi nimeni nu mi-a răspuns. Eram disperat. Apoi a 

apărut o urgență şi au amânat totul pe a doua zi. Până să apuc 

eu să zic ceva, m-au luat de câte un braț, m-au târât pe un culoar 

întunecos, au descuiat o celulă şi mi-au dat brânci înăuntru.  

 But we didn’t. I phoned my wife but her phone was 

switched off. I tried to call all of my friends but nobody 

answered. I was desperate. Then, there was an emergency and 

they delayed my investigation until the next day. 

Before I could say anything, the two of them grabbed 

me by my arms, dragged me into a dark corridor, unlocked a 

cell and pushed me inside. 

Când să plece, mustăciosul s-a uitat la cei trei tipi din 

celulă—nişte malaci cu figuri înspăimântătoare—le-a făcut cu 

ochiul şi le-a zis: 

 Before leaving, the moustached one glanced at three 

other guys in the cell, some thugs who looked scary, winked 

at them and said: 

—Tipu’ e masochist. Uitați-vă ce tăieturi are pe spate.   “This guy is a masochist! Look at the cuts on his back!” 

Rânjetul lui era acum multiplicat pe fețele celor trei. 

Am auzit cheia răsucindu-se în uşă şi am început să 

sughit. 

 His grin spread to the other three. 

I heard the key turning and I started to hiccup. 
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Negustorul de începuturi de roman   The Merchant of Beginnings  

   

14  14 

   

 Mult prețuite domn,    My dear Sir, 

 Vă scriu de la Praga unde m-am dus să mă întâlnesc cu 

Kafka. Nu ştiu dacă ați fost vreodată la Praga, dar dacă nu ați 

fost încă, urmați-mi sfatul şi veniți aici în luna februarie. Praga 

trebuie văzută prin ceață. Puține oraşe în Europa au această 

calitate, de a-şi dubla forța emoțională pe timp de ceață. Toate 

turnurile şi acoperişurile oraşului, Podul Carol cu statuile sale 

de sfinți, piețele sale şi porțile sale, capelele şi pasajele, toate 

acestea se cer văzute măcar o dată în viață în ceață.    

 I am writing to you from Prague where I went to meet 

with Kafka. I do not know if you have ever been to Prague, but 

if you have not yet, take my advice and come here in February. 

Prague must be visited when it’s foggy. There are few cities in 

Europe that can convey so much emotion on a foggy day. All 

the city towers and its rooftops, the Charles Bridge and its 

statues of saints, the squares and the gates, the chapels and the 

passages, all of these must be visited on a foggy day at least once 

in a lifetime. 

 Şi mai e ceva, Kafka nu iese să se plimbe decât atunci 

când e ceață. Deşi, uneori, mai poate fi văzut la cafeneaua 

Louvre unde sunt acum aşezat la o masă. Este ciudat cum 

Parisul, ca oraş al cafenelelor, n-a avut de fapt niciodată această 

cultură a cafenelelor aerate pe care le găsim în Europa 

Centrală. Parizienilor le-a plăcut, s-ar părea, să stea înghesuiți 

în cafenele şi de-aceea în cafenelele Parisului mesele sunt 

 More than that, Kafka does not go for a walk unless it’s 

foggy. Although, sometimes, he can be seen at Café Louvre 

where I am now seated. It is strange that Paris, the city of cafés, 

has never really had this culture of roomy coffeehouses like 

Central Europe. Apparently, Parisians have always enjoyed 

squeezing themselves into cafés and that is why Paris 

coffeehouses have always had small tables and tiny chairs. In 
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întotdeauna mici, scaunele minime. În vechiul Imperiu  

Austro-Ungar cafeneaua era mai degrabă un fel de club unde 

burghezii şi artiştii veneau să se instaleze comod şi să 

contemple viața, să discute eventual despre artă şi să se certe, 

dar nu să facă revoluție, ca la Paris. În timp ce scriu aceste 

rânduri îmi spun că Parisul nu mai are nicio cafenea atât de 

mare ca Louvre, cu sală de biliard alături, cu salon pentru 

muzică… A fost o vreme când unele din spațiile acestei 

cafenele funcționau ca „saloane de şah” iar altele erau nişte 

„camere private” cu mese de scris şi telefon alături, iar 

jurnaliştii sau scriitorii şi le rezervau şi petreceau aici ore şi ore. 

the former Austro-Hungarian Empire, the café was rather a sort 

of club where the middle class and the artists came to make 

themselves at home and contemplate life, perhaps to talk about 

art and argue, but not to start a revolution, like in Paris. While I 

am writing these lines, I am telling myself that Paris does not 

have a café as big as Louvre anymore, with an adjoining 

poolroom and a music room… Once, some of the rooms of this 

coffeehouse served as “chess rooms”, while others were 

“private rooms” with writing tables and a telephone beside, 

booked by journalists or writers who would spend hours on end 

there. 

 Sigur, acum Louvre este puțin desfigurată de turişti, 

motiv pentru care Kafka vine rar… Ați reflectat la fraza „Pe 

domnul K îl calomniase pesemne cineva pentru că într-o bună 

zi se trezi arestat”? Ştiu cât de mult îl admirați pe Kafka şi ce 

mult v-ați hrănit cu romanele sale, cu universul său. Va trebui 

într-o zi să veniți la Praga şi să priviți, de pe podul Carol, spre 

edificiul fostului palat regal, o cetățuie imensă, strivitoare de 

fapt, aşezată pe colina de pe malul stâng al râului Vâltava, de 

unde domină tot oraşul. Acest palat, această fortăreață de fapt, 

una dintre cele mai mari din Europa Centrală, este un adevărat 

 Of course, Louvre has been altered by the presence of 

tourists, which is why Kafka rarely comes by… Have you 

reflected on the line “Someone must have slandered K because 

one day he got arrested without having done anything truly 

wrong”? I know how strongly you admire Kafka and how much 

you have lived and breathed his novels, his universe. One day, 

you must come to Prague, stand on the Charles Bridge and 

watch the former royal palace, a huge citadel, the sight of which 

is overwhelming. It is situated on a hill on the left bank of the 

Vltava river, dominating the entire city. This palace, better 
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labirint de curți şi clădiri, un monument al austerității în total 

contrast cu exuberanța plină de ecouri baroce care emană din 

restul oraşului. 

described as a fortress, one of the greatest in Central Europe, is 

an actual labyrinth of yards and buildings, a monument of 

austerity in total contrast with the exuberance full of baroque 

echoes reverberating from the rest of the city. 

 Ceva apăsător şi rigid, sever şi impenetrabil emană din 

acest „castel”, simbol al unei autorități abstracte şi 

impersonale, reci şi cinice. Când veți privi această siluetă, mai 

ales prin ceață, veți înțelege de ce a scris Kafka un roman 

intitulat Castelul.  

  Something burdensome and rigid, stern and 

impenetrable emanates from this “castle”, the symbol of an 

abstract and impersonal, cold and cynical authority. Only when 

you gaze upon this silhouette, especially through fog, will you 

understand why Kafka wrote a novel entitled “The Castle”. 

 În schimb, nouă ne revine meritul de a-i fi suflat într-o 

zi, lui Kafka, acest extraordinar început de roman: „Pe domnul 

K îl calomniase pesemne cineva pentru că într-o bună zi se trezi 

arestat”. Niciun istoric literar, niciun biograf, nicio carte de 

mărturii nu menționează acest detaliu. Mă veți întreba, poate, 

de ce vi-l încredințez dumneavoastră. Vă las să descoperiți de 

unul singur răspunsul. Merită să vă imaginați însă această 

scenă.  

  However, we have the merit of whispering one day to 

Kafka this extraordinary beginning for a novel: “Someone must 

have slandered K because one day he got arrested without 

having done anything truly wrong”. No literary historian, no 

biographer, no book of memoirs mentions this detail. Maybe 

you will ask me why I am entrusting it to you. I shall let you 

find out the answer for yourself. However, it would be worth 

imagining this scene.  

 Într-o zi cu ceață, într-o zi de februarie din acel an nefast 

1914 care urma să deschidă seria de catastrofe ale secolului al 

XX-lea, pe podul Carol se plimba un anume Franz Kafka. Un 

om care nu mai era tânăr la cei 31 de ani, specialist în iubiri 

  On a foggy day, a day of February in that terrible year, 

1914, the one that was to start the series of catastrophes of the 

twentieth century, a certain Franz Kafka was walking on the 

Charles Bridge. He was a man no longer young at thirty-one, a 
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platonice, dezrădăcinat prin natura sa, ars pe dinăuntru de 

pasiunea pentru literatură. Nu eu am fost cel care, în acea zi de 

februarie, i-a suflat la ureche lui Franz Kafka acest început de 

roman. În acea zi el avea întâlnire pe podul Carol cu un anume 

Max Brod, un alt pasionat de literatură pe care îl cunoştea de 

peste zece ani şi care devenise cel mai bun prieten al său. 

Nimeni nu a ştiut şi nici nu va şti niciodată că acest Max Brod 

lucra pentru Agenția literară Courtois.  

specialist in platonic loves, rootless by his nature, burnt with a 

passion for literature. I was not the one that on that day of 

February whispered into Franz Kafka’s ear this beginning for a 

novel. That day he was to meet on the Charles Bridge with a 

certain Max Brod, another literary enthusiast, whom he had 

known for more than ten years and who had become his best 

friend. Nobody knew or would ever know that this Max Brod 

was working for the Courtois Literary Agency. 

 Kafka nu a fost însă un scriitor disciplinat. Pasionat, da, 

genial, da, însă atât de crucificat din cauza complicatelor sale 

relații cu propria sa familie şi mai ales cu femeile. Pentru noi 

Kafka a fost un Nobel pierdut, dar ce contează. Important este 

că am ştiut să-i suflăm la ureche o frază esențială în cel mai 

viguros moment al vieții sale. Vă puteți imagina istoria 

literaturii moderne fără Kafka? Fără Procesul? Fără fraza: „Pe 

domnul K îl calomniase pesemne cineva, pentru că într-o bună 

zi se trezi arestat”? Anul 1914 a fost cel care a arestat întregul 

secol XX. Un secol care n-a ieşit apoi din puşcărie decât în 1990, 

când au căzut regimurile comuniste în Europa de răsărit. Peste 

tot acest penitenciar care a fost Europa în toată această 

perioadă pluteşte umbra lui Kafka. La fel ca şi deasupra 

  However, Kafka was not a disciplined writer. Passionate, 

yes, a genius, yes, but so judged because of his complicated 

relationships with his own family and especially with women. 

For us, Kafka was a lost Nobel, but what does it matter? It is 

important that we knew to whisper into his ear a fundamental 

sentence in the most vigorous time of his life. Can you imagine 

the history of modern literature without Kafka? Without “The 

Trial”? Without the sentence: “Someone must have slandered K 

because one day he got arrested without having done anything 

truly wrong”? 1914 was the year that arrested the entire 

twentieth century. A century that only got out of prison in 1990, 

when the communist regimes in Eastern Europe fell. Above all 

this prison that was Europe for all that time, the shadow of 
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„castelului” de la Praga. Kafka is floating. Just as it does over the “castle” in Prague. 
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Provizorat  Provisional Situation 

Capitolul 4 

Avertismentul 

 Chapter 4 

The Warning 

   

A apărut dintr-odată gata de plecare, cu paltonul pe el, cu 

fularul strâmb, şi-a început să-şi adune grăbit lucrurile de pe 

birou: pe unele le vâră în servieta diplomat, pe altele le înghesuie 

în sertarele biroului, împingând iritat maldărele de foi 

dinăuntru. Dorința de a scăpa de ceilalți sau o emoție 

necunoscută i-a colorat gâtul cu pete roşii. Din când în când mai 

aruncă un cuvânt în discuție, ca să le abată atenția de la 

pregătirile lui de plecare. Dar mai stă cineva cu ochii pe el în 

afară de mine? Nu cred. Nu îndrăznesc să mă clintesc de pe 

scaun şi sorb din cafeaua răcită, încercând să îi prind o secundă 

privirea, ca să îl întreb din ochi unde pleacă. S-ar putea să nu mă 

fi observat, dar mai sigur este că evită să se uite la mine, sătul să 

se simtă pândit. Dar nu mi-o spune atunci când suntem 

împreună, aşa cum nici eu nu îi reproşez decât o mică parte din 

tot ce adun, contra lui, în mine. O relație de muți. 

 Already in his overcoat and with his askew scarf, he 

appeared out of the blue ready to go and he started to quickly 

gather his stuff from the desk: some of it he threw in his 

briefcase, some he crammed in the desk’s drawers, impatiently 

pushing the piles of paper inside. The desire to get away from 

the others or some unknown emotion made red blotches come 

out on his neck. Occasionally he is adding a word here and there 

in discussion, to distract them from his travel preparations. But 

is there anyone else keeping an eye on him besides me? I don’t 

think so. I dare not move from my chair and I continue to sip 

from my cold coffee, trying to make eye contact for a moment, 

to exchange a look with him and ask him where he’s off to. It 

might be that he did not notice me, more certain is that he avoids 

looking at me, tired of feeling that he is being stalked. But he 

doesn’t tell me this when we are together, just as I don’t 
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complain about all the pent-up things I feel inside against him. 

A relationship between mutes. 

Mă uit neputincioasă la el cum se îndreaptă spre uşă şi în 

gesturile lui caut semnul nostru conspirativ: te sun diseară sau 

ne vedem mâine. Toți îşi pot da seama că zvâcnesc pe scaun cu 

muşchii crispați, ca pe un grătar pregătit să mă arunce, dintr-o 

zvâcnitură, spre el. 

 I watch him helplessly as he heads towards the door, 

searching in his gestures for our secret sign: either call you 

tonight, or see you tomorrow. All of them realise that I am 

twitching in my chair, my muscles tense, like a cat on a hot tin 

roof, ready to spring at a moment’s notice, towards him. 

Stăm cu toții aici, de atâta vreme, o colonie de madrepori, 

încât şi pe întuneric ne-am recunoaşte: după mers, după cum 

urcăm scara, după cum apăsăm clanța, după cum ne prelingem 

în lumina verzuie a culoarului, după adierea de deodorant 

Farmec sau loțiunea de bărbierit Tarr. Aroma de săpun Fa ori 

Palmolive sau mirosul unei guri cu lucrări dentare coclite 

definesc locul fiecăruia în organigrama instituției. Petrecem mai 

multe ore împreună în Clădire decât în dormitoarele Dana şi în 

bucătăriile minuscule, sufocate de frigiderul Fram şi aragazul 

Modern, unde o să ajungem când o să se întunece, ca să ne 

întoarcem, când se crapă de ziuă, înapoi. 

 

 We have been sitting here for such a long time, just like a 

colony of madrepores, that even in the dark we would be able to 

tell each other apart: by how we walk and how we climb the 

stairs, by how we press the doorknob and by how we drag our 

feet through the greenish light in the hallway, by the scent of 

Farmec deodorant and of Tarr shaving lotion. The fragrance of 

Fa or Palmolive soap or the stench of a mouth with putrid dental 

works defines our place in the hierarchy of the institution. We 

spend more time together in the Building than in the Dana 

bedrooms and in the tiny kitchens, crammed in by the Fram 

refrigerator and the Modern stove where we end up at nightfall, 

so that we head back at the break of dawn. 

Și singura şansă de a mai scăpa vreodată unul de altul este 

doar catastrofa numită reorganizare. Emigrarea nu pot s-o iau în 

 And the only chance we will ever have to get rid of each 

other is the catastrophe called restructuring. I can’t even imagine 
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calcul, este pentru cei competitivi, cu nervi tari. Și eu, spre 

deosebire de unchiul Biță, nu uit asta. 

the possibility of emigration. This is only for those who are 

competitive and have a strong mind. And I, unlike uncle Biță, I 

never let myself forget this. 
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Nicio prăbuşire spectaculoasă, bruscă, nu s-a produs. 

Totul s-a petrecut treptat, lent, prin bună înțelegere; parcă palatul 

s-a lăsat în jos, mereu mai lent, mereu mai rotund, s-a aplatizat 

de bună voie, a rămas o movilă numai, un gorgan moale ca o 

cocoaşă, care a continuat să se resoarbă încet până când, cu o 

ultimă aspirație ca un suspin, a fost înghițită definitiv de magma 

generală. Un vacarm înnebunitor a însoțit acest neînchipuit 

spectacol, un vacarm de strigăte, de hohote, de note acute, de 

silabe disparate mai mult decât de cuvinte. Sunetele păreau lipite 

unul de altul, din ce în ce mai greu de deosebit între ele, guturale, 

modulate greoi, din gâtlejuri încleştate. Simțeam că se petrecea 

ceva mai ciudat şi mai înspăimântător decât prăbuşirea zidurilor 

şi topirea zăpezii. Sunetele acelea, pe care nu reuşeam să le mai 

deosebesc unele de altele, nu erau deformate de vacarm, nu 

deveneau incomprehensibile din cauza suprapunerilor, ci se 

năşteau aşa, în mod absolut, de neînțeles. Erau nişte semne ale 

unei dezarticulate bucurii, erau nişte semne ale unei 

descompuneri. Îmi acordam cu disperare atenția să înțeleg totuşi, 

să discern, dar, când reuşeam să aleg două silabe, cea de-a treia 

cădea şi-mi dărâma bietul sens presupus cu disperată 

 There was no sudden or spectacular crash. Everything 

happened gradually, slowly, it was as if by general agreement 

that the palace lowered itself, ever slower, ever rounder, 

flattening itself of its own free will, it remained nothing more 

than a heap, a soft mound resembling a hump, that kept on 

being slowly absorbed, until, with one last breath, like a sigh, it 

was forever swallowed into the general magma. A maddening 

uproar accompanied this unimaginable show, uproar of shouts, 

roars, of high notes, of disparate syllables rather than words. 

The sounds appeared to be stuck to one another, harder 

and harder to tell apart, guttural, modulated with great 

difficulty by tightened throats. I felt that something was 

happening that was stranger and scarier than the collapsing of 

the walls and the melting of the snow. 

The sounds which I could no longer distinguish one from 

another were not distorted by the uproar, did not become 

incomprehensible through being overlaid, but they were born 

like that, absolutely impossible to understand. They were signs 

of a disarticulate joy, they were signs of a decay, however, I was 

desperately focusing my attention trying to understand, to 
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bunăvoință. Ascultam şi-mi încordam toată luciditatea, întreaga 

voință, ca să mă conving că nu era cu putință. Era, desigur, cald, 

era îngrozitor de cald, dar nu era posibil totuşi ca vorbirea, 

creierul acestor oameni să se topească asemenea pietrelor, nu era 

posibil ca frazele să se dezarticuleze, gândurile să se întindă şi să 

atârne moi, nu era posibil să nu mai am cui să strig un 

avertisment care până acum o clipă încă nu credeam că eu trebuie 

să-l dau. O veselă demență orchestra țipetele dezlănțuite ale 

trecătorilor care se precipitau dintr-o parte în alta arătându-şi, 

printre hohote de râs, cu mâinile întinse, dezastre şi căutând 

mereu încă un spectacol şi mai nevăzut, şi mai total. Nu exista 

spectacol mai total decât spectacolul oferit de această masă de 

ființe care părea imună la durere, la spaimă, la moarte chiar, 

inconştientă până la transformarea derutei într-o jubilare. 

 

discern, but whenever I managed to choose two syllables, the 

third would fall upon them and demolish the poor sense that I 

presumed with good will I listened to and strained my entire 

lucidity, my entire will, only to convince myself that the whole 

thing wasn’t possible. It was, of course, hot, it was terribly hot, 

but still, it was impossible that the speech, the brains of these 

people should melt like lava, that phrases should become 

disarticulate, that their thoughts should spread out and hang 

loose. It was not possible I no longer had anyone to whom to 

shout a warning, one that just a moment ago, I didn’t think I had 

to do.  

A happy madness orchestrated the unleashed shouts of 

the passers-by, who hurried this way and that, pointing out the 

disasters to one another, with outstretched arms, in between fits 

of laughter, always searching for another show, one even more 

surprising and complete. 

There was no other show more complete than the one 

offered by that mass of beings who seem immune to pain, to 

terror, even to death, heedless to the point of transforming rout 

into jubilation. 

  



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
191 

 

 

Lavinia Branişte Escapada 

Fragment: „Tatăl meu mă aşteaptă 

la fântână” 

 

Editura Polirom 

An: 2014 

Paginile: 15-16 

 

Translated by Raluca Copăceanu, Graham 

Mummery 

 

 

 
 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
192 

 

 

M-am dus în camera mea să mă schimb. Am deschis larg 

două uşi ale şifonierului, era plin cu haine, ale mele toate, şi 

totuşi am constatat că nu am cu ce să mă îmbrac. Nu mai aveam 

nimic purtabil, niciun pantalon de trening, niciun pulover în care 

să mă simt confortabil. Până la urmă mi-am pus nişte pijamale. 

Mama a venit după mine, a stat şi s-a uitat cum mă schimb, când 

mi-am dat jos sutienul m-am întors cu spatele, deşi mi l-am scos 

pe sub maieu. 

 I went to my room to change. I threw a wardrobe double 

door wide open; it was full of clothes, all mine, and yet I felt I 

had nothing to wear. There was nothing I could put on, not a 

single pair of sports trousers, not even a comfortable sweater. I 

eventually put on some pyjamas. My mother came after me. She 

stayed and watched me change; when I took off my bra I turned 

my back to her, although I removed it while still wearing my 

singlet. 

—Cum eşti? m-a întrebat şi a venit înspre mine, mi-a 

apucat fața în mâini, s-a înălțat un pic (e puțin mai scundă decât 

mine) şi mi-a tras în jos cu degetul gros colțul stâng al gurii. 

Buzele mi s-au desfăcut şi au lăsat să se vadă gaura cusută din 

gingie. Mama a focalizat prin ochelari. A tras mai tare de buză în 

jos. 

 “Feeling better?” she asked and came closer; she cupped 

my face in her two hands, she raised her heels a little (she is a bit 

shorter than me) and she pulled down the left corner of my 

mouth with her thick finger. My lips parted and allowed her to 

see the stitched hole in my gum. My mother focused her gaze 

through her glasses. She pulled my lip even more. 

—Au... am zis din nou. Au.  “Ouch…” then again, “Ouch.” 

Îmi dăduse ea banii. Implant. Direct implant, pentru că nu 

vrem halenă. 

 It was she who had given me the money. It was for an 

implant. Nothing less, because we don’t want halitosis. 

—Te doare?  “Does it hurt?” 

Da, mă durea. Cu două zile în urmă, după trei anestezii, 

doctorița îmi înşurubase în os, cu o bormaşină medicală, un țăruş 

din titan. 

 Yes, it did. Two days before, after three injections, the 

doctor had screwed a titanium peg into my jawbone with a 

medical drill. 
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—Mi-a zis c-o să stea bine. O să prindă. Că sunt tânără şi 

am dinți buni. 

 “She said that it would be alright. It will set. ‘Cause I’m 

young and have good teeth.” 
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Întâlnire la Torino  An Encounter in Turin 

   

 Am intrat în muzeu doar familia Pop şi cu mine. Ce să 

spun? Nu prea mă-nnebunesc eu după mumii, sarcofage, urne 

funerare şi zei cu cap de pasăre. Aici erau cu sutele, cu miile. 

Fâşii uriaşe de papirus, bucăți putrede de lemn cu hărți ale lumii 

de dincolo, cranii cu piele zbârcită şi neagră lipită de ele, mâini 

scheletice cu unghii pietrificate. Vitrine cu scarabei cocliți şi urne 

cu ibişi îmbălsămați. O necropolă sinistră răsuflând tăcut în jurul 

tău. Turişti umblau de colo-colo, minusculi pe sub marile statui 

de faraoni, grupuri însoțite de ghizi se perindau pe culoarele 

glaciale.  

  Only the Pop family and I entered the museum. What can 

I say? I don’t really fancy mummies, sarcophagi, funerary urns 

and bird-headed gods. Inside, there were hundreds, thousands 

of them. Huge strips of papyrus, rotten pieces of wood with 

maps of the afterworld, skulls with wrinkled blackened skin that 

stuck to them, skeletal hands with calcified nails. Displays with 

patinated scarabs and urns with embalmed ibises. A sinister 

necropolis quietly breathing all around you. Tourists were 

wandering around, tiny in comparison to the great pharaoh 

statues, groups accompanied by guides were strolling down the 

icy corridors. 

 Unul dintre grupuri era format din copii de şcoală. 

Stăteau adunați în preajma unei vitrine şi din mijlocul lor se 

auzea o voce feminină, automată şi profesională. Dar, curios, nu 

se vedea nicio ghidă! Și mai ciudat: copiii ascultau explicațiile cu 

o neaşteptată gravitate. M-am apropiat de ei. La-nceput am 

crezut că vorbeşte chiar unul dintre copii, deşi vocea era de 

femeie matură. Dar în cele din urmă am văzut-o şi-am 

  One of the groups was made up of school kids. They were 

all gathered around a glass display case where you could hear 

an automatic and professional female voice droning from their 

midst. But, strange enough, there wasn’t a guide in sight! Even 

more intriguing than that: the kids were listening with an 

unexpected solemnity. I drew closer. At first I thought that one 

of the children was speaking, although it was the voice of a 
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încremenit. mature woman. When I eventually saw her I froze. 

 Cum s-o descriu? N-am mai întâlnit niciodată o asemenea 

ființă, nici în vise, nici în picturi, nici în filme.  

Stătea-ntre copii, mai scundă decât mulți dintre ei, un corp de 

fetiță, fără urmă de sâni, înălțat într-un chip ciudat, de parcă-ar 

fi vrut să-şi ia zborul. Mâini subțiri, şovăitoare. Ceva cu totul 

imposibil în toată construcția acelui corp. Iar fața... în mod sigur 

nu o față umană. Vag feminină, dar atrasă ca o ciupercă de 

gravitația lunii. Cum pot descrie acele cearcăne revărsate, acei 

ochi grei şi fără strălucire, acea expresie nici de tristețe, nici de 

deznădejde, nici de durere, ceva ce n-a mai apărut niciodată pe 

o față de om... Sau pielea aceea cenuşie ca de cauciuc... Pitica nu 

privea pe nimeni. Cât am stat în spatele copiilor, înnebunit şi 

fascinat, nu s-a uitat niciodată în ochii nimănui. Nici la orice 

altceva nu privea. Doar vorbea. 

  How am I to describe her? I have never come across such 

a being in my life, be it in my dreams, in paintings, or movies. 

She was sitting among the kids, shorter than many of them, she 

had the breastless body of a little girl, and she was standing in a 

strange way, not really touching the ground, as if she was going 

to fly. Thin, wavering hands. Something about her body didn’t 

add up. And the face... most certainly wasn’t that of a human. 

Vaguely feminine, but shaped like a mushroom gravitating 

towards the moon. How shall I describe those accentuated dark 

circles, those heavy, dull eyes, that facial expression that wasn’t 

sadness, despair or sorrow, but something that could not be 

associated with a human face... Or that grey, rubbery skin... That 

squat creature wasn’t looking at anyone. While I stood behind 

the children, both scared and fascinated, she didn’t look anybody 

in the eye. She wasn’t looking at anything at all. She was only 

speaking.  
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În lumina slabă a înserării făcu în sfârşit câțiva paşi, rupți 

parcă la jumătate, către El. El spusese de multe ori „Boddah” 

până atunci şi de fiecare dată când auzea acel imperativ 

modulat, Boddah, un ciobănesc australian frumos, ruginiu cu 

alb, de un an, ceacâr, cu un ochi albastru marin, ghost-eye, cum 

le spuneau indienii mai demult câinilor ca el, şi celălalt ca 

ambra, juca pe picioare scheunând, făcând tentative de paşi şi 

trântindu-se imediat pe burtă. 

 In the dusk’s faint light, he finally took a few hesitant 

steps, towards Him. He had said “Boddah” many times before 

and each time he heard that melodious imperative, Boddah, a 

one-year old, beautiful, rubiginous and white Australian 

sheperd, odd-eyed, with a navy-blue eye, ghost-eye, as the 

Indians called the dogs like him long ago, and the other eye, 

amber-like, tried to take a few steps but quickly went back to 

crawling on his belly. 

—Boddah, lasă vasul în pace, spuse tânărul întorcându-

se spre locul în care înțepenise câinele. 

 “Boddah, leave the pot alone”, said the young man 

looking back to the place where the dog had frozen to the spot. 

Boddah făcu un salt scurt într-o parte şi se întinse la loc 

pe burtă de cealaltă parte a vasului mult mai mare. 

Băiatul deschise vasul, scoase din el un sac de plastic prin 

care răzbătea mirosul de carne-carne, fructele şi legumele, os-os: 

 Boddah jumped aside and went back to lying on his belly 

on the other side of the pot, that was far larger than he was. 

The boy opened the pot and took out a plastic bag, from 

which emanated the smells of raw meat, fruits and vegetables, 

and fresh bones. 

—Hai, Boddah, se aplecă băiatul lui gângurind, „lasă”.  “Boddah, come”, cooed the boy leaning over, “sit”.  

Câinele îşi lăsă urechile foarte uşor pe spate şi aproape îşi 

închise ochii sub valurile de plăcere care îi străbăteau tot corpul 

când i se vorbea aşa. Se lăsă pe o parte ridicându-şi piciorul 

drept din față şi aşteptând cu ochii închişi să vadă dacă de data 

 The dog slightly pinned back his ears and half closed his 

eyes for those words always filled him with waves of pleasure as 

it always did when he was spoken to like that. He leaned to one 

lifting his front leg up, waiting with his eyes closed, to see if this 
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asta va fi muşcat de gât sau, ca de obicei, băiatul o să-şi treacă 

degetele peste pieptul lui fremătând. 

time he is going to have his neck bitten or, as usual, the boy will 

stroke his quivering chest. 

În cele din urmă se ridică sub mâna băiatului aşezată pe 

greabăn şi, aruncând încă o privire spre vasul cu proviziile de 

carne-carne, intră în casă. 

 Eventually, the dog stood up with the young man’s hand 

placed on his withers. He looked once again at the pot containing 

the raw meat supplies and went into the house. 

Era şi ea în casă. Ea îi dădu carne.  She was also in the house. She gave him meat. 

Veni din hol legănându-şi uşor coada pe care şi-o ținea pe 

jumătate lăsată, sătul şi pasiv. Se trânti oftând pe covorul lui din 

fața sobei. 

 He came from the hall slowly wagging his drippy tail, 

satiated and lazy. And then, with a sigh, he flopped on his carpet 

before the fireplace. 

Făceau ca vântul prin frunze în pădurea plimbării când 

nu mai era alb, plecase, ca apa care nu se bea din spatele lui 

„acasă grădină”—ce e al nostru trecând prin iarbă, din care se 

bea, ca în „maşină” când „Boddah. Mergem.”. 

 

 The wind swirled through the leaves of the forest where 

they took him for walks, when there was no more white. It had 

left like the water that is not drank from the back of the “the home 

garden”—what’s ours is going through the grass, from which he 

drinks, as he does in “the car” when “Boddah, we’re going”. 

Întins cu botul pe labe pe covorul lui din fața sobei, 

Boddah îi privea visător, cu ochii larg deschişi în care străluceau 

flăcările lemnelor arzând în sobă, ascultându-le vocile încete, 

monotone, cutremurat din timp în timp de fiori de plăcere. Oftă. 

Apoi ochii începură încet, încet să i se închidă şi adormi. 

 Laying with his nose on his paws, on his carpet before the 

fire place, Boddah looked at them with dreamy eyes, reflecting 

the flames of the burning wood in the fireplace, listening to their 

calm and monotonous voices, shivering with joy from time to 

time. He sighed. He slowly closed his eyes and fell asleep. 
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Cel mai departe  The Farthest 

   

Bărbatul rămase cu telefonul în mână şi scrise un mesaj, 

după care aruncă aparatul pe canapea şi intră in bucătărie. 

 The man held the phone in his hand and typed a message, 

then tossed it on the couch and went to the kitchen. 

Scoase din frigider cartonul cu ouă şi cutia cu lapte şi le 

aşeză pe masă lângă borcanul cu miere. Sparse un ou într-un bol, 

turnă lapte şi lăsă să curgă miere direct din borcan, apoi amestecă 

cu o furculiță. Aruncă două felii de pâine în bol şi întredeschise 

fereastra să fumeze. 

 He took the eggs and the milk out of the fridge and put 

them on the table next to the honey jar. He cracked an egg in a 

bowl, poured milk and honey from the jar, then stirred the 

mixture with a fork. The man tossed two slices of bread into the 

bowl and opened the window a little, so he could smoke.  

Afară ningea greu şi bulevardul se acoperise de zăpadă. 

La ferestrele din blocul vecin clipeau instalații de lumini. 

Bărbatul trase câteva fumuri şi se întoarse pentru a scoate tigaia 

din cuptor, pe care o aşeză pe ochiul mic şi aruncă înăuntru feliile 

scoase cu degetele din bol. În curând, laptele începu să sfârâie sub 

capac. Bărbatul îşi termină țigara şi o stinse tacticos în scrumieră 

privind în calendarul de pe perete. Trase tigaia deoparte şi 

întoarse cu paleta bucățile de pâine pe care, nu după mult timp, 

le scoase, rumenite, pe o farfurie. Băgă laptele şi ouăle înapoi în 

frigider, puse bolul în chiuvetă şi intră cu farfuria în living exact 

în momentul în care smartphone-ul îl anunță că primise un mesaj.  

 Outside it was snowing heavily and the boulevard was 

completely covered in snow. Fairy lights were twinkling in the 

windows of a nearby block. He puffed several times and turned 

back to take the saucepan out of the oven. He placed it on a small 

ring and threw the slices into it, slices he had picked from the 

bowl with his fingers. Soon, the milk was frizzling under the lid. 

He finished his cigarette and slowly ground it out in the ashtray, 

looking at the calendar on the wall. He pulled the saucepan 

aside and turned the slices of butter over with the swatter until 

they were brown and put them on a plate. He put the milk and 

the eggs back into the fridge. He put the bowl in the sink and 

holding his plate, he went back to the living room just at the 
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moment his smartphone announced him he had received a 

message.  
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Ea a luat-o spre mal, iar eu am luat-o spre larg. Am înotat 

încet, plutind prin valuri aşa cum Armstrong, în pozele lui, pare a 

pluti deasupra prafului Lunii. Insula se profila tot mai clară; 

mergeam spre capul ei nordic şi presimțeam că pur şi simplu nu 

am cum, da, nu am cum să nu sperii deloc pescăruşii. M-am oprit 

de câteva ori în acea înaintare şi, călcând apa sau plutind pe spate, 

am privit spre Alicia. Am văzut-o cum se aşază pe pătura ei mică 

şi, după atâtea ore împreună, ştiam că-şi freacă uşor spatele de 

nisip, ca pentru a-şi găsi locul cel mai bun la acel capăt de pe harta 

Europei. Mai apoi am văzut-o aplecată asupra unui punct negru 

ce nu putea fi decât propria ei geantă. Urma să dezlege vreun 

careu de cuvinte încrucişate şi ştiam că o voi tachina când o voi 

regăsi cu el nici pe jumătate făcut, spunându-i că nu poate termina 

niciodată fără mine. 

 

 She swam her way to the shore, I swam out at sea. I 

swam slowly, floating on the waves, the way Armstrong in his 

photographs seems to be floating above the dust on the Moon. 

The shape of the island could be seen clearly; as I was 

approaching its northern tip I realised there was no way I could 

avoid scaring the seagulls. I stopped swimming a few times, 

treading the water or swimming on my back and I glanced 

towards Alicia. I saw her sit down on a small blanket and 

because I knew her so well I could tell she would be brushing 

her back against the sand. She did this in order to find the best 

possible spot to lie down in the sun in this particular corner of 

the world. Shortly after, I watched her bend over a black dot 

that must have been her own bag. She was about to attempt a 

crossword puzzle and I knew that upon my return I would find 

it not even half finished and that I would tease her for never 

solving it without my help. 

Când m-au simțit apropiindu-mă pe apă, pescăruşii de pe 

partea mea de insulă şi-au luat zborul şi aş fi vrut să le pot 

transmite în vreun fel că nu e cazul să se teamă. Planau scurt de 

pe vârful stabilopozilor, aproape că atingeau apa lângă malul plin 

 When the seagulls sensed my presence in the water, they 

flew away and I would’ve liked to let them know they need not 

fear. They would hover briefly off the tetrapods nearly 

touching the water. Then they circled the seashells on the shore 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
205 

 

 

de scoici, apoi se ridicau la fel de brusc şi se opreau ceva mai 

încolo, pe un alt vârf de beton. Abia dacă mă vedeau, cu coada 

ochilor lor albi. Pentru că altă treabă nu păreau a avea decât să 

privească marea, prinşi într-o aşteptare pe care n-aveam s-o 

dezleg. 

and would soar again just as abruptly, until they rested on 

another piece of concrete farther away. They could hardly see 

me out of the corner of their white eyes, as their only interest 

seemed to be admiring the sea as if caught in a waiting I was 

never going to understand.  

Cum am ajuns pe insulă i-am făcut Aliciei semne cu mâna, 

fără să mă gândesc nicio clipă dacă mă vede sau nu. Soarele îmi 

bătea drept în ochi. Știam că este acolo; cearşaful de sub ea, abia 

vizibil, nu-mi apărea cu totul alb. Apoi, am urcat pe piatra mare 

de granit ce semăna cu un romb zdrențuit, lăsând apa să se scurgă 

de pe mine. Prima dată mi s-au uscat umerii, apoi spatele. Apoi, 

n-am mai ținut socoteala. Am străbătut cu paşi precauți cele câteva 

stânci care-mi erau accesibile, privind atent la hăurile umbroase 

dintre ele. De-aş fi avut pantofi de silicon ca ai Aliciei, aş fi putut 

merge mai departe; altfel, păşeam greu şi cu fereală, abia găsind o 

palmă de piatră mai plată printre muchiile crăpate în toate 

sensurile. Bănuiam că păsările mării îşi pot avea cuiburile pe-

acolo, pe la baza stâncilor; dar n-am văzut niciunul. 

 The moment I got out of the water I waved towards 

Alicia, not thinking for a minute that she would not notice me. 

The sun was shining straight in my eyes. I knew she was there; 

the white sheet that I could hardly see, seemed to have 

something on top of it. Then I climbed the big granite stone 

which looked like a rugged rhombus, allowing the seawater to 

drip down my body. First, my shoulders were dry and then my 

back. Afterwards, I lost track. I crossed over those few rocks 

that were within my reach, stepping cautiously, so as not to fall 

into the dark chasms between them. If only I had had silicon 

shoes like Alicia’s, I could’ve gone farther; but as it was, I was 

afraid and clumsy and had difficulty to find a spot where I 

could put my foot down among all those multiple craggy rocks. 

I suspected seabirds had their nests somewhere, at the bottom 

of the rocks; but I couldn’t see any.  
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Goanța şi diavolul de grădină  Goanța and the Garden Devil 

   

 Goanța s-a născut dintr-o picătură de apă. Adică aşa i s-

a spus mai târziu, că s-a născut într-o noapte de iarnă dintr-o 

picătură de apă. „Cum de n-o fi înghețat picătura mea?”, a 

întrebat, dar nimeni nu i-a răspuns. 

 Goanța was born from a drop of water. That is what she 

was told later, that she was born one winter night, from a drop 

of water. “How come my drop of water didn’t freeze?” she 

asked, but no one answered. 

 Era pricăjită, cu genunchii proeminenți, cu labele 

picioarelor lungi şi subțiri. Şi nişte ochi ca două castroane (azi 

ar spune: ca două antene parabolice). Nu prea vorbea, doar îşi 

rotea antenele parabolice în toate părțile, stăruind pe lucruri şi 

pe fața celorlalți, până-i înfuria: „Ce se uită fata asta, ca 

proasta?” Frații o cam ciupeau: prea turna la minciuni când se 

hotăra să vorbească şi prea o scutea mama de la treburi: „Că e 

necoaptă!” 

 She was frail, with knobby knees, and long and narrow 

feet. Her eyes were like two bowls (today one would say: like 

two satellite dishes). She didn’t speak much, just turned her 

satellite dishes everywhere, fixing her look on things and on 

people’s faces until they grew furious: “What is this girl staring 

at, like a fool?” 

Her brothers often pinched her, because whenever she 

did speak she poured out a stream of lies, and her mother 

always made excuses for her: “She is only half-baked!” 

 În schimb, bătea toată ziua în lung şi în lat grădina, de 

la prunii cu trunchiurile îmbrăcate în clei, până la plopii 

dinspre asfințit şi la nucul din coasta casei. Nu-i plăcea să intre 

în porumbii înalți şi tăioşi—se oprea doar la margine, 

împletind mătasea colorată a păpuşilor—nici în vie: cârceii o 

 On the other hand, she would roam around the garden 

all day long, roam from the plum trees, with their barks covered 

in resin, to the poplars in the west, and to the walnut at the side 

of the house. She didn’t like to go into the tall and spiky corn 

field—she would stop at its edge and braid the colourful corn 
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apucau de păr, lăstarii o şfichiuiau fără milă, pământul era tare 

şi fierbinte. În schimb, deşi o zgâriau nemilos, intra între 

cuiburile de bostani: se aşeza în patru labe şi privea în 

străfundurile portocalii ale florilor până amețea. De acolo, 

făcea numai câțiva paşi până sub meri, unde se răsturna pe 

spate, ațintindu-şi privirile în sus, printre crengi. Curând, i se 

domolea sângele în cap. 

silks of the cobs. Neither did she like the vineyard: the tendrils 

pulled at her hair, the shoots flogged her ruthlessly, and the 

earth was hot and rough. But, although the pumpkin patch 

scratched her mercilessly, she would go there: she would go 

down on all fours and gaze into the orange depths of the flowers 

until she got dizzy. It was only a few steps from there to the 

apple trees, where she would lie down and gaze upwards, 

through the branches. Soon, the blood in her head would settle. 

 Mergea de-a buşilea prin iarbă, escortând vreo 

gânganie, baricadându-i drumul, suflând din răsputeri asupra 

ei, apăsând-o cu vreo crenguță şi urmărindu-i zbaterile minute 

în şir, cu fața în pumni. 

 She would crawl through the grass, accompanying some 

insect, blocking its way, blowing on it as hard as she could, 

pressing on it with a twig and watching its struggle for minutes 

on end. Her head in her hands. 

 ...Cuprinsă de-o bruscă frenezie, alerga nechezând ca un 

cal nărăvaş, înotând prin valurile de hrean sălbatic şi de 

pătlagină. Lovea în tulpinile înalte de mierea-ursului şi de 

lumânărele, lingându-şi polenul de pe mâini: era înecăcios şi 

cald. 

 

 …Suddenly, overwhelmed by frenzy, she would run, 

neighing like a wicked horse, swimming between waves of wild 

horseradish and plantain. She would hit the tall stalks of 

lungwort and mullein, licking the pollen off her hands—it was 

chokingly warm. 
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Sfârşitul copilăriei  The End of Childhood 

   

 În acea vară, ai mei au început să mă lase să mă duc 

singur prin orăşelele din zonă cu diverse sarcini pe care le 

îndeplineam foarte sârguincios. Îmi plăcea să fac aceste munci. 

Oricum, la muncile agricole eram o catastrofă. Nu mi se 

încredința mai nimic în afară de udatul florilor şi mutatul 

furtunului la rândurile de roşii. Eram mezinul şi trebuia, nu se 

ştie de ce, să fiu cel mai protejat. Însă eram un adevărat 

maestro la făcut plăți şi cumpărături. Mă descurcam foarte 

uşor în mai toate oraşele învecinate. Tot în acea vară am 

început să duc pachete la Chişinău, un megalopolis pentru 

mine pe atunci.  

 During that summer, my parents allowed me to travel 

alone to nearby towns, on various errands which I diligently ran. 

I really liked running those errands. I was terrible at doing farm 

work anyway. They wouldn’t let me do anything but water the 

flowers and move the hose along the rows of tomatoes. As I was 

the youngest child, for some unknown reason, I had to be 

protected more than the rest. On the other hand, I was a master 

at shopping and paying bills. I could find my way round most of 

the local areas. That summer, I also began to deliver packages to 

Chişinău, which was a real metropole to me back then.  

 Nu cunoşteam oraşul. Ştiam bine doar cele câteva 

trasee pentru a ajunge la frații mei. După ce ajungeam, 

începeam să fac munca de partizan, în care luam cu asalt 

fiecare metru pătrat ca să mi-l însuşesc şi să-l trec pe harta mea 

mintală. Îmi plăcea la nebunie această cartografiere a oraşului. 

De obicei luam stradă cu stradă şi mergeam atât cât rețineam 

 I didn’t know the city. All I knew was how to find my way 

back to my brothers. Reaching the city, I would scout thoroughly 

and analyse every single square metre and transfer the map into 

my mind. I loved to create mental maps of the city. I used to go 

street by street and travel as far as I could remember, and then I 

would retrace my steps. I would try to take one way to get there 
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eu, după care mă întorceam. Încercam să merg pe anumite 

străzi şi să revin pe altele, ca să ajung la acelaşi punct. Luam 

autobuzul sau troleibuzul şi mergeam până la capăt ca să învăț 

stațiile, cartierele, locurile. Uneori mă mai pierdeam dar, cum 

încercam să fac totul sistematic şi pas cu pas, stradă cu stradă, 

cartier cu cartier, de fiecare dată găseam soluții. Şi întrebam 

oamenii, chiar dacă eram un copil foarte timid. Ştiam foarte 

bine pe cine şi cum să întreb şi aveam mereu repere la care să 

ajung, de unde puteam să o iau pe cont propriu. 

and another to get back. In order to memorise the stations, 

neighbourhoods and surroundings, I would take the bus or the 

trolley and I would ride until the final destinations. I would 

sometimes get lost, but, as I tried to do everything systematically, 

step by step, street by street, neighbourhood by neighbourhood, 

I always found a way. Even though I was very shy at the time, I 

would still ask around. I knew very well who to ask and how to 

ask them, and I always remembered landmarks so I could 

continue on my own. 

 În acea vară aveam să merg la nişte verişori de-ai mei 

la Odessa, care aveau o căsuță pe lângă oraş, pe malul unui lac. 

Aici prindeam peşte din belşug, îl puneam la uscat sau ne făcea 

mătuşa plachie de peşte ori peşte prăjit şi saramură. Ziua 

stăteam pe plajă. În față era un stufăriş mare de trestie care 

foşnea la fiecare adiere de vânt. Aveam un mic ponton unde 

erau agățate cele câteva luntri şi pe care noi mai pescuiam. Ne 

plimbam cu bărcile şi stăteam la soare toată ziulica. 

 That summer, I was to visit some cousins in Odessa, who 

owned a lake house near the city. We used to catch a lot of fish 

there, which we would either dry, or which our aunt would fry 

or grill and give it to us in saramură, a salty sauce with vegetables. 

During the day, we would lie on the beach. In front of the house 

was a patch of reed that rustled with the breeze. We tied our boats 

to a small pier and we could fish from there. We would go boating 

and sunbathe all day long. 
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 Ochii mei au avut nevoie de ceva timp ca să se 

obişnuiască cu amestecul de întuneric şi abur. Mă aşteptam să o 

găsesc pe Ramina pe canapea, lângă fereastră, unde mă primea 

întotdeauna, ca şi cum nu s-ar fi mişcat din loc de la o vizită la 

alta. Însă, tot de la o vizită la următoarea, ea se făcea tot mai 

grasă şi trupul ei diform, umflat, ajunsese între timp să ocupe 

aproape tot locul, iar mie nu-mi rămânea decât un colțişor. 

 My eyes needed a while to accommodate with the mixture 

of darkness and steam. I expected to find Ramina on the sofa, 

next to the window, where she would always receive me, as if 

she remained motionless between visits. However, from one visit 

to another she became fatter and fatter and her deformed, round 

body had eventually come to fill the entire sofa and only a tiny 

corner was left for me. 

Dar nu era acolo, ci alături, de unde veneau zgomote 

ciudate, ca şi cum ar fi clădit nişte lucruri unele peste altele şi 

apoi le-ar fi împins de colo colo. Sarelo lăsase sacul în fața sobei 

şi ieşise iar. De afară se auzea doar sunetul regulat, răbdător al 

tăişurilor. Ştiam că Sarelo stătea ghemuit, sprijinindu-se de 

peretele casei, şi ascuțea cuțite noi sau dintre cele pe care le 

strânsese de la muşteriii lui; că din când în când se oprea ca  

să-şi treacă degetul mare peste lamă. Se pricepea atât de bine, 

încât avea de lucru tot timpul. 

 

  She was not there, but next door from where some strange 

noises were coming, as if some things were stacked and then 

were sliding from here to there. Sarelo had left the bag in front of 

the stove and had gone out again. From the outside, one could 

only hear the regular, gentle sound of the blades. I knew that 

Sarelo sat down crouching, leaning himself against the wall of 

the house, sharpening new knives or some of those given to him 

by his customers and that from time to time he would stop to test 

the blade with his thumb. He was such a deft hand at this job that 

he always had work to do. 

De data asta, uşa spre a doua încăpere, pe care Ramina o 

ținea mereu zăvorâtă, era larg deschisă. Mânat de curiozitate, m-

am apropiat şi am vrut să-i trec pragul, să strecor o privire; 

  This time, the door which led into the second room, that 

Ramina always kept locked, was wide open. Driven by curiosity, 

I came closer and I made as if to go in to take a peek inside, when 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
214 

 

 

atunci trupul ei masiv mi s-a pus în cale. Trupul acela, care 

adesea semăna cu o pernă moale de care puteam să mă sprijin şi 

să mă pierd în multele lui cute, mă silea acum neînduplecat să 

mă retrag.  

her solid body blocked my way. That body, which often looked 

like a soft pillow on which I could lean and get lost among its 

many folds now mercilessly forced me to withdraw. 
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 Singur acolo, am descoperit obiecte care îmi scăpaseră 

până atunci: pendula din spatele valizei de piele, un covor 

înghesuit sub pat şi un pick-up negru cu capac transparent, un 

model cehoslovac, înfăşurat în ziare. M-am apropiat de birou, 

fiindcă pe el erau risipite tot felul de nimicuri, n-am cutezat să 

umblu în plicul cu fotografii, am dat cu ochii de o mulțime de 

medicamente, de o ascuțitoare veche cu forma unui fier de 

călcat, de o călimară şi un stilou arămiu, de creioane şi hărți 

alpine, de un compas, o lanternă şi un set de baterii, de un teanc 

de cărți, dintre care cea de deasupra, cu titlul în engleză sau 

franceză, avea pe copertă un vultur urâcios, cu pieptul roşcat şi 

aripile negre, cu un fel de barbă sub cioc. Le-am privit şi pe 

restul, una câte una şi, indiferent de limba în care erau tipărite, 

se refereau doar la păsări, cuprizând nenumărate schițe, poze şi 

planşe despre migrații sau cuibărit. Din şapte, câte erau, patru 

descriau bufnițele, într-o varietate pe care n-o bănuisem. Am 

sperat, răsfoindu-le, că bărbatul din bucătărie era un savant 

care ştia câte-n lună şi-n stele şi care, cu ochii căprui şi pupilele 

neclintite, m-ar fi putut învăța să văd în întuneric. Sub ultima 

  As I was there on my own, I noticed objects that had 

slipped my attention before: the grandfather clock behind the 

leather suitcase, a carpet that had been crammed under the bed 

and a black recorder with a transparent cover, a Czechoslovakian 

model, wrapped in newspapers. I approached the desk, because 

it was covered in all sorts of trinkets and I didn’t dare poke my 

nose further into the envelope with photos. I came across many 

medicine boxes, an old pencil sharpener in the shape of a flat iron, 

an inkwell and a copper coloured pen, many pencils and alpine 

maps, a compass, a flashlight and a battery pack. There was also 

a stack of books, topped by one with a title in English or French 

and a vulture on its cover—a malicious bird with reddish 

plumage on its breast and black wings and a sort of a goatee under 

its beak. I looked at the rest of the books in the stack, one by one, 

and regardless of the language they had been printed in, they 

were all about birds, depicting countless sketches, photos and 

drawings about migrations or nesting. Out of the total seven, four 

illustrated a variety of owls I never imagined possible. Leafing 

through, I hoped that the man in the kitchen was a scholar who 
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carte, la fundul teancului, am găsit un caiet galben, gros, învelit 

în pânză. Cum mă obişnuisem deja să dau pagini, am deschis 

caietul şi l-am cercetat. Am întâlnit un scris mărunt, ordonat, cu 

puține ştersături, am fost convins că sunt însemnările 

pregătitoare ale unui tratat dar, după câteva rânduri citite, deşi 

erau greu de descifrat, am înghețat la loc, ca şi cum aş fi fost 

încă afară, la marginea pădurii. N-am uitat acele rânduri şi n-o 

să le uit niciodată. Iar acum, după atâția ani, am şansa să înşir 

toată povestea, copiind-o atent, cuvânt cu cuvânt, fără să sar 

nicio virgulă. Iată: 

knew everything under the stars. I hoped that his hazel eyes and 

motionless pupils would have helped me to see in the dark. Under 

the last book at the bottom of the stack, a yellow, thick notebook 

wrapped in fabric was revealed. As I was already used to 

skimming through the pages, I opened the notebook and 

examined it. I discovered a small, neat handwriting, with few 

crossings out. I was convinced these were the preliminary notes 

of a treatise but, after reading a few lines with difficulty, I froze 

on the spot, as if I were back there again, outside, at the edge of 

the forest. I have never forgotten those lines and never will. And 

now, so many years later, I have the chance to unravel the entire 

story, copying it carefully, word for word, without missing a 

single coma. Behold: 
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Emilia îl apucă de braț. Cântecul tânguitor, de o 

tristețe resemnată, punctat de un fluierat plin de amărăciune 

şi sictir, te golea de puteri. În jur erau aproape numai 

morminte de tineri, care ar fi avut vârsta ei, vârsta lor, 

purtaseră freze punk şi new romantic, se încruntau naiv şi 

aruncau priviri copilăresc de serioase din fotografiile 

mortuare. 

 Emilia grabbed his arm. The mournful song, with its 

resigned sadness, marked by a whistling full of bitterness and 

tedium, drained you of all strength. All around, almost all 

graves were of youngsters who would have been her age, their 

age, who had worn punk and new romantic hairstyles; from 

their mortuary photographs they frowned, naïve and childish, 

casting serious glances at us. 

—Şi toți copiii... puştii ăştia, toți adolescenții, au... sunt 

mai puțini decât au fost, nimeni nu ştie unde s-au dus... 

 “And all the children… these kids, all the teenagers, 

they… they are fewer than before, nobody knows where 

they’ve gone…” 

Se întrerupse. Simți că Emilia tremura şi se încordase 

toată. O privi şi-i văzu fața împietrită, pământie. Emilia se 

desprinse de el şi se lăsă în genunchi lângă Marina. O apucă 

de mână cu o tandrețe şovăitoare, iar Marina îşi încolăci 

degetele peste ale ei. 

 He stopped translating. He could feel that Emilia was 

shaking and was tense all over. He looked at her and saw her 

petrified, sallow face. Emilia let go of his arm and fell to her 

knees next to Marina. She took her hand with hesitant 

tenderness, and Marina grasped her fingers in her own. 

—Aşa face tot timpul, îi şopti Boris, venind lângă el. 

De câte ori îşi aminteşte de Renato. 

 “She does it every time,” whispered Boris, drawing 

closer to him. Every time she remembers Renato. 

—Cum s-a întâmplat? întrebă încet. Ai fost acolo?  “How did it happen?” he asked in a low voice. “Were 

you there?” 

—Nu, n-am fost. Frane a fost. L-au împuşcat în piept  “No, I wasn’t. Frane was. They shot him in the chest and 
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şi în gât. Sârbii. Dar ea o tot ține înainte cu căcatul ăsta de 

melodie. 

in the neck. The Serbs. But she won’t stop playing this crap 

song.” 

—De ce?  “Why?” 

—Că i-a plăcut lui, se strâmbă Boris. Aşa a zis Renato 

odată, că dacă moare, ar vrea să i se cânte melodia asta. Că 

războiul s-a sfârşit. Era o glumă, stăteam noaptea în tabără şi 

vorbeam toate prostiile. Dar şi eu am fost dobitoc, că i-am 

spus Marinei. Ştii? Dacă ar fi putut, l-ar fi adus aici pe Bora 

Georgevici, să cânte la mormânt. Pe idiotul ăla de sârb 

maniac! 

 “Because he liked it,” sneered Boris. “That’s what 

Renato once said, that if he were to die, this is the song he 

would like to be played for him. That the war is over. It was a 

joke; we used to stay up all night at the camp and talk rubbish 

together. What an idiot I was to tell Marina about it. You know, 

if she could, she would have brought Bora Georgevich himself 

to sing at his grave. That idiotic maniac Serb!” 

Acum chiar arăta ca un racket rus, unul care te putea 

omorî cu brațele goale. 

 Now he really looked like a Russian racketeer, one who 

could kill you with his bare hands. 

—Hai să-ți arăt cimitirul, îi propuse deodată Boris. 

 

 “Come, I’ll show you the cemetery,” Boris suggested 

suddenly. 

Se uită la cele două femei îngenuncheate.  He looked at the two kneeling women. 

—Asta mai durează, oftă Boris. Hai. Mă sună ea când 

termină. 

 

 

“This’ll take a while,” Boris sighed. “Come on. She’ll call 

me when she’s finished.” 
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Cancelaria Elisabetei Rakowicz 

Comentariu asupra Pruțului maioresei Clazomena Nikola. 

Alcătuit azi, Golé 29, în Sala Lucioasă, de însăşi Elisabeta Rakowicz 

 Council Room of Elisabeta Rakowicz 

Evaluation of today’s Prutz. Written today, Gole 29 in the 

Shining Room by Elisabeta Rakowicz herself. 

MI-A VENIT CICLUL. Vreau să omor pe cineva. Mă învârt 

prin Sala Lucioasă şi urlu de durere, iar Olga se plimbă după 

mine cu un carnețel şi stenografiază tot ce spun.  

I-am ordonat să editeze urletele, pentru că am şi eu dreptul la o 

fărâmă de demnitate. În rest va consemna absolut tot. Te urăsc, 

Olga. Eşti proastă. Stai în genunchi. Ridică-te. Olga mă ascultă. 

Eşti aşa de proastă, Olga. 

 I GOT MY PERIOD. I want to kill somebody. I am 

wandering around the Shining Room, yelling in pain, and 

Olga’s following me around with a notepad, taking notes in 

shorthand. I ordered her to edit out the screaming. I do have the 

right to a shred of dignity. As for the rest, she will immortalise 

absolutely everything. I hate you, Olga. You’re stupid. Kneel. 

Stand up. Olga listens to me. You’re so stupid, Olga. 

E seară. Nu vreau să vorbesc despre cum mi-am petrecut 

ziua. Nu e nimic de povestit. M-a durut burta. O durere egală, 

încăpățânată. Parcă s-a îngrămădit ceva în burta mea şi a început 

să-mi ronțăie nervii. 

 It’s evening. I don’t want to discuss how I spent my day. 

There’s nothing to be said. I had cramps. A constant, stubborn 

pain. It was like something crammed inside my belly gnawing 

at my nerves.  

Nimic nu e bine. Nimic nu e bine. Nimic nu e bine. Olga, 

eşti cea mai mare imbecilă pe care am văzut-o vreodată. Dă-te cu 

capul de podea. Aşa. Loveşte podeaua cu fruntea. Încă o dată. Te 

doare? Cât de tare te doare? Mă plictiseşti. 

 Nothing’s good. Nothing’s good. Nothing’s good. Olga, 

you’re the greatest moron I’ve ever seen. Bang your head on the 

floor. Good. Hit the floor with your forehead. Again. Does it 

hurt? How badly does it hurt? You’re boring me. 

De ce, Olga? De ce trebuie să doară aşa? Nu merit atâta 

nefericire, Olga mea. Îmi vine să mă omor. Sau să omor pe cineva. 

 Why, Olga? Why does it have to hurt so? I don’t deserve 

such misery, my Olga. I feel like killing myself. Or just kill 
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Ah. Vreau o pungă de chirunți. Cheam-o pe Alina şi spune-i să-

mi aducă o pungă de chirunți. Repede. 

someone. Ah. I want a bag of Manchies. Summon Alina and tell 

her to bring me a bag of Manchies. Quickly. 

Sfântă Cledudie, tu ştii cât de tare mă doare? Pe tine nu te 

doare aşa tare, Olga. Te-am văzut săptămâna trecută. Te 

comportai ca şi cum nu se întâmplase nimic. Dereticai după mine, 

îmi dădeai documente, îmi serveai masa. Ce înduioşător. Te 

prefăceai foarte bine, pe altele le-ai fi prostit, dar nu pe mine. Erai 

la ciclu. Vedeam asta după cum strângeai din dinți când te 

aplecai, după cum încordai nările, după o mulțime de alte semne 

pe care le credeai ascunse. Când te-am întrebat dacă eşti la ciclu, 

ai răspuns cu seninătate: nu. Mincinoaso.  

 Saint Cledudia, do you know how badly it hurts? You 

don’t suffer the same pain, Olga. I saw you acting as if nothing 

was happening. Cleaning up after me, giving me documents, 

serving me food. How touching. You made a good pretence. 

You may have fooled others, but not me. You were having your 

period. I could tell from the way you were gritting your teeth 

when you bent down, from the way you were contracting your 

nostrils, from a multitude of other signs you thought you kept 

well-hidden. When I asked you if you had your period, you 

answered serenely: no. You liar! 

 

  



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
224 

 

 

Florin Lăzărescu Șase moduri de a-ți aminti un cal sau 

şase povestiri 

Editura LiterNet 

An: 2003 

Pagina: 8 

 

Translated by Gabriela Belu, Wendy 

French 

 

 

 

 
 

 

 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
225 

 

 

Șase moduri de a-ți aminti un cal sau şase povestiri  Six Ways to Remember a Horse or Six Stories 

Pulp Fiction  Pulp Fiction 

1.  1. 

Există un univers imaginar şi unul ştiințific. Pentru 

început ne vom ocupa de cel ştiințific, deşi pe noi cel imaginar 

ne interesează mai mult. 

 There is an imaginary universe and a scientific one. To 

begin with, we shall deal with the scientific universe, even 

though we are more interested in the imaginary one. 

Universul ştiințific are o parte observabilă şi una care nu 

se poate vedea. Să vedem ce se poate vedea. 

 The scientific universe consists of an observable part and 

one that cannot be seen. Let’s see what can be seen. 

După aproximările oamenilor de ştiință, universul 

observabil cuprinde un miliard de bilioane de stele, grupate 

într-o sută de miliarde de galaxii. 

 By scientific estimations, the visible universe comprises 

billions and billions of stars, grouped together in one hundred 

billion galaxies. 

Galaxiile sunt grupate în serii gravitaționale asemeni 

modelului pe care ni-l oferă Grupul Local alcătuit din 

Andromeda, Norii lui Magellan şi Calea Lactee. 

 Galaxies are grouped into gravitationally bound 

clusters, like the Local Group consisting of Andromeda, the 

Magellanic Clouds and the Milky Way. 

În interiorul Grupului Local, la două milioane două sute 

de mii de ani lumină de Andromeda şi doar la două sute de 

mii de ani lumină de Norii lui Magellan, se află Calea Lactee. 

 Inside the Local Group is the Milky Way, two million 

two hundred thousand light-years away from Andromeda, and 

a mere two hundred thousand light-years away from the 

Magellanic Clouds. 

Calea Lactee are un diametru aproximativ de o sută de 

mii de ani lumină, iar în centrul ei se află aşa-zisul nucleu 

galactic de formă sferică. 

 The Milky Way has a diameter of approximately one 

hundred thousand light-years, at its core being the spherical 

shape of the so-called Active Galactic Nucleus. 
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La jumătatea distanței dintre centrul şi marginea 

Galaxiei, mai exact la douăzeci şi şapte de mii de ani lumină, 

se află Soarele, o stea cu dimensiune mijlocie. 

 The Sun, a medium-sized star, is halfway between the 

centre and the edge of the Galaxy, twenty-seven thousand light 

years away to be more exact. 

Cu un diametru de un milion trei sute nouăzeci şi două 

de mii patru sute kilometri, Soarele se mişcă pe o orbită pe care 

o parcurge în două sute de milioane de ani, ceea ce înseamnă 

că are la activ douăzeci şi cinci de circuite complete în jurul 

nucleului galactic. 

 With one million three hundred and ninety-two 

thousand four hundred kilometres in diameter, the Sun takes 

two hundred million years to orbit, meaning that so far it has 

actually made twenty-five complete revolutions around the 

Active Galactic Nucleus. 
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Sunt o babă comunistă!  I Am an Old Communist Lady 

   

Era nițel cam spălăcit, cu genele şi sprâncenele albicioase. 

Un strop mai înalt decât Alice şi cu părul rărit, semn că avea să 

chelească repede. Ne-a spus „buna ziua”, ceea ce mi-a plăcut. 

Avea un aer mai degrabă fragil. Finuț. Țucu i-a scuturat mâna de 

am crezut că i-o smulge din umăr. Stai, măi, omule, că-i mai 

defectezi ceva, l-am repezit eu în gând. Bietul băiat, neştiind să 

vorbească, zâmbea tot timpul. Avea dinți frumoşi, albi şi bine 

aliniați. Se vedea că se ocupaseră părinții de dantura lui. Că-l 

îndopaseră cu calciu şi că-l puseseră să se spele de două ori pe zi. 

Probabil vine dintr-o familie bună, mi-am zis. Nu era voinic, dar 

nici slăbănog. Cu ficatul părea să fie în regulă, iar paharul de vin 

mai mult îl pupa decât să bea din el. Recunosc, mă uitam la el ca 

un geambaş la iarmaroc. S-a trezit, aşa, un instinct în minte, de 

animal care vrea să fie sigur că puiului său îi va fi bine. Cred că în 

special mamele îl au, căci pe Țucu, dacă îl întrebai a doua zi ce a 

observat la ginerică, ți-ar fi spus că sigur are ambele urechi. Voiam 

ca Alice a mea să aibă o familie frumoasă. Dacă pornea din start 

cu un bărbat bolnăvicios şi cu vicii, n-o aştepta decât o viață plină 

 He was a little pale, with fair eyelashes and eyebrows. 

He was a bit taller than Alice and had thinning hair, which was 

a sign he would go soon bald. He said “Good afternoon” to us 

and I liked that. He looked rather fragile. Delicate. Ţucu shook 

his hand so hard that I thought he would wrench it from his 

shoulder. “Hold on, man! I thought. You may do him some 

damage!” The poor boy, not knowing Romanian, kept smiling 

all the time. He had beautiful white and even teeth. One could 

see that his parents had taken good care of his teeth, that they 

had made him take calcium and wash his teeth twice a day. 

“He probably comes from a good family”, I said to myself. He 

was not strongly built, but he was not skinny either. He didn’t 

seem to have liver issues, and he rather sipped a glass of wine 

than drank from it. I admit that I looked at him like a horse 

dealer at a fair. A feeling occurred to me, of an animal which 

wanted to be sure its cub would be all right. I think mothers 

have it especially, because as for Ţucu, if you had asked him 

the next day what he had noticed about his son-in-law, he 
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de chinuri. Una peste alta, impresia despre Alain a fost pozitivă. 

Era foarte tandru cu ea. O alinta din priviri şi îi făcea toate 

mofturile. Se purta cu ea de parcă era o prințesă. Nu degeaba i-am 

pus eu numele ăsta, Alice. Dar, dincolo de tandrețe, părerea mea 

este că-i important şi organismul. Pe un bărbat care schimbă 

spitalele ca pe apa de la flori, nici mama tandreții nu-l salvează. 

Eu nu pot concepe un bărbat care nu-şi poate duce copilul în cârcă. 

La bile negre, aş mai pune îmbrăcămintea. Alain al nostru a venit 

înțolit ca la discotecă. Avea o pereche de blugi şi o cămaşă cu 

mânecă scurtă. În picioare, adidaşi. Nu ştiu cum o fi la ei, dar la 

noi nu aşa te îmbraci când te duci să pețeşti fata. Asta era ce avea 

el mai bun? Țucu năduşea de mama focului în costumul lui cu 

dungulițe, iar mie îmi ieşeau bulinele pe ochi, că mă rodea o 

cusătură. Deh, suferă baba la frumusețe! Alice era proaspătă ca o 

floricică şi toată numai zâmbet. Și era îmbrăcată ca lumea, cu o 

rochie uşoară de in, iar în picioare purta o pereche de sandale 

drăguțe. Nu că mă laud, dar la gust mă moşteneşte. Pe Țucu poți 

să-l îmbraci într-un sac şi să-i dai drumul prin oraş, pentru el tot  

aia-i.  

 

would have said that he surely had both ears. I wanted my 

Alice to have a beautiful family. If she started out with a sickly 

man with vices, there would be nothing left for her but a life of 

torment. Overall, my impression of Alain was a good one. He 

was very gentle with her. He would admire her with his gaze 

and respond to her every whim. He treated her as if she were a 

princess. Not for nothing had I given her that name, Alice. But, 

beyond gentleness, I believe health is important too. A man 

who is in and out of hospital as often as you change the water 

in a flower vase cannot be saved even by all the gentleness in 

the world. I can’t conceive of a man who can’t carry his child 

on his back. I would rather give him another black mark for his 

clothes. Our Alain came dressed as if he was going to a disco. 

He wore a pair of jeans and a short-sleeved shirt and sports 

shoes. I don’t know how it is with them, but here you don’t 

dress like that when you go to ask to marry a girl. Was that the 

best he could do? Ţucu was sweating a lot in his striped suit, 

and I was seeing the polka dots from my dress in front of my 

eyes. Its seam was hurting my skin. But beauty requires 

sacrifice! Alice was as fresh as a new small flower and all she 

was smiling. And she was properly dressed, in a light linen 
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dress. She wore a pair of nice sandals. Not that I want to boast, 

but she takes after me in her taste. You could dress Ţucu in a 

sack and let him out in the town; it’s all the same to him. 
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Plicul negru  The Black Envelope 

   

În fereastra ghişeului, capul drăgălaş, cu zulufi, al 

dimineții de primăvară. Ochi mici negri. Buzele carmin, obrajii 

de email roz.  

 Through the window of the booth, the cute head, with 

curls, of the spring morning. Small black eyes. Carmine lips, 

cheeks of pink enamel. 

—Ziarele! Gata, le sortez într-o clipă. Într-o clipă...   “The papers! Done, I’ll sort them in a blink. In a blink…” 

Bărbații grupați în jurul ghişeului se animară.   Around the booth a group of men became more lively. 

Fata se retrase în fundul chioşcului, să aranjeze pachetele 

de ziare. Trotuarul devenise neîncăpător. Trecătorii se 

înmulțiseră, se mişcau repede, priviri rotite, nerăbdătoare, 

valuri, valuri, furnici renăscute, grăbite. Coada la ziare se 

lungea.   

 The girl withdrew to the back of the booth to arrange the 

piles of papers. The sidewalk had become overcrowded. The 

passers-by had multiplied, they were walking fast, and looking 

round, waves, waves reborn hurried ants. The queue for papers 

was growing. 

—Nu mai am Flacăra, anunță soprana. Gata şi România 

liberă, ăsta e ultimul. Oho, să fii mata sănătos, Filatelia şi 

Pescarul vin rar de tot. Nu, n-am Rebus, poate mâine.  

 “I’m out of Flacăra, announced the soprano. România 

liberă is also finished, this is the last one. Oh ho, good health to 

you too, Filatelia and Pescarul come very rarely. No, I don’t have 

Rebus, maybe tomorrow.” 

Domnul înalt şi palid se retrase lângă stâlp, cu sulul de 

ziare proaspete sub braț. Le desfăcu, începu să răsfoiască.  

  

 The tall pale gentleman withdrew to the side pillar, with 

fresh newspapers under his arm. He opened them and started 

to browse. 

—Ce-or fi având bărbații ăştia, bombăni bătrânica  “What’s up with these men”, muttered the old lady 
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rezemată de coşul de gunoi. Ziare, ziare, cozi la ziare, auzi! 

Copii proşti. Parcă ar afla ceva din ele. Sunt la fel, sunt toate la 

fel, domnule! Bani prăpădiți, domnule...  

 

Dar domnul înalt, cu părul şi barba şi mustățile albe, 

perfect tăiate, nu o auzea. Nu auzea nici ciocănitul allegro al 

tocurilor pe caldarâm. Nu vedea curcubeiele fustelor fâlfâind în 

vântul subțire, luciul scurt al ciorapilor aurii sculptând în aer 

picioarele fus ale păsării flămânde, primăvara. Nu auzea, nu 

vedea nimic distinsul domn, cufundat în răsfoitul ziarelor. 

leaning upon the bin. “Listen, papers, papers, queues for 

papers! Stupid children. As if they learned anything from them. 

They are the same, they are all the same, sir! Wasted money, 

sir...”  

But the tall gentleman with perfectly trimmed white 

hair, beard and moustache did not hear her. He did not even 

hear the allegro tapping of heels on the pavement. He did not 

see the rainbows of skirts fluttering in the light breeze, the short 

shine of golden stockings sculpting in the air the spindle legs 

of the starving bird, in the spring time. The distinguished-

looking gentleman did not hear or see anything, buried, and 

browsing his papers. 

—Aşa e omul, uită repede, se auzi iarăşi vocea bătrână. 

Avem țara asta frumoasă, climă de rai... Dar s-a zis cu natura! 

Numai cu natura nu mai faci nimic. Omul face totul, mintea lui. 

D-aia ni s-a înfundat, d-aia. Uite la ei, au şi uitat iarna! Au uitat 

grozăvia, nici nu le pasă, se chiorăsc după muieri. Uită repede, 

omul uită repede, domnule...  

 “That’s how man is, he forgets quickly”, said the old 

voice again. “We have this beautiful country, a heavenly 

climate… But so much for nature! With just nature alone you 

can’t do much. Man does everything with his mind. That’s why 

it’s not going right for us, that’s why. Look at them, they’ve 

already forgotten about the winter! They’ve forgotten about the 

atrocity, they don’t even care, they’re goggling at women. They 

forget quickly, man forgets quickly, sir…” 

Domnul nu auzea, bătrânica, decepționată, făcu un pas  The gentleman did not hear, so the old lady, 
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lateral, se apropie de un zbârcit care îşi tot agita sacoşa goală. disappointed, took a step to the side and approached a 

wrinkled chap who kept shaking his empty shopping bag.  

—Tocmai, tocmai! bodogănea moşulică ghebosul. Mie  

mi-a murit nevasta, iarna asta. Nu ne-au dat căldură, ne-au ținut 

în frig toată iarna. Nici apă caldă n-am avut. Bolnavă de inimă... 

frigul a dat-o gata. D-aia, domnule, d-aia, că oamenii uită! Nici 

nu le pasă, se rățoi bătrânelul spre elegantul domn, rezemat de 

stâlp şi cufundat în lectură. Uite la ei! Uită de toate, poți să le 

faci orice, uită. Cum le dai puțină plăcere, o zi frumoasă, un 

covrig, domnule, dă-le un covrig şi puțin soare şi gata, au uitat. 

C-aşa e omul...  

 

 

Domnul elegant nu se simți, se pare, vizat de furia 

necunoscutului. Nici nu-l auzise, probabil. Îşi strânse sulul de 

ziare şi se desprinse de lângă chioşc.   

 “That’s it, that’s it!” grumbled the humpbacked old man. 

“My wife died this winter. They didn’t give us any heating, 

they kept us in the cold all winter. We didn’t even have hot 

water. Heart problems… the cold knocked her down. That’s 

why, sir, that’s why people forget! They don’t even care”, said 

the old man, rounding on the elegant gentleman, who was 

leaning on the pillar, buried in his reading. “Look at them! They 

forget about everything, you can do anything to them, they 

forget. As soon as you give them a little pleasure, a nice day, a 

pretzel, sir, give them a pretzel and a little bit of sun and that’s 

it, they’ve already forgotten. Because that’s how man is.”  

The elegant gentleman apparently did not feel targeted 

by the stranger’s anger. Probably he did not even hear him. He 

wrapped up the paper roll and stepped away from the booth. 

Desfăcu larg compasul picioroangelor. Paşi mari, de 

lungan, dar înceți, era cam molâu domnul acesta cu barba şi 

mustățile imaculate. 

 And then he opened wide the compass of his stilts. Big 

steps, of a lanky figure, but slow, this gentleman with 

immaculate beard and moustache sluggishly moves on... 

Strada veselă, într-adevăr. Pitorescul bucureştean, 

feminin şi sprinten, petit Paris cândva, nu alta. De n-ar fi 

 The street looked merry indeed. Picturesque Bucharest, 

feminine and lively, once petit Paris, I tell you! If it was not for 
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mizeria şi gâfâiala asta în jur şi veselia asta nefirească, stângace. 

Veselă primăvară, oamenii veseli, uituci. Vesele şi ziarele. 

Optimiste, pedagogice, promisiuni de viitor, viitorul luminos, 

cine l-o mai apuca. 

this dirt and this panting round about and this abnormal, 

gauche merriment. Merry spring, merry people, forgetful. The 

papers are happy too. Optimistic, pedagogical, promises to the 

future, a shiny future, for whoever will get there… 

Masa din bucătărie. Pâinea, laptele. Se sculase în zori, să 

apuce pâine şi lapte. 

 The kitchen table. The bread, the milk. He had woken up 

early to get bread and milk. 
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Mentă şi diluant (fragment)  Mint and Thinner (excerpt) 

   

Venisem chiar în ziua aceea. De câțiva ani îmi 

propusesem să le fac astfel de surprize. Nu agream ideea unei 

pregătiri speciale pentru sosirea mea. În felul ăsta, absențele 

mele de două, trei luni, gândeam eu, se estompau, ca şi cum 

ultima revedere s-ar fi produs cu doar două săptămâni în urmă. 

 I had arrived that very same day. I had been planning 

to surprise them for several years. I did not like the idea of 

special preparations for my arrival. This way, I thought, my 

two—or three-month absences would fade away as if it had 

only been a couple of weeks since our last meeting. 

Vara trecută îmi fuseseră necesare cinci zile, plus 

weekend-ul. Urcam pe acoperiş dimineața devreme şi pe 

înserat, singurele intervale care nu-mi puneau probleme. În 

rest, căldura se transforma într-o otravă ucigătoare, muriseră 

doi oameni, aproape alți zece leşinaseră. Am vopsit când de 

unul singur, prima zi, când ajutat de Șarpe, un tip cu nouă ani 

mai mic, dar mai bine dezvoltat şi hârşit în multe aventuri 

savuroase. Mă înhămam legându-mă de horn şi călcam pe tabla 

acoperişului ca o pisică, lăsând în urmă un luciu perfect. Șarpe 

brava, refuzând măsurile de siguranță, şi defila pe streaşină la 

şapte metri înălțime. Printre dungile de bronz lăsate de 

pensule, Șarpe îmi povestea aventurile avute cu un an în urmă, 

cât hămălise la câteva bâlciuri. 

 

 

Last summer, five days and a weekend sufficed. I 

would climb the roof early in the morning and at dusk, the 

only times of the day that were possible. The rest of the time 

the heat would turn into a killing poison, that had so far 

claimed the lives of two people and caused almost ten others 

to faint.  

I would paint the exterior of the house, either by 

myself, as I did on the first day, or aided by Snake, a guy nine 

years my junior, but better built than me, and hardened by 

many savoury adventures. I would fasten myself to the 

chimney and slink on the roof shingles like a cat, leaving 

behind a perfectly polished surface. Snake would recklessly 

brave the dangers of this activity, refusing to take safety 
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precautions and he would strut across the seven-metre-tall 

gutter. Between the bronze streaks left by our brushes, Snake 

would tell me about his adventures the previous year, when 

he had toiled as a porter at a few fairs. 
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Pascal desenează corăbii 

Un bănuț cafeniu 

 Pascal Draws Ships 

A Brown Penny 

Ca să simți, chiar nelămurit, că viața te împinge într-o 

altă direcție, nu e nevoie să fii pe mare, vântul să decapiteze 

valurile, vaporul să ruleze cu înclinări abrupte şi să nu poți sta 

decât în pat, cu ochii la tavan şi picioarele înfipte în tăblia 

dulapului. Te poți afla oriunde, e de-ajuns să ai o pată de 

nicotină pe tavan, iar acesta să nu tremure şi să scârțâie din 

toate încheieturile, cum face al meu chiar acum, când nava intră 

în Biscaya, în balast şi cu hambarele goale.  

 To feel, even vaguely, that life pushes you in another 

direction, you don’t need to be at sea, the wind slicing the waves, 

your ship rolling with brisk sways, and you only being able to lie 

in bed, your eyes staring at the ceiling and your legs against the 

cupboard panel. You can be wherever you want to as long as there 

is a nicotine stain on the ceiling and as long as the ceiling doesn’t 

shake or creak like hell, as mine does now, when the ship enters 

Biscay, balanced and with its hall empty.  

Nu sunt un fumător înrăit; cochetez cu acest obicei 

numai după orele de program, când citesc în pat, până la cină 

sau chiar până mai târziu, dacă la „cinemateca” navei nu găsesc 

un titlu care să merite osteneala. De obicei, prefer să citesc. Și, 

dacă citesc, fumez. Cineva, înaintea mea, avusese acelaşi obicei, 

pentru că altfel n-aveam cum să se imprime pe tavan un bănuț 

cafeniu.  

 I’m not a chain smoker; I only flirt with this habit after work 

hours, when I read in bed until dinner or even later, if I can’t find 

a film worthy of my attention in the ship’s “cinematheque”. I 

usually prefer to read. And if I read, I smoke. Someone before me 

had the same habit, because otherwise there wouldn’t be a stain 

like a brown penny on the ceiling.  

Într-o astfel de noapte, când pardoseala spălătoriei se 

curbează şi plăcuțele de gresie plesnesc cu pocnete de armă, 

când paharele vibrează cu clinchete ascuțite, creioanele se 

 During such a night, when the laundry floor bends and the 

floor tiles snap like gunshots, when the glasses vibrate making 

high-pitched noises, the pencils roll in the drawers and the TV 
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rostogolosesc în sertare, iar televizorul se smuceşte în legături, 

nu fac altceva decât să stau în pat şi să-mi proiectez secvențe 

din trecut. Seamănă cu cele pe care le filmează oamenii la 

petreceri, aniversări şi botezuri. Conversațiile se sting, se aud 

râsete înfundate, siluetele se apropie, umbrele lor se contopesc 

şi dansează cu mişcări imprecise. Chipuri năduşite se leagănă 

spre mine, buze răsfrânte se străduiesc să-mi spună ceva, dar 

nu apucă pentru că ies din cadru, iar la reluare dansatorii se 

rotesc lent, fără muzică, plutind ca între pereții unui acvariu. Și 

tocmai când mă gândesc că noaptea va fi una obişnuită pe-o 

astfel de vreme, apar silueta lui Aurel şi cea a Mirelei pierdute 

într-un dans de pe altă lume.  

pulls on its wires, all I can do is lie in bed and remember moments 

from the past. They’re similar to videos people record for parties, 

anniversaries and baptisms. Conversations die down, distant 

laughter can be heard, the figures approach, their shadows melt 

into one another and dance chaotically. 

Sweaty faces swing towards me, pouting lips are trying to 

tell me something but they don’t get the chance because they leave 

the picture, and in the rerun the dancers slowly spin without 

music, floating as if they were trapped between the walls of a fish 

tank. And just when I think the night is going to be an ordinary 

one for this type of weather, the figures of Aurel and Mirela 

appear, lost in a dance from another world.  
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Mai existau fel şi fel de alte lucruşoare neasemuite, banale 

pe atunci fiindcă le vedeam zi de zi, erau acolo de când mă ştiam, 

tocite sub privirile noastre care le ignorau, aşa cum ignori 

muşamaua crestată din bucătărie fără să mai ştii sigur, odată 

întors cu spatele la ea, dacă este cu lalele sau cu ciuperci. Cu 

timpul am înțeles că veneau dintr-o lume aparte, îndepărtată şi 

destul de misterioasă, aproape de neatins şi prin urmare 

prețioasă, lumea pierdută a mamei, lumea bunicilor 

necunoscuți, un acolo extrem de diferit de aici. Acestora aveau 

să li se alăture altele şi altele—o inimă de lemn, mare cât două 

palme împreunate, pe care, pictat din linii delicate, cânta la 

trompetă un băiat într-o jachetă roşie cu colțurile suflate de vânt, 

aşezat pe un dâmb cu iarbă verde şi păpădii, sub o tufă cu 

ramuri dantelate în care, dacă te uitai atent, observai o păsăruică 

de aur, şi ea cântătoare; o pernă de catifea vişinie, cu flori ale 

căror petale erau cusute din panglică de mătase gri, lată, şi ale 

căror tije şerpuiau din şnururi kaki, tot de mătase; o albină cu 

abdomenul croşetat din lână galbenă şi maro, cu aripile albe de 

voal întinse în nişte inele de cupru şi cu privire de hipnotizator, 

cercuri, cercuri; un ceas pliabil, cu cifre de fosfor şi carcasă verde 

  There were some other little things as well, they had been 

there ever since I could remember. Made invisible by our inability 

to see them as new again. We ignored them in the same way one 

ignores a worn-out tablecloth in the kitchen. We forget if it has a 

tulip or mushroom pattern. Later, I understood that they came 

from a very special world, a mysterious and remote one, almost 

unreachable and, therefore, very precious, my mother’s lost 

world, my unknown grandparents’ world, a completely different 

place. More and more objects turned up—a wooden heart, large 

like two hands clasped together, on which, there was a delicate 

image of a boy in a red jacket fluttering in the wind, playing the 

trumpet as he was sitting on a small hill of grass and dandelions. 

If you looked closely, you could see a golden bird singing in the 

branches of a bush. There was a velvet burgundy cushion with 

petals of flowers, stitched from wide grey silk ribbon—its stems 

made of khaki silk threads. Also, a bee with a belly knitted from 

yellow and brown wool, its veil-like wings pinned in hypnotic 

circles, circles of copper rings. A foldable watch with phosphorous 

numbers in a green leather case decorated with silver hinges. It 

could be slipped into a bundle of blankets, in order to see and 
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de piele prinsă în balamale argintii, care putea fi strecurat în 

peştera de sub pături, spre a asculta şi a vedea mai bine cum 

trece minutul—încet-încet; un evantai cu pale de fildeş a cărui 

încuietoare se pierduse, astfel că se desfăcea la cea mai mică 

atingere, împrăştiind un parfum necunoscut, din trecutul 

părinților, care ți se lipea de obraz; o casetă din aceeaşi familie 

cu pianul, în formă de inimă; o scrumieră de bronz, având 

conturul unui mistreț; pene de păun prin te miri ce sertar, printre 

te miri ce alte nimicuri, şi petice, multe petice din materiale şi de 

mărimi diferite, voaluri, mătăsuri, rămase din răscroiala vreunei 

mâneci, din curbura unui fald, din jocul unui volan al vreunei 

rochii croite şi cusute de mama la o maşină Singer cu suveica 

grea ca un glonte—nimicuri care, tăcând prin cotloanele casei şi 

ițindu-se oricând şi de oriunde pentru a şopti în grabă ceva pe 

limba lor stranie, o chemare îndepărtată care pe atunci nu se 

cerea descifrată, aveau să mă alcătuiască pe mine.  

listen the passing of time—slowly, slowly. A fan of ivory wings 

with a broken clasp. It opened at the slightest touch, releasing an 

unfamiliar fragrance from my parents’ past which lingered next 

to my cheeks. A heart-shaped box from the same collection as the 

piano. A bronze ashtray in the shape of a wild boar. Peacock 

feathers in God knows what drawer, among God knows what 

other trinkets, and patches, lots and lots of patches from different-

sized fabrics, veils, silks, leftovers from the re-tailoring of some 

sleeve, from the folds of some ruffles, from the ruffles of some 

tailored and sewn dress by my mother at a Singer sewing machine 

with its bobbin heavy as a bullet. Bits and pieces resting in the 

nooks of the house and suddenly appearing without warning to 

swiftly whisper something in their own strange tongue, a faraway 

call which back then did not need to be understood, all of these 

would define me. 
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—Cum adică? m-am mirat eu, care credeam că oul ăsta 

e un fel de baghetă magică, pe care o vrăjeşti şi te urcă pe munte 

ca un teleferic.  

 “How so?” I wondered, thinking that this egg was some 

kind of magic wand; you put a spell on it and it took you up the 

mountain like a funicular. 

—Adică îți ajunge un ou de mâncare, în traistă, ca să 

rezişti la toată oboseala şi foamea provocate de trecerea 

munților, zicea Taica.  

 “It means one egg is enough food, in your pouch, for you 

to endure all the weariness and hunger caused by crossing the 

mountains, Dad said”. 

Și Nenea Gheorghe mi-a zâmbit, ca şi prima dată, cu toți 

dinții lui micuți şi lucioşi. Nu i-am zâmbit înapoi, că tocmai 

aveam un junghi în burtă.  

 And Uncle Gheorghe smiled at me, just like the first time, 

with all his small shiny teeth. I did not smile back because right 

then I had a twinge in my stomach. 

—Taica făcea uneori aşa, trecea munții doar cu un ou 

fiert în chip de merinde. Să țineți minte că se poate şi, în plus, 

adică mai ales, se poate şi cu munții ceilalți, cei care nu se văd.  

 “Dad used to do this sometimes, he would cross the 

mountains with just one egg for provisions. Remember that it is 

possible and more so, I mean especially, it is possible with other 

mountains, the ones that cannot be seen.” 

—Care... care munți? a întrebat vărul meu încruntându-

se puțin. 

 “Which… which mountains?” my cousin asked, frowning 

a bit. 

—Munții vieții, o să înțelegi tu mai târziu cum e cu 

rezistența, pițigoiule. Sper că-şi aminteşte tăuraşul meu fără un 

corn să reziste, i-am spus-o şi i-am răs-spus-o.  

 “The mountains of life, you will understand what 

endurance is all about, little finch. I hope my little bull without a 

horn remembers to endure; I’ve told him again and again.” 

Aici Nenea Gheorghe a oftat din rărunchi şi eu  

l-am imitat imediat. Pentru mine, oftatul şi căscatul au fost şi 

 Here, Uncle Gheorghe sighed deeply and it made me sigh 

deeply. For me, sighing and yawning were and are contagious, 
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sunt molipsitoare dar, în plus, mă durea burta.  but on top of that, my stomach was aching. 

—Unde e, la pension? am întrebat chinuită.    “Where is he, at boarding school?”, I asked in pain. 
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Stând în camera care mi se pare de trei săptămâni plină de 

lucruri importante.  

 As I’ve been sitting in this room for three weeks, now it 

seems full with important things. 

Stând şi fiindu-mi frică. Pentru că m-am descoperit dintr-

odată îngrozitor de singur şi de vulnerabil. Şi atunci a venit furia.  

 Sitting and being afraid. Because suddenly I find myself 

terribly alone and vulnerable.  

And then the anger came.  

Şi furia m-a făcut să-mi cumpăr discuri ca să nu mă mai simt 

atât de îngrozitor de singur şi mi-am umplut camera cu sunete, eu 

în mijloc cu ochi de febră, cu sufletul tremurând ca o stea micuță şi 

caldă în mâna Uriaşului trezit din somn, lipind etichete pe oglinzi 

în care nu mă mai văd, atât sunt de singur, DOAMNE, dorm, 

mănânc, scuip, tuşesc ca să îmi demonstrez că exist, prost e că 

boala lui Adi mi-a adus aminte, uitasem, că am şi eu un sfârşit, deşi 

nu s-ar părea în timpul zilei, unde dracului eşti, Mihai, că lucrurile 

nu sunt decât ciudate, zic, nu imprevizibile, cu toate c-ar părea mai 

degrabă să fie invers, uite, domnule, cum fac unii hepatită iar alții 

nu, şi i-am dat acelui om să citească romanul pe care mi l-ai lăsat 

tu cadou acum trei ani când ai plecat la munte.  

 And the anger made me buy records as not to feel so 

terribly alone and I filled my room with sounds, me in the 

middle with feverish eyes, with my soul trembling just like a 

tiny warm star in the hand of the Giant who is just woken from 

his slumber, sticking labels on mirrors in which I no longer see 

myself, that is how alone I am, GOD, I sleep, I eat, I spit, I 

cough to prove myself that I exist, how terrible it is that Adi’s 

sickness has reminded me of something I had forgotten, that I 

too have an ending, although it would not seem so during the 

day. Where the hell are you, Mihai? That things, I say, are just 

weird, not unpredictable, though it would seem to be quite the 

other way around. Look, sir, some get hepatitis and others 

don’t. I gave that man a novel to read, the one you gave me as 

a present three years ago when you went to the mountains.  

Pe Céline. Ce mă bucur că te-ai gândit să-mi faci o bucurie.   Céline. How glad I am you thought of making me 
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Nu ți-e dor de L.? happy. Don’t you miss L.? 

Am trecut într-o dimineață pe la ea, dar în loc de vizor avea 

o bucată de vată, în loc de sonerie, un şurub care nu scotea niciun 

zgomot, iar de afară, când ne-am uitat cu atenție, eram cu Mariana, 

se vedea că în loc de fereastră avea un muncitor care văruia cu 

basca pe cap şi ne era foame, am intrat din nou în bloc şi ne-am 

uitat la vecini, poate ar fi avut unul o bucată de pâine, dar pe-un 

vecin îl chema Bârlă, la chestia asta mi-a trecut şi foamea şi dorința 

de-a o mai vizita pe fosta ta amantă blondă care are un vecin pe 

care îl cheamă Bârlă şi statuia lui Brâncoveanu în fața blocului, şi o 

mamă agricolă. 

  One morning I called on her, but instead of a peephole 

she had a piece of cotton, instead of a doorbell, a screw which 

did not make a sound. I was outside with Mariana, and when 

we looked closely, you could see that instead of a window 

there was a worker wearing a cap who was whitewashing. We 

were hungry and we went back inside the building and we 

peeked in on the neighbours, maybe one of them had a loaf of 

bread. One neighbour who was called Bârlă, made me lose my 

appetite and my desire to ever visit your former blonde 

mistress again, who also had a neighbour called Bârlă and a 

statue of Brâncoveanu in front of the block of flats and a 

husbandry mother. 
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Într-o zi, cam la un an de la faza Márquez, Aurelius a 

dispărut. N-o să pot niciodată să descriu disperarea bunicului 

meu, căruia de aici i s-a tras şi moartea. N-o să spun acum că mi-

a părut rău după Aurelius. Dimpotrivă, mai mult m-am bucurat. 

Este ăsta un păcat? Să mă bucur că am scăpat de o ființă 

înfiorătoare care m-a urât în mod constant? Eu zic că nu. Deşi 

există un motiv de vinovăție, unul mic şi îndepărtat. 

 Then one day, about a year after the Márquez incident, 

Aurelius vanished. I’ll never be able to describe my 

grandfather’s despair, which also brought on his death. I 

couldn’t say now that I felt sorry about Aurelius. Quite the 

contrary, I was glad. Is that a sin? To feel relief for being rid of a 

detestable being which had constantly hated me? I don’t think 

so. Although there is a reason for my feeling guilty, albeit a small 

and remote one. 

La câteva zile după dispariția lui Aurelius, după ce toți 

vecinii l-au strigat şi l-au căutat, mi s-a întâmplat următorul 

lucru. Plecasem să mă înscriu la facultate şi, ca să ies la metroul 

din Crângaşi, am tăiat-o câteva străzi, până în Mihail 

Zamfirescu. Acolo, la intersecția cu Portăreşti, zăcea în mijlocul 

străzii o rămăşiță de pisic peste care trecuseră enşpe mii de 

maşini, de fapt o blană presată şi însângerată, care ar fi putut să 

fie tot ce mai rămăsese din falnicul şi intransigentul Aurelius. 

 A few days after Aurelius’ disappearance, after all the 

neighbours had called and searched for him, this is what 

happened: I was going to register for the entrance examination 

at the University and, in order to reach Crângaşi metro station, I 

took a shortcut following a few streets, until I found myself on 

Mihail Zamfirescu street. There, at the junction of Portăreşti and 

Zamfirescu, I could see what was left of a kitten over which 

countless cars had driven, just a flattened body of bloody fur, 

which could well have been all that had remained of the mighty 

and unyielding Aurelius. 

Acum, gândindu-mă în urmă, n-aş putea să spun precis 

dacă era exact culoarea lui. Nici măcar nu m-am apropiat, doar 

 Now, thinking back, I couldn’t say for sure if it might 

have been his colour. I didn’t go near it, only flinched, because I 
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am tresărit de la distanță, căci mă grăbeam şi-mi era frică să nu 

pierd înscrierea la facultate. Am trecut în viteză şi nici nu i-am 

pomenit bunicului meu despre această descoperire. În realitatea 

crudă, nu aveam chef să mă trimită după rămăşițele din 

intersecția Portăreşti, iar într-o variantă mai bibilită, aş putea să 

pretind că n-am vrut să-i anulez speranța că-şi va regăsi într-o zi 

pisicul. 

was in a hurry and I was afraid I would miss the registration 

hours. I rushed away and didn’t even mention the incident to 

my grandfather. To be brutally honest, I was in no mood to be 

sent after the remains at the junction, and if I wanted to be more 

generous, I could claim I didn’t want to ruin his hope of ever 

finding his kitten. 

 

Bunicul meu a murit în vara aia de supărare.  My grandfather died that summer out of grief. 

L-am găsit într-o zi, chircit pe verandă, ținând în brațe 

perna favorită a lui Aurelius. 

 I found him one day, curled up on the veranda, holding 

Aurelius’ favourite pillow in his arms. 
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Nu se simțea bine. Voia să mai fumeze, voia să nu mai 

fumeze, voia să vorbească cu Joan, nu voia să vorbească cu ea în 

starea în care era. Aşa fusese, cum îşi dorise, un fum după altul 

trase adânc în piept, picioarele moi şi dorința de contact, dar nu 

era deloc cum trebuie. Nu-i încălzea inima, cum o făceau opt beri 

băute cu prieteni vechi. 

 

 He was not in a very good mood. We wanted to smoke, 

then he didn’t. He wanted to talk to Joan, then he changed his 

mind. He did not feel well. It had all been exactly as he had 

wished. He inhaled again and again, he couldn’t stand and he 

had really needed her, but in reality, it was far from what it 

should have been. This could comfort him like having eight 

beers with his old friends.  

În unele nopți, se întorceau atât de beți şi plini de ei şi 

fericiți în garsoniera lor strâmtă din centrul Bucureştiului, 

deschideau uşa sărutându-se, îi ridica fusta, o apleca ținând-o de 

mijloc, o sprijinea de perete. Era bine, iar ea ar fi spus că încă mai 

e aşa, că o să fie din ce în ce mai bine. 

 

 Some nights, they would come back very drunk, happy 

to be together in their narrow studio in downtown Bucharest. 

They would open the door kissing, he would raise her skirt, 

bending her backwards, leaning her against the wall. It was 

good then and she would have said that it was still so, that it 

would be better and better. 

Capacitatea de a bea şi convingerea că viitorul există, că 

dragostea există, erau legate una de alta în mintea lui, dar era 

imposibil de explicat aşa ceva celorlalți. Nu alcoolul era cuvântul-

cheie, ci capacitatea. Limitele umilitoare. Se gândea în momentele 

mizerabile că e mai rău decât dacă i-ar fi murit fiica, sau mama, 

sau fratele, sau Viviana, sau oricare alt corp extrem de familiar, 

dar atât de străin. După un timp, ar fi mers mai departe fluierând. 

 His capacity to carry on drinking and his conviction that 

the future exists, that love exists, were linked together in his 

mind, but that was impossible to explain to anyone. Alcohol was 

not the key word, but capacity. The humiliating limits. In his 

miserable moments, he thought that it was worse than if his 

daughter, or mother, or brother, or Viviana, or any other person 

he cared for, however distant, had died. After a while, he would 
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Dar murise o mare parte din el, aşa cum o ştia de 16 ani, îi 

murise bucuria şi sentimentul de siguranță pe care i-l dădea zilnic 

alcoolul: trebuie doar să bei ceva şi ziua se rezolvă. 

  

have gone on whistling.  

Part of him had died, a part he had known for 16 years. 

The joy and the feeling of confidence that alcohol gave him 

daily were gone. He could no longer just have a drink to make 

it a good day. 

A sărutat-o pe Valentina pe obraz, deşi credea că l-ar fi 

lăsat s-o sărute pe gură, că ar fi fost bine pentru toată lumea s-o 

sărute pe gură. Voia să o roage să nu se ducă la culcare, să rămână 

până dimineață, când pleca la autobuz, jos în Cafeteria sau afară, 

oriunde, să nu doarmă deloc, să vorbească. Cearcănele ei i se 

păreau frumoase şi simțea că o cunoaşte dintotdeauna, ca pe o 

verişoară a mamei de care fusese îndrăgostit în copilărie. Poate că 

aşa i-ar fi atras măcar puțin atenția lui Joan asupra lui. 

 

 He kissed Valentina on her cheek, although he believed 

that she would have let him kiss her lips, that it would have 

been better for them both to kiss her lips. He wanted to ask her 

not to go to sleep, to stay awake till morning, he was going to 

take the bus, simply go out, just not to sleep at all, but talk. He 

found the shadow under her eyes beautiful, and he felt that he 

had known her forever, as his mother’s cousin, who he had had 

a crush on as a child. Maybe that could have made Joan really 

see him. 
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Meditația celor cinci simțuri  Meditation of the Five Senses 

   

Te aşezi turceşte, pe o pernă moale, îndoită cât să-ți țină 

spatele. Dacă-n mintea ta e vraişte, poți închide ochii fiind 

atentă la repirație, fără nimic, n-o iei de la capăt, amintindu-ți 

ziua de ieri. Simți aerul cum intră, îl laşi apoi să iasă. Nu ți-e 

somn, deşi îți simți pleoapele grele. Te afunzi în pernă întâi cu 

picioarele încolăcite, apoi cu coapsele, cu trunchiul, cu gâtul 

(mai greu, ca la toate femeile din familie, înecându-te, tuşind, 

revenind în clipa în care te panicaseşi), cu bărbia, cu nasul, cu 

fruntea. Când te întorci—să fi trecut o oră, două?—simți în 

cerul gurii, iradiind spre interiorul pomeților şi spre ochi, într-

o totală relaxare, gustul celei mai bune ciocolate pe care ai 

mâncat-o vreodată, o ciocolată neagră, pură, care se topeşte 

întruna, ore în şir, prinzând întreg corpul relaxat şi 

recunoscător. 

 You sit cross-legged on a soft cussion, folded to support 

your back. To quiet your mind, close your eyes while focusing on 

your breathing. Don’t let your mind wonder, remembering what 

happened yesterday. You feel the air rushing in, then you let it out. 

You are not sleepy, though your eyelids seem heavy. At first, your 

tangled legs sink into the cussion, then your thighs, your torso, 

your neck (more difficult, as with all the women in the family, 

choking, coughing, coming back to the moment you panicked), 

then your chin, nose and forehead. When you come back to your 

senses—after maybe an hour or two—you feel the best chocolate 

you have ever eaten in the roof of your mouth, flowing towards 

the inside of your cheekbones and into your eyes, a dark, pure 

chocolate that melts continuously, hour after hour, taking over 

your body. You are totally relaxed. 

N-a adus Capşa ciocolata în Bucureşti, dar el a ştiut cum 

s-o vândă. O punea în cutii de tablă aduse de la Viena, pe care 

scria Karlskirche şi Rathaus, şi-o împacheta în hârtie galbenă 

ca la Paris. Primul ou de Paşte din ciocolată, învelit în poleială 

 It wasn’t Capşa who first brought chocolate to Bucharest, 

but he knew how to sell it. He used to put it in thin metal cases 

from Vienna labeled Karlskirche and Rathaus, and wrapped it in 

yellow paper as they did in Paris. He brought Rada, the Bulgarian, 
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roşie, i l-a adus Radei, la Hotel Universal. Ea l-a păstrat câțiva 

ani lângă globul de cristal albăstriu prin care nu vedea nimic 

altceva decât lumina sângerie în formă de ou gigantic sub care 

se afla pojghița de ciocolată. Aşa aflase că ciocolata nu se 

mănâncă şi nici nu se dă în dar. 

at Hotel Universal the first chocolate Easter Egg wrapped in red 

tinfoil. She kept it several years near the bluish crystal globe, 

through which you could only see the blood red light. It looked 

like a giant egg under over the chocolate crust. And so he found 

out that chocolate is not for eating nor giving as present. 

Bucătarul începuse să se schimbe imediat după taxidul 

de ciocolată, povestea Maria cu neaşteptată satisfacție. Nu mai 

avea răbdare, vorbea repezit şi tare. Uneori se întrerupea fără 

noimă şi ieşea pur şi simplu pe uşă. Câteva doamne—cliente 

„La doi frați”—îl văzuseră dimineața devreme pe Lipscani, 

fără pălăre, bolborosind în barbă. Rada credea că de vină e 

licoarea blestemată, neagră ca iadul, pe care Capşa o întărise 

ca s-o pună în cutii şi s-o aducă la Bucureşti. Știa ea prea bine 

câte suflete erau în fiecare tabletă de ciocolată frumos învelită 

şi cu fundă de mătase. Vasile se gândise să renunțe la baclavale 

şi la sarailiile care îngreunau mintea şi trupul, năclăiau 

vintrele şi opreau digestia după cină. 

 The cook had changed soon after the chocolate delivery, 

Maria said with unexpected satisfaction. He had become impatient 

and spoke hastily and loudly. Sometimes he paused for no 

apparent reason and simply walked out the door. A few ladies—

clients of “La doi fraţi”—had seen him on Lipscani early in the 

morning, without wearing his hat, muttering into his beard. 

Guilty, in Rada’s view, was the cursed black as hell potion that 

Capşa had hardened to put in boxes and bring to Bucharest. She 

knew all too well the number of souls inside each prettily wrapped 

and ribboned bar of chocolate. Vasile had thought about giving up 

the baklavas and saraglis that weighed down the mind and body, 

thickened the guts and slowed down evening digestion.  
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Vocea  Voices 

   

Până nu demult, avusese şi o colecție de femei. 

Renunțase la ele după ce discutase cu redactorul-şef al revistei 

lui. Un om de afaceri european n-are voie să aibă harem! Parcă 

el avea harem!? Dar ce era să facă cu fetele alea!? Erau tot 

timpul câte două, trei, de care nu mai putea să scape. Când 

începeau să-l plictisească, încerca să facă din ele ziariste. I le 

trimitea pe cap lui Cosmescu. Şeful revistei îl amenința cu 

demisia, de fiecare dată. Apoi le dădea papucii protejatelor 

sale. Cosmescu nici măcar nu le încerca, deşi în lungile lor 

convorbiri nocturne el îi recomanda de fiecare dată câte una.  

 It wasn’t so long ago that he had had a collection of 

women. He’d given them up after discussions with Cosmescu, 

the chief-editor of his magazine. A European businessman 

shouldn’t have a harem! As if he had a harem!? But the problem 

was what to do with these girls!? There were always two or three 

he couldn’t get rid of. When they began to bore him, he’d try to 

make journalists out of them. He’d send them to pester 

Cosmescu who, every time, would threaten to quit. And then 

George would dump his protégées. Cosmescu wouldn’t even 

give them a try, although during their long late night 

conversations George would always recommend one of them. 

Acum nu se mai duse în pivniță. Se aşeză pe un fotoliu 

şi se întrebă cine putea fi femeia care îl sâcâia cu telefonul. 

 But now he didn’t go to the cellar. He sat down in an 

armchair and asked himself who this woman could be who kept 

pestering him on the phone.  

Spre dimineață, se întoarse în dormitor, Violeta dormea 

de-a latul patului. N-o trezi. Se întinse lângă ea. Îi puse mâna 

pe fund şi adormi imediat. 

 Before dawn, he returned to his bedroom, where Violeta 

was sleeping across the bed. He didn’t wake her. He lay down 

beside her. He placed his hand on her bottom and instantly fell 

asleep. 



Contemporary Romanian Fiction 2017 
Parallel Texts 

Translated by MTTLC graduate students. Stylized by Six English Writers. 
262 

 

 

Se trezi la nouă, singur în pat. O descoperi pe Violeta în 

bucătărie. Pregătise micul dejun. Era îmbrăcată în cămaşă de 

noapte. Avea un aer stingher, ca şi cum ar fi surprins-o făcând 

dragoste cu body-guardul lui. O sărută, lipind-o de perete, 

asta era una din plăcerile lui matinale. Dar când ea îl prinse de 

mijloc şi vru să continue, ca de obicei, se dădu înapoi.  

 He woke up at 9, alone in bed. He found Violeta in the 

kitchen. She had made breakfast. She was wearing her 

nightgown. She looked awkward, as if he had caught her 

making love to his bodyguard. He kissed her, pushing her 

against the wall. This was one of his morning pleasures. But just 

when she grabbed him by the waist and wanted to go on, as 

always, he pulled back. 
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Fragment: „Adult Movies Live 
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„După cum ştie mai toată lumea, îmi petrec vacanțele de 

vară întotdeauna la 2 Mai, un sat aproape liniştit de pe coasta Mării 

Negre, la puțini kilometri de granița cu Bulgaria. Stau de obicei o 

lună de zile, mereu la aceeaşi gazdă, de aproape două duzini de 

ani. În luna pe care o petrec acolo nu se întâmplă nimic: citesc, 

ascult muzică, lenevesc, port discuții, mă uit la ceas, uneori ajung 

la mare şi înot. Nu sunt singur acolo, ci înconjurat de nevastă, tată, 

prieteni, cunoscuți care vin şi stau sau vin şi pleacă sau uneori nici 

măcar nu vin. Văd cam aceleaşi fețe în fiecare an şi este bine. Anul 

ăsta am fost acolo fără Maja, nevastă-mea, care a rămas la 

Frankfurt, acolo unde locuim noi, ca să învețe pentru examenul de 

diplomă. I-am dus dorul, dar nu m-am plictisit. Am fost la filme, 

la curse de cai, am dezlegat tone de integrame. Într-o seară, după 

tratative îndelungate, a apărut şi Luca. Luca este un foarte bun 

prieten de-al meu. A venit cu Sabina, care între timp  

i-a devenit soţie, şi Denis, care îi este dintotdeauna tată. Ne-am 

pupat, ne-am îmbrățişat, ne-am întrebat de sănătate. „Alex,” mi-a 

zis Luca zâmbind misterios, o să vezi şi o să auzi ceva ce nu cred 

că ştii că poate exista. 

 “As everyone may well know, I always spend my summer 

holidays at 2 Mai, an almost serene village on the shore of the 

Black Sea, a few kilometres away from the Bulgarian border. I 

always accommodate myself for a month at the same host, for as 

long as I can remember. In the month that I spend there, nothing 

happens: I read, I listen to music, I lounge, I talk, I glance at the 

watch, and sometimes I go to the sea and take a swim. I am not 

alone in there, for I am with my wife, my father, my friends, 

relatives that come and stay or come and go or sometimes they 

do not even come at all. I recognise the same faces every year and 

this is a good thing. This year I went there without Maya, my 

wife, who stayed back at Frankfurt, where we also live, in order 

to study for her diploma exam. I missed her, but I did not get 

bored. We went to the movies, at horse racing, I did tons of 

crosswords. One night, after long debates, Luca also showed up. 

Luca is a very good friend of mine. He came in with Sabina, who 

became his wife in the meantime, and also Denis, who has always 

been his father. We kissed each other, we hugged each other, and 

we asked each other how we were doing.  

“Alex”, Luca told me, smiling enigmatically, “you’ll hear 
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and see something incredible.” 

—Bine, am zis eu bucurându-mă.  “All right,” I told him rejoicing.  

—Dar pentru asta trebuie să mergem în Vamă.  “But in order to do this we’ll have to go to Vama.” 

Vama este alt sat, la patru kilometri de 2 Mai, unde se adună 

tot felul de lume ca să bea şi să se amuze. Un loc, evident, 

detestabil. 

 Vama is another village, four kilometres away from 2 Mai, 

where all kinds of people are gathering to drink and have some 

fun. Obviously, a detestable place.  

—Asta e, i-am zis lui Luca, dacă zici tu că merită... Dar nu 

eram prea convins. Luca mi-a citit gândurile. 

 “This is it,” I told Luca, “if you say it’s worth it…” 

But I wasn’t too sure of it. Luca read my thoughts. 

—Nu te înnegura, moşule, a zis. Te-am dezamăgit eu 

vreodată? 

 “Don’t get upset, old sport,” he told me. “Have I ever let 

you down?” 

—Nu, am recunoscut eu.  “No,” I admitted it.  

—Ei, vezi? Hai să căutăm un maxi-taxi, ceva. Sau e cineva 

cu vreo maşină pe-aici? 

 “See? Let’s go, let’s look about for a maxi-taxi, or for 

something. Or there is someone with some kind of a car around 

here?” 

Întâmplător, era un doctor care chiar mergea în Vamă, cine 

ştie de ce. Sabina, Denis şi ceilalți au rămas în 2 Mai, să mănânce, 

să doarmă. Era vreo 12 noaptea. Când am ajuns în Vamă, Luca a 

dat două telefoane. Căuta nişte cunoscuți. Erau într-un bar. Am 

luat-o şi noi încolo. 

 

 As it happened, there was a doctor who was going straight 

down to Vama, who knows why? Sabina, Denis and the others 

stayed back at 2 Mai, in order to eat and sleep. It was nearly 

midnight. When we got to Vama, Luca made two phone calls. He 

was looking for some relatives. They were in a bar. We also took 

that road.  

—O să vezi, a zis Luca. Observă-i cu atenție. Vei învăța  “You’ll see”, Luca said. “Watch them closely. You’ll learn 
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multe despre cultură, despre filme, despre oameni și, bineînțeles, 

despre viață. 

a lot about culture… about movies… about people and, of course, 

about life.” 

—Îmi pare bine, am zis eu fără urmă de ironie în voce.  “I’m glad about it,” I said without a trace of irony in my 

voice. 

—Nu observ nici o urmă de ironie în vocea ta, observă (sau 

nu observă) Luca, dar nu pari să mă crezi că seara, adică noaptea 

aceasta îți va aduce ceva folositor. Nu face nimic. Te vei convinge 

singur. 

 “I cannot trace any kind of irony in your voice”, Luca 

noticed (or did not notice), “but you don’t seem to believe me that 

this evening, I mean this night will bring you something useful. 

It’s all right. You’ll see it for yourself.” 

Am intrat în barul în care se aflau oamenii lui Luca. Un loc 

sinistru, dar plăcut; întunecat, nisipos, cu mese şi bănci de lemn. 

Băuturile trebuiau luate de la bar. Două boxe uriaşe hârâiau nişte 

Jimi Hendrix. Lume aşa-şi-aşa. Grupul pe care îl căutam stătea în 

jurul celei mai prost luminate mese şi era compus din circa 

unsprezece oameni care, văzându-l pe Luca, au început să se 

bucure şi să dea din coadă. Majoritatea erau regizori de film, ca şi 

Luca, deşi nu semănau cu el. 

 We entered the bar where Luca’s friends were waiting. A 

sinister but nice place; dark, sandy, with wooden benches and 

tables. We had to provide ourselves with drinks from the bar. 

From two large boxes we could hear some Jimmy Hendrix songs. 

There were not lots of people in there. The group we were 

looking for sat around the worst lit table and consisted of eleven 

people who, noticing Luca, began rejoicing and wagging their 

tails. 

 Most of them were filmmakers, as was Luca, although 

they did not look like him. 

—Ăsta-i Alex, un prieten de-al meu, mă prezentă Luca.  “This is Alex, a friend of mine”, Luca introduced me. 

Unul dintre meseni, probabil cel mai răsărit, a început  

să-mi explice cine e el, cine sunt ceilalți. 

 One of the table sitters, probably the smartest one, began 

explaining who he was and who were the others. 
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—Eu sunt Take, cu kappa, zise.  “I am Take, with a “k”, he said. 

—Eu sunt Alex, cu B de la frunză, am zis scuturându-i 

mâna. 

 “I am Alex, with a “b” from “bat”, I told him shaking his 

hand.  

—Sunt regizor, adăugă el.  “I am a filmmaker,” he added. 

—Sunt dulgher, am precizat eu.  

Lumea mă privi curioasă. 

 “I’m a carpenter,” I specified. People watched me 

curiously.  

—Dulgher? zise o fată. Adică sculptor?  “Carpenter?” a girl asked. “You mean like a sculptor?” 

—Da, am răspuns. Sculptez rame de geam, scări, tot ce vrei.  “Yes,” I answered. “I carve window frames, stairs, 

everything you desire.” 

—Nu, Andreea, mă salvă Luca. Alex este chiar dulgher. 

Face rame de geam. E specialist. 

 “No, Andreea,” Luca saved me. “Alex is really a carpenter. 

He designs widow frames. He’s a specialist at it.” 

—Deci ea e Andreea, prietena mea, continuă Take. Ăla e 

Cornel, ea e Mioara, el e Miron, el e Marcel, ea e Oana, mustăciosul 

ăla e Teo, ea e... 

 “So she’s Andreea, my friend,” went on Take. “That one is 

Cornel, she is Mioara, he is Miron, he is Marcel, she is Oana, that 

man with a moustache is Theo, she is…” 

—Lasă, i-am tăiat eu vorba, sunt obosit, nu voi ține minte 

niciodată sumedenia asta de nume. Dacă mă interesează cineva în 

mod deosebit, îl întreb cum îl sau o cheamă. 

 “Leave it,” I silenced him, “I am tired, I will never get to 

remember all these names. If I’ll be especially interested in 

somebody, I’ll ask him or her their names.” 

—Da, mai bine aşa, încuviință Take. Stați jos, ce beți?  “Yes, this is better,” confirmed Take. “Sit down, what will 

you have?” 

—Păi, mergem noi la bar, zise Luca.  “Well, we’ll go at the bar,” said Luca. 

Mi-am luat o sticlă de vin alb, dulce. Luca a cerut un pahar  I bought myself a bottle of white sweet wine. Luca asked 
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de coniac. Aşteptându-l pe barman să desfacă sticla, să pună 

gheață-n coniac, Luca m-a întrebat: 

for a glass of cognac. Waiting for the barman to open up the bottle 

and put ice in the cognac, Luca asked me: 

—Şi? Cum ți se par?  “So? How do they seem to you?” 

—Foarte drăguți, am răspuns.  

Voiam acasă. 

 “Very nice,” I answered him.  

I wanted to go home. 

—Bănuiesc că vrei acasă, mi-a ghicit Luca din nou gândul. 

Ai puțină răbdare, te rog. Va fi amuzant. 

 “I suppose you want to go home,” Luca guessed again my 

thoughts. “Have a little patience, please. It’s going to get funny.” 

—Sper, am oftat eu.  “I hope so,” I sighed. 

Barmanul mă anunță că a băgat dopul în sticlă, dar că mi-o 

dă cu 10.000 mai ieftin. Era ok. 

 The barman announced me he introduced the corkscrew 

in the bottle, but he will be giving it to me 10.000 cheaper. It was 

all right.  

Ne-am întors la masă, unde se vorbea, bineînțeles, despre 

filme. Discuția era cam dezlânată. 

 We returned at the table, where people where talking, of 

course, about movies. The discussion was kind of unravelled. 

—Am văzut un film albanez de geniu, zicea cineva. Era 

vorba despre un pescar care voia să prindă cel mai mare peşte din 

lume. Un fel de Moby Dick, dar concentrat asupra aspectului 

social, pescarul simboliza omul muncii...” 

 

  “I saw an incredible genial Albanian movie,” someone 

was saying. “It was about a fisherman who wanted to catch the 

biggest fish in the whole world. A kind of Moby Dick, but 

focused over the social aspect, the fisherman symbolising the 

labouring class…” 
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Fragment: „Efectul future” 
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Aranjându-şi cochet în oglindă aripioarele papionului cu 

numai o singură oră înaintea lansării antologiei retrospective de 

proză scurtă, editorul ei, un critic literar controversat, nu bănuia 

că devenise unealta cunoscutului efect fluture. Aşa că aruncă o 

ultimă privire spre luciul prezentându-i un bărbat frumos cu 

care se obişnuise deja şi ieşi pe uşă fluierând o melodioară 

tâmpită, semn al lipsei de griji. 

 

 Looking in the mirror and coquettishly adjusting his 

bow tie, only an hour before the release of the retrospective 

anthology of short stories, its editor, a controversial literary 

critic, wasn’t aware that he had fallen victim to the  

well-known “butterfly effect”. So he took a final glance at the 

looking glass which reflected a handsome man with whom he 

had already grown accustomed to, and went out the door 

whistling a silly tune, a sign of a carefree mind. 

Atârnând potolită lângă gulerul scrobit, una dintre 

fundițele pepit fâlfâise nonşalant cu câteva minute mai devreme, 

atunci când palmele elegante şi degetele pricepute în mai multe 

treburi ce țineau de natura umană o răsuciseră autoritar. Jocul ei 

întortocheat învârtise fuioarele de aer într-un aşa fel, încât  

de-acum vântul reavăn, de toamnă umedă, începuse să se 

preumble prin tot Bucureştiul. Din această cauză toți invitații la 

aşteptatul eveniment—scriitori cu locuința în capitală—se 

prezentară la Târgul de Carte foarte gros îmbrăcați. O consecință 

asemănătoare, dar mai puțin apropiată fenomenelor fizice, 

fusese provocată în ultimele zile chiar de apariția respectivului 

volum, ale cărui coperte zburătăcind înțelesul cărții între paginile 

 One of the plaid bows, now still hanging next to the 

starched collar, was fluttering carelessly just a few minutes 

before, when the graceful palms and the fingers which were 

skilled in plenty of tasks tending to human nature, had 

twisted the bow in an authoritative manner. Its winding game 

had spun the air in such a way that from that moment, the 

humid damp autumn wind started roaming around 

Bucharest. Because of this, all the guests of the most awaited 

event—writers inhabitants of the capital—had come to the 

Book Fair dressed in very thick attire. A similar consequence 

but not entirely related to the physical phenomena had been 

caused in the past few days by the launch of that book, whose 
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principalelor reviste de cultură, declanşaseră un vârtej de 

comentarii asupra selecției făcute. De batist fin sau de hârtie, 

fluturii continuau să bată din aripi. 

covers triggered a whirlwind of comments focused on the 

selection of images, the book’s meaning being misread by the 

popular cultural magazines. Whether of delicate batiste or 

paper, the butterflies kept fluttering their wings. 

La Târgul de Carte lumea venise puhoi, astfel încât unii 

dintre patronii câtorva edituri mai vizibile se gândeau sincer că 

nu mai sunt destui autori să poată ostoi setea de lectură. Afluența 

de public le confirma drumul pe care apucaseră în afaceri. Şi îi 

liniştea în privința viitorului lor şi-al odraslelor. 

 

 Massive crowds gathered at the Book Fair, so that some 

of the executives of a few well-known publishing houses were 

seriously thinking about the lack of sufficient writers that 

could quench the readers’ thirst. The influx of visitors 

confirmed the way they had chosen in business. And it 

reassured them about their and their offspring’s future.  

Editura unde se publicase antologia de proză scurtă îşi 

concepuse standul într-o cheie modernă, apelând la un designer 

ieftin, dar cu idei. Paralelipipedul realizat din module 

telescopice de aluminiu şi pavoazat cu portretele în sepia ale 

câtorva autori reprezentativi, aflați sub contract, era pregătit  

să-şi primească oaspeții: şaisprezece dintre cei douăzeci şi trei de 

scriitori antologați. 

 The publishing house where the anthology of short 

stories had come out added a modern touch to their stall, with 

the help of an inspired, yet low-cost designer. The cuboid 

structure created from aluminium telescopic tubes and 

studded with sepia portraits of some important writers under 

contract, was ready to welcome its guests: sixteen out of the 

twenty-three anthologized writers. 
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Cheia şi foarfeca  The Key and the Pair of Scissors 

   

Deja nu mai suportam, mă trecuseră toate năduşelile, 

spinarea îmi era plină de tăieturi, aşa că n-am mai ținut cont de 

buna-cuviință care mă caracterizează de obicei şi, chiar în 

mijlocul trotuarului, mi-am scos cămaşa şi maioul din pantaloni 

şi foarfeca a căzut în sfârşit. Am lăsat-o acolo şi am plecat uşurat. 

Grăbisem pasul, abia aşteptam să ajung acasă, dar am auzit o 

fluierătură şi strigăte în spatele meu şi un polițist mustăcios m-a 

înşfăcat de umăr. Altul mai gras venea din spate, gâfâind. 

 I couldn’t take it anymore, I was sweating, my back was 

all scratched so I forgot any protocol and right there, on the 

pavement, I pulled my shirt and my vest out of my trousers 

and the scissors finally fell to the ground. I was so relieved, I 

left them there and walked away. 

As I rushed to get home, I heard somebody whistle and 

scream. A moustached policeman grabbed my shoulder. A 

fatter one, who was panting, caught up with us. 

—Unde te grăbeşti aşa, borfaşule? mi-a strigat în ureche 

primul, apoi s-a întors către celălalt, care-şi ştergea chelia cu o 

batistă în carouri. Ia uite, a încercat să scape de chestia asta.  

 “Where do you think you’re going, thief?” the first one 

yelled in my ear and then turned to his partner, who was 

dabbing his bald head with a checkered handkerchief.  

“Look, he was trying to get rid of these.” 

A scos la vedere foarfeca pe care o lăsasem să cadă şi mi-

a băgat-o sub nas: 

 He picked up the scissors and stuck them under my 

nose. 

—Are urme de sânge.  “Traces of blood.” 

Am încercat să le explic că era sângele meu, mi-am ridicat 

şi cămaşa ca să le arăt tăieturile, dar nici nu m-au ascultat. Mi-au 

cerut actele şi pentru o clipă am sperat că o să se rezolve 

 I tried to explain that the blood was mine and I lifted 

my shirt to show them the cuts but they wouldn’t even listen. 

They asked for my papers and, for a moment there, I hoped 
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lucrurile, oricine putea vedea că sunt om serios, profesor de 

istorie la gimnaziu.  

the whole thing would be sorted quickly. Everybody should 

be able to notice I was a respectable, a middle school history 

teacher.  

Dar portofelul dispăruse. Am întors pe dos toate 

buzunarele, din ce în ce mai nedumerit, îmi aminteam cum am 

plătit la frizerie şi apoi—aş fi fost în stare să jur—l-am băgat în 

buzunarul din spate al pantalonilor. Cei doi polițişti păreau să-

şi piardă răbdarea. Le-am spus cine sunt şi cum mă cheamă, dar 

nu m-au crezut. 

 But I couldn’t find my wallet. I turned my pockets 

inside out and I was baffled. I remembered paying at the 

hairdresser’s, and then, I could have sworn that I had put it in 

my back pocket. The two policemen seemed to lose their 

patience. I told them who I was and what my name was but 

they wouldn’t believe me. 

—Profesor cu tunsoarea asta? Fii serios, te-ar zbura 

imediat inspectoratul. 

 “A teacher with that haircut? They’d kick you out of 

school immediately!” 

Ca să-i conving, am început să le înşir bătăliile lui Ștefan 

cel Mare, dar nu ajunsesem nici la Podul Înalt, că grasul m-a 

întrerupt: 

 In order to convince them, I began to list Stephen the 

Great’s battles but, before I had got to the High Bridge, the fat 

one interrupted me: 

—Oricine poate învăța aiurelile astea şi pe urmă zice că-i 

profesor. Pe noi nu ne păcăleşti aşa uşor. 

 “Anybody can learn this nonsense by heart and call 

himself a teacher after that. You can’t fool us so easily.” 

—Și în plus mai sunt urmele de sânge. Trebuie să facem 

cercetări amănunțite, a zis mustăciosul. Vii cu noi la secție şi ne 

lămurim. 

 “And, what about the blood?” 

“We must investigate that thoroughly”, said the 

moustached one. “Straight to the police station and we solve 

this thing out!” 

Însă nici acolo nu ne-am lămurit. Am sunat-o pe   But we didn’t. I phoned my wife but her phone was 
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nevastă-mea, dar avea telefonul închis, am încercat pe urmă la 

toți colegii şi nimeni nu mi-a răspuns. Eram disperat. Apoi a 

apărut o urgență şi au amânat totul pe a doua zi. Până să apuc 

eu să zic ceva, m-au luat de câte un braț, m-au târât pe un culoar 

întunecos, au descuiat o celulă şi mi-au dat brânci înăuntru.  

switched off. I tried to call all of my friends but nobody 

answered. I was desperate. Then, there was an emergency and 

they delayed my investigation until the next day. 

 Before I could say anything, the two of them grabbed 

me by my arms, dragged me into a dark corridor, unlocked a 

cell and pushed me inside. 

Când să plece, mustăciosul s-a uitat la cei trei tipi din 

celulă—nişte malaci cu figuri înspăimântătoare—le-a făcut cu 

ochiul şi le-a zis: 

 Before leaving, the moustached one glanced at three 

other guys in the cell, some thugs who looked scary, winked 

at them and said: 

—Tipu’ e masochist. Uitați-vă ce tăieturi are pe spate.   “This guy is a masochist! Look at the cuts on his back!” 

Rânjetul lui era acum multiplicat pe fețele celor trei.  His grin spread to the other three. 

Am auzit cheia răsucindu-se în uşă şi am început să 

sughit. 

 I heard the key turning and I started to hiccup. 
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Ceva apăsător şi rigid, sever şi impenetrabil emană din 

acest „castel”, simbol al unei autorități abstracte şi 

impersonale, reci şi cinice. Când veți privi această siluetă, mai 

ales prin ceață, veți înțelege de ce a scris Kafka un roman 

intitulat Castelul.  

 Something oppressive and rigid, severe and 

impenetrable emanates from this “castle”, a symbol of an 

abstract and impersonal, cold and cynical authority. Only when 

you look at this silhouette, especially through fog, will you 

understand why Kafka wrote a novel entitled “The Castle”. 

În schimb, nouă ne revine meritul de a-i fi suflat într-o 

zi, lui Kafka, acest extraordinar început de roman: „Pe domnul 

K îl calomniase pesemne cineva pentru că într-o bună zi se trezi 

arestat”. Niciun istoric literar, niciun biograf, nicio carte de 

mărturii nu menționează acest detaliu. Mă veți întreba, poate, 

de ce vi-l încredințez dumneavoastră. Vă las să descoperiți de 

unul singur răspunsul. Merită să vă imaginați însă această 

scenă. 

 On the other hand, it is to us that the credit is due for 

whispering one day to Kafka this extraordinary beginning for a 

novel: “Someone must have slandered K because one day he got 

arrested without having done anything truly wrong”. No 

literary historian, no biographer, no book of memoirs mentions 

this detail. You will ask me, perhaps, why am I entrusting it to 

you. I shall let you find out the answer for yourselves. However, 

it would be worth your while imagining this scene.  

Într-o zi cu ceață, într-o zi de februarie din acel an nefast 

1914 care urma să deschidă seria de catastrofe ale secolului al 

XX-lea, pe podul Carol se plimba un anume Franz Kafka. Un 

om care nu mai era tânăr la cei 31 de ani, specialist în iubiri 

platonice, dezrădăcinat prin natura sa, ars pe dinăuntru de 

pasiunea pentru literatură. Nu eu am fost cel care, în acea zi de 

februarie, i-a suflat la ureche lui Franz Kafka acest început de 

 On a foggy day, in a day of February in that bad year, 

1914, the one that was to begin the series of catastrophes of the 

twentieth century, a certain Franz Kafka was walking on the 

Charles Bridge. A man who at thirty-one was no longer young, 

a specialist in platonic loves, rootless by his nature, burnt within 

by his passion for literature. I was not the one that on that 

February day whispered into the ear of Franz Kafka this 
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roman. În acea zi el avea întâlnire pe podul Carol cu un anume 

Max Brod, un alt pasionat de literatură pe care îl cunoştea de 

peste zece ani şi care devenise cel mai bun prieten al său. 

Nimeni nu a ştiut şi nici nu va şti niciodată că acest Max Brod 

lucra pentru Agenția literară Courtois.  

beginning for a novel. That day he had an appointment with a 

certain Max Brod, another literary enthusiast, whom he had 

known for more than ten years and who had become his best 

friend. Nobody knew or would ever know that this Max Brod 

was working for the Courtois Literary Agency. 

Kafka nu a fost însă un scriitor disciplinat. Pasionat, da, 

genial, da, însă atât de crucificat din cauza complicatelor sale 

relații cu propria sa familie şi mai ales cu femeile. Pentru noi 

Kafka a fost un Nobel pierdut, dar ce contează. Important este 

că am ştiut să-i suflăm la ureche o frază esențială în cel mai 

viguros moment al vieții sale. Vă puteți imagina istoria 

literaturii moderne fără Kafka? Fără Procesul? Fără fraza: „Pe 

domnul K îl calomniase pesemne cineva pentru că într-o bună 

zi se trezi arestat”? Anul 1914 a fost cel care a arestat întregul 

secol XX. Un secol care n-a ieşit apoi din puşcărie decât în 1990, 

când au căzut regimurile comuniste în Europa de răsărit. Peste 

tot acest penitenciar care a fost Europa în toată această 

perioadă pluteşte umbra lui Kafka. La fel ca şi deasupra 

„castelului” de la Praga. 

 Kafka was not a disciplined writer, however. Passionate, 

yes, a genius, yes, but so crucified because of his complicated 

relations with his own family and even more with women. For 

us, Kafka was a lost Nobel, but what does it matter? It is 

important that we knew to whisper in his ear an essential 

sentence in the most vigorous time of his life. Can you imagine 

the history of modern literature without Kafka? Without “The 

Trial”? Without the phrase: “Someone must have slandered K 

because one day he got arrested without having done anything 

truly wrong”. The year 1914 was the one that arrested the entire 

twentieth century. A century that only got out of prison in 1990, 

when the communist regimes in Eastern Europe fell. Above all 

this prison that was Europe in all that period, the shadow of 

Kafka is floating. Just as it does over the “castle” in Prague. 
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Cartea şoaptelor  The Book of Whispers 

   

Dar lumea merge înainte. Locul în care Daniel Varujan a 

fost ucis se numeşte Tuna. Înainte de a fi luat de lângă ceilalți, 

poetul a spus: „Aveți grijă de fiul meu, care tocmai s-a născut. Să 

fie botezat Varujan”. 

 But life goes on. The name of the place where Daniel 

Varujan was killed is Tuna. Before being led away, the poet told 

the others: “Take care of my newborn son. Let him be baptised 

Varujan.” 

—Îi vom răzbuna, şi pe el, şi pe ceilalți, spuse Armen Garo, 

privind țintă la Şavarş Misakian. Tocmai de aceea, să nu vă 

atingeți de femeile şi de copiii lor. Noi nu suntem furi de morți şi 

nici ucigaşi de femei. 

 “We will avenge them, both him and the others”, said 

Armen Garo, looking fixedly at Shavarsh Misakian. “This is 

why you are not to harm their women or their children. We are 

not grave robbers or killers of women.” 

 Şedeau în primul cerc. 

—Armen are dreptate, a zis Şavarş Misakian. Urmați pilda 

generalului Dro. 

 În vremea aceea, Dro nu era încă general. Avea doar 

douăzeci şi unu de ani în februarie 1905, când la Baku s-au pornit 

masacrele care au durat trei zile. Câteva mii de armeni au fost 

ucişi de bandele tătare. Iar prințul Nakaşidze, guvernatorul 

țarului, în ciuda avertismentelor şi apoi a strigătelor de disperare 

ale populației armene, nu a făcut nimic ca s-o protejeze, ba mai 

mult, a furnizat arme atacatorilor. Comitetul Central al Federației 

Revoluționare Armene i-a comunicat atunci guvernatorului 

 They were all sitting together in the inner circle. 

“Armen is right”, said Shavarsh Misakian. “Follow the 

example of General Dro.” 

 At that time, Dro had not yet become a general. He was 

just twenty-one in February 1905, when the three-day massacre 

began in Baku. Thousands of Armenians were killed by the 

Tartar bands. Despite the warnings and the Armenians’ cries of 

desperation, Prince Nakashidze, the governor appointed by the 

Tsar, did not lift a finger to protect them. Instead he even 

supplied the attackers with weapons. The Central Committee 

of the Armenian Revolutionary Federation sent word to 
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general Nakaşidze că partidul l-a condamnat la moarte. Tânărul 

Drastamat Kanayan, pe care noi l-am întâlnit deja sub numele de 

generalul Dro, a fost însărcinat să execute sentința. 

 

governor Nakashidze that the party had sentenced him to 

death. The young Drastamat Kanayan, with whom we had 

previously become acquainted, under the name General Dro, 

was given the task of carrying out the sentence. 

În ziua hotărâtă, Dro aşteptă alaiul guvernatorului pe o 

stradă îngustă, acolo unde garda călăreților cazaci nu putea 

înconjura caleaşca princiară. Bomba fusese aşezată într-un săculeț 

şi acoperită cu ciorchini de struguri. Văzând însă că prințul este 

însoțit de soția lui, Dro a ezitat şi, în cele din urmă, a renunțat, 

mulțumindu-se doar să-i privească trecând. A aşteptat până la 

căderea serii. La întoarcere, în caleaşcă se afla doar prințul. Atunci 

când convoiul a ajuns în dreptul lui, Dro a aruncat desaga în 

caleaşcă şi a rupt-o la fugă. Explozia a fost teribilă. Împreună cu 

Nakaşidze au fost spulberați atunci mai mulți călăreți ai gărzii 

guvernamentale. Profitând de panică, Dro a reuşit să dispară, iar 

câțiva camarazi l-au trecut, în aceeaşi noapte, dincolo de frontiera 

turcească. Unde a rămas nouă ani, până la începutul războiului. 

 

 On the appointed day, Dro waited for the governor’s 

procession on a narrow street where the Cossack outriders 

would have been unable to flank the prince’s carriage. He had 

placed the bomb inside a bag hidden beneath bunches of 

grapes. But when he saw that the prince was accompanied by 

his wife, Dro hesitated and finally abandoned the plan, merely 

watching them as they passed. He waited until nightfall. In the 

returning carriage the prince sat alone. When the cavalcade 

reached a spot opposite where he was standing, Dro hurled the 

bag into the carriage and then ran as fast as his legs could carry 

him. The explosion was terrible. Together with Nakashidze, a 

number of mounted guards in the governor’s retinue were 

blown to pieces. Taking advantage of the panic, Dro managed 

to vanish. That night, a few of his comrades smuggled him 

across the border into Turkey, and there he remained for nine 

years until the beginning of the war. 
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