
  
 

 

  

 

 

Poesii 

1945-1987 

  

 
 

Editat de 
Lidia Vianu 

şi Bianca Zbarcea 

 
 
 

 

 



  
 

 

Lidia Vianu 
 

„Un cerc s-a stins pe apă...” 
 
 
  
 Poesii 1945-1987 de Margareta Sterian este darul pe care Editura 
Contemporary Literature Press îl face cititorilor ei de Anul Nou. 
 „Îţi aminteşti de mine uneori?” 
 Când anume întreabă poeta, pe cine întreabă, care sunt poveştile ei, 
de unde-i vine puterea să se bucure de viaţă în fiecare clipă, în ciuda 
soartei şi a istoriei—nu vom afla din poemele ei, aşa cum nu aflăm nici 
din picturile ei. Discreţia creatoarei depersonalizează emoţiile, iar cheia 
incidentelor pe care le evocă nu o are nimeni. 
 A trecut viaţa ca un tăvălug peste ea. A pierdut părinţi, iubiri, şi-a 
pierdut traiul de zi cu zi, l-a pierdut iar şi iar, l-a clădit iar şi iar. A 
traversat deschiderea epocii interbelice, prigoana din vremea războiului, 
căluşul comunist, a trăit primii ani de după marea confuzie din 1989. S-a 
născut în veacul al XIX-lea, şi, dacă timpul o mai îngăduia, ar fi putut pune 
piciorul în mileniul trei. Şi totuşi, „nimic n-am durat”, zice alt vers... Oare? 
 Strivită de două rânduiri sociale una după alta, această pictoriţă, cu 
o viaţă exemplar tragică, a ieşit din comunism ca şi cum el nu ar fi existat. 
Ştim cu toţii câte capete s-au înclinat: pentru onoruri, pentru o viaţă 
îndestulată, din dorinţa firească de a se face cunoscuţi. Niciodată 
Margareta Sterian nu a făcut pactul cu diavolul. A trecut prin comunism 
fără să-l vadă, am zice, dacă n-am şti că nu i-a fost uşor. O singură imagine 
am găsit, care să menţioneze măcar un cuvânt sacru pentru comunişti.                         
Iat-o: 

 



  
 

Titlul ei este „Uzină (1964)”. Lăsăm cititorul să potrivească vorba cu 
imaginea.  
 A „durat” mult această poetă, pe care nicio vreme nu a putut-o 
îngenunchea: a clădit, în primul rând, demnitatea ei de creator liber. „Pe 
un fluture ce-ți intră-n casă / trebuie să-l lași să plece iar / ca să nu uite 
libertatea şi să moară.” Picturile şi poemele pe care le publicăm la un sfert 
de veac de când autoarea lor nu mai este cu noi, spun: Respectaţi 
libertatea. 
 Poate că fluturele numit fericire nu i-a găsit fereastra deschisă 
niciodată. Poate că da, dar nu ştim noi. Cu siguranţă, însă, au existat aripi 
în viaţa creatoarei, şi ele au făcut ca ea să fie la fel de vie la toate vârstele. 
Poesiile acestea, scrise după nel mezzo del camin, sunt la fel de atemporale 
şi esenţiale ca şi tablourile ei.   
 Închidem cartea. „Un cerc s-a stins pe apă,” dar nimic nu se termină. 
Poemele ne urmăresc. Citiţi ce scrie Margareta Sterian. Autoarea vă 
vorbeşte despre voi înşivă. Poate nu desluşim toate cercurile, dar 
lumina—lumina i-o vedem. Ea este darul de an nou al unei edituri care 
încearcă să „dureze” dincolo de trupul hârtiei, să prelungească viaţa şi 
visul creaţiei. 

 „Îţi aminteşti de mine uneori?”  
Răspundeţi Margaretei Sterian. Citiţi-i versurile, care nu sunt decât 

o altă faţă a tablourilor ei. 
   
25 decembrie 2017 
Bucureşti 
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Notă bio-bibliografică 

 
 Margareta Sterian (Buzău, 16 martie 1897—Bucureşti, 9 septembrie 1992), 
pictoriţă şi scriitoare. A urmat cursurile liceale ale şcolii Evanghelice din Bucureşti, 
avându-l ca profesor de limba română pe scriitorul Ioan Slavici, iar ca profesor de 
desen pe renumitul pictor-gravor Richard Canisius. Face studii de artă la Paris între 
anii 1926-1929, iar în perioada decembrie 1929—ianuarie 1930 organizează prima 
expoziţie personală la Bucureşti, în sala Mozart unde expune peisaje, naturi statice şi 
ciclul de portrete Copii din Drăguş. 
 Încă din 1930 colaborează cu versuri originale, studii şi traduceri la publicaţii 
literare de frunte, iar în perioada 1941-1945 prezintă la Radiodifuziunea Română poeţi 
ai literaturii anglo-saxone cu sprijinul unor mari actori români. În 1943 traduce trilogia 
lui Eugene O’Neill Din jale se întrupează Electra , piesă reprezentată succesiv cu cei mai 
de seamă artişti ai scenelor noastre, pentru care Margareta Sterian a realizat, în 
tempera, proiecte de decor şi costume. În 1945 apare primul volum de versuri 
originale ale artistei, Poesii, cu o prezentare foarte elogioasă, semnată de Panaitescu-
Perpessicius. 
 În paralel cu expoziţii de pictură şi grafică în ţară şi în străinătate, răsplătite cu 
cronici ce subliniează noutatea, modernitatea şi originalitatea lucrărilor artistei, apar 
traduceri din poezia modernă americană, engleză şi poloneză, dar şi din lirica veche 
irlandeză (Mâhnirea e mai grea decât marea, 1974), precum şi volume de versuri originale 
(Poeme, 1969, Soare difuz, 1974, Ecran, 1985), proză (romanul Castelul de apă, 1971, 
culegerea de proze Din petice colorate, 1977) şi însemnări de călătorie (Evocări de 
călătorie, 1971). În 1978 se lansează volumul prefaţat de Dan Hăulică Poeme. Imagini. 
Proze., în acelaşi timp un album, o culegere de versuri şi un carnet de proze de 
călătorie. 
 După moartea artistei, Muzeul Naţional de Artă instituie premiile „Margareta 
Sterian” pentru cea mai bună expoziţie de patrimoniu şi cea mai bună expoziţie de 
artă contemporană, decernate în fiecare an începând din 1992 unor personalităţi de 
prestigiu ale artei şi muzeografiei româneşti. 
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Ana Blandiana 
 

Un imn oboselii senine 
 
 
  Scriind despre Margareta Sterian mă adaug unui lung șir de personalități 
neasemănătoare, răspândite pe suprafața, ciudat de diversă, accidentată, a secolului, 
de la Mihail Sebastian, Dan Botta, Perpessicius, Petru Comarnescu, Ionel Jianu, Dan 
Petrașincu, Miron Radu Paraschivescu la Marin Sorescu, Mircea Zaciu, Sorin Titel, 
Laurențiu Ulici, Lucian Raicu, Nicolae Manolescu. Spre deosebire de cei mai mulți 
dintre ei, însă, eu n-am cunoscut-o, și nu pot fi bănuită nici de fascinația pe care trebuie 
să o fi exercitat asupra celor dintâi fragilitatea și grația ființei ei, asupra celor din urmă 
perenitatea, neoboseala, capacitatea ei de a fi vie. 
  Pentru mine Margareta Sterian nu a fost decât un nume adunat pe o carte sau 
în marginea unui tablou (Aș putea, desigur, să-mi reproșez, sau cel puțin să mă mir, 
că n-am căutat-o și n-am cunoscut-o, deși n-ar fi decât pentru a ajunge—a câta oară?—
la motivul unui amestec format, în egală măsură, din sfială și din spaima de a nu risca 
umbrirea sau concurarea operei de către autor). Fascinația pe care a exercitat-o asupra 
mea a fost de natură strict artistică, și anume, m-a fascinat puterea ei de a nu se opri 
din căutare, folosind ba culorile de apă, ba culorile de ulei, ba poveștile, ba peticele 
colorate, ba creioanele colorate, ba cărbunele mișcat pe hârtie, ba degetele mișcate pe 
lut, ba versurile. Dar nici neoboseala căutării, nici diversitatea domeniilor și a 
mijloacelor folosite pentru a întreba, nu-i tulburau liniștea răspunsurilor. 
Tulburătoare, arta ei nu este tulbure, calmul și limpezimea ei nu se dezmint nicio clipă, 
chiar dacă liniile se irizează, mișcate și șterse puțin, văzute ca prin lupa unei lacrimi. 
  Când spun arta ei, nu mă gândesc numai la pictură, și nici măcar în primul 
rând, la pictură. Poezia Margaretei Sterian nu este un violon d’Ingres, și nu este o 
explicitare a picturii ei. Poezia Margaretei Sterian există în sine, autonomă, fără nevoia 
de a se reverbera în imagini. Dacă n-ar fi fost decât autoarea cărților sale de versuri și 
a minunatului Castel de apă, Margareta Sterian ar fi rămas un nume în istoria literaturii 
române. Faptul că strălucirea culorilor desenează umbre, oricât de fermecate, peste 
acest destin literar este și nedrept și misterios. Pentru că, dacă pictorița—așa cum scria 
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Mihail Sebastian—„nu reproduce, ci inventează”, poeta nu inventează, ci reproduce, 
într-un mod aproape magic, viața care o înconjoară și pe care o conține cu o intensitate 
ieșită din comun. „Bucuria e o apă neîncepută, nu-i un final/—de mai nainte n-o 
pregătești—/Bucuria e o pasăre mândră sfioasă/ ce se ascunde când despre ea 
vorbești,” spune poeta, și sunetul glasului ei, rostogolind stângace ecouri din Emily 
Dickinson, se aude ciudat de personal, neobișnuit. Este glasul unei ființe care a uimit 
prin fragilitate de-a lungul unui secol aproape întreg și care a avut forța să înalțe 
înaintea sfârșitului asemenea imnuri bucuriei, continuând să înainteze cu ochii 
deschiși prin timpul care se dădea din calea ei la o parte: „Peste pietre tăioase mergi 
mai departe/ Numai așa te sfințești pentru moarte.” 
  Ca să se sfințească pentru moarte, Margareta Sterian a muncit și a produs 
frumusețe o viață întreagă, odihnindu-se de imagini printre cuvinte și de cuvinte 
printre imagini și forme, mereu paralelă cu ea însăși, dar fără să se concureze, într-un 
destin singular, împăcat cu sine: „Ceasul respiră, apoi tace, cu timpul vrea să se 
împace,/ O carte bună sau rea se odihnește și ea,/ Sufletul meu închină un imn 
oboselii senine...” 
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Dimineață de iulie 
 
E cea mai frumoasă dimineață de iulie din câte pot fi: 
îmi amintește un nobil tablou, poate pe acel 
cu sfânta fecioară 
care, desprinsă din cadru, umblă pe pământ 
cu piciorul gol, 
mângâind fire de iarbă nouă și stele de mușețel. 
Oamenii au plecat; orașul e numai lumină și tăcere. 
Zidul din coasta casei își arată rănile, nesinchisit ca Iov, 
se apleacă asemeni greșelilor ce nu pot fi îndreptate, 
dună de voită singurătate... 
 
Amintirea în piept stă înfiptă în același loc, 
E, totuși, cea mai frumoasă dimineață de iulie din câte pot fi 
poate că e ultima dimineață de iulie pe care o trăim... 
Lumina și tăcerea stăpânesc orașul, 
oamenii l-au lăsat să-și înfrunte singur destinul hain. 
........................................................................ 
Sunt ca o soră de caritate la căpătâiul unui străin. 
 
1944, în București, sub bombardament. 
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Casele  
 
Semeni tăcuți stau casele înalte din jur: 
ce tristă-i muta lor înșiruire, 
cât de neliniștitoare statornicia lor. 
Zbuciumului ce ascund, țin piept verticale cuminți, 
 
neîncetat veghează ferestrele, 
fumegă coșuri ca de corăbii. 
Pe scări aleargă sclavi mânați de timp; 
Aduc zidirii ofrande, ea îi ocrotește ca zeii. 
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Cerc de apă 
 
Un cerc s-a stins pe apă 
când s-au risipit în adânc 
razele clipelor de ieri... 
Lacrima e prea ușoară ca să-l mai scrie 
 
și nici mâna ta n-ar mai ști. 
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Pâinea  
 
Bunica proptea pâinea pe inimă ca o vioară; 
eu nu știam cât amar ascundea dulcele-i zâmbet 
când mi-o dădea... 
Ea, de mult este umbră și tot peisajul s-a decolorat 
dar prețul pâinii l-am aflat... 
Gustul ei e grâu și spaimă a zilei de mâine, 
câteodată e inimă culeasă din praf, 
câteodată e libertate 
în mâna nebunilor cocoloș de haz... 
Câte fețe are o pâine! 
Cea venită de la Dumnezeu 
mi-ai dat-o numai tu cu mâna ta curată 
și cu zâmbetul tău. 
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Nike din Samothrace 
 
Umbra marilor aripi furau ziua slabă din muzeu 
când am ridicat ochii întâia oară de-a-naltul tău, 
m-am alipit puternicelor coapse 
—numai în gând, altfel nici n-aș fi putut să ajung. 
Marea îți ruginise veșmântul, trupul tău tăia norii, 
fruntea semeață, ochii de oțel îi vedeau luptătorii 
răsfrânți în valuri întunecate, călătoare oglinzi. 
Din ce depărtări am venit azi la tine, nu simți? 
Dincolo de portalii se-aștern scumpele pajiști franțuzești, 
o lume mai mică, zeiță, din care tu nu ești. 
Cum ai putea, ajunsă vreodată la țărm, 
sub arc neîncăpător de marmură rece să treci? 
E o poartă de biruință din zilele noastre vechi: Carousselul. 
 
Aripile tale desfășurate vor cerul 
dar cerul e o boltă a întrecerilor noastre deșarte... 
Un simbol rămâi în muzeu, poetă a pornirilor moarte. 
 
În noaptea asta Parisul a fost din nou bombardat. 
Ziarele. 
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Hotărâre și rugă 
 
Nu-mi voi dărui inima 
omului, unuia, 
pomană gătită cu grăunțe de argint, 
fie a tuturor. 
Dacă e adevărat că Te-am auzit 
și un colțișor din lunca inimii am plivit 
să-ți fac loc, 
ajută-mă, Doamne, să netezesc locul tot. 
Îndepărtează de mine toate relele, 
ca până-n clipa din urmă să văd stelele, culorile; 
să umblu dreaptă și singură cum mi-ai cerut, 
cum de-atâtea ori m-am împotrivit, n-am vrut 
și ajută-mă să-ndur apropierea Ta uriașă, părintească. 
—Sunt tot un copil ce după voia lui vrea să trăiască... 
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Regăsire  
 
Dumnezeu e lumina, 
tu ai fost cetatea și mângâierea. 
Bucuriile s-au unit cu durerea 
ca fluviul cu marea—cine le desparte? 
Unde îmi este inima? O frunză subțire 
mi-a prins Domnul în piept; 
acum știu să ascult, să veghez, să aștept, 
se zbate, despre toate îmi dă de știre. 
Voi simți când vei fi aproape, 
voi ști clipa când drumurile ni se încrucișează; 
ne vom revedea întâi ca prin ceață 
până când lumina ne va pătrunde sub pleoape. 
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Pământul  
 
Minusculi vulcani, fumegă-n jurul frunții noastre 
focul spaimelor ce se sparg înăuntru; 
cândva pe buze ne va împietri clocotul întrebării, 
în ochi nedumerirea se va stinge și va crește în locul ei 
felul acela de ierburi care țin—de ele se-ngrijesc ploile... 
Numai mama sau iubita de groază nu se vor cutremura, 
ci ne vor strânge la piept și așa... 
Cu atât mai rău pentru acei care nu pot uita, pentru 
călătorii care cred că totul e „de tot” și nu doar de împrumut; 
scumpă e vama trecerii pe pământ. 
Pământ al vieții noastre pe pământ, 
împodobit cu diadema cerului înstelat, 
iei totul înapoi: dulceața și sarea, 
ochii și inima, pentru că ne-ai purtat; 
din ea, la despărțire, îngerii vor strânge 
în grabă boarea durerii 
să ne fie prag învierii. 
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Norul  
 
Te privesc norule și știu că sunt sora ta; 
te-nfiripi, te destrami, arzi, te întuneci, 
te-avânți, te risipești și iar te aduni din 
zdrențele tale; 
dezlegată sunt ca urzeala ta călătoare— 
de ce nu plutesc tot atât de sus? 
Te zbați, nu te joci—se vede de-aici; 
cauți și tu ceva, ca și mine; 
niciodată goana nu va înceta... 
Rareori, ca mioarele ne odihnim în zile senine. 
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Arcașul  
 
Săgețile tale cerul îl străbat. 
Iubești iadul, arcașule, 
dar îngerii tot nu i-ai alungat... 
Te mâniezi, ochii tăi negri îl neagă pe Dumnezeu... 
Toate măștile azvârlite, lumea uitată... 
Peste prăpăstii punți de culori... 
În miezul verii 
cad stele toate deodată; 
fiecare sfâșie, e o săgeată. 
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Aș vrea să mă sting ușor 
 
Aș vrea să mă sting ușor cum sufli-ntr-o lumânare: 
capul pe pernă și toate la locul lor 
—numai brațul lunecat pe marginea patului, 
semnul de carte la iertarea păcatelor. 
Sunt ostenită mereu să mă aleg 
al treilea, al cincilea, al șaptelea oaspe; 
cercul se strânge, vorbele devin șoapte, 
se rânduiesc mai simetric oaspeții când plec... 
La marginea drumului, în zarea Domnului 
caut zâmbetul cutezător, vorbele semețe, 
poate pe tine te caut, Tinerețe... 
Piatră, inima mea o țin cu amândouă mâinile. 
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Așteptarea toamnei 
 
Destulă vară, tezaur cu nesfârșite atribute, 
Cu gătelile tale aur, 
Destulă paradă, ajunge! 
 
Dulce toamnă, totdeauna te-au iubit: 
Sufletu-mi melc, singur, cum îi e bine, 
Ochii-mi grei, presimțirile—ce mai vine? 
 
Zările tale rărite, 
Timpurile nopți înfiorate, 
Înfiorată le aștept. 
 
În parc întârzii, 
Ușoare vârtejuri urmăresc, amețim... 
Lin de umărul pământului ne alipim. 
 
Toamna are părul arămiu, fruntea de nori... 
Când își așterne aroma peste fire, 
Îți amintești de mine uneori? 
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Colind laic 
 
Dați-mi un vin auriu, 
o cheie spre fericire! 
Pe urmă voi merge prin parc 
și tot cristalul iernii îl voi cuprinde în suflet, 
să nu fie singur. 
Larma orașului, vuietul său 
nu-mi vor mai face rău. 
Nebun, le va întrece pe toate 
cugetul meu... 
O cheie falsă dați-mi spre fericire, 
Un vin auriu! 
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Cărțile  
 
Cărților, ierbar de leac,  
cine spune că sunt sărac? 
Oamenii vin ca iar să se ducă, 
frunze desprinse—nu știu nici ele ce cale apucă... 
Cerul în pragul nopții și-n pragul cerului 
păienjenișul copacilor, 
mierea și toate răspunsurile vracilor le știu 
dar răspunsurile de când lumea 
n-au fost decât tot întrebări 
despre leacurile adevărate, otrăvurile de preț: 
Tinerețe, Iubire, Har, Frumuseți... 
Ca să nu strice sufletul, zălog, 
Dumnezeu nu le dă pe toate la un loc. 
 
Cărților, ierbar de leac, 
suflete ale călătorilor din veac, 
vin oamenii ca iar să se ducă— 
nu spune nimeni ce cale apucă. 
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De pe cer  
 
De pe cer o casă a pierit; 
o săruta asfințitul, 
noaptea avea ferestre de aur 
—le număram tot greșit— 
Când una din ele se-ntuneca, 
se lumina inima mea. 
Pân’să privesc în oglindă, 
răsuna un tril, două, câte? 
O, Sire, ce surpriză, 
ce flori minunate, 
ce fular și ce de cărți noi! 
 
O fabulă fără morală 
am scris amândoi. 
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Dorul de munte 
 
Cum ai ajuns aici, în orașul numai răni și scrum, 
neuitată adiere din Valea Tinereții? 
Grija noastră era să alegem cel mai frumos drum. 
Prahova alerga înainte, alături, juca-n urma noastră 
ca un câine tânăr, nestăpânit; se lua la-ntrecere 
cu trenul fulger, cu norii... În pragul vieții eram 
și iubeam călătoriile, anotimpurile, călătorii... 
O, dimineți cu crestele munților cenușii, albastre, 
de smarald sau poleite cu raze, numai relief 
sau ireale ca un decor cu fluturi, cu torente, 
cu tristeți de-nceputul lumilor, 
nu știu de-mi este dat să vă revăd vreodată; 
în clipa asta a regăsirii, vă strâng pe 
inimă de multe, multe ori... 
Noaptea vă ascundea, tăcerea dădea apelor glas mai sonor, 
răcoarea brazilor cu parfumul reginei nopții se-amestecau, 
privirile-mi spre neclintirea stelelor se înălțau; 
ochii icoanei din perete făgăduiau ceea ce  
singură nu știam să găsesc. 
Și dacă anii n-au adus ceea ce așteptat a fost, 
făgăduiala de-atunci n-a avut mai puțin preț, mai puțin rost. 
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Plimbare în primăvara trecută 
 
Pietre de hotar ale amintirii, 
străjuiesc aceiași pomi drumurile noastre de ieri; 
cu ultimii castani se topeau trecătorii, 
tainică, la capătul aleii ne-ntâmpina pădurea, 
cântând bucuroasă din mii de strune subțiri... 
În rare fâșii de lumină zbucneau șopârle aurii, 
brațul tău cald îmi cuprindea mijlocul și inima, 
îmi purta pasul, pasul spunea: Numai noi, numai noi! 
Rochia frumoasă se agăța de crengi—ai păstrat fâșia— 
lasă culorile mele să fluture la ghirlanda amintirii. 
.................................................................. 
Primăvara asta m-am întors în pădure; 
tinerii copaci au crescut, sunt sceptici; 
le-am spus: Da, trăiește și e fericit, dar ei au zâmbit... 
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Evocare 
 
Ai fost vârtej și val și o ploaie nebună de vară, 
căldură în sufletul meu și răcoare 
în brațele mele, ai fost. 
Aerul e cuprins de tine ca și-odinioară; 
fiece drum poartă amintirea fericirii, 
fiece nor e trist că se știe amăgit... 
Pomii care ne-nsoțeau la plimbare 
mă-ntâmpină muți. 
Cum să mă creadă? 
Ce să le spun? 
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Solia  
 
Solie din altă lume e bucuria; 
vine când n-o mai dorești, n-o mai aștepți— 
e oaspe și pururi fugară, 
e una și veșnic în mers... 
În cetate pot să-nflorească, să piară 
sângele inimii: sacrificiul, 
datoria, neadormita fecioară, 
sfioasă, de sine-obosită. 
Cu-aripi luminoase sau sumbre se rotesc 
neliniștile—până unde? 
Picătură cu picătură Sacrificiul strânge 
sângele zilei de mâine. 
Poate că la orizont zboară acum solia de aur, 
dar în cetate întunericul și-a statornicit domnia. 
Undeva pe alt țărm navighează bucuria, 
neîmplinită solie veșnic în mers. 
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Uitare 
 
Peste ieri s-aștern uitări silite; 
înainte, mecanic se desfășoară lanțul clipelor... 
Din aurul risipit odată, 
o pulbere săracă abia mai sclipește. 
Roua sufletului s-a stins. 
Nicio lacrimă 
niciun vis. 
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Aș vrea să fiu un copil 
 
Aș vrea să fiu un copil în clasă, 
să jinduiesc după răcoarea de-afară, 
după ora când, liber, mă scald în ea; 
să cunosc numai probleme comune 
și rezultatul lor să-l copiez fără remușcări. 
Din apele timpului s-a închegat Trecutul; 
nerodnici ani, atât de mulți ați fost? 
 
Parcă mai tresar încă la sunetul clopoțelului 
care ne strângea laolaltă tot doi câte doi 
și din aprinsa jocului transă, ne rânduia la-ntuneric. 
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Suflet mort 
 
Sufletul meu a murit în înserarea de vară— 
sunt ani de-atunci— 
printre copaci, nenumărați străjuitori, am purtat 
mortul spre casă; 
n-a fost o moarte senină sau vitează, doar vicleană 
și fără întoarcere a fost. 
Cerșind stăm la marginea drumului, coarde rupte, cerul cort, 
câteodată mortul mă sprijină, alteori eu îl port 
sub focul stelelor, cu mărturia cățelușei chinezești 
—e a mea de mult, liniile ei sucite tot mă mai uimesc; 
îmi pune în palmă căpșorul greu, bobul de abanos 
sculptat în volute, adulmecă mângâierea. 
Cum să-mpart inima, ciobul? 
Și mâna domnului, daru-l împarte dintr-un întreg... 
Vindecă-te, sufletul meu, zboară 
sau dormi, sufletul meu, 
veghea noastră să nu mai doară. 
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Acasă cu tine 
 
Conturul dantelat al continentelor, 
albastrul liniat al mărilor pe hartă, 
nu mă mai cheamă. 
În adânc au adormit sirenele, 
au putrezit palmierii pe coastă; 
tu doar trăiești. 
Ai rămas în inima mea 
și mă tem să nu te împrăștii. 
Cât aș vrea să adorm 
ca să nu te destrami, 
durerea mea! 
Cât cuprinde primăvara, e locul tău, 
cât cuprinde cerul, ești numai tu. 
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Așteptare 
 
Niciodată nu m-am simțit vie 
în casa cu flori de ghips colorat și draperii grele; 
în liniștea lor mi se părea că mă topesc încet, 
mă decolorez ca și ele... 
De lume mă mai lega doar lumina unui far 
zvârlită din goana vreunei mașini pe pereți. 
Zgomote rare îmi creșteau inerția și desperarea; 
pereții ascultau împietriți, 
pătrundea și în ei așteptarea... 
Poate, cândva un ceas va suna; 
liberă voi porni în dimineața argintie, 
voi juca în degete cheile toate, 
cântec va fi sunetul pasului meu, 
îmi voi bate joc de singurătate. 
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Nu știu, mai țin eu minte... 
 
Nu știu, mai țin eu minte sau mi s-a povestit 
cum mă ducea mama de mână să mă scald 
la mănăstire în ochiul de smarald 
vara, la ceas însorit... 
 
Câinele ne-o lua înainte prin apă; 
frumoaselor ei prietene le plăcea să glumească, 
maicile înfloreau a ștergarelor zăpadă îngerească, 
liniștit, nesfârșit—lor le sta bine să tacă. 
 
Pumnul mic tremura în mâna ei caldă; 
în apă dansau nuferi și picioarele ei de palid mărgean, 
deasupra, fumurii libelule—vedeam soarele ca prin geam. 
Ea, la douăzeci de ani, s-a frânt ca o floare moartă... 
 
Nu știu, mai țin eu minte sau mi s-a povestit 
despre ea, despre maici și despre ștergarul lui Dumnezeu, 
de asemenea lucrare m-am îndrăgit și eu. 
Scrie: Meșterul să-ți dea daru-nzecit. 
 
De s-ar putea, Doamne, să alegi 
o fărâmă din ce aș vrea să-Ți dau înapoi, 
poate te-ai îndura de-aici înainte 
de despărțiri și spaime să mă dezlegi...  
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Jale 
 după bunica 
 
Ai plecat de-atâtea zile... 
Pentru tine, cea mai mică, marele alai? 
N-ai să te mai întorci niciodată, 
pe fugă, la ceasul orânduit? 
Nu mai punem nimic la cale? 
Dorul tău nu mă mai caută prin odăi? 
Doar candela morții mai pâlpâie, 
tulburii-mi ochi îi răspund. 
Tremurau plopii în grădină 
când ne luam rămas bun și ne feream... 
Nopți și zile de-a rândul 
Îngerul Morții 
de milă, pe-afară 
într-adins zăbovea... 
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Ziua de azi 
 
Trudă e ziua de azi, neastâmpăr şi dor, 
din frânturi făurită,  
şi e totuşi ziua la care am visat, 
ancora-albastră din viitor... 
 
Tot spre nord navigăm şi aproape am ajuns 
uitând tot ce în urmă a rămas; 
cei plecaţi înainte nu au glas, 
pionierii ce tainele au pătruns. 
 
Aşteptare e ziua de azi ori răsplată? 
Cerul scânteie, aerul sună mocnit ca brăţări; 
în cântecul lor mă-ncred uneori— 
poate că atunci e ziua cea adevărată... 
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Cântec pentru Li 
 
În ceasul înserării mă gândesc la tine, Li, 
dar nu cum ești, ci cum s-ar fi întâmplat să fii 
cu mii de ani în urmă în Babilon: 
ai fi trecut într-un car de paradă, 
știind că ochii tăi negri mă-mbată, 
mi-ai fi deșteptat inima din somn. 
Palida-mi stea pe cer s-ar fi animat, 
îngerul meu păzitor și-ar fi desfășurat aripile deodat’ 
poate nici n-ai fi fost atât de grăbit... 
Iar cei care au apus, care ne-au iubit 
s-ar fi bucurat, ar fi zâmbit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Arhiva Margareta Sterian 

 

 

 Poesii 
 1945-1987 

42 
 

  

 

Peisaj după furtună 
 
Nu mai am cădere să-mi spun cuvântul ca încheiere 
și nici nu are cine să mai asculte gândurile-mi 
întortocheate, multe... 
Lângă mine, văzută și nevăzută, străjuia o stâncă grea, tăcută— 
era-nvoiala ta—mâinile tale apă îmi strângeau 
s-o beau curată din ele. 
Deodată din inima pietrei foc cumplit a țâșnit, 
au secat apele vii, umbra a pierit... 
M-am trezit în câmpie arsă de sete de vie, 
printre fiare mărunte—nu știau nici măcar să mă-nfrunte. 
Le-am privit lung, pe rând, fără plâns, fără cânt... 
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Basm 
 
Am crezut odată ca niciodată 
în steaua-mi ca în neclintita serii stea; 
fiecare vis, fiecare gând strălucea 
ca beteala de o mireasă tânără purtată. 
Se rostogolește pământul în boarea lumilor; 
știu mai bine vuietul să-l deslușesc, să-l ascult, 
ochii mei au prins umbra fotografiilor de demult 
ce-și așteaptă rândul în albumul străbunilor. 
La fel ca ieri este ziua de-amară; 
peste pietre tăioase mergi mai departe, 
numai așa te sfințești pentru moarte, 
uiți vrăjitul cântec de privighetoare. 
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Într-o liniște adâncă 
 
Într-o liniște adâncă aș vrea să-mi ascund inima, 
inima mea ca o rană ce trebuie legată și-nconjurată de tăcere; 
în preajmă să nu fie zgomot, să nu fie sonerii, 
lăptarul să-mi lase în prag o cană albă cu lapte 
și-un copil din vecini să-mi aducă pâine la câteva zile o dată... 
Să uit aș vrea de Shakespeare—prea greu le spune el toate, 
pe frunte nu vreau decât mâinile tale ușoare, libertate. 
Apoi voi dormi în gând cu fabulele lui La Fontaine, 
așa cum le-am văzut zugrăvite de meșteri din lumea întreagă: 
pe-ntâia pagină o vulpe roz ca o domnișoară sfioasă, 
ridică ochii mirați spre bolta de unde strugurii 
privesc ca dintr-o plasă... 
Poate că în vis voi afla taina Doamnei și a unicornului 
pe care i-am văzut la Cluny printre păsări și flori, 
iar cu cerbii hăituiți ai lui Cranach 
voi străbate înot fluviul cel repede 
ținându-mă, ostenită, de straniile ramuri 
ce plutesc deasupra capetelor delicate. 
În vis se amestecă toate... 
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Migrațiune 
 
Se simte primăvara și-ți scuturi penițele, vrăbiuța mea, 
strânse erau, cenușii și-atât de triste păreau... 
Azi, în lumina unei raze subțiri, se-nvolbură, 
stele de aur le-mpodobesc... 
Mâine, o lumină mai mare va umple fereastra 
și vei zburătăci încoace și-ncolo cerându-mi să ți-o deschid... 
Nu uita cât te-am iubit: în colțul acesta și-n celălalt, 
pretutindeni era locul tău. 
Aici hibernai în somn greu, dincoace, ciripind 
voios luai grăunțe din mâna mea. 
Cum să rămân așa și cum dintre miile de vrăbii străine 
să mai știu care este a mea? 
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M-am plecat... 
 
M-am plecat să primesc oboseli și spaime 
pentru fantastica zăpadă, 
pentru florile iubite 
și pentru frunzele lor. 
Pentru singurătate și pentru copaci, 
pentru eternii copaci aninați de munți, 
înălțându-se din râpe, 
șoptindu-mi din goana trenului „Bun venit” 
—singurii care mi le-au șoptit— 
și pentru stelele-n miezul verii 
pe care cu gândul la tine le-am privit... 
Pentru copacii cuviincioși ai orașului, 
pentru măreții nori, 
pentru caii ce-ntorc după mine 
diamantele negre ale-ochilor, 
diamantele mari, ovale din povești cu comori subterane. 
Ce trist e că până la moarte liberi nu vor mai fi! 
Iată și câini mari, demni, 
și alții mici ca niște jucării... 
..................................................................  
Zadarnic n-am vrut să spun despre tinerii invalizi: 
Tăcuți își poartă țepene proteze 
și sub unicul braț pachetul cu țigări... 
 
La unele ceasuri vin pâlcuri ca școlarii, într-un picior, 
sau ca păsări căzute din cuib... 
—Nici nu pot să țin pasul cu voi, le spun zâmbind 
să nu mă vadă lăcrimând... 
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Insula  
 
Țesut din vis, din freamăt și răcoare-i lacul 
iar insula pe care o-nconjoară, împodobită-i cu o tiară 
de plopi semeți și de arbuști mărunți și dantelați 
pe care fața sidefie a apei cu-nfrigurare-i oglindește; 
ritmica-i răsuflare ne poartă pe un drum de mult uitat 
dar fără greș ne readuce, în dimineața aceasta generoasă 
cu vraja lacului care-n arșița vieții e o oază. 
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Lacul  
martie 
 
Martie mângâie fața palidă a lacului 
ce ușor se-ncrețește și scânteie însuflețit; 
petece de zăpadă lunecă grabnic în subterane; 
verdele veșnic răsare iar unde a pierit. 
 
Zarea e văl, păsări se-nvăluie-n zare; 
a fericirii undă uitată, în piept mai tresare o dată; 
îngerul bun al morții te mai joacă la sorți o clipă, 
ostenitul înger al vieții se luptă, dar nu te câștigă... 
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Lacul  
septembrie 
 
Întins, albastru și-argint e lacul, 
doar mijlocu-i unduiește, cuprins de vântul ușor; 
pe maluri se leagănă sălcii—verde și-argint— 
bogate încă și grele, dar pururi tânguitoare, pururi în dezolare 
ca désoeuvrate doamne din alte vremi... 
Teiul, sclipind se zbate pe cer—verde velours de Gênes 
agitând în dantele arse parfumul din amintire... 
Puntea veche așterne ofranda arcului său 
cu lemnul mov, ars de soare; 
pe ea, o femeie în roșu, lunecă lin 
ca o flacără-n mers, ca o floare... 
Fulgeră pe apă sideful unei elice—umbra păsării 
care taie văzduhul de toamnă, de presimțire, 
prefăcând clipa în amintire... 
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Lacul  
noiembrie 
 
Pe-acei care trăiesc cu amintirea mării 
și doar în vis mai pot la ea s-ajungă, 
i-așteaptă-n marginea cetății un țărm de piatră 
și-un lac adânc pe care vânt și val se-alungă. 
 
În parc, cum se desprind de bord parașutiștii, 
galbene frunze părăsesc pe rând copaci de zgură, 
plutesc nehotărâte în văzduhul dușman 
și-n lut cleios își sfârșesc drum și aventură... 
 
Sub ploaie, pân’ la piept în apă cufundate, 
oxigenate, vârstnice sălcii se mai scaldă și-acum, 
desfăcutele plete rărite pe față le cad... 
—Sălcii și lacuri, de la Ofelia încă, nu prevestesc nimic bun... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Arhiva Margareta Sterian 

 

 

 Poesii 
 1945-1987 

52 
 

  

 

Mormânt la mare 
 
Aici pe malul mării, la Callatis, 
prin anii, care? dinaintea noastră, 
trăit-ai scurta vieții dimineață. 
Ai fost vlăstarul unui om bogat 
și maică-ta, gingașă ca o floare, 
avea ochi verzi și plete negre 
ce unduiau ca algele în mare. 
Atâta dragoste te-nconjura, 
că vijelia iernii aspre 
se prefăcea în cântec pentru tine, 
iar soarele de primăvară 
îți închina întâia rază, ție. 
Nu știm seninei dragosti cum te-ai smuls, 
nu știm ce febră, deodată, te-a cuprins, 
sau de-ai pierit în unda rece-a mării 
dar câtă jale a fost la moartea ta, se știe. 
Părinții tăi n-au trecut altuia iubirea hărăzită ție, 
alt prunc ca tine n-ar fi fost, cu zâmbet tot atât de luminos... 
Târziu, cu greu s-au despărțit de trupul mic 
—atâtea au avut de rânduit.— 
Pe bolta netedă a frunții ți-au pus o cununiță aurie 
și-n juru-ți aurite păsăruici de lut, 
asemenea celor ce, cu ochii, adesea în zbor ai petrecut... 
În strâmt sicriu au așezat perechi de îngerași cuminți 
și încă alții care cântă, dansează și-ți surâd, 
—ca să nu simți că ai pornit pe-un drum necunoscut... 
Ți-au dat străjeri care țintesc vrăjmașii îngroziți 
și scutieri cu coifuri grele, ca la serbări înșiruiți. 
În mână ți-au pus bani—un joc ce n-ai știut— 
trei sute și atâți talanți, să nu rămâi prin vamă netrecut. 
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Apoi, cu suflet ars, au implorat pe zei 
în lumea nevăzută pe toți trei să vă unească iar 
și-n astea au crezut. 
 
Lucrurile despre care spun, nu le-am închipuit, ci le-am văzut,  
atât de pe-nțeles a modelat artistul din trecut 
miniaturalele vestigii funerare 
găsite în mormântul unui copil, la mare. 
 
Mangalia, 1960 
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Covorul oltenesc 
 
Covorul oltenesc e o grădină 
în care păsările stau la soare 
și ciugulesc mărgăritare, 
iar șerpi perfizi ce unduiesc din loc în loc 
le-adulmecă cu limba lor de foc. 
Deoparte, mai spre margini de grădină, 
ca o lumină curge o apă vie, 
din apă plante frunzele-și desfac, 
sunt frunze sau mici insuli de smarald, 
sau peștișori ce, ritmic înșirați, 
se-aseamănă-ntre ei ca doisp’ce frați? 
Ici-colo flutură evantalii egiptene 
cu lungi stamine ca întoarse gene... 
De-ai trecut apa, dai iarăși de flori: 
acesta e chenarul exterior 
adesea roș cu zimți cărămizii sau altcumva— 
așa cum zâna care l-a țesut îl vrea 
și legea lucrului aicea se vădește, 
aicea obârșia și rânduiala—stilul— 
ca într-o carte se citește, 
și nu mai e nevoie de nume și de an: 
în trăinicia firului, 
dârzenia culorilor, 
desenul păsărilor și al florilor, 
visează și muncește, 
adună viață și o risipește 
un neam. 
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Vezi, cât de bine... 
 
Vezi, cât de bine totul se rânduiește? 
Slab lângă slab nu se statornicește, 
și-ntinsa mare caută un țărm... 
A rămas o flacără-n agonie, 
crezi că s-a stins, dar e tot vie; 
nimeni în preajmă-i nu respiră 
s-anime ușoara pâlpâire... 
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Am alergat... 
 
Am alergat până-n pragul dealurilor 
cu coloane de brad pierdute în cer, 
și, scoasă din minți, am strigat: unde este iubitul meu? 
Iubitul meu, ușor ca un căprior, răcoros 
ca izvorul, ca soarele de fierbinte? 
Iubitul meu învolburat ca ploaia de munte, cu ea de surâzător 
iubitul meu temător ca o ciută, ca profetul de înțelept. 
O, voi nu sunteți dealurile pe care le-am străbătut amândoi, 
nu sunteți decât un decor din care orice substanță a pierit... 
Ieri ne-am iubit, o singură făptură, 
o singură minte eram—nu știam să fim doi... 
Cine a clintit caleidoscopul și stelele toate le-a năruit? 
........................................................................ 
Ce vrajă la loc le-a zidit? 
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Fericirea ce înspăimântă 
 
Vine fericirea ce înspăimântă 
cu podoabele ei violente, 
cu-ntretăiatele-i întrebări. 
În alte inimi cămări 
străveziul rubin se zbate, se-ncheagă... 
 
Fericire din mozaic, de ce nu te-arăți întreagă? 
Măștile ți le știu toate, ce ești în adevăr: 
amăgire, cântec sau moarte? 
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Plecarea  
 
Așa sunt toate plecările... 
Ca un înger nebun zboară gândul înainte 
din pragul vechi își smulge aripile 
chiar dacă spada penei semețe se frânge, 
chiar dacă-l doare. 
Așa am făcut și eu odată... 
De ce să plâng, de vreme ce 
nici unul din țărmuri nu-l doream? 
Poate că erau lacrimi de bucurie, 
stropii mari de argint nu mă mai mint... 
Noaptea când valuri ca șerpi de onix 
strângeau trupul corăbiei cald, 
visam fermecată de nesfârșitele 
făgăduinți din ochii stelelor, 
binecuvântând întâia noapte de pe corabie 
singura ce am furat trecutului risipit, 
viitorului tăinuit... 
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Magia mării  
 
Magică mare legănată de aștri, 
învăluitoare, neliniștită mireasă a cerului 
ce se cufundă și renaște din frământarea ta 
mai senin, mai înalt, ca un trup din frământarea iubirii... 
 
În pieptul tău porți putere și frumusețe, 
cerul și-adâncul îți dau culoare,  
onix e jocul apelor tale, 
răsuflarea ta, pulbere și-nfiorare. 
 
Ești febra, ești zbuciumul gândului 
și val de răcoare 
pe umerii arși ai pământului. 
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Viteză  
 
Cu o sută de kilometri pe oră, 
în bătaia vântului ca Nike la proră, 
pe drumul lucios, vioriu ce supus 
se integrează mașinii, 
în fuga ce răstoarnă pornii, 
coboară cerul, înalță spinii, 
zăresc depănându-se ruleta nenumăratelor ogoare... 
A soarelui floare, smucindu-și capul după ibovnic, 
își saltă salbele pe sâni... 
Coloanele albe punctate cu-argilă ce-apar și se pierd 
sunt țărani români. 
Val este lumea, viteza absoarbe și solul pe care plutim 
numai pădurea—stă dreaptă la orizont, 
multiplele-i brațe peruca îi țin... 
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În pădurea Ardenilor 
 
Prin pădurea Ardenilor cea vrăjită 
aș vrea să mai hoinăresc o dată 
cu cățelușa mea iubită: 
cea mai mică roșcată ciufulită bufnicioasă 
și cea mai ușoară—ce pentru o alună 
s-ar sfădi cu veverițele ce-ar întâlni, 
iar o vulpe adevărată cu blană roșie—incendiată 
din curiozitate de noi s-ar apropia 
apoi, distrată, mai departe ar pleca, 
fâlfâind politicos a salut din coada bogată. 
 
O pasăre îndatoritoare 
o pană mi-ar împrumuta 
s-o pun la pălăria mea, 
s-o pun la pălăria mea 
ca ramurile joase să răsune 
când pe sub ele trec, ca tot atâtea strune... 
în liniștea adâncă 
privighetoarea cântă 
trilul său cel mai ’nalt. 
 
În luminiș departe 
sclipește ca un șarpe de aur 
un pârâu... 
Când ochii îi închid, 
un vis frumos ca-n vis, 
stelele îmi trimit... 
Și se face așa, 
și se face așa 
că mă întâlnesc iar 
cu Tinerețea mea. 
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Am regăsit munții 
 
Am regăsit munții: întâii lor heralzi, șuvițele de apă 
ce împânzesc prundișul văii largi, vad al apelor vechi 
de când lumea, 
unde fiece piatră se-aprinde-n lumină ca un diamant 
în cărbune 
și ceru-amețește-ndelung oglindindu-se-n undele  
verzi-albăstrii. 
Surd și statornic răzbate un clocot; plutesc în văzduh 
soliile Tale: 
răcoarea și-aromele văii cuprinsă în cupa de dealuri 
brodate cu umbră, cu fragedă iarbă și cele mai fragede flori. 
Deodată, în colțuroasă armură muntele se arată 
și glasul său aspru rostește porunci 
în graiul străvechi, abia cunoscut... 
........................................................................ 
Albă și temerară, în strai de dantelă 
dansează șoseaua aproape de cer, zbătându-se-n soare; 
 
În adânc apele sunt acum mai albastre, mai clare 
și ca într-un tablou dintr-un secol german trecut, 
înconjură cu frunte de spumă pietre 
și ierburi ce-ntâlnesc în drum... 
...................................................................... 
Doamne, îmi place să fiu singură-acum! 
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Sunt liniștea 
 
Sunt liniștea ce nicăieri nu crește mai bine 
decât în inima ta, 
mai prielnic ogor, mai plivit de speranță n-am găsit: 
te cuprind, te descânt, sunt umbra morții tale pe pământ 
—fără mine, nu ești. 
Te ascunzi? 
Uiți că dintru început suntem una. 
Adună-ți slova și chipurile toate, 
de unde-ți stă numele scris, îndepărtează-l cu grijă; 
în neființă, sufletul va ști din nou să zboare,  
singurătatea se va risipi ca o pulbere ușoară 
și, cum ai dorit de-atâtea ori, 
te vei integra pământului iertător. 
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Pentru liniște 
 
Îți mulțumesc, Doamne, pentru liniștea ce mă apasă 
—zgomotul n-ar ști decât să mă-nspăimânte— 
îți mulțumesc pentru arabescul unei rândunici la fereastră 
și pentru ramura verde ce urcă să mă privească, 
dar aș vrea să fiu un copil al drumurilor largi, 
să cutreier întinsa lume, s-o strâng la piept; 
chipuri să vină spre mine ca frunze dansând pe o apă; 
drumurile mele se pierd, chipurile dragi se îneacă... 
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Drumul 
 
Drumul nostru aș fi vrut să fie un drum de țară; 
nici copaci, nici înaltele case, 
nici o umbră decât ale noastre; 
cerul nocturn cu vânt și vuiet, 
mirate stele ușor să ridice din umăr, 
să creadă că-n glumă ne despărțim... 
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Dincolo de fereastra mea 
 
Dincolo de fereastra mea e-atâta lumină, 
încât schela uitată pare un turn de sidef... 
Din nou a zidit primăvara o grădină 
cu-nflorite crengi diafane, 
brațe ce din parcuri te cheamă 
—parfumul lor, mai ușor decât orice parfum, 
aburind amărui te-nfioară... 
Dansând, vântul poartă trecătorii de subsuori, 
păsările nu mai contenesc pe limba lor... 
În asfințit, un depărtat ocean de aur 
își rostogolește valurile mărunte pe cer... 
Primăvară, și eu îți cer acum o veste bună: 
ce-a mai rămas din mine adună într-o mână 
și-nsuflețește-mi lutul cu răsuflarea ta. 
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Poem pentru cer 
 
Sub bolta înaltă, învăluitoare, 
sub încrucișări de curcubeie, 
în pas cu norii ușori, grăbiți 
sau grei, funerari, 
fără teamă, 
sau amețită de teamă, 
am străbătut plaiurile tinereții... 
Cum aș putea uita 
binecuvântata uitare, 
freamătul flamurilor în șapte culori 
al încrucișărilor de curcubeie 
al bătăilor inimii mele? 
 
Cer de nori în mers, 
cer de diamant, 
cer de ceață, 
când va veni ziua sau noaptea de gheață 
doar de la tine îmi voi lua bun rămas; 
singur tu nu m-ai nedreptățit, 
tu și norii, capricioși cavaleri pe care atât de mult i-am iubit...  
Va fi o fereastră deschisă 
și vei vedea desprinzându-se făptura-mi de a ta 
și, trist, mă vei petrece până departe în eternitate 
ca un prieten, ca un frate. 
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Cântec de cules ierburi duminica 
 
Cufundate pân’ la genunchi în ierburi și flori, 
fetele culeg sulfina aurie, pelinul amar 
în ziua asta a șaptea, cu har. 
Tălpile goale răcoarea ierbii moi o slăvesc, 
șerpi cu gând rău în desiș se pitesc, 
mierla cântă aprins, dinadins, 
și spune întruna: Pân’ la cules ți-aduc un mire. 
Eu te-am ales pe tine. 
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Fotografia de mireasă 
 
Pe mama o cunosc doar din fotografie 
—Un crin aureolat de o dantelă străvezie, 
Cu trupul gingaș în greoi atlaz 
și cu sfielnic zâmbet pe obraz; 
În dreapta, albe flori în buchetar 
—dar viața n-a vrut să-i dea har— 
s-a stins curând de-al toamnei aspru vânt 
și port doar o icoană-n gând. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Arhiva Margareta Sterian 

 

 

 Poesii 
 1945-1987 

70 
 

  

 

Scrisoare din adăpost 
 
În picioare, înghesuiți în camioane, privesc mirați; nu știu 
nici ei; să fie mândri, să se teamă? 
Ochii și nedumerirea asta le-am mai văzut cândva: 
fluiera o locomotivă pe linia de centură, ducând vitele blânde; 
 
inima, dimineața-nsorită, mi-o strica... 
Tineretul acesta n-a avut timp să cutreiere lumea, să iubească... 
Ah! Florile și fără ei or să crească... 
Casca pe cap! Să nu auzim păsările cântând, să fim tari! 
Pământul îl stăpânesc câțiva grădinari; 
sunt harnici, l-au lăsat în urmă pe Dumnezeu, biet secerător cu-amănuntul; 
 
o moarte aici, alta dincolo—timp destul, e veșnic pământul...  
Grădinarii noștri nu sunt veșnici, ei n-au atâta răbdare: 
tone din explozibilul cel mai tare! 
Fiecare să știe singur să se ferească! 
Fiecare să-nvețe cum se respiră corect sub pământ. 
Când ești îngropat de viu ce faci? 
........................................................................... 
Din adăpost îți scriu. 
1944. 
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Lumină în asfințit 
 
Lângă mine regretul se înalță ca o stâncă 
pe care tu ai schimbat-o în umbră mai blândă; 
ieri abia m-a-nvăluit o ploaie de flori aromitoare 
—mă doare să pierd, fie și una, din plăpândele petale. 
Asculte tăcerile, judece de n-a fost prea-ndelungată așteptarea! 
La capătul drumului grăbește chemarea cel care nu știe cât am irosit... 
nici eu nu vreau să mai știu rătăcirile, 
când e aurie lumina în asfințit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Arhiva Margareta Sterian 

 

 

 Poesii 
 1945-1987 

72 
 

  

 

Nici o iluzie 
 
Nici o iluzie nu mai este posibilă, 
în ciuda frumuseții zilei de toamnă, 
a norilor falnici în asfințit. 
Atât de mult am crezut, am iubit 
sărbătoreasca alee ce se așternea înaintea mea, 
a lumii caldă îmbrățișare ce mie mi se cuvenea... 
Unde e zborul, exaltarea? Universul uimit 
de la mine așteaptă dezlegare. 
Imensă e puterea visului de la-nceput! 
Am vrut să dau, să primesc, să ard, să stăpânesc 
și, iată: o rândunică speriată 
așteaptă noaptea și ultimul zbor... 
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Din singurătate... 
 
Din singurătate crește liniștea ca o mângâiere vicleană, 
întinzându-se de-a lungul întregii zile de sărbătoare, 
miraculoasa liniște din inima unei cetăți de milioane... 
Eu nici n-am știut să zidesc 
decât în țarina arsă a liniștii, 
pe ea am înălțat-o pavăză în dreptul inimii... 
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Aproape nimic n-am durat 
 
Iată, aproape nimic n-am durat 
din tot ce mi-ai dat întreg și curat; 
semnele, îndemnurile tale au fost în zadar— 
pentru aur curat ce nepriceput făurar! 
Mă tem să te-ntreb la răspântii: crezi încă în mine? 
Cu flacăra-naltă am ars bucurii-atât de puține... 
În suflet dureri am crestat—erau de la tine. 
Nu vreau cu zvâcnetul inimii din nou să le-asculți, 
aș vrea să-mi săruți anii aceștia pe frunte și gura s-o uiți, 
aș vrea să ajung o frunză pe ram cu fața spre cer: 
ușoară, de vânt legănată, ca frunza să pier... 
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Soare Difuz 
1974 
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Presimțirea primăverii 
 
Niciodată n-a fost primăvara mai aproape 
decât în dimineața asta de ianuarie 
când întâia și a doua și ultima zăpadă s-au topit 
iar cerul coborât, tot numai văluri cenușii de nepătruns, 
și-a luat trena în brațe dezvăluindu-și zestrea de nori mărunți, 
și aleargă pe-ntinsul, adineauri de plumb, 
să-ntâmpine un posibil soare. 
Harnic, pământul rostuiește în tăcere viața răzbătătoare 
și totul te-alungă pe străzi cutezător, nesocotit și amețit 
ca de-o licoare ilegală. 
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Hora clipelor 
 
Uneori primăvara în lume parcă ar fi tumult 
pe care de departe îl ascult... 
Sunt pajiști ce vor să crească din inima mea, 
firul ce se zbate să răsară din ea, 
să ajungă mătase dulce și verde, 
dar neîncolțit putrezește. 
Uneori primăvara îmi îndrept trupul, 
vreau să prind nedeslușit tumult; 
sunt vorbe ce am auzit mai demult, 
e foșnetul frunzelor rănite de umerii unui tren, 
valul ce se-nvolbură și-apoi se desparte? 
Sau cânți, primăvară, pe strune moarte? 
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Primăvară  
 
Cu capul dureros aplecat, cu ochii arzând, 
mă-nverșunez să-mplinesc un legământ  
—care nu este adevăratul meu legământ— 
în timp ce la fereastră trece primăvara, 
sărmana primăvară a străzii acesteia 
pe care zilnic o străbat cu silă, 
recunoștință și teamă 
și unde e casa ce ar fi putut fi căminul meu 
dar nu-i decât o lipitoare ce de mine s-a prins 
în schimbul unui ceas de liniște, noaptea.— 
........................................................ 
Cu ochii arzând, știu: lumea n-ar 
trebui să sfârșească aici 
și gândul meu aleargă spre un ocean 
de nori, de culmi, de coloane 
—poate Italia—sau Hammerfest 
cu ziua nopților sale, 
imagini visate, pierdute, răscolitoare... 
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Adiere 
  În memoria Valeriei S. 
 
Pe un drum unde cumplitul vânt al iernii 
cu mii de lăncii mi se-mpotrivea, 
am simțit azi plăpânda adiere: 
e, primăvară, mâna ta. 
În fața mea, între copacul mort și zidul umed 
de unde numai negură se ridica, 
cerul curat albastru-pal se zugrăvește: 
e, primăvară, mâna ta. 
În ochii mei de bucurie părăsiți 
în care numai oboseala spaima o-ntrecea, 
a strălucit o lacrimă de bucurie; 
izvorul ei era-n inima ta. 
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Este iubire... 
 
Iubire e când nervii toți veghează, chiar și atunci când te-odihnești, 
când de pe chipul drag vrei taine să dezlegi 
și încurci vorbele pe care de mai-nainte ți le pregătești... 
Iubire e când nesfârșite drumuri sunt liniile chipului 
și ochii răscolite mări, când brațele sunt cuiburi 
și-mbrățișările dorite înfrângeri, 
absențele, primejdioase punți, și întâlnirile 
dulci insule de pace. 
Iubire e când viitorul tainic în față îl privești, 
când lacrimile-n noapte ochii îți împăienjenesc 
și e iubire atunci când moartea 
ca răscumpărare a iubirii o primești. 
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Soare difuz 
 
Soare difuz peste arctice-ntinderi, 
ce-ndemn către mine raza ta o îndreaptă? 
Poate ești nălucire, poate un legământ 
că vei ști să mă afli atât de departe, 
peste agonii, peste singurătate... 
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Cântec ancestral  
 
Și sângele continuă să murmure cântecul său neînchipuit de suav, 
în ritmul unei forme ancestrale știute, 
infiltrându-se—când în tăcere ca un izvor ascuns, 
răsfirându-se apoi—întinsă ghirlandă de flori albastre 
ca umbre sub ochii obosiți, sau de coral 
ca dezgoliți tineri sâni. 
 
Și sângele continuă să murmure un cântec neînchipuit de pur, 
ca-ntâia unire a buzelor, ca fulgul de zăpadă 
ce se topește-n văzduh... 
Apoi sângele înalță un cântec înfricoșător 
al cărui ecou năvălește în scoica urechii, 
pătrunde în labirintul nervilor, ducând uluitorul clocot la creier... 
 
Ceață aurie a inundat grădina unde 
Domnul i-a fost lui Adam prieten 
și Eva Omului s-a încredințat. 
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Iubirea e trandafirul... 
 
Iubirea e trandafirul cu dulce catifelare, 
cu strălucirea culorilor și mireasmă răscolitoare; 
tija poartă scut de spini răi 
ce te rănesc de te-apropii prea mult. 
De sfaturi n-ascult; locul voi ști să-l găsesc 
de unde prind floarea, spre mine o aplec 
și-ndelung o respir... 
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Plăpândă iubire 
 
Plăpândă, tainică iubire 
ce nu a chiuit pe munți, 
la țărmul mării n-a visat, 
ce soartă pândește 
palida-ți pâlpâire 
de nu poți ajunge adevărată lumină 
ci rămâi doar o candelă 
ce sfârșește în întuneric 
și funerar parfum? 
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Ești aventura... 
 
Ești aventura de-nflorire și de primăvară 
de care îmi amintesc în fapt de seară 
și oricât de-ncordat aș asculta, vorbele nu le deslușesc: 
e vântul și e valul ce-n tainic dialog șoptesc... 
Iar când de mine te apropii și-ncet fluieri o melodie, 
e ca și cum pădurea unde odată, în iunie, visam, învie— 
acolo unde privighetorile cântau numai așa, de drag, 
un cântec despre libertate și iubire 
și viața toată cântec nesfârșit era 
iar timp aveam destul pentru râvnitele călătorii bizare 
pe care frunzele aurii din plasa soarelui le încuviințau... 
Cât despre aripi sfâșiate noi încă nu știam... 
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Așa cum inima... 
 
Așa cum inima, în veghe sau visare, 
cu vrednică sau vinovată înfrigurare bate, 
statornic gândul meu spre tine tinde 
și-asemenea picăturii ce se formează-n alambic, 
fiece strop ce se desprinde 
răsfrânge același chip. 
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Flash 
 
Privirea ta, flacără verde unduind, 
aruncă raze peste pustiu; 
mai mult nu vreau 
și nici nu trebuie să știu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Arhiva Margareta Sterian 

 

 

 Poesii 
 1945-1987 

88 
 

  

 

De vocea ta... 
 
De vocea ta, nocturnă de priveghetori, 
de vocea ta, triumf al mierlei în zori, 
de zâmbetul tău, de mâinile tale, 
de verdele foc din ochii-ți mi-e dor... 
 
Te-aș privi prin cleștar de tabernacol 
dar ispitite, brațele mele spre tine tind, 
și ochii-mi spre gura semeață, spre tot ce rostești 
și devine alint. 
 
E-amiază, e noapte, e-n zori, e târziu, 
e azi-fără-mâine, de ce să mai știu, 
când cerul și valul și norii îmi spun: 
e clipa de față și este destul. 
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Cântec de corabie 
 
Corabie purtând vis și sfidare, 
iubirea, la amiază-n mai porni pe mare; 
cu frumusețe greutatea i-a fost măsurată 
și a pierit de frumusețe prea bogată... 
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Ca o piatră... 
 
Ca o piatră în drum împinsă mai departe cu piciorul, 
lovită voios, după dezordonata voință a piciorului 
sau uitată, apoi din nou azvârlită-n văzduh 
de unde recade, fărâmițându-se în ploaie de pietre mărunte 
ce ajung pulbere—așa este iubirea... 
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Chipul vorbelor  
 
Dulci vorbe, purtați gândurile mele spre inima iubitului 
și nu lăsați mânia să vă acopere slăvitul chip; 
din azi să făuriți o zi mai vrednică decât ziua de ieri 
—cu toate că o nouă întâlnire miracolul nu mai poate să mai fie 
pe care împreună noi l-am închipuit, l-am modelat... 
Uităm, uităm durerea pentru iubiri pierdute 
—de-am ști mai bine să primim gingașul oaspe-atât de rar... 
Zile ale vieții noastre, odoare azvârlite-n noroi, 
din voi trebuie să retopim frunții noastre cunună, 
flori grabnic ofilite, voi nebunie și înțelepciune... 
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Un fluture a intrat pe fereastră 
 
Pe un fluture ce-ți intră-n casă 
trebuie să-l lași să plece iar 
ca să nu uite libertatea şi să moară. 
De ce să știi de unde vine și încotro ar vrea să zboare, 
când aripile sale străluminează umbra 
și aerul pe care îl străbat scânteie-n desfătare? 
Fericire ce durează din zori pân’ la apus, 
este mai mult decât știe o inimă să poarte; 
către sfârșitu-alesei zilei 
 lumea se-nvăluie în întuneric, 
festiva haină umerii îi apasă. 
Și-acum priviți iubirea, zeiță etern-rănită 
cu-armura întinată de sângele ce-i picură din piept. 
Dar nu are dreptate. 
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Este o cale anume 
 
Este o cale-anume în orice viață 
înscrisă de la al lumii început 
și-oricât te-ai zbuciuma să te abați, 
și-oricât ai căuta un drum mai lesnicios și mai ferit, 
te-napoiezi plângând pe drumul care nu a fost cel bun 
și, uimit, încerci să uiți că însuți l-ai ales și l-ai iubit... 
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Bogăția naturii 
 
Călcați pe iarbă, rupeți flori și ridicați barierele ce vor să cadă; 
natura este atât de bogată că nu-ncetează o clipă a ne uimi 
cu a florilor tulburătoare frumusețe și parfum, 
cu fluturii și peștii săi fantastici, 
cu păsări-suverane ce printre nori plutesc 
cu muntele sever, cu luminoasa mare, 
cu-acest copil bălai ce-și fugărește jucăușul câine, 
cu noi, care în miezu-i ordonat și capricios 
trăim vrăjiți și știm—asemenea oricărui condamnat— 
certa chemare ce o vom asculta. 
Atunci, pe o floare sau un fir de iarbă care 
ne-ademenește cu mireasma-i, 
de ce nu l-am urma? 
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Peisaj de munte 
din tren 
 
Șerpuie încet un camion cu lemne 
printre cetățile de brad eterne. 
Căsuțe mici, corăbii plutitoare, 
se leagănă pe negre ogoare 
de catifea cu dungi portocalii, 
ca în caietul de caligrafii. 
O sperietoare c-un umăr mai ’nalt 
stă strajă l-al albinelor palat. 
Lovindu-se de neclintite pietre 
pe care, mâniat, le ocolește, 
pârâul totul împresoară 
și-n grabă, fiecare lucru 
o taină îi strecoară... 
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Salcâmul 
 
Toți pomii înverziseră ușor, 
apoi din ce în ce mai tare; 
numai salcâmul meu, uitat, 
mai aștepta crispat ca o mustrare, 
—de milă, mă făceam că nici nu-l văd. 
Ieri, însă, binecuvântare! O spuză verde îl mângâia. 
Eu, primăverii m-am rugat să-l 
sprijine, să-i dea putere 
—de-acum încolo nu mai era greu.— 
Curând au izbucnit deodată 
din creștet până-n ramurile-i joase 
suave văluri albe de mireasă; 
vrăbii însetate și albine intrigate 
s-au năpustit să soarbă licoarea de salcâm 
iar el, prea-fericit, se dăruia oricum... 
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Cetate de vis 
 
Într-o cupă de brad străjuită de stânci, 
descântată de ape, poleită de soare, 
dur mărgăritar și dulce floare, 
se-nalță o cetate de vis, Sinaia. 
În zori, după un străvechi ritual, cortina din nori 
se ridică peste decorul pădurilor de catifea 
unde miriade de frunze înfrigurate 
așteaptă îmbrățișarea luminii să le soarbă spaimele nopții. 
Soarele începe jocul reflectoarelor sale; 
umbra coboară mereu, altă umbră se-arată, 
lumina le-ajunge din urmă, le-alungă într-alt loc; 
verdele e acum galben, galbenul este mov, 
bradul întunecat devine pătimaș de lumină... 
 
În culori și miresme ești învăluită 
și-ursitoarele te-au vrut cerului dăruită, 
cetate de vis, preludiu de rai: Sinaia. 
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Decor 
 
S-a așternut peste dealuri 
întins cort de catifea fumurie 
pe care stoluri de îngeri 
l-au modelat deodată, în grabă, 
pe fiecare vâlcea, pe fiecare colină 
cu ogoare, cu copaci, cu flori 
și zare limpede, lină, 
albastră, violetă, trandafirie, 
înălțându-l rânduri-rânduri 
ca o multiplă cortină de vis 
spre vraja călătorului înspre abis... 
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Zbor 
 
Ce sărbătoresc rândunelele 
sau ce jelesc rândunelele azi, 
zburând ca scoase din minți 
în jurul zidului ’nalt, 
lovindu-se una de alta, 
zdrobindu-și delicatele aripi? 
Vertiginos urcă și coboară 
căutându-se între ele, ferindu-se, 
înconjurând ca pe sfânta iesle 
zidul incandescent, fierbinte. 
De ce se depărtează și se-ntorc în același loc 
—parcă cineva îndelung-așteptat n-a mai venit, 
parcă nu vor să creadă într-un astfel de sfârșit. 
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Gloria lunii mai 
 
De sus, din coama casei, glicina parfumată, 
gloria lunii mai, a-nvăluit-o toată, 
și a prefăcut-o în munte înflorit. 
În dans ușor cu vântul se-nmlădie ciorchinii viorii 
iar un umil arbust din care totul a crescut, 
li se prosternă la picioare și nu se recunoaște în splendoare. 
Acestor crengi negre și dure, 
acestor viorii și-albastre spume, 
acestor înserări și aurore 
moartea le e cunună... 
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Ploaie 
 
O, nesfârșită ploaie ce îmi asediezi acoperișul și îmi ceri 
să număr una câte una bătăile inimii tale, 
îmi amintești cum pe o astfel de ploaie, 
înlănțuiți rătăceam amândoi 
fără să știm că totul se sfârșise între noi... 
Trecuseră atâtea nopți și-atâtea zile; 
în mâini nu mai țineam decât cenușa bucuriei. 
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Zăpezile 
 
Zăpezile s-au topit, 
toată lumea a uitat 
bucuriile ce numai le-a așteptat, 
rostul durerii, neînțeles, binecuvântat. 
 
Din brațele copacilor se smulge cerul nou, 
din pământ fumegă noua primăvară 
făgăduind, uitând, neîmplinind. 
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Vuietul nopții 
 
Când vuietul parcă s-a liniștit 
și când planeta hăituită 
o piruetă a sfârșit și-n alta lunecă nemijlocit, 
mireasma tare a humei se răspândește-n jur, 
în somnul meu pătrunde ca să mă-nvețe și să știu 
că tot rotindu-te neoprindu-te nicicând, 
mai repede te-apropii de mormânt. 
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Nu știu dacă soarele... 
 
Trăiesc precum îmi este hărăzit 
și nu știu dacă soarele-i mai fericit 
că trebuie—de la-nceputul lumilor să ardă’ nalt 
pentru o planetă depărtată 
a cărei frumusețe n-o cuprinde niciodată 
și-același joc să-l ducă pururi mai departe... 
Un astru trebuie singur să rămână, doar asta să dorească 
și-n veci cu altă stea să nu se contopească. 
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Atâtea alte flori... 
 
Arareori și numai ca prin vis 
trece un zâmbet peste chipul stins, 
—așa cum fluturele de o floare 
se-anină în cursa lui rătăcitoare, 
dar cum în miezul florii nu găsește 
decât aroma unui vis ce-a fost, 
o clipă doar, nedumerit se zbate 
și nu mai zăbovește fără rost 
când pe a cerului mătase albastră, 
atâtea alte flori se profilează... 
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Tren de noapte 
 
Tren lent de vacanță în care oameni obosiți 
își prelungesc neliniștile-n vis... 
Lumini trecătoare în gări, palide lumini pe parcurs, 
licăriri ce fuga nu o pot opri... 
Noapte adâncă ascunde până în zori 
șesul mov, monoton, cu clăile arse ale toamnei pe umeri. 
Lacuri adânci deschid pleoapele 
când luceafărul serii se pierde; 
din mlaștini, ca din cădelniți, boarea palidă crește. 
În trenul lent de vacanță, ca orișiunde, 
nelipsită călătoare, durerea se-ascunde... 
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Economie 
 
Oameni bătrâni, fală a zilei de ieri, divinizează soarele, 
cu pleoapele coborâte se odihnesc în parcuri, sorbindu-mi mângâierea 
dar curând harnica moarte cu mânecile suflecate 
înșfacă fragilul material 
și-l îmbrâncește în cuptorul de lut spre recuperare... 
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Zori 
 
În splendoare, primăvara își croiește drum 
dar, negreșit, e pentru întâia oară 
că văd muguri zbucnind pe negre ramuri; 
mâine, parfumul aprig de castan 
se va împleti cu izul dulce de salcâm... 
 
Perpetue minuni, acești albaștri porumbei 
la perfecțiune lustruiți și împodobiți, 
avizi de dragoste și hrană, se vor zvârli de pe acoperiș, 
chemându-se și uneltind atât de tare, 
încât vor deștepta soarele și orașul din visare... 
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După ce au plecat... 
 
După ce vizitatorii au plecat 
și, ostenite, luminile s-au stins, 
sala de expoziții părea un mausoleu 
din ai cărui sumbri pereți 
tăcerea înainta în valuri 
cuprinzând tot spațiul. 
Străpungând întunericul, 
imperceptibile nuclee de foc 
obstinate mărturii 
evocau efervescența, 
laudele, 
indiferența... 
 
Orgolioase, 
umăr la umăr, 
imaginile le înfruntau... 
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Pentru că imposibilul... 
 
Pentru că imposibilul a devenit posibil 
și credem că singur pământul este planeta divină 
împodobită de închipuirea cea mai dezlănțuită, 
să uităm de aceste nesfârșite războaie 
și să încercăm să iubim acest pământ al nostru; 
tarele să ni le ardem în atomice subterane 
spre a nu mai întina albastrele oceane 
și, nepierzând din ochi dimensiunea timpului nostru, 
să-l trăim. 
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Călătorii 
 
Oamenii vin și se duc; 
uneori se opresc acolo unde nu vor să rămână, 
de unde se smulg cu o frântură de inimă spăimântată în mână. 
De ce s-or fi oprind acolo unde timpul stă pe loc? 
Vor un cort pentru o noapte 
când drumurile sunt reci 
și stelele departe... 
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Când?  
 
Când sunt oamenii mai aproape de voi, o, îngeri, 
când visează, când sunt doi, 
în singurătate sau numai în moarte? 
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Preludiu 
 
Suntem morții de mâine: priviți-ne, 
lăsați-vă pătrunși de glasul nostru, 
urmăriți-ne gesturile, tulburele priviri, 
zâmbetul ca un stigmat... Sau, nu! 
Izolați în gloria anilor tineri, niciodată nu veți înțelege 
că același destin avid de a vă nimici, laolaltă 
cu visurile voastre, pândește. 
Orbitor zenit pentru imensa noapte... 
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Aș vrea să fiu marea 
 
Aș vrea să fiu adânca mare, 
corabie să fii în mare ancorată, 
iar Afrodita, din reci valuri, 
din nou pe lume să se-arate. 
 
Aș vrea să fiu întinderea de-oțel 
din care soarele aprins răsare, 
și focul soarelui biruitor 
doar cu răcoarea mea să se măsoare. 
 
Aș vrea să fiu făptura-nfiorată 
care pe tine să te-aștepte 
și-aș vrea, iubirea noastră astfel să fie, 
încât tot ce e rău pe lume să îndrepte. 
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Din larg  
 
Dacă alerg spre crângul 
unde tinerii mesteceni se-nșiră 
inima mea se zbate 
fremătând de uimire 
 
Dacă respir o floare 
cu necunoscută mireasmă 
și-absorb fastuoasa-i lumină, 
inima mea se înclină. 
 
Dacă te văd pe tine, 
pescăruș în larg rătăcind 
sau purtat de val către mine, 
spaimele mi se alină. 
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Elevă la Luvru 
 
Prin retortele casei urcam sau coboram în salturi, 
mă strecuram pe Pont Royal printre mașini, cu ochii pe cerul Luvrului 
ca un voal cenușiu de care e prinsă o gravură cu palat, 
și nici nu știu prin ce portal în palat pătrundeam. 
 
Clasa era o sală de gardă boltită și-ntunecoasă, 
cu bănci și mese grele—pe vremuri prânzeau acolo soldații. 
De la catedra înaltă, vorbea un profesor cu barbă, arheolog fanatic 
legat de o idee a sa despre un amănunt de care nu se putea desprinde, 
la care neîncetat revenea, pe când noi așteptam să aflăm totul 
despre Fecioara bleu de la Chartres 
sau despre îngerii care, de un mileniu, zâmbesc la Reims. 
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S-ar cuveni... 
 
S-ar cuveni să-nscrie o pagină finală după acel spațiu alb 
o viață goală pe care, fără să o lumineze, a-ncins-o fulgerul durerii, 
din temelii a năruit-o încă de la început 
cu subaltern, vrăjmaș păienjeniș ce n-a lăsat neîntinat 
nici spațiul cel mai mic din sufletul cel nou, plăpânda viață 
ce, fără voia ei, se-nfiripase... 
 
Când a-nceput să deslușească ce-i în juru-i, pe mama n-a aflat-o 
—o floare a fost; în floarea tinereții a pierit... 
De-atunci, grădina morții mereu a cercetat, cu flori în mâini și-n inimă o povară. 
 
În umbra acestei morți, 
asemenea unei plante fără rădăcini dar cu ciudată înflorire, 
dezlănțuită și sfioasă totodată, făptura se înalță mai ciudată, 
mai altfel decât se cuvine și face totu-n viață așa cum nu e bine: 
cu-ntreagă dăruire și micșorându-se pe sine. 
Tânăra viață din mormânt o poartă-n sânge mai departe 
și strălucirea ce s-a stins, renaște-n ea ca o sfidare; 
ea nu urmează o povață, nu înțelege o mustrare și, fără să se-nmlădieze, 
se-nalță către soare... 
Plutirea se plătește scump și de te-ai înălțat peste pământ, 
cămin nu afli nici aici și nici în cer. 
În straturile reci ale singurătății de-ai ajuns, 
strunele inimii se subțiază atât de mult, 
încât și-atingerea cea mai ușoară e un tumult de cercuri tremurânde, 
ca pe oglinda apei a păsării aripă-n zbor... 
Și gândurile sunt vâltori ce în adânc te trag, 
dar nici o voce dragă și nici o mână de prieten nu te-ajută... 
Și, totuși, e-n străfunduri o lumină în care totul îți apare 
asemenea unui drum scânteietor spre o lumină și mai mare, 
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o împăcare ce n-o poți dobândi aici și care este a suferințelor răscumpărare 
de către Cel care putere nu ne-a dat destulă ca frumusețea 
fără teamă s-o sorbim și drumul nostru un prag să-l socotim 
spre bucuria de-a afla, a ști, a îndura și a iubi... 
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Din nou 
 
Din nou înaintea mea stai 
ca un luptător în armură 
și brațele tale nu mai sunt golful 
unde ancoram. 
Cu teamă îți caut ochii, 
cenușa unui foc stins, 
cu teamă privesc chipul tău, 
hartă a dorințelor 
moarte acum. 
O, ești mai împietrit 
decât un portret 
în care, surprinsă, 
o clipă de viață 
există. 
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Povestea unei păsări rătăcite 
 
Timpul ce-a mai rămas pân’la-noptat 
e neîncăpător pentru acel „lamento”, 
care nici n-ar putea cuprinde, întreagă, 
povestea rătăcitei păsări, Ri. 
Visând la cuibul ’nalt de lângă cer, 
s-a tot rotit în luminiș sărac 
iar ochii ei, ca ostenite raze, 
se îndreptau cu dor spre viața ce aurea în depărtări. 
Odată, crengile unui copac cuibul i-au sprijinit, 
dar firava zidire ce din păienjenișul nervilor țesuse, 
cu sângele-i curat pecetluise, curând s-a năruit... 
Zdrobită, pasărea a căzut într-un mărăciniș hain 
dar n-a murit, apoi a încercat din nou să zboare... 
Orbise aproape, dar își așternea penițele la soare 
și-nspăimântată, încet se tânguia... 
Trecu pe-acolo odată un saltimbanc care gândi așa: 
ce-ar fi, cumva să se-nțeleagă cu pasărea cea tristă și bolnavă 
al cărei glas duios îl atrăgea; Tu să-mi cânți mie 
cam așa—nu știu de câte ori voi vrea... 
și-n schimb, îți voi împrumuta o oglinjoară fermecată 
în care vei putea vedea chiar viața la care râvnești; 
grăunțe și-apă îți voi aduce atât cât să nu mori, 
însă nu poți spera să-mi pierd cu tine o-ntreagă zi de sărbătoare; 
în deal mai am o pasăre și amici, cu ei petrec mai bine ca aici. 
Sunt sincer când vorbesc așa, de nu-ți convine, treaba ta... 
—O, domnule artist, să nu mai pot spera...? 
Îți voi cânta, voi ciuguli și praful de pe haina ta, doar voi putea să fac să ți se pară 
că și în preajma mea e sărbătoare; grăunțele, puține, îmi ajung, 
am să te-ascult, n-am să trăiesc prea mult și știu atâtea lucruri minunate, 
mi le voi aminti pe toate, la mine dacă vei rămâne. 
Nehotărât, răspunse artistul: vom vedea. 
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Eternă e  
 
Safir și argint în fuziune, 
cu umbra norilor pe frunte, 
cu-nvolburări uriașe sau mărunte, 
aceleași, dar mereu necunoscute... 
 
Cu toate că dezlănțuită, 
de-universala ordine asculți: 
tu, cea dintotdeauna răzvrătită, 
că limitele-ți sunt de lut, nu uiți... 
 
Ești ca și noi, dar nu suntem ca tine 
cu suflu larg, și vremi nemărginite, 
etern ecou al lumilor pierite, 
crainic al celora nebănuite... 
 
Mangalia 1960 
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Albastrul 
 
Cu apă, cu nisip, cu sare, 
frământă marea 
aluatu-i refractar și înspumat 
pe care soarele îl coace cu putere 
și nopțile îl poleiesc cu miere 
sub valul care de milenii 
neîncetat se-adună, se desparte, 
neștiutor de mărturiile ce poartă... 
Pe țărmurile-i necuprinse 
civilizații s-au născut și au pierit 
în vreme ce, neostenit, nepăsător, fără de moarte, 
albastrul se adună, se desparte... 
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E o prințesă 
 
Marea e o prințesă la un bal de curte, 
poartă coturni de-argint și diademă pe frunte; 
dansează și râde cu fiecare 
cât e ziua de-ntinsă, cât e vara de mare... 
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Eroziune 
 
Un val și încă unul izbind cu-nverșunare țărmul, 
alipindu-i-se cu voluptate... 
Un val, nesfârșire de valuri, ostenind zi și noapte 
sub focul soarelui, sub argintul lunii, sub rafalele ploii 
lovind cu furie țărmul, sărutându-l cu gingășie, 
măcinând roca, biruind-o cu-ncetul: Divide et impera! 
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Nocturnă  
 
Cu ușoare unduiri 
lebăda albă a Mării Negre 
vine să-nopteze la Tomis. 
 
Tineri marinari 
se desenează pe fondul de aur al lunii. 
Voioase tomitane ies la plimbare 
cu pletele-n vânt și pulpele goale, 
cu glas ce foșnetul toamnei îl întrece; 
marinarii le dăruiesc mării, zâmbetul lor disciplinat. 
 
Printre ziduri milenare 
și ancore roase de-mbrățișarea valurilor, 
înlănțuite perechi se pierd. 
 
În larg, înaintează neclintit cetăți de nestemate, 
pribege vapoare. 
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Speranța 
 
Speranța mi-am clădit-o pe nesigur teren: 
strânsoarea mâinii tale, un zâmbet, 
fâșia de albastru ce destramă un nor— 
semne mărunte, dar aștept cu ele 
lumina să cuprindă cerul tot. 
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Histria 
 
Veștile veneau dinspre mare 
Sau dinspre arsele ogoare, peste colinele 
Care-n vremi neștiute, lanț de falnice creste erau... 
Orgolios vuia vântul la porțile cetății, 
Ciudat se-nvălătuceau norii deasupra-i, 
Voci nevăzute se tânguiau: 
Aici iubirea, cruzimea și moartea, 
Aici nemăsurate ambiții au chemat prăbușirea, 
Până când uitarea, ca o navă ce nu mai cunoaște țărmul, 
Cu stinse lumini lunecat-a departe în larg... 
.............................................................................. 
Care grele au incizat acest pământ stâncos; 
Trainice arcade prinse-n trandafiriu mortar milenar 
Cheamă spre o casă al cărei falnic portal au fost 
—Hrubă acum unde buruienile s-au înstăpânit... 
Dar silexul albastru de-atunci tot mai suspină sub pași... 
Prin șanțul acesta se scurgea sângele sacrificiului; 
Către țărm înfloreau grădini ce sorbeau șoaptele amanților, 
erau al harfelor ecou... 
.............................................................................. 
Resemnate chipuri de-argilă așteaptă ofranda ce nimeni nu le mai dă... 
În incintă borne de marmură și-ngălbenite coloane țes amintiri... 
Crinul scitic, mai sever decât crinul galic, înscrie povestea 
Cu semne drepte și pure. 
Un taur cu-orbitele goale și plete în lungi șuvițe 
E puntea firească spre-al Moldovei, de peste veac, zimbru 
Tu însuți aicea, plămadă te afli de aspre și nobile seminții. 
 
 
 



 

 

Arhiva Margareta Sterian 

 

 

 Poesii 
 1945-1987 

128 
 

  

 

Lumea cuprinde 
 
Lumea cuprinde-o gingașă făptură, 
gingașa făptură cuprinde o lume 
alcătuită din nisip; 
nisipul e din aur făurit  
aurul e singurul cerc potrivit 
pentr-un poem din lumină ivit. 
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Mă port cu tine 
 
Mă port cu tine, cum mă purtam cu păpușile: 
întâi, le stricam învelișul, să vad ce este înăuntru,  
apoi, dezamăgită, le jeleam o clipă, până mi le cosea bunica la loc... 
așa se petrecea cu păpușile nepredestinate, 
pe cele predestinate nu le cercetam defel, 
ci le cuprindeam strâns cu brațele, cum te cuprind pe tine, 
și le adoram toată viața, chiar dacă toată viața ținea pân-a doua zi. 
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Omul de lut 
 
Mi-a trimis Dumnezeu un om de lut 
să nu fiu singură pe pământ. 
 
Om de lut cu ochi de cobalt 
în apele lor adânci mă scald. 
 
Om de lut cu gură de floare, 
o vorbă e dulce și alta mă doare. 
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Bucuria 
 
Bucuria e o apă neîncepută, nu-i un final 
—de mai-nainte, n-o pregătești— 
Bucuria e o pasăre mândră, sfioasă, 
ce se ascunde când despre ea vorbești... 
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Vrăjitorul din Oz 
 
Cu o singură floare 
s-a făcut primăvară: 
Vrăjitorul din Oz 
mi-a adus o garoafă 
fardată cu roz. 
 
—Închipuită doamnă, 
vorbiți-mi despre toamnă... 
Să nu credeți că subiectul mă doare; 
toamna mi-a dăruit 
gingașa floare. 
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Vaiet 
 
Am doi căluți în sat: 
unu-i bolnav de picioare 
celălalt e bolnav de cap. 
Cel bolnav de picioare 
cu ochi-i cuminți mă privește, 
celălalt, de ziduri 
frumosul său cap îl izbește. 
....................................... 
Ce să mă fac? 
Ce să mă fac? 
Viața de-ndată mi-aș da-o 
pe-amândoi de rele să-i scap. 
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Obstinatul fir 
 
Din obstinatul fir al gândului 
țes în jurul tău păienjeniș 
înstelat cu lapis, mărgăritare 
și căldură solară. 
Gândul tău 
închipuie-n juru-mi veșmânt de aventură 
pentru un spectacol pe sârma de-naltă tensiune 
ce ar electrocuta actorii 
de n-ar fi de cârpă... 
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Despărțire 
 
Bunica se face tot mai mică... 
Trebuie să murim. 
Glasul ei a scăzut,  
tot ce ar mai fi fost de spus 
a rămas nerostit. 
Dulcea privire se stinge, 
chipul meu nu-l mai răsfrânge... 
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Ca porumbița 
 
Ca porumbița știu să fiu, 
ca șarpele—altă dată, 
dar nu atunci când se cuvine 
și nu cu judecată; 
când mă rănești sunt bună peste fire, 
când mă iubești, sunt neînduplecată... 
Ce fir să țin în mâini știu cel mai bine 
dar diavolul din umbră mi le-ncurcă toate... 
Și mă strecor prin viață așa precum se poate, 
aproape fără să aleg nimic... 
Doar când privirea mi-o ridic spre tine, cer, spre tine nor și frate 
ce însemnați atâta înălțare și-atâta libertate, 
de mine uit și de măruntele dureri 
ce cresc în pragul dintre azi și ieri. 
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Pe fereastră pasărea a zburat 
 
Pe fereastră pasărea a zburat, 
coloratele-i pene au pavoazat pervazul; 
numai moțul negru îl mai purta pe cap. 
Striga: „Vreau să mă zdrobesc, să scap! 
De ce e aici atât de cald? De ce nu e frig? 
De ce nu stau grăunțele risipite pe jos? 
De ce trebuie din blid să le ridic? 
De ce numai tu să mă iubești? 
De ce numai pe tine să te iubesc eu? 
De ce să nu m-aplaude lumea-ntreagă când mă despoi 
Și mă tăvălesc, dacă vreau, și-n noroi?” 
 
„O, nu te lăuda atât”, i-am spus, „nu te mai lăuda, 
nu te crede nici o părticică din inima mea”. 
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Resemnare 
 
Resemnarea este ultima încercare de-a împăca destinul 
care zdrobește orgoliul, preface-n geamăt strigătul de luptă. 
Cine mai ascultă unda glasului în bemol? 
Înțelepciunea adunată, fără ecou, lunecă-n gol... 
Prea târziu pentru fericire, pentru moarte prea timpuriu... 
Ieri ar fi putut fi o auroră cu reverberații până-n amurg, 
dar n-a fost decât o pasăre amețită ce s-a zdrobit de pământ. 
Inima s-a dezlegat întâi de tine și-astfel de tot ce i-a fost drag. 
Poate că adevărata noastră înfrățire e în moarte. 
Viața este cununa ce mereu o pierdem din mâini. 
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Îndemnurile Vulturului albastru 
 
I 
 
Știi ceva? 
Mi s-a urât... 
Hai în parc 
să fac un vraf 
din regrete, 
și condeie 
și culori, 
iar din vraf 
să se înalțe 
focul vesel de adio. 
O caleașcă botezată 
—nu știu cum— 
o să ne poarte... 
Unde? 
Iar ai început? 
Unde-odată 
am vrut s-ajung 
și n-am ajuns. 
 
II 
 
Toată viața vrei să numeri 
geamurile de peste drum 
și să vezi castanul roz 
cum își scutură lumina? 
Zboară pe un pat alb de nori 
peste lacuri violete 
și șosele paralele, 
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peste lanuri aurite 
și clopotnițe ascuțite... 
Nu-ți închipui că-i vis: 
pe la prânz ești la Paris. 
 
III 
 
Știți și voi despre un trib indian 
ce-și schimbă locul în fiecare an, primăvara 
când vine Vulturu-albastru 
și îi croncăne Mai-marelui în ureche c-ajunge, 
și să se ridice să plece și chiar nu simte acela deloc 
că rădăcinile ce a prins i-au întrecut statura? 
Apoi, mulțimea salută solemn Vulturu-albastru 
și, spre a-și aminti pe cine slăvește, 
îi smulge din creștet o pană semeață 
pe care acesta o dă bucuros 
spre popularitate. 
 
IV 
 
Vulturu-albastru a coborât o pleoapă 
iar cu celălalt ochi a privit valea toată 
și l-a văzut pe Jim cu două fete; 
era fără sombrero și fără ghete— 
Vulturu-albastru și-a spus: E nebun! Pe arșița asta? 
Dator sunt să i-o spun. 
—Ei, Jim, băiete; așa te plimbi tu cu Hester și Kate? 
Dă fuga în Fifth Avenue, 
sparge o vitrină și ia ce vrei tu: 
pălăria cea mai mare, ghete cu-elastic 
și niște blue-jeans mai cochete 
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cu manșete late și adrese pe fese 
Iată și un cec de gheara-mi semnat, 
și să nu mai umbli așa alt’dat’. 
Jim să prindă hârtia nu s-a deranjat 
și acesta, dansând, mai departe a zburat... 
 
V 
 
Mă spionezi? 
Nu-mi vine să crez. 
Ba, zău că nu, dar 
fără să vreau 
de-aici din copac 
te-am văzut ades  
pictând sau dansând 
și, fără voia mea 
chiar sărutându-te 
părea un englez... 
—O, Vulture-albastru, 
mă spionezi? 
Făceam doar o probă de film— 
mă crezi, nu mă crezi... 
 
În viață principiul de bază-i 
să pari ce nu ești, 
să faci să se creadă... 
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Indian 
 
În panglica ce-mi încinge fruntea 
am înfipt, ca de demult, o pană înaltă 
spre a mă regăsi în oglindă Indian Woman, șef de trib. 
Știam că-n punctul ăsta urmează un strigăt, 
știam că în clipa aceea trebuie să uit 
ceva solemn ca moartea dar clanul 
care să mă înțeleagă nu mai era 
și n-am mai strigat că tu ai murit, 
dar mi-am amintit de arșița care ne-ncingea cu răcoare 
și de zăpada ce se-nvârtejea în juru-ne pe alei, iarna 
când, troieniți, ne-mbrățișam nesfârșit și ne rugam zeilor 
să nu ne despartă, ci să ne prefacă-n cristal... 
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Risipind visurile... 
 
Risipind visurile lunii mai, străbați istovitorul drum; 
lasă ochii tăi s-alerge cu norii, de razele lunii să se-mbete. 
Alungă întrebările bolta cerească falnicii munți, 
mările în spume sunt mai vrednic răspuns... 
Șiruri de săbii strălucitoare îți ațin calea biet călător; 
nu le privi, copil speriat, înger semeț, 
ci, la pământ îngenuncheat, spune-i 
doar lui inima ta; te va-nțelege și mângâia. 
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Aceasta-i serbarea? 
 
Sclipeau în jurul meu șiraguri de lumini, 
—îmi aținteau privirea în abis— 
în piept purtam spin roș și nu voiam 
de el să mă despart, nici chiar în vis... 
Nu ascultam goana clipelor, le lăsam în noapte să treacă 
iar în miezul lor să crească spinul strălucitor... 
Aceasta-i serbarea, e balul? 
Pentru răscumpărare e prea târziu, 
putregaiul ar întina și pumnalul. 
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Lebăda neagră 
 
Încă mai rătăcea pe lac lebăda neagră, 
fără să prindă de veste că e timpul să moară... 
Era pe-atunci primăvară dar frunzele, vântul 
și apele de marmură verde tăceau... 
Deslușind cu greu toate semnele-acestea, 
lebăda neagră a șuierat, sfâșietor pentru ultima dată... 
Poate că a vrut să întrebe, să afle, 
dar apele nu i-au răspuns, pământul vuietul ei n-a auzit. 
Atunci pasărea și-a desfășurat neagra aripă 
și capul pe-aripă încet și-a lăsat 
iar ochii, mirați că trebuie să se închidă, 
vedeau înlăuntru absența... 
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Insomnie 
 
Nu mă-ntreb ce oră-i din noapte, 
nu vreau să știu unde sunt. 
Singurătatea asta 
are, oricum, iz de mormânt. 
 
De ce să mai privesc 
prin geamul albastru și rece? 
Slavă că ziua s-a stins 
și noaptea ce vine, va trece... 
 
Și se va ivi dimineața 
înviorătoare—un ceas, 
ca o soră de caritate 
ce-ți strânge roua de pe obraz. 
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Lumină în asfințit 
 
Lângă mine singurătatea se înalță ca o stâncă 
pe care tu ai schimbat-o în umbră mai blândă, 
abia ieri s-a risipit asupra-mi o ploaie de flori aromitoare; 
mă doare să pierd și numai una din plăpândele petale. 
Nu vreau să mai știu rătăcirile 
când în asfințit e aurie chemarea... 
Judece îngerii de n-a fost prea-ndelungată așteptarea... 
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Liniște de departe 
 
Calmă, curată dimineață duminicală cu gravitatea unui cimitir însorit, 
cu liniște care vine mai de departe decât orașul acesta, 
sau țara aceasta, sau veacul prin care trecem acum 
pătrunzând prin ecranul de piatră al albaștrilor munți. 
Liniște mai sonoră decât freamătul apelor 
în brațele arse ale pământului, 
străbați intactă imensa vibrație a lumii 
spre a-ți împleti firul cu firul sângelui meu... 
Liniște dură, stridentă, distilată 
din tăcerea celor care împânzesc lutul, 
din nerostitele mângâieri ale mamei, pe care n-am cunoscut-o, 
din vorbele pe care tu nu mi le spui, iubirea mea. 
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Fiecare 
 
Fiecare se-nalță cât poate în vârful picioarelor, 
dureros se înalță să fie văzut cât mai departe 
sau, ca furnicile, se-ngroapă-n mușuroi 
zi și noapte—să-l sporească 
până când trapa care-l pândește, 
despică pământul sub truditele sale picioare, 
împrăștiindu-i gândurile, scrise sau nescrise, 
împlinitele sau neîmplinitele dorinți, 
prefăcându-le-n pulbere. 
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S-a întins așteptarea  
 
S-a întins așteptarea în trupul meu ca o pată; 
în creierul care neîncetat clocotește nu mai încape. 
De la fereastra închisă, fereastra mea, 
văd ziua la care nu pot ajunge, care mi-ar da învoirea ochilor vii. 
Brațul ce pentru tine luptă, fără să știi... 
Ziua la care nu pot ajunge: norii o-mbrățișează, 
pe amândoi umeri poartă flori; 
pământul, îndrăgostit de pasul ei liniștit, 
ca pe un fulg o poartă pe-ntinsul său... 
Zi, la care nu pot ajunge, de ce nu are putere un vis? 
Și una, din cele ce la orizont vă înșiruiți, 
să se desprindă din procesiune și, mântuitoare, 
să-mi atingă umărul cu mâna, ca oboseala din trupul meu să piară 
și fereastra închisă, smulsă și-n țăndări, 
să nu mai oprească zborul de îngeri... 
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În stele... 
 
Fericirea nu mi-a fost scrisă în stele, 
În steaua mea, cea mai firavă care abia s-a aprins... 
Smulsă din rădăcini, am rătăcit întreaga primăvară 
și nici bogata vară umbra bună a unui copac nu mi-a dăruit. 
E toamnă acum, și-mi amintesc, și pot vedea 
mirații ochi ai tinereții mele... 
Spune, încotro alergi, gazelă?, mă-ntrebau, 
dar, neprivind în urmă, eu râdeam... 
Eram în cursă pentru frumusețe, nu după aur alergam 
de un izvor curat îmi era sete 
—dar o prea lungă noapte a trecut 
și buzele ce l-au râvnit, au împietrit. 
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Frunze arse 
 
Frunze arse, dureros învârtejite-n văzduh, 
cu nehotărâre purtate încă o clipă pe cer, 
integrate apoi pământului dur. 
Visuri erați ieri când soarele tremura 
pe trupul vostru calda-i lumină; 
speranțe erați ieri, 
neființă acum... 
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Recviem 
 
Parfumul unui fir de crin ce-n întuneric se propagă 
și o frază, când exasperată, când solemnă din a patra simfonie 
creează o atmosferă funerară, poate ca la Vatican... 
Sunt o prințesă acum ce n-are a se-ngriji de arșița de-afară 
sau de-un vehicul de transport comun 
ce ar avea de luat când s-ar sfârși feeria... 
Poate m-am întâlnit cu veșnicia 
cum, nemișcată stau ca pe un catafalc bogat 
în colțul de capelă lateral și-ntunecat 
iar oamenii Singurătății-Mele se închină. 
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Neregăsire 
 
Balsamul regăsirii 
nu mai alină nervii amorțiți; 
trăiește doar incizia durerii, 
restul a pierit. 
 
Cu neșirul de vorbe 
nu mă împac; 
nimic nu voi întreba, 
nu ai avea ce-mi răspunde... 
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Am schimbat spaimele... 
  
Am schimbat spaimele în cuvinte, am fixat imagini, 
am iubit apele și munții, norii-ndelung din ochi i-am petrecut 
dar numai lângă tine copleșitoarele întrebări prindeau cuvânt, 
semen al meu—pe care atât de puțin l-am cunoscut 
dar l-am încununat cu fulgere și l-am crezut 
răscumpărarea vieții mele pe pământ... 
Iată că dulcea față s-a schimbat, 
mierea buzelor, golful brațelor sale nu mai sunt pentru mine... 
Noaptea mea nu mai o luminați, stinse fântâni cristaline. 
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Viața să meargă înainte... 
 
Viața să meargă înainte fără întoarcere sau odihnă; 
necurmat să alergi cu drumul, 
ce ți-a fost drag în urmă rămână. 
—Încotro grăbești cu inima plină de chin, de-amintiri? 
—Nu mai vreau să alerg, drumul ăsta-i prea lung... 
La pământ mă aștern, a pământului sunt. 
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Zăpezile 
 
Zăpezile s-au topit. 
Toată lumea a uitat 
bucuriile ce numai le-a așteptat, 
rostul durerii neînțeles, binecuvântat. 
 
Din brațele copacilor se smulge cerul nou, 
din pământ fumegă primăvara 
făgăduind, uitând, neîmplinind... 
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Atâtea alte flori... 
 
Arareori și numai ca prin vis 
trece un zâmbet peste chipul stins, 
așa cum fluturele de o floare 
se-anină în cursa lui rătăcitoare, 
dar cum în miezul florii nu găsește 
decât aroma unui vis ce-a fost, 
o clipă doar, nedumerit se zbate 
și nu mai zăbovește fără rost— 
când pe a cerului mătase albastră, 
atâtea alte flori se profilează... 
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Poate o voi cunoaște odată... 
 
Poate o voi cunoaște odată... 
Vom semăna ca boabele de rouă 
de pe același fir de iarbă satinat 
și ne vom înțelege bine amândouă: 
copilul va fi ea, cea stinsă-n zori, 
iar eu care am durat pân’la apus, 
ce-nvățătură am să-i aduc 
din lumea în care am rămas să ard, 
să adun raze și înfiorări 
dar tot cu mâna goală am plecat. 
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Sport 
 
Noaptea, pisicile de lutru cu faruri de aur în ochi, 
n-au nimic mai bun de făcut decât să traverseze în fugă strada 
tocmai în clipa când apare un automobil 
pe care îl evită ca prin minune, 
întreprinzând în clipa următoare și în sens invers 
același drum și-escaladând precipitat și cu-acurateță 
zăbrelele propriilor împrejmuiri... 
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Corbii 
 
Gloria de a pluti nu vă este de-ajuns; 
fâșia unduindă de verde sclipitor, 
podoaba unei veri lungi și arzătoare, 
pe-aceasta ați ales-o spre a o nimici. 
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Decorul 
 
Îmi amintesc această depresiune ușoară, 
această mlaștină întunecată, miracol al copilăriei mele, 
din care, la fel ca și acum, ca și atunci când nu voi mai fi, 
ierburi unduitoare își vor înălța capul. 
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Râul 
 
În ecoul trenului pe podul metalic, 
de pe terasamentul ’nalt pe care alergam, 
râul mi se părea înfricoșător, 
—deși el zăcea în prăpastie ca un șarpe adormit... 
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Livada 
 
Geometrie fugară, livada defilează cu șirurile-i de peri 
ce poartă mai multe fructe aurii decât frunze de aramă. 
Sub pomi, matroanele-gâște numai penaj învălmășit de vânt, 
s-au instalat ca doamnele-patronese în stranele unei catedrale 
numai vitralii galbene și verzi... 
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Masa tăcerii 
 
Ascultați șuierul frunzelor, apa grăbind, 
păsări chemându-se, ramuri ce cad suspinând... 
Țipătul gheții când trupul își dezmorțește 
dar, mai ales, nevăzuții pași ai soborului 
când înspre culisele pădurii, solemn se-ndreaptă. 
Pe negativul tăcerii, totul clar se aude... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Arhiva Margareta Sterian 

 

 

 Poesii 
 1945-1987 

167 
 

  

 

Poarta sărutului 
 
Porții sărutului eu pragul nupțial i-aș spune: 
e ca și cum un cuplu nevăzut cuprins e într-un tabernacol 
de unde-n orice zare-ar privi, imaginea îmbrățișării ar regăsi-o 
—și nici n-ar vrea pe alta să o schimbe. 
E larg deschis portalul, dar Lumile nu-i cheamă 
îmbrățișate, Lumile sunt Ei. 
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Coloana 
 
În seri miraculoase, în dimineți sidefii, 
Coloana ispitește cerul cu vraja ei sfântă 
sau drăcească, făcându-te să înțelegi 
că Lumile te cuprind. 
Crezi, ești împăcat și nu te mai tulbură gândul 
că undeva un mormânt te așteaptă... 
Ai băut apă vie. 
Vraja nu se mai poate strica. 
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Zadarnic e... 
 
Zadarnic e să veghezi înflorirea, 
zadarnic, trecerea ei s-o veghezi 
în nopți istovitoare, 
în dimineți ce scânteie-n lumină 
sau în înfiorat amurg. 
Un împrumut e viața, 
moartea împlinire, un nou început? 
Nu întreba: luptă și uită! 
În palide oglinzi nu cerceta 
ținta Ei sfântă. 
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Despre un vis... 
 
Aș vrea să scriu despre un vis... 
Numai faptele să aplece balanța? 
Se vor fi petrecut altădată, 
demult, nicicând? 
 
Să scriu despre un vis— 
chiar dacă nimic n-a fost așa, 
numai timpul grăbit se cernea 
laolaltă cu inima. 
 
Să scriu despre un vis 
cu zile arse ce-n juru-i plutesc? 
Despre ape și culmi să scriu; 
de-acestea vreau să-mi amintesc. 
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Așteptarea verii 
 
Tot așteptând-o, vara a trecut 
cu oceanul grâului, cu fructele-i coapte, 
cu împlinire întrevăzută, pierdută 
ca un cântec ce nu știe să se-nfiripe... 
Doar primăvara nepăsătoare, zglobie, 
din zbor firul unei melodii a prins 
și leac împotriva durerii l-a-ncins. 
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După serbare 
 Loin du bal 
 
Încă o primăvară cu pomi înveșmântați în alb, în galben, 
în roz sau vioriu, 
suave văluri de împărtășanie ce se vor destrăma, ritualul 
când se va sfârși. 
Am revenit a doua zi să-i laud, să-i întreb, 
dar liniște fără ecou se așternuse-n jurul lor; 
păreau că vor să-și amintească zvonul alesei sărbători, 
dar acum erau pomi cu roadă și toată floarea scuturată... 
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Audubonescă* 
 
Amiază, tăcere, soare—soare, tăcere, amiază... 
O pasăre apoi alta pe-acoperișul casei se-arată: 
colier negru la gâtul imaculat, pe frunte diademă de negru jad, 
toaletă de gală în alb, negru și gri, în gri, negru și alb. 
Iar singura grijă e trena să fie ferită, 
pana lungă și fină ca un cuțit de carte 
ce brăzdează-n tăcere file de cer albastru. 
 
 
 
 
* Audubon—pictor ornitolog american. 
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Vârtej 
 
Când iarna uneori  
se crede primăvară 
și de ea se-ndrăgostește 
se iscă-nvălmășeală 
de roluri și-anotimpuri 
primăvara-i zeiță 
iarna marele-i preot 
ce-oficiază-n bemol 
spiritul amețind 
cu o nouă ardoare 
ce există doar fiindcă 
o vor Parcele care 
stârnesc sau fac să piară 
în oglinzi ireale 
vârtejurile finale... 
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Colina viei 
 
Aceasta este colina raiului negreșit; 
din ea cresc ierburi înalte cu seve bogate, 
flori solitare, heraldice plante 
și frunza de viță ce cântând se zbate, 
smucindu-și zdrențuitul veșmânt, întorcându-l pe dos, ocrotind ciorchinii... 
Și iată aracii, strigoi care se-nmlădie și se pleacă 
spre a iscodi grelele poeme ce-și arată sânii 
unde miere și soare se contopesc nesfârșit... 
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Drum de întoarcere 
 
Pajiști de floarea-soarelui 
ivite la-nceputul verii, 
surate în strai auriu, 
de când alergăm împreună? 
O bornă și încă una... 
Florile au adormit cu capul în piept. 
Acum ce mai vine? 
Eu, ce aștept? 
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Ciudatele poeme 
 Amintirii lui G. M. 
 
Ciudatele poeme 
ca strigătul îngerului căzut, 
ca dulcele tril al privighetorii noaptea. 
Sipet cu nestemate nu doar scânteietoare, 
dar și cu atâta ardoare șlefuite 
și-astfel îngemănate 
încât să nu se împrăștie în haosul final. 
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Vânătoare 
 
Vulpea râde de ogarii vajnici pe care i-a istovit 
și ca o văpaie dispare în hăul catifelat al pădurii... 
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Castanul sălbatic 
 
Feeria a durat câteva zile 
apoi luminile castanului s-au stins. 
Frunzișul greu, întunecat, 
s-a strâns în jurul celui așteptat, 
al fructului, de țepi pe dinafară, 
pe dinăuntru de mătăsuri ocrotit 
și aprig vegheat până la împlinire. 
................................................ 
De ce a-nnobilà castanii toți 
Domnul a socotit că n-are rost? 
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Porțile raiului 
 
Prin deschise porți de rai 
nu vom trece niciodată împreună: 
deci, raiul fie aici! 
Împarte cu mine lacrima, surâsul, 
slăvește tinerețea, scurta strălucire a zorilor, 
verii-nvăpăiate buzele să-i dărui... 
Cu ghirlande aurii toamna-mpodobește-o 
și laudă iarna care-n albe stele dorurile ni le înveșmântă. 
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Odihnă 
 
Sunt singură. E liniște în jur. 
Ceasul respiră, apoi tace, cu timpul vrea să se împace. 
O carte nici bună, nici rea, se odihnește și ea. 
Sufletul meu închină un imn oboselii senine. 
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Visurile 
 
Nu-mi este milă de neîmplinite visuri ce s-au supus, să lupte n-au știut, 
nici să dispară spre a renaște altundeva, ci prea-ndelung au cumpănit, 
iar timpul, lunecând dincolo de aria puterii lor, le-a părăsit, 
aflând alt orizont, pierzându-l iar și dobândind putere de a pierde... 
A mers pe drumul lor, a navigat pe ale lor corăbii, 
s-a cufundat în unda mărilor al căror singur nume și-amețește, 
străbătând drumuri ce-asemenea vieților se contopesc și se despart... 
În țesătură sunt păsări și flori; purtând un val de uscat lacrimi 
sau de întins aripă de catarg, noi printre ele rătăcim, 
fugind de visurile noastre, arzând să le reîntâlnim. 
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Lumină necruțătoare 
 
Lumina violentă ce-n flăcări cuprinde zarea 
nimicește ușoara umbră ce mai aștern pe pământ. 
Furtuna ce vine prevestește un straniu amurg 
și noaptea care îl urmează, veșniciei îl integrează. 
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Credem... 
 
Credem că orișicum ar fi iubirea 
mai bună-i decât despărțirea, 
că rănile ei pot fi luate 
drept frumusețe a disperării. 
Ne prindem de speranță, 
minciuna temporară și eternă, 
care, ascunzând ruptura din păienjeniș, 
îl face să mai țină încă un ceas, o zi... 
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Vetustă 
 
Jucării cu resorturi stricate, 
cu zâmbete vagi, distrate, 
cu prea lungi rochii și prea mari pălării; 
în mâini subțiri mănuși îngălbenite 
și în sacoșele de catifea-nverzită 
batiste de dantelă-verveine, armoarii... 
și urma unei lacrimi căzută... nu mai știi... 
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Pact 
 
Nemesis, neîntrecută matematiciană, 
spune-mi, încă n-ai obosit? 
Nemesis, nedespărțita mea umbră, 
vino să ne-odihnim lângă acest izvor, 
să sorbim boarea apelor cristaline... 
 
De ce neîncetat asupra-mi îți reverși mânia? 
Doar nu din voia mea sunt pe pământ. 
 
Află: chiar dacă între mine și dorul meu stânci vei clădi, 
cât inima îmi va bate și ochii mei lumină vor primi, 
voi lăuda cerul și marea și orice fir de iarbă ce răsare 
iar spre universală armonie, 
cu tine voi lega prietenie. 
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Inima mea nu e nicăieri 
 
Munții sunt tot aici, 
inima mea nu e nicăieri; 
de tine s-a rătăcit, 
de piatră a ajuns. 
 
Munții sunt tot aici, 
inima mea nu e nicăieri; 
norii cuprind pădurile, 
pădurile se tânguie, plâng... 
 
Mânia norilor e chipul tău,  
fulgerul sclipitor e zâmbetul tău, 
Munții sunt tot aici. 
Inima mea nu e nicăieri. 
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Larga lume 
 
Larga lume e speranța, 
tu ești mângâierea; 
bucuriile s-au unit cu durerea, 
ca fluviul, cu marea—cine le poate desparte? 
Inima e o frunză subțire— 
Domnul mi-a pus-o în piept 
ca să știu să veghez, să ascult, să aștept; 
se zbate, despre toate îmi dă știre. 
Voi simți când vei fi aproape, 
voi ști drumurile noastre când se încrucișează; 
ne vom revedea întâi ca prin ceață 
până când marea lumină ne va pătrunde sub pleoape. 
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Semnale 
 
Nimic nu se întâmplă încă, acestea doar semnale sunt; 
vântul prin iederă se-alungă, frunzele toamnei sângerează 
și totul pare așa de parcă nu ar vrea să moară 
nici să trăiască nu ar vrea... 
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Călătoria 
 
Acestea au fost și nu vor mai fi vreodată: 
călătoria, necunoscutul, exaltarea... 
Ne întoarcem în port fremătând de-amintiri 
și nu recunoaștem țărmul în brațele căruia vom odihni... 
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Grădina părăsită 
 
Părăsită, grădina veche pare un îndrăgostit sfios 
ce nu cutează să se plângă și rana-i singur el o știe. 
 
Pe-acoperișul casei glicina își răsfiră dantelele iar asceticul ei trunchi 
brațele își încrucișează ca sub o vrajă un cavaler sortit așteptării infinite. 
 
Din cer trecuții trandafiri se scutură deasupra  
mormântului Cybelei, pisică neasemuită, 
și al lui Puck, câinele bun și demn. 
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Vaza albă 
 
Coapsa albă a vazei, 
coloană de lumină, 
se-nalță de pe masa castanie; 
în vază—margarete 
cu șorțuri albe, amidonate, 
de infirmiere 
și inimă de aur 
ca inima ta, soră Ruth. 
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Va zbura 
 
Cer neted peste înserare: grădina doarme cu florile, fructele și aromele sale... 
Somnoroasă pisica se încordează pândind rânduneaua de pe gardul scund. 
În alertă, rânduneaua stă cu mărgeaua ochiului ațintită spre pisică. 
Da, va zbura la timp! 
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Menuet 
 
Acestea sunt furnale de răcire 
iar mai departe e un lanț de fire fine 
întrețesute ca dantele din care 
pe o melodie de eternitate 
pe cer un menuet se-nscrie. 
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Profilată pe cer... 
 
Profilată pe cer 
clădirea circulară a expoziției 
pare o imensă broască țestoasă, 
iar micile-i ferestre colțuroase, 
dinții-i nenumărați 
în bleu pictați. 
 
Profilat pe cer  
turnul alb și înalt 
pare un imens caiet de socoteli 
care înscrie totu-n jur, 
până și cel mai neînsemnat arbust 
care, uitat și zgribulit, 
cu primăvara-n gând a adormit... 
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Deșteptarea primăverii 
 
Solul pădurii-i mai bogat acum decât sunt ramurile sale; 
neîmpliniri s-au așternut necontenit, 
printre rărite crengi trec razele de soare 
purtând eterne-arome și dorinți... 
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Grădină în pantă 
 
Grădina coboară-n terase pe lac: 
hortensii, trandafiri și legiuni de flori galbene cu nume cunoscut 
dar pe care l-am uitat acum, îl fac brâu de lumină. 
Mai jos ghirlandele viei stau umăr la umăr 
și ochii lor viorii sau de tulbure-opal 
privesc aprig, cheamă cu gingășie... 
În adânc, stufărișul e garda cu blănuri și moațe 
a bătrânei sălcii de la malul lacului cu banchize de frunze înmărmurite 
în jurul celor doi nuferi albi, adormiți... 
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Mai 
 
Veșmântul iederii s-a întregit 
ca și cum niciodată n-ar fi fost știrbit. 
E mai, și bătrânul salcâm 
se-ndreaptă și respiră acum. 
Totul se împlinește în tăcere, 
peste o zi, mireasma lui 
din aur și din nebunie distilată, 
stăpână peste vară va fi încă o dată... 
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Insula 
 
Femei ce îmbătrânesc, vrăbii speriate de viața ce se-ndepărtează, de solia morții. 
Gingășie cutezanță de altădată ce nu mai înfrunți oglinzile 
unde poemul tinereții se zbate ca o insulă înconjurată de valuri... 
Vocea voastră e-acum gravă, consolează și roagă. 
Voi ați devenit insula către infinit îndreptată... 
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Așteptare 
 
Poate că mai aștept miracolul 
care să-nalțe stigmatul 
ce a-ntunecat zorii de-opal 
ai amintirii acelui timp 
când vrerea noastră una singură 
dărâma poarta cerului, 
dura punți peste abis. 
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Înserare 
 
Albastre, grele văluri cuprind litoralul. 
Zarea se înfășoară în văluri de aur. 
Divinele stele salută al țărmului licăr umil. 
Luna reîncepe cu norii jocu-i steril... 
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Toamnă la mare 
 
Sub soare autumnal 
care se-arată sau se-ascunde, 
răriții plopi freamătă după vânt... 
 
În ultima-i splendoare, marea 
cu sânii dezgoliți se-avântă 
spre cea mai strânsă îmbrățișare... 
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Grădina 
 
Grădina are un ritual anume: 
de crezi că în grădină ai drept să legi alt gând 
fără a primi smerit împărtășania, 
pleci tot atât de singur și sărac 
pe cât erai, venind... 
Sunt foșnete-inițiatice-n grădină 
pe care slujitorii ei, furnici și gâze le îngână, 
și sunt fire de iarbă care spre tine se înalță 
să-ți amintească să fii treaz—dar nu de tot... 
Ard și palpită-n jur miriade de petale și valuri de parfum 
care și-acestea spun: visează fără alte gânduri, fără frică, 
și nu uita: chiar de-ai avea-o, aici prea multă minte strică... 
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Lacul 
 
Lacul este oglinda de care cineva nevăzut a prins o barcă. 
Două păsări înalte și albe s-au apropiat țopăind să vadă ce este cu barca aceea... 
Când s-au încredințat că este adevărată, nu le-a mai interesat; s-au scuturat 
și, țopăind, au plecat spre mal să povestească și altora dezamăgirea lor. 
Cerul afișa o emancipare totală, senină și albastră. 
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Recoltă 
 
Vin de la capătul pământului 
să privească, să respire și 
să menească 
aurul infinit de iulie. 
 
Regi-magi cu fața smolită, sau albă, sau arămie 
vin valuri printre degete-avide să resfire și  
să menească  
aurul infinit de iulie. 
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Iunie 
 
Iunie a venit 
și, iată, iunie cu toate florile sale trece 
de o rotire alungat... 
 
Cine de o nouă rotire va avea parte, 
se va bucura, se va-ngrijora și se va întreba: 
până când va mai fi așa? 
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Marea e numai a mea... 
 
Marea e numai a mea 
chiar dacă mii de ochi 
odată cu mine o privesc; 
făpturile-i din adânc 
pentru mine apele îi biciuiesc. 
Cu verde, cu argint, cu soare, 
sub nori sau tremurătoare lumină de lună, 
nevăzuți celorlalți, 
ne rostogolim împreună. 
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Elsinore 
 
Ca spumă coclită de mare 
răsare din ceață castelul 
cu-ntinse terase bătute de vânt 
cu tunuri mușcate adânc de rugină. 
În umede tainiți, lumina abhorând, 
îmbrățișate în somn, prosperă 
uriașe ciuperci. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Arhiva Margareta Sterian 

 

 

 Poesii 
 1945-1987 

210 
 

  

 

Sarcofag la Eleusis 
 
Un lanț de luptători pe cai înnebuniți de impactul cu leii înconjură sarcofagul. 
De milenii, 
sub soare de foc 
sub poleiala lunii 
în încleștarea iernii 
un lanț de luptători pe cai înnebuniți de impactul cu leii înconjură sarcofagul. 
Biruință sau moarte! 
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Ctitorie 
 
Cetate, mănăstire, 
palat cu ziduri de mărgean 
și scări învârtejite ce urcă, coboară 
și-ajung mereu în același loc... 
Palat, mănăstire, cetate 
cu fente de-apărare ce deslușesc depărtări 
peste ape și coline, în balaurii din nori, 
vestind când se apropie oastea dușmană 
cu îngrijorare întâmpinată, totdeauna biruită. 
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Statui policrome 
 
Am urcat un plan înclinat încropit din scânduri putrede care vibrau sub pași ca 
pedalele unui plan vechi. 
Era a treia vară că urcam așa. 
Privind înăuntru prin golul ferestrei, regăseam magii—erau numai doi: unul, rezemat 
de zid, acoperea ultimul fragment de frescă rămas, celălalt ședea pe jos proptit de 
perete, cu genunchii aduși spre piept; lângă el era o carte ce parcă atunci îi alunecase 
din mână. Avea o scufie trasă pe ochi și se prefăcea că doarme. 
—Stați de mult aici? am întrebat așa, în gol. 
—Nu chiar atât de demult, veni răspunsul celui care stătea în picioare, abia păstrându-
și echilibrul din cauza propriului soclu care se clătina.  
—Să tot fie de pe la încheierea veacului șaisprezece, dacă nu greșesc, atunci ne-au dat 
jos de la altar pentru că ni se scorojise vopseaua, așa îi auzeam, dar auritura se 
așternuse în jurul nostru de părea că plutim pe pulberea lunii... 
—În criptă s-au găsit să ne ducă, bombăni somnorosul. 
—Dumnealui crede că dinadins... 
—Parcă altfel a fost? întări acela. 
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Cupola 
 
Cupola circului îi este cerul. Cineva s-a prins cu mâna  
de un fir de oțel coborât din cer, apoi l-a îndepărtat și, liber,  
s-a avântat în spațiu. 
Viața nu se mai ține decât de  
reîntâlnirea precisă 
cu acel fir. 
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Cartierul vechi 
 
Case părăsite, 
ferestre astupate cu carton, 
tencuieli cu obraze plânse... 
Un fir de mușcată se sinucide, sorbind rugina de pe balcon. 
 
Prăvălii uitate, lacăte înțepenite, 
o, deschideți, deschideți odată! 
Să șuiere grelele pleoape de tablă-ondulată 
ce-acoperă uși strâmbe, prăfuite de vremi galantare. 
 
Bătrâna doamnă dibăcea pe dată 
dintre „o mie și unu de articole” 
penița Klaps sau acul fin de brodat. 
Câți bani ai matale, puiule? mă întreba. 
 
Am unu nou de cinci, și v-aș ruga, v-aș ruga, lăsați-mă, 
să țin în brațe păpușa blondă, numai puțin. 
Doamna își punea ochelarii și cu-ndemânare desprindea păpușa blondă din șir. 
Blondele la mansardă locuiau. 
Era să uit! Bunica vă trimite complimente și bucata asta de pandișpan. 
Cățelușa neagră mă petrecea la ușă: Ham! Ham! 
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Se desprind... 
 
Se desprind șirurile iederii cutezătoare 
ce zidul aspru-îmbrățișa pentru a trăi; 
pe umeri are spume argintii, 
dâre de sânge trupul îi brăzdează. 
Toamna-i târzie, curând va muri. 
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Atât de aproape... 
 
Niciodată nu te-am simțit atât de aproape, 
nici atunci când am stat în sala împânzită de tuburi 
prin care sângele picura roș, îmbujorând tinere obraze 
ce curând se decolorau ca frunzele toamnei... 
Prin coridoare luminoase și reci 
infirmieri purtau dintr-un loc într-altul 
pe acei care își pierduseră rândul aici pe pământ... 
Dureri am cunoscut și nu le-am uitat... 
Sunt iar aproape și-atât de aprigă te arăți! 
Eu însă, câte n-aș mai avea de făcut: 
prinți și fecioare pe cai albi cu coamă de mătase, 
câini vrednici ce, fremătând așteaptă vânătoarea, 
copii de casă cu mantii ca libelule, 
și ciucuri viorii la trâmbițele lor de argint; 
toate florile toamnei care mă-ntreabă în ce culori să mai țeasă 
și vulpea cea repede încotro să țâșnească. 
Totul m-așteaptă, aici aș vrea să mai rămân. 
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Timp miraculos 
 
Când spun timp miraculos, se înțelege că la tinerețe 
mă gândesc poate și pentru că a mea a fost „pe furate” 
un episod tern care totuși reclamă un titlu... Am 
urmat-o pe drumuri fără deschidere, neștiind bine dacă ele sunt 
într-adevăr acelea pe care trebuie să le urmez 
și am continuat parcă numai pentru a afla câtă vreme voi 
fi în stare să rezist voitei explorări, falsei 
sportivități... 
Apoi, mi-am făurit cu mâna mea, din artă, o tinerețe 
intempestivă, infinită... 
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A murit Sheherezada... 
 
A murit Sheherezada; 
nici o șoaptă nu se-aude, 
perle nu se mai deșiră 
de pe buzele ei mute. 
Zâmbitoare odihnește 
în sicriul de cleștar; 
a crezut și ea în basme, 
nu le povestea-n zadar. 
Rolul stelelor aprinse, 
marea-fără-de-sfârșit, 
codrul aninat de stâncă, 
toate-n suflet le-a primit. 
A vibrat, s-a stins o floare 
care a împodobit lumea 
cu miresme și culoare. 
............................... 
Ce e scris va fi îndurat: 
bobul de nisip se-ntoarce-n mâna care l-a creat. 
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Va dăinui... 
 
Tramvaie încinse cu brâu roșu vor circula în continuare 
pe strada mea unde hârtii ca fluturi praful vor stârni. 
Copacii primăvara, din nou vor înflori 
și iedera de catifea de peste drum, 
și petecul de cer pe care-l văd acum, 
totul va dăinui... 
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Cupa 
 
O cupă străvezie este viața; 
tot ce cuprinde vezi de la-nceput 
și nu e vina ei că nu-nțelegem, 
și nu e vina noastră că ne încredem. 
Oricum nimic nu poate fi schimbat: 
nici drumul, nici durata, nici durerea 
sau bucuriile închipuite 
de taina neființei copleșite. 
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Am vâslit 
 
Am vâslit prin clipa când pe colină 
grădina ardea din toate florile ei învoalate 
iar misterul din presimțiri și înfățișări, 
dezlegat de teamă, plutea 
integrând ființa primordialei stări. 
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Ecran 
 
Nu vreau și nu-mi este ușor să-mi amintesc 
câte false primăveri a străbătut inima mea, 
câte valuri înalte a înfruntat, 
cum nimeni n-a venit la timp 
și am rătăcit sub cer incert, infinit... 
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Ecou 
  În memoria G. și A.M. 
 
În fața porții așteptând, privirea-mi se cufundă în cerul ajurat al viei, 
sufletul meu salută splendoarea-i de smarald. 
Cu fiecare toamnă e mai bogat frunzișul, 
dar mai înnegurat regatul vostru, amicii mei... 
Când ușa s-a deschis, 
Pasărea împăiată 
ne-a spus că altădată 
cerul a stăpânit  
și o scoică milenară 
de-un ocean pe țărm scuipată, 
în piept păstra ascunse 
taine de altădată... 
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Drum istovitor 
 
Am străbătut istovitorul drum, 
împrăștiind în juru-mi florile lunii mai... 
Norii din ochi i-am petrecut, 
razele lunii m-au scăldat. 
Bolta cerească, aspri munți 
și-etern frământata mare 
nu cunosc dezlegare. 
De-aici-nainte întrebări fără de răspuns 
n-or să se mai ivească. 
................................................ 
Nu cerceta cumplite taine; 
pământului dă-i lacrimile tale 
doar el va liniști, va mângâia 
semețul înger și înspăimântat copil. 
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Roman 
 
Frumos câine! Și ce mare! 
Da, când stă lungit între paturi 
Nimeni nu se mai poate apropia. 
E un paznic credincios. 
Pe mine mă păzește. 
Ești prea frumoasă. 
Bărbatul meu e de aceeași părere. 
Bărbatul dumitale unde este? 
Niciodată acasă. 
Ce faci mereu singură? 
Aștept. 
Îl aștepți pe el? 
Aștept... ceva... 
Uneori mă plimb prin grădină. 
Câinele mă urmează. 
Dacă vine cineva, 
Se așterne la picioarele mele 
Și ne separă. 
Paznic de nădejde! 
Bine dresat. 
 
Frumoasa ridică un colț al 
Perdelei; apare o grădină de vis... 
Visăm... 
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Călătoria 
 
Părăsindu-mi claustrul, 
spre depărtări pornit-am 
despre care multe știam—poate chiar mai temeinic 
decât unii localnici. 
Portalul Luvrului pentru mine s-a deschis, 
smerită m-am plecat ’naintea falnicelor gazde Nike și Venus, 
și-n semiîntunericul somptuos, 
de întâlnirea noastră m-am cutremurat... 
Apoi temându-mă ca între timp să nu fi fost înlocuită 
—cum este cazul în muzee— 
de vreun șoim sacru sau șarpe regal, 
am alergat să identific zvelta pisică egipteană 
și pe etern-tânărul scrib surâzător indescifrabil, neclintit. 
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Numărătoare inversă 
 
Cu melodia sa anume aleargă sângele prin noi: 
trei, doi, unu, zero—liniște apoi. 
Odată cu trupul, timpul și viermi îi topește; 
nevăzute trombe de foc pâlpâie peste morminte, 
tăriile integrează pieritoare scântei... 
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Drum prin recoltă 
 
Când pe-nnoptat m-am desprins de colină, 
am luat drumul îngust croit prin recoltă 
unde valuri de catifea arămie 
ostenite mirese, fremătau în somn 
iar amurgul le răscolea ușor pletele... 
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Zilele noastre 
 
Plutește în văzduh un iz de frunze arse: 
zilele noastre ca fumul... 
Iedera, răstignită, își sublimează agonia fremătând, 
cerul e nesfârșit avânt 
și e ca marea ce ademenește-n depărtări, 
dar e târziu și nu mai poți ajunge... 
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Aventură 
 
Un glob ruginiu e castanul 
cu arse candele ivorii. 
Mâine, trepidând de fericire, 
fructele de-aprins chihlimbar 
vor părăsi confortabile containere 
spre a eșua în noroi... 
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Zbucium 
 
De iubești florile și a lor mireasmă, 
nu hrăni cu otravă pământul ce le poartă. 
Ce urmărești: în frumusețe să trăiești 
sau frumusețea s-o batjocorești? 
Să arzi pentru iubire, pentru faimă 
sau doar în cursă pentru-acestea s-ostenești? 
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Gauguin la Ermitaj 
 
Sunt în nord acum. Ermitajul 
e un tezaur închistat în silențiosul, 
sfânt Petersburg cu zări 
calme și nepătruns mister. 
L-am regăsit pe Gauguin în 
grupajul de gală dintr-o sală 
nu mare, dar foarte luminoasă, 
în felul muzeelor de navigație 
din nord, pardosită cu scânduri 
albe, înguste, al căror paralelism 
evocă dâre ușoare pe ape calme 
dar destinul operelor din muzee, 
unde ele hibernează ca idolii în catacombe, 
este prea sever. 
În grădinile lui Gauguin 
ar trebui să se audă triluri de  
păsări cântătoare, papagali 
iuți la mânie să se sfădească, 
șerpi curioși să se  
înalțe să vadă... 
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Scenografii 
 
Scenografia anotimpurilor cu aroma lor 
sau matinala vizită a fumuriului hulub 
care statornic vine să mă vadă 
chiar și atunci când e sătul, 
duioasa amintire a cățelușei pekineze 
cu lungi și mătăsoase urechiușe 
pe care i le înnoda bunica în creștet, 
să nu se întingă în mâncare... 
Și iarăși Beauty care, cunoscând acest ritual, 
răbda cu grație să fie dezvrăjită... 
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Cioburi 
 
Am alăturat cioburile spre a-ncropi o oglindă care 
nerăsfrângând întregul, tot spune câte ceva 
despre drumurile mele târzii la marginea orașului 
printre dezafectate șine de tren năpădite de nalbă viorie 
’naltă cât omul și despre inima ce se frânge 
la chemarea depărtărilor... 
Dincoace, la poalele Tismanei, cresc flori galbene 
cu cinci petale-cupă, înstelând iarba ca într-un goblen 
până se sting odată cu soarele... 
Iată și ograda fermecată de pe drumul național spre Târgoviște 
unde hulubii fâlfâitori, dulăul alb și curcanii albaștri 
își caută pricini și se-nfruntă în zbor învolburat 
ca-ntr-un balet, apoi, fără tranziție, 
adorm osteniți și-mpăcați... 
Doar pisica mai stă o clipă la pândă 
dar curând își reia cu râvnă 
spălatul lăbuțelor. 
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Pact 
 
Vicleană viață, sufletul meu mi-ai frânt; 
nu l-ai lăsat nicicând din cioburi iar să se adune. 
Visurile ce-am țesut și-adânc în fibra-mi le-am ferit, 
sinistrul tău hohot de râs le-a nimicit. 
Am încercat cu zâmbet să-ți răspund, 
să te-mblânzesc cu-o lacrimă fierbinte 
și astfel ura ta s-astâmpăr—dar nu te-ai învoit. 
Învinsă sunt și mă supun să-ți dau și sângele, și chipul, 
și binecuvântații ochi, și harnicele mâini. 
Ești mulțumită-acum? 
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Și Picasso 
 
Un fir imaginar mă poartă 
către lumea occidentului; 
Sunt din nou la Paris în 
preajma parcului Monceau 
și mă îndrept spre galeria 
Leiris, fără să știu ce voi 
vedea acum, acolo. 
Găsesc sute de desene de 
Picasso, rodul unui singur  
an de muncă, opere perfecte, 
avântate și lipsite de jocul  
gratuit al ochilor multipli 
și al sânilor care cresc 
din cap. Poate că, biruit de  
prea copleșitoare genialitate, 
Făuritorul, dintotdeauna 
un run-away horse, a luat-o 
razna, înscriind forme înspăimântătoare 
pe care Natura însăși le-a zămislit. 
E misiunea lui de Inițiator să ni le 
dezvăluie, datoria noastră e să le 
descifrăm. Un joc fără de înțeles 
nu poate fi. 
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Lanțuri 
 
Orice posesiune, cuprinzătoare sau neînsemnată 
nu este decât o verigă într-un lanț fatal. 
Priveliștea pe care o cuprinzi de la masa de brad, 
un culcuș omenesc, o cană cu apă proaspătă 
și tovărășia unui câine vrednic, sunt de-ajuns. 
Vei citi, vei scrie, vei zugrăvi, 
apoi vei cerne mălaiul pentru cină 
și poate vei mai drege vreo haină, dar astfel, 
încât nici să nu se cunoască—pentru că așa îți place ție. 
Vei cugeta că trăiești, că vei muri 
și că orice rază ce se stinge irecuperabilă este... 
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Vizită 
 Mamei 
 
Iarbă de lapis albastru, 
frunze de toamnă și foc 
peste întreg cimitirul 
în scânteiere se-ntrec. 
 
Am venit azi la tine. 
Voi mai ajunge cândva? 
Nucul-străjer s-a uscat, 
singură te-a lăsat... 
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Nu l-am recunoscut 
 
Aș cuprinde întreaga lume 
dacă inima mea, care nu mai știe să zboare,  
n-ar avea culmi atât de semețe, 
văi atât de adânci de-nfruntat. 
Dacă... 
—Viața întreagă ce ai așteptat? 
—Să vină Timpul, iar când s-a arătat și a trecut 
nu l-am recunoscut... 
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Vară 
 
Cum a ajuns din nou aici 
dogoarea ce se-nvârtejise sul 
și pierise în Necunoscut? 
A vrăjit-o dorul 
vreun legământ 
chemarea ogorului renăscut 
a pomilor înfloriți, 
a inimii singuratice? 
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Îndemn 
 
Numai de fereci porțile și te ascunzi în tine 
mai deslușești câte ceva 
ori de te-avânți acolo unde sclipesc zăpezi eterne, 
sau se alungă albastre mări aici când bântuie furtuna, 
subțirea flamură ce porți în piept va mai vibra o dată 
la al soarelui magnetic semn. 
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Inedite 
(1986-1987) 
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Glasul versurilor 
 
Nu vrem să figurăm de-a pururi în drame. 
Deși ne doare învinsă să te știm, 
lumina și speranța noi trebuie să slăvim. 
Te-om aștepta; să ne faci semn 
și-n primăvara care totuși vine, 
înmlădiindu-se-n cadența acordurilor dintâi, 
nimfele vor dansa și pentru tine. 
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Plecările 
 
Plecările n-au fost de tot plecări, 
nici revenirile alese sărbători; 
aici ca și sub alte zări 
cu soare aprins sau rece văl de nori, 
înfrunți aceleași viclenii. 
Să fii de-aici, 
să fii de-acolo, 
de nicăieri să fii? 
Ce joc cumplit! 
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Erori 
 
Azi și ieri și altădată 
n-a fost decât viață împrumutată; 
de-aș fi vrut să știu de ce e astfel și nu altcumva, 
răspunsul tot rămânea agățat în vreun pom undeva... 
Era prea mult vuiet în lume, 
prea multă tăcere în zodia mea; 
inima nu se frângea anume, 
așteptând miracole, sângera; 
nu aflase și nu știa 
cât de vremelnic lucește o stea... 
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Fericirea 
 
Fericirea este condiționată de  
renunțarea la armura pe 
care obișnuit o porți. 
Când nu mai știi bine cine 
ești, nici încotro s-o iei, un 
singur pas te mai desparte de 
clipa când îți va fi totuna 
dacă îl faci spre bine sau 
spre rău... Atunci vei auzi 
lanțuri căzând și huruiala 
lor ți se va părea fâlfâit 
de aripi... 
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Interferențe 
 
Cu degete subțiri ce se-alungesc în fire de păianjen 
se prinde iedera de vechiul zid 
—atât văd eu de-aici. 
Credeam că voi îmbrățișa lumile toate 
—de ce n-am îndrăznit? 
Îndrăgisem copacul care deasupra străzii 
se arcuia ușor, însuflețind cu-al crengilor hipnotic joc 
singurătatea-n jur. 
Feeria n-a durat decât o vară 
și într-o noapte cineva copacul l-a tăiat... 
............................................................... 
Destinul meu era de-al său legat. 
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Vestirea primăverii 
 
Soarele luminează cu obstinație 
zidul înnegrit de peste drum; 
o rază de laser asupra-i abate 
și locul arde acum. 
De bună seamă, orbitoarea sclipire 
e vestirea unei noi primăveri: 
să respir adânc, să mă adun, 
să dăinuiesc pân’ la venirea ei. 
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Dunărea albastră 
 
Dunărea este acum albastră-albastră 
ca în valsul celebru, vienez... 
Halucinantă spre mare grăbește 
și febra ei spune că de la-nceputuri 
la noi se-nmlădie, se-mpodobește, 
cu marea se împletește... 
 
În Deltă, 1982 
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Presimțiri 
 
Rika-Ru, parcă ești iar lângă mine, 
zână cu mâini de copil calde și brune, 
incantând, stăpânind mașina, 
amăgind-o: încă un urcuș și-am ajuns 
And I love you so much, my car, 
iar în colțul pleoapelor grele 
se-aprinde ușoară o scânteie... 
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Cine sunt culegătorii? 
 
Totdeauna la răscruce și niciodată dincolo de ea 
—parcă altceva n-ai ști, n-ai vrea... 
Dar cum să afli dacă drumul e tot numai pietre tăioase 
sau de vei întâlni vii cu licori de aur și ametist? 
Cum să știi dacă soarele e tot cel de ieri 
sau diamantul albastru ce sfâșie nor și cer? 
Sau când se vor destrăma norii? 
........................................ 
Și cine sunt culegătorii? 
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Carnet de marinar 
 
Coloană întreagă în ziar: 
Pierdut carnet de marinar. 
Și parcă-l văd pe păgubaș 
farnientând dolce prin oraș 
cu panglici fâlfâind pe la spate 
și cu priviri înaripate 
vizând taverna „La doi draci”, 
cu rock’n’roll, zeițe blonde 
și cupe ’nalte cu licori de jar.. 
De mare-nvolburată ce mai știe 
sau de-un pierdut carnet de 
marinar...  
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Toamnă fierbinte 
 
Toamnă fierbinte, suflu-arzător, 
cer ferecat de nor opac, 
încotro ne ademenești 
și, peste moarte, ce dăruiești? 
 
Doar în pământ oasele noastre 
se rânduiesc parte cu parte, 
nu se sfărâmă, nu se topesc,  
cu veșnicia se împletesc. 
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Libelula 
  În amintirea Getei R. 
 
Străvezie libelulă, din grădinile unde navighezi 
te-ai rătăcit în penumbră 
sau ai venit anume să vezi 
tăblițele-mi colorate cu purpură uneori, 
mirabile conspirații-n acord minor? 
Palpită veșmântul ușor, 
animând tenebre, 
captând arome 
din zugrăvite flori. 
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Fără armură 
 
Fără armură, 
cu nebunie, 
pentru cei buni 
și pentru cei răi 
pentru cei leali 
și pentru nemernici 
am luptat. 
 
Senină e singurătatea; 
spre culmi să tinzi 
spre a o-ntâlni. 
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Pământ rănit 
 
Sub cer incert de înserare colbuit, 
pământul fără milă răscolit 
pentr-un transplant neîndurător, 
din răni deschise 
blestemă cumplit. 
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Salcâmul 
 
Într-o singură noapte înflorești, 
într-o singură clipă te stingi, 
fir străveziu cu lumină împletit, 
ca tine aș vrea să fiu. 
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Escorta 
 
Visul mă purta pe o mare întinsă— 
cu întinsa mare eram înfrățită 
iar din val răsăreau, zâmbete de demult 
răsăreau, se pierdeau, reveneau dispărând... 
Escorta mea erau și-n tăcerea profundă, 
chemarea lor ca raze se dizolva în undă... 
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Făgăduieli 
 
Comorile din juru-ți nemărginite sunt: 
munți de-alabastru, mări răzvrătite, 
pietre sclipind pe prund... 
Viața întreagă ca-ntâia dată 
să le privești vrăjit. 
Norii pe cer făgăduiesc că odată și tu vei zbura... 
Pân’și-n genuni respiră tainic nemărginirea ta. 
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Un an... 
 
Ce mult mi se părea alt’dată un an! 
E timp, de ce să mă grăbesc, gândeam, 
dar anul se împarte în luni, în săptămâni și zile 
cu aurore, amiezi și înserări, 
cu abisale nopți și cosmice rumori... 
Sperai cumva din haos 
o clipă să poți tu capta? 
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Întâia floare 
 
Văd astrul zilei strălucind puternic 
dar nu cred în focul său rece, 
cum inimă moartă și chip senin 
laolaltă nu pot înțelege. 
 
Din pământu-nghețat 
răzbate obstinat 
întâia albă floare  
ce piere curând 
răpusă de ger, 
dar rămâne nemuritoare... 
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Sunt Țara 
 
Sunt ale Țării-ntinse drumuri, 
sunt fluviile ei care-n adânc veghează, 
sunt Țara cu întreg misterul ei; 
sunt soarele-i în dimineți de vară, 
sunt paroxistica-i amiază incendiară, 
și ostenita-i înserare 
când fumul aspru din furnale 
cerul îl cotropește. 
Și sunt legiunile de tineri care veghează și ne dăruiesc 
zâmbetul lor ascuns de zgură, 
de stele ca scântei străluminat... 
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Toamnă 
 
Nostalgic anotimp și calmă punte înspre viitor; 
tot ce a rămas neîmplinit în noi speranțe se întrupează. 
Toamna agonizândă, iarna grea 
mă mai despart de împlinirea mea 
care, desigur, se va-nfăptui în noua primăvară... 
Astfel, cândva, la anul și tot mereu așa— 
din anotimp în anotimp, se țese se destramă 
viața mea... 
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