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 Volumul pe care îl publicăm 

acum, Mâhnirea e mai grea decât marea 

(Tălmăciri din lirica veche a Irlandei) 

face parte din Arhiva Margaretei 

Sterian, încredinţată nouă de legatarul 

acesteia, Mircea Barzuca. El a fost tipărit 

prima oară de Editura Albatros în anul 

1974.  

 Am publicat în ultima vreme 

picturile, grafica şi opera decorativă ale 

Margaretei Sterian. Ele au delicateţea, 

graţia, discreţia unei dantele—o dantelă 

care îmbracă mâna pictoriţei. Acea 

mână, însă, are degete de oţel şi putere 

de ghilotină.  

 Fiinţă încercată de viaţă la toate 

vârstele, o singură armă a avut 

Margareta Sterian: creaţia. A lucrat 

neostenit. Zi după zi. În zilele când 

gândurile nu se închegau, mai tânărul ei 

discipol se întreba de ce, iar răspunsul ei 

era mereu acelaşi: „Nu întotdeauna 

îngerul este în spatele meu.” 

 Interesul traducătoarei pentru 

poezia veche irlandeză, pentru cum 

arăta lumea celţilor de foarte demult, 

faptul că pictoriţa redescoperă 

universul „in a grain of sand”, ne arată un 

spirit generos. Traducerile uită uneori 

  The book we are publishing 

today, My grief is heavier than the 

sand of the sea (Translations from 

old Irish poetry), is part of 

Margareta Sterian’s Archive, 

entrusted to us by Mircea Barzuca, 

her legal inheritor. The book first 

appeared in Romania in the year 

1974.  

 This book comes after 

Margareta Sterian’s paintings, 

graphic art and decorative works, 

which we have already published. 

All these works have the fragility, 

the grace, the shyness of a lace 

glove: underneath it, though, the 

painter’s hand has steel fingers 

and the force of a guillotine. 

 Life was not Margareta 

Sterian’s best friend. What kept her 

going was art. She worked 

incessantly. On those days when 

creation was slow to visit her, her 

disciple often wondered why, and 

she would always reply, “Because 

the angel is not always with me.” 

 This is a collection of poems 

about the Celtic world, some 

dating back to the sixth century. 



 

 
 

  
 

de original, pentru a urma gândurile 

traducătoarei, care îşi creează o lume 

proprie, o lume pe care o poate vedea 

fără paşaport, fără interdicţii. Cum zicea 

Marc Chagall, care era cu numai zece 

ani mai mare decât ea: „Seul est mien / Le 

pays qui se trouve dans mon âme / J’y entre 

sans passeport / [...] Les habitants 

vagabondent dans l’air / [...] Ils habitent 

mon âme.“ Amândoi pictorii, deşi foarte 

diferiţi, au purtat o istorie grea pe 

umerii lor. 

 Readucem această carte la 

îndemâna acelora care vor să cerceteze 

istoria literară, precum şi istoria 

adevărată din sufletul acestei 

traducătoare discrete, dar cu o 

personalitate care nu s-a dat bătută atâta 

vreme cât a putut crea. Margareta 

Sterian a trăit cu „îngerul” creaţiei pe 

umărul drept. De-a stânga ei, a însoţit-o 

un discipol credincios.  

 Mâhnirea e mai grea decât marea 

este o mână întinsă tuturor celor care 

vor să se alăture autoarei—a cărei 

mâhnire nu lipseşte din nicuna dintre 

creaţiile ei—pentru ca îngerul creaţiei să 

meargă mai departe. 

Their translator finds the world “in 

a grain of sand”. Her translations 

build a world of her own, a world 

which she can visit without a 

passport or a visa. Marc Chagall, 

ten years her senior, did the same: 

„Seul est mien / Le pays qui se trouve 

dans mon âme / J’y entre sans 

passeport / [...] Les habitants 

vagabondent dans l’air / [...] Ils 

habitent mon âme.“ Both these 

painters, though very different 

from each other, have experienced 

the tragedy of human history in 

their own lives. 

 Contemporary Literature 

Press is trying to help readers, to 

discover, wrapped in literary 

history, the soul of a translator 

whose need to create was her way 

of not giving in. Margareta Sterian 

lived with the “angel” of creation 

on her right shoulder. My grief is 

heavier than the sand of the sea will 

make her readers realize that the 

angel of creation will always be 

there for each of us—provided we 

can see it behind the grief. 
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Mihai Stănescu 

 

Tărâmul celtic 

 

 

O veche opoziție, realizată pentru prima oară de scriitorii latini, preluată de 

Renaștere, evidențiată în termeni categorici de ideologia romanticilor, continuă și 

astăzi să trezească ecouri în cultura europeană: este cunoscută antiteza între nordic și 

sudic, adică între spiritul nebulos și seninătate, între imaginație și rațiune, între 

neliniște metafizică și echilibru, între întunecatele păduri germanice și „solaritatea” 

mediteraneană. Aceste puneri în relație au pierdut însă de multă vreme interesul lor 

de tipologizare psihologică, devenind doar un loc comun încărcat cu rezonanțele 

morale sau chiar dramatice. Pe plan istoric, de altfel, după dezagregarea civilizației 

romane, experiențele esențiale nu au avut loc în nordul germanic și pe bună dreptate 

afirma Henri Focillon că acesta se caracteriza printr-un „imens provincialism”. 

Civilizația Europei medievale nu a fost, în liniile ei generale, nici mediteraneană, nici 

nordică, ci apuseană. Sinteza înnoitoare avea să se producă în spațiul celtic; era 

inevitabil, deci, ca în pragul noii epoci să întâlnim universul mental al popoarelor 

celtice: galii din vechea Galie și nordul Spaniei, bretonii retrași mai apoi în Țara Galilor 

și în Bretania armoricană, în sfârșit, gaelii din Irlanda și vestul Scoției. 

Celții cunoscuseră clipe de glorie, după vijelioase expediții împotriva Romei, în 

Dacia, Grecia, Asia Mică, și care mărturiseau nu atât o nostalgie a răsăritului, cât o 

urmărire fără limite a necunoscutului; suferiseră înfrângeri tot atât de răsunătoare din 

partea romanilor și mai târziu a saxonilor, care i-au readus la Atlantic și i-au făcut să-

și descopere adevărata lor menire—vocația poetică. Nu este mai puțin adevărat că ei 

vor pune la dispoziția Europei medievale valul acelor peregrini Scotti, animați de spirit 

reformator și ascetic; iar mai apoi, „aproape întreaga Irlandă, cu mulțimea sa de 

filozofi, neținând seama de primejdiile mării, acostează la țărmurile Franței”, ne va 

spune poetul Heiric din Auxerre; printre aceștia îl găsim mai ales pe genialul și 

meteoricul Ioan Scot Erigena. În primul rând, însă, acești oameni de la capătul 

pământului—in finibus mundi positi—au oferit lumii o nouă dimensiune a imaginației: 

legenda de dragoste dintre Tristan și Isolda, „materia din Bretania”, de origine galeză, 



 

 

Arhiva  

Mâhnirea e mai grea decât marea.  

Tălmăciri din lirica veche a Irlandei. 

3 

  

 

despre curtea regelui Arthur și aventurile cavalerilor săi vor constitui timp de secole 

subiectul preferat al literaturii europene. Învinșii îi vor cuceri pe învingători 

impunându-le motivele lor poetice. 

Redescoperind vechea poezie a popoarelor celtice, romanticii au vorbit de 

„copilăria poetică”, de tristețea și feminitatea caracterului acestora, de „seninătatea 

conștiinței celtice... suspendată între un surâs și o lacrimă”, cum va spune mai târziu 

Ernest Renan. Adevărul este că spiritul romantic făcuse cunoștință cu această poezie 

prin intermediul poemelor lui James Mac Pherson, considerate a fi traduse din gaelică, 

și ai căror eroi sunt poetul Oisin și tatăl său Finn, șeful bandelor eroice de tineri fiana 

din secolele al II-lea și al III-lea. 

În realitate, literatura irlandeză, apărută în secolul al VI-lea, fiind așadar una 

din cele mai vechi din Europa, fusese deja influențată de retorica Evului Mediu 

timpuriu; dincolo de elocutio ea ne dezvăluie elemente arhaice ale spiritualității celtice 

care nu au nimic de a face cu o imaginație melancolică. Unele epopei erau atât de vechi, 

încât tradiția spune că la așternerea lor în scris, în veacul al VII-lea, au participat înșiși 

eroii care continuau să trăiască pe tărâmul celălalt, deoarece faptele lor căzuseră în 

uitare. Versificația, bazată când pe versul latin, când pe catrenul autohton (rann) și pe 

un sistem complicat de corespondențe (comharda) și concordanțe (uaim) exclude teoria 

„copilăriei” și „naivității” poetice. 

Asemenea oricărei civilizații tradiționale, societatea irlandeză poseda o 

literatură instituționalizată. Poetul irlandez (file, de la fili—a vedea) ocupa un rang 

extrem de important în ierarhia socială; el trebuia să posede cunoștințe întinse de 

magie, de divinație, de drept și istorie, și calități ca modestia, demnitatea și puterea de 

judecată. Era obligat să cunoască vreo treizeci de serii de poeme, unele din ele 

reprezentate de câteva traduceri din volumul de față. Astfel, Cetatea Umbrelor este un 

fragment dintr-un sceal—povestire epică irlandeză—din colecția cea mai veche și mai 

celebră, Cartea de la Ulster, scrisă pe la 1100, dar relatând întâmplări dinaintea secolului 

al V-lea, fragment care povestește călătoria Vestitului erou Cûchulainn pe Tărâmul 

Umbrelor. Fără îndoială, Cûchulainn este eroul irlandez cel mai de seamă care 

amintește de un străvechi fond mitic indo-european; se naște de trei ori la rând, are o 

copilărie eroică, își desăvârșește educația armelor cu vrăjitoarele din insula Britaniei, 

o va iubi pe nemuritoarea zână Fand. 

Seria navigațiilor (imrama) este reprezentată de poemul Călătoria lui Bran pe ape 

care înfățișează un motiv tipic irlandez în ansamblul literaturilor celtice. O zână din 
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paradisul irlandez îl atrage la țărmul insulei sale pe Bran împreună cu echipajul lui; 

muritorii trăiesc acolo pe deplin fericiți. După un an, însă, dorul de țară îi face să 

pornească spre Irlanda. Navigând de-a lungul țărmului acesteia, ei își dau seama că 

absența lor durase veacuri întregi. Un marinar coboară pe pământ și se preface pe loc 

în cenușă. Bran povestește oamenilor aventura sa, înainte de a dispărea din nou la 

orizont. Oisin făcuse și el o călătorie în țara tinereții veșnice, chemat de Niam, fiica 

regelui acelei țări; în secolul al XVIII-lea, bardul Michael Comyn mai recita încă această 

întâmplare la șezătorile țăranilor irlandezi. Seria de imrama a influențat adânc 

literatura europeană; istoria navigației sfântului Brendan a constituit una din sursele 

de inspirație a lui Dante pentru Divina Comedie. 

Cântecul lui Tuan Mac Cairill aparține seriei cuceririlor și este un exemplu tipic 

de mitologizare a istoriei de către celți. Tuan, fiul lui Cairill asistă la invaziile care au 

avut loc în cursul vremurilor în Irlanda, luând, asemenea miticului bard galez Taliesin, 

diferite înfățișări: cerb, mistreț—un simbol al druizilor—bătrân, vultur etc.—ceea ce a 

îndreptățit pe unii cercetători să vorbească despre reminiscențe ale credinței în 

metempsihoză în extremul occident. 

O serie de cercetători consideră legenda europeană de dragoste dintre Tristan 

și Isolda ca fiind de origine celtică și o apropie, mai mult sau mai puțin justificat, de 

seria iubirilor celebre din literatura gaelică: Diarmaid și Grainne, Cano și Cred, Deirdre și 

Noise. Se povestește că, într-o zi, tânăra Deirdre zărește pe zăpadă un corb bând 

sângele unui animal rănit; ea declară cu tărie că nu-l va iubi decât pe tânărul cu trupul 

alb ca neaua, cu părul negru ca pana corbului și buzele roșii ca sângele. Acest tânăr 

este Noise, asupra căruia Deirdre aruncă o geis, adică o vrajă amintind de arhaice 

injoncțiuni magice. Această îmbinare a culorilor alb, negru și roșu cu suporturile de 

mai sus o vom găsi întocmai în literatura franceză, galeză, germană, engleză 

înfățișându-l pe Perceval în căutarea Graalului. 

În ceea ce privește particularitățile simbolicii celtice, Cântecul vestitorului morții 

și Emain, țara zânelor sunt tipice pentru înțelegerea concepției despre viață și moarte: 

lumea de dincolo este un tărâm miraculos și deschis. George Călinescu mai descoperea 

această concepție doar în basmul românesc. 

Bărbați viteji, asemenea lui Bran, sunt atrași de zâne în insule îndepărtate, 

alteori femei frumoase sunt răpite de prinți și duse înăuntrul colinelor care ascund 

comori. Cei de dincolo sunt nemuritori, dar nu sunt zei, ci oameni. Uneori poți nimeri 

pe tărâmul celălalt din întâmplare, mai ales în noaptea de Samain, noapte de dincolo 
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de timp, când cele două lumi se întrepătrund. Această posibilă circulație între două 

lumi care nu sunt mai puțin distincte, această Irlandă al cărui pământ se confundă cu 

oceanul, iar marea cu o pajiște, ne vorbesc despre un tărâm celtic unde lucrul poate fi 

în același timp și opusul său, iar imaginația, mamă a amândurora. Cercetarea 

științifică, oscilând adesea între neîncredere și entuziasm în fața acestui tărâm, greu de 

definit în concepție, a subliniat totuși o serie de similitudini între atitudinea celtică și 

cea indiană în fața lumii. Puntea de legătură între cele două extremități ale ariei indo-

europene o constituie în acest caz spațiul geto-dacic; astfel se explică interesul 

continuu manifestat de cercetătorii români: Andrei Rădulescu, Vlad Bănățeanu, 

Corneliu Bărbulescu, Dumitru Berciu, Virginia Cartianu (v. Urme celtice în 

spiritualitatea și cultura românească, Editura Univers, 1972) etc. în relevarea elementelor 

comune civilizației românești și vechii civilizații celtice. Subtilă și delicată mânuitoare 

a penelului, Margareta Sterian este nu numai un pictor remarcabil, ci și o traducătoare 

de valoare a poeziei engleze și americane (v. recenta apariție a volumului său de 

traduceri Aud cântând America, Editura Dacia, 1973). În volumul de față Margareta 

Sterian are meritul de a prezenta pentru prima oară cititorului român fermecătoare 

traduceri din vechea poezie celtică, folosind versiuni engleze și franceze ale poemelor 

scrise în irlandeza și galeza medie. Versiunea franceză utilizată aparține lui Jean 

Markale—unul din cei mai buni cunoscători ai acestei literaturi, alături de Kuno 

Mayer, DʼArbois de Jubainville, Jean Marx, Kenneth Hurlstone Jakson—ea fiind una 

din traducerile care au redeșteptat interesul veritabil pentru civilizația celtică. 

De la William Blake și Robert Burns până la romanticii Chateaubriand, 

Swineburne, Tennyson și la contemporanii Synge și Yeats, pentru a nu aminti decât 

câteva nume, poezia modernă nu încetează să-și manifeste interesul pentru imaginația 

vechilor celți. Retrași de mult din istorie, ei continuă să ne povestească despre 

dragostea zânelor, despre îndelungile căutări ale fericirii și despre insulele tinereții. 

Este aceasta poate adevărata lor permanență. 
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Douăsprezece poezii irlandeze străvechi 

 
După Jean Markale 

 

 

 

Mă voi avânta cu barca mea neagră, 

Pe oceanul cu largu-i sân splendid? 

Voi merge eu, o, rege al cerului strălucitor, 

După cum îmi este dorința pe mare? 

 

(Cormac: Rann din Cartea de la Leinster, secolul IX) 
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Descântecele lui Amergein 

 

 

I 
Invoc pământul Irlandei— 

Mare scânteietoare, scânteietoare, 

Munte rodnic, rodnic,  

Codru întins pe vâlcele, 

Râu mare cu belșug de ape, 

Lac plin cu pești, plin cu pești... 

 

II 

Mare plină cu pești, 

Pământ rodnic, 

Năvală de pești, 

Aici să tot pescuiești! 

Sub val, pasăre! 

Pește mare! 

Cuib de crabi! Năvală de pești, 

Mare plină cu pești... 

 

Cărțile de la Leinster, 

Ballymote, Lecan 
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Prorocirea lui Cathba 

 

 

În adâncul pieptului tău 

A strigat o femeie cu părul bălai 

Și frumoși ochi de fum. 

Obrajii ei sunt purpurii ca digitala 

Și comoara dinților ei 

E zăpada iernii; 

Buzele ei strălucesc ca focul, 

Femeie pentru care se vor săvârși crime 

Printre luptătorii ulați. 

 

În pieptul tău vuiește și strigă 

O femeie cu părul lung și frumos, 

Pentru ea vor lupta eroi, 

Regi mulți vor dori-o. 

Ea va pleca în taină spre apus cu mari armate—. 

Dincolo de pământurile lui Conor. 

Buzele-i vor străluci ca focul 

În jurul dinților ei de mărgăritar. 

Mari regine vor fi geloase 

Pe frumusețea ei desăvârșită. 

 
Exilul fiilor lui Usnech, 

Cartea lui Leinster 
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Cetatea umbrelor 

 

 
Cântă Cûchulainn: 

 

Am făcut o călătorie, o, Loegaire, 

O călătorie în ținutul Umbrelor.  

Cetatea Umbrelor avea lacăte de fier, 

Dar mâna mea le-a biruit. 

 

Șapte ziduri înconjurau cetatea, 

Dușmănoasă era fortăreața: 

Pe fiecare zid un gard de fier 

Și câte șapte capete înfipte-n el. 

 

De fiecare parte porți de fier— 

Opreliști nici măcar pentru femei—. 

Puternic cu piciorul le-am izbit 

Și ele în bucăți s-au prăbușit. 

 

Era în fortăreață o groapă 

Ce groapa regelui era numită: 

Zece șerpi izbucneau din ea—. 

Asemenea ispravă nu se mai cunoștea. 

 

Deși erau atât de mulți, 

Spre ei am alergat 

Și doar prinzându-i între degetele mari, 

I-am nimicit. 

 

Era și-o casă, numai broaște 

Ce împotrivă-ne veneau, 

Hâde făpturi cu capul ascuțit 
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Ce de obraz mi s-au lipit. 

 

Monștri fioroși ca balauri 

Împotrivă-ne au fost asmuțiți. 

În ciuda vrăjilor puternice 

Și înspăimântătoare, 

 

Spre ei am alergat 

Și când i-am prins, 

Între palmele mele 

I-am și fărâmițat. 

 

Era în fortăreață o căldare. 

 

........................................................... 

 

Dădeau deasupra aurul și-argintul, 

Descoperire minunată! 

De însăși fiica regelui 

Căldarea ne-a fost (nouă) dată. 

 

Am luat cu noi trei vaci 

Care-notau pe mare; 

Povară grea de aur cât pentru doi voinici 

Purta-n spinare fiecare. 

 

Pe marele ocean 

Când am plecat spre miazănoapte, 

Furtuna cea necruțătoare 

De pe corabie mi-a smuls mulți oameni. 

 

Atunci purtai, 

Deși era primejdios, 

În fiecare mână nouă oameni, 
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Pe cap purtat-am trei. 

 

De trupu-mi agățați 

Pe șoldurile-amândouă, opt. 

Așa pe mare-am înotat, 

Până-am ajuns în port. 

 

Cartea de la Ulster 
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Cântecul lui Tuan Mac Cairill 

 

 

De cinci ori invadată a fost Irlanda, 

Pân-la potop n-a fost nimeni acolo, 

După potop, nimeni nu a venit 

Pân’ n-au trecut trei sute doisprezece ani. 

Partholon, fiul lui Sera, veni în Irlanda 

În exil cu douăzeci și patru de oameni, 

Fiecare cu femeia sa. 

 

................................................................. 

 

Apoi veni Nemed, fiul lui Agnoman 

Și luă țara Irlandei. 

Tatăl său era frate cu al meu. 

Îl vedeam de pe-nălțimea stâncilor, 

Dar nu voiam să mă arăt. 

Aveam părul lung, unghiile mari, 

Eram cărunt și gol, 

În mizerie și-n suferință prăbușit. 

Într-o seară am adormit și m-am deșteptat 

  sub înfățișarea unui cerb. 

Eram tânăr și cugetul meu se bucura. 

 

..................................................................... 

 

Mai luai și altă-nfățișare, 

Aveam păr aspru, cenușiu. 

 

.................................................................... 

După ce am luat chipul ăsta de-animal, 

Am ajuns căpetenia turmelor Irlandei. 
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Mari turme de cerbi alergau în juru-mi 

Ori pe unde m-aș fi dus. 

Așa a fost viața mea pe timpul lui Nemed. 

 

..................................................................... 

 

Cum stăteam în pragul peșterii mele, 

Îmi amintesc bine 

Că-nfățișarea trupului meu s-a schimbat 

Și am devenit mistreț. 

Atunci făcui stihuri despre-această minune: 

 

Acum sunt un negru mistreț. 

Sunt rege puternic, biruitor. 

Pe vremuri, cântul meu plăcea în adunări, 

Plăcea femeilor tinere și frumoase, 

Carul meu era-mpodobit, impunător, 

Glasul meu răsuna adânc și duios, 

Eram iute în lupte, 

Aveam chipul fermecător, 

Acum sunt un negru mistreț. 

 

................................................................. 

 

Apoi ajunsei și bătrân, 

Aveam cugetul trist, nu puteam 

Înfăptui ce-nfăptuiam altʼdată. 

Locuiam în peșteri întunecoase,  

Între stânci pierdute, eram singur. 

M-am întors acasă, 

Și, amintindu-mi de-nfățișările-mi de mai’nainte, 

Am postit trei zile. 

La capătul celor trei zile, sfârșit de puteri, 

Am fost prefăcut într-un vultur de mare. 
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Cugetul meu s-a bucurat iar 

Și-am fost în stare de-orice faptă. 

Devenii harnic, iscoditor, 

Străbătui întreaga Irlandă 

Și știui tot ce-n ea se petrece. 

Atunci, cântai versurile acestea: 

 

Sunt vultur acum, 

Am fost mistreț altʼdată. 

 

..................................................................... 

 

Am trăit întâi în cârdul porcilor, 

Iată-mă acum trăind printre păsări. 

..................................................................... 

 

Mi-am păstrat înfățișarea asta de vultur 

Până când am intrat în scorbura unui copac 

De la marginea unui râu unde am postit nouă zile. 

Am dormit greu 

Și-am fost prefăcut într-un somon. 

Atunci am intrat în râu 

Unde m-am simțit vioi și fericit. 

Știam să-not bine 

Și vreme-ndelungată am ocolit orice primejdii. 

 

........................................................................... 

 

Dar m-a prins un pescar și m-a dus  

Femeii lui Cairill, regele acestei țări, 

Îmi amintesc bine. 

Bărbatul m-a pus pe jăratec, 

Femeia a poftit la mine 



 

 

Arhiva  

Mâhnirea e mai grea decât marea.  

Tălmăciri din lirica veche a Irlandei. 

15 

  

 

Și m-a devorat. 

Și m-am aflat în pântecele ei. 

Îmi mai amintesc de timpul când am fost 

În pântecele femeii lui Cairill,  

Îmi mai amintesc că, după aceea, 

Am început să vorbesc la fel ca oamenii. 

Știam ce fusese în Irlanda, 

Devenii proroc, mi se dădu un nume: 

Mă numiră Tuan, fiul lui Cairill. 

 

................................................................. 

 

 

Cartea de la Ulster 

Textul lui Leabhar na hUidre (Cartea Vacii brune) este un amestec de proză și versuri. Jean Markale l-a 

transpus integral în versuri, indicând prin cursive părțile versificate. 
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Călătoria lui Bran pe ape 

 

 

Bran crede că-i mare ispravă 

Să pleci cu barca pe mare senină,  

Dar eu, de departe, din carul meu 

Îl văd călărind pe un șes înflorit. 

 

Ceea ce pentru corabia cu proră 

A lui Bran e mare senină, 

Pentru mine, din carul meu cu două roți, 

E șes auriu smălțuit cu flori. 

 

Ochii lui Bran 

Văd valurile mării—. 

Eu, din câmpia de Jocuri, 

Văd flori cu corole roșii. 

 

În lumina verii, caii mării 

Strălucesc până departe, cât cuprinde Bran cu privirea. 

Râuri revarsă valuri de miere 

Pe pământurile lui Manannân, fiul lui Lêr. 

 

Culoarea aceasta a mării pe care plutești, 

Albul acesta al mării pe care vâslele îl despică 

Este galben cu-albastru amestecat, 

Este pământ fluid. 

 

Somoni pătați se ivesc 

Din adâncul mării albe pe care o vezi 

Sunt viței, sunt miei colorați 

Ce, jucându-se, vin și se duc. 
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În șesul de aur înflorit 

Nu zărești decât un om ce mână carul 

Deși sunt armăsari mulți, 

Dar aceasta tu n-ai cum s-o știi. 

 

Pe creștetul unei păduri 

Plutește barca ta, printre piscuri, 

Sub prora corăbiei tale 

E-o pădure plină de fructe frumoase. 

 

O pădure cu fructe și flori 

Unde se simte aromă de vin, 

Pădure fără moarte și fără cusur 

Unde frunzele sunt aurii. 

 

Călătoria pe ape a lui Bran, Fiul lui Febal. 
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Deirdre a durerii 

 

 

O, Conchobar, ce vrei? 

Dureri și lacrimi mi-ai pricinuit. 

Cât am trăit, 

Prea mult nu mă vei fi iubit... 

 

Pe cel care mi-a fost cel mai frumos sub ceruri, 

Pe cel care mi-a fost atât de drag, 

Tu mi l-ai luat, adâncă e tristețea 

Că nu-l mai pot vedea decât în moarte. 

 

Pentru mine pierdut este chipul 

Sub care fiii lui Usnech îmi apăreau: 

Negru colnic de lucios cărbune pe trupul alb 

Pe care femeile îl știau bine. 

 

Doi obraji de purpură mai frumoși ca livada, 

Buze roșii, gene negre de cărăbuș, 

Dinți de culoarea mărgăritarelor, 

De nobilul alb al zăpezilor. 

 

În mijlocul luptătorilor scoțieni 

Îi știam bine luminosul veșmânt, 

Frumoasa manta de purpură 

Cu bordură de aur roșu, 

 

Tunica sa de mătase, aleasă comoară 

Pe care o sută de mâini—rotund număr! 

Spre-a o broda au folosit 

Cincizeci de uncii de sârmă aurie; 

În mână sabia cu mâner de aur 
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Două sulițe de oțel cu vârf spăimântător, 

Scutul cu galben aur tivit, 

La mijloc c-un relief de-argint. 

 

Dacă pe câmp, în fața lui Conchobar 

S-ar afla Ulații, i-aș da pe toți până la unul, 

Ca să-l văd pe Noisé, fiul lui Usnech. 

Nu-i frânge astăzi inima, 

Curând voi merge spre apropiatu-mi mormânt. 

Mâhnirea e mai grea decât marea, 

Știi asta, Conchobar? 

O, Conchobar, ce vrei? 

Dureri și lacrimi mi-ai pricinuit. 

Cât am trăit, 

Prea mult nu mă vei fi iubit... 

 
Exilul fiilor lui Usnech 

Cartea de la Leinster 
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Cântecul vestitorului morții 

 

 

O, frumoasă femeie, veni-vei cu mine 

Pe pământul minunat unde se-aud melodii, 

Unde porți în păr cunună de ciuboțica cucului 

Și din creștet până în tălpi, trupul e alb ca zăpada, 

Unde nimeni nu-i trist, nici tăcut, 

Unde dinții sunt albi și genele negre, 

................................................................................. 

Unde obrajii sunt roșii ca digitala-nflorită? 

Frumos e la Erin, dar puține sunt locurile-atât de frumoase 

Ca marele șes unde te chem eu. 

La Erin, berea e tare, dar berea 

Din Țara cea Mare e mai amețitoare. 

Ce țară minunată-i aceasta! 

Acolo tinerii nu-mbătrânesc vreodată 

Și curg șuvoaie, calde băuturi 

De hidromel și-alese vinuri. 

Oamenii sunt fermecători, fără cusur, 

Și dragostea acolo nu-i oprită. 

 

O, femeie, când vei fi în falnica mea țară, 

Vei purta coroană de aur pe cap, 

Proaspătă carne de porc vei mânca, 

Vei bea bere și lapte, o, femeie, 

O, frumoasă femeie, veni-vei cu mine? 

 
Cartea de la Ulster 
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Emain. Țara zânelor 

 

 

Iată, ți-aduc o creangă de măr—. 

Și, la Emain, sunt toate la fel—. 

Are ramuri de alb argint 

Și sprâncene de cristal înflorit. 

 

Este pe o insulă îndepărtată, 

De jur împrejur strălucesc caii mării 

În cursa lor cu spuma valurilor; 

Patru coloane poartă insula aceasta, 

 

Stâlpi de bronz o susțin, 

Strălucind prin veacuri de frumusețe, 

Prin veacurile lumii, dulce țară 

Unde răsar atâtea flori. 

 

Printre flori e-un copac bătrân 

În care păsările cântă orele 

În mare armonie, căci ele știu 

Să cânte împreună în orișice ceas. 

 

Splendori de toate culorile strălucesc 

În șesul cu dulci glasuri, 

Bucurie iradiază, și-asculți melodii 

În șesul Norilor-de-Argint. 

 

Necunoscute sunt acolo durerea, trădarea, 

Mâhnirea, doliul și moartea, 

Boala și slăbiciunea—. 

Sub astfel de semn stă Emain. 
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Frumusețe a unui pământ minunat, 

Plăcut, ori de unde-l privești, 

Într-o țară ciudată. 

Cu ceață neasemuită. 

 

De trei ori cincizeci de insule îndepărtate 

Sunt în ocean către apus, 

Fiecare de două, trei ori 

Mai mare decât Emain. 

 

Este un pământ al bunătății 

Unde plouă cu cristale și piatra zmeilor, 

Marea își izbește valul de țărm, 

Pletele de sticlă ale coamei sale. 

 

Din șesul mării care de aur 

Se-nalță o dată cu valul de soare; 

În șesul Jocurilor sunt care de-argint 

Și care de bronz fără cusur. 

 

La țărm sunt armăsari de aur galben—. 

Mai sunt și alții purpurii 

Și alții, pe spate cu lână 

Albastră de tot cum e cerul. 

 

La răsăritul soarelui va veni 

Un bărbat frumos, luminând câmpia, 

Va călări pe-ntinderea bătută de valuri, 

Va răscoli marea pân’o va-nsângera. 

 

Pe marea senină va veni o armată 

Spre țărm navigând, 

Vâslașii s-or avânta spre stâncile 

De unde se-nalță însutite melodii. 
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Este o zi cu vreme mereu frumoasă 

Ce revarsă argint pe pământ, 

La marginea mării, faleza albă 

Primește căldura solară. 

 

Acolo e fericire, e sănătate 

Pe pământul unde râset răsună, 

În prea senina țară unde-n orice anotimp 

E bucurie trainică, întotdeauna. 

 

Uimitor Emain în fața mării 

Apropiată sau îndepărtată—. 

Unde sunt mii de femei ciudate, 

De mare senină înconjurate. 

 

Călătoria pe ape a lui Bran, Fiul lui Febal 
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Frigul 

 

 

Frig, frig, 

Ce rece e-n noaptea asta marele șes de la Lurg. 

Zăpada e mai înaltă decât munții, 

Cerbul nu mai găsește hrană. 

 

Frig până la ziua de-apoi, 

S-a-ntins viscolul pretutindeni,  

Pe povârniș fiece dâră e-un pârâu 

Și fiecare vad un eleșteu. 

 

Lacul se revarsă, e-o mare întinsă—. 

Eleșteiele sunt lacuri ce se revarsă, 

Caii nu mai trec prin vadul lui Ross 

Și nici oamenii nu se-ncumetă. 

 

Păsările din insula Fâl rătăcesc pe mare, 

Nici un țărm nu-i ferit de val, 

Pământul nu mai are pământ,  

Clopotele nu se mai aud, pasărea mlaștinii nu mai cântă. 

 

Lupii din pădurea Cuan 

Nu-și găsesc somn, nici odihnă-n viziuni; 

Sfredelușul nu mai găsește la Lonslope 

Adăpost pentru cuibul său. 

 

Peste păsăret s-a dezlănțuit 

Vântul mușcător, chiciura de la nord, 

Mierla nu mai are acoperiș pe plac 

Pentru adăpost în pădurea Cuan. 
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Vulturul din valea Ridi Rua 

Suferă din pricina asprului vânt, 

Mare îi e necazul și chinul, 

Are gheață în cioc. 

 

Mare nebunie ar fi 

Să te scoli din plăpumi și puf 

Iată de ce spun eu: frig, 

Frig, frig pân-la ziua de-apoi. 

 

Urmărirea lui Diarmaid și Grainne, 

Cartea galbenă de la Lecan 
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Descântec 

 

 

Întorc de la moarte, 

Alung sughițul, 

Îndrept scrânteala degetului, 

Alung mânia ce vine din senin, 

Opresc sângele din rană, 

Vindec arsura fierului, 

Vindec sfârtecătura de câine rău... 

Dacă sângele se subțiază, 

Cu trei nuci vrăjite, 

Cu trei nervi măcinați 

Îi supun boala, 

Lupt cu sângele, 

Să-l curăț, 

Ca umflătura să nu fie rea. 

Îl binecuvântez pe mântuitor 

Care l-a dăruit pe Drancecht* neamurilor sale 

Și a făcut să rămână curat locul cel bolnav. 

 

Manuscrisul Sf. Gall, 1395 

 

*Drancecht, erou irlandez care „a pus câte un fir din toate ierburile ce cresc în Irlanda în fântâna numită 

Lacul ierburilor, spre a tămădui rănile” (Bătălia de la Mag-Tured). 
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Strigătul cerbului 

 

 

La Tara astăzi, în această oră predestinată, 

Ridic cerurile și a lor tărie, 

Soarele și-a sa lumină, 

Focul și a sa putere, 

Fulgerul și-a sa mânie 

Vântul cu repeziciunea sa de-a lungul drumurilor, 

Marea cu-adâncul, 

Stâncile împietrite, 

Curăția pământului, toate acestea le-nalț, 

În numele celui atotputernic și-atotmilostiv ajutor, 

Între mine și forțele întunericului. 

 
Cartea Imnurilor 
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Cântecul lui Cellach 

 

 

Salut, albă dimineață 

Care ai venit pe pământ ca o flacără, 

Salut celui care trimite 

O nouă dimineață—totdeauna triumfătoare. 

 

Mândră, albă dimineață, 

Soră a soarelui strălucitor,  

Te salut albă dimineață 

Ce-mi luminezi cartea. 

 

Cartea mea pătată îmi spune 

Că viața îmi este în primejdie, 

Îmi spune să mă feresc de Malcroin, 

Căci el mă va lovi. 

 

O, stăncuțo, stăncuțo, 

Pasăre cenușie cu cioc ascuțit, 

Știu eu bine ce vrei, 

Lui Cellach nu-i porți prietenie. 

 

 

O, corb croncănitor, 

De ești înfometat, 

Să nu te depărtezi de-acest castel, 

Pân’ce nu te vei sătura cu carnea mea. 

 

Uliul lacom de pe stânca Cluain Eo 

Va veni să ia și el parte la luptă, 

Mă va prinde în ghearele lui vineții, 

De mine nu se va mai despărți. 
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Vulpea din pădurea întunecată 

Curând cu el se va-ntâlni. 

Prin marginile reci, fără ieșire, ale pădurii, 

Cu sângele și carnea mea se va hrăni. 

 

Lupul din castelul 

Cel de la răsărit de Druim meic Dair 

Până-ntr-un ceas aici va fi 

Și-ntreaga haită o va stăpâni. 

 

Miercuri noaptea 

Avui un vis: mă târau câini sălbatici 

Spre răsărit și spre apus 

Prin roșii bălării. 

 

Visam că printr-o vale mă purtau 

—Erau asupra-mi patru—. 

Și parcă de acolo înapoi 

N-am mai ajuns vreodată. 

 

Visam că oamenii mei de credință 

Acas’ la ei m-au dus, 

O băutură mi-au turnat 

Și-n sănătatea mea au închinat. 

 

O, sfredeluș micuț cu coadă subțirică, 

Păcat este că mi-ai făgăduit un cântec, 

Dacă ai venit doar să mă vinzi 

Și viața să-mi ridici... 

 

Viața lui Cellach de Cillala  
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Poeme de Taliesin 

și alți barzi anonimi 
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Sf. Columban 

 

 

Ce desfătare-i pentru mine la Uchd Ailium să mă aflu pe culmea unei stânci, 

Să pot privi mereu oceanul, să am mereu naintea-mi chipul mării 

Și pe întinsul nesfârșit să văd valurile-n mișcare, 

În universala lor cursă, să le-aud cântând melodii cerescului lor părinte; 

Să văd țărmul neted, scânteietor, ce-alungă întristarea 

Și s-aud cântecul minunatelor păsări, izvor de bucurie! 

Lângă biserică tumultul apelor să-l ascult, 

Pe-oceanul lichid nobile stoluri de păsări să văd 

Și monștri marini—minunea cea mai de seamă—. 

Să văd fluxul și refluxu-n acțiune. 

Numele meu mistic fie cel pe care-l rostesc acum: CulriErin 

 

    (Întorc Irlandei spatele) 

 

Dar inima mea să se strângă privind-o... 

Să-mi pot înfrâna pornirile rele, deși ar fi greu pe toate să mi le știu, 

Să-l binecuvântez pe Cel ce se-ngrijește de tot ce există, 

Cerul și cohortele-i luminoase, pământul, apele, țărmurile mării, 

Să pot cerceta toate cărțile ce sufletului meu i-ar fi de folos, 

Să-ngenunchez uneori în fața cerului iubit—slavă cui îl stăpânește! 

Uneori, nesilit să muncesc—ar fi minunat! 

Uneori să culeg ierburi pe stânci sau să pescuiesc; 

Să hrănesc câteodată săracii, câteodată, în singurătate să mă retrag, 

Cu-ajutorul cerului, îndrumarea cea dreaptă mi-a fost dăruită; 

Regele pe care-l slujesc nu va-ngădui să fiu amăgit. 

 

Din Lyra celtică 
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Viziunea unei femei frumoase 

 

 

Să vorbim despre farmecul stelelor... 

Dinții-i de fildeș sunt drepți și frumos rânduiți, 

Alb ca lumina ce joacă pe mlaștini, sânul ce din tartan colorat răsare; 

Boltita ei frunte strălucește netedă și albă ca zăpada de munte. 

Către sânii-i ce palpitau, zburau inimile eroilor. 

Buzele-i sunt mai roșii decât trandafirul, 

Gingașă, melodioasă vocea ei, 

Albe ca spuma degetele-i subțiri, cu grație răsfirate, 

Netede, întunecate, ca puful, sprâncenele ei îmi păreau, 

Obrajii ademenitori ca fructele roșii, ferită de orișice rele, 

Blândă era ca păsăruica ce-n primăvară frumusețea își desfășoară. 

Cosița-i era ca aurul întunecat al colinelor 

Și ochii ca raze rupte din soare. 

 

Din Lyra celtică 
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Cântecul lui Fionn 

 

 

Încântătoare zi de mai! Ce frumoase culori! 

Mierla cântă cu foc—de-ar fi și Laeg aici—, 

Cântecul cucilor se-avântă-n lanț neîntrerupt—. 

Cât e de binevenită, totdeauna, nobila strălucire a anotimpurilor! 

La marginea bogatelor păduri rândunicile verii iau din zbor râul cu-aripa, 

Cai sprinteni se-ndreaptă spre eleșteu. 

Ierburile își desfășoară lungile plete, se-nalță suava păpădie... 

Deodată totu-i cuprins de uimire: în cursa lor planetele înrâuresc natura, 

Leagănă marea până o adorm și flori acoperă pământul. 

   

Din Lyra celtică 
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Cântecul lui Ossian 

 

 

Dulce e vocea țării de aur, 

Dar și mai dulce melodia păsărilor ce se-avântă-n zbor 

Când se aude în câmpie țipătul eretelui 

Și valurile se sparg ușor de Bundatore. 

Pe murmurul brizei plutește chemarea cucului din Cossahun, 

Mierla ciripește-n copaci și dulce-i sărutul soarelui cald. 

Îmi place strigătul vulturului din Assaroe când răsună peste ținutul lui Mac Morne, 

Și vaietul tânguios al păsării ce, temătoare, coboară în zbor 

Acolo unde valul și vântul și stânca înaltă se întâlnesc. 

Finn Mac Cool îmi e tată; șapte legiuni de Femani se tem de el   

Când își slobozește câinii în câmp deschis; 

Falnică-i larma lor când hăituiesc cerbul. 

 

Din Lyra celtică 
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Focul 

 

 

Focul cel repede și violent 

Izbucnește cu furie nemaiaflată; 

Noi pământenii aducem laudă 

Focului, crud meșter al zorilor, 

Pe vijelie-naltă, 

Mai-naltă decât norii. 

Puternic îi e suflul 

Ce niciodată n-a slăbit 

De la nunta lui Llyr încoace. 

Drumul său e un pârâu 

Ce se-azvârle furios în torente, 

În surâsul aurorei, respingând întunericul; 

În anotimpurile prielnice, 

Anotimpurile cotirilor 

Și ale celor patru faze 

Ale cursei sale. 

Vreau să preamăresc violența 

Tumultului și a mâniei sale profunde. 

 
Din Marii barzi galici 
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Taliesin (secolul VI) 

 

 

Tainele lumii 

 

Iată un cânt despre natura primară. 

Ce a fost întâi, întunericul sau lumina? 

Unde se află temelia pământului? 

Când a fost chemat la viață Adam? 

 

Omul de rând nu va primi niciodată cunoașterea. 

Vinovat e acela1 care din pricina faptelor sale 

Și-a pierdut cereasca patrie și marea prietenie. 

Cum s-au ivit ziua și noaptea? 

De ce-i vulturul cenușiu? 

De ce este noaptea întuneric? 

De ce e verde câneparul? 

De ce clocotește marea? De ce nu se știe de ce? 

 

Sub muntele darurilor 

Sunt trei fântâni, 

Sub valurile oceanului 

Este o cetate. 

Leneșule amăgitor, 

Spune-mi numele paznicului porții! 

Cine a fost duhovnic 

Dulcelui fiu al Mariei? 

Care-i cea mai vrednică faptă 

A lui Adam? 

Cine va măsura iadul? 

Cine va cunoaște grosimea zidurilor sale? 

                                                           
1în latinește (în original). 
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Cine, abisul gurilor sale? 

Cine, prețul pietrelor sale? 

 

De ce se-ndoaie și se arcuiesc vârfurile copacilor? 

Și ce fumegă-n jurul acestui trunchi? 

Poate că sunt Llen și Guydon 

Care-și îndeplinesc vrăjitoriile. 

Oare cunosc ei cărțile, 

Când își vădesc știința? 

 

Am fost laolaltă cu știutorii, 

Cu bătrânul Math2 și cu fierarii, 

Cu Ennydd și cu Elestron, 

Timp de un an la-ncercare în Cetatea Fierarilor. 

 

Sunt bătrân, sunt tânăr, sunt Gwyon3, 

Sunt universal, am spirit pătrunzător. 

Amintește-ți, bătrâne breton, 

De Gaeli, acești asceți distilatori 

Care amețesc bețivii. 

Sunt un bard, nu dau secretele pe mâna sclavilor. 

Sunt un conducător un judecător. 

Dacă semeni și ari, tot nu recoltezi. 

L-ai văzut pe curajosul învățător4, 

Cunoști profunda profeție a magului despre infern? 

 

Și, înainte de-a-mi dori sfârșitul, 

Înainte ca spuma să mi se ivească pe buze, 

Fie ca sufletul meu să mai aibă parte de-o sărbătoare. 

Cărțile de știință nu spun nimic 

Despre grelele amărăciuni de după moarte. 

                                                           
2 Fiul lui Mathonny, unul din părinții magiei. 
3„Înțelepciunea”.  
4 În latinește (în original). 
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Fie să aibă adăpost în ceruri 

Acei care despre poemele mele vestesc. 

 

 

Din Cartea lui Taliesin  

După un manuscris din secolul XIII 
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Poet anonim (Secolele VII-X) 

 

 

Navigatorul 

 

Pot să scriu despre mine un cântec adevărat, 

Să-mi povestesc călătoriile și cum, ades, în ceasuri grele, 

Am îndurat lungi chinuri 

Și în adâncul inimii amare griji păstrat-am. 

Cu nava mea de cercetat locuri primejdioase, 

Am înfruntat tumultul înspăimântător al valurilor; 

Adesea mă afla la prora nocturna, înfricoșătoarea veghe 

Când, încolțită de frig, nava mea se lovea de faleze; 

Picioarele, de ger, în lanț de gheață mi-erau țintuite 

Și grijile gemeau, împresurându-mi inima de-aproape, 

Iar foamea sfâșia străfundul trupului meu ostenit de mare. 

Lucrurile-acestea nu le știe nimeni dintre acei care, rămași pe uscat,  

De fericire doar au parte. Nu știe nimeni cum, îngrijorat și chinuit, 

Pe drum de-exil, departe de rudele-mi dragi, marea-nghețată mi-era adăpost 

Și-nveșmântat în țurțuri, pe grindină ce zboară nu auzeam decât suflarea apei. 

Cânta lebăda uneori, suavă mângâiere, dar țipătul goelandului, 

Cântul nebunului, mai dragi mi-erau decât râsetul omului, 

Mai dulce decât hidromelul, cântecul pescărușului. 

Furtunile se abăteau pe stâncile falezei; le răspundeau aripi de gheață, 

Adesea vulturul, cu-aripi de rouă le-a răspuns. Nici o ființă apropiată și-ocrotitoare 

N-ar fi putut să mângâie atunci sufletu-mi deznădăjduit. 

Cel amețit de-orgoliu, care cunoaște bucuria de a trăi și, în orașe, 

Primejdii n-a-nfruntat, nu-și poate închipui c-adesea, istovit, 

Pe drum de sare-a trebuit s-aștept. Noaptea aducea 

Înghețul ce cuprindea natura, din nord cădea zăpadă, grindina așternea rece grâu.  

Acum însă, gândurile-acestea îmi cuprind inima și mă-ndeamnă 

Să cercetez valurile-nalte, jocul taluzurilor sărate: 

Dorința inimii mă-ndeamnă la plecare, neîncetat, 
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Îmi spune să mă duc departe, să aflu țări necunoscute 

Și nu e om pe lume cu a inimii mândrie, 

Cu daruri pe care lesne le risipește, sau om încă destul de tânăr 

Care să nu-și simtă inima cuprinsă de înfiorare, gândindu-se la mare, 

Întinderea pe care Domnul cată să-l facă s-o străbată, 

La cânt de harfă sau la daruri acesta nu se gândește, 

De-a sa femeie nu se bucură și n-are în lume altă speranță, 

Nădejdea-n altceva nu-și pune decât în valurile tumultoase, 

Și-ntotdeauna lâncezește acel ce marea o dorește. 

Pădurile se-acoperă de flori și orașele-s împodobite; 

Strălucitor e șesul și renaște lumea, 

Dar toate-acestea îl îndeamnă pe cel cu suflet pregătit, 

Și-l îmboldesc să plece, precum a hotărât, pe drumurile-oceanului. 

Asemeni gânduri îi inspiră cântecul trist al cucilor, paznicii vremii 

Și-amare chinuri inimii sale îi prezice, 

Chinuri pe care nici un muritor prosper nu le cunoaște. 

Nu știe nimeni suferința unora dintre-acei ce iau calea exilului. 

Dar inima acum din piept îmi iese și sufletu-mi se-avântă-n larg, 

Se-avântă-n larg cu valurile și trece de-al balenelor ținut, 

Peste-ale uscatului întinderi, și-apoi revine către mine, 

Arzând, avid, și-asemeni unei păsări singuratice, strigă la nesfârșit, 

La nesfârșit îndeamnă pe drumurile balenelor, pe-acvaticele-ntinderi... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Arhiva  

Mâhnirea e mai grea decât marea.  

Tălmăciri din lirica veche a Irlandei. 

41 

  

 

 

Poet anonim 

 

 

Binecuvântat și fericit acela... 

 

Binecuvântat, binecuvântat și fericit acela 

Ai cărui ochi au privit-o, 

Dar încă și mai binecuvântat 

Cine glasu-i plin de gingășie 

L-a auzit. 

Și e pe jumătate zeu cine le 

Și sărută 

Și zeu e pe de-a-ntregul cine de-un asemenea trup se bucură. 

 

 

Din Auritul tezaur al poeziei scoțiene 
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Poet anonim (secolul XIV) 

 

 

Dansatorul irlandez 

 

Sunt din Irlanda, 

Sunt din sfânta țară 

 A Irlandei. 

Bunule domn, dumitale mă rog 

De dragul sfintei milostenii, 

Vino să dansezi cu mine 

 În Irlanda. 

 

 

 

Din Antologia poeziei irlandeze 
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Margareta Sterian 
Stemă pentru poezia veche a Irlandei  

(Stemă a unui vechi oraş)  
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