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FPobestea unei carti.

Tout, au monde, existe pour aboutir a un livre.
Mallarmé

Vorbind despre Leon Levitchi, am uitat sa va spun un lucru. Ceva insemnat.
Deosebit de insemnat. In felul sdu modest si retras, in buna parte impins la anonimat
de un Establishment antagonizant, el a fost omul —ideea, inima, sufletul —marilor
proiecte de Anglisticd in Romania Secolului 20. Proiecte toate realizate. Nimeni nu a
realizat mai mult decat el in Anglistica roméaneasca.

L-am cunoscut curand dupad ce am intrat in facultate. Facusem recrutarea prin
luna martie impreund cu Nichita Stanescu—un alt om dintr-o bucata... Amandoi ne
feream de armatd ca de o piazd rea. Asa cd am devenit impreuna studenti. El la
romand. Eu la engleza. Ca sd scapdm de piaza rea.

Pe Leon Levitchi l-am intalnit curdnd dupa ce am intrat in anul doi. Fumam
impreund. Pe culoare. Peste cateva sdptamani de fumat asa la intdimplare, m-a invitat
acasd la el, pe strada Mitropolitul Filaret Nr 17 (abia dupa ce voi fi terminat eu
facultatea, se va muta, nu departe, in casa din fatd, care era ceva mai mare si mai
incdpdtoare... Avea mai mult loc pentru carti si pentru copii—cele douad fete ale sale.
Mi-a prezentat-o mai intdi pe Veri, micd cum era, si abia dupa cateva saptamani, sau
luni, mai tarziu, pe cea mai mica - Liana.)

Filaret stiam unde este. Gara Filaret mi-era cunoscutd din frageda copilarie,
de prin 1938 sau 1939. Gara Filaret insemna pentru mine trenul spre Giurgiu, spre
Dunare. De unde puteam vedea prima tard straina din viata mea: vedeam Rusciucul,
in Bulgaria. Md hipnotiza Rusciucul ca mic copil. Nu stiam de ce. Abia tarziu de tot
am aflat cd era locul de nastere al lui Canetti. Premiu Nobel, foarte tarziu in viata.

Dar aceastd atractie a mea pentru strdinatate era mai mult decat prevestitoare pentru
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restul vietii mele de pribegie.

De la Giurgiu plecam cu brisca cu cai la una sau la alta din proprietatile
familiei Noica. La Chiriac am facut cunostintd pentru prima datd cu Alexandra
Noica in 1946. Nu avea decat vreo doi ani si mama ei, Wendy Muston, o tinea inca in
brate. Wendy era englezoaicd; cu ea m-am inteles atat de bine de-a lungul deceniilor,
fie ca eram la Chiriac, fie la Bucuresti, fie la Londra, fie la Tolleshunt d”Arcy in Essex.

Levitichi ma invita deci acasd la el pe strada Mitropolitul Filaret. Sa ma
prezint simbata la noud dimineata. Asa devreme!

Imi deschide usa cu cordialitatea si jovialitatea lui obisnuitd. Ne asezdm la
masa din sufragerie, care era si dormitor, si camera de lucru, si bibliotecd... Politetea
lui—cu iz de modad veche—mad incantd peste poate. Prentru el am fost intotdeauna
“domnul Sandulescu,” prapddit de student incepdtor ce eram atunci. Si domnul
Sandulescu am ramas pentru el tot restul vietii.

Discutam si fumam impreund pand aproape de ora unu. Apropiindu-se ora
pranzului, mad simt jenat si ma retrag. Dar niciodatd nu a facut nici cel mai mic semn
sd ma impingd sa plec. Niciodata, insd, nu am fost invitat la masa...

Ce am fdcut deci toata dimineata aceea? Nimic. Am discutat de multe si de
toate... si am fumat. Bautura? Niciodata! Ca si Anthony Burgess, Levitchi nu bea
niciodatd acasd...

La plecare nu am stabilit o intdlnire urmdtoare. Dar cum fumam des pe
coridoarele universitatii —vechii universitdati—nu scoala de maici si infirmiere din
Pitar Mos -, peste cateva sdptamani ma trezesc invitat din nou acasa. Tot pentru
sambatd. Tot la noud dimineata.

Am avut nevoie de cateva asemenea dimineti de discutii prin 1954 si 1955, ca
sd-mi dau seama cd Levitchi simtea nevoia sda vorbeasca despre preocupdrile sale.
(Poate precum vorbea Eminescu in Caiete, cand il asculta Noica vorbind singur...)
Intotdeauna in romaneste. There was a COMPULSION in his voice when he was
speaking like that... Pentru mine, discutie romaneasca cum era, el reprezenta Anglia
de mii de ori mai mult decat matusa mea Wendy Muston.

Era vorba de planuri. Proiecte. Abia acum, la mai bine de jumadtate de veac de
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atunci, imi dau seama ca era intotdeauna vorba de ceva precis. Care i se afla
aproape de inimd. Si de suflet. Dar mie mi-a trebuit mult sd-mi dau seama de asta. O
Gramaticd. Da. Un manual al traducadtorului. Cuvintele pomenite prin 1954 ma lasa
nedumerit. Plin de bunavointd, imi explica amabil in citeva cuvinte despre ce e
vorba. Eu, student incepdtor, inteleg asa de greu.

Imi propune si lucrdm impreunad. Atitudinea de la egal la egal m&
coplegeste... Imi d& de lucru... Impartim cam ce avem de ficut impreuna. Imi da sa
redactez articole de dictionar. Imi d& sa traduc o piesa intreags de teatru de Oscar
Wilde. Pani la intalnirea urmitoare. Asta reusesc si o fac cu chiu cu vai. Imi di s3
traduc un lung pasaj din Hamlet. Acolo chiar rdamén de cdrutd: nu intelesesem,

prostul de mine, cé il vroia IN VERSURTI !

Mari proiecte a avut. Abia acum le vad pe toate CINCI.
Toate de Anglistica.

Toate realizate inainte de a fi implinit varsta de 70 de ani.

Siin ziua de astdzi, cind md gandesc, mad simt atat de vinovat. Ca am plecat.
$i ca l-am lipsit de méana de ajutor de care avea atata nevoie spre a le realiza pe toate.
Dar le-a realizat pe toate cinci tnainte de a muri. Si a murit relativ tanar. La 70
de ani. Cam in acelasi timp cu Dan Dutescu. Amandoi de-un leat. Amandoi prieteni
la catarama si mari anglisti. Mai mari decat cei mai mari de pe atunci... Dar

anonimati din ordine de sus.
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$i care erau marile proiecte?

Dictionaru’. Eu eram tare mandru c il aveam pe Loliot. In dou& volume, de
la tata. No good! Avem mevoie de unul nou: Loliot e vechi si cu greseli...

Gramatica. Eu il citeam cu asiduitate pe Jespersen... mare anglist. Da, e bun,
dar e danez. Avem nevoie de o Gramatica a noastrd, a Romaniei.

Céci era foarte roman. Religie nu discutam niciodatd, dar simteam in aer
crestinismul sdu profund. Care se intrevedea in iubirea sa pentru adevdrata poezie,
pentru Emerson, pentru Edgar Poe, Wilde, si mai presus de orice pentru
Shakespeare. Ce mare poet englez cunostea cel mai bine pe Shakespeare? Coleridge,
fireste. (Simteam in discutiile noastre obsesia ce caracterizeaza primele strofe ale
Povestii batranului marinar...)

Paradoxal, prin 1956, mai presus de toate, centrul discutiilor era Manualul
Traducdtorului. Dar eu, drept sd vd spun, nici pand in ziua de astdzi nu am vazut
cartea! Nici mdcar nu am atins-o cu degetele...

Am aflat abia dupa moartea lui Levitchi—din auzite —ca il publicase. Dar tot
nu stiam cand si cum. Nici astdzi nu stiu prea bine. Constat abia acum—din
extrase—cd este o bijuterie. Un adevdrat diamant neslefuit. Nu l-au prea ldsat
vremurile si inevitabila birocratie de la Catedra sa se ocupe de aceastd minunadtie,
unicd in lume: spovedania sincera si cinstita a unui mestesugar de geniu. Caci mare
mestesug este traducerea. lar Levitchi o ridica la indltimea de ritual. Manualul
Traducdtorului ramane fara doar si poate proiectul sau cel mai insemnat. Dar si cel

mai slab realizat. (Cauzele sunt atat de greu de stabilit.)

Discutam orice, absolut orice! In domeniul anglisticii... Dar Shakespeare era
intotdeauna prezent. In zilele cand a facut armata, imi spunea cd a tradus Hamlet
din memorie. Banuiesc cd il memorizase in intregime, fara lacune. i stia chiar pe tot
pe dinafara oare?

Ultimele proiecte: intreaga operd a lui Shakespeare in limba roménd. Tradus
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tot, absolut tot, de el personal. Lucru realizat.

In 1962, de cum am terminat Gramatica Catedrei, imi aruncd in poald sa

traduc —repede —un morman de Shakespeare Criticism.

Ce se intdimplase? Se gandise oare cineva la aniversarea lui Shakespeare?
NIMENI. Nimeni afara de el.

La inceputul anului 1960 Levitchi ma recomanda pentru postul de Consilier al
Editurii Stiintifice, Sectia Lingvistica. Anca Udisteanu, ceva mai tarziu maritata
Balaci, era deja sefa acestei sectii, iar Eva Turcu era una dinre redactorele ei
principale, si mana ei dreaptd. Membrii notorii ai Consilului acolo erau Iorgu Iordan
(Academician, fost prim Ambasador la Moscova dupad razboi) si Alexandru Graur
(Academician)...

Dar Levitchi era Consilier si la Editura pentru literaturd universald. Acolo
nimeni nu era la curent cd se vor implini curand 400 de ani de la nasterea lui
Shakespeare! Levitchi a creat in imaginatia lui volumul de fatd cu mult inainte de
fatidica datd; fiind o cifrd atat de semnificativa, anturajul a fost relativ usor de
convins. Dar ideea acestui volum nu vine nici de la Editurd, nici de la Vianu, care era
germanist pand’'n maduva oaselor, nici de la Cartianu (care apare acolo de florile
marului)...

Ideea vine de la Levitchi, care citise absolut toata critica shakespeareana! Era
doar SPECIALITATEA lui. Si avea toate cartile in Biblioteca sa. Si sunt convins ca
mai sunt acolo inca...

Cartea de fatd este cel de-al cincilea proiect. $i nu din cele mai neinsemnate.
Ideea a incoltit intdi si-ntai in mintea lui. El a fost si inima, si sufletul, si motorul.
Eu am fost unul dintre primii cu care a discutat-o. Din gura lui stiu toata povestea,
pe care incerc din toate puterile sa v-o expun in aceastd Prefata.

Paradoxul cel mai mare este cd numele lui nu apare absolut de loc in acest

volum. In consecintd, ce a facut el oficial pentru aceastd carticica? Nimic. Absolut
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nimic!

Dar toate personalitdtile roméane puse acolo sunt nume “de fatada”, intrucat
lui Tudoricd Vianu nici mdcar nu i s-a oferit acces la masivul manuscris al
volumului, desi putine sunt tdrile din lume care au un asemenea volum. Iar ceilalti,
Busulenga sau Mihnea Gheorghiu (examinatorul de Doctorat al lui Levitchi!), nu au
scris nimic special, nici ei. Li s-au luat texte deja redactate anterior. Propuse de
Editura...

Cum este construit acest volum?

Baza lui este critica din Anglia. Pe secole. Lui Ion Aurel Preda i-a revenit
pentru traducere Secolul 18, pentru ca el il preda! Secolul 19 i s-a dat la tradus lui
Adrian Nicolescu. Iar Secolul 20 mi-a revenit mie.

Restul volumului a fost construit in jurul acestei baze de mai sus.

Shakespeare Criticism is in the first place British criticism. Some North
American criticism, too, might prove to be of considerable relevance. The rest
remains to be attentively assessed today.

lar Anglistica romaneaca fara Shakespeareologie este ca o caleasca regala fara
cai. (Ganditi-va doar la caleasca care l-a dus, prin mijlocul multimii britanice, pe nea
Nicu si con-soarta de la Gara Victoria la Buckingham Palace in 1978, daca mai stiti
ceva istorie...)

Ceea ce am vrut sa spun aici e simplu. $i scurt. Povestea celor cinci proiecte.
Printre care cartea de fatd este unul din cele mai importante. Cele cinci idei au
incoltit si au inflorit intr-o singura minte. Mintea unui singur anglist de geniu.

Minunea studentiei mele ramane povestea acestor cinci proiecte, ale lui Lev,
pe care le-am discutat impreuna de-a lungul anilor, fumand... Cartea de fatd este
poate cea mai putin cunoscutd. Dar merita sa fie stiuta de toti cei ce sustin cd l-au
citit pe Shakespeare.

In the words of a wellknown game of cards, they form a HAND. And this
hand is a FULL.

All five are closely bound together just like the five cards of a clearly winning

hand; to top it all, they can all five be discussed as one —irrefutable - proof that both
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Language and Literature are one and the same soup. William Blake had said ‘All
Religions are One,” in The Proverbs of Hell. I say here, together with Lev, all text-
work (conventionally called philology) is One!

So, my last word should —in shooting terms —be Bull’s-Eye! Five times

over. In quick succession. With the same gun .

Quite an achievement, if we are to summarize it all in a nutshell, and in English:

1. The by far best and most comprehensive English-Rumanian Dictionary
(1974).
2. The most comprehensive English Grammar (1962) in the Rumanian

language so far in existence.

3. A reasonably good and useful 200-page Translator’'s Manual (1975), with
Levitchi’s own Doctoral Dissertation to be attached to it, by way of APPENDIX!
(Teza lui de doctorat a fost un mizilic; inteles de prea putini.)

4. All 37 Shakespeare plays translated into impeccable and most accurate
Rumanian —many of them in print, some still in Manuscript...

5. Finally, the present book (1964): The most representative collection of
SHAKESPEARE CRITICISM, over chronological time and geographical space; so
comprehensive that it is hard to find its pair IN ONE VOLUME anywhere else in
the world!

C.George SANDULESCU

Monaco, 23 August 2011
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Cuprinsul editiei originale.
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Notd asupra editiei

La intocmirea sumarului antologiei de
fatd au contribuit: Ana Cartianu, Ion Aurel
Preda, Adrian Nicolescu, C. Sindulescu,
Sorin Alexandrescu (Anglia, S.U.A.);
M. Isbasescu (Austria, Elvetia, Germania);
Tony Radian (China); N.N. Condeescu,
Sorina Bercescu (Franta); Nina Fagon (Ita-
lia) ; 1.C. Chitimia (Polonia); D. Piacurariu,
Al Dutu (Rominia) ; L, Lérinczi {Ungaria) ;
Tamara Gane (U.R.S.S.) si redactorul
responsabil al cartii.

Fragmentele sint grupate pe tiri s1 in
ordine cronologici.

Notele de subsol — in cazul cind nu
poartd mentiunea #.a. (nota autorului) —
apartin traducitorilor sau redactiei,

Citatele din teatrul lui Shakespeare sint
reproduse din edifia Opere, vol. I—XI
(1955—1963) ; la textele din autorii romini
am pistrat citatele in versiunile date de
acestia,
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John Heming si Henry Condell
E
CATRE MAREA FELURIME DE CITITORI

De la cel mai destoinic pind la cel care abia desluseste buchile. Printre
ei sinteti numdrati §i domniile-voastre. Am fi preferat si fifi cintdriti. Mai
ales intrucit soarta tuturor cirtilor depinde de inzestrarea voastrd, si nu
numai a capetelor, ci i a pungilor. Ei bine! Acum cartea a apdrut, $i stiu
ci vii veti apdra privilegiile — de a citi si de a judeca. Nu va sfiifi,
dar mai intii cumpédrati. Nimic nu poate recomanda mai bine o carte,
spune librarul. Atunci, oricit de deosebiti afi fi in ce priveste inzestrarea
mintii si puterea intelepciunii, profitati deopotrivi de dreptul vostru si
nu va zgircifi. Socotiti ce putefi cumpira cu penny-ii, cu gilingii §i cu
monedele voastre de cinci silingi, ba chiar cu mai mult; astfel ajungeti
la o pretuire bine cumpiniti, Aveti toatd libertatea. Dar orice ati hotiri,
cumpdirati. $i chiar dacd sintefi o eminentd a spiritului §i stafi pe scena
de 1a ,Black Friars"® sau ,Cock-pit“3, judecind zilnic piese, aflafi cd cele
de fatd au gi trecut prin fata judecdtilor $i au rezistat oriciror instante,
jar acum au ciipitat toatd slobozenia, mai curind printr-o hotirire judeca-
toreascii decit prin cumpirarea vreunei scrisori de recomandare.

Ar fi fost, mirturisim, mult mai bine ca autorul insusi si fi triit pentru
a putea si-si dea la tipar operele §i si le supravegheze publicarea. Dar
intrucit soarta a vrut altfel si moartea i-a ripit acest drept, va rugim si nu-i
pizmuiti prietenii, grija $i stridania cu care acestia le-au cules si le-au
publicat ; le-au publicat aga fel incit chiar in acele cazuri in care pind acum
ati fost inselati cu tot soiul de copii obtinute prin hotie si tipdrite pe
ascuns, schilodite si misluite prin falsurile §i plagierile unor impostori
primejdiosi, care le-au pus in vinzare, acum vi sint infitisate Inzdrivenite
si cu midularele intregi, jar toate celelalte — fird nici un vers lipsii, aga cum
le-a creat el. Cici el, pe cit de fericit a imitat natura, pe atit de nobil
a exprimat-o. Mintea si inima i lucrau in acelasi timp. $i ceea ce gindea
asternea pe hirtie cu atita ugurin{d, incit aproape ¢ nu gisim gtersituri in
manuscrisele sale. Dar nu noi, care doar ii stringem scrierile $i vi le oferim,
sintem cei care trebuie si-1 liudim, ci voi, cei care le cititi. $i naddjduim

' Jokn Heming san Heminges (m. 1630) si Henry Condell (m. 1627), colegi de teatru
cu Shakespeare; in 1623 au scos prima editie in-folio a pieselor Iui.
¢ % Numeje unor teatre din Londra in secolul al XVIl-lea,
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16 ANGLIA

cd veti glsi in ele, dupd cum sinteti Inzestrat fiecare, destule lucruri care si
vil atragd §i s vi incinte, cici spiritul lui poate sta ascuns tot atit de putin
pe cit a putut sd se piardi. Cititi-l, deci, o datd si inci o datd. Si daci
nici atunci nu vi va plicea, Inseamnd, cu siguranti, ¢ sinteti in pericol
viidit de a nu-l infelege. Vi lisim, prin urmare, in seama altora dintre
prietenii lui, care, daci veti avea nevoie, vor putea si vi fie ciliuze.
Iar dacd nu veti avea nevoie, inseamni ci vi puteti ciliuzi singuri si puteti
cdliunzi §i pe alfii. Noi tocmai asemenea cititori dorim.

Prefatd la prima culegere de opere ale lui Shakespeare,
1623,

low Aurel Pyeda
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B(en) J(onson)
]

CATRE CITITOR

Cest nobil chip, vezi, fu pe coald
Seris pentru Shakespeare, cu migali;
Gravorul, straduintad dindu-si,

A vrut si-ntreacd firea... Insusi
De-ar fi aflat, dibaci, tertipul

Sd-i fure duhul precum chipul,
Vedeam tiparul intrecind

Tot ce-a spus bronzul oarecind.

Dar dind el gres, tu, cititor,

Pe bard s-admiri, nu pe gravor.

Versuri publicate pe pagina opusit portretului Ini Shake-
speare, gravat de Droeshout §i apdrut in prima edifie
in-folio din 1623.

Intru memoria preadragului mea
AUTOR
Mr. WILLIAM SHAKESPEARE

$i a tot ce ne-a lisat el noud.

Ca sd te mintui, Shakespeare, de pizmas,
Eu cartii, faimei tale li-s chezas,

Zic, deci, c¢i nu pot muzele, nici omul
Sd-ti laude, cit nu s-ar cade, tomul,

E drept, si toti te pretuie. Dar vreaun
Ca si te laud, alt figas sd iau.

Cici ignoranta bate calea veche

Sunind — ecou, si-atita — in ureche,

Ori oarba preficitorie care

Mintind slaveste totul la-ntimplare,
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Sau poate fi malitia sireatd,

Slavind fitarnic cind si surpe cati.

E ca si cind o tirfi-ar vrea sa dea

Pret unei doamne... Huld nu-i mai grea.
Ci tu scutit de ele esti si peste

Nevoile si pacostele-aceste.

Deci dar incep. O, duh al vremii tale,
Minunea scenei noastre, osanale!
Te-nal{d, Shakespeare! Nu te-oi pune lingd
Chaucer sau Spenser, nu-1 rog si se stringd
Pe Beaumont, spre-a-ti face loc in rind;
O statud tu esti, fird mormint;

De-a pururi viu cit cartea-ti va trii,

Si noi, citind, vom sti a o slivi.

S3 1i te-alitur lor as pregeta:

Sint pene mari, dar nu-s de seama ta.
De-as misura cu ani $i nu cu veci,

Te-as pune lingi ei, zicind cid-ntreci

Pe Kyd (din cei ce nu ti-s mai prejos),
Pe Lyly si-al lui Marlowe stih vinjos.
Siarman ai fost in graiul latinesc

Si grec, deci n-ag umbla si te cinstesc
Prin nume vechi... Ci iarisi le-as da zile
Lui Accius, Paccuwvius, Eschile,
Ewripid $i alti ca ei; sd vie

Sd vazd cum a scenei schelirie

O zgudui sub coturni. Sau cum, in mesi-
De-comedie, tu in urmi lesi

Al Greciei si-al Romiei rod ales,

Din sinul sau din spuza lor purces.

Britania mea, tu ai — deci, te fileste —
Pe-acel ce Europa-l prosliveste.

El nu-i al unui veac, ci al veciei!
Era pruncuti muza poeziei

Cind, ca Apollo, el sa ne-ncilzeasca
Veni, san, ca Mercur, sd ne vrijeascd!
De el e mindra firea, si-mbricatd

De el in strai de stihuri, se desfati!
Céci le-a brodit atit de cilibii,

Ca nu mai vor alti mesteri mai duhlii;
Aristofan, grec ager ca un ac,
Terentin, azi, si Plaut nu mai plac,
Ci girbovi zac si oropsiti de fire

$Si nu-i citeste nimeni, nicdire;
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BEN JONSON

Dar nu-i doar vina firii, bund parte

Din vind-i $i a marii tale arte:

Micar ci barzii firea cintd, ea,

Ea, Arta, strungareste. Cel ce vrea

S scrie trainic stih (precum e-al tiu),
Caleasca-l iar pe-al muzelor iliu

fntru sudori, renumele cilindu-1

(O dat’ cu sine) dacd simte jindul;
Altcum, in loc de dafini — spini §i vreasc,
Cici barzii mari se fac, nu doar se nasc.

Si tu asa ai fost. In fiul siu

Triieste tatdl, iar in versnl tdu,

Dibaci adus si bine pus la cale,
Strdluce viu rdasadul mintii tale;

Din orice stih el parcd zvirle-o darda

In ochiul Ignorantei, ca si-l ardi.

0, lebidi din Aven! Mindru-ar fi
Pe-a’noastre ape iar de te-ai ivi,
Zburind pe tirmii limpedei Tamisa,
Ce-au fermecat pe Jacob' i Eliza®|

Dar stail te vdd deasupra noastri-n spatii:
Stea naltd lingd nalte constelatiil
Luceafar printre barzi, da sfat, sau ceartd
A scenei noastre asfintiti artd:

De cind te-ai dus, ea negru plins boceste,
$i tomul tdu e singura-i nidejde.

Versuri publicate ca introducere la prima editie in-folio,
1623.

Tudor Dorin

DE SHAKESPEARE NOSTRATI?®

Imi amintesc ci actorii au mentionat adesea, ca ficindu-i cinste Iui
Shakespeare, faptul cd el nu a sters niciodatd un vers, indiferent de ceea
ce ar fi scris. Eu le-am riaspuns: ,Era mai bine dacd stergea o mie”, ceca ce

E wvorba de regele Jacob I (1566—1625) 3i de regina Elizabeth 1
[3533—1603).
* Despre Shakespeare, compatriotul nostru (in limba latind in original).

" -
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ei au socotit drept o riutate. Nu as fi relatat acest lucru posterititii daci
actorii nu ar fi ales, pentru a-gi liuda prietenul, tocmai punctul care a
constituit cea mai mare sciidere a lui. $i vreau si dovedesc sinceritatea afir-
matiei mele, ciici l-am iubit pe acest om si fi cinstesc memoria — fird a
cddea in idolatrie — tot atit de mult ca si altii.

Era un om intr-adeviir onest, cu o fire deschisii gi generoasd, avea o
imaginatie remarcabild, idei indriznete §i expresii alese, care izvorau de
sub pana-i cu atita ugurintd, incit uncori era nevoie si fie oprit. Suf-
flaminandus erat’, cum spunea August despre Hateriu. Geniul siu era in
propriile sale miini, si ar fi fost bine daci ar fi putut si-l1 si struneaseci.
De multe ori aluneca pe o pantd care nu putea si nu provoace risul, ca
atunci cind, vorbind prin gura Iui Cezar, ciruia cineva ii spune: , Nedrept
tu esti cu mine, Cezar”, el rispunde: ,Cezar n-afost nicicind nedrept decit
cu bun temei”?, si alte lucruri de felul acesta, care erau ridicole. Dar el
si-a rdscumpidrat viciile prin virtuti. Ceea ce este vrednic de laudi la el
a Intrecut intotdeauna ceea ce trebuie si-i fie iertat.

Din Dezsvdluivi asupra oamenilor si lucrurilor, 1641.

Ton Aurel Preda

! Trebuia sa fie temperat (in limba latini in original),
* Pasajul din Tulin Cesar Ia care se referit Jonson (Actul III, scena 1) sund astfel
In prima editie in-folio:

S& stii ¢d Cezar nu-i nedrept si nici
Nu poate fi induplecat fard temei.
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John Milton
il

LUI SHAKESPEARE

li vom slivi lui Skakespeare osul sfint,
Cladindu-i vraf de pietre pe mormint?
Sau cere-se ca moastele-i si stea
Sub piramida care-mpunge-n stea?
Mostenitor al faimei, te imbie
Asemenea plipindd mdrturie?

Mirarea §i uimirea-ne nu-s oare
Statuia ta mereu didinuitoare?

In ciuda artei cea cu trudnic pas
Curg stihurile tale, si popas

In inimi face delficul tiu vers

Din cartea ta cu slova de nesters.
Lisindu-ne de fantezie goi,

Ne faci de marmur’ stane tu pe noi;

Si-astfél, atit ti-e cripta de mireata,
fncit $i regi o ar pliti cu-o viatd.

1630
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Thomas Fullert
k]

In William Shakespeare, care s-a niscut la Stratford-on-Avon,
in acest district, par si-s1 fi dat intilnire, intr-un fel, trei mari poeti:
1. Martial, in rezonanta rizboinicii a numelui siu de familie (de unde unii pot
presupune ca se trage din neam de osteni): (Hasti-vibrans sau Shake-speare
— Scuturd-Lance). 2. Ovidiu, cel mai firesc si mai cu duh dintre toti poetii,
ceea ce a i filcut ca regina Elizabeth, intrind intr-un gimnaziu, si improvizeze
acest vers:

Persin — un posac, obscenul Martial, Ovid — un mare hitru.

3. Plaut, care a fost un veritabil autor de comedii, dar niciodatd un invitat,
asa cum ar recunoaste ci a fost (dacd ar fi in viatd) Shake-speare al nostru.
La toate acestea trebuie adiugat faptul ci, desi geniul siu era, in general,
poznas si il predispunea la veselie, totugi el putea (cind avea chef) si fie
solemn si serios, dupd cum se vede din tragediile sale, astfel ¢ insusi Heraclit
(fireste, dacd ar asista pe ascuns $i neviizut) si-ar putea ingddui sd zimbeasci
la comediile lui, atit de vesele, iar Democrit cu greu s-ar putea stapini sd nu
suspine la tragediile lui, atit de triste.

Shakespeare a confirmat in chip striilucit adevirul regulii ¢i poetii nu
se fac, ci se nasc, ¢i nu devii, ci te nasti poet. Intr-adevir, el nu a trecut prin
scoli inalte, astfel incit, dupd cum diamantele de Cornwall nu sint glefuite
de vreun giuvaergiu, ci sint scoase din pdmint gata ascufite §i netede, §i
el a fost numai opera naturii.

Numeroase au fost duelurile spirituale dintre el §i Ben Jonson, acesta
aducind cu un mare galion spaniol, 1ar el cu o corabie de razboi englezeascd ;
jupin Jonson (asemenea celui dintii) se ridica mai sus in §tiintd; era solid,
dar incet in misclri, Shake-speare, precum corabia de rizboi englezeascd,
mai micd, dar mai rapidi in misciri, putea sd manevreze atit in timpul
fluxului, cit si al refluxului, s& navigheze in zigzag si si profite de toate vin-
turile datoritd agerimii mintii §i inventivititii sale. A murit in anul 16..
si a fost inmormintat la Stratford-on-Avon, orasul siu natal.

Din Istoria celebritdfilor Awngliei, 1682,

Ion Aurel Preda

1 Thomas Fuller (1608 —1861), teolog, autor de lucriri in domeniul moralei, isto-
riel si antichitdfilor. Opera sa principald, Isforia celebritdfilor Angliei, a apirut, postum,
in 1662,
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Margaret Cavendish®
a8

M3i intreb cum a putut persoana de care vorbifi in scrisoarea domniei-
voastre si aibd tupeul sau nerusinarea de a denigra piesele lui Shakespeare,
mergind pinit acolo incit s spuni ci nu infilfijeazd decit miscirici, bufoni,
paznici etc. Dar ca si raspund acestei persoane, desi talentul lui Shakespeare
se va apdra singur, sustin ¢ nu pare si inteleagi nici piesele, nici geniul.
Ciici a reda bine, corect, pe inteles si firesc temperamentul, felul de a vorbi,
expresiile, infifisarea exterioard, manierele, actiunile, cuvintele si cursul
vietii unui miscarici sau bufon este un lucru care cere tot atita talent, inte-
lepciune, discerndmint, ingeniozitate si spirit de observatie ca §i a consemna
si a reda felul de a vorbi, expresiile, infitisarea exterioard, manierele, actio-
nile, cuvintele si cursul viefii unor regi §i prin{i; iar a zugrivi in chip tot
atit de firesc, de veridic o biatd fatd de la tard, ca si o mare doamna, o curte-
zand, ca §i o femeie cinstitd, un nebun, ca §i un om cu mintea intreagl, un
om beat, ca si un om treaz, un misel, ca $i un om cinstit, §i deci un miscirici,
ca si un om binecrescut si un bufon, ca si un intelept, ba, mai mult, a zogrivi
extravaganfele nebuniei, subtilitatea migeilor, ignoranfa misciricilor si
nerozia idiotilor sau viclenia unor pretingi bufoni implicd §i videste mai mult
talent decit a zugrdvi lucruri care nu au nimic anormal in ele: cinstea evi-
denti, o infitisare elegantii si vorbe pline de bun-simt. Cici e mai greu si
spui ceva fird noimi decit ceva cu noimi, si si redai o conversatie obisnuitd
decit una neobisnuitii; ¢ mai greu si ifi cere mai mult talent si zugrdvesti
un bufon decit un grav birbat de stat. Lui Shakespeare insd nu i-a lipsit
talentul pentru a zugrivi cu multd fidelitate tot felul de oameni, de orice
conditie, profesie, grad, crestere sau obirgie, dupd cum nu i-a lipsit talentul
pentru a zugrdvi diferite temperamente, sau firi, sau diverse pasiuni ome-
nesti. $i a zugrivit atit de bine in piesele sale tot felul de oameni, incit ai
crede cd a intrat in pielea fiecireia dintre gersoanele pe care le-a descris.
Siaga cum ai crede uneori ci el insusi a fost, de fapt, misciriciul sau bufonul
pe care il imagineazi, la fel ai crede ci a fost §i regele si sfetnicul. De aseme-
nea, dupd cum ai crede ci a fost, de fapt, el Insusi lawi pe care il inventeaza,
tot astfel ai crede ca a fost cel mai viteaz si mai incercat ogtean. Cine n-ar
crede ¢ a fost un om ca siz John Falstaff al su? $i cine n-ar crede ci a fost
Henric al V-lea? Cu sigurantd ci Iuliu Cezar, Cezar August §i Antoniu nu
si-an jucat niciodatd rolurile mai bine decit i-a imaginat el, sau poate nici
micar atit de bine, si cred ¢ Antoniu §i Brutus nu au vorbit mai bine poporu-

'\ Mavgaret Cavendish (16242 — 1674), ducesi de Newcastle, autoare de piese, poeme
s incerciiri filozofice care nu prezintd decit un interes istoric-literar.
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lui decit i-a inchipuit el. Ba ai crede chiar ¢ s-a metamorfozat din birbat
in femeie. Cici cine ar putea oare si descrie pe Cleopatra mai bine decit a
ficut-o el, 51 multe alte personaje feminine create de el, ca Nan Page, doamna
Page, doamna Ford, slujnica doctorului, Beatrice, doamna Quickly, Doll
Tearsheet etc., prea numeroase pentru a le mentiona? Dar in tragediile sale
el infifiseazd pasiunile atit de veridic, si nenorocirile atit de verosimil,
ficindu-i pe cititori si le triiascd aievea, incit le smulge lacrimi din ochi
§i aproape {i convinge ci sint partasi sau cel putin martori la aceste tragedii.
Cine ar jura ci un om care $tie si facd atit de bine curte nu a fost un mare
indrdgostit? Nu existd personaj in opera sa pe care cititorii si nu aibil impresia
ci il cunose bine. Intr-adevir Shakespeare a avut o judecatd limpede, o0 minte
agerd, o imaginafie fertild, un fin spirit de observatie, o adinci intelegere si
un mare dar al vorbirii; a fost realmente un orator inndscut, ca si un pot
inniscut, §i nu un orator in stare si vorbeasca bine numai despre unele subiecte,
ca avocatii, care stiu sd tind cuvintiri framoase la bari si si pledeze subtil 51
inteligent la procese, sau ca preotii, care stiu si tini predici frumoase sau si
discute subtil i inteligent in materie de teologie, dar atunci cind sint scosi
de pe figasul lor §i pusi sd vorbeascd despre alte subiecte, nu strilucesc.
Talentul §i elocinta lui Shakespeare au fost insi universale, cici in toate
domeniile el a dus mai curind lipsi de subiecte asupra cirora sii-si exercite
talentul i elocinfa, pentru care motiv a fost nevoit si ia unele teme pentru
piesele sale din istorie, dar ceea ce a luat a fost numai un plan general, spiri-
tul gi limba fiind pe de-a-ntregul ale sale. $i in comparatie cu altii a avut
atit de mult spirit, incit cei care au scris dupa el au fost nevoiti si imprumute,
sau, mai bine zis, sa fure de la el. As putea cita diferite pasaje pe care alfi
poeti ai nostri celebri le-an imprumutat sau furat de la el, dar n-am s-o fac,
pentru a nu-i da in vileag, ci am si-i las pe cei care {i citesc piesele i pe altii
sd descopere aceste pasaje si parti. Nu ar fi fost nevoie si vi scriu aceste
lucruri, deoarece operele sale ar fi proclamat acelasi adeviir. Dar cred ci
aceia care i-au denigrat piesele au ficut-o mai mult din invidie decit din
ignorantd... Lisind insd operele lui Shakespeare si se apere singure, lisindu-i
pe detractori cu invidia lor, iar pe domnia-voastri cu indeletnicirile domniei-
voastre, mai importante decit lectura scrisorii mele, rimin,
doamna,
a domniei-voastre prietend devotatd si servd umili.

Din Scrisori de societate, 1864.

Ton Auvel Preda
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Edward Phillips*
El

William Shakespeare, gloria teatrului englez, a cirui nastere la Strat-
ford pe Avon este cea mai Inaltd cinste cu care se poate mindri acest oras,
a devenit, dintr-un actor de tragedii si comedii, un creator, §i incd un ase-
menea creator, incit, desi altii pot, eventual, sd revendice o mai mare pro-
prietate si economie, mai ales in tragedie, nimeni nu a atins culmi mai inalte
ale tragicului si nimeni nu a zugrivit niciodata firea omului cu mai multa
fidelitate fatid de original; iar acolo unde lipseste cel mai mult rafinamentul
artei, intrucit el nu a fost, probabil, un om extraordinar de invitat, poetul
incintd printr-o anumitd eleganta innAscutd, neciutati, avind in toate operele
sale, atit in Venus si Adonss, Rdpirea Lucrefies $i diverse alte poeme, cit §i
in teatrul siu, un stil lipsit de vulgaritate.

Din Theatrum Postarum san Dictionar complet al poefilor...
1675.

Ton Aurel Preda

1 Edward Phillips (1631 —1698), publicist si filolog englez. Dictionarul siu, Noua
lume a cuvintelor (1658), a fost foarte popular.
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A

Mai intii, deci, despre Shakespeare: el a fost omul care, dintre tofi
poetii moderni, §i poate $i antici, a avut cel mai larg si cuprinzitor suflet,
Natura i-a apirut sub toate infitisirile ei, si el le-a zugrivit nu cu trudi
chinuitoare, ci in chip fericit. Atunci cind descrie el un lucru, nu numai ci
il vezi, dar il i simti. Cei care 1l acuzi i i-a lipsit inviititura 1i aduc cea
mai mare laudi: a fost inviifat de la naturd; nu a avut nevoie de ochelarii
cartilor pentru a citi natura; a privit in sine §i a aflat-o acolo. Nu pot spune
cd este peste tot egal; dacd ar fi asa, i-as face o nedreptate comparindu-1 cu
cei mai mari dintre oameni, E de multe ori plat, insipid, comicul siu dege-
nerind in calambururi, iar tonul serios in emfazi, Este insi totdeauna mare
cind i se prezintd o mare ocazie: nimeni nu poate spune despre el ci, atunci
cind a avut un subiect pe misura geniului siu, nu s-a ridicat in tratarea lui
cu mult deasupra celorlal{i poeti,

Quantum lenta solent inter viburna cupressi®,

Asta l-a ficut pe domnul Hales de la Eton s spuni ¢l nu existi subiect
despre care s fi scris cindva un poet §i pe care sa nu-1 giseasci mai bine
tratat la Shakespeare; si cu toate ci in general {i sint preferati acum altii,
totugi veacul in care a triiit — a fost contemporan cu Fletcher si Jonson —
nu le-a acordat niciodatd acestora din urmi pretuirea pe care i-a acordat-o
lui. Iar la curtea riposatului rege®, pe vremea cind faima lui Ben* era la
apogeu, sir John Suckling §i, cu el, cea mai mare parte a curtenilor il prefu-
iau pe Shakespeare al nostru mai mult decit pe Jonson.

Shakespeare a fost un Homer sau pirinte al poefilor nogtri dramatici;
Jonson a fost un Virgiliu, un model de scris migilos; pe el il admir, dar pe
Shakespeare il iubesc.

Din Esew despre poesia dramaticd, 1668,

' Joim Dryden (1631—1700), poet, dramaturg, satiric si polemist, cel mai de
seamd reprezentant al clasicismului englez in perioada Restauratiei,

¥ Cum se Inaltli chiparosii intre cilinii domoli (In limba latind In original).

3 E vorba de regele Tacob I.

‘ Ben Jonson,
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JOBEN DRYDEN 27

In stilul meu mi-am pus ca tel si-1 imit pe divinul Shakespeare, 5i ca
sd pot atinge mai ujor acest fel, m-am descotorosit de rim%. Nu pentru ci
ay condamna calea pe care am mers inainte vreme, ci pentru it cea de acum
este mai potrivitd scopului actual. E de prisos, sper, si explic ¢i nu mi-am
copiat modelul in mod servil. Cuvintele §i expresiile trebuie, in mod necesar,
s sufere schimbiri de la o epoci la alta. Dar e aproape un miracol ¢i o mare
parte din limba lui a riimas atit de purd, si ¢ cel care a durat inceputurile
poeziei dramatice la noi — neinvifat de nimeni i, dupi cum ne spune Ben
Jonson, fird scoald — a ficut atit de mult prin puterea geniului sdu, incit,
intr-un fel, nu a mai lisat nici o frunzd de laur pentru cei care vin dupd el.
Prilejul este nimerit, si ar fi plicut de discutat despre deosebirea dintre stilul
sdu §i cel al lui Fletcher, precum §i despre privinta si miisura in care trebuie
sd fie imitati amindoi. Dar cum nu trebuie si fiu prea increzitor in ceea ce
am realizat eu urmindu-1, e mai prudent din partea mea si tac. Totusi, sper
sd pot afirma, §i fird vanitate, ci, imitindu-1, m-am intrecut pe mine insumi
in intreaga piesd.

Din Prefata la tragedia Totul pentru dragoste, 1678.

Dacid admitem — i trebuie, cred, si admitem — ci Shakespeare si-a
conturat clar personajele, va fi lesne s tragem concluzia cii a inteles natura
pasiunilor. Fiinded e lucru dovedit ci atunci cind pasiunile sint confuze,
personajele nu apar clar conturate. Totusi, nu pot tdgidui ci tsi are si el
lipsurile lui; ele rezidd insd nu atit in insesi pasiunile pe care le zugriiveste,
cit in felul sdu de a se exprima: adeseori, prin cuvintele folosite, el face ca
ceea ce spune si devind neclar, jar uneori, de neinteles. Nu vreau si spun
despre un poet atit de mare ci nu a gtiut si deosebeasci stilul umflat, bom-
bastic, de sublimul autentic. Pot indrizni, insi, si afirm ci imaginatia
sa niivalnicd l-a purtat adesea dincolo de limitele ingdduite de ratiune,
fie In crearea de cuvinte si expresii noi, fie atunci cind a supus cuvinte aflate
in vz unei catahreze' fortate. Departe de mine gindul de a exclude folosirea
metaforelor in zugrivirea pasiunilor, eici Longinus le socoteste necesare
pentru a da strilucire stilului; dar mi tem ci a le folosi la fiecare pas, a nu
spune nimic {ard o metaford, o comparatie, o imagine sau o descriere, aduce
cam prea mult a tragedie. Voi fi silit s dau un exemplu de exprimare figu-
ratd a unul sentiment puternic; pentru a o putea face, insi, firf a aduce o
stirbire prestigiului lui Shakespeare, nu 1l voi lua din ceva seris de el: este

! Figurl retoricd prin care se atribuie unoi cuvint Intelesul altuia, cu sens
apropiat.
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o izbucnire de minie impotriva norocului, citatd in Hamlef, dar aparfinind
penei unui alt poet:

Afar3, tirfi ce Noroc te chemi,
In plin sobor luagi-i, zei, puterea,
Firmati din roata-i spife §i obezi
Si dati-i brinci butucului rotund
Pe coasta cerului, s-ajungd-n iad.}

1, 2)

$i imediat dupd aceasta, vorbind despre Hecuba, in momentul in care
Priam este ucis sub ochii ei:

Regina-mbroboditi alerga
In sus si-n jos, amenintind vilpaia
Cu un suvoi de lacrimi orbitor.
In loc de diademi-avea pe cap
O zdreantt, iar ca strai, infasurat
Peste mijlocu-i slab §i vlaguit
De prea mult rod, un tol cules In graba.
De-ar fi vazut-o astfel cineva,
Cu glas Inveninat de urd, soarta
Ar fi invinuit-o de tridare,
Iar zeii ingisi dac-ar fi vazut-o
Privind cum Pirus, In haind joacd,
i ciopirfea cu sabia bérbatal,
Cumplitul tipdt ce l-a scos atunci —
Afard doar dacl lipsit de noimd
Le pare tot ce este pdmintesc —
Din ochii-apringi ai boltii-ar fi stors lapte
$i i-ar fi tulburat pe zei.
(11, 3)

Cit tdriboi pentru a da strilucire unor idei firdi importan{d. Oare
nu ar crede cineva ci poetul a fost dat ucenic la un rotar pentru prima sa
tiradd, si 2 umblat cu un peticar pentru zdreana §i tolul din a doua? Noro-
cul e zugrivit pe o roatd; §i, ca urmare, poetul, intr-un acces de furie, vrea
ca fiecare midular al acestui instrument s fie dat, ca un act de dreptate
poetici, pe mina ciliului; dupd aceasti execufie, el di brinci butucului
pe coasta cerului, si ajungi in iad (o tintd mult prea indepdrtatd, ar spune
cineva) ; noroc ¢i nu-i st in cale nici un corp solid care sd 11 opreasci sau
astru de foc care si il mistuie; dar cind cade pe pimint, trebuie sd fie ingro-
zitor de greu ca si faci o gaurd pind in centru. Stoarcerea de lapte din
ochii apringi ai bolfii este si ea o inventie destul de acceptabild; 5i cred
¢ nimeni nu a mai stors lapte din ochi inaintea lui; dar pentru ca minunea
si fie mai mare, acesti ochi sint apringi. O asemenea priveliste ar fi in-

! Traducerea versurilor citate in acest articol apartine lui JTon Aurel Preda.
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tr-adevir suficientd pentru a-i tulbura pe zei, dar pentru a-i scuza efectele,
va spune ci, te, ei nu au vizut-o. Oamenii cu doxd ar fi bucurosi si

un dram de inteles inddrdtul tuturor acestor cuvinte pompoase;
cici patosul grandilocvent face, in mod obisnuit, incintarea publicului
care iubeste poezia, dar nu o intelege, §i, tot atit de obisnuit, este prac-
ticat de scriitorii care, nefiind in stare si trezeascd in suflet o emotie adevi-
ratd, se apucd si zdrangineascd in urechile judecitorilor si si-i asurzeasci
cu zgomotul lor. Shakespeare, insdl, nu procedeazi des astfel; cici schimbul
aprins de cuvinte in scena dintre Brutus i Cassius este cit se poate de firesc,
gindurile sint cele dictate de situatie, iar exprimarea lor nu e supiritor
de figurati. Nu pot piirdsi acest subiect inainte de a scoate in evidentd
meritele divinului poet, citindu-vi una din descrierile sale inspirate: e
vorba de scena in care Richard al Il-lea este detronat si purtat in triumf
pe strizile Londrei de citre Henry Bolingbroke; zugrivirea ei este atit
de vie 5i cuvintele sint atit de miscdtoare, incit nu sepoate comparaaproape
cu nimic din ceea ce am citit in oricare altd limbd. Inchipuiti-vi ci l-ati
vazut pe nefericitul uzurpator trecind prin mulfime, urmirit de strigitele
si aclamatiile poporului; si acum priviti-1 pe regele Richard intrind in
scend: ginditi-vd cit de nefericitd este situatia sa §i cum se comporti eroul,
apoi Incercati si nu-1 compitimiti, daci puteti.

Asa precum la teatru ochii lumii,
Cind iese un actor iubit din scen#,
Abia-1 privesc pe cel ce-n urmia-i infri,
Gindind ci flecdreala-i plicticoasd,
Tot astfel, ba mai rin chiar, ochii lumii
Il fulgerau pe Richard; n-a fost om
Care s& strige: , Domnu-l-aibii-n pazd!”
Nici glas care sd-i spuni bun wvenit,
Ci colb au aruncat pe capu-i sfint,
Ce el cu blind suspin l-a scuturat,
Pe chip jucindu-i lacrimi si surisuri
(Ale durerii $i ribdirii semne).
Ci dacd Domnul nu le ofelea,
Cu bun temei, ale mulfimii inimi
S-ar fi-nmuiat, si chiar barbarii
De mild iar fi plins.

(v, 2

Ca =3 fiu drept in toatd aceastZ discutie, ceea ce condamn nu este
sublimul gindurilor §i nici vehementa patetici sau nobletea exprimirii,
atunci cind ramine la locul ei, ci o misurd falsf in toate acestea, ceea ce
aduce cu ele, dar nu este acelasi lucru. Cristalul de Bristol, care araid ca
wn diamant’ ideea extravaganti, in locul uneia sublime; nebunia gitligi-
oasd, in locul wehementei, i vorbdria goald, in locul lucrurilor cu miez.
Daci Shakespeare ar fi despuiat de toatd grandilocventa pe care o intilnim
in scenele patetice, am vedea ci frumusetea ideilor sale ar rimine intacti,
iar dacd broderiile sale ar fi preficute in scrum, pe fundul creunzetului
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tot va mai fi argint. M3 tem, insd (cel putin in ceea ce md priveste), ci
cei care fi imitim cuvintele risundtoare nu avem nimic din gindirea lui,
ci riminem cu totii pe de lituri; hainele noastre de uriagi nu ascund nici
mdcar un pitic. De aceea, si nu sufere Shakespeare din pricina noastrd;
e greseala noastrd, a celor care ii wrmdm intr-un veac mai rafinat, dacd
il imitim atit de prost, incit ii copiem numai defectele, §i in scrierile
noastre facem o virtute din ceea ce la el a fost o scidere.

In rest, acest poet, dupid cum am spus, a excelat in redarea sentimen-
telor mai virile, Fletcher — a celor mai delicate, Shakespeare a scris mai
bine despre bédrbat in raport cu barbatul ; Fletcher — despre barbat in raport
cu femeia; ca urmare, unul a descris mai bine prietenia, celilalt — dra-
gostea. Totugi, Shakespeare a fost acela care I-a inviitat pe Fletcher si scrie
despre dragoste; si Julieta, i Desdemona sint originale. Ce-i drept, eru-
ditul a avut un suflet mai tandru, dar maestrul a avut unul mai bun. Prie-
tenia este atit o virtute, cit si un sentiment prin excelen{d; dragostea este
prin natura ei numai un sentiment, si doar intimplitor o virtute: prietenia
se naste din buniitate, dragostea, insd, din delicatete sufleteasci. Shake-
speare a avut o minte universald, care a cuprins toate firile §i simtimintele;
a lui Fletcher a fost mai putin vastd, mai limitatd; clici degi a tratat dra-
gostea in chip desdvirsit, in schimb, de onoare, ambitie, rizbunare si,
in general, de pasiunile mai puternice fie c¢i nu s-a ocupat de loc, fie
cd nu a ficut-o cu destuld miiestrie. Pentru a incheia: el a fost un madular
al lni Shakespeare.

Din Prefata la Troilus s5i Cresida, 1679.

Ton Aurel Preda

Ades vezi frumusefea cimpeneasci?

Stiind prin simplitate si robeasci;
Vrdjind, ea nu-si di seama cd-i frumoasi,
Si rob te face, fir'sd feasi leasd;
Asijderea si Shakespeare: pot si spun

Céa, fir'si vrea, a scris ce-a scris mai bun.
Cuvintele-i clideau — atomi rizleti —
Necdutate ginduri §i mindreti.

De se mira cum naiba, de la sine,

Se rinduiau la sir atit de bine.

Ca beatul, deci, din piesa-i. Cilddrar,
Ajunse print; dar cum?... N-avea habar.

! Singurul indiciu pe baza ciruia acest prolog anonim este atribuit de critici lui
Dryden il constituie stilul,
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Habar n-avea ce-i tropul sau figura,
Dar toti te cred cind bine-{i merge gura.
La fel si-n ,Cezar”, ce se pregiteste —
Precum Antoniu, Tulliu nu vorbeste,
Dar am gresi neinvitat crezindu-l:

El mult stia, dar nu brodea cuvintul,
Lui Jonson i-a plicut acest pdcat

Si, chiar pizmas fiind, l-a admirat.

A scris i Jonson stih neabitut,

Ci Shakespeare a gresit, dar l-a-ntrecut.
A stat cu spada-n ,gardd” unul, dar
Mai dirz se-aratd altul, mai sprintar.

In imitatii Jonson har videste,

El, Shakespeare, iscd lumi dumnezeiejte.

Din Prolog la Tuliu Cesar, 1672,

Twdor Dorin

Priviti pe Shakespeare, voi, Critoni iubiti,
Cu spaima-n ochi, stafia lui priviti!
Am fost, socot, o umbra fara fata
Prin umbrele din vesnica verdeatd,
De unde-si schimbd vestedele foi
Poetii cei de rind, cu lauri noi.

Eu, teatrul, intr-un veac silbiticit,
De-a gata nu-l gisisem — l-am croit.
Latin sau grec tezaur n-am pridat,
Cici mai bogatd zestre mi s-a dat;
Ca Anglia cu roditor ogor,

N-am fost din tirg stridin cumpdritor.

Prolog la Troilus 5i Cresida, 1679. Versurile sint puse
in gura umbrei lui Shakespeare.

Indor Dorin
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In mod corect, piesele sale pot fi impartite doar in comedii si tra-
gedii. Cele denumite drame istorice, si chiar unele comedii, sint de fapt
tragedii, cu o dozd sau un amestec de comedie in ele. Acest gen de tragi-
comedie a fost greseala generald a epocii, §i adevirul e ¢d a ajuns s fie atit
de mult pe gustul englezilor, incit, desi criticii mai aspri de la noi nu il
pot suferi, cea mai mare parte a publicului pare mai incintat de el decit
de o tragedie propriu-zisi. Nevestele vesele din Windsor, Comedia erorilor
si Imblinzirea scorpiei sint toate comedii pure; celelalte, insd, oricum ar fi
ele denumite, au ceva atit din comedie, cit si din tragedie. Nu e usor de
spus in care gen a fost Shakespeare mai la indl{ime. Comediile sale sint,
fird indoiald, foarte amuzante, $i, cu toate ¢d nu lovesc in oamenii de
toate conditiile, asa cum fsi permite si facd satira din zilele noastre, per-
sonajele pe care a socotit de cuviin{d si le zugriveascl oferd o plicuta si
foarte pronuntatd diversitate. Toatd lumea recunoaste ci Falstaff este o
capodoperd; personajul este intotdeauna bine conturat, desi apare de-a
lungul a trei piese; si chiar relatarea mortii lui de catre batrina hangitd,
doamna Quickly, in primul act din Henric al V-lea?®, desi ficutd in cuvinte
extrem de simple, e totusi la fel de amuzanti ca orice alt episod din viafa
lui. Dacil existd o greseald in felul cam Shakespeare l-a zugrdvit pe acest
craidon bdtrin, este faptul ci, desi a ficut din el un hof, mincinos, lag,
lAudiros, pe scurt, un om plin de tot soiul de picate, l-a inzestrat cu atita
duh, incit aproape l-a ficut si fie prea simpatic. $i nu stiu dacd, la aminti-
rea distractiei pe care le-o oferise inainte, unora nu le-a piarut riu vizind
cit de josnic se poartd cu el prietenul siu Hall atunci cinmmge pe tron,
la sfirsitul pértii a doua din Henric al IV-lea. Intre alte extravagante,
in Nevestele vesele din Windsor il face hot de ciprioare, pentru a putea in
acelasi timp sd-1 pomeneascid din nou pe prigonitorul siu din comitatul
Warwick?, in persoana judecitorului de pace, Shallow. El i atribuie aproape
acelasi blazon pe care Dugdale il mentioneazi in cartea sa despre antichitd-
tile din acest tinut ca apartinind unei familii de acolo i il pune pe preotul
din Tara Galilor si-1 comenteze cu mult haz. Intreaga piesi este admirabila;
temperamentele sint diferentiate si bine contrastate; intentia principald,

\ Nicholas Rowe (1674 —1718), dramaturg si poet englez; a dat prima editiec mo-
derna a operelor lui Shakespeare (1709).

* In editiile obignuite, Actul II, scena 3. )

* Este vorba de judecitorul Thomas Percy, din Charleote, comitatul Warwick,
care l-a urmirit pe Shakespeare pentru cii acesta, se spune, ar fi vinat ciprioare pe
domeniul sdu.
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aceea de a-l vindeca pe Ford de gelozia sa absurdd, este foarte bine reali-
zatd. Scrisoarea de dragoste a lui Falstaff i exclamatia lui jupin Slender

Ah, dulce Ann Pagel
(1, 5

sint, in felul lor, niste foarte revgite declaratii de dragoste. In A dowdspre-
zecea noapte, ndstrusnicul intendent Malvolio are in el ceva de un ridicol
si un haz unic. Parazitul §i infumuratul pe care il intruchipeazd Parolles
in Totu-i bine cind sfirseste bine este la fef)ede izbutit ca orice alt personaj
de acest fel din Plaut si Terentiu. Petruchio din fmblinzirea scorpies este de
un umor tot atit de exceptional. Discutia dintre Benedick si Beatrice, in
Mult zgomot pentru nimic, si replicile Rosalindei, in Cum vd place, sint
pline de duh si de vervd de la un capit la altul.

Miscaricii sdi, personaje prezente aproape in toate piesele din acel
timp, sint foarte amuzanti. $i se va admite, cred, ci Thersit, din Troilus
si Cresida, 5i Apemantus, din Timon, sint prototipuri de rdutate §i de
cinism. La acestia as mai putea adiiuga incomparabila figurd a lui Shylock
din Negufdtorul din Venefia. Dar desi am vazut aceastd piesd prezentata
si jucatd ca o comedie, iar rolul lui Shylock interpretat de un excelent comic,
totusi, nu pot si nu consider ci a fost conceputii de autor ca o tragedie. Exista
in ea un spirit de rizbunare atit de implacabil, o inversunare §i o feroci-
tate atit de turbate si o finalitate atit de singeroasi a cruzimii §i a riu-
lui, incit nu sint comparabile nici cu stilul, nici cu personajele unei comedii.
Piesa, ca atare, luatd in ansamblu, imi pare a fi una dintre cele mai desa-
virsite realiziiri ale lui Shakespeare, E drept cd in partea referitoare la licrite
si la cheziisia neobignuitd datd de Antonio povestea se depirteazd cam prea
mult de regulile verosimilului, dar presupunind ci faptul s-a petrecut cu
adevirat, trebuie si recunoastem ci este frumos scrisi. In prietenia lui
Antonio pentru Bassanio este ceva foarte inalt, generos i afectuos. Intreg
Actul 1V, admitind, cum am spus, faptul ca verosimil, este extrem de reu-
sit. Existd insi doud pasaje care meritd o atenfie deosebitd. Primul este
acela in care Portia face elogiul milei (IV, 1), iar al doilea, cel despre pu-
terea muzicii (V, 1). Tristetea Iui Jacques in Cum vd place e atit de curioasi
si ciudatd, pe cit este de amuzantd. $i daci, dupd cum spune Horatiu,

Difficile est proprie communia diceve!,

nu va fi pentru nimeni o treabd usoard si il intreacd in descrierea diferi-
telor trepte si virste ale vietii omului, micar ci ideea este veche i destul
de banald,

Lumea-ntreagd
E-o scend, §i toti oamenii-s actori.
Risar gi pier, cu rindul, fiecare:
Mai multe roluri joacd omu-n viad,
Inr actele sint cele sapte virste.

1 Este greu sj tratezi bine un subiect banal (in limba latind in original).

3 — Shakespeare §i opera lul
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Scinceste, tipd si nu-si afld loc.

Scolar apoi, cu un ghiozdan in mind

Si fata fragedd ca zorii zilei,

Tirindu-se spre scoali-ncet, ca melcul.

Pe urmil,-ndrigostit, suflind, incins

Ca un cuptor, slivind, cu glasul stins,

Sprincenele-mbinate-ale iubitei.

Soldat, pe urmid, suduind amamic,

Birbos si musticios ca leopardul,

Blnuitor mereu ci-i caufi price

Si gata si se-ncaiere oricind,

Dind buzna, piné-n gurile de tun,

Sa-phate bdsicuta de sipun

A gloriei; judecitor apoi,

Cu pintec rotofei, mai mare dragul,

Plin de claponi, si barba rotunjitd

Cu ingrijire, vorba inteleapti,

Ochii-ncruntati, asa isi joacd rolul.

Ciorapi de lind poartd-n virsta-a gasea,

Plstrati din tineretea lui cu grija,

In care descimatele-i picioare

Plutesc ca-n nouri; barbitescu-i glas

Pitigaiat ¢ iar, ca de copil,

Parc-ar sufla in foale si in fluier,

In scena cea din urmi, care-ncheie

Peripetiile acestui basm,

E prunc din nou, nimic nu {ine minte,

Din{i n-are, n-are ochi, nici gust — nimic.
{11, 6}

Imaginile sale sint, intr-adevir, totdeauna atit de vii, incit lucrul pe
care il descrie iti apare in fatd ca un intreg si distingi fiecare parte a lui.
Imi voi permite s semnalez incd o imagine, care cred ci nu este mai pufin
izbitoare si neobisnuitd decit alte lucruri pe care le-am vdzut: e o imagine
a riabdarii, Vorbind de o fatd indrigostitd, el spune:

Ea niciodatd jubirea nu gi-a spus,

Ci, taina, ca un vierme-ascuns in mugur,
Ea a Idsat si-i sape chipul fraged;
Tinjea In gind si sta precum ribdarea
Pe-o piatri de mormint ztmbind durerii}

Ce imagine cuprind aceste versuri! $i ce trudd ar fi fost pentru cei
mai mari maestri ai Greciei si Romei s exprime sentimentele sugerate de
aceastd sculpturd abia schifatd.

1 Traducerea acestor versuri apartine lui Ton Aurel Preda;
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Stilul comediilor sale este, in general, curgdtor §i adecvat personaje-
lor, iar spiritul, de reguld, scinteietor §i plicut, in afard de acele locuri
in care devine burlesc, ca in Comedia erorilor sau in citeva pasaje din alte
piese. Cit despre efectele sonore clutate, care se intilnesc uneori la el, si
despre jocurile sale de cuvinte, acestea au fost o meteahnd generald a epocii
in care a trdit. $i dacd le gisim folosite in amvon, pentru a impodobi predi-
cile unora dintre cele mai grave fefe bisericesti din acel timp, poate ¢i nu
erau socotite prea frivole pentru scena.

Desigur, insdi, cd maretia geniului acestui autor nu apare nicdieri
atit de pregnant ca acolo unde di libertate deplind imaginatiei si isi lasi
fantezia si se avinte in zbor deasupra omenirii si dincolo de hotarele lumii
vizibile, Asa sint incercirile sale din Furtuna, din Visul unei nopti de vard,
din Macbheth si din Hamlet. Dintre acestea, Furtuna, desi agezatd in fruntea
celorlalte opere ale sale de ciitre vechii editori, nu putea in nici un caz si
fie prima piesd scrisd de el. Imi pare tot asa de desivirsiti, in felul ei, ca
aproape tot ce ne-a ldsat scriitorul. Se poate observa ci unitatile sint res-
pectate aici cu o rigurozitate neobisnuitd dacd ne gindim la licentele pe
care si le-a ingiduit in scrisul sdu, desi presupun ca acesta era lucrul pe care
punea cel mai putin pref, intrucit virtuozitatea sa stiitea in altceva.

mi dau foarte bine seama c¢i in Furfuna se departeazi prea mult
de acea asemiinare cu adevirul care ar trebui sd fie respectatd in scrierile
de acest fel. Dar o face cu atita iscusintd, incit te lasi usor amdgit sé-i dai,
de dragul lui, mai multd crezare decit ingdduie ratiunea. Incantatiile sale
au ceva foarte solemn ¢i poetic. Si fantasticul personaj Caliban este foarte
bine realizat, vadeste o remarcabili inventivitate din partea autorului, care
a fost in stare si niiscoceascd o ardtare atit de stranie, sireprezintd, fird indo-
iald, una dintre cele mai izbutite si mai neobignuite figuri grotesti din cite
s-au vizut vreodatd. Observatia pe care am fost informat ci an ficut-o in
termeni asemiinitori trei oameni mari a fost cit se poate de justid: Shakes-
peare nu numai ¢i a creat un nou personaj in Caliban al siu, dar a creat si
a adaptat si un nou limbaj pentru acest personaj. Dintre pirtile deosebit
de frumoase ale piesei cred ci pot fi citate povestea lui Prospero din Actul I,
cuvintele pe care acesta le adreseazi lui Ferdinand dupa spulberarea feeriei
cu Junona $i Ceres si pasajul din Actul al V-lea, in care el isi destrama vri-
jile si se hotardste si-si rupid bagheta magici...

Din Ceva despre viaja [...] domnuiui William Shakespoare,
Introducere la edifia Operelor lui William Shakespeare,
Ingrijitd de Rowe, 1709.

Ton Aurel Preda
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Epoca in care a inflorit in mod deosebit calamburul a fost domnia rege-
iui Tacob I. Cei mai mari autori au folosit frecvent calambururile in operele
lor cele mai serioase. Predicile episcopului Andrews si tragediile lui Shake-
speare sint pline de asemenea jocuri de cuvinte. Primele il ficeau, cu ajutorul
lor, pe pdcitos sd se pocliasci, dupi cum in ultimele nimic nu este mai
obignuit decit sd vezi pe un erou plingind si ficind in acelasi timp calambu-
ruri de-a lungul a zece versuri.

The Spectator, nr. 61, 10 mai 1711, semnat de Addison.

Domnul care a scris aceastdl piesi® si a zugrivit In ea unele personaje
cu multd acuratete pare si fi apucat pe o cale gresitd in descrierea scenelor
de vrdjitorie din cauzi ¢i l-a urmat fird discernimint pe inimitabilul Shake-
speare. Descintecele din Macbeth au in ele o notd de solemnitate care se potri-
vegte admirabil cu subiectul acestei tragedii si trezeste in suflet o infiorare
justificatd, pe lingd faptul ci vrijitoarele sint o parte a povestirii insesi,
asa cum o gisim relatatd cu lux de aminunte la Hector Boetius, de la care
se pare ¢d a luat-o Shakespeare. Acesta este, deci, un proceden cit se poate
de nimerit acolo unde e vorba de intimpliri tenebroase, inspiimintitoare
§1 singeroase, dar este cu totul striin comediei. Subiectele de felul acesta,
care sint prin natura lor neplicute, nu pot niciodati si devini amuzante
decit dacd sint prelucrate de o imaginatie ca cea a Iui Shakespeare, din care
cauzd domnul Dryden socotea ¢i nici micar Beaumont si Fletcher nu au
fost in stare si-l1 imite:

Dar magicul lui Shakespeare niciodat’
Nu a putut si fie copiat,

Cici pe al vrijilor tirim oprit

Sa calce numai el a tndriznit?

The Spectator, nr. 141, 11 august 1711, semnat de Sicele.

' Joseph Addison (1672—1719) i Richard Steele (1672—1729), dramaturgi i eseisti,
creatori ai eseului satirico-moralizator. Revistele editate de ei — The Tattler (1709—1711)
$i The Spectator (17111712, 1714) — au constituit un moment important in viata lite-
rard englezd de la inceputul secolului al XVIII-lea.

* E vorba de Vrdfitoarele din Lancashire (1681), de Thomas Shadwell (1640 =an
1642—1692), dramaturg si poet englez.

* Prolog ln Juliu Cezar de Shakespeare, publicat, firk numele autorului, in 1672
§1 atribuit lui Dryden,
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ADDISON SI STEELE

Dintre marile genii, i5i cistigd admiratia intregii lumi §i se impun
ca minuni ale neamului omenesc numai acele putine care, prin simpla forta
a talentului lor inniscut si fird nici un ajutor din partea stiinfei san a invi-
tdturii, au creat opere care au fost incintarea timpului lor si au stirnit uimi-
rea posterititii. Existd in aceste genii inndscute ceva admirabil de nesti-
vilit si de extravagant care este infinit mai frumos decit toatid verva si tot
rafinamentul a ceea ce francezii numesc un bel esprit, prin care ei inteleg
un spirit cizelat prin conversatie, prin reflectie si prin lectura celor mai
distinsi autori. Cel mai mare geniu care trece prin scoala artelor si a stiin-
telor rdmine cu o amprentd de pe urma contactului cu ele si cade inevitabil
in imitatie.

Multe asemenea genii inndscute, care nu au fost niciodatd disciplinate
si strunite de regulile artei, pot fi gasite prinfre scriitorii antici si mai ales
printre cei din pirtile mai de rdsarit ale lumii. Imaginafia inaripatd a lui
Homer se ridici de nenumadrate ori spre culmi pe care Virgiliu nu a fost in
stare si le atingd, iar in Vechinl Testament gisim adeseori pasaje mai indlti-
toare si mai sublime decit oriunde in Homer. Recunoscind anticilor un genin
mai mare $i mai cutezitor, trebuie si admitem, totodati, ci cei mai de seama
dintre ei au fost foarte departe, sau, dacid vreti, mult mai presus de rafina-
mentul si corectitudinea modernilor... Compatriotul nostru Shakespeare
a fost un remarcabil exemplu de mare geniu din aceasti primd categorie.

The Spectator, nr. 160, 3 septembrie 1711, semnat de
Addison.

Shakespeare gi-a ardtat intr-o mai mare mdsuri geniul zugrivindu-l
pe Caliban al siu decit infitisindu-1 pe Hotspur sau pe Iuliu Cezar; primul
trebuia sd fie plismuit de propria sa imaginatie, pe citi vreme chipurile
celorlalti puteau fi create pe baza traditiei, a istoriei si a observatiei,

The Spectaior, nr. 279, 1 ianuarie 1712, semnatde Addi-
son,

Existd o formd de literaturd in care poetul pierde complet din vedere
natura si captiveazdi imaginatia cititorilor cu chipurile si actiunile unor
personaje dintre care multe nu au o altd existentd decit cea diaruiti de el.
Asa sint zinele, vrijitoarele, magicienii, demonii i spiritele celor disparuti.
Este ceea ce domnul Dryden numeste genul feeric, §i el se dovedeste de fapt
mai dificil decit oricare altul care depinde de fantezia poetului, deoarece,
in acest caz, nu dispune de un model pe care si-l urmeze, ci trebuie si scoata
totul din propria sa inchipuire.
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Acest gen de creatie necesitd o turnurd de spirit foarte aparte, si unui
oet care nu are o fantezie de un fel deosebit si n-a primit de la naturd o
imaginatie fertild §i inclinatd spre superstitii 1i este cu neputintd si reu-

Intre englezi, Shakespeare i-a intrecut cu mult pe toti ceilalti. Admi-
rabila extravagantd a fanteziei, pe care o poseda intr-un grad atit de inalt,
fl ficea pe deplin in misurd sd atingd aceastd laturd slabd, superstifioasi
a imaginatiei cititorilor, si datoritd ei a putut reusi acolo unde nu avea nimic
pe ce sd se sprijine, in afard de puterea geniului siu. Exista ceva atit
de straniu si totusi atit de solemn in modul de a vorbi al umbrelor, al

zinelor §i al celorlalte asemenea personaje imaginare ale sale, incit nu ne

putem opri si nu-l socotim firesc, desi nu avem nici o reguli dupd care
sd-l1 judecdm; si trebuie sd mirturisim cd dacd existi pe lume asemenea
fiinte, ¢ foarte probabil ca ele si vorbeascd gi sd se comporte asa cum le-a
inchipuit el.

Tke Spectator, nr. 419, 1 iulie 1712, semnat de Addison.

Criticii nostri nu par si-si dea seama ci existd mai multd frumusete
in operele unui mare geniu care nu cunoaste regulile artei decit in cele ale

unui geniu mdrunt care le cunoaste §i le respectd. Tocmai despre acesti
oameni de geniu vorbeste Terentin, In opozitie cu miruntii cusurgii in mate-
rie de respectare a regulilor artei din timpul siu:

Quorum aemulari exoplatl megligentiam
Potius, quam istorum obscuram diligentiam .}

Atunci cind piesa lui cade, un critic poate avea aceeasi consolare pe
care, dupd cum ne spune doctorul South, o are un medic la moartea unui
pacient: ci a fost omorit secundum arfem®. Inimitabilul nostru Shakespeare
este o piatrdi de Incercare pentru toatd tagma acestor critici rigizi. Cine nu
ar citi mai degrabd una din piesele sale, in care nu este respectatd nici o
reguld dramaticd, decit orice productie a unui critic modern, in care nici
una dintre ele nu este inciilcatii? Shakespeare s-a niiscut, de fapt, cu toti
germenii poeziei, si te fi comparat cu piatra din inelul lui Pirus, care,
dupi cum ne spune Pliniu, avea in vinele ei chipul lui Apollo si al celor noud
muze, fiurit de mina spontand a naturii.

The Spectator, nr, 592, 10 septembrie 1714, semnat do
Addison.

Ton Awuvel Preda

! A ciror neglijent3 erd s-0 imite mai degrabl decit strguinta lipsitd de glorie
a acestora (In limba latind In original).
* Dupd regulile artei (In limba latini in original),
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a

Nu am intenfia si mi avint intr-o critici a acestui autor, desi o ase-
menea criticd, ficutd in mod serios, si nu superficial, ar fi cel mai bun pri-
lej de care s-ar putea servi orice scriitor corect pentru a forma simtul critic
$1 gustul poporului nostru. Cici, dintre toti scriitorii englezi, trebuie si recu-
noastem ci Shakespeare constituie cel mai legitim i mai deplin subiect de
criticd, oferind cele mai numeroase si mai izbitoare exemple atit de frumu-
sefl, cit si de greseli de tot soiul. Dar aceasta depdseste cu mult limitele
unei prefete care isi propune doar si descrie soarta operelor lui si conditiile
in care ele ne-au fost transmise. Astfel, vom atenua multe greseli care i
apartin cu adevirat §i il vom descdrca de multe altele care i se pun in seami,
dar care, de fapt, nu ii apar{in, ceea ce, desi nu va putea servi ca indreptar
viitorilor critici pentru a-i face dreptate intr-un fel, va fi cel putin suficient
pentru a-i impiedica s3-i faci o nedreptate in celilalt.

Nu pot, totusi, si nu amintesc citeva dintre calitdtile sale principale
si caracteristice, pentru care (cu toate sciderile sale) el este pe drept si una-
nim situat deasupra tuturor celorlalti dramaturgi. Si nu fiindei aici ar fi
locul nimerit pentru a-l Iiuda, ci fiinded nu vreau si pierd nici o ocazie
ca s-o fac.

Dacd vreodati un autor a meritat epitetul de original, acela a fost
Shakespeare. Nici chiar Homer nu a sorbit atit de direct in arta sa din izvoa-
rele naturii, ci ea a trecut prin filtre si canale egiptene si a ajuns la el nu
fird a pistra o oarecare amprentd a gtiinfei san formd a modelelor precedente.
Poezia lui Shakespeare a fost inspiratie purd: el nu este atit un imitator,
cit un instrument al naturii, si ¢ mai corect si spunem cd natura vorbeste
prin poet decit cid el vorbeste dupd naturd.

Personajele sale sint pind intr-atit natura insisi, incit este, intr-un
fel, o insultd si se foloseascd pentru ele un termen atit de nepotrivit ca acela
de copii ale naturii. Cele ale altor poeti se aseamind invariabil, ceea ce
aratd cd le-au luat unii de la altii i ¢ nu au ficut decit s reproducd acelasi
chip: fiecare portret, asemenea unui curcubeu secundar, este doar reflecta-
rea unei reflectiri. Dar fiecare personaj al lui Shakespeare are tot atita
individualitate ca §i cele din viata reald: nici intre ele nu este cu putinti
si gasesti doud la fel; iar cele care, prin inrudirea ori afinitatea lor intr-o

* Alexander Pope (1688—1744), poet, critic §i satiric, cel mai de seami reprezen-
tant al clasicismului englez din secolul al XVIII-lea. A scos o editie nereusiti a lor
Jui Shakespeare (1725), pe care a clutat si le ,netezeascd”, pentru a fi pe gustul elitei
sociale,
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privintd sau alta, par cel mai mult a fi gemene, atunci cind sint comparate,
se vor dovedi foarte deosebite. La aceasta realitate si diversitate a persona-
jelor trebuie adiugat modul remarcabil in care este pistratd identitatea lor
de-a lungul pieselor, in asa fel incit, dacd toate replicile ar fi tipdrite fard
numele personajelor, cred ci ar putea fi atribuite fird gres fiecirui vorbitor.

Nimeni nu a posedat vreodatid intr-un grad mai inalt sau nu a vidit
in situatii atit de diverse capacitatea de a stirni afectele noastre. Cu toate
astea, de la inceput pind la sfirgit nu se observd nici o trudi, nici un efort
de a le trezi, nici o pregitire care si ne ajute si ghicim efectul urmirit sau
care sd se vadd cd duce la el. Inima insd freamdtd gi lacrimile pornesc si
curgd exact atunci cind trebuie, Sintem surpringi in clipa in care plingem,
dar, reflectind, constatdm ci reactia noastra este atit de fireasca, incit ne-am
mira daci n-am fi plins, §i dacd n-am fi plins tocmai in acel moment.

Cit de uimitor este, iardsi, faptul ci el nu e mai pufin in misurd sd
provoace reactiile diametral opuse acestora, risul §i veselia! Ci este deopo-
trivi maestru in redarea a ceea ce e milret §i a ceea ce e ridicol in firea omu-
lui, a celei mai nobile afectiuni si a celor mai desarte slibiciuni, a celor
mai puternice emotii $i a celor mai mirunte senzafii ale noastre!

Dar Shakespeare exceleazi nu numai in capacitatea de a trezi simt{a-
minte, ci stirneste deopotrivd admiratia prin siguranta calmi a reflectiei
$i a cugetirii. Aprecierile sale asupra fiecirui subiect sint nu numai in
general cele mai juste si mai judicioase, dar, datoritd unui talent foarte
deosebit, ceva intre ford de pitrundere §i descoperire norocoasd, el giseste
acel punct anumit care constituie pivotul oricirei argumentiri sau de care
depinde forta fiecirui motiv. Acest lucru este cu totul uimitor la un om care
nu a cunoscut prin educatie sau din experientd miiretele scene de viati pu-
blicd asupra cirora se opresc de obicei gindurile sale, asa incit pare sa fi
cunoscut lumea intuitiv, s fi scrutat natura umand dintr-o singurd privire
si sd fie unicul autor care indreptiteste pirerea foarte noud ci filozoful §i
chiar omul de lume se poate nagie, ca si poetul.

Trebuie sd recunocastem ¢, in cinda acestor mari calititi, el are defecte
aproape la fel de mari, si dupd cum a scris incontestabil mai bine, tot astiel
a scris poate mai prost decit oricare altul, Cred insd cd pot explica aceste
defecte prin mai multe cauze si accidente, deoarece altfel e greu de inchi-
puit ¢i o minte atit de mare §i de luminati ar fi putut si fie vreodatd impo-
vitratid de ele. Faptul ci toti acesti factori accidentali s-au unit in defavoa-
rea lui imi pare tot atit de deosebit de nefericit, pe cit de fericitd §i de extra-
ordinari a fost imbinarea atitor talente diferite (ba chiar opuse) intr-un
singur om.

Se stie ci dintre toate formele de poezie, cea dramatici urmireste
mai cu osebire si placi mulfimii, §i cll succesul ei depinde mai direct de
aprobarea generald. Nu e deci de mirare ci Shakespeare, neurmdrind la ince-
putul carierei sale altceva decit si-gi cistige existenta prin scris, gi-a indrep-
tat eforturile spre un singur scop: si corespundi intru totul gustului gi dispo-
zitiei publicului de atunci. Acesta era format din oameni de jos, si deci
tablourile de viatd trebuiau si se inspire din cele caracteristice stirii lor;
ca urmare, constatim c¢i nu numai in comediile autorului nostru, ci aproape
in toate comediile vechi, actiunea se desfigoard printre negufitori i megte-
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sugari. Si chiar piesele lor istorice urmeazi cu strictefe povestile din bdtrini
si tradifiile populare indeobste cunoscute acestei categorii de oameni. In
tragedie nimic nu putea provoca surprizd si admiratie in chip mai neindo-
jalnic decit evenimentele gi incidentele cele mai ciudate, mai neasteptate
si, deci, mai nefiresti, ideile cele mai ndstrugnice, exprimarea cea mai
prolixa si mai bombastici, rimele cele mai pompoase si versificatia cea mai
risunitoare. In comedie nimic nu plicea mai sigur decit bufoneriile ieftine,
obscenititile josnice si glumele grosolane ale bufonilor §i misciricilor. Dar
chiar in acestea, talentul auntorului nostru iese la suprafatd i se ridicd dea-
supra subiectului; geniul siu in aceste scene vulgare seamind cu un print
dintr-un roman cavaleresc deghizat intr-un cioban — o anumitd distinctie
si vioiciune a spiritului, care ies la iveald din cind in cind, trideazd neamul
si calititile sale mai de soi.

In plus, nu numai ¢ publicul de rind nu avea nici o idec despre regu-
lile serisului, dar putini chiar dintre spectatorii de condifie mai bund se
puteau liuda cd au cit de cit cunostinte si pretentii deosebite in aceastd pri-
vintd, pind in momentul cind Ben Jonson, punind stipinire pe scend, a
adus la moda stiinta critici. Si cii acest lucru nu a fost ugor de realizat se
poate vedea din numeroasele povete (de fapt aproape nijte declamatii) cu
care el a fost silit si-si insofeascd, sub formd de prologuri, primele sale
piese, si pe care a trebuit si le pund in gura actorilor sidi, grex-ul, corul'
etc., pentru a combate prejudecitile §i a forma spiritul critic al spectato-
rilor, Pind atunci scriitorii nostri nu se gindiserd si scrie dupd modelul
autorilor antici, tragediile lor fiind simple cronici dialogate, iar comediile
urmind firul vreunui roman, asa cum il giseau, nu mai pufin orbejte decit
dacd ar fi fost istorie adevarata.

A-1 judeca deci pe Shakespeare dupi regulile lui Aristotel e ca §i cum
ai judeca dupd legile unei firi pe un om care a actionat potrivit legilor alteia.
El a scris pentru popor, $i a scris mai intii fird sd se bucure de protectia
oamenilor de vazi si deci firli intentia de a le fi pe plac, fird ajutorul si
sfatul invitatilor, precum si fird avantajele unei educatii sau ale unor
relatii printre ei, fird acea cunoagtere a celor mai bune modele — anticii
— care si-1 indemne si-i egaleze sau si-i intreacd, intr-un cuvint, fard si
se gindeasci de loc la reputatie §i la ceea ce poetilor le place sd numeasci
nemurire, lucruri care, unele sau toate, au incurajat vanitatea i au insufle-
tit ambitia altor scriitori.

Trebuie observat insd ci atunci cind creatiile sale an meritat protectia
printului, si cind incurajirii multimii i-a urmat cea a Curtii, operele sale
din anii de maturitate sint viidit superioare celor dinainte. Datele cind a
creat piesele aratd indeajuns de clar cii productiile sale s-au imbunatatit
pe misurd ce a crescut respectul siu fatd de public. Hi nu mi indoiesc ci
aceastil observatie s-ar dovedi adeviiratd in fiece caz in parte dacli ar exista

* Termenii grex — in latind: .trupd (de actori), cor (al muzelor}” — $i cor nu mai
desemneazd, in coea co priveste comediile lui Ben Jonson, pe comentatorul colectiv din
t=agediile antice, ¢i unul sau doi actori, care in prologul 5i in cuprinsul piesei urma-
e, ca spectatori, acjiunea, criticind-o si explicind-o.
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editii din care sd putem afla perioada exactd cind a fost scrisi fiecare piesk
§i dacd a fost scrisd pentru publicul de rind san pentrn Curte.?

O altd cauzd (5i nu mai putin importantd decit precedenta) poate fi
dedusi din faptul ci autorul nostru a fost el insugi actor si s-a format atunci
in spiritul conceptiilor acestei bresle din care ficea parte. Ei au avut intot-
deauna criteriile lor proprii, bazate pe alte principii decit cele ale lui Aristo-
tel. Cum triiesc de pe urma societdtii, nu cunosc alti reguli decit aceea
de a se adapta dispozitiei generale a momentului §i de a fi in ton cu forma
de spirit la modd, ceea ce i face si piardi in scurt timp orice urmi de dis-
cerndmint. Actorii sint tot atit de buni judeciitori a ceea ce este corect,
cum sint croitorii a ceea ce este gratios. Si in lumina acestui fapt nu ar fi
decit just si admitem ci cele mai multe dintre greselile dramaturgului nostru
trebuie sd le atribuim nu atit judecitii sale gresite ca poet, cit judecitii
sale corecte ca actor,

Oamenii acestia considerau drept un merit al lui Shakespeare faptul
cd el nu a sters aproape niciodati un vers.

Ei au popularizat intens acest lucru, dupd cum reiese din ceea ce
spune Ben Jonson in Desvdiuirile sale si din Prefata lui Heming si Condell
la prima editie in-folio. In realitate, insi (indiferent de modul in care s-a
impus), nu a existat niciodatd o afirmatie mai lipsitd de temei sau contra-
zisd de mai multe dovezi incontestabile. Asa sint, buniocard, comedia
Nevestele vesele din Windsor, pe care Shakespeare a rescris-o in intregime,
dramele istorice Henric al VI-lea, care a fost publicati prima dati sub titlul
Lupla dinire York i Lancaster, 5i Henric al V-lea, considerabil imbunitititi,
povestea lui Hamlet, amplificatd aproape de doud ori fati de forma ini-
tiald, si multe altele. Cred ci pirerea larg riispinditd despre lipsa lui de
Invitdturd nu este nici ea cu nimic mai intemeiati. Acest lucru ar putea
fi §i el socotit drept un merit de ciitre unii, in timp ce altii pun, la fel de
nejudicios, pe seama lui greselile autorului. Ciici de buni seama ci, de ar
fi adeviirat, ar putea si priveasci numai o parte din ele, majoritatea nefiind
propriu-zis defecte, ci superfetatiuni? provenite nu atit din lipsa de inviti-
turd sau de lecturd, cit din lipsa de gindire sau judecatd, sau, mai degrabi
&ca sd fim mai drepfi cu autorul), dinfr-o concesie ficuti deficientelor altora,

n ceea ce priveste alegerea gresitd a subiectului, inlinfuirea gresitd a inci-
dentelor, ideile gresite, expresiile fortate etc., daci nu sint atribuite cau-
zelor accidentale menfionate mai sus, trebuie si-i fie puse in seamit poetu-
Iui, alti solutie neexistind.

Voi incheia spunind despre Shakespeare ci, cu toate sciderile si cun
toate neregularitdtile textului, operele sale pot fi considerate, in compara-
tie cu cele mai slefuite 5i mai regulate, drept o veche si majestuoasa construc-
tie arhitectonicd in stil gotic, alituri de o clidire moderni: aceasta din
urmi este mai elegantd si mai frapant, dar prima e mai solida si mai so-

, * Pirerea preconceputi a Tui Pope cu privire la influenta ,.innobilatoare” a publi-
<:nlm¢5 aristocratic asupra operei lui Shakespeare izvora din intreage saconceptie aristo-
craticd.

* Lucruri care se adaugd In med inutil altora.
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lemni. Trebuie si admitem ci una dintre ele contine suficient material
pentru a construi mai multe de celilalt tip. In ea existdi mai multd varie-
tate, iar inciperile sint mai impunitoare, desi coridoarele care ne conduc
la ele sint adeseori intunecoase, bizare §i neplicute. Intregul trezeste i el
in noi un mai mare si mai profund respect, desi multe din partile lui sint
copiliroase, prost plasate si in discordantd cu mdrefia intregului.

Din Prefata la Opers de Shakespeare, editie ingrijitd
de Pope, 1725.

Ton Aurel Preda

Shakespeare (divinul, neintrecutul bard,
Cum spuneti voi si-afiul de pe gard),
Cistig, nu glorie a ciutat,

Cind gindul s3u hoinar si-a-naripat.

Si fird voie-i azi nemuritor.

A devenit tirziu, dupd rizboil,

Cind tara, stoarsd, prinse si respire.
Atunci, a lui Racine desivirgire

Si geniul lui Corneille ne-au ardtat

Ci-n Franta e ceva de admirat.

Noi doar aveam al tragediei har,

Deplin la Shakespeare, iar la Otway, clar.
Dar Otway n-a stiut a-l cizela,

Jar Shakespeare nu a sters un vers cindvae
Chiar Dryden cel prolific a uitat,

Sau poate nici micar n-a invifat

Ci decit arta de a sterge-un rind

Mai mare alta nu a fost nicicind.

Din Epistola citre August, 1737.

Ton Aurel Preda

1 E vorba de razboiul civil din 1648—1649.
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De fapt, limba lui Shakespeare este una dintre principalele frumuseti
ale operei Fui; nici in aceastd privinta el nu-i intrece pe alde Addison si
Rowe ai tdi mai putin decit in privinta celorlalte mari calititi pe care le
menfionezi. Fiecare cuvint al lui este un tablou. Incearci, te rog, sa redai
versurile de mai jos in limba autorilor nostri de azi:

Dar eu, ce nu-s croit nici pentru tumbe,
Nici st desfit oglinda-ndrigostita,

Eu, ce port grea pecete si n-am harul
De-a mil roti in jurul unei nimfe

Cu pasi usori si repezi, en, ce-am fost
In strimbd-alcituire zimislit

$i jefuit la chip de firea hoatd,

Pocit, slutit §i prea de timpurin

Zvirlit In lume, un neisprivit.,.?

$1 cele ce urmeazi. Mie imi par intraductibile; gi dacd este asa, atunci
limba noastrd a degenerat mult,

Dintr-o scrisoare citre Richard West, aprilie 1742 (publi-
catid penfru prima oard In Memoriile lui Gray, 1775).

-~

lon Aurel Pyeda

.} Thomas Gray (1716—1771), poet englez; autor al celebrei Elegii scviss intr-um
cimilir de fard.
* Richard al I1l-lea, Actul 1, scena 1.
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BOILEAU: ...Dar sint si mai suparat pe dumneavoastrd din pricina edi-
tiei Shakespeare pe care ati scos-o. Oficiul de editor era sub demnitatea
dumneavoastrd, iar mintea nu vd era facuti pentru hamalicul pretins de
aceastd muncd. I-ar da care cuiva prin gind sd-1 pund pe un Rafael sd curete
un tablou vechi?

POPE: Principalul lucru care m-a determinat si md apuc de aceastd
treabd a fost grija plind de zel pentru gloria lui Shakespeare. $i daci i-ati
cunoaste toate frumusetile la fel de bine ca §i mine, nu v-ati mira de acest
zel. Nsici un alt autor nu a avut vreodati o imaginatie atit de bogatd, de
cuteziitoare si de creatoare, imbinatd cu o cunoagtere atit de desivirgitd
a afectelor, toanelor si simtdmintelor omenesti. El a zugravit toate perso-
najele, de la regi pind la tirani, cu aceeagi veridicitate §i aceeaygi fortd.
Dacd natura umand ar pieri §i nu ar rdmine despre ea alt document in
afara operelor lui, din acestea alte fiinte ar putea si afle ce a fost omul.

BOILEAU: Spuneti ¢ a zugriivit toate personajele, de la regi pind
la tirani, cu aceeasi veridicitate ¢i aceeasi forti. Nu pot tigidui. As fi
dorit, insd, si nu fi amestecat personajele de-a valma in compozitia tablou-
rilor, asa cum a ficut-o adeseori.

POPE: Recunosc ci amestecul evident de tragedie, comedie §i farsd
in aceeasi piesd, ba uncori chiar in aceeagi scendi, este de neiertat, Dar
acesta era gustul epocii in care a scris Shakespeare.

BOILEAU: Un mare geniu ar trebui si indrumeze, iar nu si urmeze
in chip servil gustul contemporanilor.

POPE: Ginditi-vd din ce bezni de nepdtruns a barbariei a rdsirit ge-
niul Jui Shakespeare! Ce erau spectacolele teatrale englezegti $i ce erau,
rogu-va, cele frantuzesti pe vremea cind a inflorit el? Progresele ficute de
Shakespeare in directia celei mai inalte desdvirgiri atit a tragediei, cit i
a comediei sint wimitoare! In punctele principale, in ce priveste capaci-
tatea de a trezi groaza si mila, sau de a stirni risul spectatorilor, nu l-a
intrecut inci nimeni, si foarte putini l-au egalat.

BOILEAU: Credeti ci a fost egalul lui Moliére in comedie?

POPE: Ca fortd comicd, da, dar in privinfa aluziilor satirice fine §i
delicate si a ceea ce se numeste comedie de salon a fost mult inferior acestui
admirabil scriitor. Nici una dintre operele sale nu se poate compara cu
Mizantropul, Scoala femeilor saun Tartuffe.

1 George Lytieiton (1709—1773), poet englez; lucrarea sa Dialogurile morfilor (1760)
s-a bucurat de o mare popularitate.
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BOILEAU: E mare lucru pentru un englez si recunoasci asta, dom-
nule Pope. Veneratia pentru Shakespeare pare si fie o parte a religiei dum-
neavoastrd nationale §i singura parte in privinta cireia chiar oamenii inte-
ligenti de la dumneavoastrd sint fanatici.

POPE: Cine poate si-1 citeasci pe Shakespeare 5i si rimind destul
de rece pentru toatd obiectivitatea pe care o reclamd o criticd lucidi are
mai multi ratiune decit gust.

BOILEAU: 5i eu il admir, aldturi de dumneavoastri, ca pe un geniu
minune, desi aflu in piesele sale cele mai revoltitoare absurdititi; absurdi-
titi pe care nici un critic din fara mea nu le poate ierta.

POPE: Ne vom multumi cu faptul ci sinteti sensibil la neintrecutele
sale frumuseti.

Din Dialogurile morjilor, 1760.

Ion Aurel Preda
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C& mortii sint fird nici un temei coplesiti cu laude si cd antichitatea
este cinstitd asa cum se cuvine a fi cinstite numai marile virtuti, sint lucruri
de care vor continua probabil si se plingd aceia care, nefiind in stare si
adauge nimic adevdrului, sperd si iasi in evidentd prin ereziile parado-
xului; sau aceia care, silifi de dezamiigire si se consoleze cu expediente,
sint gata si astepte de la posteritate ceea ce le refuzd prezentul si se hrdnesc
cu speranta ci timpul le va aduce in cele din urmi consideratia de care invi-
dia 1i priveazd incd.

Antichitatea, ca orice alti valoare care atrage atentia omenirii, are
fird indoiald admiratori care o venereazi, nu pentru ci aga {i indeamni
ratiunea, ci dintr-o prejudecatd. Unii par si admire fird deosebire tot ceea
ce s-a plistrat vreme indelungati, fird si tind seama de faptul ci uncori
timpul a colaborat cu hazardul; toti sint, poate, mai inclinafi si cinsteasci
meritele trecute decit cele prezente ; si mintea contempld geniul prin umbrele
vremii, la fel cum ochiul priveste soarele printr-o opacitate artificiald.
Marea stridanie a criticii este sa descopere greselile modernilor si frumuse-
tile anticilor. Cit timp un autor este inci in viatd, fi apreciem talentul
dupil operele sale cele mai slabe, insd cind a murit, il judecim dupi cele
mai bune.

Operele, insd, a ciiror valoare nu este absolutd si bine determinati,
ci gradati si relativd, operele care nu se bazeazi pe principii demonstrabile
si stiintifice, ci fac apel numai la observatie §i experientd, nu pot fi supuse
unei alte probe decit aceleia a timpului cit vietuiesc §i continud a fi pretuite.
Omenirea cerceteazi si compard adeseori lucrurile pe care le posedd de multd
vreme, si dacd ea continud si le prefuiascd, aceasta se datoreazi faptului
¢l frecventele comparatii au confirmat parerea favorabild lor.

Dupé cum, atunci cind e vorba de opere ale naturii, nimeni nu poate
spune despre un riu cd e adinc sau despre un munte ci este inalt fiirll si cu-
noasci multi munti si multe riuri, tot astfel, atunci cind e vorba de creatii
de geniu, nici una nu poate fi calificatd ca desdvirgiti pini cind nu este
comparatd cu alte opere de acelasi fel. Demonstratia i5i aratd imediat pute-
rea, si nu are ce si astepte de la trecerea anilor, sau de ce si se teamd de

1 Samuel Johmson (1709—1784), poet, eseist, critic si lexicograf, a cirui na-
litate o dominat viata literard din Anghia In a doua jumitate a secolului al XVIII-lea.
Prin prefata sa la edifia operelor lui Shakespears, pe care a scos-0 in 1765, Johnson
deschide o nondi epocdt In critica shakespeareand, tratind ca merite de seamil ceea ce
partizanii clasicismului consideraserd ,scideri” ale marelni dramaturg, ca, de pilda,
nerespectarea celor trel unitigi,

~ Contemporary Literature Press
Bucuresti 2011




Shakespeare Criticism

48 ANGLIA

ea; operele experimentale, insd, trebuie si fie apreciate dupd raportul
dintre ele §i capacitatea generald, colectivi a omului, asa cum este desco-
peritd ea in urma unui lung sir de sfortiri. Referitor la prima clidire care a
fost construitd, s-ar putea stabili cu certitudine ¢ a fost rotundi sau patratd,
dar daci a fost spafioasd sau impunitoare, probabil ¢ numai timpul a putut
sd decidd. Perfectiunea scidrii pitagoreice a numerelor a fost descoperiti
imediat, pe citd vreme despre poemele lui Homer noi inci nu stim ¢i intrec
limitele obisnuite ale inteligentei umane decit din observarea faptului ci
popor dupd popor $i secol dupd secol abia au fost in stare si-i transpuni
intimpldrile, si dea alte nume eroilor sii si si-i parafrazeze sentimentele.

Respectul datorat scrierilor care au supraviefuit vreme indelungati
izvordste, deci, nu din credinta naivd ci veacurile trecute ar fi fost mai
intelepte, sau din convingerea sumbri ci omenirea ar fi degenerat, ci este
urmarea faptului recunoscut si neindoielnic ci asupra lucrurilor care sint
cunoscute de mai multd vreme s-a cugetat mai mult gi ¢i lucrurile asupra
cdrora se cugetd mai mult sint intelese mai bine.

Poetul ale ciror opere mi-am propus sd le trec in revistd poate incepe
acum sd, fsi asume demnitatea de antic si sd reclame privilegiul celebrititii
statornicite si al veneratiei consacrate prin uzanti. El a supravietuit
mult veacului siu, termenul socotit in mod obisnuit ca ficind dovada valorii
literare. Ce avantaje a putut si aibd cindva de pe urma unor aluzii perso-
nale, obiceiuri locale sau pireri vremelnice au fost pierdute de multi ani,
iar subiectele de veselie sau motivele de intristare, oferite cindva de aspec-
tele unei vieti artificiale, acum nu fac decit si intunece scenele pe care odi-
nioard le luminau. Efectele protectiei §i ale emulatiei au trecut; traditia
prieteniilor $i dugmdniilor s-a stins; operele sale nu mai furnizeazi niméinui
argumente pentru a-si sustine pérerea $i nici invective vreunei tabere; ele
nu pot nici si hrdneascd vanitatea, nici si satisfaci riutatea, ci sint citite
fard nici un alt motiv decit din dorinta de desfitare, si sint liudate, deci,
numai in mésura in care produc desfitare. Totusi, chiar §i firi sprijinul
interesului sau al pasiunii, ele au rezistat schimbirilor de gust si de obi-
ceiuri, $i, transmise fiind din generatie in generatie, au primit de fiecare
datd noi dovezi de pretuire.

Dar, intrucit judecata omeneascd, desi cistigd treptat in siguranti,
nu devine niciodatd infailibild, iar aprobarea, chiar daci continui vreme
indelungatd, poate totusi si izvorascd numai dintr-o prejudecati, sau si
fie numai o chestiune de modi, se cuvine a cerceta prin ce merite deosebite
a cistigat si a pdstrat Shakespeare trecerea de care se bucuri in rindurile
compatriofilor sii.

Nimic nu poate si placi multora, si si placi vreme indelungatd, in
afard de zugrivirea corectd a ceea ce este general. Moravurile particulare pot
fi cunoscute citorva, si deci numai citiva pot aprecia cit de fidel sint copiate.
Jocul capricios al fanteziei poate sd incinte un timp prin acea noutate in
cdutarea cireia sintem minati cu totii de plictiseala obisnuitd a vietii, dar
plicerile miracolelor neasteptate sint epuizate curind, mintea neputindu-se
odihni decit daci se sprijind pe stabilitatea adevirului.

Shakespeare este, mai presus decit toti scriitorii, cel putin mai presus
decit toti scriitorii moderni, poetul naturii; poetul care oferd cititorilor sii
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o oglinda fideld a moravurilor §i a vietii. Caracterele sale nu poarti pecetea
obiceiurilor dintr-un anumit loc, nepracticate in restul lumii, a particulari-
titilor de stiri si profesiuni sau a accidentelor de moda trecitoare ori ale
parerilor vremelnice ; ele sint adeviirati descendenti ai umaniti{ii obignuite,
asa cum lumea va avea intotdeauna, si observatia va descoperi intotdeauna.
Personajele sale actioneazi $i vorbesc sub influenta pasiunilor §i principiilor
generale care frimintd toate mintile, si intreg sistemul vietii este infifigat
in continui miscare. In scrierile altor poeti personajul este prea adeseori un
individ ; in cele ale lui Shakespeare cl este, de obicei, o specie.

Tocmai aceastd vastitate a conceptiei constituie izvorul atitor inviitd-
turi. Tocmai aceasta face ca piesele lui Shakespeare si fie pline de maxime
practice si de infelepciune a vietii. S-a spus despre Euripide ¢i fiecare vers
al siu este un precept ; despre Shakespeare se poate spune ¢i din operele sale
se poate extrage un sistem de intelepciune civici §i economicd. Darnu  strd-
lucirea anumitor pasaje, ci desfisurarea actiunii §i continutul dialogului
vadesc adeviratul siu talent, iar cine va incerca si il recomande prin citate
alese va reusi la fel ca pedantul din Hierocles, care, atunci cind gi-a oferit
casa spre vinzare, a luat in buzunar o cirimidi ca mostri.

Cu greu si-ar putea da seama cineva, altfel decit comparindu-1 cu alti
autori, cit de neintrecut este Shakespeare in adaptarea la viata reald a senti-
mentelor pe care le descrie. S-a spus despre scolile de declamatie din antichi-
tate ¢, cu cit erau frecventate mai asiduu, cu atit elevul era mai nepregitit
pentru viatd, deoarece nu gisea acolo nimic din ceea ce ar fi putut intilni
in oricare alt loc. Aceasti observatie te fi aplicatd la orice teatru, in
afard de cel al lui Shakespeare. Teatrumtunci cind se afli in oricare alte
miini, este populat cu personaje cum nu s-au vézut niciodatd, vorbind,
intr-o limba care nu a fost auzitd niciodati, despre probleme care nu se vor
ivi niciodatd in relatiile dintre oameni. Dialogul acestui autor, insi, este
adeseori determinat in mod atit de vidit de incidentul care il prilejuieste
si este urmirit cu atita usurintd §i simplitate, incit aproape nu pare s aibi
pretentia cit este fictiune, cicit a fost spicuit cu grijd dintr-o conversatie obig-
nuitd §i din intimplari obignuite.

Pe orice altd scend mobilul universal este dragostea, prin puterea ciireia
se imparte tot binele §i riul, §i fiecare actiune este gribiti sau intirziatd.
Preocuparea unui dramaturg modern este si introduca in intrigd un indriigos-
tit, ofemeiesiunrival, si-i incurce in situatiicontradictorii, s3-1 nedumereascii
prin opozitii de interese si si-i hirtuiasci prin violenta unor dorinfe in-
compatibile una cu alta, si-i faci sa se intilneascd in extaz $i si se despartd
in agonie, si le umple gura cu o bucurie hiperbolicd §i cu o mihnire exagerati,
si-i supunii la cazne cum nici un om nu a suferit vreodata si si-i salveze cum
nici un om nu a fost salvat vreodati. In acest scop veridicitatea este violati,
viata denaturatii, §i limba, stileitd. Dar dragostea nu-i decit una dintre mul-
tele pasiuni §i, aga dupd cum nu are o mare influenta asupra vietii in ansam-
blu, ea joacd un rol neinsemnat in dramele unui poet care gi-a luat ideile din
Jumea vie $i a zugrivit numai ceea ce a viizut in jurul siu, El a gtiut ci orice
alta pasiune, in misura in care ¢ normali san excesivd, este o sursi de fericire
sau de nenorocire.

4
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Desi caractere atit de cuprinzitoare §i de generale nu sint usor de indi-
vidualizat $i de fixat, totusi, poate ci nici un alt poet nu a pastrat vreodatd
in mai mare misurd deosebirea dintre personajele sale. Nu vreau si spun,
ca Pope, ci fiecare replicd poate fi atribuitid vorbitorului respectiv, deoarece
sint multe replici care nu au nimic caracteristic; dar poate ¢d, desi unele pot
fi adaptate in egald méasurd fiecirui personaj, ar fi greu de gisit vreuna care
sd poatd fi transferatd de la actualul posesor unui alt pretendent. Un ase-
menea transfer este corect atunci cind este justificat.

Al{i dramaturgi pot atrage atentia doar prin personaje hiperbolice sau
exagerate, printr-o desdvirgire sau o depravare de necrezut si fird seamin,
asa cum autorii de barbare romane cavaleresti il insufleteau pe cititor cu
ajutorul unui urias sial unui pitic; de aceea, cel care igi va intemeia astep-
tarile, in ce priveste treburile omenesti, pe ceea ce se intimpld in piesd ori
in povestire se va ingela in aceeasi masura. Shakespeare nu are eroi; scenele
sale sint populate numai cu oameni care actioneaza si vorbesc asa cum citi-
torul crede ci ar fi actionat §i vorbit el insusi in imprejuriri aseméindtoare:
chiar acolo unde intervin forte supranaturale dialogul este ca in viatd. Alti
scriitori travestesc pasiunile cele mai firesti §i incidentele cele mai frecvente
in aga fel incit cel care le intilneste in carte nu le va recunoaste in viafi;
Shakespeare apropie ceea ce este indepirtat si face ca miraculosul si devini
familiar; evenimentul pe care il descrie nu se va petrece, dar daci ar deveni
posibil, urmdrile lui ar fi probabil acelea pe care i le-a atribuit; si se poate
spune despre Shakespeare cit a infii{isat firea omeneascd nu numai asa cum
se comportd ea in imprejuriri reale, ci §i cum ar reactiona in conditiile unor
incerciri la care nu poate fi pusi.

Meritul lui Shakespeare std asadar in faptul cd teatrul siiu este oglinda
vietii, ¢ cine si-a zapdcit imaginatia urm.’armé) fantomele pe care alti scriitori
le-au ficut si-i apard inainte se poate vindeca de stirile sale de extaz deli-
rant citind despre sentimente omenesti intr-o limbd omeneasci, asistind la
scene pe baza cirora un pustnic ar putea si judece actiunile omenirii, iar
un duhovnic si prezicd evolutia iunilor,

Faptul ci el a zogrivit numai aspectele generale ale firii omenesti 1-a
expus blamului criticilor care-si intemeiazi aprecierile pe principii mai
inguste. Dennis! §i Rhymer® socotesc cd romanii sdi nu sint destul de romani,
iar Voltaire fi critici regii ca nefiind destul de regali. Dennis e jignit ci
Meneniu, un senator din Roma, face pe misciriciul, iar Voltaire crede cii
regulile deccn})ei sint incdlcate atunci cind uzurpatorul danez este prezentat
ca un betiv. Dar la Shakespeare firea predomind asupra accidentalului, $i
daci pdstreaza trisdturile esentiale, nu acordi prea mare importantd unor
distinctii adiacente §i intimplitoare. Subiectul dramei necesitd romani san
regi, dar el are in vedere numai oameni. El stie ¢d Roma, ca orice alt orag,
avea oameni de toate facturile, si avind nevoie de un miscirici, a intrat in
Senat dupd acela pe care Senatul i l-ar fi oferit cu sigurantd. El era inclinat

3 {_olm Dennis (1657 —1734), critic englez,

* Thomas Rhymer (1641—1713), arheolog si critic englez. Lucrarea sa Aprecieri
asupra tragediilor din veacul freout (1678) conjine piireri fonrte nefavorabile despre autorii
dramatici, inclusiv despre Shakespeare.
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sd-1 facd pe un uzurpator sau un ucigas nu numai odios, ci si demn de dispret,
si de aceea a addugat la celelalte insugiri pe aceea de betiv, stiind ci regilor
le place vinul la fel ca §i celorlalti oameni §i cil butura isi produce in chip
firesc efectul §i asupra regilor. Acestea sint micile sicane ale unor minti
inguste ; un poet trece cu vederea deosebirea intimplitoare de tard si conditie,
aga cum un pictor, multumit de figura omeneascl, neglijeazi vesmintele.

Criticile pe care 5i le-a atras prin faptul c a amestecat scenele comice
cu cele tragice meritd o mai atentdt consideratie, deoarece se referi la toate
operele sale. Dar sa expunem mai intii faptele, si apoi si le cercetim.

Piesele lui Shakespeare nu sint, in termeni stricti si critici, nici tragedii,
nici comedii, ci compozitii de un gen deosebit, infifisind adeviirata stare a
firii pimintesti, cu pirtile ei de bine si de riu, de bucurie si de durere, ames-
tecate intr-o infinitd diversitate de proportii si in nenumirate moduri de
combinare, 5i exprimind mersul lucrurilor in lume, unde ceea ce este o pier-
dere pentru unul reprezinti un cistig pentrn altul; unde, in acelasi timp,
chefliul se gribeste spre vinul siu, iar indoliatul i5i ingroapd prietenul; unde
rautdtii unuia ii vin de hac ghidusiile altuia si unde multe fapte rele si fapte
bune sint sdvirgite sau impiedicate fird nici o intentie.

Din acest vilmasag de teluri incilcite §i intimpliri mirunte poetii
antici au ales, potrivit legilor prescrise de obicei, unii — crimele camenilor,
iar altii — absurdititile lor; unii — marile vicisitudini ale vietii, iar altii
— intimplarile mai putin grave; unii — spaimele mizeriei, iar altii — vese-
lia bunistirii. Asa au aparut cele doud genuri de imitatie, cunoscute sub
denumirile de fragedie i comedie, compozitii menite si serveasci unor scopuri
diferite prin mijloace opuse si socotite atit de putin inrudite, incit nu imi
amintesc, dintre greci §i romani, nici un singur autor care si le fi practicat
pe amindoui.

La Shakespeare capacitatea de a stirni risul §i aceea de a provoca tris-
tefea s-au imbinat nu intr-o singurd minte, ci intr-o singuri compozitie.
Aproape in toate piesele sale existd atit personaje serioase, cit si personaje
comice, §i in evolutiile succesive ale actiunii efectul produs este cind serio-
zitate $i tristete, cind frivolitate si ris.

C& aceastd practicd este contrard regulilor criticii, va fi lesne admis;
dar existd intotdeauna posibilitatea de a apela la naturd, impotriva prescrip-
tiilor eriticii. Scopul scrisului in general este de a instrui; scopul poeziei
este de a instrui plicind. Nu se poate tigidui cil o piesd mixtd poate instrui
Ia fel de bine ca $i o tragedie sau o comedie, deoarece ea le confine pe amin-
douk in schimbirile ei de scend si di intr-o mai mare misuri decit oricare
dintre ele impresia de viati adeviratd, aritind cum marile masinatiuni si
urzelile mdrunte pot contribui unele la succesul altora sau se pot impiedica
reciproc, §i cum ceea ce este nobil §i ceea ce este josnic colaboreazi, in cadrul
sistemului general, in virtutea unei inlintuiri inevitabile.

Se obiecteazd ci prin aceastd alternare a scenelor dezvoltarea pasiuni-
lor este intreruptd gi ¢ evenimentul principal, nefiind precedat de incidente
pregititoare prezentate intr-o gradatie corespunzitoare, este lipsit de puterea
de a emotiona, care constituie cea mai inaltd insusire a poeziei dramatice,
Acest rationament pare atit de convingitor, incit este acceptat ca adevirat
chiar de aceia care, din experienta cotidiand, i5i dau seama cii este fals.

L g
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Alternarea scenelor tragice cu cele comice rareori nu reugeste si producd
succesiunea de reactii afective urmiritd. Fictiunea nu poate emotiona in-
tr-atit incit atentia s nu poatd fi usor abituta, si desi trebuie s recunoagtem
ci frivolitatea nedoritd conturbd uneori melancolia plicuti, sd nu uitdm,
in acelasi timp, ¢ melancolia nu este intotdeauna plicutdt §i ci ceea ce con-
turbd pe un om poate usura pe un altul, cd spectatorii au gusturi diferite §i
cd, in general, orice plicere constd in varietate.

Actorii care, in editia lor, au impértit operele autorului nostru in
comedii, drame istorice si tragedii par si nu fi deosebit aceste trei categorii
pe baza unor idei foarte exacte sau precise.

O actiune care se termind in chip fericit pentru personajele principale,
oricit de seriocasd sau de dezolantd era ea prin incidentele intermediare,
reprezenta, dupll pirerea lor, o comedie. Aceastii conceptie despre comedie
a dainuit multd vreme la noi, §i s-au scris piese care, prin modificarea dezno-
dimintului, erau astizi tragedii, iar miine comedii,

Tragedia nu era pe atunci un poem mai plin de demnitate $i mai inil-
titor decit comedia; ea implica doar un sfirgit nefericit, cu care critica obis-
nuitd din acel timp se declara satisficutd, indiferent dacd in desfigurarea
ei piesa oferea §i pliceri mai frivole,

Drama istoricd se compunea dintr-o serie de actiuni in succesiune pur
cronologici, independente unele de altele si fard nici o tendin{d de a intro-
duce sau a pregiti deznodimintul. Ea nu se deosebeste intotdeauna foarte
clar de tragedie, Unitatea de actiune nu este respectati mai mult in Anfoniu
si Cleopatra decit in drama istoricd Richard al 11-lea. O drama istoricd putea
fi continuatd de-a lungul mai multor piese, intrucit, neavind un plan, ea
nu avea nici limite.

In toate aceste tipuri de opere dramatice, metoda folositd de Shake-
speare este aceeagi: o alternare a seriozitdtii i a veseliei, prin care mintea
este o datd molesitii, iar altd datd inviorati. Dar oricare ar fi scopul siu —
sl inveseleasci sau si intristeze, ori si conducd actiunea, fird vehementd
sau emotii, pe figasul unui dialog ugor si familiar — el reugegte intotdeauna
si-1 atingd ; ridem, plingem, sau stim ticuti intr-o calmi agteptare, in linigte,
dar nu indiferenti, dupd cum ne porunceste el.

Atunci cind planul lui Shakespeare este inteles, observatiile critice
ale lui Rhymer si Voltaire cad in cea mai mare parte. Piesa Hamlet este des-
chisd, fiirdk ca acest lucru si fie deplasat, de doud santinele; Tago ricnegte
la fereastra lui Brabantio, fird si diuneze intrigii piesei, desi foloseste cuvinte
pe care un public modern nu le-ar tolera usor; Polonius este un personaj
nimerit §i util, jar groparii pot fi ascultati cu satisfactie.

Shakespeare s-a apucat de teatru avind lumea deschisd in fata lui;
pe atunci regulile anticilor erau cunoscute numai de putini; spiritul critic
al publicului nu era format; poetul nu a avut un exemplu atit de celebru
lncgt sd il oblige la imitatie §i critici cu atita autoritate incit si-i poatd
struni avintul. De aceea a dat curs liber inclinatiei sale firegti, iar inclinatia
sa, dupd cum a remarcat Rhymer, l-a dus spre comedie. tragedie scrie
adedeori, pe cit se pare, cu multil trudd §i osteneald, lucruri care pind la
urmi sint foarte putin reusite ; dar in scenele comice pare si creeze fird efort
lucruri pe care efortul nu le poate imbundtiti. In tragedie cautd intotdeauna
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un prilej de a fi comic, dar in comedie pare si se odihneasci, si se desfete,
ca intr-o formi de cugetare potriviti firii lui. In scenele tragice lipseste
intotdeauna ceva, dar comediile intrec adeseori agteptirile sau dorintele.
Comediile sale plac prin ideile si prin limba lor, iar tragediile mai ales prin
intimpliri si actiuni. Tragediile par si fie produsul indemindrii; in comedie
el pare a f1 ciliuzit de instinct.

Comediile sale au pierdut prea putin din forfd in urma schimbdrilor
pe care un secol si jumitate le-a adus in obiceiuri §i in vocabular. Intrucit
personajele actioneazd in virtutea unor principii izvorite din pasiuni adevi-
rate, foarte putin influentate de forme particulare, plicerile §i necazurile lor
pot fi impirtdsite in toate timpurile §i in toate locurile; ele sint conforme
cu natura si deci au viatd indelungatd ; particularititile accidentale ale unor
deprinderi personale sint doar o polcia&, strilucitoare si plicutd un timp,
dar care in curind devine stearsi si cenusie, nemaipiistrind nimic din vechiu-i
lustru. Trasiturile distinctive ale adeviratei pasiuni sint insé culorile naturii;
prezente in intreaga masd, ele nu pot pieri decit o datd cu corpul care le
poarti. Combinatiile intimplitoare de insusiri eterogene sint destrimate de
hazardul care le-a creat ; dar simplitatea uniforma a calititilor primare nici
nu ingliduie o sporire, nici nu este supusi descregterii. Nisipul ingrimadit
de un val este impriistiat de un altul, dar stinca rimine intotdeauna pe loc.
Apele timpului, care spali intotdeauna edificiile fragile indltate (Fee alti

poeti, trec fird si lase urme pe lingd stinca de diamant a lui Shakespeare,

Din Prefajd la Shakespeare, 1765.

Ton Awurel Preda
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REPREZENTAREA DRAMATICA A PASIUNILOR

Shakespeare este superior tuturor celorlalfi scriitori in zugrivirea
pasiunilor. E greu de spus in ce anume exceleazi mai mult: in transfor-
marea fiecirei pasiuni intr-o trasituri de caracter, in descoperirea sentimen-
telor care decurg din diferitele grade de intensitate a pasiunilor, sau in
exprimarea adecuati a fiecirui sentiment; el nu il plictiseste pe cititor
cu generalititi i vorbe goale, atit de des intilnite la alfi scriitori; senti-
mentele pe care le descrie sint adaptate caracterului specific §i situatiei
specifice a vorbitorului; iar concordanta dintre sentimente §i modul in care
sint exprimate nu este mai putin desdvirgiti.

Ca aceasta nu este o exagerare, va fi evident pentru orice om de gust
care va compara pasaje asemiindtoare din Shakespeare si din alti scriitori.
Dacil vreodati isi este inferior sie insusi, aceasta se intimpld in scenele care
nu zugrivesc pasiuni: incercind, in aceste cazuri, s ridice dialogul dea-
supra nivelului unei conversatii obisnuite, gindirea Iui devine uneori incil-
citd, iar exprimarea, confuzi; uneori, pentru a face ca limbajul si-§i
piardd caracterul familiar, foloseste rima. Dar oare nu poate constitui o
scuzi pentru Shakespeare, n-am sd spun pentru operele lui, faptul ¢i nu a
avut, nici in limba sa §i nici in vreo altd limbd vie, un model de dialog
adaptat pentru teatru?

In acelagi timp nu trebuie s scape observatiei faptul ¢i, cu timpul,
lucrurile s-au cristalizat, si in piesele de mai tirziu dialogul sdu a ajuns
la puritate si la perfectiune; observatia de mai sus ne va ajuta cu mai multi
sigurantd decit traditia si-i aranjim piesele in ordine cronologici. De acest
lucru ar trebui sd {ind seama cel care exagereaza in mod rigid orice defect
al celui mai remarcabil geniu dramatic pe care l-a avut vreodatd lumea; ei
ar trebui, de asemenea, in propriul lor interes, si {ind seama de faptulci e
mai usor si-i descoperi defectele, care sint in general de suprafatd, decit
frumusetile, care nu pot fi gustate cu adeviirat decit de aceia care pitrund
adinc in firea omeneasci, Un lucru trebuie si fie evident, chiar $i pentru
omul cel mai redus, anume ¢t oriunde este vorba si fie infitisatd o pasiune,
natura se dezviluie puternici la Shakespeare §i se distinge prin cea mai
delicati concordanti intre sentiment $i exprimare.®

\ Henry Home (1696-1782), judecitor englez; s-a ocupat gi de criticd. Lucrarea
sa Elemente de criticd a fost publicatd in 1762, Fragmentele citate sint luate din edifia
din 1774.

* Criticii par si nu infeleagi pe deplin geniul lui Shakespeare. Piesele lui au lipsuri
in coea ce priveste latura tehnici, dar asta nu fine atit de geniu, cit de experientd, §i
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STILUL LUI SHAKESPEARE

Termenii abstracti sau generali nu servesc la nimic intr-o compozitie
menitd sd amuze, deoarece omul i5i poate reprezenta numai obiectele parti-
culare, Stilul lui Shakespeare este neintrecut in aceastd privintd; fiecare
element in descrierile lui este particular, ca in naturd; iar daci din intim-
plare se strecoard o expresie vagd, defectul este perceptibil datoritd impre-
siei sterse pe care o lasi. A fost unul din avantajele lui Homer cd a scris
inainte ca termenii generali si se fi inmultit: superioritatea geniului lui
Shakespeare se viadeste in faptul ¢i i-a evitat dupi ce s-au inmultit.

Din Elemente de critied, 1774

Ton Aurel Preda

nu poate fi desiivirgitd altfel decit studiind cu atentie gregelile unor compozifii anterioare.
Shakespeare ii intrece pe toti scriitorii antici §i moderni in cunoasterea naturii umane
5i In desvillnirea chiar a celor mai obscure gi mai rafinate emogii. Acesta este un talent
rar $i de cea mai mare importanta la un autor dramatic; si tocmai datorita acestui talent
1i depligeste el pe toti ceilalfi scriitori, atit in comedie, cit si In tragedie (n.a.).
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&

Fiecare piesi a lui Shakespeare oferd numeroase exemple ilustrind
miiestria cu care el individualizeazd personajele. Ar fi greu de spus care
este cel mai pregnant dintre toate, dar meritul situ va apirea mai clar daci
vom compara doudd caractere opuse care, intimplitor, sint puse in situatii
asemindtoare — nu pentru ci In astfel de ocazii el le-ar reliefa mai puter-
nic decit in altele, ci deoarece contrastul face ca deosebirea si fie mai vidita
— §i dintre acestea nici unele nu par si se potriveascd mai mult ca situatie
§i st se deosebeasci mai mult ca fire decit Richard al III-lea si Macbelh.
Amindoi sint ojteni, amindoi uzurpatori; amindoi ajung la tron prin ace-
leagi mijloace §1 amindoi il pierd in acelagi fel: in luptd cu persoana care il
reclamd ca mogtenitor legal. Perfidia, violenfa si tirania sint comune
amindurora, iar un scriitor dramatic obisnuit le-ar fi atribuit numai pe
acestea, ca fiind trisituri evidente, amindurora, fird deosebire. Shake-
speare, insi, conformindu-se adevirului istoric, in maisura in care acesta
l-a ciliuzit, i ridicindu-se deasupra legendelor ce s-au impletit cu el, a
atribuit principii §i motive opuse aceloragi intentii si actiuni, si efecte
diferite influentei acelorasi evenimente asupra unor temperamente deose-
bite. Richard §i Macbeth, asa cum sint conceputi de el, nu se aseamiini
decit prin soarti.

Perioadele istorice din care sint luate subiectele fac parte dintre
acelea in privinta cirora sigure sint cel mult doar unele fapte fundamen-
tale, nu insd si aminuntele pe baza cirora sint reconstituite personajele.
Epoca Iui Macbeth e prea indepiirtatdi ca si se cunoascd detalii despre ea,
iar cea a lui Richard, prea plini de vrajbi si de animozitate ca si fie adevi
ratd; i depirtarea in timp nu a zimislit mai multe imprejuriri de groaz
intr-una decit a acreditat violenta politici in cealalti. Imaginatia a mers
chiar pind acolo incit a introdus legende supranaturale in ambele istorii:
uzurparea tronului de citre Macbeth se spune i a fost rrevestit& de niste
vrijitoare, iar tirania lui Richard, de semne care i-ar fi insotit nasterea.
Din aceste legende, Shakespeare, neingridit de istorie si, de apt, fard si
o fi cunoscut, pare a fi Iuat ideea diferitelor personaje, adaptindu-le tri
sdturile in asa }cl incit si dea acestor ndscociri, In epoca in care a scris, o
aparentd de veridicitate. Primul gind de a se urca pe tron ii este sugerat
lui Macbeth, promitindu-i-se succes in incercare, de citre vrijitoare: el

' Thomas Whately (m. 1772), om politic, autor al Observafiilor asupra gradindri-
tului modern (1770). despre personajele lui Shakespeare, publicat postum, repre-
zinth o parte dintr-o Jucrare de proporfii, rimask neterminati.
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este infatigat, deci, ca un om a cirui fire l-ar fi impiedicat si puni in apli-
care un asemenea plan daci nu ar fi fost indemnat energic si o faci. Richard,
pe de altd parte, s-a niscut cu semnele ambitiei i ale cruzimii: firea sa este
pusd, deci, de acord cu aceste indicii, el nefiind descurajat in pornirile sale
de im]probnbilitatca reusitei sau de greutiitile si primejdiile care ii stan
in cale.

Potrivit cu aceste idei, Macbeth pare si fie un om ciruia nu ii sint
striine sentimentele de omenie. Tati cum il descrie doamna lui:

MA tem de firea-§i;

Prea-s tari in ea pornirile-omenesti
Ca si apuce drumul cel mai scurt.?
(1, s

Teama ei era bine intemeiatd, cici repulsia fatd de crimd se datoreazid
in mare parte unor reflectii izvorite din sensibilitate:

Chezas al picii lui
Sint, mai Intfi, ca rudd gi supus —
Temeiuri grele Impotriva faptei;
Apoi, ca gazdik, eu ar trebui
S& nu il las pe ucigas sii intre,
Iar nu si tin chiar eu cutitul,
L 7

Indatd dupi aceasta, ii spune lady-ei Macbeth:

Nu voi a duce fapta mai departe;
El mi cinstea de la o vreme,
(t, 7)

Si astfel, dind ascultare sentimentelor sale firesti fati de o rudi, sentimente-
lor de ospitalitate $i de recunostinti, el renuntd pentru un timp la planul siu.
Un om cu o astfel de fire va pretui asa cum se cuvine toate insusirile
alese si demne de pretuit ale altuia, §1 de aceea Macbeth este impresionat
de blindetea lui Duncan i o admite la suveranul siu, in timp ce in el insusi
o inabusga. Faptul ca

Duncan

Purtatu-s-a atit de blind gi-a fost

Atita de curat in marea-i slujba

{t, »

este unul din argumentele sale impotriva crimei, iar atunci cind e chinuit
de gindul cd fiii lui Banco {i vor urma la tron, el se amiiriste §i mai mult,
remarcind cd

Pe bunul Duncan pentru ei ucis-am...

! Traducerea versurilor din acest fragment apartine lui 7. 4. Preda.
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Epitetul ,bun” folosit de el nu ar fi venit in minte cuiva daci nu ar
fi fost 1zbit de calitatea deosebitd pe care o exprima.

Desele referiri la profefia in favoarea urmasilor lui Duncan este un
alt indiciu al aceleiagi trasdturi de caracter; cici nu intotdeauna face aluzie
la ea din teamd, ci uneori din invidie; si fiind el insusi foarte sensibil la
acele afectiuni familiale care trezesc dorinfa de a avea urmagi $i dragostea
pentru ei, suferd la gindul ca succesiunea este asiguratd familiei rivalului
sdu, ceeca ce, dupdl pirerea lui, ¢ mai pretios decit actuala posesiune a tro-
nului. El reproseazi, deci, ursitoarelor ¢i au fost pirtinitoare atunci cind

Pe capu-mi pus-au o coroand stearpd,
Si-un sceptru sterp ele mi-au pus in mini,
Spre a-mi fi smuls apoi de-un brat strilin,
Eu neavind urmag. Daci-i aga,

M-am Intinat pentru-ai lui Banco fii,

Poe bunul Duncan pentru ei ucis-am,
Doar pentru ei mi-am tulburat eu pacea
$i mi-am vindut nemuritorul suflet
Aceluia ce-i omului dugman,

Spre-a-i face regi, odraslele lui Banco

Sl fie regi! Decit aga, mai bine

S& vii cu mine, soartd, in areni,

Pe viati gl pe moarte si ne batem.

(i, 1)

Astfel, blindetea caracterului siu se videste intr-o serie de impreju-
rdri, §i cel care e inzestrat cu asemenea sentimente, chiar dacd e lipsit de
principii, nu poate fi lesne induplecat si comitd o crimi. Interventia unei
forte supranaturale explici de ce actioneazd el atit de contrar firii sale.
Numai acest lucru, insi, nu e suficient pentru a-i birui toate scrupulele:
e nevoie 5i de afitarile sofiei pentru ca si nu se abatd de la scop; si ea, cu-
noscindu-i caracterul, nu numai cd il incurajeazi in sivirgirea faptei, dar,
dindu-gi seama ci, pe lingd lipsa de indrdzneald, firea lui era cam moale
si trebuia indspritd, se strdduiegte si-i inliture orice rdmisite de omenie
prin oribila comparatie pe care o face intre el si ea:

Am aliiptat, sisi inbesc
Pe pruncul care suge stiu ce-nseamna,
Din gura stirbd sfircul i-as fi smuls,
In timp ce se uita zimbind la mine,
$i creierii i-as fi zdrobit, ca tine
De-ag fi jurat.
it, 7

Argumentul este ci cele mai puternice §i mai firesti sentimente trebuie
inibusite in fata unei ocazii atit de mari, iar un astfel de argument este bun
pentru a convinge pe cineva stipinit de ele, dar nu {i stimuleazi nici curajul,
nici ambitia.
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In toate aceste privinte Richard este tocmai opusul Iui Macbeth.
El e complet lipsit de orice sentiment mai tandru:

Eu, care mila, dragostea sau teama
Nu stiu ce sint...
{t, 2

cum se caracterizeazi el insusi si cum rdmine pind la capdt, nepasitor faf{a
de relatiile cu un frate, de legitura cu o sotie, de cucernicia regelui §i de
nevinovitia pruncilor, atunci cind ucide. Se credea ca diformitatea trupului
indica o asemiiniitoare depravare a mintii, $i Shakespeare s-a folosit in mare
misurd de acest lucru, precum si de povestile care an circulat de-a lungul
veacurilor, cu privire la imprejurdrile nagterii lui Richard, pentru a sugera
ci actiunile nu i-au fost dictate de prilejul favorabil, ci de firea lui
silbatici...

Din Observafii asupra unova dintye personajele lwi Shake-
speave, 1785,

Ion Aurel Preda

Contemporary Literature Press
Bucuresti 2011

Ixiii



Shakespeare Criticism

Charles Lambt
]

Poate pirea un paradox, dar nu md pot impiedica si consider ci
piesele Ini Shakespeare sint mai pufin potrivite pentru a fi infitisate dpe
scendt decit cele ale aproape oricirui alt dramaturg. Pricina se afld in de-
osebita lor iscusin{ii. Se giisesc in ele multe lucruri care nu tin de domeniul
actoriei §i cu care ochiul, glasul §i gestul nu au nimic a face.

Gloria artei scenice este si intruchipeze pasiunea si avatarurile ei; si
cu cit pasiunea e mai brutd §i mai palpabild, cu atit mai bine va subjuga
interpretul privirile i auzul spectatorilor. Din aceastd pricind, scenele de
gilceavii, in care doi ingi ajung si se zborgeascd §i sil se stropseascd unul
la altul, pentru ca mai apoi, in chip surprinzitor, si se domoleasci din
nou, au fost dintotdeauna cele mai populare in teatrele noastre. Pricina
e lesne de inteles, cici aici spectatorii sint luati drept martori la cele ce se
intimpld, ei sint cuvenitii juzi in acest rdzboi al cuvintelor §i cuvenitul
cerc ce se cade a fi prins in jurul unor astfel de ,luptitori cu spiritul”,
Aici rostirea este obiectul nemijlocit al imitatiei. Dar in cele mai iscusite
drame, §i cu osebire la Shakespeare, este limpede cil rostirea, fie ea in soliloc
san dialog, nu este decit un mijloc — si adesea incd unul tare artificial —
de a-1 face pe cititor san spectator si cunoasci structura liuntrici a unui
personaj $i frimintirile mintii acestuia, lucruri pe care, altminteri, nu le-ar
fi aflat nicicind in aceasti formd de compunere, prin nici un har, afard
doar de intuifie. Se Intimpld aici ca §i cu romanele scrise in formi episto-
lari. Cu cite improprieti{i i solecisme in alcituirea unor epistolii nu ne
impicim in Clarissa® §i in a?te cirti, de dragul incintdrii pe care indeobste
ne-o procurd aceastd forma.

Dar practica infitisirii pe scend reduce totul la o controversi de elo-
cutie. Fiecare personaj, fie ci e vorba de huliri aprige impotriva lui Baiazid?,
fie ¢d e vorba de sfiiciunea retrasi a fecioriei, trebuie si faci pe oratorul,
Dialogurile de dragoste dintre Romeo §i Julieta, acele dulci sunete de argint
pe care glasurile indrigostitilor le slobozesc in faptul noptii; dulceata ceva
mai intimd §i sacrd a discufiei nuptiale dintre Othello sau Posthumus® si
soatele lor, toate aceste ginglsii, atit de desfititoare cind le citim. devin,

! Charles Lamb (1775~ 1834), eseist, critic si poet. A scris pentru copii Povesiiri
dupd Shakespeare $i Pdfaniile lui Ulise (In colaborare cu sora sa, Mary), criticdin
Eseurile lui Elia, citeva volume de versuri, o tragedie si o farsi.

* Romanul scriitoruiui iluminist Samwuel Richardson (1689—1761).

3 Aluzio Ia piesa Tofu~i bine cind sfirgeste bine (Actul 1V, scena 1).

¢ Personaj din piesa Cymbeline.
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prin picatul inerent infitigirii pe scen, minjite si denaturate cind sint
aritate dinaintea unei mari adunidri; iar vorbe ca cele pe care Imogena'
le adreseazd stdpinului ei ies tirdginate din gura unei actrite cu simbrie,
ale cirei drigilasenii, desi par a se Indrepta citre Posthumus, in fapt ii
tintesc pe spectatorii care vor lua seami la dezmierdirile ei.

Personajul Hamlet este, poate, cel prin care, de la Betterton? incoace,
un §ir intreg de interpreti populari au ambifionat si se ilustreze. Lungimea
rolului poate fi una din pricini. Cit despre personajul insusi, il aflim in
piesd, drept care socotim ci e potrivit a fi infitisat pe scend. Piesa insisi
e doldora de maxime §i cugetiiri, drept care socotim ci ¢ numai buni a face,
prin ea, educatie morald. Dar Hamlet mult mai are de pitimit vizindu-se
tirit cu sila dinaintea mul{imii pentru a-i tine predici de invitdtor! Ziu
asa, mai tot ce face Hamlet sint tocmeli intre el si sentimentul siu moral,
sint efuziunile cugetdrilor sale sihastre, cirora nu le di glas decit prin hru-
bele, ungherele §i tainifele palatului; sau, mai degrabd, sint meditatiile
ticute ce stan sa-i spargd pieptul, reduse la vorbe de dragul cititorului,
care, altmintrelea, n-ar avea stimntd de ce se petrece in el. Aceste amiriciuni
adinci, aceste cugetdri ce fug de lumind i zarvi, pe care limba cu greu
cuteazd si le ingine zidurilor si iatacurilor mute, oare cum pot fi ele infa-
tisate de un actor care gesticuleazi, care vine gi le di glas dinaintea unui
auditoriu, ficindu-si pe dati confidenti patru sute de persoane? Nu spun
< e vina actorului cd face aga; el e nevoit si le rosteascd ore rotundo®, tre-
buie sd le insofeascd §i cu privirea, trebuie si le faci pe intelesul audito-
rinlui prin vreun mestesug de-al ochiului, glasului sau gestului, or, de nu,
va da gres. El trebuie sd cugele tot timpul asupra infitisdrii sale, deoarece
slie cd tot timpul spectatorii la asta iaw seamd. Si jatd cum ajunge si fie
infitisat sfiiciosul, neingrijitul, stingherul Hamlet.

Este adevirat ¢d nu se afli alt chip de a Impértdsi multd gindire si
simtire unei bune pirti din auditoriu, care, altminteri, nu si-ar insusi nimic
prin lecturd ; si, pe cite stiu, bunul intelectual dobindit ast?el poate fi nepre-
tuit. Eu insi nu sustin cd Hamlet nu trebuie jucat, ci doar ¢i, jucat fiind,
devine cu totul altceva. Am auzit multe despre minunile pe care Garrick®
le siivirgea In acest rol; dar cum nu l-am viizut nicicind, fie-mi ingdduit s mi
indoiesc cd infitijarea unui astfel de personaj stitea in putinta artej sale.
Czi care mi-l pomenesc Imi vorbesc despre ciutitura lui, despre vraja cdu-
taturii lui, despre glasul lui poruncitor: insugiri fizice foarte de dorit la
un actor, fird de care acesta nu ar izbuti si se faci inteles de auditoriu, dar
ce au ele a face cu Hamlet? Ce au ele a face cu intelectul? In fapt, ceea ce
urmilreste o reprezentafie teatrald este si fixeze ochiul spectatorului asupra
formei i gestului, si astfel si afle urechi mai plecate la cele ce se spun:
=u are insemndtate ceea ce este personajul, ¢i cum arati el; nu ceea ce spune,
<1 cum o spune. Socot ¢i dacd piesa Hamlet ar fi scrisi din nou de vreun

! Personaj din piesa Cymbeline.

* Thomas Bsiterion (1635--1710), celebru actor englez; a acris citeva comedii.
* Cu gura rotunjitd; prin extensiune: cu eleganti (In limba latind in original).
* David Garrick (1717—1779), celebru actor englez si antor dramatic mediocru.
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scriitor ca Banks' sau Lillo?, care ar pistra firul povestirii, dar ar nesocot
cu totul poezia piesei, toate trasiturile divine ale lui Shakespeare, nimitoru
lui intelect, §i nu s-ar ingriji decit sd ne indestuleze cu dialog pasionat
din care aflim destul la Banks $i Lillo — socot, zic, ¢ii efectul asupra aud#
toriului n-ar putea fi tare deosebit, §i nici ci vreunui actor i-ar sta in putint
si-1 joace pe Shakespeare deosebit de chipul cum l-ar juca pe Banks sa
Lillo. Hamlet ar fi tot un tindr print desdvirsit, ce trebuie intruchipat ct
farmec ; i ar fi cu mintea in doi peri §i in fapte soviielnic; ar face pe crudul
cu Ofelia; §i s-ar putea sd vadd un strigoi §i, vazindu-l, sid se inspdiminte]
pentru ca mai apoi, aflind i e tatil siu, s&-i vorbeascd blind ; si toate aceste
in cea mai sdracd limbd a celui mai servil imitator al naturii ce va fi ce
cetat cindva gustul publicului, fird si ia nimic de la Shakespeare in o
priveste fondul; $i socot c& toatdi forta pe care o are un actor ar afla ai
cimp liber. Toate pasiunile si preschimbarile lor ar putea rimine, ciic
acestea sint mult mai putin greu de scris sau de jucat decit e gindirea
sint un giretlic usor de stipinit — o ridicare sau coborire cu o notd sag
doud a glasului, o oaptd vestita de o privire plind de intelesuri — si intr-ati
de molipsitoare este infitisarea preficutd a oricirei pasiuni, incit, oricar
ar fi cuvintele, privirea si glasul ne-o aratd ca tare izbutitd si o fac sid treacd
drept mare maiiestrie in de-ale pasiunilor.

Lumea obignuieste si spund despre piesele lui Shakespeare cdl sint ati
de naturale, incit tot omul poate s3 le priceapd. Naturale sint ele cu adeva
rat, fiind adinc inrfddicinate in naturd, atit de adinc, cd pind la adincimes
lor mul{i dintre noi nici nu putem razbi. Veti auzi aceleasi
nind ci George Barnwell este foarte natural, cd Othello este foar :
$i cil ambii sint foarte adinci; chipurile, intre acestia n-ar fi nici o deos
bire. La unul, persoanele cu pricina stau §i varsi lacrimi pentru ci un
tindr de ispravil, atitat de o femeie rea, fiptuieste un flecustet de picat, ca
uciderea unui unchi, sau asa ceva, si astfel se sivirseste si el timpuriu di
viatd, care lucru e tare miscitor; iar la celilalt, pentru ¢ un arap isi ucide
soata albd si nepribiinitd intr-o crizd de gelozie; i sint sorfi ca, dintr-c
suta de insi, noudzeci §i noud sa priveascd cu dragd inim3 cum aceeasini
pastdl se abate peste ambii eroi, §i ar socoti ¢ funia i se cuvine mai degrab®
Iui Othello decit lui Barnwell. Cici din urzeala mintii lui Othello, din struc
tura lduntricad ce se deschide dinainte-ne cu toate tiriile si slibiciunile ei
din destidiinuirile-i eroice §i din temerile-i omenesti, din agoniile urii izv
rite din adincurile iubirii, persoanele cu pricina nu vidd mai mult decit
cei care dau un gologan ca si priveascll prin telescopul din Leicester-fields
chipul JZuntric §i topografia lunii. Cite ceva deslugesc ei; deslusesc, buni
oard, un actor intruchipind o pasiune — necaz sau minie — §i recunosc in
acel ceva copia obignuitelor efecte externe ale unor astfel de pasiuni; sau

1 Jokn Banks, autor dramatic englez din & doua jumidtate a secoluiui al XVII-lea,
a scris gapte tragedii, dintre care Contele de Essex a {ost destul de populard pind la mij
locul secolului trécut.

3 Gaorjc Lillo (1693—1739), autor dramatic englex de origine olandezd, A scris!
sapte piese, dintre care mai cunoscute sint Negwfdforid din Londra sau Povestea lui George
Barnewell, Eroul cvestin $i Curiozitate jatald.
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micar, recunosc ¢ este adevirat fati de acel simbol al emotfiei, care, in
teatru, trece drept pasiune, cici aga se intimpli mai intotdeauna; dar ca
publicul de rind sd stie ceva despre temeiurile pasiunii, despre potriveala
acesteia cu o naturdi mireati sau eroicl — singurul obiect de laudi al
tragediei — sau cd astfel de nofiuni pot fi impartisite publicului numai
prin tiria pliminilor unui actor care ar face ca lucruri strdine publicului
si-i fie virite acestuia pe git cu de-a sila, eu, unul, nu cred i e cu putinti
$i nici nu pricep cum ar putea si fie.

Din Despre tragediile lui Shakespeare §i despre putinja
lor de a fi infitisate pe scend, articol publicat In The Re-
fiector, 1811,

Advian Nicolescu
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Scena, pe vremea lui Shakespeare, era o incipere goald, cu o piturd in
chip de cortind; dar el a facut-o un cimp pentru monarhi. Aceasta lege a
unitdtii, care isi afld temelia nu in necesitatea factice a obiceiului, c1 in
natura insisi, unitatea de simfire, este pretutindeni §i in tot timpul res-
pectatd de Shakespeare in piesele sale. Cititi Romeo §i Julieia: totul este
tinerete si primdvard; tinerefea — cu nebuniile ei, virtutile ei, pripelile
ei; primavara — cu miresmele, florile §i caracterul ei trecitor; e una si
aceeasi simtire care incepe, stribate §i sfirgeste piesa. Batrinii Capulet si
Montague nu sint batrini obisnuiti; ei au o neribdare, o inimosie, o vehe-
menta care sint efectul primdverii; la Romeo, schimbarea de pasiune, cisi-
toria bruscd si moartea pripitd sint, toate, efectele tineretii; in timp ce
la Julieta dragostea are tot ce ¢ duios §i melancolic in privighetoare, tot ce e
voluptuos in trandafir, tot ce e dulce in prospetimea primdverii; se sfir-
seste insd cu un oftat adinc §i prelung, aidoma brizei din urmd a unei nopti
italiene. Aceastd unitate de simfire si caracter stribate orice drami a lui
Shakespeare.

fmi pare ci piesele sale se disting de cele ale tuturor celorlalti poeti
dramatici prin urmdtoarele caracteristici:

1. Expectativa, preferatd surprizei. E ca §i cu citirea corectd a pasa-
jului: ,S$i a zis Dumnezeu: 53 fie lumind!s $i s-a ficut lumingd” — iar
nu ,s-a fdeut lumind”. Cum e senzatia cind tresari la ciderea unei stele fata
de aceea cind pindesti risiritul soarelui in momentul prestabilit, tot asa,
si la fel de minord, e surpriza fafd de expectativi.

2. Adeziunea evidentd la marea lege a naturii, astfel incit toate con-
trariile tind sd se atragd si si se tempereze unele pe altele. Pasiunea la Shake-
speare aratd in general libertinaj, dar implicd moralitate; si dacd exista
exceptii, indiferent de valoarea lor intrinsecd, ele indicd toate un caracter
individual i, la fel ca povetele de bun riimas ale unui piirinte, au un sco
dincolo de legdtura Pa:inteasca. Astfel, frumoasele precepte ale contesei,
adresate Jui Bertram?®, indltindu-i caracterul, il ridicd i pe cel al Elenei?,
favorita ei, si-i indulceste acea trisiturd pe care Shakespeare nu vrea s ne
faci s n-o vedem, ci s-0 vedem §i s-0 iertdm, §i in cele din urmi s-o justi-
ficim. Tot asa si cu Polonius, care este amintirea personificati a intelep-
ciunii oarecum pierdute. Acest admirabil personaj este intotdeauna gresit

! Samuel Caleridge (1772—1834), poet, filozof §i critic romantic englez. Impreuni
cu William Wordsworth si Robert Southey, unul dintre cei trei ,poeti ai lacurilor”,
*2 Personaje din Totu-i bine cind sfirgeste bine.
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interpretat pe scend. Shakespeare nu a intentionat niciodati si-1 infifiseze
ca pe un bufon; cici desi era firesc ca Hamlet — un tinir de foc si geniu,
detestind formalismul §i nesuferindu-l pe Polonius din pricini politice,
inchipuindu-si c¢i l-a ajutat pe unchiul siu la uzurpare — sii se exprime
satiric, totusi, acest fapt nu trebuie luat ca fiind exact conceptia poetului
despre el. La Polonius, o anumitd inclinatie a caracterului izvora din inde-
lungile obiceiuri ale slujbei; si ludim insd sfatul siu citre Laerte §i vene-
ratia Ofeliei pentru memoria lui §i vom vedea cii personajul era ficut s
fie reprezentat ca un om de stat cu facultitile cam tocite — amintirile sale
despre viatd sint toate pline de intelepciune i arati o profundi cunoastere
a firii omenesti, pe cind ceea ce are loc imediat dinaintea lui, §i §i scapi,
indica slabiciunea.

Dar cum la Homer toate zeititile sint in armurd, chiar si Venus, asa
si la Shakespeare toate personajele sint puternice. Din care pricind face ca
nebunia adeviratd §i opacitatea spiritului si devind vehicule ale intelep-
ciunii. Nu e nici o dificultate pentru cineva care e nebun s imite un nebun;
dar si fii, sd rimii §i sd grdiesti ca un om intelept §i de mare spirit si totusi
astfel Incit si dai o imagine vie a unui nebun veritabil — hic labor, hoc opus
est', Un politai beat nu e ceva neobignuit, si nici greu de zugriivit; dar ve-
defi §i cercetati cite sint de trebuin{d pentru a face un Dogberry®.

3. Tin tot timpul drumul mare al vietii. Shakespeare nu are adultere
inocente, incesturi interesante, viciu virtuos; el niciodatd nu infitiseazi
drept plicut ceea ce religia §i ratiunea deopotrivd ne invati si detestim,
si nu imbracd impuritatea in vegmintul virtutii, ca Beaumont?® si Fletcher?,
adeviirati Kotzebue ai zilei. Tatii din piesele Ini Shakespeare sint atitati de
ingratitudine, sotii sint intepati de infidelitate; la el, pe scurt, toate afecti-
unile sint rinite in acele puncte in care toti pot, ba, ce zic, trebuie si
simti. Si se compare moralitatea lui Shakespeare cu aceea a scriitorilor din
veacul sidu, de dupi el sau din zilele noastre, care i5i laudi superioritatea in
aceastd privintd. Nimeni nu poate si conteste ci rezultatul unei astfel de
comparatii este cu totul in favoarea lui Shakespeare; chiar si epistoliile
femeilor de rang inalt din vremea aceea erau adeseori mai vulgare decit
scrierile sale. Dacd uneori dezgustd un fin simt de delicatete, niciodati nu
vatimd mintea; nici nu atitii, nici nu linguseste pasiunea cu scopul de a
degrada obiectul acesteia ; nu foloseste lucrul gresit pentru un scop gresit, si
nici nu poartd rizboi impotriva virtutii, ficind rdutatea si pard ca nefiind
rdutate, prin mijlocirea unei compasiuni morbide pentru cei nefericiti, La
Shakespeare viciul nu umbli niciodati ca in amurg; nimic nu este voit
nelalocul sfu; el nu ristoarnd ordinea din naturd si cele prestabilite, nu

! Jawd dificultatea (In limba latind In original).

* Personaj buf din Mwif sgomoi pentru nimic.

"4 Francis Beaumont (1584-—1616) i John Fletcher (1579—1625), poeti si autori
dramatici englezi. Comparatia cu scriitorul german A ugust-Friedrich Kotzebus (1761 —1819)
vizeazi, probabil, drama lacrimogeni n acestuin, Mizantropie si cdinfd, care, la vremea
ei, s-2 bucurat de mault succes in Europa.

5 — Shaketpeare i opera lsi
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face din fiecare magistrat un betivan sau un minciiu, si nici din fiecare sara-
can, un om slab, omenos si temperat; nu are micelari binevoitori s nici
sentimentali prinzitori de sobolani.

4. Independentd a interesului dramatic fatd de intrigd. Interesul fatd
de intrigd se datoreste de fapt intotdeauna personajelor, nu vice versa, ca la
aproape tofi ceilalfi scriitori ; intriga este o simpli pinzd, §i nimic mai mult.
De unde rezultid adevirata justificare a faptului cd aceeasi stratagemad este
folositi fatd de Benedict g1 Beatrice, vanitatea ambilor fiind deopotrivi.
Scoateti din Mulf zgomot peniru nimic tot ceea ce nu este indispensabil intrigii,
fie ci are putin de-a face cu aceasta, fie ci, in cel mai bun caz, ca Dogberry
si sotii sd1, sint bigati en forta in slujbd, cind orice alfi paznici i striijeri
de noapte, nu asa de ingenios de absurzi, ar fi rispuns simplelor necesitati
ale actiunii ; scoateti-1 pe Benedict, pe Beatrice, Dogberry i reactia primu-
lui asupra lui Hero, $i ce va ramine? La alti scriitori agentul principal al
intrigii este intotdeauna personajul principal ; la Shakespeare este asa, sau nu
este asa, dupd cum personajul insusi este ficut, sau nu, si formeze intriga.
Don Juan este resortul principal al intrigii acestei piese; dar el de-abia e
arditat §i e §i retras.

5. Independentd a interesului fatd de povestire, canavaua intrigii, de
unde se vede ci Shakespeare nu s-a ostenit niciodatd si nidscoceascd povestiri.
I-a ajuns si aleagii din cele gata niiscocite sau pomenite ca avind una sau
alta sau ambele insusiri, anume si fie potrivite pentru scopul siu anume si
s faci parte din traditia populard, de ale ciror nume am auzit adesea, ca §i
despre pitaniile din ele, si in privinta cirora tot ce doream era si-1 vedem

pe om insusi. Asa ci e chiar omul insusi Lear, Shylock, Richard, cu care

Shakespeare ne face cunostintd pentru prima oard. Omiteti prima scend din
Lear, si totusi va rimine totul; la fel i cu scenele unu §i doi din Negufdtorul
din Vencfia. De fapt, acest lucru se videste peste tot.

6. Interfuziunea liricului — ceea ce in insisi esenfa sa este poetic —
nu numai cu dramaticul, ca in piesele lui Metastasio, unde la sfirgitul scenei
urmeazi aria ca replicd de iesire din scend a personajului, ci §i i §i prin
dramatic. Cintecele la Shakespeare sint introduse doar drept cintece, asa
cum sint cintecele in viaja adevirati, cu miiestrie, cici unele dintre cle
sint caracteristice pentru persoana care le-a cintat sau le-a cerut, ca Salcia
Desdemonei, si frinturile de cintec fari noimi ale Ofeliei, i duioasele colinde
din Cum vd place. Visul unei nopti de vard ¢, in intregime, un specimen con-
tinuu de liric dramatizat. Si luati seamd cit de minunat sund dramaticul lui
Hotspur:

Ei bravo, m-ai umplut de bucurie!
Eu, unul, ziu, mai jute-as miorlii
Ca un cotoi decit si cint balade;
Mai dulce-mi sund sfesnicul de-arami
Cind 11 suceyti, sau roata cea neunsd;
Nu-i scirfiit sd-mi zgirie anzul

Mai rin declt o stantd fandositd:
Parc-ar umbla la trap un cal beteag.
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Cum se topeste si se pierde in liricul lui Mortimer:

Citesc in ochii tii; §i dulcea velsd
Ce o reversi din cerurile-ti pline

O inteleg; gi cum ti-as mai rispunde
Cu-acelagi grai, de nu mi-ar {i rugine.?

7. Caracterele personajelor, ca §i cele din viata adeviiratd, trebuie
deduse de citre cititor; ele nu {i sint spuse. $ie bine si ludm aminte ci
personajele lui Shakespeare, ca i cele din viata adeviiratd, sint mai totdeauna
aresit intelese si aproape intotdeauna infelese de persoane diferite in diferite
chipuri. Cauzele sint aceleasi in ambele cazuri. Dacdl te iei numai dupd ce
spun prietenii personajului, te poti ingela, si incd §i mai mult daci o spun
dusmanii; ba, ce zic, pina si pcrsonaju‘ insusi se vede pe sine prin mijlocirea
caracterului siu, §i nu asa precum este. Ia totul ca un intreg, neomitind nici
un tile de-al clovnului san bufonului, si poate ¢i impresia i1 va fi adeviratd;
si poate vei sti daci de fapt ai aflat ideea poetului din toate tiradele ce
primesc lumind de la ea §i {i viidesc realitatea, reflectind-o.

In sfirsit, la Shakespeare eterogenul e unit, precum e in naturi. Nu
trebuie si-ti inchipui o presiune sau pasiune care acfioneazi mereu asupra
personajului san inliuntrul lui; pasiunea, la Shakespeare, este acel ceva prin
care individul se deosebeste de altii, si nu ceea ce il face si fie un altul.
Shakespeare a urmirit mersul pasiunilor omenesti. El nu a intrat in analiza

junilor sau credintelor oamenilor, dar s-a incredintat ¢ pasiunile si
credintele cutare si cutare se intemeiazid pe firea noastrd, §i nu pe simple
intimpliri, ca ignoranfa si boala. Acesta e un considerent de seamd ce
face din Shakespeare al nostru luceafirul de dimineatd, ciliuza i pio-
nierul adeviratei filozofii,

Din prelegerea Recapitulave gi sumar al carvacleristiciloy
dramelor Iui Shakespeare, 1818.

Adyian Nicolescu

1 Henric al IV-lea, Partea I, Actul III, scena 1.
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Chaucer exceleazd ca poet al moravurilor, sau al vietii reale ; Spenser, ca poet
al fantasticelor ispriivi cavaleresti; Shakespeare, ca poet al naturii (in sensul
cel mai larg al cuvintului) ; iar Milton, ca poet al moralititii. Chaucer descrie
lucrurile indeobste aga cum sint; Spenser, asa cum am dori noi si fie; Sha-
kespeare, asa cum ar fi; gi Milton, aga cum s-ar cuveni si fie. Ca poeti, si
ca mari poeti, imaginatie, adici puterea de a plismui lucruri potrivit cu
natura, aveau deopotrivi cu toti, dar principiul, sau forta motrice, ciruia
aceastd facultate ii era foarte subordonata la Chaucerera obisnuinta, sau preju-
decata inridicinati; la Spenser, noutatea si dragostea de miraculos; la
Shakespeare, tiiria pasiunii, combinatd cu tot felul de imprejuriri posibile;
iar la Milton, combinati numai cu tot ce e mai Iniltitor. Caracteristica
lui Chaucer este intensitatea; a lui Spenser — indepirtarea de realitate; a
lui Milton — sublimul; a lui Shakespeare — totul. Spunea un critic ci
Shakespeare se deosebea de ceilalti scriitori dramatici ai vremii numai prin
spiritul siu; cd ei aveau toate celelalte calititi ale lui, afard doar de aceasta;
ca cutare scriitor avea tot atita minte, altul tot atita fantezie, un altul o la
fel de bund cunoagtere a omului, altul aceeasi adincime a pasiunii, si un
Altul, o forfa de limbaj la fel de mare. Aceastd afirmatie nu este adeviirati;
si chiar dacd ar fi, concluzia care se desprinde din ea tot n-ar fi intemeiata.
Criticul cu pricina pare a nu fi Iuat seama cif, asa cum se viideste, cea mai
mare inzestrare a geniului lui Shakespeare este aceea ci el cuprindea in fapti
geniul tuturor camenilor mari din vremea sa, $i nu cii s-ar fi deosebit de ei in
vreun amidnunt intimpliator. Dar si sfirsim cu astfel de veritabile mici fleacuri.

Particularitatea izbitoare a spiritului lui Shakespeare era insusirea
sa genericdi, puterea de comunicare cu toate celelalte spirite, astfel Incit
cuprindea in sine un univers de gindire i simfire, $i nu avea vreo inclinatie
deosebiti sau vreo inzestrare mai pronunfatd decit alta. Era intocmai
precum oricare alt om, doar cd nu ca toti ceilal{i cameni. Era cum nu se
poate mai putin de egotist. Nu era nimic prin el, dar era tot ce erau, sau ar
fi putut si devind, alfii. Nu numai ci purta in sine germenii oricirei facul-
titi si simtiri, dar le $i putea urmari intuitiv, mai dinainte, in toate ramifi-
catiile lor posibile, prin orice schimbare a soartei, ciocnire a pasiunilor san
stare de spirit. Avea ,0 minte ce oglindea vremurile trecute™ gi prezente:

' William Hazlitt (1778—1830), eseist si critic englez.
* Aluzie Ia primul vers al poeziei Despre ilustrul magistru Shakespeare 5i ale sale
poeme (1632), semnatd LM.S. si atribuitd fie lui Jasper Mayne, Student (Malone), fie
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toti cei ce au triit cindva se afli acolo. Nu-i pisa de nimeni, Geniul siu
stralucea deopotrivd asupra celor rdi si celor buni, asupra inteleptilor i
nebunilor, asupra monarhului §i cersetorului. Toate colturile lumii, crai,
critiese si tdri, fecioare, matroane, ba, ce zic, pind §i tainele mormintelor
cu greu se pot feri de privirea sa scrutitoare. Era precum geniul omenirii,
schimbind locul cu noi toti, dupd cum {i era vrerea, §i jucindu-se cu hotiririle
noastre ca §i cu ale sale. A rasucit globul de jur imprejur, pentru ci asa i-a
?licut. §i a cercetat generatiile de oameni §1 indivizi, pe cind treceau, cu
eluritele lor griji, pasiuni, nebunii, vicii, virtuti, fapte si pricini — §i pe
cele stiute, si pe cele nestiute sau tainic mirturisite. Visurile copiliriei, rita-
cirile dezniidejdii erau joaca inchipuirii sale. Fiinte inaripate ii adistau
chemarea si venean la porunca sa. Zine bune ,ii dideau din cap §i i se inchi-
nau*!; iar Baba-Hirca incdleca pe vint la porunca ,magiei sale crunte"?.
Lumea spiritelor se asternea deschisi dinaintea Iui, deopotrivi cu lumea
oamenilor adevirati, birbati si femei; §i acelagi adevir se vadeste in felul cum
e zugrivitd §i una, si cealaltd; cici dacd fiintele supranaturale pe care le
infatiseazi el ar fi s existe, ar grii, ar simti i ar face cum le-a poruncit.
Nu avea decit sd se gindeascd la ceva ca si devind acel ceva, cu toate atri-
batele firesti. Cind fisi inchipuia vreun personaj, fie el real sau imaginar, nu
numai cd ii pitrundea in toate gindurile si simtamintele, dar, ca §i cum ar
fi atins un resort secret, pirea pe datd inconjurat de toate acele obiecte,
Jsupuse acelorasi puteri ceresti”®, de aceleasi intimplari locale, exterioare i
neprevizute, care s-ar petrece in realitate. Astfel, personajul Caliban nu
numai ¢ ni se infitiseazd dinainte cu un limbaj §i apucituri proprii, dar
peisajul insusi §i pozitia insulei vrdjite pe care locuia, traditiile acelui loc,
cu tainitele si zgomotele sale ciudate, toate viidese un adevir miraculos faa
de naturd §i preciziunea unei vechi amintiri. Totul ,,se potriveste de minune
dimpreund”*, in timp, loc si imprejurare. Cind {l citesti, nu numai ci afli
ce spun personajele sale, dar le 1 vezi. Din ce griiesc acestea, sau lasdl si se
inteleagd, nu ti-e de loc gren si le deslusesti fizionomia, intelesul unei pri-
viri, grupajul, jocul secund, aga cum le-am vedea pe sceni. Un cuvint, un
epitet zugrivesc o scend intreaga sau ne fac si mergem cu mintea mulfi ani
indirdt, in povestea persoanei infitisate. Astfel (asa cum s-a observat in
mod ingenios), cind Prospero se descrie pe sine ca lisat de izbeliste cu copi-
la-i in barci, epitetul pe care-1 foloseste — ,,... eul tiu plingdlor™s — ne
poartd pe datdl inchipuirea de la chipul fecioarei la imaginea neputincioasei
pruncii, Si ne pune dinainte toatd urgia dintii, cu tot ce desigur ci a avut de
indurat din acea clipi. $i cit de bine teama mutd a lui Macduff ii esteim-
pirtdsitd cititorului prin dojana prieteneasci a lui Malcolm: ,Ce-i, omule?
De ce-ti feresti privirea?"® $i iaridsi, Hamlet, in scena cu Rosencrantz §i

lui John Milton, Student (Coleridge), sau unui anonim, initialele putind insemna gi In
Memoriam Scripioris (Ingleby).

1 Aluzie la un vers din Visul unei nopfi de vard, Actul III, scena 1.

2 Furtuna, Actul V, scena 1.

3 Dupd fapid gi rasplatd, Actul TII, scena 1,

4 Aluzie la un vers din A doudsprezecea noapie, Actul V, scena 1.

% Furtuna, Actul I, scena 2,

& Macbeth, Actul IV, scena 3.

~ Contemporary Literature Press
Bucuresti 2011

Ixxiii



Shakespeare Criticism

ANGLIA

Guildenstern, isi incheie, oarecum abrupt, solilocul asupra vietii, spunind:
,Omul nu mi incintd, §i nici femeia, desi zimbetul domniei-tale ar lisa s se
inteleagd ci da", care se explicd prin rdspunsul lor: ,Stipine, nu mi-a trecut
prin gind o astfel de treabd?, ca i cum, pe cind Hamlet griise aga, cei doi
vechi tovardsi ai sdi de scoald de la Wittenberg s-ar fi aflat cu adevirat de
fatd, iar el ii viizuse zimbind pe furig, cu gindul la actori. Ca si izbutegti aga
ceva nu ajunge ,o-ntruchipare $i o plismuire"?, o cuvintare sau doui, dupi
tipic, §i nici vreo teorie gata pregatitd despre personaj; e nevoie ca toate
persoanele in cauzi si fi fost prezente in inchipuirea poetului, ca la un fel
de repetitie; i orice le-ar fi trecut prin minte cu vreun prilej, si altii ar fi
Iuat seamd, i-a trecut si Iui prin gind $i a fost impirtdsit cititorului.

As putea adiuga in treacit ci Shakespeare intotdeauna di cele mai
potrivite indicatii cu privire la imbriicimintea §i finuta eroilor sii. Pentru a
da numai un exemplu, iatd cum il descrie Ofelia pe Hamlet; si cum Ofelia
l-a vizut pe Hamlet, socot ci ar trebui si-i dim ei mai mult crezimint decit
oricirei autoriti{i moderne:

OFRLIA: Pe cind coseam, stipine, In iatac,
Hamlet veni, cu capul gol, spre mine,
Mai alb la chip decit cimasa lui;
Vegmintul descheiat de tot, ciorapii
Despringi , cizufi la glezna, prifuiti,
Genunchii-i se ciocneau unul de altul,
Si-atit de jalnic arita la fafd,
De parc-atunci ar fi scipat din iad,
Sa spunit lumii groaza de acolo.

POLONIUS: Nebun din dragoste?

OFELIA: Stiipine, nu gtiu,
Dar, ziu, md tem cid da.

POLONIUS: $i ce ti-a spus?

OFRLIA: M-a apucat de-ncheictura miinii,
Si dind napoi lungime ca de-un brag,
Cu palma pusi streagind la frunte,
Cu-atita luare-aminte m-a privit,
Parcd voia si-mi zugridveascd fata!
A stat aga-ndelung, si-ntr-un sfirgit,
Usor de tot m-a scuturat de brat,
Din cap a clitinat de vreo trei ori,
Si-atit de-adinc a suspinat §i jalnic,
Incit tot trupul lui se-nfiord
Ca-n clipa mortii. M-a lisat, gi-apoi
Cu capu-ntors spre mine, peste umdr,
Pirea, firi-a privi, cll-gi afli calea,

1 Hamlei, Actul II, scena 2, replica lni Rosencrantz, Autorul se ingald atribuind-c.
si lui Guildenstern.
* Hamiet, Actul III, scena 4.
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Si, neclipind o dat’ din ochi, iegit-a

Pe ugd-afard, ijar lumina lor

Asupri-mi si-a fintit-o pin’ la urma.
(tr, 1)

Ceea ce, poate mai mult decit oricare alt lucru, deosebeste productiile dra-
matice ale lui Shakespeare de toate celelalte este acest minunat adevir fafd
de naturd si individualitate a conceptiei sale. Fiecare personaj este tot atit
de mult el insusi si la fel de independent fatd de ceilali ca §i de autor, de
parci ar fi o fiinta aievea, i nu doar o niscocire a mintii. Putem spune c3,
pentru un timp, poetul se identifici cu personajul pe care doreste sd-1 infi-
tiseze si trece dintr-unul intr-altul ca un acelagi suflet ce animeaza pe rind
diferite corpuri. Printr-o artd asemanitoare celei a unui ventriloc, el i5i
proiecteazd imaginatia in afara lui §i face ca fiece cuvint si pard ca si cum ar
iesi din gura persoanei pe seama cireia a fost pus. Piescle sale sint de-a
dreptul intruchipiri ale pasiunilor, $i nu descrieri ale acestora. Personajele
sale sint fiinte adevirate, din carne §i singe ; griliesc ca oameni, nu ca autori.
Asa precum in vis purtim convorbiri cu noi ingine, facem observatii sau
impirtdsim vesti fird si avem habar de rispunsul ce-1 vom primi, si pe care
il dim chiar noi, pind ce nu-l auzim, tot aga la Shakespeare dialogurile sint
purtate fird vreo idee de ce va urma, fird vreun indiciu de pregitire sau
premeditare. Ribufnirile pasiunii vin §i se duc ca zvonuri de muzici purtate
de vint. Nimic nu se naste din deductie formald sau analogie, din apogeu sau
antitezi; totul purcede, sau pare ci purcede, direct din naturid. Fiecare
obiect §i imprejurare existd in mintea sa, ca §i cum ar fi existat in realitate;
fiecare gind §i simtimint isi urmeaza calea de la sine, fird confuzie sau efort.
In lumea inchipuirii sale, fiecare i5i afld rost, loc 5i existen{d aparte!

Personajele lui Chaucer sint destul de osebite unul fatd de celilalt,
dar in sine se deosebesc prea putfin §i prea seamiini, ca doud propozifiuni
identice. Sint consecvente, dar uniforme; nu aflim nimic nou despre ele de
la inceput si pind la sfirgit; nu ne sint infitisate in lumini diferite, si nici
trisiturile lor secundare nu ni se aratd in situatii noi; sint precum niste
portrete sau studii de fizionomie, cu trasiturile lor caracteristice zugrivite
cu o fidelitate si preciziune de neinchipuit, dar care pistreazi acelagi aer
si neschimbatid atitudine. Personajele lui Shakespeare sint figuri istorice,
deopotrivi de adevdrate fati de realitate, dar puse in miscare, cu fiece nerv
si mugchi Incordat in lupta cu alfii, cu infdtisarea intregului efect al ciocnirii
si potrivniciei, cu tot felul de lumini §i umbre. Personajele lui Chaucer sint
narative, ale lui Shakespeare — dramatice, ale lui Milton — epice. Cu alte
cuvinte, Chaucer istorisea numai atit cit fi era vrerea sau cit ii era de tre-
buinti pentru vreun scop anume. El insusi rispundea pentru personajele sale.
La Shakespeare, acestea sint aduse pe scend, li se pot pune tot felul de intre-
biri, de care au si dea singure seama.

Limba si versificatia lui Shakespeare sint precum si celelalte calititi
ale sale. El are o putere magicl asupra cuvintelor; acestea sosesc inaripate
la porunca sa; i se videsc a §ti unde le e locul. Tisnesc pe datd si sint pline
de adevitrul si vigoarea unor amprente reale ale lucrurilor. Epitetele §i expre-
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siile sale sint precum scinteile unei imaginatii aprinse de invirtejirea propriei
ei migciri. Limba sa e ieroglifici. Talmiceste gindirea in imagini vizibile.
Abundi in treceri bruste i expresii eliptice. Acesta este izvorul metaforelor
sale mixte, ce nu sint decit forme prescurtate de vorbire. Ele insi nu supiri
prin prea multi intrebuintare. Au devenit, de fapt, idiotisme. Fatd cu gin-
direa, ele sint precum o constructie, $i nu o scheld. Luim in intregime inte-
lesul §i efectul unui pasaj bine cunoscut §i nu zibovim si buchisim §i sd
bucherim fiece cuvint, dupi cum nu procedam astfel nici cu silabele din care
este aleituit cuvintul. Cind incerciim si ne aducem aminte de orice alt autor,
si nu izbutim, dim uneori peste un cuvint bun. La Shakespeare, orice alt
cuvint afari de cel adevirat e gresit. Daci cineva, bunfoard, nu gi-ar putea
aminti cuvintele urmitoarei descrieri,
Lumina moare,
Si corbul, fati-l, rborul igi intinde
Spre codrul plin de ciori’,

i-ar fi tare greu si le inlocuiascd cu altele care si exprime la fel de bine un
acelasi simtimint. Aceste observatii, insd, se adeverescnumai in cazul pirtilor
inflicirate din limbajul lui Shakespeare, care izvorau din cildura i origina-
litatea imaginatiei sale si ii apartinean. Limbajul folosit in convorbirea in
prozii si pentru treburile obignuite este uneori tehnic §i nu lipsit de o anumiti
pretiozitate a vremii. Comparati, de pildd, dezvinovitirea lui Othello fafd
de Senat, referitoare la ,,al lubirii sale drum”?, cu unele parti de mai inainte,
unde se vorbeste despre slujba acestuia gi despre depegele oficiale din Cipru.

Tn aceasti privintd, ,e-ngrijorat de trebile obstesti™s.

Versificatia sa nu e mai putin viguroasi, dulce si variati. Ea are felu-
rite inzestriiri, [...] de la usurinta §i intimitatea conversatiei masurate,
pind la sunetele ca de lird ale miiestrelor romante,

Cintate sub frunzar de-o cosinzeand,
In fermecat ison de aliutd.t

Este singurul vers alb din limba englezi, afard doar de cel al lui Milton, care
merit osteneala si fie citit. Nu este impunitor si deopotrivit de umflat ca
al acestuia, ci felurit si intrerupt de neegalititile terenului ce le avea de
stribitut in drumul siiu nesigur,

Cind piriiasul cristalin de munte
Coboard sopotind la vale, iute,

E de ajuns o stincd sa-ntilneasca,

Si fierbe, minios; dar daca albia

E neteda §i primitoare, trece,
Cintind si sirutind smiliatal prend,
Si fiecare trestie din cale-i

Cu meandre line, pind la ocean.®

* Macheth, Actul 111, scena 2.

* Qthells, Actul I, scema 3.

3 Othello, Actul IV, scena 2,

& Henric al IV-lza, Partea I, Actul III, scema 1.
8 Cei doi tineri din Vevona, Actul II, scena 7.
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Mai rimine si vorbim despre greselile lui Shakespeare. Ele nu sint
nici asa de multe, nici aga de mari cum au fost infitigate; iar cele ce sint
provin mai ales din urmditoarele pricini: universalitatea geniului siu a fost,

ate, un dezavantaj pentru operele luate in parte, iar felurimea mijloaceler
-a impiedicat uneori si le intrebuinteze cu cit mai mult folos. Am putea
spune cd intrunea cu mintea puterile lui Eschil si Aristofan, Dante §i Rabelais.
De n-ar fi fost decit jumitate din cit a fost, ni s-ar fi parut poate mai mare.
Usurinta §i nepdsarea sa fireascd il ficeau uneori si fie mai putin grijuliu.
i1 aflim nestinjenit si nepdsitor in locuri critice ; numai in Timon, Macbeth
si Lear a luat lucrurile in serios de la inceput si pini la sfirgit. lardsi, nu
avea la indemind modele de recunoscutd desivirgire care si-1 facl stradalnic,
si pe cit se pare, nici nu iubea faima. A scris pentru marea plebe §i pentru
plevusca din vremea sa, nu pentru viitorime. Dacd regina Elizabeth si
domnisoarele de onoare rideau cu poftd la cele mai proaste glume ale sale,
iar galeria nu zicea nici pis despre pasajele cele mai bune, se ducea acasd
multumit §i dormea bine peste noapte. Nu se sinchisea de criticile lui Vol-
taire.! Era dornic si se bucure de nestiinta in multe privinte a veacului sau,
iar daclt piesele sale pliceau altora, la ce bun s se impricineze tocmai el
cu ele? Usurinta cu care scria l-a ficut si fie mai putin grijuliu fatd cu pro-
priile sale inzestrari §i sd nu stea si cearnd ce a ficut bine de cea ficut rin.
Erorile sale de cronologie si geografie nu trec de o jumatate de duzind, iar
prin ele a picituit impotriva cronologiei si geografiei, nu imfotriva poeziei.
Cit despre unititi, a {icut bine cinu a tinut seami de ele. li pliceau jocu-
rile de cuvinte mai mult decit i-ar fi stat bine unui om mare ca el. Barba-
rismele sale erau cele ale vremii. Geniul, insd, {i aparfinea.

Din Despre poepii englesi, 1818,

Adrian Nicolescu

! Anacronism, de fapt procronism... stilistic. Aceste critici au fost formulate, in
ton minor, n Scrisoarea XVIII din Serisori {ilomﬁcc cunoscute §i sub numele de Seri-
sori engleze), publicate In 1734, adici la 118 ani dupd moartea lui Shakespeare.
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B
DESPRE BOCANITUL IN POARTA DIN ,MACBETH*

Inci de pe cind eram biietandru sim{isem intotdeauna o mare nedume-
rire asupra unei chestiuni din Macbeth. Iatd despre ce e vorba: bocdnitul
in poartd, imediat dupid uciderea lui Duncan, producea asupra simturilor
mele un efect pe care cu nici un chip nu mi-1 puteam explica. Efectul era cd
bocinitul cu pricina reflecta asupra ucigasului o stranie infiorare §i o adinca
solemnitate ; dar oricit mi indirdtniceam si inteleg acest lucru cu ratiunea,
ani de-a rindul n-am izbutit de fel sd pricep de ce trebuie si se producd un
astfel de efect.

Aici zibovesc o clipd pentru a indemna cu stdruintd pe cititor si nu ia
seami la ratiune cind aceasta se afld in opozitie cu orice altd facultate a
mintii. Simpla ratiune, oricit de folositoare si indispensabild, este cea mai
mirginitd facultate a mintii omenesti §i cea cireia trebuie si i se dea cel
mai putin crezamint; §i, totusi, marea majoritate a oamenilor nu se incred
in altceva, ceea ce poate ci e bine pentru viata de toate zilele, dar nu pentru
scopuri filozofice, Din cele zece mii de exemple pe care le-ag putea da privi-
tor la cele spuse, voi cita unul. Cereti oricirei persoane, care nu a fost mai
dinainte pregtitd printr-o cunoastere a perspectivei, si deseneze cit mai
simplu ceva care depinde de legile acestei gtiinte; de pildd, si reprezinte
efectul a doud ziduri aflate in unghi drept unul fata de celdlalt, sau cum aratd
casele de pe ambele parti ale strizii, vizute de o persoand care priveste de-a
lungul strizii, de la un capit al ei. Ei bine, in toate cazurile, afard doar daca
se intimpli si fi observat din tablouri cum fac artistii pentru a produce aceste
efecte, persoana va fi cu totul incapabild si obtind ceva cit de cit asemina-
tor. Oare de ce? Doar a vizut cu ochii sii acest efect in fiece zi. Explicafia
consti in faptul cd persoana respectivid ingiduie ratiunii si-i guverneze ochii.
Ratiunea, care nu include o cunoastere intuitiva a legilor vederii, nu-i poate
da nici o explicatie de ce o linie care se §tie si se poate dovedi cd este ori-
zontald si nu apard ca o linie orizontald ; o linie care face cu perpendiculara
un unghi mai mic decit un unghi drept i-ar pirea si indice cd toate casele
sale se privilesc. Drept care face din linia caselor o linie orizontald §i
nu izbuteste, bineinteles, si produci efectul cerut. Tatd, asadar, un exemplu,
din multe, in care nu numai ci se ingdduie ratiunii si guverneze ochii, dar
in care i se ingiduie pur si simplu sd oblitereze ochii, ca sd spunem asa; cici
nu numai ci omul crede in dovada ratiunii in opozitie cu cea a ochilor sii,
dar (ceea ce e monstruos!) idiotul nici nu-§i dd seama cd ochii i-au dat vrec-

! Thomas de Quincey (1785—1859), escist englez.
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datd o astfel de dovadd. El nu §tie ci a vdzut (§i, prin urmare, guoad* con-
stiinfa #x a vizut) ceea ce vizuse in fiece zi a vietii sale.

Dar ca si mi reintorc de la aceastd digresiune, ratiunea nu putea si-mi
explice de ce bocdnitul in poartd din Macheth ar produce vreun efect, direct
sau reflectat. De fapt, ratiunea imi spunea cu certitudine ¢i nu putea si
producdt nici un efect, Dar stiam eu ce stiam ; simteam ci produce un efect ;
§i am agteptat si m-am finut de aceastd problemd pini ce cunostinte supli-
mentare aveau si-mi ingiduie si o solutionez. In cele din urmi, in 1812,
domnul Williams isi ficu debutul pe scena teatrului din Ratcliffe Highway
si executd acele neegalate omoruri care i-au adus o strilucitd si nemuritoare
reputatie. Despre care omoruri trebuie si observ in treacit ci, intr-o privinta,
an avut un efect diunitor, facindu-l cunoscitorul in materie si aibld
un gust tare dificil si si fie tare nemultumit de tot ce s-a ficut de atunci
in aceastd directie. Toate celelalte omoruri pilesc in fata strilucirii
omorurilor lui; sau, cum imi spunea odatd un amator, pe un ton gilcevos:
»Nu s-a mai ficut absolut nimic de la el incoace, sau nimic de care si merite
s vorbesti”. Dar acest lucru nu e drept; cici e nerafional si pretinzi tuturor
oamenilor si fie mari artisti §i sd se {i nidscut cu geniul domnului Williams.
E cazul si ne amintim acum ci, cu prilejul celui dintii dintre aceste omoruri,
acelasi incident (al bocinitului in poartd), imediat dupd ce opera de exter-
minare a fost savirsitd, are loc cu adevdrat, inventat de geniul lui Shakes-
peare; si toti bunii judeciitori si cei mai eminenti diletanti au incuviintat,
de indatd ce au luat seama, ca sugestia lui Shakespeare e fericitd. Tatd, asadar,
o noud dovadi ci avusesem temei si mi bizui pe simturile mele, in opozitie
cu ratiunea-mi; §i iar am pornit si cercetez problema; in cele din urmi am
solutionat-o, spre satisfactia mea, iar solutia este urmitoarea: omorul, in
cazurile obignuite, cind sim({,aatia s¢ indreaptd toatd citre cauza persoanei
ucise, este un incident plin de o oroare bruta ii ordinard pentru pricina cii
proiecteazi interesul exclusiv asupra instinctului firesc, dar detestabil, prin
care ne agdfam de viatd; un instinct care, indispensabil fiind pentru legea
primard a autoconservirii, este acelasi ca naturd (desi diferit in grad) la
toate fiingele; acest instinct, asadar, intrucit anihileazi toate deosebirile si
coboard pe cei mai mari dintre oameni la nivelul , bietului gindac pe care il
strivim"#, exhiba firea omeneascd in atitudinea ei cea mai abjectd gi umili-
toare. O astfel de atitudine s-ar potrivi prea putin cu scopurile poetului,
Ce trebuie s facd el atunci? Trebuie sd treacd interesul asupra ucigasului.
Simpatia noastri trebuie si fie cu el (bineinteles, vreau si spun, o simpatie
izvoritd din ingelegere, o simpatie prin care pitrundem in simt{imintele
acestuia §i ajungem sd le intelegem, nu o simpatie izvoritd din mild sau apro-
bare).? La persoana ucisd, toatd vrajba gindurilor, tot fluxul si refluxul pa-

1 Atit timp cit (In limba latind in original).

! Dupd faptd gi vdsplaté, Actul 111, scena 1,

* Pare oarecum rizibil sl apir $i sd explic felul in care folosesc un cuvint intr-o
situafie In care, In mod normal, s-ar explica de la sine. A devenit necesar Insi si fac
acest Jucru drept urmare a folosirii necirturiresti a cavintului simpatie, In prezent atit
de general, care, in loc s& fie luat in sensul siu propriu, ca actul de reproducere in
mintea noastrii a simfimintelor cuiva, fie cle de uri, indignare, dragoste, milid sau apro-
bare, este ficut un simplu sinonim al cuvintului mild {...] (n.a.).
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siunii $i vointei sint strivite de o coplesitoare panici; teama de moartea
iminentd 1l zdrobeste cu ,miciuca ei, ce te pietrifici”. La ucigas, insd, la
acel ucigas pind la care un poet va cobori, trebuie si se dezlintuie o mare
furtund de pasiuni — gelozie, ambitie, rizbunare, urd — care vor crea un iad
inlduntrul sdu; si in acest iad trebuie si privim,

In Macbet;, de dragul satisfacerii propriei sale facultiti de creatie,
enormit §i fertild, Shakespeare a introdus doi ucigasi; §i, ca de obicei, in
miinile sale, acestia sint foarte feluriti; degi la Macbeth vrajba din cuget este
mai mare decit la soata sa, spiritul de tigru nu atita de treaz, iar simtimintele
luate mai ales prin contaminare de la ea, totusi, cum amindoi sint pini in
cele din urmi impricinati in picatul omorului, cugetul ucigas trebuie pre-
supus la amindoi. Acest lucru se cerea a fi exprimat ; si de ul sdu, ca si
pentru a-1 face un potrivnic mai pe misura firii blinde a victimei lor, ,blaji-
nul Duncan®, §i si infitiseze cit mai bine ,,picatul greu al omoririi sale*!, el
trebuia exprimat cu deosebitd energie. Trebuia si fim ficufi si simtim cit
firea omeneascd, adicd natura divind a dragostei si milei — risipitd in inimile
tuturor fiintelor i arareori luatil inapoi omului cu totul — se dusese, pierise,
dispiruse, iar cugetul necurat ii luase locul. Si asa cum acest efect este izbutit
cu miiestrie in dialoguri §i solilocuri, la fel de mestesugit il face si expedientul
de care vorbim; or, asupra acestuia solicit acum atentia cititorului. Daci
cititorul a fost vreodatd martor la lesinul unei soate, fiice sau surori, poate s-a
intimplat si observe ci momentul cel mai induiogitor al unui atare spectacol
este acela in care un oftat §i o miscare vestesc reinceperea vietii intrerupte.
Sau, daci cititorul s-a aflat vreodatd intr-o vasti metropold in ziua cind vreun
mare idol national a fost petrecut cu cortegiul funebru in groapi, si intim-
plindu-se si se plimbe aproape de locul pe unde acesta trecea, a simtit cu
tirie in linistea §i pustietatea strizilor, precum si in stagnarea activititii
obignuite, interesul profund de care era cuprinsi inima omului in acea clipa,
dacd deodatd ar fi sd audi ticerea ca de moarte intreruptd de uruitul unor
roti indepértindu-se de la locul scenei, si ficind cunoscut ci viziunea de
moment s-a spulberat, ji-ar da seama ¢l in nici o clipdi n-a simtit mai deplin
i mai puternic intreruperea completd a obisnuitelor treburi omenesti ca
In clipa cind intreruperea inceteazd, si mersul viefii omenesti este brusc
reluat. Orice actiune, in orice directie, este cel mai bine infitisati, misurati
si ficutd simtitd prin reactie. Acum aplicati aceasta la situatia din Macbeth.
Aici, aga cum am spus, retragerea cugetului senin si intrarea cugetului
necurat trebuia exprimatd si ficutd simtitd. O altd lume a trecut pragul;
iar ucigagii sint scosi in afara reFiunii lucrurilor omenesti, vointelor omenesti,
dorintelor omenegti. Sint transfigurati. Lady Macbeth e , firi sex“?: Macbeth
a uitat ci s-a ndscut din femeie ; amindoi sint ficuti dupi chipul si aseminarea
diavolilor; si lumea diavolilor se infitiscazi pe datd. Dar cum si se faci

3 Macheth, Actul 1, scena 7.
* Aluzie la urmitoarele wversuri:

LADY MACBETH:  Voi, duburi ce dati ginduri ucigase, [Stirpifi femeia-n mine si
tumati-mi/ Din crestet pini-n tilpi cruzime oarbd,
Actul I, scena §.
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acest lucru infeles i sim{it? Pentru ca o lume noud si treacd pragul, lumea
aceasta trebuie sd disparii pentru un timp. Ucigasii §i omorul trebuie izolati
— despirtiti, printr-un golf nemdsurat, de mareea si succesiunea treburilor
omenesti — zavoriti si sechestrafi in vreo vilgiunid adincd; trebuic st fim
ficuti sd simfim ca lumea vietii obisnuite este brusc opriti — adormiti,
clizutd in transd - torturati intr-un armistitiu spiimintos; timpul trebuie
anihilat ; legtura cu lucrurile dinafard, abolita ; si totul trebuie si se petreaci
de la sine, intr-o sincopd adined si intrerupere a pasiunii pimintene. $i asa
se face cd atunci cind fapta s-a sivirsit, cind opera intunericului e deplini,
lumea intunericului se petrece ca un cortegiu alegoric printre nori; se aud
bociinituri in poartd ; i se vesteste cd reactia a inceput ; omenescul s-a revir-
sat asupra diavolescului; pulsurile vietii prind si bati din nou; restabilirea
mersului lumii in care trdim ne face pentru intiia datd si luim bine seama
la cumplita parantezi ce le intrerupsese.

O, vajnicule poet! Operele tale nu sint, precum cele ale altor cament,
doar nigte mari opere de artd, ci sint aidoma fenomenelor naturii, ca soarele
§i marea, stelele i florile ; ca promoroaca §i neaua, ploaia si roua, grindina si
tunetul, ce se cer cercetate cu supunerea toatdl a propriilor noastre facultiti
§i in deplina credintdl ¢i in ele nu se afld nici prea mult, nici prea putin,
nimic nefolositor sau inert, §i cu cit vom stirui mai indelung in descoperirile
noastre, cu atita vom afla mirturii ale unui plan si ale unei rinduicli cu temei,
acolo unde ochiul nepésiitor nu a viizut decit intimplare!

Publicat prima dath tn The London Magasine, 1823,

Adrian Nicolescu
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i
ABATELE DELILLE? $I LANDOR

: ]DELILLE: Pind si nemuritorul vostru Shakespeare a imprumutat de
a altii,

LANDOR: Da, dar a fost mai original decit toate originalele. A suflat
asupra corpurilor neinsufletite §i le-a readus la viata.

DELILLE: $i totusi, cind cercetez cu luare-aminte Ciclopii lui Euripid,
imi pare cd il aflu acolo pe Caliban, aceastd fipturid minunati.

LANDOR: Nu stia nimic despre Euripid sau Ciclopii acestuia... Nici
un scriitor bun nu a fost vreodatd mult timp dat uitirii; nici un om mare
nu a trecut neobservat pe linga cameni la fel de mari. Intoleranta dovedeste o
forfdl inferioard si nimicegte tot ce se afli. Crezi dumneata ci Shakespeare
s-ar fi veselit sau ar fi fost intristat foarte daci, stind la parter in timpul
reprezentiirii celei mai bune tragedii ale sale, n-ar fi auzit altd exclamatie
din partea vecinului decit: ,Cit de frumos sint zugrivite decorurile! Ce
splendide palate, cascade, stinci!”?

DELILLE: As fi vrut si fie mai dramatic.

LANDOR: Vrei si spui mai atent fati de anumite reguli statornicite
pentru cite o specie dramaticd, Nicicind nu a existat un poet atit de drama-
tic, atit de congtient de ceea ce inseamni un efect scenic. Nu ii apir anacro-
nismele sau amestecul de obiceiuri vechi si noi, si nici nu ma alitur de buni-
voie lui, cind il gisesc bray la brat cu Hector si Aristotel printre cavaleri,
scutieri i scripcari. Dar publicul nostru si printii nostri din acele zile
credean cu tirie ¢i toate firile si toate timpurile sint deopotrivi de folosi-
toare intru aceasta §i nu li se pirea nepotrivit ca ele si fie puse laolalti.

DELILLE: Dar ce argument poate si inliture obiectia ficutd poetului
vostru de a fi introdus in primul act copii care, pind in ultimul act, ating
virsta birbitiei?

LANDOR: O astfel de dramidl nu ag numi-o tragedie. $i totusi este o
drama; i incd o foarte frumoasd pildd dramatici. Incintitoare in cel mai
inalt grad sint acele piese istorice in versuri si actiune, asa cum le-a izbutit
Shakespeare.

DELILLE: Trebuie sd luptim impotriva lor. Trebuie si ne impotrivim
tuturor incursiunilor barbare pe teritoriul clasic, tuturor inovatiilor si
abuzurilor.

LANDOR: Lupti impotriva propriilor dumitale pozitii. O astfel de
operdl este fatd de tragedie ca un codru fadl de o gridind. Gresifi sint numai

! W.S. Landor (1775—1864), poet §i eseist englez.
® Jacgues Delille (1738-1813), poet liric francez,
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cei care se inddrdtnicesc si-i spuni gridini in loc de codru; afla stejari in loc
de lalele; cati hornuri $i balustrade, vase §i trepte netede de marmurd,
pistorite In crinolind peste dealuri i vilcele, peste pripdstii §i stinci, printre
cringuri si cideri de apd. Sint unii cirora aceste lucruri li se par la fel de
nefiresti ca si faptul ci pruncii cresc §i devin birbati sub ochii nogtri.

DELILLE: Sub ochii nostri! Si asta numai intr-o zi sau peste noapte!

LANDOR: Aceleasi intimpliri se perindi inaintea noastrd in acelasi
interval de timp ori de cite ori cercetdim istoria.

DELILLE: Asa e, dar aici ele actioneazi.

LANDOR: Si acolo actioneazd, afard doar de cazul cind e vorba de
istoria Angliei. Cu adevirat cronicile tirii noastre citite de Shakespeare
pulseazi de viatd omeneascd. Iar cind ne intereseazi biiatul, ne repezim si
cunoastem bdrbatul cu mai multd repeziciune decit un poet. Consultim
oracolele ; misurim firul din jurul fusului Parcelor; dar ne impricinim cu
cel care le stie si ni le spune pe toate. Slavd tie, cel increzitor in creatorul
nostru! Care, singurul, ne-ai inviifat in fiece firimd a mintii cit de minunat
si de aprig sintem ficuti.

DELILLE: Intr-adevir, Voltaire a fost prea aspru cu el.

LANDOR: Aspru? Este oare asprime sd arunci cu un crab sau o pernifa
de ace asupra lui Hercule Farnese sau Apollo din Belvedere? Este nebunie,
perversitate i nerusinare din partea unor poeti i critici ca Voltaire, a ciirui
cea mai bunid compunere in versuri este un mozaic dur, scinteietor si superfi-
cial, de pitrate si paralelograme, fiecare cit un griuncior. El, ale cirui
poeme sint vrednice de tot ce s-a infiptuit de la creatie pind in ceasul de
fatii, era atit de nepdsitor sau atit de sigur de faimi, incit nu a pastrat niei
un exemplar din ele. Homer si cu el au incredintat inimilor omenesti como-
rile geniului lor, cuvinte negravate, ca i constiinfa....

... Ne-am cam indepirtat multijor de la subiect (convorbirea ar
fi plictisitoare daci n-am face-o din cind in cind); dar nu am uitat de
Ciclopii nogtri si de Caliban, Personajul Ciclop este oarecum larg i general,
dar vrednic de Euripid, un personaj pe care cel mai mare dintre poetii romani
ar fi fost incapabil s3-1 conceapd ; personajul Caliban este particular §i aparte;
este admirabil imaginat §i la fel de bine sustinut. Un alt poet'l-ar fi ardtat
rizbuniitor; Shakespeare a ficut din incilcarea trindiviei originea pizmei
acestuia. Dar 1-a ficut §i recunoscitor ; numai ¢l recunostinta lui este ra splata
indulgentei fatd de poftele-i necurate. Cei care sint recunoscitori din fire
sint adeseori $1 vindicativi din fire: una din aceste proprietiti este senti-
mentul de bunitate, celilalt — de riutate. Religia 5i bunidstarea cer ca
una si fie adorati, iar cealaltd, suprimati. Simplul concept al monstrului firi
aceste calititi, fird impresiile bruste care le dau viafd i relief, precum $i
imprejurdrile in care ne sint infifi$ate nu ar parea unor minti cumpéanite
atit de uluitoare cum i s-au pirut lui Warton*, care nu prea stia c existd un
nil admirari® la fel de trebuincios intelepciunii, ca §i fericirii.

1 Joseph Warion (1722—18002. critic i poet minor englez.

* A nu se minuna de nimic (in limba latind in origina
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DELILLE: Si, totusi, cit de entuziasta este admiratia voastri pentru
Shakespeare.

LANDOR:
Cu lampa-i aurie a luminat
Stridfundurile inimii-omenesti,
Izvoru-i clar, pustietatea-i sumbrd,
Bancuri si capuri; §i-un turn a indl{at
Scdpirdtor, scdldat mereu de valuri,
Sd-1 vadd toi, dar nimeni si.l ajungd.

Crearea lui Caliban, asa minunatd cum se afli, mi-ar stirni mai pufind
admiratie decit o singurd propozitiune sau un singur sentiment din cele pe
care le intilnesc in cincizeci de pagini de-ale lui Shakespeare.

SOUTHEY $I LANDOR

LANDOR: O coastd din Shakespeare ar fi ficut un Milton; o aceeasi
parte din Milton, pe toti poefii zdmisliti de atunci incoace,

SOUTHEY $I LANDOR
(A DOUA CONVORBIRE)

SOUTHEY : Shakespeare, pe care dumneata nu numai ¢i il preferi oricirui
alt poet, dar socoti ¢ era mai plin de poezie si infelepciune decit toti ceilalti
dimpreund, e neindoios mai putin maret in constructiile sale decit altii.

LANDOR: Aparent, cici Othello era mai miret decit cetatea Troiei;
si ce ,paradis” a cizut dinaintea lui! Dar si coborim, cici de la Othello
trebuie si coborim, indiferent de drumul pe care am apuca. S& ne uitim la
I'uliu Cezar. Nici un om nu a biruit cindva astfel de greutifi §i nu a pricinuit,
prin viata si moartea sa, o astfel de schimbare in lumea in care sdligluim.
Dar si asta este o constructic mireatd, infitisind lucritura internd a lumii
dinliuntrul nostru, unde vedem pasiunile nepieritoare si inalterabile zugra-
vite al fresco pe un dom semet. Ceilalti dramaturgi ai nostri au pictat numai
la zalhanale si au infitisat ce au aflat acolo; singe §i resturi de animale
ciopirtite. Si-i 1isim citiva pasi in urma noastrd §i si pigim peste rigold
in piata de zarzavaturi...
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...As fi dorit ca Milton si nu-i fi numit pe Eschil, Sofocle §i Euripid
scei trei poeti tragici ined neegalati de nimeni”; astfel poate naste binuiala
ci el, esentialmente nedramatic, isi inchipuia ci ar putea si-i egaleze
si ci, de fapt, o si ficuse; si pentru ci asta ni-1 aratd ca pe un detractor al
lui Shakespeare. Imi pare la fel de riiu si-1 aflu in aceastd stare ca §i cum
l-as fi aflat intr-o crizd de gutd, san, orb fiind, cilcind cu piciorul gol peste
un cui.

SOUTHEY: Din picate, ¢ cu neputintd si-1 dezvinovitesti; vei fi
observat si dumneata urmitoarele expresii, citeva rinduri mai sus: , Aceasta
mentiune a fost ficutd pentru a o! apira de mica prefuire, sau, mai degraba,
lipsa de faimi de care suferd in zilele noastre, dupi socoteala multora, dim-
preund cu alte interludii?* comune; si care isi afld pricina in vina poetilor de
a amesteca comicul cu tristefea §i gravilalea fragicd, sau personajele triviale si
vulgare — proceden socotit absurd de toti cei cu dreaptd cumpanire — side a
le fi introdus fird discrefie, pentru a multumi in mod corumpt norodul”.

LANDOR: E de mirare dacd, in timpul domniei Elizabethei, poporul
si, cu osebire, regina insigi s-ar fi mulfumit cu o dramd fird un iz de indecent
sau grotesc. Fuseserd deopotrivi obignuiti cu scenele de obscenitate §i virsare
de singe; iard palatul diddea cu o aripi inspre bordel si cu cealaltd inspre
zalhana. Bufonii lui Shakespeare sint incd admirati, §i nu numai de vulg.

SOUTHEY: Cu atit mairiu. Fiecare la locul ce i se cuvine. Socot insa
cd un tablou de Morland sau Frans Hals nu s-ar cidea de fel s& intrerupd
seria de fresce ficute de mina lui Rafael, sau seria de portrete senatoriale
insufletite de soarele lui Titian. Sint multe de regretat in comoara lui Shakes-

peare, §i (pentru cd sintem singuri, o s-o spun) cite ceva care ar putea fi
aruncat, fird pierdere sau paguba.

LANDOR: E greu si dai cu miitura $i si nu mituri totodatd i pulberea
de aur! Existi insd si o pulbere mai putin fini, zdcind gros pe alocuri. Pini
si in atelierul gravului Milton atirnd pinze de pdianjen, la care o mdturd
lungd, intr-o0 mind sigurdi, poate ajunge, fird a face vreo striciciune. Copiii,
insid, si ndpirstocii, §i nesdbuitii sd se fereasca din drum.

Din Convorbiri imaginare, 1824 -1829,

Adrian Nicolescu

! Drama,
* Specie de drame medievale laice de la sfirsitul secolului al XV-lea si inceputul
secolului al XVi-lea, cu elemente de realism; un fel de scenete comice sau farse,
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Thomas Carlyle
=
EROUL CA POET

Poate ci pirerea nitel idolatrd pe care o auzim uneori exprimata despre
acest Shakespeare al nostru este, la drept vorbind, cea dreaptd; socot ci cea
mai bund judecatd, nu numai a acestei {iiri, dar a Europei in general, tinde
incet spre concluzia ci Shakespeare este starostele tuturor poetilor de pini
acum ; cel maimare intelect care, in lumea aceasta pentru care avem mdrturii,
a ldsat o mirturie despre sine In figasul literaturii. In general, nu cunosc la
vreun alt om o atare putere de viziune, o atare facultate de gindire, daci ti-
nem seama de toate trisiturile acesteia. Ce calm al adincurilor; ce fortd calma
gi senind ; toate lucrurile oglindite atit de fidel gi clar in acest mare suflet al
sdu, ca intr-o mare linistita si nepatruns de adinci! S-a spus ci in constructia
dramelor Iui Shakespeare existd, pe lingd toate celelalte , facultdti”, cum
sint acestea denumite, o infelegere doveditd, egald aceleia din Novum Orga-
num al lui Bacon, E adevirat; si e un adevir de care nu fiecare e izbit. Ar
deveni mai evident dacd am incerca, fiecare pentru sine, si vedem cum am
putea noi s modelim acelasi lucru din materialele dramatice ale lui Shakes-
peare ! Casa construitd pare atit de la locul ei — peste tot aga cum trebuie si
fie, de parcd ar fi ajuns acolo prin propria-i lege sau prin natura lucrurilor
— incit uitdm de cariera brutd si invilmigitd din care a prins formd. Aceastd
perfectiune a casei, ficutd parci de natura insisi, ascunde meritul construe-
torului, Desdvirsit, mai desivirsit decit oricare alt om, il putem numi pe
Shakespeare intru aceasta ; el deslugeste, cunoagte, ca din instinct, in ce con-
ditii lucreazi, care ii sint materialele, care este propria sa forfd si in ce
raport se afld cu celelalte. O fugard ascufime de minte nu va ajunge ; e nevoie
de iluminarea deliberati a intregii chestiuni; de un ochi care sd vadd cu
calm; pe scurt, de un mare intelect. Cum va construi un om o istorisire din
ceva mai amplu, la care a fost martor, ce fel de chip si infifigare i va da,
iatd cea mai bund misurd a rolului jucat de intelect in fiinta umana. Care
anume fmprejurare este vitald si trebuie s& apard in relief; care este neesen-
tiald si tocmai bund pentru a fi suprimatid; unde este adeviratul inceput,
adevirata urmare §i adeviratul sfirgit? Pentru a afla toate astea, pui la
incercare intreaga fortd de perspicacitate care zace in om. El trebuie si
infeleagd lucrul ; de profunzimea intelegerii va atima acuratefea riaspunsului.
Asa 1l vei incerca. Oare ceea ce este asemenea se aliturd de la sine E; ceen ce
este asemenea? Oare spiritul de metodd se frimintd intr-atit in aceasta
fnvilmiseald, incit din incilceala sa se nagte rinduiala? Oare poate si
spund omul Fiat lux, si fie lumind, gi si facl o lume din haos? Numai in
masura in care existd lumind in el insusi va putea omul si savirgeasca aceasta.

Or, putem spune din nou §i pe (‘lrept cuvint ci Shakespeare este mare
tocmai in ceea ce numeam portretisticd, adicd zugrivire a lucrurilor §i a
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oamenilor, mai ales a oamenilor. Toati miretia omului Shakespeare iese
aici hotdrit la iveald. Perspicacitatea calmi si creatoare a lui Shakespeare
este, cred, fird egal. Lucrul privit de el nu i5i dezviluie o fatd sau alta, ci
insusi adincul inimii, secretul generic: in fata lui se topeste ca in lumini,
astfel incit el ii deslugeste structura perfecti. Creatoare, spuneam: dar ce
altceva este §i creafia poeticd decit faptul de a vedea un lucru indeajuns?
Cuvintul care va descrie lucrul urmeazi ca de la sine dintr-o astfel de privire
clarlt, intensd a lucrului. S$i oare nu vizibild este gi moralifatea lui Shakes-
peare, bravura sa, candoarea, toleran{a, veracitatea, intreaga sa fortd victo-
rioasi si mirefie, capabile s triumfe asupra oprelistilor? Mare precum lumeal
Nu o biati oglindd convexi-concavii, ondulata, reflectind toate obiectele
cu propriile sale convexititi §i ooncavilaii, ci o oglindi perfect plani, cu alte
cuvinte, i daci putem infelege acest lucru, un om cu adeviarat apropiat
de toti oamenii si lucrurile, un om bun. E un spectacol cuadevirat impunator
si vezi cum acest suflet mare cuprinde tot felul de oameni §i obiecte, un
Falstaff, un Othello, o Julietd, un Coriolan; cum ni-i infifijeazi in toatd
plenitudinea lor. Iubitor, drept, frate deopotriva cu tofi. Novwm Organum,
precum si tot intelectul pe care il gisesti la Bacon, este de un ordin cu totul
secundar; pimintesc, material, sirac fatd cu acesta. Printre moderni nu
gasesti, strict vorbind, mai nimic de acelasi rang. Goethe singur, de la
Shakespeare incoace, ni-1 mai amintete. $i despre el spui ci vedea obiectul ;
si poti si spui ceea ce el Insugi spunea despre Shakespeare: , Personajele sale
sint ca niste ornice cu cadran de cristal transparent ; ifi arata ora, ca §i cele-
lalte, dar mecanismul lduntric este si el vizibil".

Ochiul vizitor! Iati ce dezviluie armonia interioard a lucrurilor;
ce gind a avut natura, ce idee muzicald a imbricat natura in aceste intruchi-
pari, adeseori grosolane! Un gind a avut ea. Iar acest gind putea fi deslusit
de ochiul viizitor. Sint acestea lucruri josnice, mici? Pot1 sd rizi de ele,
poti si veryi lacrimi asupra lor, poti, intr-un fel sau altul, si te apleci cu
bunivointi peste ele; poti, cel putin, si nu sufli o vorbd despre ele, poti sd
intorci fata ta si a altora de la ele, pind cind veni-va ceasul nimicirii §i
stingerii lor! In fond, primul har al poetului, ca gi al tuturor camenilor, este
si aibd intelect indeajuns. Va fi poet dacd il va avea: un poet al vorbei;
sau, in lipsa acesteia, §i poate mai bine incd, un poet al faptei. Dac& va scrie;
si dacd da, dacd in prozd sau in versuri, asta atirnd de intimplare, cine gtie
de ce intimplare extrem de triviali — dacd, poate, a avut un profesor de
canto, dacd in copilirie a fost invitat si cinte! Insi facultatea care ii
ingdduie si desluseasci miezul lucrurilor §i armonia ce silisluieste acolo
(cici tot ce se aflid are o armonie in strifunduri, altminteri nu s-ar mai tine
laolalta si nu s-ar mai afla) nu este rezultatul obisnuintelor sau intimplirilor,
ci darul naturii insesi, inzestrarea dintii a omului eroic de orice fel.Poetului,
ca si oricirui altuia, ii spunem mai intii: ,Vezi". Dacd nu poti asta, in van
insiri rimele laolaltd, zdringinind sensibilitifile una de alta §i spunindu-fi
poet ; n-ai nici o nidejde. Daci poti, atuncea in prozi sau versuri, in faptid
sau speculatie se afld nidejdi de tot felul. Cind i se aducea vreun nou invi-
ticel, dascilul bitrin §i girbov obisnuia s intrebe: ,Da’ sintefi dumneavoa-
stril sigur ¢i nu e vreun netot?” Zau aga, acelagi lucru ar trebui si-1 intrebam
despre orice om propus pentru cite o functie; §i socotifi-o ca singura intre-

6*
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bare necesard: ,Sinteti sigur ci nu e vreun netot?” Nu se afli pe lume vreq
alti fipturd mai fatali.

Cdci adevir grdiesc, gradul de viziune care silisluieste in om esté
mdsura corecti a omului. Dacd ar trebui si definesc facultatea lui Shakes
peare, as spune superioritate a intelectului, gi in asta cred ci am cuprins
totul. Cici, la drept vorbind, ce sint facultitile? Vorbim de facultiti ca si cum
acestea ar fi lucruri distincte, separabile; ca si cum un om ar avea intelect,
imaginatie, inchipuire etc., asa cum are miini, picioare si brate. Aceasts
e o eroare capitald. $i iardsi, auzim despre ,natura intelectuald” si ,natura
morald” a omului, ca si cum si acestea ar fi indivizibile si ar exista separat
Poate ci necesititile de limba impun cu adevirat asemenea forme de rostire
trebuie si vorbim in acest fel, imi dau seama, daci e vorba si vorbim,
Cuvintele insd nu ar trebui s prindi pentru noi tiria unor lucruri. Pitrun
derea acestei chestiuni de citre noi mi se pare astfel mai intotdeauna radical
denaturatd. De asemeni, s-ar cuveni si stim, si sd tinem minte pentrn tot
deauna, ci aceste diviziuni nu sint, in faptd, decit niste nume; ¢i natura
spirituald a omului, forfa vitald care zace in el, este esentialmente una si
indivizibild; ci ceea ce numim imaginatie, inchipuire, intelegere, si asa mai
departe, nu sint decit diferitele chipuri ale aceleiagi forte de perspicacitate,
toate indisolubil legate intre ele si fizionomic inrudite ; cici daci am cunoaste
una dintre ele, le-am putea cunoaste pe toate. Ce altceva este moralitatea
insdsi, ceea ce numim calitatea morald a unui om, decit o altd fafd a fortei
vitale unice, prin care aceasta existi i se viideste? Tot ce face omul ii apar-
tine fizionomic. Poti si vezi cum ar lupta un om dupi felul cum cinti
curajul, sau lipsa de curaj sint vizibile in cuvintul pe care il rosteste, in pire
rea pe care gi-a format-o, nu mai putin decit in lovitura pe care o di. El
este unul ; 51 In striinititi predici acelagi eu in toate aceste chipuri.

Fird miini, un om ar putea si aibi picioare §i ar putea inci si mearga
dar socotiti $i dumneavoastrd, fird moralitate nu ar putea avea intelect
un om profund imoral nu ar putea sti absolut nimic! Ca si cunoasci un luern
ceea ce numim noi cunoastere, un om trebuie mai intii si iubeasci acel lucru
s aibd o intelegere afectivii fatd de el, adici si fie legat de el in virtute
Dacid nu are impartiabilitatea si se lepede de propriul siu egoism la fiecard
pas, curajul sa se atind la tot pasul dupd adevirul primejdios, de unde s3
cunoascd? Virtutile sale toate i1 vor sta inregistrate in cunostinti. Natura
cu adevirul ei, rimine pentru cei rii, pentru cei egoisti i pentru cei cu inims
piticd o carte pecetluitd pentru totdeauna: ceea ce acestia pot cunoaste desprd
naturd este meschin, superficial, mic, bun doar peniru nevoile zilnice. As
vulpea nu stie ea insdgi ceva despre naturid? Chiar asa: stie unde isi afla gisteld
siilagul ! Vulpoiul omenesc, foarte rispindit pretutindeni in lume, ce altcey
stie el decit astfel de lucruri? Ba ce zic, ar trebui si ludm seama ci dack
vulpea nu ar avea o oarecare moralitate vulpeascd, nici micar n-ar putea sa
stie unde se afld gistele, sau si ajungi la ele! Dacil si-ar petrece timpul in
reflectii splenetice atrabiliare! asupra propriei sale mizerii, asupra napistuiri

! Care {in de bila neagrid (lat. afer, afra — negru; bilis — bilk), termen sub cs
medicina veche infelegea o umoare secretati de capsulele suprarenale §i care provo
melancolia.
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sale de citre naturd, soartd si alte vulpi, si aga mai departe; si daci nu ar
avea curaj, promptitudine, spirit practic §i alte potrivite daruri si haruri
vulpesti, nu ar prinde giste. Putem spune si despre vulpe ¢l moralitatea si
perspicacitatea ei sint de aceleasi dimensiuni; felurite fete ale aceleiasi
unititi interne de viatd vulpeasca! Lucrurile acestea merita si fie pomenite;
cici contrariul lor actioneazd in vremurile noastre cu o perversiune multipli
si tare nefastd: stivilirile, modificirile de care au nevoie vor fi suplinite de
propria-ti candoare.

~ Dacll spun, asadar, ci Shakespeare este cel mai mare dintre intelecte,
am spus totul cu privire la el. Dar in intelectul lui Shakespeare este mai mult
decit am vizut pind acum. Este ceea ce en numesc un intelect inconstient ;
existi mai multa virtute in acesta decit isi di seama el insugi. Nowvalis are o
frumoasd remarcd la adresa lui, spunind ci dramele acestuia sint si produse
ale naturii, adinci ca natura insdsi. Giisesc mult adevir in aceste cuvinte.
Arta lui Shakespeare nu este artificiu; meritul ei cel mai de pret nu se afla
acolo datoritd unui plan sau precugetiri. El creste din adincurile naturii
prin acest suflet nobil gi sincer, care este un glas al naturii. Generatiile de pe
urmd vor afla noi intelesuri in Shakespeare, noi elucidiri ale propriei lor
fiinte umane: armonii noi cu structura infinitd a universului; concordante
cu ideile din urmd, afinitifi cu forfele §i simtirile mai inalte ale
omului. Acest lucru meritd chibzuire. Cea mai inaltd rdsplati a naturii
pentru un suflet mare, simplu §i sincer este ca acesta si ajungidl si fie pe
o parte din ea. Operele unui astfel de om, orice ar infiptui el prin mare
stridanie congtientd si precugetare, cresc de asemeni incongtient din adincu-
rile Iui nepiitrunse ; aga precum stejarul creste din sinul pimintului, asa cum
muntii si apele prind singure forma, cu o simetrie bazati pe propriile legi
ale naturii, conform cu oricare adevir. Cit de multe zac ascunse in Shakes-
peare ; amdardciunile sale, luptele surde cunoscute lui; multe, necunoscute
de loc, de negriit — ca rddicinile, ca seva si fortele ce lucreazd sub pamint!
Vorba e mare; ticerea, insi, e mai mare.

Altminteri, seninitatea acestui om este notabili. Nu il condamn pe
Dante pentru nefericirea sa — e ca o biitilie fird izbinda ; dar adevirata bita-
lie — iatid primul lucru, indispensabil. Totusi, il numesc pe Shakespeare mai
mare decit Dante prin aceea ci a luptat cinstit §i a biruit. Nu va indoiti, a
avut propriile sale amiriciuni, Aceste Sonefe ale lui chiar mirturisesc fatis
in ce ape adinci a umblat si a fnotat luptind pentru viatii; oare care om ca
el nu a trebuit vreodati si faci asa? Imi pare necontrolatd ideea aceasta a
noastrd ci stiitea ca o pasire pe ramurd si cinta, slobod §i nestinjenit, necu-
noscind vreodatd necazurile altor oameni. Nu aga s-an petrecut lucrurile;
cu nici un om nu se petrece asa. Cum putea un om si striibatd drumul de la
rusticul braconaj de cerbi pind la scrierea unor astfel de tragedii i si nu
intilneasci amaraciuni in cale? Sau, incd mai bine spus, cum puiea un om
si zugriveasci un Hamlet, un Coriolan, un Macbeth, atitea inimi eroice
suferinde, dacii propria sa inimi eroicd nu ar fi suferit nicicind? $iacum, in
contrast cu toate acestea, luati seama la voiosia sa, la dragostea sincerd,
coplesitoare pentru ris! Atfi spune dumneavoastrd: in nici o privintd nu
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exagereazd, afard doar de ris. Se gisesc la Shakespeare objurgatiuni® infli-
cirate, cuvinte care stripung si ard; totusi, aici e intotdeauna cu misuri;
nu e niciodatd ceea ce Johnson obisnuia si numeasci un ,om care stie si
urascii” deosebit. Risul pare insi si curgd din el in valuri; el grimideste tot
felul de porecle ridicate asupra fintei persiflirilor, o buseste si o smuceste
in tot soiul de lepse; ati spune dumneavoastra: tund si ride. Si apoi, risul siu,
chiar dacd nu e intotdeauna de cea mai buni calitate, e intotdeauna un ris
plin de voiogie. Nu pe socoteala simplei slibiciuni, a nenorocirii sau siriciei;
niciodatd. Nici un om care stie si ridi, ceea ce numim noi ris, nu va ride de
astfel de lucruri, Numai cite vreun biet personaj doritor si ridi si si treaci
drept spiritual procedeazi asa. Risul inseamni afectiune; risul sinitos nu
este ,,piriitul mardcinilor sub oald”. Pind $i de prostie $i fumuri acest Shakes-
peare nu ride altfel decit cu voiogsie. Dogberry® si Verges® ne inveselesc ini-
mile; si i concediem in mijlocul unor explozii de ris; dar cu cit ridem mai
tare de bietii de ei, cu atit ne plac maimult; sinidijduim cd o vor duce bine
acolo si o sd continue ca presedinti ai Girzii Municipale. Un astfel de ris,
ca strilucirea soarelui pe marea adinci, imi pare foarte frumos.

Spatiul nu ne ingiduie si vorbim de operele lui Shakespeare in parte;
desi, poate, mai sint inci multe de spus in aceastd privintd. De am avea, de
pilda, toate piesele sale recenzate ca Hamlet in Wilhelm Meister]! Un lucru
care, poate, va fi ficut intr-o zi. August Wilhelm Schlegel are o remarci
privitoare la piesele sale istorice, Henric al V-lea si celelalte, care meritd a
fi luatd aminte. El le numeste un fel de ,epopee nationald”. Marlborough, vi
amintiti, spunea cid nu cunoaste altd istorie a Angliei afard de cea invitati
din Shakespeare. Sint, intr-adevir, putine istorii deopotrivi de memora-
bile, dacd cercetim chestiunea. Marile trasituri caracteristice sint admirabil
prinse; totul se intregeste intr-un fel de coerentd ritmici ; e, cum spune Schle-
gel, epopee; asa cum este orice descriere datorati unui mare ginditor. Sint
lucruri de-a dreptul frumoase in aceste piese, care, impreuni, formeazi cu
adevdrat un lucru frumos. Bitilia aceasta de la Azincourt imi pare, in felul
ei, unul dintre cele mai desivirgite lucruri pe care le avem de la Shakespeare.
Descrierea celor doud osti: englezii — vldguiti, sleiti; ceasul tainic, de grea
cumpind, cind lupta va incepe; si apoi acea vitejie fird de moarte: ,Voi,
pliiesi, al ciror trup e trup din Engliteral“t E aici un nobil patriotism, cu
totul departe de ,,indiferenta” care auzi uneori ci i se atribuie lui Shakespeare.
Bate aici, calm §i puternic, o inimid adevirat englezi; nu zgomotoasi, um-
flatd; cu atit mai bine. Scoate un sunet de otel lovit.

Voi spune insd despre operele lui Shakespeare, in general, ¢ in ele nu a-
flam intreagd amprenta sa ; nici micar atit de intreagi cit a multor alti oameni,
Operele sale sint numeroase ferestre prin care intrezirim lumea dinliuntral
lni. Toate operele sale par, comparativ vorbind, superficiale, nedesdvirsite,

! Imputéri violente.
A Persona)c din Mult zgomotl pentre nimic.
¢ Henric al V-lea, Actul III, scena 1.
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scrise la strimtoare, dind doar ici si colo o idee de intreaga forta de expresie a
omului. Sint pasaje care se revarsd asupra ta ca din splendoarea cerurilor;
strifulgeriri de strilucire, iluminind pind in miezul lucrurilor; gindegti:
~Acest lucru e adevirat, spus o datd pentru totdeauna ; oriunde se va afla si
atita timp cit se va afla un suflet omenesc deschis, acest lucru va fi recunoscut
ca adevirat!” Astfel de strifulgerdri ne fac insd si simtim ci lucrurile din jur
nu sint strilucitoare ; ¢l sint, in parte, trecitoare, conventionale. Vai, Shakes-
peare a trebuit s scrie pentru ,,Globe Theatre”: marele siu suflet a trebuit sa
se strimtoreze, asa cum putea, in acest tipar, $i nu intr-altul. S-a intimplat
asadar, cu el la fel cum se intimpld cu noi tofi. Nici un om nu lucreazi in
afara anumitor conditii. Sculptorul nu-si poate asterne gindul liber dinaintea
noastrd, ci gindul siu asa cum l-a putut tilmici in piatra ce se afla la inde-
mind, cu uneltele ce le avea la indemind. Disjecta membra® e tot ce gisim
dintr-un poet sau dintr-un om.

Ei bine, acesta este dard bietul nostru tdran din Warwick, care a
ajuns si fie director al unui teatru, astfel incit a putut trdi fird si cerseasca;
pe care contele de Southampton l-a privit cu oarecare bunivointd; pe care
sir Thomas Lucy, blagoslovit fie-i numele, voia si-1 trimitd la freadmill*! Nu
l-am socotit un zeu, ca pe Odin, cit timp a sdlisluit printre noi, in care pri-
vinid ar fi multe de spus. Voi spune insd, sau mai degrabd voi repeta: in
pofida stirii de plins in care se afld acum cultul eroilor, socotifi ce a deve-
nit in faptd acest Shakespeare printre noi. De care englez pe care l-am dat
vreodatd in aceastd tard a noastrd, de cite milioane de englezi nu ne-am lipsi
mai degrabi decit de tiranul din Stratford? Nu se afli regiment de inalti
demnitari pentru care si-1 vindem. El este cel mai miret lucru pe care l-am
ficut pini acum. Pentru onoarea noastri printre natiunile striine, ca o
podoab a curtii noastre engleze, ce nu am abandona pentru a-1 pistra pe el?
Socotifi acum ¢A ne-ar intreba: , Vi lipsiti de imperiul vostru indian sau de
Shakespeare al vostru, englezilor? , Si nu fi avut vreodatd un imperiu indian
sau sd nu fi avut vreodatd un Shakespeare?! Ziu ¢ ar fi o intrebare grea,
Persoanele oficiale ar rispunde neindoios in limbaj oficial; cit despre partea
noastri, si nu trebuiasci si rispundem: cu imperiul indian sau fird imperiul
indian, nu putem fArd Shakespeare! Imperiul indian se va duce, oricum,
intr-o zi; dar acest Shakespeare nu se va duce, el rimine de-a pururi cunoi;
nu ne putem lipsi de Shakespeare al nostru!

Si lucrurile ar sta la fel chiar lisind la o parte consideratiile spirituale
si socotindu-1 doar o posesiune reald, comerciald, folositoare. Nu peste mult,
Anglia, aceastd insuld a noastri, va cuprinde numai o parte dintre englezi;
in America, in Noua Oland®?, in est si in vest, pind hat-departe, va exista

I Membre disparate (in limba latind in original).

3 Un fel de moard, constind in principal dintr-o roati imensd i palete pe circum-
ferintd, pusi in miscare, cu picioarcle, de citre condamnatii Ja munck grea In inchi-
sorile medievale din Anglia, Franta etc. si folositi pentru micinarea unor cereale sau
actionarea unor mecanisme. {n contextul citat autorul face aluzie la sir Thomas Lucy
din Charlcote, I)c domeniul ciruia Shakespeare braconase in tinerefe.

3 Vechiul neme al Australiei,
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o lume saxond, acoperind mari suprafete ale globului. Ei bine, ce anume le
tine pe toate acestea laolaltd intr-un singur neam, la drept vorbind, astfel
incit nu se dezbind $i nu luptd intre ele, ci triiesc in pace si fritietate, aju-
tindu-se una pe alta? Aceasta e pe drept privitd ca una dintre cele mai mari
probleme practice, lucru pe care tot felul de suveranititi si guverne sint che-
mate sid-1 sivirseascd: cine anume s3-l sdvirseascd? Legile Parlamentului,
prim-ministrii administratori nu o pot face. America s-a despirtit de noi,
atit cit a putut s-o desparti Parlamentul. Nu spuneti ci e ceva fantastic, cici
existd multd realitate in acest lucru. latd, vi spun, un rege englez, pe care
nici vremea, nici intimplarea, nici Parlamentul sau parlamentele lnate dim-
preund nu-l pot detronal Acest rege Shakespeare oare nu striluceste el, in
incoronati suveranitate, peste noi toti, ca cel mai nobil, blind, dar puternic,
semnal de raliere, indestructibil, cu adevirat mai pretios din acest punct de
vedere decit oricare alt mijloc sau instrument de orice fel? Ni-1 putem inchi-
pui la fel de strilucitor acolo sus, deasupra tuturor generatiilor de englezi
si peste o mie de ani de acum inainte. Din Paramatta®, din New York, de
oriunde $i sub orice politai comunal s-ar afla, birbatii §i femeile engleze isi
vor spune unul altuia: ,Da, acest Shakespeare este al nostru, noi l-am dat,
noi griim §i gindim prin el; noi sintem de acelasi neam si singe cu el”. De
asemeni, politicianul cu cel mai mult bun-sim{ poate, dacd doreste, si gin-
deasca la asta.

Da, cu adevirate mare lucru ca o nafiune sd capete un glas limpede;
si dea un om care si glisuiascd melodios ceea ce ii simte inima! Italia, de
exemplu, biata Italie, zace dezmembrati, imbucitititi, neapdrind de loc
in vreun protocol sau tratat ca o unitate; dar nobila Italie este, de fapt, una:
Italia l-a dat pe Dante al ei; Italia poate si gridiascd!

Din Dospre evoi, despre cultul eroilor §i despre eroic in istorie,
0.

Adrian Nicolescu

! Port in sud-estul Australiei, linga Sidney.
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Timon din Atena, desi socotitd pe bunid dreptate una dintre cele mai
putin populare piese ale lui Shakespeare, apartine perioadei sale celei mai
bune de creafie §i a fost scrisd de poet cu un profund interes pentru subiectul
ales. Fie ci Shakespeare a scris o prima parte din piesd si a ldsat-o netermi-
natd pentru a fi completatd de un alt dramaturg — conform ipotezei domnu-
lui Fleay — fie ci a fost scurtatd §i modificatd pentru scend spre a fi pe placul
unui public care cerea comedie si se amuza de sotiile masciricilor, modifi-
care &cuti probabil sau in timpul vietii poetului, sau in intervalul dintre
moartea lui ii aparitia primului in-folic®, fie, in fine, ci Shakespeare a pre-
luat materialul de la un scriitor mai vechi (poate George Wilkins) — asa
cum credea domnul Knight $i cum sustin acum domnii Delius si Spedding
— toate acestea sint probleme care nu ne privesc in mod esential.

Cu putine exceptii, acele pirti din piesd in care vorbeste Timon nu
au putut fi scrise de alti mind decit a lui Shakespeare. Dacdl ar fi si acordim

oarecare valoare unor asemenea presupuneri, s-ar putea afirma ci, in vremea
cind Shakespeare a scris aceastd piesdi, el ajunsese s stipineascd in fiinta

' Edward Dowden (1843—1913), shakespearolog remarcabil, profesor la Dublin,
Oxdord si Cambridge. A scris, printre altele, Shakespeare, his mind and art (1875), Shakes-
peare Primer (1877), Shakespeare’s Somnets (1881), Imtroduction to Shakespeare (1893),

* A se vedea articolul laborios al lni N. Delius, Uber Shakespeare’s ,Timon of
Athens”, Jahrbuch der Deutschen Shak re-Gesellschaft, vol. II, si lucrarea lui
B. Tschischwitz, ,Timon von Athen". Ein kritischer Versuch, Jahrbuch, vol. IV. Existi

i 0 altd teorie plauzibild, exgaguri de Ulrici i modificatd de Karl Elze. In primul in-
}oh‘o. Timon se termind la p. 99, Urmeazi o pagind liberd (100). Urmeazi apoi imediat
Tulise Cezar, care insi nu fncepe la p. 101, ci Ia p. 109, Degi oxistd iregularitiiti in
paginatia primului én-folio, un astfel de gol intre doud piese nu se giseste niclieri in
acest volum. Coala 1i e. Timon se termind cu coala Ak, Iuliu Cesar incepe cu ik,
Ulrici e de pirere cii tipdrirea lui fuliv Cezar s-a inceput inainte ca cea a lui Zéimon
sd fie terminatii, deoarece manuscrisul lui Disugn era imperfect, iar lipsurile nu an putut
fi imediat completate. Manuscrisul lui Shakespeare dispdruse, iar piesa a trebuit si fie
reconstituiti din rolurile individuale ale actorilor. Aceste roluri erau ele insele alterate
datoritd unor omisiuni si prin introducerea unor pasaje ce nu aparfineau lui Shakes-
Yem. Karl Elze adaugl presupunerea ¢l numai rolurile principalilor actori au putut

i gasite. (Piesa a nu fi avut mare succes §i poate nu a fost reprezentatd timp de
mai multi ani.) Pentru a completa lipsurile, editorii primului #n-folio au recurs, pentru
roluri minore, la vechiul Timon din A ena (poate nu mult mai vechi decit piesa lui
Shakespeare), care s-ar putea sd fi fost opera Ini George Wilkins, De aici ar proveni
incoerentele 5i inconsecventele piesei, asa cum existd ea astidzi. A se vedea prefata lni
Karl Elze la Timon in editia ietitii germane ,Shakespeare” a traducerii Tieck si
Schlegel a operei lui Shak: . Pentru studinl domnului Fleay asupra acestei piese
a se vedea Transactions of the New Shakespeare Society. (N.a.)
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lui acea pornire citre urd impotriva riului din lume. Impresia pe care o
lasi piesa e aceea a unui Shakespeare cu mintea lucidA §i echilibrati. El pu-
tea si intre atit de deplin §i de neinfricat in felul de a gindi al lui Timon
fiindci depasise primejdia bolii lui Timon. Invitase si lupte cu rdul §i si-1
supund ; invitase si ierte. $i de aceea el putea si indrizneasci a exprima acea
minie impotriva oamenilor citre care fusese cu siguran{d inclinat, dar cireia
nu-i cedase niciodati pe de-a-ntregul.

S-ar pirea ci in acea perioadi mintea lui Shakespeare era preocupati de
unele intrebiri: ,Cum trebuie si primim rinile pe care ni le provoacd seme-
nii nostri?* ,,Cum trebuie si ne purtdm cu cei ce gregesc fatd de noi?“ ,Cum
ne putem asigura fiinfa noastrd interioard impotriva haosului, in mijlocul
nedreptitilor din lume?“ ,,Cum si ajungem la atitudinea cea mai dreaptd si
nobild a sufletului, punind fatd in fatd viata §i suferintele vietii?” Iatd, in
Timon aflim una dintre ciile pe care un om le poate alege ca rdspuns la ne-
dreptitile vietii: se poate intoarce impotriva lumii intr-o furie sterild si
sinucigasd. Shakespeare s-a apropiat de povestea lui Timon nu numai ca je
un studiu dramatic, nunumai pentru a rezolva o problemd morald, ci §i pen-
tru ca el recunostea in mizantropul atenian pe un om pe care-1 cunoscuse de
aproape, pe acel Timon ce silisluia chiar in pieptul s3u. S4 ne indoim oare ci
a existat un astfel de Timon in inima lui Shakespeare? E drept ci sintem atit
de obisnuiti si vorbim de bunitatea §i toleranta lui Shakespeare, incit ne
vine mai usor si concepem un Shakespeare indulgent fatd de josnicie si rin-
tate decit fierbind de minie i indignare impotriva lor, o minie §i indignare
care vor tisni citeodatd in afard, lovind in picitoasa semintie a oamenilor.
Este sigur ¢4 apropierea lui Shakespeare de firea omeneascd, rapida §i pi-
trunzitoarea lui intelegere pentru aproape toate categoriile de oameni l-au
salvat de la orice nedreptate permanentd fatd de lume. Dar nu se poate pune
la indoiald faptul ci cel care a fost creatorul lui Hamlet, al lui Lear, al lui
Timon a vizut clar si a simtit adinc ¢i existd o laturi mai intunecati in lume
si in sufletul omului.

Iminea unui Shakespeare meren radios, blajin §i vesel este doar un
mit. Omul pe care-1 descoperim de fapt in spatele picselor sale era un om ispi-
tit clitre extreme pitimase, dar in stare si-si struneascd vointa, un om care
in expresia lui cea mai inaltd opta pentru o judecata sinitoasd. De aceca el a
hotirit si-si pund ordine in viata sa materialg, §i a ficut-o. Totodatd, a ho-
tarit si-si pund fiinfa sa spirituald in armonie cu cele mai inalte fapte si
legi ale lumii §i a realizat §i asta, in modul superior care-i era propriu.

Piesele sale ne impresioneazi ca un lung studiu al stipinirii de sine,
un autocontrol imbinat cu o supunere fati de faptele si legile cele mai inalte
ale vietii omului. Shakespeare $i-a propus si-gi cucereasci stipinirea de sine,
si asta nu in felul mirunt sau pedant in care ea poate fi ordonatd de un precep-
tor sau descrisi intr-un manual, ¢i intr-un mod puternic, luminos $1 calm;
si printr-un efort sustinut el a realizat aceasta in cele din urmid. Nu e de
conceput ca Shakespeare si fi stribitut viata gi si-i fi simfit imperfectiunile
si nedreptiitile si amiriciunile fird a fi incercat ispita lui Timon, ispita citre
un cumplit §i steril resentiment. Orice bidrbat sau femeie care a ndzuit citre
lucruri bune $i ciruia viata nu i s-a ardtat pe de-a-ntregul lesnicioasd i pli-
cutif a sim{it, dac nu timp de zile san siptamini, cel pufin timp de ore in-
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tregi, §i dacd nu timp de ore, micar pentru citeva clipe intense, inliuntrul
fiintei sale un Timon, incapabil sd accepte pentru moment orice compromis
cu lumea $i rupindu-se violent de ea in strigite de neputincioasi i piitimagd
revolti. Si cind un asemenea om acceptd din nou viata si societatea oameni-
lor, nu mai e ceea ce fusese inainte. Muzica vietii sale a scizut intrucitva;
toate au coborit citeva trepte. Sau ceea ce fusese un nerv a devenit un tendon;
sau se simte ceva mai impasibil la durere. Ori, din cind in cind, o frazi mus-
citoare iese de pe buzele Ini, frazdl de neinteles pentru cei ce cunosc numai
fiinta lui de altidata.

In figura lni Timon, Shakespeare s-a indepirtat pe plan dramatic de
propria sa personalitate. Ar fi fost contrariu obiceiului acestui geniu al dra-
maturgiei ca el si foloseasci un personaj numai ca o mascd pentru a-si as-
cunde fata, in timp ce se elibera cu vehementd lirici de sentimentele ce-1
apisau. Nu, Shakespeare atunci cind a scris Timon ajunsese la sta inirea
de sine si se putea transpune cu autenticd detasare in persoana tindrului ate-
nian, favorit al sortii. Aceasta a fost nu numai o datii metoda lui Shakespea-
re: descoperind un singur element central de aseminare intre eroul siu E;in-
cipal si eul siu trecut sau prezent, si depiseascd simpla intensitate lirici

§i sa studieze acel element comun in conditii diferite de cele ce fuseserd cindva
proprii sau particulare lui insugi.

In scena de inceput, Timon, inconjurat de parazitii Atenei, diruindu-
§i cu generozitate inima §i punga, triiieste intr-o neumbritd impacare cu lu-
mea si cu el insusi. Ca i Lear, el are o imperfectd cunoastere a propriei sale
inimi $i nu stie nimic despre inimile §i vietile oamenilor din preajma sa.

Pentru el, rostul vietii e o triire insorita. El pluteste in vis, ca un geniu bine-
facitor, servit de spiritele pe care vraja omeniei sale le-a atras in jur.
 Sintem ndscufi spre a face fapie bune; 5i ce anume putem mai deplin st cu mai
multd dreptate socols al nostru dacd nu averea prietenilor nostri? O, ce bogatd
mingiiere este gindul cd ai atifia prieteni, care, ca frafii, stdpinesc fiecare que-
rea celuilalt!” (1,2.)

Ventidius este inchis pentru datorii i trimite la Timon un servitor
si-i ceard cinci talanti. Acesta, care nu a simtit nimic din josnicia ommlui,
exclama:

Sirmanul! Bine.
De felul men nus dintre cei ce fug,
In ceasuri grele, dewun prieten, $tin
Cé omu-acesta meriti-ajutorul,
Si-l va ayea. Plitesc eu datoria,

o n

Timon cunoaste acele locuri comune despre falsitatea lumii. §i le expri-
mi, dar intr-un mod nereal §i nesubstantial:
Mad bucur mult.
Cu omul vin se-aseamiinil pictura.
De cind necinstea s-a-mcuibat in om,
El nu e decit fatd; dar tabloul
Ce pare — este. Cit de mult imi place

Vei sti curind,
(T, 1)
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Aceste cuvinte nu sint nesincere, dar sint pe de-a-ntregul nereale si
notionale. Tocmai pentru c¢i bunitatea lui Timon este atit de putin discri-
minatorie, atit de largd 5i de liberald, ea nu e adeviratd bunitate, care, dupd
cum Shakespeare igi dd bine seama, are in ea oarecare severitate. Fiinded
Timon nu a descoperit riutatea in inima omului, el nu a descoperit nici au-
tentica bunitate umand. El este cu totul rupt de realititi. Prietenii sii sint
ca rindunelele de vard, care vor zbura departe cind vor veni zilele reci.
Singura inimd cinstitd pe care ar fi putut-o cunoaste — a servitorului siu
— este pentru el nediferenfiati de ale celorlalti. Averea lui Timon s-a topit,
i el nu-i di seama de schimbare. Servitorul cautd si-1 facd si inteleagi
adevarul, dar el nu are urechi de aunzit. Cam poate fi vreodati tulburati
oglinda unei miri de fericire §i de bunidvointd universald?

Intrucit nu descoperise niciodati virtutea umani, prima pitrundere
a faptelor reale in fiinta lui Timon, prima in intreaga lui viati, e cea a egois-
mului, a nerecunogtinfei §i a josniciei omului. Intregul esafodaj de vis al vie-
tii sale se clatind, se ristoarni, se pribugeste. Mirajul fritiei universale in-
tre oameni se destramd, i el ne in degerturile neroditoare ale lumii.
$i fiindca Timon a triit nepdsitor, cu fibrele morale destinse, acum, cind
nenorocirile pun stipinire pe el, se afld lipsit de orice putere de a-si stipini
cu ritbdare inima. El este ,sclavul pasiunii sale”, ,un fluier in minasoartei“*.

In piesa sa anterioard — din care a fost imprumutat citatul de mai
sus — Shakespeare a descris un om care primise ,§i lovitura si favoarea sor-
%ii cu mulfumire”. Dar personajul Horatio nu era bun $i indulgent cu el
nsusi. Elera,,maimult roman decit danez”. Timon nu e in stare si-si accep-

te amdrdciunea §i si-?i stipineasci fiinta curajos pind se va adapta la noua

stare a lucrurilor. El se aruncd dintr-o filantropie usuratici si nerealistd
intr-o piitimagi urd fatd de oameni. Devine un revoltat impotriva umanita-
tii. Gura lui spumegd de imprecatii. Scuturd pulberea Atenei de pe picioa-
rele sale si se striduieste sd rimind izolat, singurul protestatar impotriva
cruzimii, egoismului §i josniciei rasei umane,

Acesta este unul dintre modurile de comportare ale omului fati de
lumea care il nedreptiifeste. $i nici nu e lipsit de o anumitd noblete gresit
inteleasd. Existd cel pufin ceva incid §i mai josnic decit mizantropia lui
Timon — anume acceptarea fird impotrivire a vietii de licomie, de egosim,
de necinste din Atena cea lagd si lascivd. Minia lui Timon provine cel putin
in parte din bunitatea naturala a inimii sale. Mizantropia, asa cum a spus
Ulrici, era o atmosferdl otrivitoare pentru Timon ; de aceea el devine cu nece-
sitate victima miniei distru?'itoare impotriva sa §i a intregii umanititi.
Lui Timon fi riminea deschis un singur drum citre impicare: moartea $i
uitarea mortii. Acolo, la tirmul mirii, pe cit mai departe cu putin{i de
lumea oamenilor, acolo unde valurile sterg de doud ori pe zi urmele picio-
rului §i unde nu se va virsa pentru el nici o altd lacrimil decit spuma sirati
a valului ce se sparge, Timon va inceta a mai fi i va dobindi vegnica unitare.
Aurul a intrat iar in stidpinirea lui, galben si solid ; dar aurul lipsit de iubirea

¥ Hamlet, Actul III, scena 2.
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umand pe care el o visase este pentru Timon mai rdu decit lipsit de valoare:
este detestabilul corupitor al oamenilor. Senatul atenian i1 oferdi din nou
putere si mirire; dar el nu le poate primi in mijlocul trufagilor fiuritori de
nedreptati ai cetitii in mijlocul epicurienilor lipsiti de dragoste. Mai bine
si-si roadd amarul in singuritate §i si blesteme, mai bine si-i iasi de pe
buze cuvinte aprige $i sd se odihneascd sub nisipuri §i valuri! Mizantropia
lui Timon a fost mai putin o crimi decit o crudd boal, cireia insd nimeni
nu-i putea fi supus daci nu ar fi avut potential o naturd nobila. Nici iubi-
rea, nici ura lui nu erau intelepte, dar nici iubirea, nici ura lui nu erau
pe de-a-ntregul ignobile.

Urai micimea noastrd omeneascd,
Ziluda minte, lacrima pe care
O varsd cirpinosul, Ce frumos e
Cii marele Neptun bocegte lingd
Umilul tiu mormint de vini iertate!
Se stinse Timon; amintirea-i insa
Va dainui,

(v, 9)

Povestea lui Timon contine un dublu contrast. Intii, mizantropia lui
Timon este pusd in contrast cu cea a lui Apemantus; in al doilea rind, atitu-
dinea lui Timon fata decei ce l-aunedreptiitit este opusi purtiirii lui Alcibiade.
Apemantus indeplineste functia de interpret 5i a tor al lui Timon.
El si-a cristalizat duritatea sa naturald intr-o fiiozo ie i un crez. Miriie la
adresa umanititii cu o virulentd dusminoasii $i, totusi, ca un ciine, este
dornic si culeagid resturile ce cad. Dupa cum Iago isi creste si desfasoarda
florile riului intr-o atmosferd de neincredere in frumusete $i virtute, ceea
ce duce la moartea lui Othello, tot astfel Apemantus giseste ci e drept si
natural si urasci omenirea, si o face cu ardoare §i o vulgard satisfactie a
urii, in timp ce Timon urdste, §i este ucis de urd, pentru ¢i sim{ea nevoia
de a iubi.

Gervinus a observat cu dreptate c¢i Shakespeare, in mai multe dintre
dramele sale, reflectd conflictul principal intr-un conflict secundar, ficind
ca cel de al doilea sk ilustreze gi sd ilumineze pe cel dintii. Astfel, povestea
lui Gloucester si a denaturatului siu fiu Edmund constituie un conflict
secundar, reflectind povestea lui Lear si a fiicelor sale: tunetul acelei furtuni
morale se rostogoleste mai departe cu riisunete care ii prelungese §i-i intensi-
fici ameninfarea.

{n Hamlet, situatia Ini Laertes, care-si pierduse tatdl ucis in impreju-
riri tragice, repetd pe cea a printului danez. In Furtuna atentatul mirsav
al lui Caliban, Stefhano si Trinculo la viata lui Prospero este, prin riutatea
si nebunia lui, un fel de parodie a triidirii lui Antonio §i Sebastian impotriva
regelui Napolelui. Aici, in Timon din Atena, povestea lui Alcibiade, atit de
imperfect legati prin puncte exterioare de contact cu cea a personajului
principal, tndeplin?te acelasi rol etic gi estetic pe care-1 realizeazi conflic-
tele secundare in Lear, Hamlet si Furtuna. Aceasti parte a piesei, chiar
daci nu e scrisi de Shakespeare, a fost scrisd fie sub indrumarea lui, fie de
citre cineva care isi insusise intrucitva metoda creatiei lui artistice.
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Alcibiade vine in fata Senatului atenian pentru a pleda in favoarea
vietii unui prieten ce ucisese pe un altul care-i rinise onoarea.
Dar, scos din firi, si fird viclenie
Vizind lovit de moarte bunu-i nume,
$i-a infruntat vrajmagul.
(i, $)

Tocmai aceasti deplind lealitate in prietenie, aritatd de Alcibiade,
era ceea ce Timon nu gisise, si negisind-o, cizuse pradd disperirii. Senato-
rii — ale ciror cuvinte sint frumoase, dar cu totul departe de realitate —
exprimi maxime intelepte despre indurarea ribditoare a insultelor §i despre
nedemnitatea rizbuniirii:

Viteaz e cel ce-nduri-ntelepfegte
Ociiri oricit de grele, si le poartd
Cu nopisare ca pe-o haind-a lui,
Acel ce viata nu-gi primejduieste
Pentru-un cuvint uorit...

(111, %)

Dar Alcibiade, care ¢ o fire activd, practicd, realistd, nu e In stare
si descopere intelepciune in indurarea unor rele cirora, opunindu-se, omul
le poate pune capit.

De co se-aruncit, oare, omu-n luptd
In loc si rabde sila? Pentru ce
Nu-i lasd pe dusmani si-i taie gitul
$i nu se-mpotrivegte?

{111, V)

Alcibiade, care a infruntat minia Senatului, este trimis in exil perma-
nent. Ca si Timon, el e constrins a face experienta nerecunogtinei semenilor
sii. Dar Alcibiade triise intr-o lume reald si e in stare si infeleagd in adevi-
rata ei lumini aceastd ingratitudine §i josnicie dintr-o lume in care binele
si ritul sint impletite.

Desi nu e stipinit de nobletea sufleteascd a lui Timon, Alcibiade poseda
o unici virtute: aceea de a intelege faptele care intril in cercul limitat al
observatiei sale. El nu vede lumea in intregul ei, dar vede acea jumitate a
lumii pe care o poate cuprinde pind in miezul ei. E mai putin decit Timon
si totusi mai mare: ciici Timon se priibuseste in mod entabil tocmai
fiindci-i lipseste acel dar pe care Alcibiade il are.

fn acelasi fel Hamlet nu reusise din lipsa acelui dar pe care-1 avea
Fortinbras; si, totusi, sufletul lui Hamlet era peste orice miisurd mai cuprin-
zitor si mai ales decit cel al printului Norvegiei.

Alcibiade, cel putin, nu a trilit ca in vis, el i5i asigurdl plicerile pozi-
tive si mai grosolane ale vietii §i indurd suferintele ei pozitive, mirginite,
si acele nenorociri care se intimpld induntrul unor limite accesibile lui. Pe
el nu il poate coplesi o nelinigte absolutd, imateriald, ca pe Timon. In conse-
cintd, in loc si se iroseascd intr-o furie desartd impotriva umanitatii, Alci-
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biade hotiiriste si treaci la opozitie activd impotriva celor ce l-au nedrepti-
tit. In timp ce Timon ridica spre zei slabe miini, Alcibiade Inainteazd impo-
triva Atenei cu spate §i tobe.

In fata lui, Senatul se va inclina cu umile rugimin{i de iertare. Timon
a respins brutal avansurile lor fiindcd nu putea primi favoruri sau face servi-
cii intr-o lume josnicl, departe de idealul pe care-l visase. Alcibiade, care
primeste lumea aga cum e ea, va pedepsi §i va ierta. Minia lui Timon a fost
stearpi ; ea va fi indbugitd in cele din urmi sub nisipuri §i sub rostogolirea
valurilor. Dar opunerea activii a lui Alcibiade fmpotriva riului, degi prin
natura ei lipsitd de puritate sau virtute ideald, aduce roade:

Duceti-mii-n cetate;
La spadd lujer de mislin lega-voi.
Rizboiul insoteascd-se cu pacea,
$i pacea sii-1 Imbune; fiecare
Leac fie-i celuilalt, Hai, bateti, tobel
(Vy 4)

Mislinul si spada — pedeapsd i iertare — acestea erau darurile bine-
ficitoare de care Atena avea nevoie. Ele, si nu filantropie prea cuprinzi-
toare, nu minia dezamdgirii lui Timon impotriva umanititii.

Cu toate acestea, idealistul Timon a fost nespus de atrigitor pentru
imaginatia lui Shakespeare. Figura practici si mirginitd a lui Alcibiade a
fost mult pretuitd, dar nu l-a interesat cu adevirat. Tot astfel, Hamlet,
care a fost infrint, l-a interesat pe Shakespeare; iar Fortinbras, care a reugit,
ii apirea admirabil, dar fati de el simpatia §i imaginatia lui Shakespeare
nu vibrau. Putem oare ignora intelesul unui asemenea fapt? Putem si ne
indoim ¢i eroi ca Hamlet si Timon din piesele lui Shakespeare reprezintd
acea J)m‘te a propriei sale personalitigi, in care rezida forta lui specifici, dar
si 0 deosebitd primejdie si slibiciune? Un Alcibiade ori un Fortinbras repre-
zintd acea laturd a firii lui ciitre care el s-a aplecat pentru a se apdra de sli-
biciunea unui exces de pasiune, sau exces de gindire. Era acea parte a fiinfei
lui care-i mai elaboratd decit celelalte si mai putin spontand; de aceea o
pretuia mult si o iubea putin,

Din scrierile lui Shakespeare nu se poate deduce ci el s-a tinut, cu
virginald tirie si mindrie, departe de plicerile vinovate ale vietii. Ceea
ce insi mici un cititor nu va gisi in piesele sau poezia lui e o linie egoista,
duri sau rece ; totul este cald, plin de simtire, de viatd, strilucind de bucurie
san fremitind de durere. Ceea ce putem indrizni si afirmdm despre viata
lui Shakespeare este ci oricare i-ar fi fost gregelile, ele nu au fost greseli
facute deliberat, cu singe rece, din egoism sau impietrire a inimii. Gregelile
inimii sale isi au izvorul in sensibilitatea lui, in imaginatia lui (care nu era
la inceput deprinsd cu greutatea de a fi fideld faptelor), in congtiinfa lui
imediatd despre existentd §i diruirea fird limite a inimii sale.

Shakespeare a fost un spirit viguros, care a mers inainte, cu pinzele
in plin vint.
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Dacid vasul s-a cufundat in valuri §i a luat apd, el s-a ridicat din nou
deasupra lor; si in cele din urmi il vedem in apropierea portului, navigind
sub un vint calm gi amplu, nu fiird mirturii ale furtunilor trecute, dar chiar
dacd incercat, totusi neinvins de valuri. Numai pentru firile miirginite sau
letargice un accident moral este fatal, pentru ci ele nu au nici o tinti si
sint lipsite de energie §i impuls spre a se ridica din nou. A spune ceva impo-
triva viciilor domoale, acceptabile sau a virtutilor timide, sau a spune ceva
in favoarea vietii arzitoare de actiuni indriznete si emotii vii, care in mod
necesar implicd riscuri gi citeodatd aduce suferinte, este, ni se va spune,
~periculos”. Iatd dar, asa si fie: periculos.

Din Skakespeare, spivitul §i arta sa, 1875.
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