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Lidia Vianu 

 
  

   

 ...În loc de unul sau doi câştigători ai concursului pentru 

traducerea poeziei româneşti „Lidia Vianu Translates”, am 

anunţat o listă de 43 de poeţi. Un confrate scriitor mi-a timis un 

mesaj mânios: „Ai ales nişte necunoscuţi care numai poeţi nu 

sunt!” 

 De bună credinţă, eu anunţasem chiar de la început că voi 

alege poemele pe care voi simţi că le pot eu traduce... Nu mi-aş 

permite să neg harul niciunui autor. Doar ştim cu toţii: românul 

e născut poet. 

 În câteva pagini, cei 43 de poeţi aduc un suflu proaspăt 

de poveste, lirism, dramă, umor, flux al conştiinţei. Ei scriu 

foarte intens. La un loc, alcătuiesc o carte minunată. Ordinea 

poeţilor este de la cel mai tânăr până la cel mai în vârstă, pentru 

că, aşa cum zicea Corneille în Cidul [1636], la valeur n’attend point 

le nombre des années. Furtuni emoţionale şi un minunat je-m’en-

fichisme—„Nu-mi pasă de nimic!” 

 Această  scurtă notă nu este o prefaţă. Ea este doar un 

răspuns onest acelei voci care m-a necăjit rău la anunţarea 

  ... At the end of the competition for the translation of 

Romanian poetry entitled “Lidia Vianu Translates”, I 

announced a list of 43 winners instead of just one or two. A 

fellow writer emailed me angrily: “You have chosen unknown 

writers, they are all good for nothing!” 

 I had announced beforehand that I would choose the 

poems which I would afterwards be able to translate... I would 

never take it upon myself to judge the quality of a writer. As 

we say in my country, “All Romanians are born to be poets”.  

 In just a few pages, the chosen poets bring to poetry the 

freshness of intense stories, lyricism, drama, humour, stream-

of-consciousness. Together, these 43 winners make a 

wonderful book. I have ranged them from the youngest to the 

oldest because la valeur n’attend point le nombre des années. 

[Pierre Corneille, Le Cid, 1636.]  Tempests of feeling and a 

wonderful je-m’en-fichisme—“I could not care less!”  

 This short note is not a preface at all. It is an honest 

answer to that one voice that made me unhappy back then, 



 

 

 
The future has been fabulous so far. 

 

Anthology of Contemporary Romanian Poetry 

9 

 

câştigătorilor. Am ţinut doar să spun: a fost o mare bucurie să 

traduc fiecare cuvânt din această carte. Dacă cineva mă mai 

acuză vreodată, am învăţat de la poeţii acestui volum să dau din 

umeri relaxat: Nu-mi pasă de nimic! Je m’en fiche royalment. 

  

Ca dovadă, anunţ cu prilejul acestui volum publicat de 

Contemporary Literature Press [Editura online pentru Literatură a 

Universităţii din Bucureşti], că lansez oficial inivtaţia către toţi 

cei care se simt poeţi:  

 Participaţi la ediţia următoare a Concursul pentru 

Traducerea Poeziei Româneşti, intitulat „Lidia Vianu 

Translates, 2023.” Ediţia se va încheia cu apariţia unei antologii 

bilingve. 

 Înscrierile încep de azi. Vă rog trimiteţi până la 7 iulie 

2022, trei poeme scurte, sau unul mai lung, însoţite de un foarte 

scurt Bio şi o fotografie, pe adresa Editurii:  

lidia.vianu@g.unibuc.ro   

 

when I announced the winners. I simply had to say this: I 

enjoyed every minute I spent on translating and editing this 

book. If any other voice ever accuses me again, I have learned 

my lesson—So what? Je m’en fiche royalment.  

 

 

 
 

mailto:lidia.vianu@g.unibuc.ro
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 Autoare a opt cărți; câștigătoare a 

premiului APLER, 2014; Premiul I la Con-

cursul “Cele mai frumoase poezii de dra-

goste ale adolescenților”, 2017 și “Cele mai 

frumoase povestiri ale adolescenților”, 

2018.  

 Studentă de biochimie și biologie, 

împletește scrisul cu matematica și 

informatica, țintind spre infinit. 

 

  

 Author of eight books; winner of the APLER 

Prize, 2014; first prize in the contest “The most 

beautiful love poems of the teenagers”, 2017, and 

“The most beautiful stories of teenagers”, 2018. 

 She studies biochemistry and biology. She 

mixes mathematics, informatics and writing 

literature. The aim of her reach is, in Robert 

Browning’s words,  to exceed her grasp. 

 

 
Denisa Lepădatu 

 
[b. 2002] 
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însingurare  seclusion 

   

limite stabilite de alţii până la transparenţa unei forme  limits imposed by people outside make all shapes vanish 

   

nevinovăţia pândeşte din unghere  in the dark innocence lies in ambush  

   

lung subiect de discuţie şi de reguli încălcate periodic  long discussion of rules broken now and again 

   

mai frecvente decât băutul apei 

cererile de prietenie îmi pun la încercare răbdarea 

 more frequent than the need to drink water 

friend requests become exasperating 

   

fredonez liniştită un anotimp de vivaldi 

compensând bătăile de inimă lipsă 

din testul meu medical 

 calmly I hum a Vivaldi season 

trying to make up for the heartbeats absent 

from my medical test 

   

zilnic printre fraze taboo 

şi falsele sentimente etalate pe chat 

 day in day out among taboo words 

and fake feelings expressed in online chat  

   

încercăm să fim noi 

fără echipament de protecţie 

şi falsă identitate 

 we struggle to be ourselves 

rejecting protective trappings 

refusing false identities 
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zorii zilei ne găsesc mai neprotejaţi 

şi mai însinguraţi decât ieri 

 till dawn finds us more vulnerable 

more secluded than the day before 

   

ştim că orice am face 

se va întoarce împotriva noastră 

fără drept de apel 

sau schimb de iluzii 

 do what we may 

the tables will turn against us and we know it 

and we won’t stand a chance 

illusions can’t be shared 

   

confuzii induse frecvent 

într-un experiment fără căi de acces 

şi emoţii 

cresc şi descresc 

 assailed by imposed confusions 

in an unfathomable experiment  

emotions 

growing and shrinking 
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inhibiţii  inhibitions 

   

la fereastră vin cerbii adulmecând aroma de conifere 

cuneiforme  

pe care tu o presari  

de-a lungul zidului  

dintre noi 

 stags approach the window sniffing the scent of cuneiform 

conifers 

which you scatter 

along the wall 

between us 

   

umbrele tale ating Luna podeaua albastră 

din 

inimă creier 

creier inimă 

 your shadows reach the Moon and blue floor 

in 

heart and brain 

brain and heart 

   

levitez cu tine  

cu mine până la epuizare 

 i levitate with you 

with myself burning out  

   

în fiecare dimineaţă renaştem 

mai umbre 

mai vii 

 every morning we rise again 

more shadows 

more alive 
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 Student în anul II la Facultatea de 

Limbi și Literaturii Străine, filologie, 

engleză-română.  

 A debutat cu proză scurtă în 

antologia „Curse pentru vise”, publicată la 

editura Eikon. A câștigat Marele Premiu la 

Festivalul de poezie Gellu Naum, ediția 

2019. 

 

  

 Second-year student of English and 

Romanian. 

 He made his debut with a piece of short 

fiction in the anthology “Traps for Dreams”, 

published by Eikon. He won the Big Prize in the 

Festival of Poetry “Gellu Naum”, 2019. 

 

Bogdan Ioan Macarie 
 

[b. 2001] 
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Accident  Accident 

   

maşina ta m-a proiectat 

pe caldarâmul iubirii noastre 

când treceam strada 

în ziua când n-aveam altceva mai bun de făcut 

decât să-mi ascult oasele cum pârâie în agonie 

cum se atrofiază muşchii şi urlă sângele prăvălit împrejur 

îmbrățişând caldarâmul 

 your car projected me 

onto the pavement of our love 

while I was crossing the street 

on a day when I had nothing better to do 

than listen to the agony of my bones cracking 

of my muscles losing their strength and my blood howling 

hugging the pavement all around 

   

de atunci, mă urmăreşti în fiecare zi cu maşina 

ies din bloc sau de la fiece alimentară şi hop!  

mă trezesc la zece metri cu oasele sufletului strivite 

pârâind în agonie 

şi de cincizeci de ori pe lună 

inima stă proțăpită în tije 

şi mereu oasele sufletului mi se înmoaie mai tare 

până o să mă lipeşti cu totul de roata maşinii tale 

să calci peste mine în fiecare secundă 

să tencuieşti caldarâmul iubirii tale 

cu sângele meu 

 since that moment you have followed me in your car daily 

I walk out of my block or the food store and bang! 

I’m projected ten metres away and my soul’s bones are 

crashed 

that agony of cracking 

fifty times a month 

my heart is pierced by rods 

my soul’s bones dissolve progressively 

till I am glued around your car wheel 

so that you can run me over second after second 

till you plaster the pavement of your love 

with my blood 
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 Filosof, consilier de dezvoltare personală și 

consilier filosofic, psihoterapeut integrativ în forma-

re și masterand în psihotraumatologie. A publicat 

atât roman, cât și poezie. Fericit să poată chema 

Sensul fiecărei zile. 

  

 

 Philosopher, personal development 

practitioner, philosophical practitioner, 

integrative psychotherapy student, 

psychotraumatology student. 

  He has published fiction and poetry. His 

main joy is to find a Meaning in each and every 

day.   

Petruţ Dinu 
 

[b. 1999] 
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Furtul din limită  Bitten extremity 

   

Neantul era ființă. 

M-am ridicat ca după o moarte de probă 

cu o durere de cap în surdină 

şi o uitare de toate 

(poate că băusem ca un suflet platonician 

o gură din apa râului Lethe), 

m-am dezmeticit şi am muşcat dintr-un ardei gras 

aşa cum îmi înfigeam odinioară dinții de lapte 

în roşiile din grădina bunicii.  

 The void was alive. 

I rose as if after trying out dying, 

with a mild headache 

and in complete forgetfulness 

(I may have had a drink of water from the river 

Lethe just like a Platonist soul), 

I sobered up and took a bite out of a bell pepper 

just as I used to sink my milk teeth 

into grandmother’s tomatoes. 

   

Am ştiut atunci că orice om este mic, atât de mic, 

continuu prins într-un colaps al universului interior, 

născându-se din uitare, murind în uitare, trăind în intervalul 

dintre uitări. 

Am ştiut atunci că orice om reia parcursul universului de la 

început, 

cu neființă, ființă, Creator, 

că suntem doar în aşteptarea unui fiat lux  

care să ne trezească din încănenaştere. 

Am ştiut atunci că fiecare om este o fărâmă din mişcarea Big 

 It made me realise how tiny the human being really is, 

constantly caught in the collapse of one’s own inner universe, 

born out of forgetfulness, dying into it too, life being the 

interval between one forgetfulness and another.  

It made me realise that every man retraces the beginnings of 

the universe, 

from non-entity to creature and Creator, 

that all we can do is wait for fiat lux 

to wake us up from not-yet-born. 

It made me realise that every human being is a tiny part of 
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Bang-ului, 

şi dacă universul este în continuă expansiune, 

sufletul se lărgeşte şi el mai mult şi mai mult şi mai mult, 

iar când fură din limită omul scrie poezie, cântă, pictează, 

când fură din limită omul iubeşte. 

Am ştiut că de aceea mă doare sufletul, 

pentru că forțele universului trag de el 

ca să se mărească, să crească, 

aşa cum trag razele soarelui prin căldura lor 

de o bucată frumos mirositoare de aluat 

pe măsuța din grădină, 

când frunzele, frunzele...  

the Big Bang, 

and, with the universe growing larger all the time, 

the soul grows too, more and more, 

and, when a soul bites into infinity, man writes poems, sings 

songs, or paints, 

when one steals a fragment of that extremity, one is in love. 

It made me realise that the soul hurts 

because the forces of the universe pull at it 

to make it bigger, more complex, 

as the warm sunrays pull up 

a scented dough left 

on the garden table 

when the leaves, the leaves… 

   

Când l-am recunoscut pe tata după atâta trecere de timp în 

privire, 

am ştiut că sufletul lui a crescut dincolo de margini, 

(vedeam aievea îngerii cum întind mâinile să fure din limita 

sa) 

pentru că plutea undeva în jurul lui o aură 

sau poate era preaplinul meu, 

toată iubirea pe care ți-o purtam necuvântată. 

 I recognised my father only after an eon had travelled his 

eye,  

his soul had grown beyond all extremities and I knew it, 

(I saw angels holding out real hands to steal his infinite soul) 

an aura floated all around him 

and I thought it was my intense 

and speechless love 

for him. 
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nu te văzusem de atâta timp că îmi era teamă 

că nu mai ai suflet 

şi l-am zorit pe al meu să crească şi pentru tine. 

 I had not seen you, father, in an eternity and I feared 

you had lost your soul 

so I urged my own soul to grow for you and I as one. 
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 Ca doctorandă la Universitatea din 

București, studiază literatura contemporană 

de ac-ceptare a morții.  

 Scrie și traduce poezii în limbile română 

și engleză. A apărut în antologii literare națio-

nale și internaționale și a participat la peste 20 

de concursuri litrerare în ultimii ani, obţinând 

numeroase premii. 

  As a PhD student at the University of 

Bucharest, she studies contemporary death-

acceptance literature.  

 She writes and translates poems in both 

Romanian and English. She has been featured in 

national and international literary anthologies. 

She has participated in more than twenty literary 

competitions and has received numerous 

awards.   

Cristina Botîlcă 
 

[b. 1997] 
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Buchetul care zace pe masa de pe hol, 

buchetul pe care mi l-ai adus ieri, 

e plin de praf. 

„Să ai şi tu nişte flori în casă, 

că nu-i niciun pic de culoare când intri la tine.” 

N-ai văzut cerbul care păştea pe hol, 

nici rândunelele care-şi scoteau capetele din colțul bibliotecii, 

nici lebedele care-şi întindeau gâtul până la lustră. 

N-ai văzut nisipul din dormitor care intra în mare, 

nici acele de brad din bucătărie,  

nici florile de tei din debara. 

Ai intrat în hol şi te-ai împiedicat de un buştean, 

ai înjurat printre dinți 

şi mi-ai aruncat florile de plastic pe masă. 

Păreai mulțumit de tine. 

„Să ai şi tu nişte flori în casă, 

că nu-i niciun pic de culoare la tine.” 

Am zâmbit înțelegătoare, 

pentru că ştiam că nu văzuseşi flori adevărate niciodată. 

 The flowers on the table in the hallway, 

the flowers you brought yesterday, 

are all dusty. 

“Without flowers, this house, 

is… is just… colourless.”  

You failed to see the stag grazing in the hallway, 

the swallows raising their heads above the bookcase, 

the long necks of the swans that reached the ceiling lights. 

You failed to see in the bedroom the sand leading to the sea, 

or the fir tree needles in the kitchen, 

or the lime flowers in the closet. 

You stepped into the hallway and stumbled on a log, 

almost cursed,  

flung the plastic flowers onto my table. 

You looked content. 

“Without flowers, this house, 

is… is just… colourless.” 

I smiled: it was not hard to understand. 

I could tell you had never seen real flowers. 
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Ce urât e soarele noaptea! 

Zici că te apucă de picioare şi te trage după el 

Sub pământ. 

Când crezi că se luminează afară, 

Dar, de fapt, e doar cineva cu o lanternă la geam 

Şi îndreaptă lumina înspre tine 

Ca să te ridici din pat şi să tragi perdelele, 

Să te lovească noaptea. 

 How ugly the sun is at night! 

It will drag you underground 

By your feet. 

It will. Especially when you think the day is breaking, 

When, actually, someone with a flashlight 

Points it your way 

In order to make you leave the bed and draw the curtains, 

So that the dark may befall you. 
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Spania în 2003 împreună cu familia. A 

absolvit Facultatea de Filologie 

Hispanică a Universității din Valencia 
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un corp fără eu  a body without a self 

   

un tren fără călători 

un corp fără eu 

un alt corp fără un alt eu 

un şuierat de tren şi nimic pe piele 

uşile se deschid în sensul drumului 

aşa văd călătoria 

uneori din eu, alteori din corp 

de foarte multe ori nici nu-mi dau seama că privesc 

flacăra firavă ce ar vrea să mai ardă când ajunge la degete 

 a train without passengers 

a body without a self 

another body without another self 

a train whistles, there is no trace on the skin 

the doors open roadwise 

and then I see the journey 

from inside the self or from inside the body 

and often fail to realise I am watching 

that frail flame that reaches the fingers and yet wishes to go 

on 
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din nimic  out of nothing 

   

ce simfonie 

aşteptările 

ce locuri ascunse 

atât de aproape 

aceste uşi pe frunze 

pe strada obişnuită, pe copaci 

la colț 

cum să-ți imaginezi 

că aceste coliziuni de planete 

se produc din senin 

din nimic? 

 the symphony 

of waiting 

the closeness 

of hiding 

the doors borne by leaves 

by mere streets, by trees 

round corners 

how on earth can one expect 

that these planet collisions 

come to pass 

out of nothing? 
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Punct şi de la capăt  Back to square one 

   

Sunt plină până la gât de noroiul întrebării „ce mai faci?”! 

Draci!  

Eu duc o viață perfectă. 

Adică perfect ratată. 

Îmi iau supradoza de virtual. 

Laserul loveşte din nou în pureci şi-n pui de gheparzi.  

Diagnoză, radio, gama.  

Mulți antreprenori şi lifestyle, bloguri culinare, vegan! 

Deşeuri cosmice şi terapii cu animale.  

Porc vietnamez îmbrăcat în rochie roz. 

Excesul de atenție dăunează grav sănătății. 

Îmi țiuie urechile. Mă dor ochii. 

De ce nu scrie despre asta nicăieri?  

Pe televizoare, pe hârtiile cu legi în vigoare? 

Mi-e aşa o poftă de eşec, 

De vânt de Paris, de cântec de cintezoi! 

Mă uimeşte prezența mea aici, în jocul ăsta infect  

„Ghici cine e mai kitsch!” 

 I’m sick to the stomach of “how are you?”! 

My arse! 

My life is perfect. 

Perfect failure, I mean. 

I take my overdose of virtual reality. 

Laser strikes again: it hits fleas and cheetah cubs. 

Diagnosis, radio, gamma. 

Lots of entrepreneurs, lifestyle, food blogs and vegan! 

Cosmic scrap and animal therapy. 

Vietnamese pig dressed in a pink frock. 

Attention in excess is bad for your health. 

My ears ring. My eyes hurt. 

Why can’t I find it explained anywhere? 

On TV, in legislation? 

I have such a craving for failure,  

For Paris in the wind, for the song of the chaffinch! 

What the hell am I doing here, in this pox of a game called 

“Best Kitsch Bitch!” 
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în lume nu se mai moare de holeră sau de cancer  one no longer dies of cholera or cancer in our world 

   

Se aud zgomote de puşcă  

într-o pădure lângă Donețk  

şi un stol de porumbei ce zboară  

în încercări eşuate de a evita măcelul  

 Gunshots in a forest  

close to the town of Donetsk 

a flight of pigeons unable to fly 

away from the carnage 

   

în aceeaşi frenezie  

sunet de rachete răsună în Fâşia Gaza  

şi un copil palestinian moare  

ca simbol al păcii  

 frantically 

rockets in Gaza 

a Palestinian child dies 

as a symbol of peace 

   

strigăte-n turbare aproape de Homs  

şi un convoi umanitar este măcinat   

de rebeli frustrați 

 enraged yelling near the city of Homs 

a humanitarian caravan blown apart 

by frustrated rebels 

   

într-un videoclip televizat  

un jurnalist este ucis prin împuşcare  

în numele lui Allah  

 in a TV video clip 

a journalist is shot and dies 

in the name of Allah 

   

în lume nu se mai moare  

de holeră sau de cancer  

 one no longer dies of cholera or cancer  

in our world 
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în acelaşi număr  

ca cei ucişi de arme 

shooting kills  

far more than the rest 
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un om cumsecade  a decent man 

   

peste drum la căpătul lipsit de speranță  

al fericirii este un crematoriu 

 across the road at the hopeless end 

of happiness, there is a crematorium 

   

într-o bună zi voi lumina viitorul 

cu trupul acesta incinerat la foc iute 

 some day I will light up the future 

with my body cremated in a blazing fire 

   

până atunci dorm pe un scaun de bucătărie 

şi visez la cele mai noi saltele cu alzheimer 

 till then I sleep in a kitchen chair 

and dream of the latest mattresses made of alzheimer’s 

   

la capătul lipsit de orice speranță al fericirii 

îmbătrânesc devreme şi totuşi singur 

 at the hopeless end of all happiness 

I am aging while still young and lonely all the same 

   

ca un om cumsecade ca o fiară care 

plânge din orice 

 like a decent man like a beast that 

will cry over nothing 
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singurătatea e altceva  solitude is something else 

   

acolo între pereții ei tapetați cu ceruri 

nesfârşite în adâncul cel mai puțin 

suportabil al liniştii învingi doar dacă 

 in that silence wallpapered with infinite 

skies and drowning in unbearable 

silence one only overcomes if 

   

eşti sincer tu aşteaptă-mă deşi plouă ca  

o lungă uitare în frig iar eu sunt altul şi 

totuşi acelaşi mă-ntorc să te 

 one is honest so wait for me even though it is raining 

like endless forgetfulness in the cold and I am another and 

yet the same and I am back because I must  

   

caut pe dig unde ştiu că visezi şi 

ți-e teamă unde soarele apune ca pe 

marte unde mă urăşti şi mă iubeşti 

 look for you on the pier where you go to dream and 

you are afraid, where the sun sets 

as if we were on mars where you hate me and love me 

   

îngerii mei te sărută pe frunte 

aşteaptă-mă exersând dragostea 

adevărată şi îngroapă-mă în viitorul tău 

 my angels kiss your forehead 

do practise true love while waiting for me 

and bury me in your hereafter 
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Valencia 

   

sorb dintr-o înghițitură paharul de vin  

repede-repede  

doar e ultimul  

închid ochii şi îmi las capul pe spate  

strâng cu putere mânerele scaunului  

genunchii mi-i ridic uşor, să nu atingă podeaua  

poate picioarele-mi sunt prea grele şi ne trag în jos  

le încordez tare-tare, până nu le mai simt 

un gol în stomac mi se plimbă dintr-o parte într-alta 

de la stânga la dreapta, când sus, când jos  

ştiu că acum cădem cu viteză  

iar în câteva secunde vom atinge solul  

oare cum voi muri?  

ce voi simți înainte?  

arsurile cauzate de explozie?  

țeava aceea de susținere cum îmi străpunge toracele?  

oare voi leşina pe loc sau mă voi face bucăți?  

voi auzi cum îmi trosnesc oasele?  

tu, cel de lângă mine, vei apuca să îmi strângi mâna?  

la ce te vei gândi înainte de toate astea?  

 I gulp down the glass of wine 

breathlessly 

it’s my last one 

eyes shut I tilt my head back 

grabbing the armrests 

tensed knees lifting my toes from the floor  

suppose my feet were too heavy and dragged us down 

I strain them till I do not feel them any more 

a pit in my stomach slips to and fro 

from left to right, now upside, then down 

I know we are falling fast 

we’ll crash in a matter of seconds 

how shall we die, I wonder? 

how will it feel at the last moment? 

burns caused by the explosion? 

a pipe puncturing my chest? 

am I going to faint at once or will I disintegrate? 

will I hear my own bones crack apart?  

though close to me, will you have time to hold my hand? 

what will be in your mind the minute before? 
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eu deja mă gândesc la faptul că nu ne vom mai vedea nicicând  

cel puțin nu aici 

dar mă gândesc şi la cei ce ne vor găsi în bucățele mici  

sau în cenuşă 

resturi din bagajele noastre vor fi recuperate 

perii de dinți şi cutii de machiaj 

ciorapi şi atâtea obiecte intime vor trece din mână străină în 

mână străină 

I catch myself fearing we may never meet again 

not here anyway 

imagining those who will find us in tiny  

pieces or ashes 

they will find fragments of our luggage 

toothbrushes and makeup 

socks and a multitude of intimate objects 

fingered by the hands of strangers 

   

dar mă miră liniştea asta!  

nimeni nu țipă, ca în filme 

am crezut că va fi altfel  

că voi auzi toate rugăciunile din lume 

că ele vor fi acoperite de strigăte disperate, 

de răcnete animalice, 

de plânsete de copii şi de zgomotul geamantanelor căzând pe 

podea 

lăcrimez şi nu deschid ochii 

încep să îți simt mâna cum o strânge uşor pe a mea 

iar zdruncinătura care urmează îmi destupă urechile suficient 

încât să aud: 

 it’s so quiet, though, and that worries me too. 

it’s not at all like the yelling in films 

I expected it to be different 

I was prepared to hear all the prayers in the world 

and desperate calls  

and animalistic shrieks,  

children weeping and suitcases tumbling down 

tears run down my cheeks from my closed eyes 

your hand gently presses mine 

a jolt—my hearing is clear again 

I can hear: 

   

Señoras y señores pasajeros, ¡bienvenidos a Valencia! Hace un día soleado y la temperatura es de 20 grados Celsius. En nombre del 
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comandante y de toda la tripulación les agradecemos haber elegido nuestra compañía para volar hoy y esperamos hayan tenido un vuelo 

agradable. También les deseamos una feliz estancia y confiamos en verlos nuevamente a bordo. 

   

(Aplauze)  (Applause) 
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Fiul meu şi cu mine 

Mâncam cereale cu iaurt 

Şi 

Ne uitam la ghețari 

Topindu-se 

Pe telefonul mobil 

 I was eating cereal and yoghurt 

With my son 

And 

On the cell phone 

We were watching icebergs 

Melting 

   

Ochii lui 

Neîmblânziți 

Priveau coloşii albi 

Care crăpau în apele oceanului 

Umflând valuri de care nimănui nu-i pasă 

 His untamed  

Eyes 

Watched the white colossi 

Crack in ocean waters 

Raising waves nobody noticed. 

   

Mânca singur 

Ținând cu pumnul mic 

Lingura argintie de inox 

Şi pete de iaurt îi mânjiseră 

Obrajii 

Pieptul 

Mâinile 

 He was feeding himself 

His small fist held 

The inox spoon shining like silver 

And his cheeks 

Chest 

Hands 

Were smeared with yoghurt 

   

Se ştergea  He wiped it 
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Stângaci 

Cu o bucată de şervețel 

Îndârjindu-se să-şi ordoneze 

Mişcările 

Clumsily 

With a napkin 

Completely immersed 

In his endeavour  

   

Stăteam aşa 

Cuminți la masă 

În căldură şi miros de dimineață 

Şi priveam amorțiți 

Ghețarii cum dispăreau 

Pentru totdeauna 

Pe-un ecran 

Zdrobindu-se de valuri 

Ca firimiturile dintr-o pâine uriaşă 

 We just sat there 

Calm 

At the table 

In the heat and fragrance of the morning 

Absently watching 

On a screen 

The icebergs vanish 

Once and for all  

Breaking away in the clashing waves 

Like crumbs of a huge loaf 

   

Ni se părea dramatic 

Dar era şi plăcut: 

Bananele din farfurie erau gustoase 

Iaurtul acrişor 

Căpşunile coapte. 

 It looked dramatic 

But it was also nice: 

The bananas on our plates were tasty 

The yoghurt was mildly sour 

The strawberries ripe. 
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Accident vascular cerebral iarăşi  Cerebrovascular accident. Again 

   

M. stă în spatele vaselor sale de sânge ca după  

o cădere de ramuri de copaci 

mintea lui e acolo într-un cuib prăbuşit. 

 M. hides behind his blood vessels as though 
he were hidden by fallen tree branches 

his mind is there somewhere in a fallen nest. 

   

Mama îmi explică cum nu va mai veni pentru totdeauna acasă 

cum o parte din el va fi ca şi când s-ar afla mereu într-o 

delegație  

dan mă sfătuieşte să îl văd în prag de uşă,  

dacă îl sperie ceva, sunt riscuri să treacă dincolo 

adriana nu mai sunt eu şi mănâncă fără mine tot ce se pune pe 

masă 

când dorm în corpul meu se face o groapă 

lumea se clatină, se strâmbă, apar fisuri,  

sunt curenți ce vor să ne scoată afară 

ne legăm picioarele de lucrurile din casă  

în oglindă ochii noştri sunt roşii, ne ferim să îi lăsăm singuri  

copii cu sindrom down ne continuă greşit  

fac jocuri din curse de şoareci 

trebuie să scăpăm, 

să-l despărțim pe M. de accidentul său ca de o haină, 

 Mother tells me he will never come back home 

part of him will be on some permanent mission. 

Dan advises me to imagine him on the threshold, he says 

that if anything startles him, he risks falling to the other side 

I am not Adriana any more, I am someone else who eats 

absolutely everything in the house 

when I am asleep my body is a grave 

the world shakes, becomes distorted and full of cracks, 

we are pushed outside by currents 

we tie our feet to objects 

seen in the mirror our eyes are red, we avoid leaving them 

all alone   

children with down syndrome follow us in the wrong 

direction  

like playing with mouse traps— 

we must struggle free, 
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ca de un obicei prost, ca de un timp ce nu i se potriveşte. we must separate M. from his accident as though it were a 

coat,  

a bad habit, a time to which he is no longer connected. 

   

Toată luna noiembrie M. nu a vorbit deloc 

cuvintele i s-au blocat îndărătul sângelui şi 

am zis, mamă, să-i scoatem venele afară,  

mama crede că el e într-o maşină care se opreşte  

că am ajuns la marginile pământului  

nu mai este pe ce merge, nu mai este ce vedea, 

privirea li se tulbură la amândoi deodată 

iar eu urlu ca un câine să nu mă lase singură. 

 All through the month of november M. never uttered a word 

his words were clotted behind his blood and 

I said, Mum, let’s take his veins out, 

mother thinks he is in a car that will stop 

when it reaches the edge of the earth 

no more road, nothing to see, 

she is with him, their eyes dim, sight fails them both at once 

and I howl like a dog, not to be left alone. 

   

Tot anul a fost o succesiune de noiembrie 

mă trezeam în câte o dimineață şi M. nu era 

abia aşteptam să adorm iarăşi  

uneori începea să existe, dar continua să îmi lipsească 

ce petreceam împreună era mai slab decât ce ne separa 

casa ni s-a umplut de tablouri cu oameni în prag  

lumea ni s-a închis la culoare şi accidente peste accidente 

au făcut din creierul nostru cotlonul nesigur 

pe care trebuie să îl părăsim.  

 This whole last year has been one long november 

when I woke in the morning and M. was not there 

I couldn’t wait to fall asleep again  

at times he would come alive, but I went on missing him 

what we shared was so much less than what kept us apart 

our house filled with paintings of people on the threshold 

our world darkened as accident after accident pushed our 

minds to the brink  

and all we could do was leave them behind. 
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M. stă mult în spatele vaselor sale de sânge 

nu vine întotdeauna acasă dar îl aşteptăm cu toate uşile 

deschise 

cu toate legăturile făcute. 

Din când în când numai, avem vise cu ape peste care matca se 

strânge 

Din când în când numai, ajungem la mare şi nu mai ieşim din 

valuri. 

 M. hides behind his blood vessels  

he doesn’t always come back home but we keep waiting for 

him with all the doors open 

all synapses intact. 

From time to time, we dream of waters out of kilter  

From time to time, we do reach him in that sea and we 

cannot escape the waves. 
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mogâldeaţa  the minikin 

   

mogâldeaţa asta care te priveşte cu ochii ei mari negri, 

pe care tu o mângâi mai mult cu disperare decât cu dragoste 

şi ea stă cuminte cu botul uşor întredeschis, 

cu limba roz printre caninii albi, respirând sacadat 

 this minikin watches you with big dark eyes 

while you‘re fondling it with heartache rather than love 

while it’s sitting still, muzzle slightly open, 

its pink tongue between white canines, panting 

   

ea îţi aduce multă alinare, tu îi aduci şi mai multă alinare, 

o simbioză eficientă, ea trăieşte pentru tine, 

tu nu vrei decât să uiţi şi uiţi multe când mângâi mogâldeaţa, 

ea nu te întreabă nimic deşi parcă ştie că este ceva în 

neregulă, 

cu siguranţă te-ar întreba, dar e mai bine să crezi 

în discreţia şi supunerea ei de gheişă 

 this minikin reassures you, and you comfort it even more, 

an efficient symbiosis, you two: it lives for you, 

all you want is to forget—you pet it and forget it all, 

it asks no questions, yet knows something 

is wrong, 

it could ask you, of course, but it prefers to offer itself 

to you as discreet and loyal as a geisha 

   

pe mogâldeaţa asta, un suflet cu blană şi colţi, 

era s-o îneci în urmă cu ani, erai doar un puşti zănatic, 

ai pus-o într-o pungă de plastic, abia mai respira 

şi împins de o curiozitate morbidă 

ai vrut să vezi dacă nu cumva s-a sufocat 

şi te-ai râzgândit aşa, fără să ştii nici tu prea bine de ce 

 years ago, when you were a mere thoughtless child, 

you almost drowned this minikin with fur and fangs, 

you pushed it inside a plastic bag, and it could hardly breathe, 

your morbid curiosity 

wanted to see if maybe it would choke, but then  

you changed your mind, no reason at all—you just did 
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acum eşti ok sau cât de cât ok, oricum ai uitat aproape tot, 

numai ziua în care un vârtej turbat te-a prins în acelaşi râu 

şi ea a sărit după tine nu o uiţi nici măcar în somn, 

când te visezi copil şi făpturi monstruoase 

îţi rânjesc şi te întreabă ameninţător cine naiba este ghemul 

ăsta 

numai blană şi ochi şi dacă este bun de mâncare, 

iar tu zâmbeşti liniştit prin somn şi le răspunzi fără pic de 

teamă: 

ea este mogâldeaţa şi acum vă mănâncă pe toţi! 

 you are ok now, well, more or less ok, it is almost forgotten, 

but not even while sleeping can you forget how that day 

when a wild whirlwind grabbed you in the very same river 

the minikin jumped after you, you dream you are a child again 

threatened by monstrous creatures 

who grin and ask fiercely  

who the hell that minikin is 

all fur and eyes—let us eat it, eat it, shall we 

and you smile peacefully in your dream and answer unafraid: 

it is my minikin and in a minute it will swallow you all! 
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cum m-am sinucis  I killed myself 

   

primeam zilnic câte o vedere dintr-un oraş european 

de la un anonim, probabil tipul făcea turul Europei  

şi găsea de cuviinţă să-mi trimită aceste atenţii drăguţe  

pe spatele cărora scria cu o mână tremurată  

şi litere de tipar „în curând ajung şi la tine, pregăteşte-te”, 

suna puţin a ameninţare, semăna puţin şi cu mesajul  

unui ins psihopat, dar la fel de bine putea fi ceva inofensiv 

 every day I received a postcard from some european city from 

a stranger who was probably going on a tour of the continent 

and thought it a good idea to send me nice images 

while on the other side of the card, in a trembling hand, 

all capitals, he wrote “I’m coming for you soon, get ready”, 

a threat, or maybe a message from a psychopath, 

or it just meant nothing at all.  

   

îmi imaginam dacă nu este cumva un cunoscut care 

se ţine de glume şi mă pufnea râsul, apoi îmi imaginam  

că este un necunoscut căruia nu-i va fi deloc uşor  

să ajungă la mine, în acel moment locuiam într-un cartier 

mărginaş cu nenumărate străduţe, până şi poştaşul 

le încurca uneori, şi iar mă pufnea râsul deşi ieri primisem  

o vedere pe care scria „mâine ajung la tine, pregăteşte-te”  

 I told myself it might be a prank by some acquaintance 

I burst into laughter, then I imagined it would be  

damn difficult for that stranger to reach me since I was living  

at the moment in a district on the outskirts, innumerable  

little streets among which the postman himself was at a loss,  

I laughed although I had received a postcard  

with “I’m coming for you soon, get ready” again 

   

şi în timp ce elaboram aceste scenarii plauzibile, aud  

interfonul, mă duc alene, întreb cine este şi o voce metalică 

îmi spune fără inflexiuni vocale „sunt eu, eşti pregătit?”, 

incredibil, îmi zic, totul este al naibii de real şi nu prea 

 while I was meditating on all this, the interphone 

rang, I took my time, “who is it”, I asked, and a metallic voice 

answered impersonally, “it is me: are you ready?”, 

impossible, I thought, it looks damn real and not a joke 
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seamănă a glumă, „nu, îmi pare rău, dar nu sunt pregătit”, 

i-am zis tipului pe un ton dur menit să-mi mascheze teama, 

„mâine la aceeaşi oră vin din nou, să te găsesc pregătit!” 

at all, “sorry, mate, I am not ready really”, 

I told the guy with a self-assurance meant to hide my anxiety, 

“I’ll be here tomorrow at the same time: remember, be ready!” 

   

tremuram şi mă întrebam cum adică să mă găsească pregătit, 

asta înseamnă că mă aşteaptă ceva sau mai degrabă cineva,  

n-aveam deloc chef de şarade, aşa că mi-am făcut bagajul, 

am luat primul tren şi m-am dus la cabana mea secretă 

din creierii munţilor, în care intru respirând uşurat şi văd pe 

masă  

o vedere, îngheţ, o întorc, citesc pe spate „pregăteşte-te,  

azi vin aici la tine”, imposibil, îmi zic, şi îmi duc pistolul la 

tâmplă 

 I was shaking, wondering what he meant, be ready, 

was something or someone, rather, actually lying in wait, 

it sounded like a stupid charade, so I packed my things 

boarded the first train and went to my secret hut 

up in the mountains: stepping in at ease at last 

I see a postcard on the table. a chill. 

I turn it over: “be ready, I am coming today”, 

out of the question, I decide, 

and place the gun to my temple  
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dakini stotra 

   

în slava ochilor tăi noaptea a uitat de-ntuneric 

în slava mâinilor tale se-aliniază planetele 

când te încrunți se tulbură centura de meteoriți 

iar Terra dansează din buric înfiorată 

 in the glory of your eyes night forgets darkness 

in the glory of your hands all planets find their place 

when you frown it agitates the asteroid belt 

sets Terra shimmying from the core 

   

prin tine lumile-şi capătă noima 

telecomanda Domnului comută-n inima ta 

şiruri de flori bat pas de paradă 

însăilând ghirlanda altarului tău 

 you give a meaning to each world 

God’s remote controls your heart 

long lines of flowers parade 

gathering in a wreath around your shrine 

   

în privirea ta-i ciuperca Hiroshimei 

şi puterea centralei atomice 

râuri de viață şi stropi de moarte arunci 

fără prezența ta nu se justifică zorii 

 your eyes contain the Hiroshima mushroom 

and the strength of nuclear power plants 

you sprinkle rivers of life and death 

without you dawn has no purpose  

   

în tine mă pierd, în tine mă caut 

şi-n tine-am pierit şi prin tine înviu 

şi-n tine-s cuprins şi-n tine se-adună 

mirarea şi farmecul de-a mai fi viu 

 in you I lose and find myself 

with you I died and was born again 

I am part of you and you bestow on me  

the wonder and the spell of being alive 
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nu eşti a mea  you are not mine 

   

uneori te-nvălui într-un surâs şăgalnic. privirea ta e plină, 

soarbe lumina ca pe o limonadă răcoroasă. de dincolo de 

spațiu ai venit în numeformă şi nu eşti a mea. 

 you often wear a playful smile. your eyes absorb light like 

cool lemonade. you have arrived from beyond space, as 

name-shape, and you are not mine. 

   

dansul tău e stângaci, singuratic. pasul tău de felină timidă mă-

nconjoară tiptil şovăind. îți şlefuieşti vorbele cu lacuri fine şi 

nu eşti a mea. 

 your dance is awkward. your steps betray the shy feline that 

tiptoes around me undecidedly. you polish your words with 

refined brightness and you are not mine. 

   

îți zburdă prin minte trecute dezastre. poveşti ticăloase din alte 

istorii încovoaie pereții inimii tale. mergi cu tihna netihnită a 

unui suflet nelumit şi nu eşti a mea. 

 your mind hides past catastrophes. foul stories from an alien 

history distort the walls of your heart. you walk with the 

restless peace of an unworldly soul and you are not mine. 

   

brațele tale mă strâng cu plăcută durere. foamea de dragoste 

pură țâşneşte din noi ca lava şi frigul o-îngheață. ritmul 

armonic cordial ni se-ntâmplă şi nu eşti a mea. 

 your arms clasp me with gratifying grief. we thirst for love 

like lava no cold can freeze. we share the affable harmony 

again and again and you are not mine. 

   

am uitat cine eşti şi trecutul. am uitat ce am fost şi ce-am vrut. 

sunt cu tine acum deocamdată şi altă lume mai bună nu ştiu şi 

nu eşti a mea. 

 I do not remember who you are, I fail to remember the past. I 

no longer remember who I was, what I desired. I am with 

you in this interim and there is no better world and you are 

not mine. 
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mi-am dat la topit istoria şi mi-a fost returnată. vechi hrisoave 

nesfinte varsă cerneală şi tuş peste noi. vorba mi-e chiot de 

suflet astmatic şi nu eşti a mea. 

 I allowed my history to be melted and it was given back to 

me. old pagan documents pour writing ink, indian ink over 

us. my words are hisses of my asthmatic soul and you are 

not mine. 

   

al meu nu-i nici acest trup, nici fiirea, şi-n taină trimit fanteziile 

la ocnă, simt doar căldura gândului care pleacă spre tine şi nu 

eşti a mea. 

 this body is not mine either, this life even less, and in secret I 

send my fantasies to a salt mine, all I feel is the warm 

thought that travels from me to you and you are not mine. 

   

ne strivesc paradoxuri şi planuri, proiecte şi scheme, scenarii 

complexe, obligatoriul cor social îşi cântă litania şi nu eşti a 

mea. 

 paradoxes and plans, projects and sketches, complex 

scenarios crush us, the unavoidable social choir intones its 

litany and you are not mine. 

   

ce va fi nu a fost şi ce este se trece. nici clipa ori anul, nici ora, 

secunda, nici semnul, nici somnul, nici aer, nici foc, nimic nu 

stă veşnic şi nu eşti a mea. 

 what will be has not been and what is passes or will pass. 

nothing is eternal—the moment, the year, the hour, the 

second, the sign, sleep, air, fire—and you are not mine. 

   

a zecea poruncă le-abrogă pe toate, ne ducem de-a valma în 

eternitate şi-n singura ultimă realitate din care suntem şi prin 

care sunt toate eşti veşnic a mea. 

 the tenth commandment annuls everything, we tumble into 

eternity, and, in that last ultimate reality that we are made of 

and which includes all there is, you are forever mine. 
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rugăminte  prayer 

   

Judith, ai dreptate: 

îți dau cheile castelului. 

Ai să-ntâlneşti camere mari şi reci 

şi mi-aş dori să nu te sperii. 

Când vei pătrunde-n ele nu uita către cine ai venit 

lăsându-ți trecutul în urmă. 

 Yes, you are right, Judith: 

here, take the keys to the castle. 

You will pass through cold rooms 

please don’t be afraid. 

When you step in, remember whom you have come here for 

leaving your past behind. 

   

Judith, să ştii: 

flori fără bălegar nu există, 

patrie fără arme, 

viață fără sânge 

sau soare fără noapte. 

Să ştii că păşeşti pe inima mea care palpită la fiecare 

pas al tău. 

 Judith, let me tell you: 

flowers and manure go well together, 

homeland with weapons, 

life and blood 

sun and night. 

And do not forget that you walk on my heart, which throbs whenever 

you step on it. 

   

Judith, ia seama: 

ultima cameră e plină de sfinte moaşte. 

Te poți întoarce din drum dacă ți-e jenă 

sau poți săruta mâini binecuvântate care 

mi-au închis rănile cu mângâierile lor. 

 Judith, beware: 

the last room is filled with sacred relics. 

If you feel uncomfortable, you can retrace your steps 

or you could kiss the blessed hands that 

stroked my wounds till they healed. 
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Judith, fii atentă: 

dacă vei ajunge la ultima uşă şi nu te poți abține s-o 

deschizi, 

castelul va sări în aer cu noi cu tot. 

Mă vei căuta şi nu mă vei găsi, căci vei fi ajuns 

în inima inimii mele, vidul-sursă, 

nirvana cea una cu samsara. 

Mă vei căuta şi vei plânge, fără să ştii 

că mai înlăuntrul meu n-ai cum ajunge. 

Nu mă vezi pentru că stai în centrul ființei mele. 

 Listen, Judith: 

if you find the last door and feel you must open it no matter what, 

the castle will blow up with us in it. 

You will not find me, since you will have entered 

the heart of my heart, the source-void, 

nirvana and saṃsāra will be one. 

You will look and look and ignore  

that in me you cannot go deeper than that. 

You will not see me because you will be at the very heart of my being. 

   

Şi, Judith, îți mai spun ceva: 

de la atâtea lacrimi plânse cu ochii la cer 

barba mi s-a făcut albastră, 

dragostea mea. 

 One more thing, Judith: 

from so many tears shed while my eyes were riveted on the sky 

my beard has turned blue, 

my love. 
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O zi de iarnă  Winter day 

   

Venise vacanța de iarnă, jucam scrabble. 

Calea Văcăreşti s-a umplut de un zumzet nou:  

nu tramvaie, nu trolee, nu maşini cu sirene,  

nu tropot de cai înhămați la căruțe. 

 It was the winter holiday and we were playing Scrabble. 

Calea Văcăreşti filled with a strange humming noise: 

not of trams, trolley buses, car sirens, 

not the clatter of hoofs and carts. 

   

Scandau Libertate, Libertate,  

strigau la fel cum strigau şi în fabrici,  

un ecou lung, dureros, jerpelit, 

iar eu nu aveam încă toate literele 

să înşir cuvântul pe tablă. 

 It was voices chanting Freedom, Freedom, 

the same voices as inside factories, 

a long, painful, woeful echo 

and I did not yet have all the letters 

to lay my word on the board. 

   

Am sărit la fereastră şi i-am văzut: 

treceau cu steaguri, cu brațele ridicate,  

paşi mari, în haine groase,  

cu uşănci din blană de oaie ca a lui tataia. 

 I rushed to the window and saw it all: 

holding flags, their arms raised, 

they strode, wearing heavy coats 

ushankas made of sheepskin, just like my grandad’s. 

   

Se duceau undeva în centru, care nu mai era  

centru de la cutremurul din ʼ77, se dărâmaseră  

blocuri, fuseseră oamenii dați afară  

din vise, unii îşi luaseră câmpii sau zilele, 

 They were heading for the town centre, but there was no 

centre, not since the earthquake in ’77, collapsing 

all the blocks of flats, everyone turfed out  

of their dreams, driven to madness or suicide, 
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alții îşi luaseră lumea în cap— 

părea o procesiune, un fel de nuntă 

fără miri.  

some were just leaving with no idea of destination—  

it looked like a procession, like some sort of wedding, 

but with no bride and no groom.  

   

La prânz mama ar fi vrut să ne sune:  

„Nu ieşiți din casă!” Rețeaua de telefonie se blocase. 

Pe câmpul de peste drum ninsese cu cicatrici, 

nu mai rămăsese nicio uşă pe care să ieşi, 

nu mai erau vânzători de cireşe amare la porți. 

 Mother tried to phone at lunch time and tell us  

“Don’t go out!”, but all the lines were down. 

The field across the road was all snow and scars, 

there was no door that could be got out of, 

no more bitter cherries from sellers at the gates. 

   

Venise iarna, trebuia să înțelegem.  

Moartea. Naşterea. Viața. Totul. Deodată. 

Eroismul, predat ani de zile în şcoală, 

se prelingea acum live pe aceleaşi străzi  

unde vara trăgeai de vata pe băț 

şi jucai „flori, fete, filme sau băieți...” 

 It was winter. We had to understand that. 

Death. Birth. Life. All of it at once. 

Heroism, we’d been taught about it for years in school 

and now, here it was, happening, live, on our streets, 

where we’d licked candy floss in summer 

and played “What’s the time, Mr Wolf?!” 

   

Oamenii intrau, ieşeau, intrau, ieşeau, 

aşa cum se perindă sensul prin ființe, 

iar călătoria cu metroul a durat decenii: 

a început într-un regim, s-a încheiat în altul. 

 The city bustled, people came and went,  

as the meaning of it all sank in, 

and subway trips went on forever 

starting under one régime and ending in another.  

   

Ziua în amiaza mare cădeau turturele din cer,  In broad daylight, turtle doves fell from the sky, 
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televizoarele alb-negru erau cuprinse de euforie, 

ecranele se colorau instantaneu, 

crengile săreau din arbori, îşi luau zborul, 

prielnice focuri făceau semne în noapte. 

black-and-white televisions blinked euphorically, 

screens came alive with unexpected colours, 

branches flew from the trees, 

fires alive with promise lit the night. 

   

Am ieşit doar din mine ani la rând, 

mă urmăream prin oraş la fel ca azi Google, 

îi spuneam acelei fete bună, ce mai faci? 

Îi răspundeam doar când ajungea departe, 

nici nu mă dureau despărțirile, 

în abisul nostru comun am zburat cu deltaplanul, 

am inventat anotimpuri lingvistice, 

am, am şi am, ai, ai şi ai  

visat, ratat, reluat.  

 I had left myself behind for years on end, 

I would follow myself as we do now on Google, 

I would say to that girl hi, how are you? 

By the time the answer came, she had already gone, 

separations never hurt, 

I would glide across the abyss between us, 

I had invented linguistic seasons, 

I have and have and have, you have and have and have 

dreamt, failed, resumed. 

   

De-aş fi ieşit în stradă atunci,  

aş fi văzut încă şerpuitele cozi în jurul absenței, 

aş fi auzit cheile rotite în broască,  

în barză, varză, viezure, mânz,  

aş fi simțit lămpile cu carbid de la baricade,  

aş fi intuit încă de atunci lacătele, igrasia, rugina, 

ochii camerelor goale şi întunecoase, 

lumânările şi fumul unui Crăciun de pomină, 

 Had I been able to go out then, 

I would have seen the queues snaking around absence, 

I would have heard the keys turning in the keyhole, 

Dacian words, barză, varză, viezure, mânz*,  

I would have sensed carbide lamps from barricades, 

I would have intuited locks, dampness, rust, 

the eyes of empty dark rooms, 

the candles and smoke of a memorable Christmas, 
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m-aş fi lăsat peste lume cum se lasă seara, 

te-aş fi văzut şi pe tine la o fereastră, 

un poliedru cu inimă 

jucând non-stop scrabble. 

I would have enveloped this world in evening, 

I would even have seen you at your window, 

a polyhedron with a heart 

playing non-stop Scrabble. 

   

  * barză, varză, viezure, mânz: stork, cabbage, badger, colt 
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am fost o comunistă mică şi convinsă devotată total 

îmi plăcea să învăț nu vedeam un chin în asta 

eram premianta clasei abia aşteptam  

dimineața să merg la şcoală să mai aflu ceva interesant 

să mai rezolv vreo problemă complicată la mate 

ceva care mă provoca de parcă eram într-o competiție 

continuă 

părinții mei erau de origine sănătoasă 

şi în plus lucrau amândoi în domeniul comercial  

tata vânzător mama contabilă 

dar aveam o colegă ai cărei părinți erau profi de mate 

respectiv română 

era preferata era feblețea învățătoarei 

şi în timpul orelor de educație sportivă învățătoarea  

ne-a aliniat în curte pe trei grupe şi a zis să votăm 

prin ridicarea mâinii comandantul de detaşament apoi 

comandanții de grupă 

am fost aleasă din prima dar învățătoarea 

a luat cuvântul şi le-a zis colegilor dacă sunt convinşi  

că eu sunt cea mai potrivită poate se înşală şi mai potrivită e 

colega 

care era odraslă de profi bine n-a adăugat asta 

 As a little girl I believed in communism and was devoted to 

it 

I liked studying, it was not difficult at all 

I was the best in my class and was eager 

to go to school in the morning and learn something interesting 

solve some complicated problem in math 

do something challenging, life was a constant competition 

my parents came from a good communist background 

and both had very lucrative jobs 

my father was a shop assistant, my mother an accountant 

but I had a colleague whose parents were teachers—math and 

Romanian 

the schoolmaster just loved her 

during the sports class the teacher 

divided us into three groups and said we must elect 

the commander of the detachment and then another one for 

each group 

we had to raise our hands 

I was chosen unanimously, but the teacher 

took the floor and asked the pupils if they were absolutely 

certain I was the most suitable,  

maybe they were wrong, maybe my colleague was better 
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dar ăsta era punctul nevralgic colegii au înțeles aluzia s-au 

conformat 

şi la a doua votare a ieşit odrasla de profi 

eu am ieşit doar comandant de grupă am rezistat eroic 

nu m-am plâns în mintea mea eram o comunistă persecutată 

mă gândeam la comuniştii care suferiseră eroic 

în închisoarea Doftana o vizitasem într-o excursie cu clasa 

şi rămăsesem impresionată mi-am făcut exemplar  

datoria de comandant de grupă 

am învățat şi mai bine învățătoarea nu mă mai suporta 

aproape deloc 

nu ştiam să fiu un copil simpatic zâmbeam rar 

eram mult prea serioasă pentru un copil 

şi cum nu mă dădeam pe brazdă a chemat-o pe maică-mea la 

şcoală 

i-a spus îngrijorată că ceva e în neregulă cu mine  

să fie foarte atentă la cum mă comport 

că în mod sigur va avea foarte mari probleme din cauza mea  

suited 

she was a teachers’ child—well, she didn’t say that 

but everyone understood the hint and the argument and 

obeyed her 

so the second time round they voted for the teachers’ child 

I became only group leader, but I did not complain 

I was a persecuted communist in my mind 

I thought of the communists who had been tortured  

in the prison Doftana that we had all visited on a trip, 

it had impressed me, I did my duty as group commander 

as best I could, I was perfect 

I had good grades and the teacher didn’t like me at all 

I smiled rarely and did not know how to make people like me 

I was much too serious for a child 

and, since I did not seem to change at all, the teacher 

summoned my mother to come to school 

she told her there was something very wrong with me 

I must be taught how to behave 

or else I would land them all in trouble. 
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să fii cuminte la şcoală să n-o superi pe tovarăşa 

învățătoare 

să înveți şi să iei zece pe linie că altfel mă faci de râs 

să-ți mănânci senvişul în pauza de la 10 

şi să nu murdăreşti uniforma iar când se termină orele 

să vii direct acasă şi să stai cuminte 

până la 4 când vin eu de la serviciu să-mi spui tot ce ai făcut 

 behave yourself at school and don’t upset the Comrade 

teacher 

learn your lessons, get good grades, don’t make me ashamed 

eat your sandwich at ten, during the break 

do not dirty your uniform again after your classes 

come straight home and take care till I return from my job at 

four, and then tell me everything you’ve done today 

   

să nu te joci cu copiii de la parter că sunt copii de țigan 

şi iei păduchi iar eu n-am timp să te despăduchez  

să speli vasele din chiuvetă şi să cumperi lapte şi pâine 

iar când vin eu de la serviciu să găsesc casa curată de lingi 

miere 

 do not play with the gipsy children on the ground floor 

you will get lice from them, and I have no time to delouse you 

wash the dishes in the sink, buy milk and bread 

and when I’m back I want to find the house as clean as a 

whistle 

   

să îți faci temele să duci gunoiul să ai grijă  

cum cobori scările că iar au luat lumina şi când te întorci 

să speli găleata de gunoi în cadă s-o clăteşti bine 

să te speli cum te-am învățat pe mâini  

să scoți din cuptor cartofii prăjiți să-i încălzeşti la foc mic 

să-i mănânci cu pâine şi cu salată de roşii cu ceapă 

împreună cu nesătulul ăla de tac-tu  

că mâncați amândoi de parcă v-ați născut pe vremea 

 do your homework, take out the rubbish, be careful 

coming down the stairs, they have cut off the light as usual 

when you come up gain, wash the rubbish bin and rinse it well 

wash your hands as I’ve taught you 

take the fried potatoes from the oven and heat them on a low 

flame 

eat them with bread and tomato salad with onions 

together with your father, who must have been born during 
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foametei famine 

you are both as hungry as bears 

   

să ai grijă ce vorbeşti şi să nu stai de vorbă cu necunoscuții 

să te joci cu mingea numai în spatele blocului 

şi să nu stai mult pe afară că se întunecă 

şi umblă nişte criminali cu o cruce pe frunte care prind copii 

şi îi omoară le zice sectanți ieri au omorât o fată 

avea zece anişori ca tine şi miliția nu le dă de urmă 

să vii acasă devreme că eu alți copii nu mai fac  

 mind what you tell people and beware of strangers 

play ball only behind the block 

don’t stay outside after dark 

criminals with a cross on their foreheads steal children 

and kill them—sectarians—they killed a girl yesterday 

she was ten years old, just like you, and the police can’t catch 

them 

come home early, I don’t want to have to bear another child 
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în decembrie 89 eram tot într-o tabără de mate 

dar județeană la Amara într-un complex hotelier de lux  

pentru vremurile acelea nu prea eram în formă  

luasem note mediocre la teste şi nu mă mai interesa nimic 

mă plimbam absentă pe holurile lungi ale hotelului 

şi în dimineața lui 22 au dat radioul cu boxele la maxim 

vorbea Sergiu Nicolaescu spunea ce criminal odios  

e Ceauşescu eram derutată eu credeam 

că Ceauşescu e cel mai diplomat preşedinte din lume 

că el menține pacea între popoare şi fără el ar fi fost dezastru 

dar auzeam la radio tot felul de grozăvii  

în numai o oră am trecut de partea revoluționarilor 

Ceauşescu era un criminal sângeros era vinovat de genocid  

şi trebuia prins tocmai fugise cu elicopterul  

în complexul hotelier era deja haos 

pe noi copiii ne-au înghesuit în două autobuze 

şi ne-au trimis acasă fără nicio explicație 

şi nici nu era nevoie eu stăteam pe geamantan  

în autobuzul care se zdruncina prin gropi şi hârtoape  

şi auzeam că au scos din unitatea militară soldații cu tancurile 

mi s-a aprins sângele în vene mi-am zis în gând  

merg la revoluție mă duc la Bucureşti  

 in december 89 I was on a district math camp 

at Amara in a luxurious hotel 

I was not exactly in good shape 

I had poor grades in all the tests so I was not very happy 

I walked absent-mindedly down the hotel’s long corridors 

and on the morning of the 22nd they turned the radio on loudly 

Sergiu Nicolaescu was speaking, saying what a horrible  

criminal Ceauşescu was, I was at a loss, I had thought 

Ceauşescu was the most tactful president in the world 

he brought peace to all peoples, he kept the world going 

but all sorts of horrible things were being broadcast 

it only took me an hour to side with the revolutionaries 

Ceauşescu was a cruel criminal guilty of genocide 

they had to catch him, he had just escaped in a helicopter 

the hotel was in turmoil 

all the children were put on two buses 

and sent home without any explanation 

but who needed explanations, I was sitting on my suitcase 

while the bus bumped along on the broken road 

and we heard that soldiers and tanks had left military bases 

I felt my blood boil and told myself 

I must go to Bucharest with the revolution 
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făceam tot felul de scenarii inspirate din Mizerabilii 

despre Revoluția franceză eram convinsă că mă aşteaptă 

un viitor glorios sau cel puțin o moarte glorioasă 

dar cum am ajuns acasă şi le-am spus alor mei  

că eu merg la revoluție m-au închis în camera mea  

unde am plâns până am auzit prin pereții subțiri 

că terorişti mascați ies din canale şi trag în oameni în 

Bucureşti  

aşa că mi s-a luat iar după vreo 3 nopți de nesomn  

am urmărit ca-n transă la televizorul alb-negru procesul lui 

Ceauşescu 

I built up scenarios inspired by Les Misérables 

from the French revolution, I was dead certain a glorious 

future 

awaited me, or at least a glorious death 

but when I got home and told my parents 

I would join the revolution, they locked me in my room 

where I wept bitterly until I heard through the thin walls 

that masked terrorists had emerged from the sewers in 

Bucharest and pulled people down  

my enthusiasm died after three sleepless nights 

in a trance, on our black and white television, I watched 

Ceauşescu’s trial 
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 Mă gândeam că într-o zi cineva mă 

va întreba să spun exact așa, două rânduri 

despre mine, am răsfoit cv-ul, câteva poeme, 

câteva eseuri, m-am gândit la tatăl meu 

mort de curând, la ziua de mâine, ce aș fi, ce 

aș deveni, și nu m-am putut pronunța. 

  

 I imagined someone would some day ask 

me to say something about myself in two lines. I 

examined my CV, several of my poems, a number 

of essays. I thought of my father, who died recently. 

I thought of tomorrow, of what I could be, of what 

would become of me—and I could not really say 

much. 

  

Carmen Sorescu 
 

[b. 1973] 
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Fiecare femeie 

Duce în spate un singur asfințit pentru singurul bărbat pe 

care l-a iubit 

Fiecare femeie are un declin, o arsură pe spinare, un loc unde 

ploile nu mai cad 

O singură tăcere şi o singură moarte pentru singurul bărbat 

pe care l-a iubit 

Fiecare femeie are un sfârşit de glorie, o amputare a viselor, o 

singură armură 

Care doar o singură dată poate fi pătrunsă, o singură dată 

învinsă 

Vine o vreme când iubirea nu mai e țesută din carne vie ci 

cârpită cu fire de iută 

Ca pentru orice sac ponosit, fiecare femeie măcar o dată în 

viață stă 

Pe marginea sufletului uitându-se în gol, dându-şi rotocoale 

propriului trup 

Aşa cum păsările mult timp îşi hrănesc puii şi într-o zi 

renunță 

Fiecare femeie doar o singură dată trece razant pe lângă 

inima iubitului 

Atunci e şansa să fure cufere cu aur, doar într-o singură 

 Every woman 

Carries on her back just one sunset for the only man she has 

ever loved 

Every woman has a slope, a burnt spot on her back, where rain 

no longer falls 

Every woman has one silence and one death for the only man 

she has ever loved 

Every woman has a glorious end, an amputation of dreams, 

one armour only 

Which can be pierced, which can be defeated only once, once 

only 

There comes a time when love is no longer woven with 

threads of flesh, when it is darned with jute 

Like a battered sack, at least once in her life, every woman sits 

On the edge of her soul, gazing into the abyss, going round 

and round her own body 

The same as birds feed their fledglings till a day comes when 

they give up 

Every woman almost, though not quite, touches her lover’s 

heart 

During one night alone, and that will be her chance to steal 

chests filled with gold 
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noapte 

Are o mie de mâini şi tot ce va urma după aceea sunt doar 

repetiții mai mult 

Sau mai puțin reuşite ale acelei nopți, pentru că, desigur, în 

acea noapte 

Are o mie de ochi cu care vede în măruntaie, în vise şi-n 

stelele lui ocrotitoare 

Doar o singură dată poate coase fin, atât de fin, încât 

niciodată nu se va cunoaşte 

Că sunt de fapt două suflete închegate, o singură dată trece 

albia râului 

Şi dacă a rămas de partea cealaltă nu mai există cale de 

întoarcere 

She will have a thousand hands and all that follows will be no 

more than successful or failed 

Repetitions of that one night, because, during that night 

She has a thousand eyes that see all his entrails, his dreams 

and his protective stars 

Just once and once alone will she be able to sew almost 

invisibly to anyone ever 

The two souls into one: only once does a woman cross the 

river 

And if she stops on the other side—there is, there will be no 

way back 
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Confetti  Confetti 

   

am fi meritat o despărțire frumoasă 

un pact, o înțelegere, să ne punem de acord 

asupra inimii aşa cum împărțim pământul la moştenire 

 we would have deserved a beautiful farewell 

a pact, an agreement, like sharing  

the heart as heirs share an inherited land  

   

să ştim fiecare cu ce-a rămas şi ce poate duce mai departe 

să ştim ce luăm cu noi în mormânt şi ce lăsăm copiilor 

puteam trasa linii, puteam măsura 

bucata ta de cer senin, bucata mea de poezie 

ştiam cine până unde putea merge, câtă apă să bea 

apoi mă puteam întoarce pe fundul ființei 

la hibernare pentru cine ştie câți ani 

 we ought to know what each of us can keep and take with us 

what dies with us and what will be bequeathed to our children 

we could have divided, we could have measured 

your share of blue sky, my share of poetry 

we should have known how far we could go, how much water 

each could drink, after which I would sink back to the bottom 

of being, hibernating for who knows how long 

   

am fi meritat o despărțire cu fast 

oarecum teatrală, cu doi actori dându-şi mâinile 

făcând schimb de ultime replici 

de ultime perfuzii 

bucățele mici, foarte mici, de diferite culori 

s-ar fi împrăştiat atunci din noi 

ca nişte fâşii de hârtie 

cerul s-ar fi luminat pentru ultima dată 

 we would have deserved a splendid separation 

partly theatrical, like two actors shaking hands 

exchanging the last few words 

as if exchanging a last perfusion 

we would have shed 

tiny, very tiny bits of ourselves, of all colours 

like paper strips 

it would have been the last light in the sky 
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am fi meritat o despărțire la scenă deschisă 

cu un fel de ritual, aşa cum aveam când făceam dragoste 

o ceremonie ca şi când m-ai fi cerut de soție 

mi-ai fi dat trecutul pe tavă în loc de inel 

mi-ai fi spus un te iubesc oarecare, cum ai spus prima dată 

aşa din greşeală, din nebăgare de seamă 

nu tu ai fost acela 

eu aş fi şoptit un mulțumesc familiar 

ca şi cum aş fi luat restul la pâine 

 we would have deserved a standing ovation at our separation 

like a ritual, like our making love 

a ceremony similar to your asking me to marry you 

you would have handed me our past on a tray, instead of a 

ring 

you would have uttered a plain I love you, as you first did: 

a mistake, a moment of inattention  

you would not have been yourself 

I would have whispered the usual thank you 

as if you had given me the change after buying bread 

   

am fi meritat un templu în care să ne spunem toate astea 

cu un sanctuar special, să ne pregătim dinainte 

aşa cum se pregătesc mieii de Paşti 

 we would have deserved to say that farewell in a temple 

a special sanctuary, with prior preparation 

as lambs are prepared for Easter 
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 Nefumător, scriitor și manager 

cultural, tatăl Gloriei Maria Sultana. 

 

  

 

 

 

 Non-smoker, writer and cultural 

manager, father of Gloria Maria Sultana. 

  

Dan Mircea Cipariu 
 

[b. 1972] 
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minutul de aur  the golden moment 

   

eu sunt selfie 

tu eşti procter&gamble 

 I am a selfie 

you are procter&gamble 

   

marşurile de tuberoze sunt un mega-selfie  the tuberoses marching are a mega-selfie 

   

ne privim 

printre maşinăriile de duh şi de carne 

 we watch one another 

among mechanisms of spirit and flesh 

   

pupilă în retină  

retină în ochiul de sticlă 

 pupil in retina 

retina in the glass eye 

   

un fel de a ne izbăvi  one way of redeeming ourselves 

   

ideologia de a nu fi singur 

de a nu îmbătrâni  

de a nu muri 

 the ideology of avoiding solitude 

of not growing old 

of not dying 

   

totul e doar un punct de vedere  everything we do is one way of looking at life 

   

totul e doar un click  everything is a mere click 
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de a fi in order to be 

   

râde iarăşi primăvara virtuală 

peste campusuri peste rai 

 vir-tu-al spring smi-ling a-gain 

o-ver cam-pu-ses and hea-ven 

   

toată lumea face selfie 

toată lumea dă pe play 

 e-very-body takes a se-e-lfie 

e-e-very-body presses play  

   

  [The last four lines make reference to a popular communist 

song:] 

 

Râde iarăşi primăvara 

Peste câmpuri, peste plai, 

Veselia umple ţara 

C-a venit Întâi de Mai! 

 

Muncitorii au pornit 

Şi-ntr-un glas s-au înfrăţit! 

Şi ei azi sărbătoresc 

Unu mai muncitoresc. 

 Spring is laughing again on us 

Over fields and over lands 

Joy fills our country 

Because it is May Day. 

 

The workers have come 

They speak in one voice 

And today they celebrate 

The workers’ May Day. 
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cartea de tarot  tarot card 

   

o întreb pe fata bulibaşei din Iaşi 

o fetiță de 12 ani  

cu ochii scânteietori de tsavorit  

care se oglindesc  

în salba de 33 de cocoşei de aur de la gât 

 I ask the daughter of the Gypsy Bulibasha in Iaşi 

she is 12 years old 

with sparkling green eyes of tsavorite 

reflected  

in all the 33 gold coins that she wears as a necklace 

   

„cum vezi tu viitorul?”  “how do you feel about the future?’ 

   

privim pe fereastra vagonului de clasa I 

tăcerea  

din ce în ce mai roşiatică  

din ce în ce mai îndepărtată 

 outside the window of the first class carriage 

the silence 

pink-red-purple 

farther and farther away 

   

„cum vezi tu viitorul?”  “how do you feel about the future?’ 

   

fetița cu ochii scânteietori de tsavorit 

silabiseşte mantra aceluiaşi răspuns 

 the little girl with sparkling green eyes of tsavorite 

babbles the same answer, her mantra 

   

„cum vezi tu viitorul?”   “how do you feel about the future?’ 

   

„până în prezent e foarte bun”  “it has been fabulous so far” 
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Patria este printre draperii / discuri vinil / patefoane / 

carnetul de bal 

 Homeland is the space behind curtains / vinyl records / 

gramophones / one’s dance card 

   

în care ștergi și rescrii momentul zero / fotogramele vii / 

pașii de condur și cadril 

 you blot out then write the moment zero all over again / 

photograms live / fancy high heels / steps and quadrille 

   

un joben cu mănuși albe glacé / mănuși de nu mă uita  a top hat and glacé white gloves / forget-me-not gloves 

   

Patria este chiar atunci când ridicăm paharele în aer  Homeland is when we raise our glasses 

   

dintr-o cutie vie de 100 ani  from inside a one-hundred-year-old box 

   

să bem pentru deziluzii-iluzii / și pentru lista anuală de 

eșecuri 

 and drink to illusory disillusions / and to our list of yearly 

failures 

   

—spune cineva calm ca un maestru al unei înserări fără 

turbulențe 

 —this is serenely uttered by a master of undisturbed nightfall 

   

ciocnim și aerul dintre cuvinte se dă peste cap ca un adevăr 

spus până la capăt 

 we clink and the air between words tumbles like truth without 

mercy 

   

o cutie vie de 100 de ani / tot mai aproape / tot mai departe  a one-hundred-year-old box / closer /yet farther 
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refren după refren / multiplicat la nesfârșit / Patria este / 

Patria este / Patria este 

 refrain after refrain / expanded endlessly / Homeland is / 

Homeland is / Homeland is 
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 Poetă și profesoară. Predă limba, 

cultura și civilizația românească la Tunis. 

Organizează și coordonează evenimente 

culturale în România și Tunisia.   

  

 

 Poet and teacher. She teaches Romanian 

language, culture and civilisation in Tunis. She 

organises and coordinates cultural meetings in 

Romania and Tunisia. 

  

Lia Faur 
 

[b. 1970] 
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o femeie scoate zgomote înfundate şi rosteşte ceva pe furiş  a woman utters stifled stealthy words 

   

mama croieşte rochițe pentru păpuşile woodoo 

a mea rămâne mereu mică 

apoi o îmbrac pe a soră-mii până rămâne mică 

 my mother cuts out small frocks for voodoo dolls 

I keep outgrowing mine 

I slip into my sister’s and outgrow that too 

   

când îmbraci o păpuşă woodoo 

e nevoie de eliberarea minții de tâmpenii 

răul se face cu sufletul curat 

 when you dress a voodoo doll 

you must clear your mind of nonsense 

only a pure soul can really harm someone 

   

un bărbat păşeşte pe întuneric 

peste porii cărnii mele se întinde carnea ta  

învelită în beculețe şi firişoare de iarbă 

ceva se insinuează sub piele 

 a man treads the darkness 

your flesh covers the pores of my flesh 

which is wrapped in lights and grass-blades 

something burrows under my skin 

   

mă trezesc în fiecare dimineață femeie 

fetița e culcată pe un braț de bandaje murdare 

mamele se ascund pe unde apucă 

nimeni nu mai răspunde de sine când e întrebat 

carnea încurcă lucrurile 

desprinzi în fiecare zi câte o fâşie de piele obsesiv până ustură  

carnea vie tânără încă şi sângerândă e pânza de cort  

 I am a woman when I wake up every morning 

the little girl sleeps on a heap of dirty bandages 

mothers hide everywhere 

one can’t be held accountable for oneself when asked to 

flesh messes everything up 

every day, compulsively, I peel off a strip of my skin  

till it hurts 
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e pur şi simplu carne ce-a fost atinsă de tine 

cățeii rod gardul să scape 

the still young living flesh that bleeds is a tent,  

it is merely flesh which you touched, leaving the dogs  

clawing at the fence eager to escape 

   

sunt o fiinţă de neatins 

cu adevărat carne pe care o adulmeci noaptea fără să o 

priveşti 

pune mâna nu te sfii sunt eu 

carnea a înghiţit tot ce ar mai fi fost de iubit 

atinge-mă cu vârful degetelor tale desfoliate 

şopteşte-mi direct în mecanismele urechii că nu-i adevărat  

că monstrul acela pe care-l vedem amândoi este închipuire 

că am murit că dorm că nasc mă nasc pe mine nouă fără trup 

 I am an untouchable creature 

I am meat you sniff at night with closed eyes 

feel it don’t be ashamed it’s me all right 

this flesh has swallowed all that you could have loved 

feel me with the tips of your exfoliated fingers 

whisper into the mechanism of my ear, no, it is not true 

that beast we are both watching is just a delusion 

I am dead I am asleep I am giving birth I am being born 

again—a new me without a body 
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 Poezia mă locuieşte şi se transfor-

mă odată cu mine. 

 Uneori, îşi face simţită prezenţa 

când mă uit pe hubloul avionului, când 

plâng pentru copilul bolnav, când suflu în 

degetul arătător şi bicepsul meu se umflă 

firesc, iar gaşca de prichindei se porneşte 

pe râs, când mi se umezesc ochii la 

vederea unui bătrân. Alteori, pare că a 

dispărut, că s-a stins, aşa cum se sting 

civilizaţiile. Dar vine seara, apoi noaptea, 

şi o simt cum se trezeşte, cum îmi dă ghes. 

Se întâmplă să o ignor, fiindcă sunt obosit, 

am griji, termene, copii de culcat, ştiri de 

văzut, lehamite. Dar poezia e acolo pentru 

toată viaţa, mă ține în ea și îi dă sens. 

  I am inhabited by poetry. Poetry changes 

when I do. 

 Sometimes it becomes visible when I look 

out of an airplane porthole, when I suffer for a sick 

child, when I blow on my index finger and my 

biceps swells in natural response while the kids 

who see it burst out laughing, when I shed a tear at 

the sight of an old man. There are times when it 

seems to have vanished, to have died like an entire 

civilisation. But then, at evenfall, at nightfall, here it 

is again, it wakes up and nudges me. I may ignore 

it when I am tired, I am careworn, have deadlines 

to meet, I must put my children to bed, I must 

watch the news, I am fed up with it all. But poetry 

is always there, for life: it feeds me and gives my 

life a meaning. 

  

Robert Şerban 
 

[b. 1970] 
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Timpul probabil  Weather forecast 

   

după sfârșitul 

unei iubiri 

viața se-nchide 

ca o umbrelă 

până la ploaia 

următoare 

 after the end 

of a love affair 

like an umbrella 

life closes 

till the next 

rain 
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Putere  Strength 

   

afli că s-a sinucis un poet  

şi te întrebi 

unde a găsit omul acela  

atâta putere 

încât 

să fie poet 

 hearing that a poet has committed suicide 

one wonders 

how that man had gathered  

the strength 

to be 

a poet 
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Jucăria  Toy 

   

am cunoscut un om 

care a fost fulgerat 

în mijlocul câmpului 

 I once met a man 

who was struck by thunder  

in the middle of a field 

   

nu doar că n-a căzut din picioare 

ci a continuat să meargă 

legat cu fulgerul de cer 

ca o jucărie teleghidată 

 yet he never fell down 

but kept on walking 

tied to the skies by lightning 

like a remote-control toy 

   

i-am spus neîncrezător că  

Dumnezeu e mare 

mi-a răspuns surâzând că 

Dumnezeu e copil 

 in disbelief, I remarked, 

God is great 

and he smiled back and replied 

God is a child 
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 Jurnalist, scriitor, dramaturg și 

blogger. Are un doctorat în filologie cu 

teza Semiotica bancului. A publicat mai 

multe cărți de teatru, eseu și proză.  

  

 

 Journalist writer, playwright and 

blogger,  

https://cristinedelcu.ro/  

He defended a PhD thesis on  the subject of 

“the semiotics of jokes”. He has published 

books of drama, essays, and fiction. 

  

Cristi Nedelcu 
 

[b. 1969] 
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Gâlceava  An argument 

   

Cuvintele de cele mai multe ori 

Nu ştiu ce vrem noi 

Şi o iau de-a valma 

Peste tot felul de înțelesuri. 

Uneori se împiedică unele de altele 

Şi iese o harababură de toată frumusețea 

Pe care unii o numesc poezie. 

Alteori se rătăcesc prin cărți vechi 

Şi mai ies la iveală peste câteva secole 

Când lumea începuse să uite de ele. 

Şi până la urmă, şi cuvintele astea 

Să îşi mai vadă de ale lor 

Că de multe ori mai mult ne încurcă 

Dacă nu ar fi şi tăcerile 

Nu ştiu, zău, cum am scoate-o la capăt. 

 Most often than not words 

Have no idea what we mean 

And run astray 

Among all kinds of meanings. 

They sometimes bump into one another 

In utter madness 

Which some call by the name of poetry. 

From time to time, they get lost in old books 

And surface centuries later 

When hardly anyone remembers them at all.  

If you ask me, all these words 

Should mind their own business 

Because they are in the way most of the time 

If it were not for silences 

I have no idea how we would manage at all. 
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Geneză  Genesis 

   

La început a fost sfârşitul 

Şi sfâşitul se plimba peste sufletul gol şi netocmit 

Şi a fost durere şi apoi linişte 

Veacul întâi 

Apoi sfârşitul s-a retras uşor în ape mai liniştite 

Şi apele s-au separat 

Lacrimile de o parte 

Ploile de alta 

Şi a fost linişte şi apoi calm 

Veacul al doilea 

Şi aşa au început să înverzească visele 

Gândurile 

Şi speranțele 

Şi a fost calm şi apoi soare 

Veacul al treilea 

După carte ar mai fi fost câteva vreacuri 

Vreo patru 

Dar asta era o variantă prescurtată a Genezei 

Pentru că nimeni nu mai citeşte azi opere complete. 

 In the beginning was the end 

And the end walked blindly over the naked shapeless soul 

First it was pain, then silence 

First century 

The end slowly withdrew into quietude 

The waters split 

Tears on one side 

Rains on the other 

And it was quiet and peaceful 

Second century 

Dreams blossomed 

Thoughts 

Hopes 

Then peace and sunlight 

Third century 

The book says there may have been a few centuries after that 

Four maybe 

But this was a shortened version of Genesis 

Who would read the entire book these days? 
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Muzeul poveştilor nespuse  A museum of tales untold 

   

Se spune despre ele că au capacitatea 

De a se transforma în destin. 

Întâmplate  

Dar 

Nerostite 

Nespuse 

Nepovestite 

Ne urmăresc fără să ştim 

Şi fără să înțelegem asta. 

Doar ne trezim într-o bună zi 

Că le mai trăim odată 

Fără să ştim prea bine de ce. 

Şi dacă nu mai apucăm noi 

O fac copiii noştri 

Sau nepoții 

Sau nepoții nepoților 

Ca şi cum toate viețile noastre 

Ar fi 

Un muzeu al poveştilor nespuse. 

 They are said to possess the power  

To become fates. 

Real 

But 

Unuttered 

Inarticulate 

Untold 

We have no idea that they haunt us 

We do not understand it at all. 

One day we just find ourselves 

Living them all over again 

Nobody knows why. 

And if we do not 

Then our children 

Or grandchildren 

Or our grandchildren’s grandchildren 

Do 

As if all our lives were 

A museum of tales untold. 
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 A publicat versuri în numeroase 

reviste literare. Antologată în 18 volume. 

Colaborează cu Uniunea Compozitorilor 

și Muzicologilor din România. A publicat 

5 volume de poezie şi a primit premii. 

 

  

 

 She has published poetry in numerous 

literary magazines. She is also affiliated with 

The Composers’ and Musicologists’ Union of 

Romania. She has published five volumes of 

poetry and has received several prizes. 

 

  

Burghel Ioana 
 

[b. 1968] 
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Sentiment  Feeling 

   

Aproape zilnic deschid facebook-ul. 

Cel puțin un mort. 

Pe unii, i-am cunoscut. 

Pe alții, nu. 

Cu vreo câțiva, am făcut, la un moment dat, 

un schimb de idei, de cuvinte, 

de rețete ale succesului... 

Unora le-am fost prietenă, colegă sau amică. 

În birourile anoste ale întreprinderilor 

vândute pe nimic de şmecherii postrevoluției, 

am împărțit biscuiții populari ai sărăciei, 

țigările şi frigul. Mai ales frigul! 

Conservele cu fasole încălzite pe bolțarul  

cu două rezistențe, sâmbetele şi duminicile, 

toate sărbătorile ( i/legale), golul din viețile noastre. 

Am împărțit ceea ce ştiam cu ceea ce nu ştiam. 

Ne înjuram prieteneşte şi ne ajutam frățeşte. 

În pulovere şi şosete groase, tricotate de mame sau bunici, 

ne adunam din când în când la partide interminabile 

de remi, table ori şah (cei care ştiau), spuneam  

 I am on Facebook daily. 

At least one death. 

Some I knew. 

Some I did not. 

With some of them, at some point, 

I shared ideas or just words, 

or recipes for success… 

Some were friends, colleagues, acquaintances. 

In a bleak room of some office building after whose hasty  

dishonest sale some postrevolutionary smartly made a 

fortune, 

we shared the cheap biscuits, the cigarettes and the cold 

of our lives of poverty. God, that winter cold! 

We shared the canned beans we used to warm up  

on a cinder block with two electrical coils, on Saturdays and 

Sundays, 

we shared all our (il/legal) holidays, our empty lives. 

We shared what we knew and what we did not know. 

We swore playfully at each other and helped one another as 

family. 



 

 

 
The future has been fabulous so far. 

 

Anthology of Contemporary Romanian Poetry 

92 

 

bancuri la lumina lumânării sau la lumina lunii,  

povesteam ce-am citit, ce-am reuşit să luăm,  

pe sub mână, de la măcelar ori de la vânzătorul din colț, 

cum am periat-o pe tanti aia, urâtă, de la ,,alimentara” 

pentru o coajă de pâine în plus sau o bucată de brânză. 

În jurul nostru lumea era gri, din ce în ce mai gri. 

Noi eram tineri şi frumoşi, şi veseli. 

Noi aveam suflet şi visam. 

Cu tăvălugul a trecut vremea prin inima noastră!  

Fără veste, am început să murim şi  

asta nu am luat-o în calcul! 

Wearing sweaters and thick woollen socks knitted by mothers 

or grandmothers, 

we would meet at times and play rummy, backgammon or 

chess (for those who knew it) for hours and hours, 

we would exchange jokes in the light of a candle or the moon 

(power cuts were par for the course),  

we talked about what we had read, what we had managed to 

buy 

on the black market, from the butcher or some shop assistant, 

how we had flattered that ugly woman at the grocer’s 

so she’d sell us an extra slice of bread or a piece of cheese. 

All around us, the world was dismal. 

We were young, beautiful and joyful. 

We had a soul, and we had dreams.  

History and age crushed our hearts! 

All of a sudden we are close to death and 

that is something we had never envisaged! 
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 Poetă, publicistă. Realizatoare, din 
anul 1997, de emisiuni culturale de televi-
ziune. Redactor și organizatoare/ modera-
toare de evenimente literare. 
 

  

 

 Poet and journalist. Since 1977, TV Host 

of cultural broadcasts. TV Editor and 

Moderator. 

  

Denisa Popescu 
 

[b. 1967] 
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Cum râzi  How you laugh 

   

Cum râzi. 

Cum te înalț i, 

Cum faci piruete 

Şi-apoi cazi pe gânduri. 

Cum te subț iezi, 

Ca să te strecori într-o taină, 

Fără s-o răneşti. 

Cum alegi să începi 

Întotdeauna cu infinitul, 

Crezând că aşa n-ai să te mai sfârşeşti. 

Dar mai ales cum te întorci 

Să-mi faci cu mâna, 

Chiar dacă ştii că, plecând, 

N-o să-ț i mai aminteşti. 

 How you laugh. 

How you stand on tiptoe. 

How you pirouette 

And are pensive. 

How you fade 

Into a secret 

Without harming it. 

How you always start  

From the afterlife 

So that there is no ending. 

Moreover, you turn 

Waving your hand, 

Even knowing that, once you leave, 

You can have no memory of any of it.   

 

 

 

 

 

 



 

 

 
The future has been fabulous so far. 

 

Anthology of Contemporary Romanian Poetry 

95 

 

 

 

 

 

 Poetă. Licențiată în economie. A 

publicat 3 volume de poezie. A luat 

câteva premii literare. Colaborează cu 

publicații literare. 

 

  

 

 Poet. Graduated from the 

Faculty of Economics. She has 

published three volumes of poetry. 

She writes for various literary 

magazines. 

  

Cristina Prisăcariu-Şoptelea 
 

[b. 1966] 
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În inima ta nu mai este loc pentru nimeni şi pentru nimic 

doar singurătatea se agaţă de colţul casei între firele de 

păianjen 

doar singurătatea se macină printre vene şi artere 

prin sângele încovoiat de durere. 

 There is no room in your heart for anyone, anything 

only loneliness hangs from one corner among cobwebs 

crumbs of loneliness among veins and arteries 

flowing in a river of blood that curves with pain. 

   

Iubirea a murit am găsit-o aseară prăbuşită la uşa mea 

ca o femeie uşoară siluită de împrejurări cu rochia 

roşie ruptă şi ciorapii lycra legaţi de gât 

cu faţa albastră de parcă singurătatea are vreo culoare 

de parcă inima ta pustie are vreo culoare 

neonul de pe hol o făcea mai slabă mai vânătă 

cu sângele şiroind pe picioare cu amprente rămase pe 

braţe cu lumina rece atârnând de coatele ei 

ascuţite iubirea prăbuşită la uşa mea icnind 

în zilele ei bune toţi îi dădeau flori îi dedicau sonete 

îi desenau pielea în culori nemaiîntâlnite 

în zilele ei bune mâna ta împărţea mângâieri 

prin oraşul acesta necunoscut 

sărutări veneau din oră în oră 

în nopţile iubirii licurici chiuiau prin iarba mătăsoasă 

ce-ţi atingea genunchii ca mătasea verde a rochiei mele 

 Love is dead, I found it, it had collapsed at my door last night 

like a prostitute raped by circumstance 

its red frock all torn and its lycra stockings round its neck 

its face blue—does loneliness have colours 

does your empty heart have colours— 

the neon light in the corridor made it look skinny, deathly 

pale 

blood trickling down its legs and finger-grip bruises on its 

arms 

cold light hanging from its angular elbows 

love had collapsed at my door and groaned 

in its bright young days, it received flowers and sonnets 

its skin was alive with rare painted colours 

in its good old days your hand spread caresses 

in this strange city 

kisses arrived by the hour 
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dezbrăcată prin paturile răcoroase din după-amiezi leneşe 

în nopţile ei eram nemăsurat de mândri 

de ţanţoşi în nopţile iubirii 

dar apa trecea dintr-o uşă în alta peste lemnul lor strălucitor 

peste trupurile noastre tinere şi încordate la maxim 

spălându-ne mâinile trecând peste sâni peste picioare peste 

inimile 

noastre pline ducând totul cu ea spălând totul 

lăsând în urmă doar pietrele şi nisipul galben al singurătăţii. 

on love-nights fireflies shrieked in the silky grass 

that touched your knees like the green silk of my frock 

which I would take off in cool beds on lazy afternoons 

nights when we were infinitely proud 

nights of self-assurance 

but water slammed all doors dulling their shining wood  

flooding our tense young bodies 

washing our hands breasts feet and full hearts 

water washed everything away 

leaving only loneliness behind 

and pebbles and yellow sand. 
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 Scriitor român de naționalitate 

maghiară. Autorul Noului Manifest 

Infrarealist; membru al Asociației 

Culturale Direcția 9;  realizator de 

programe la Radio Vocativ; premiat cu 

locul unu la Festivalul internațional de 

poezie (2016). Autor a cinci volume 

hard copy de poezie şi al unor 

publicații ebook. Publicat în diferite 

antologii în România și internaționale.   

  Romanian writer of 

Hungarian origin. Author of The New 

Infrarealistic Manifesto. Member of the 

Cultural Association The Ninth 

Direction. Broadcast Host for Radio 

Vocative. First prize at an 

international poetry festival (2016). 

Author of five books and of a number 

of eBooks. Published in national and 

international anthologies. 

  

George G. Asztalos 
 

[b. 1963] 
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Zăpada roşie  Red snow 

   

Era în iarna comunistă într-un sat din Ardeal 

Pe lângă frigul dement umbla şi rabia pe ulițe 

Se auzea că nişte câini au rupt în bucăți o vulpe turbată 

 One communist winter in a village in Ardeal 

Maddening cold and rabies were out there: 

They said some dogs had torn a rabid fox apart 

   

Şi ce să vezi 

Ca să prevină o epidemie în masă 

Autoritățile au ales Soluția Comodă 

Să omoare toți câinii satului 

Până la ultimul 

Cu sodă caustică injectabilă 

 So, well, 

In order to prevent an epidemic 

The authorities chose the Easy Way Out: 

Kill all dogs in the village 

To the very last 

Injecting them with caustic soda 

   

Io eram un puşti amărât nu ştiam ce se întâmplă 

Mi-am luat cuminte cățelul şi hai sus pe deal 

La vaccinat 

 I was just a boy and had no idea what it meant 

I obediently took my dog and went up the hill 

For ‘vaccination’ 

   

Acolo vaiete urlete şi lătrături 

Ceva ardea cu mult fum într-o groapă mare 

Oamenii stăteau la o coadă interminabilă 

Câinii erau teribil de speriați 

Era un peisaj de groază de la capătul lumii 

 There: moans, shrieks and barking 

Thick smoke climbing from a huge hollow 

We stood in an interminable line 

The dogs were beside themselves with fear 

It felt like the horror at the end of the world 
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Unul din băieții mai mari susținea că nu 

Nu-i vaccinează ci dimpotrivă 

Omoară toți câinii 

 An older boy kept saying this was not vaccination 

On the contrary 

All the dogs were being killed 

   

Credeam că-şi bate joc de mine 

Era să ne luăm la bătaie 

 I thought he was kidding me 

We almost came to blows 

   

Când am ajuns aproape în față 

Unde nenea doctorul veterinar injecta câinii 

Un dulău nervos tocmai îl muşcase de mână 

Zăpada era roşie ca la tăiatul porcului 

Şi asistentul pansa doctorul vădit îngrozit 

 When my turn came 

While the vet injected the dogs 

An enraged hound had bitten his hand 

The snow was as red as when a pig is killed 

His assistant was bandaging the wound, he was scared 

   

Dulăul era mort toți câinii erau exterminați la grămadă 

Apoi aruncați şi arşi în groapa comună 

Unii din ei încă de vii 

 The hound had died, all the dead dogs were in a pile 

They were thrown into a pit and burnt in a common grave 

But some in there were still alive 

   

Cu Bambi a mers repede era un cățel liniştit 

Abia lătra  

A plâns un pic şi gata 

 Bambi was a gentle dog, he did not resist 

He did not bark 

A short whimper was all 

   

Ce să spun am fost tare supărat toată ziua  I tell you, I was angry the whole day 
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Şi i-am urât pe adulții ăia demenți 

Care omoară în chinuri ființe fără nicio vină 

I hated those insane grown-ups 

Who killed those innocent creatures 

   

Mult mai târziu am aflat  

Că regimul acela pretins comunist 

Venise la putere cu aceleaşi practici oribile 

Aplicate pe oameni 

 Much later I learned 

That what they called the communist régime 

Had acquired power in just the same way 

Slaughtering humans 

   

În rest toate bune şi faine bine c-am scăpat 

Bine că eu şi cu Bambi al meu 

Ne-am dat copilăria la vaccinat 

 Well, me and my Bambi 

We were saved, thank God 

Vaccinated in childhood 
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Poem pe inima goală  Poem on an empty heart 

   

eşti în parcare la supermarket 

şi vezi un balon roşu cu panglicā 

scăpat la cer de un copil 

 at the supermarket in the car park 

from a child’s hand a ribbon and a red balloon  

flew out into the sky 

   

totul devine un dejavu duios 

de criminal 

pentru că dragostea ne face 

dragostea ne omoară 

ne scapă la cer 

şi rămâne după ea 

doar o ciudă puerilă şi inocentă 

 it feels like the tender déjà vu 

of a criminal 

since love makes 

and love mars us 

we break away and soar 

leaving behind 

a child’s innocent resentment 

   

nu sunt greşelile mele 

deşi îngerul meu păziterminator 

ştie că am comis câteva 

şi mi-a tras-o urât în 

gâții mei de nenorocit 

dar încă e cu mine şi mă ține 

încă mă ține şi e cu mine 

 those are not my mistakes 

but my guardian, my escorting angel 

knows I did make some  

and has beaten me 

bloody 

but he is still with me, yes, holding me 

still holding, still with me 
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când mi-e foame 

stomacul mă anunță 

că e gol 

când mi-e sete 

gâtul 

uscat 

inima nu 

 when I am hungry 

my belly lets me know 

it is empty 

when I am thirsty 

my throat 

is dry 

just my heart— 

   

inima din senin 

se duce la cer  

goală 

şi încă mai zboară 

 out of the blue 

empty—my empty heart 

soars to the skies 

and flies, still flies 
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 Poet, prozator, jurnalist, eseist, 

deținător al multor premii. A fost 

corespondent de criză în zonele de conflict 

Iraq/Bagdad și Afghanistan (Kandahar): 

acele experiențe s-au soldat cu un număr de 

cărți. 

  

 Poet, fiction writer, journalist. essayist. He 

has been awarded a large number of prizes. He 

was a crisis correspondent in the conflict areas 

Iraq/Baghdad and Afghanistan (Kandahar): 

those experiences were included by the writer in 

a number of books. 

  

Mihail Gălăţanu 
 

[b. 1963] 
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Colier de degete  Finger necklace 

   

Cunosc femei care şi-ar tăia degetele de la o mână numai şi 

pentru ca să arate mai frumoase. Nici nu vă închipuiţi cât din 

frumuseţea unei femei şi, deopotrivă, din frumuseţea lumii, 

stă în degete. 

Şi mai ales în degetele tăiate. 

 I have met women who would cut off the fingers of one hand 

just to look more beautiful. You have no idea how much of a 

woman’s beauty and how much of the beauty of this world 

lies in fingers. 

Especially when the fingers are cut off. 

   

Ea îşi tăia degetele şi le întindea pe aţă, ca să mi le dea mie 

cadou de ziua mea. 

Atât mă iubea, că nu mai voia cu niciun chip să mai umblu 

după ea, ca să ne împreunăm. Un colier cu degetele ei, 

însângerate cu sângele ei şi şterse bine cu spirt şi formol, pe 

urmă îmbălsămate, 

a fost cel mai frumos dar pe care l-am primit vreodată de ziua 

mea. 

După ce va muri, din când în când, pe furiş, am să-mi prind 

colierul la gât, dar întors cu straniile sale podoabe la spate. 

Aşa mă va mângâia ea şi dupa ce va da ortu’ popii. 

 She was cutting her fingers off and stringing them as a present 

for my birthday. 

She loved me so much that she no longer wanted me to look 

for her in order to copulate. A necklace of her fingers, soaked 

in her blood, wiped clean with alcohol and formalin, then 

embalmed,  

was the most beautiful birthday present I have ever received 

for my birthday. 

When she dies, I will slip her necklace stealthily round my 

neck now and then, placing its strange jewels behind my nape. 

In this way, she will caress me even when she’s six feet under. 
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Raport al poliţiei  Police report 

   

Mihail Gălăţanu, geniu încă de la nouăsprezece ani şi 

jumătate neîmpliniţi—sau, de ce nu, chiar de la 16, ba mai 

devreme, de la 14—sau chiar de la opt, când a scris, s-a 

dovedit ulterior, prima poezie, dedicată mamei, deci geniu 

minor, pentru că era geniu încă de pe când era minor—şi, de 

altfel, după cum se poate vedea şi din poeziile dumisale, pe 

care le-am împrumutat de la bibliotecă, în scopul unei lecturi 

de documentare pe corpul delict, Mihail Gălăţanu a fost prins 

ieri seară, sub formă de geniu urinând 

pe stradă 

şi dorind să facă reclamaţiuni publice 

că, în ţara noastră, Republica România, fostă Republica 

Socialistă România, adică R.S.R., fostă monarhie, adică 

Regatul României, fostă cnezat, feudă, paşalâc parţial, fostă în 

epoca de piatră— 

este o 

penurie cronică de toalete publice. 

Tocmai înviase 

Era proaspăt înviat 

Şi asta se vedea pe faţa lui 

 Mihail Gălăţanu, a genius ever since he was nearly nineteen 

and a half—or, no, why not 16, or even earlier, 14, or even 

eight, when it was proved at a later date that he had written 

his first poem, dedicated to his mother—well, underage, 

anyway, because, yes, he has been a genius ever since he was 

underage—as his poems amply prove—I have borrowed his 

poems from the library in order to read them as a document 

about the corpus delicti—well, Mihail Gălăţanu was caught 

last night assuming the position of a genius urinating 

in the street 

determined to complain publicly 

that in our country, the Republic of Romania, the ex-Socialist 

Republic of Romania, former principality, fief, pashalik partly, 

former stone age— 

there are absolutely  

no 

public toilets. 

He had just been resurrected 

Fresh from the grave 

You could see it on his face 
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Şi asta se vedea pe haine And in his clothes 

   

Atât de proaspăt de recent de înviat încât nu se uscase 

pământul pe el şi stătea ca o clisă 

o argilă pentru olari 

 He had been resurrected so recently that the earth had not 

dried on his bones yet and looked like slime 

like potters’ clay 

   

Înmărmurit înviat 

Cam îngheţase acolo în mormânt 

Şi îl cam trecea udul din cauza asta 

Şi l-am luat imediat 

Şi l-am dus la secţie  

Şi l-am arestat 

i-am citit drepturile 

acum se află la noi 

îl puteţi vedea oricând în celulă 

melancolic nebărbierit îmbrăcat 

 Resurrected and motionless 

He must have been freezing down there in his grave 

Which is why he needed to pee 

So we immediately 

Took him to police headquarters 

Arrested him 

and read him his rights 

and now he is with us 

you can see him in his cell any time you wish 

melancholy unshaven in his clothes 
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 A publicat 10 volume de poezie, 2 

antologii lirice, 8 volume de publicistică, 

eseu, critică literară.  În 2019 a primit Pre-

miul „Mihai Eminescu” al Academiei Româ-

ne.     

 

  

 

 

 He has published ten books of poetry, 

two lyrical anthologies, eight books of 

journalism, essays, literary criticism. In 2019, he 

was awarded the prize “Mihai Eminescu” by the 

Romanian Academy.  

  

Nicolae Coande 
 

[b. 1962] 
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Negru din ceafă  Black on your nape 

   

E tot ce faci când dormi ghemuită cu ceafa spre mine sau 

Spre cel ce vine să te acopere cu răsuflarea sa încordată 

Din cămăruțe unde se ridică praful o moară de haine din 

Care iese sufletul tău liniștit. E tot ce mă lași să visez în ti- 

  

Ne când te ating idiot ca un diavol în ziua primei comuniuni 

Un poet dintr-o țară maronie* pe care vremea nu-l poate stri- 

Ca un viermișor căruia i s-a dat un om de la naștere: îl va iubi 

Toată viața așa cum numai o arătare poate iubi pe cineva din 

  

Altă specie. E tot ce ating atunci când sunt lăsat să muşc ceva 

Din afară. Punctul negru din ceafă este blazonul artei mele 

Trucul pe care-l știe bătrânul întunecat din viețile noastre pră- 

Bușite: „purtăm în noi minunile pe care le căutăm în afară.” 

  

Mici semne ale dezastrului pe care am știut atât de bine să-l 

Adorăm: două bobițe de otravă care se iubeau de moarte.   

  

 * ar fi Paul Celan, în viziunea lui Ingeborg Bachmann, dintr-o scrisoare 

adresată poetului în iunie 1949 

 It’s everything you do when you curl asleep and your 

Nape faces me or rather my tense breath over you    

Coming from tiny rooms full of the dust of clothes like  

A mill which lets go of your peaceful soul. This is all you al- 

 

Low me to dream inside of you when I touch you like a devil  

On the day of the first communion, a poet in a brown country* 

Who will not rot whatever the weather, like a tiny worm that 

Has been given a man since birth: only a ghost can love thus 

 

A creature from another species. It’s all I touch when you let  

Me bite from the outside. The black spot on your nape is the 

Sign of my art, the trick of the dark old man in our crum- 

Bled lives: “we hold inside the miracles we seek outside.” 

 

Small signs of the disaster we have adored so well, both of us: 

Two tiny crumbs of poison who adored each other till death. 

 

  * Paul Celan, as seen by Ingeborg Bachman, in a letter addressed to the 

poet in June 1949 
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 Scrie în limbile română și franceză, 

fiind autoare a 24 de cărți (poezie, roman, 

critică literară, interviuri, traduceri), edi-

tate în 8 țări.   

 Este prezentă în antologii de 

poezie din țară și din străinătate. A obți-

nut importante premii literare şi a fost 

tradusă în 22 de limbi. Este şi ea tradu-

cătoare.  

 Fondatoare si directoare generală, 

Levure littéraire, (France-USA-România-

Deutschland) 

   www.levurelitteraire.com. 

  In both Romanian and French, she has 

written 24 books (poetry, fiction, literary 

criticism, interviews, translations) edited by 

herself in eight countries in all. 

 She is published in anthologies in 

Romania and abroad. She has been awarded 

important literary prizes, and has been 

translated into 22 languages. She is a translator 

herself. 

 She founded and directs Levure littéraire, 

(France-USA-România-Deutschland) 

    www.levurelitteraire.com. 
  

Rodica Draghincescu 
 

[b. 1962] 
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Nezgovenie (I)  Nobody (I) 

   

copil fiind 

nu am ştiut niciodată să cresc 

nu am putut niciodată să pun butuci pe foc 

(m-am temut că îi doare) 

nu am avut forţa să aflu ca a murit cineva 

(nu făceam diferenţa dintre viu şi mort) 

am crezut că ploaia survine după o înmormânatare în cer când  

vieţuitoarele din nori îl plâng pe cel dispărut în direcţia 

pământului 

(în mintea mea cel era fată de îngropat) 

groapa era locul în care părinţii au sădit casa şi drumurile la un 

etaj inferior 

noaptea ascultam patul în care dormeau în mişcare ai mei 

(scârţîitul lor trimitea la ghilotină copii nenăscuţi). 

mă aşteptam ca mami să scoată puiuţii de sub pat ca o cloşcă la 

plimbare  

dar mi s-a explicat că nu e nimeni dedesubt că iatacul e de vină 

avea un picior şlampăt ce legăna si adormea pe oricine  

de pe-o parte pe alta sau pe braţe sau în poală pentru a se  

linişti şi a-l face pe vinovat să adoarmă. 

 as a child  

I had no idea how one grows up 

I could never bring myself to throw logs into the fire 

(I just did not want to hurt them) 

it scared me to hear anyone had died  

(though I saw no difference between dead and alive) 

I thought rain was tears after a funeral in the sky, when 

creatures in the clouds wept over the grave for the dead one 

(that one to be buried was a girl, I thought) 

the grave was the land inside which my parents had planted 

our house and the roads  

I would listen to the moving bed in which mum and dad 

were sleeping 

(their creaking sent unborn babies to the guillotine). 

I expected mum to take out the little ones from under the 

bed and walk them like a mother hen 

but I was told that there was nobody down there 

the bed had a short leg, and would put anyone to sleep, 

on their side or on the arms, so that the guilty one might fall 

asleep. 
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Nezgovenie (II)  Nobody (II) 

   

la grădi m-au pus să joc muma apei. 

m-au învelit în hârtii de la cap până la picioare. 

(m-au îmbălsămat ca la vechii egipteni oricum eram slabă 

palidă si lipsită de vlagă)  

am plâns si m-am scărpinat non-stop 

publicul a strigat numaidecât bravo -bravo dragă mumie 

(unii au crezut că rana face parte din spectacol si s-au ridicat în 

picioare) 

cei din primul rând mi-au văzut mâinile pline de sânge si-au 

sunat să vină salvarea numaidecât incredibil succes ceilalti m-

au gâdilat sub tălpi cu o frunză de nuc şi-au stat la căpătâiul 

meu  

local ziarul regiunii a scris despre subsemnata drăghincescu nr. 

39: 

copilul a mai sângerat în dubiţă si- a revenit cam pe la ultima eplică 

de zis pe urmă a tăcut mâlc doctorul i-a promis că o va vindeca în 

mod plăcut cu forfecuţa. 

 in kindergarten, they made me act the part of the water 

witch. 

they dressed me in paper pinned to me from head to foot. 

(they embalmed me like old Egyptians, though I was skinny, 

pale and languid to begin with) 

I cried and wept all the time 

the audience applauded bravo dear mummy 

(some thought the wounds were part of the show and stood 

up) 

those in the first row saw my hands stained with blood and 

called for an ambulance at once, what a success, the others 

tickled my soles with a walnut leaf and stood by my side  

the local paper wrote about me, Drăghincescu, File nr. 39: 

the child bled in the car, came to and uttered her last cue, then she 

fell silent and the doctor promised he would heal her with very 

small scissors in a very tender manner. 
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Nezgovenie (III)  Nobody (III) 

   

anul următor a fost şi mai abitir. 

un băieţel a încercat să îmi scoată ochii cu o ţeavă de curent. 

îmi atârna arcada dreaptă pe piept ca o clătită cu vişine  

mi-o tot aranjam lingându-mi degetele. 

30 de ani mai târziu mitul răufăcătorului de grădiniţă a revenit 

în actualitate  

(acelasi Trăznea ajuns atâta mare controloru’ de tramvaie  

şi-a bătut şi omorât nevasta sub duş). 

De trecut şi de morţile lui tinere am scăpat inexplicabil şi pe 

neaşteptate 

(sau vorba mamei: ca printr-o minune—  

în dosarul RD minune = nimeni iar trecut = ceva neliniştitor ca 

atunci când îţi vine să faci lipsa mare dar nu poţi). 

 the next year was even worse. 

a little boy tried to take my eyes out with an electric wire. 

my right eye fell out of its socket and over my chest like a 

cherry pancake 

I kept fixing it then licking my fingers. 

30 years later the kindergarten bully was back 

(the same Trăznea had become an important tram ticket 

inspector 

he had beaten and killed his wife in the shower). 

I had an inexplicably narrow escape from my past and from 

those who had died in early youth 

(mother said: by a miracle— 

the miracle was in the RD file = no name, again = as 

disquieting as when one tries to defecate and can’t). 

 

  

 

 

 

 



 

 

 
The future has been fabulous so far. 

 

Anthology of Contemporary Romanian Poetry 

114 

 

 

 

 

  

 

 Poet, critic literar, eseist. Prezent în 

mai multe antologii. Deţinǎtor al Premiului 

Naţional pentru Poezie „Mihai Eminescu”, 

Opera Prima, 2000. 

 

  

 

 Poet, literary critic, essayist. He was 

awarded the National Prize for Poetry “Mihai 

Eminescu”, Opera Prima, 2000. 

 

  

Bogdan Hanu 
 

[b. 1962] 
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(Despre) Strălucirea lucrurilor într-o încăpere neluminată  (About) Things shining in a dark room 

   

tot amuşinând zilele de şcoală d’antan 

m-am strecurat între palmele lor reci strâns împreunate 

în faţa viitorului 

pe atunci încǎ o biblie cu pagini lipite 

(şi vreau să-l ştiu pe acela ce ar cuteza să bage cuţitul 

să le despartă?) 

acum tocmai ţarcul de care mă îndepărtez 

periculos de mult suspect de devreme 

fără bagaje şi fără vorbe 

mai încolo voi nimeri într-un câmp 

plin cu armuri coclite 

şi foarte mirosind a ars 

poetica 

mă voi înclina uşor 

ca un fapt divers 

la adierea ştirilor de prima pagină 

 missing the school days yesteryear 

I slipped between two cold palms tightly clasped 

begging the future 

which was a bible with uncut pages at the time 

(wouldn’t I like to see who’d dare cut them open 

with a knife) 

leaving behind that enclosure 

dangerously too far and suspiciously soon 

no luggage no words 

heading for some chance field 

rusty with armour 

smelling of ars 

poetica 

I will bow delicately 

commonplace gesture 

when front-page news blows past 

   

soarele coboară  the sun goes down 

   

încep să confund adevărurile cu anotimpurile  I am beginning to mistake truths for seasons 
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au ceva de plimbare duminicală 

sfârşesc prea devreme 

(am spus prea devreme nu prost) 

recapitulez 

drumuri retezate de linia vieţii 

sau care descriu o buclă şi se întorc 

aidoma câinilor de vânătoare bicisnici 

la adulmecarea aburului fiarei 

capătul lor—pariul unei generaţii pierdute 

ca sǎ te înalţi la cer 

ceva trebuie sǎ sarǎ în aer 

aşa grǎit-au prospectele Ecclesiastului 

arcurile voltaice curcubeul 

lumina în şpagat despǎrţitǎ-n silabe 

both feel like sunday walks 

they end too soon 

(I didn’t say badly, just too soon) 

summing up 

roads untaken by my lifeline 

roads that curve and return 

like cowardly hunting dogs 

when they feel the scent of a beast’s breath 

end of the road—a lost generation 

if you want to soar to the sky 

first something must explode 

this was the message of the Ecclesiast 

voltaic arcs and the rainbow 

light doing the splits and breaking into syllables 

   

soarele coboară  the sun goes down 

   

pâlpâie în victorii cǎzute la întâmplare 

lǎsând largi cercuri în jur 

anonimatul le pune zgǎrzi şi le poartǎ în lesǎ  

în dorinţe ce putrezesc agăţate sub pleoape 

în dorinţe ce se vor sǎrbǎtorile trupului 

şi-l cotrobăie îl zgâlţâie 

 victories become the fallen   

creating huge ripples all around 

anonymous, like wearing a dog collar and leash 

desire rots behind the eyelids 

in the guys of bodily celebration 

when desire fumbles and shatters the body 
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îl aprind îi aţâţǎ sintaxa 

în inimi ce şovǎie 

cât sǎ mai baţi ca să ţi se deschidă? 

excites it and incites its syntax 

when hearts hesitate 

how much knocking would it take to open the door? 

   

soarele coboară  the sun goes down 

   

în cea mai pragmatică dintre limbi 

misterul şi mizeria 

sunt despărţite de o singură literă 

T(impul) 

 in the most pragmatic language of all 

mystery and misery 

are one letter apart 

time/tide 

   

soarele coboară  the sun goes down 

   

bâiguie din spatele arborilor 

pare lanterna unui paznic de noapte beat criţǎ 

cu baterii pe sfârşite 

răbdare 

în curând marea îl va primi 

luciul ei se va tulbura uşor 

ca pielea Evei în frison 

puţină răbdare şi va intra sub podele 

atunci voi smulge pelerina neagră 

agăţată de oblonul închis 

 it mumbles behind trees 

a dead-drunk watchman with a flashlight 

whose batteries are almost dead 

patience 

the sea will soon hold the sun  

the lustre of the sea will become slightly blurred 

like the skin of thrilled Eve 

patience and it will slip under floors 

that is the moment when I will grab the black cloak 

hanging from the closed shutters 
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şi mă voi juca de-a v-aţi ascunselea 

cu mişcǎri nisipoase din abatajele clar-obscurului 

va ţâşni versiunea flamandă a obiceiurilor rătăcite 

la ieşirea din noapte 

and play hide-and-seek 

with sandy gestures in the chiaroscuro gallery 

lost habits in flemish garb will gush out 

when the night ends 

   

maya(m) acest dor 

lucrurile să-şi piardă greutatea 

să se retragă în ochiul văzǎtor 

înainte ca ele să fie 

 infinite longing 

for things to escape gravity 

and withdraw from all seeing eyes 

before they come to be 
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 Poetă şi prozatoare. Membră în 

echipa de redacţie a grupului Liter-

Nautica. Premiul pentru cea mai bună 

proză scurtă, Centrul Itaca, Dublin 

2016. Grand prix concours de haiku la 

ville de Beauchamp, France, 2021. 

 

 

  

  

 

 Poet and fiction writer. Member of the 

board of  the group LiterNautica. She was 

awarded the Prize for Short Fiction, Dublin, 2016. 

Grand prix concours de haiku la ville de 

Beauchamp, France, 2021. 

  

Daniela Albu 
 

[b. 1961] 
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Poet  Poet 

   

Numai el ştia să vadă 

nisipul albind sub tălpi, 

bătrâna vânzătoare de ierburi 

pentru gonit scorpionii, 

femei pregătind o lipie ciudată, 

doi palmieri păzind izvorul 

dintre pereții stâncoşi, 

aripile felucilor alunecând pe Nil... 

pentru el ardeau 

în vâlvătăi stâncile, 

dănțuind cu apusul, 

doar el putea vedea 

un pic din toate acestea, 

în întunecimea de dimineață 

a ceştii lui de cafea, 

la cârciuma din colț. 

 He alone could see 

the sand fading under soles, 

the old woman selling herbs 

to chase away scorpions, 

women cooking the strangest flatbread, 

two palm trees protecting water that springs 

between rocky walls, 

winged feluccas slipping down the Nile… 

rocks flared 

dancing with the sunset 

only for his eyes, 

he alone could see  

a scrap of all these, 

in the morning darkness 

of his coffee cup, 

at the pub around the corner. 
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 Deținătoare a mai multor premii 

internaționale și naționale de poezie 

(Italia, SUA). 

  

 

 Winner of many national and 

international prizes (Italy, USA). 

  

Gela Enea 
 

[b. 1960] 
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între pereții acestui oraş  within this city 

   

în fiecare seară citesc  

la poezii dau vocea foarte-ncet/să m-aud numai eu/ca şi cum  

cearşaful şi perna ar disloca sunete pentru liniştea lor/de 

pânze şifonate 

spre miezul nopții îmi fac promisiuni/o să mănânc salate/o să  

slăbesc  

nu voi mai sforăi/şi 

în tot somnul meu un bărbat îndrăgostit mă va ține-n brațe  

dimineața 

mă doare capu-ngrozitor/parc-aş fi trecut printr-o beție 

zdravănă  

mă-mpiedic de covoare  

uit lucruri/uit să mă bucur de întâmplarea că m-am trezit 

dimineața e cel mai greu s-o iau de la capăt  

mă schimonosesc în oglindă  

imaginile 

sunt un fel de răni ale aerului 

nu există bandaje pentru ele 

nici remedii 

ziua 

 I read every evening 

when I read poems I only whisper/nobody else must hear 

me/as if the bed sheet and pillow might displace sounds in 

order to preserve/the silence of crumpled linen 

When midnight nears, I promise myself/I will eat salads/I 

will lose weight 

I will stop snoring/and 

while I sleep a man in love will hold me 

in the morning 

I have a terrible headache/as if I had been desperately drunk 

I stumble on carpets 

forget things/forget to rejoice at the chance to wake up 

the most difficult thing of all is to start all over again in the 

morning 

I make faces at myself in the glass 

the images 

are wounds of the air 

they can’t be bandaged 

or healed 

during the day 



 

 

 
The future has been fabulous so far. 

 

Anthology of Contemporary Romanian Poetry 

123 

 

mă comport cumsecade/merg 

la serviciu stau peste program  

îmi hidratez iluzia 

că sunt vie 

şi se face seară 

şi-mi citesc tot felul de chestii  

şi la poezii dau vocea foarte-ncet 

seara 

oraşul moare 

sau aşa mi se pare mie 

luminile străzilor devin artificiu de compoziție 

a somnului 

unde se scaldă peşti 

prieteni  

în oraşul meu sunt puțini 

nu trec testul curajului de-a pune câte-un nume fiecărui lucru 

nu există nume pentru disperări/există culori 

nici pentru fericiri de ocazie/le recunoşti după cântecul 

mulțimii 

ce trece pe bulevarde fluierând 

în oraşul meu 

viața este o iapă costelivă/se mai poticneşte în mers  

aşteaptă s-o arzi pe spinare cu biciul 

I behave myself/I go 

to my office work overtime 

hydrate my illusion 

that I am alive 

and then evening falls 

and I read myself all sorts of things 

and when a poem comes I whisper 

in the evening 

the city dies 

or so it seems to me 

the street lights belong to the imagination 

of sleep 

fish and friends 

bathe in it 

few creatures live in my city 

it is hard to summon up the courage to name each object 

despairs bear no name/but they have colours 

chance joys have no name either/what identifies them is the 

song of all those 

who walk down boulevards whistling  

in my city 

life is a gaunt mare/it stumbles and stops 

waiting for you to whip its back 
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oamenii 

se întâlnesc foarte rar unii cu alții  

nici nu se salută întotdeauna/spun 

că nu se cunosc 

se vede pe fața lor că mint 

people 

very rarely meet  

they don’t always greet one another /they claim 

they have never met 

their faces betray that lie  

   

nu-i port ranchiună acestui oraş 

aici m-am îndrăgostit prima oară 

şi am plătit cinstit/cum se plăteşte 

mi-am dus mortul la groapă/l-am plâns 

o vreme m-am îmbrăcat în negru  

apoi am iertat 

 I do not resent this city 

it is here that I first found love 

and paid it in full/as usual 

I buried it/I mourned it 

I dressed in black for a while 

then I forgave 
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 Autorul mai multor cărți de 

poezie răsplătite cu premii în 

România și străinătate. În limba 

engleză i-a apărut volumul No Way 

Out Of Hadesburgh, la Plymouth 

University Press, în traducerea 

Lidiei Vianu și a lui Adam J. Sorkin. 

 Este fără îndoială unul dintre 

cei mai buni poeţi ai generaţiei lui. 

  The author of many poetry 

books, he has been awarded many 

prizes, both in Romania and abroad. He 

was published in English by Plymouth 

University Press, with the book No Way 

Out Of Hadesburgh, translated by Lidia 

Vianu and Adam J. Sorkin. 

 He is undoubtedly one of the 

best poets of his generation. 

  

Ioan Es Pop 

 
[b. 1958] 
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dorm de două zile. m-am trezit degeaba. 

e tot azi. 

 I had been sleeping for two days. I have woken up, but it is 

no use. 

it is still today. 
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amicul meu e măcelar din tată-n fiu. 

dar de atâtea generaţii de când ucide, 

a dobândit un aer de aristocrat: 

privirea lui leneşă, pură şi blândă 

spune că el îşi face doar datoria, 

 from father to son, my friend’s ancestors have been 

butchers. 

but after so many generations of men who killed, 

he has acquired an aristocratic air: 

his lazy, pure, gentle gaze 

conveys the fact that he is doing his job, just that, 

   

pentru ca noi, cei care înghiţim 

creierii şi carnea animalului răpus, 

să putem compătimi în voie. 

 so that we, those who swallow 

the brains and meat of the killed beast, 

may sympathise at ease. 

   

amicul meu nu omoară din plăcere. 

când îşi strecoară cuţitul în inima vitei, 

el ştie că amână un război 

şi că ne scapă de crima pe care, 

mai devreme ori mai târziu, 

am fi săvârşit-o pentru a mânca. 

 my friend does not kill for fun. 

when his knife slips inside the cow’s heart 

he is aware that he is postponing a war 

he is delivering us from the crime which 

we would have committed sooner or later, 

because we have to eat. 

   

marea lui pasiune sunt nietzsche 

şi înţelepţii hinduşi. 

detestă ospeţele, băutura prea multă 

şi dezmăţul. e un învins cu surâsul pe buze. 

 he is passionate about nietzsche 

and the hindu wise men. 

he hates feasts, drink in excess 

and debauchery. he smiles at defeat. 
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iar vinovăţia care-l macină adesea 

ţine de ideile lui bătrâne, nu de trup: 

e singurul care-a văzut cum trupul se zbate 

până la ultima suflare 

fără ca să ţâşnească din carnea lui idei. 

 when he feels guilty, it is because  

of his old ideas, not because of the body: 

he is the only one who has seen a body wriggling 

till the last breath 

and knows that no inspiration springs from the meat. 

   

şi-apoi el ştie că, într-un final, 

toate se vor plini cum s-a scris 

şi cei din urmă vor fi cei din urmă. 

 and, besides, he also knows that at long last 

everything will come to pass as foretold 

and the last will be the last. 
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stau pe vârf şi nu văd nimic. 

asta e toată răsplata. 

 I’m standing on the hill top and see nothing. 

there is no better reward than that. 
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 Poetă și eseistă, creatoare, în lirica 

sa, a mitologiei ființelor  mici. 

 

  

 

 

 Poet and essayist, she creates a 

mythology of small beings in her poetry. 

  

Simona-Grazia Dima 
 

[b. 1958] 
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Ieşirea  Exit 

   

Dis-de-dimineaţă, lumea-i a mea,  

cu-arome de fierturi delicioase, 

ai zice că universul, la unison, găteşte. 

Simt în văzduh mireasma prânzului roman, 

pierduta, pentru noi, mireasmă a ierbii silfium. 

Capi de familie pleacă deja, 

cu genţi-diplomat în mâini, 

băbuţe caritabile duc, din vulcanul nopţii, 

sacoşe pline, la megieşi, 

la rude. Câte-un boschetar se ridică ceremonios, 

mulţumind în felul său Domnului, 

flori absorbite-n sfinţenie gânguresc difuz, 

nemişcate în leagăn.  

Nimeni nu vrea să scape, fiecare-şi arată, 

cu străluciri de diamante, cătuşele vieţii. 

Gâlgâie fluviul subpământean, 

fluieră Enki, zeiescul şef peste canale şi diguri. 

Întreb pescăruşii de mai există 

în valuri străvechiul vasilisc, grifonii 

ori zgripţorii cu ochii roşii, 

 At the crack of dawn, the world is all mine, 

with its scent of delicious meals, 

you’d say the entire universe is cooking. 

I sense the smell of Roman lunch, 

the long lost fragrance of silphium. 

The head of every family is leaving, 

holding a briefcase, 

from the volcano of the night, charitable old ladies bring 

full bags to old men, 

and to relatives. Some homeless man stands up ceremoniously 

thanking God in his own particular way, 

flowers lost in holiness murmur, hardly heard, 

in a motionless swing. 

Nobody wishes to escape, everyone is showing off 

their handcuffs of life which sparkle like diamonds. 

The underground river babbles, 

Enki, the god of canals and dams, whistles. 

I ask the seagulls if the waves still hide 

the ancient basilisk, the griphons, 

the red-eyed wizards, 
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ei îmi răspund: desigur, la locul lor sunt toţi, 

din nou se vor ivi, la o simplă chemare.  

Culeg smochine din pomul antic ivit cu inocenţă 

în vecinătate, odată cu hipermarketul Auchan. 

Un timp sporovăieşte, mereu reavăn  

între timpuri, moare şi-nvie pe loc,  

cum omul lui Leonardo, din cercul  

şi pătratul unde stă, captiv. Sub trupul său  

canonic, scribul chinez şi-a gravat hieroglifele:  

„norocul e ciclic”. Sunt bune smochinele,  

gustate pe val, în barca poeziei şi-a visului. 

and they answer: of course, they are all there, 

all it takes to see them is somebody’s call. 

I pick up figs from the ancient tree innocently 

growing next door, alongside the hypermarket Auchan. 

An age chatters, dripping, 

among other ages, it dies and is resurrected at once, 

just like Leonardo’s man—captive in a circle 

and square. Under his body, 

canonically, the Chinese scribe has engraved his hieroglyphs: 

“luck comes in cycles.” How tasty—the figs 

eaten on a wave, in the boat of poetry and dream. 
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 Scriitoare, poetă, eseist, jurnalist 

cultural, activitate intensă de publicistică, 

critică și cronică literară. Multiplu 

premiată de Uniunea Scriitorilor din 

România și de jurii din străinătate. 

Journalist of The Year in Culture (USA –

NARPA, 2013, 2014). În onoarea Angelei 

Furtună, au fost plantați 10 copaci în 

Pădurea de pe Muntele Carmel, Israel, 

pentru „excelența scriiturii și apărarea 

valorilor democrației”. 

  Writer, poet, essayist, cultural 

journalist. She publishes literary criticism 

and reviews in numerous magazines. She 

has been awarded many prizes by the 

Writers’ Union of Romania and by juries 

abroad. Journalist of The Year in Culture 

(USA-NARPA, 2013, 2014). In her honour, 

ten trees have been planted in the forest on 

Mount Carmel, Israel, “for excellence in 

writing and for her struggle to defend 

democracy”. 

  

Angela Furtună 
 

[b. 1957] 
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habar nu ai ce ţi se întâmplă  you have no idea who you are 

   

frumuseţea cea mai convingătoare e invizibilă— 

o schiţă de maestru 

ce sugerează că armonia e în tine 

dar nu ştii de unde vine 

nici de ce  

sau pentru cine 

şi mai ales nu ştii cât va dura 

atât de intens 

încât habar nu ai 

ce ţi se întâmplă 

 real beauty is invisible— 

masterful design 

insinuating that harmony lies inside oneself 

we have no idea where it is coming from 

why 

or for whom 

and, above all, no idea for how long 

so intense 

that we have no idea 

who we are 
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o fotografie veche în sepia  old sepia photograph 

   

e o jartieră de dantelă care se rulează încet 

pe retina ta— 

învăluind în felii de măr cu gust de piele arsă 

teama de singurătate 

din care sunt făcuți bărbații— 

în timp ce mă priveşti cum traversez rue des rosiers 

în urma mea doar tocurile înțepând pietrele din pavaj 

atingerea vitrinelor de noi 

când trecem unul prin celălalt 

mai departe  

 a lace garter gently pressing 

your retina— 

apple slices tasting of burnt skin  

wrap that fear of solitude  

that men are made of— 

you watch me crossing rue des rosiers 

my high heels ringing on the cobblestones follow me 

shop windows brush against us 

as we pass through each other 

and beyond 
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 Poet, jurnalist și viitor laureat al 

Premiului Nobel, pe care l-a primit deja. 

 

  

 

 Poet, journalist, and future winner of 

the Nobel Prize, a prize that he has already 

received.  

  

Nicolae Silade 
 

[b. 1956] 
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obicei  habit 

   

de obicei 

mă trezesc dimineaţa devreme 

la primul cântat al cocoşilor 

 I usually 

wake up when the day breaks 

at the first cockcrow 

   

în liniştea aceea 

de dinaintea zorilor 

îmi beau nestingherit cafeaua 

de preferinţă amară 

şi descopăr 

dulceaţa ascunsă a vieţii. 

 in the peace 

before dawn 

I focus on my coffee 

bitter coffee 

and—then—the sweetness of life 

comes out of hiding. 
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târziu  late 

   

e mult de când nu ne-am văzut 

şi nu mai am inimă iubito 

doar un ceasornic vechi care numără 

toate absenţele tale 

un infarct de zece carate 

care bate la uşă iar eu îi deschid 

cu speranţa că în sfârşit te-ai întors 

 it’s been forever since I saw you 

my love—my heart is no more 

than an old clock counting 

your absences 

a heart attack promising as a ten carat diamond 

knocks and I open the door 

hoping it’s you at last 

   

e atât de târziu încât timpul 

pare o maşină de înrămat nelinişti 

o croitorie de nonsensuri şi destine brodate 

nu mai am paşi până la tine iubito 

iar sirena tristeţii sună în gol 

 it is so late that time 

is a mere tool to frame my disquiet 

a seamstress embroidering destinies pointlessly 

I have run out of steps towards you 

sadness—my pointless siren 
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ora stingerii  lights out 

   

iarăşi seara. ora stingerii. 

se sting pe rând nenumărate voci. 

şi barierele se-nchid. mai trece-un tren. 

mai trece-o zi. se sting luminile 

la braserii. o câte vieţi la fel s-au stins. 

doar semaforul ierbii mai indică verde. 

să traversăm grăbiţi acest pustiu. o lume 

pleacă. alta vine. nu e nici rău. nu e 

nici bine. dar ce frumos!  

şi ce puțin! 

 evening has fallen. lights out. 

innumerable voices fade successively. 

barriers fall. one more train. 

one more day. lights out  

in lounges. lives go out like this, so many. 

grass—the last green light. 

let’s hurry across this desert. a world 

goes. a world comes. not bad. not 

good. just beautiful and 

not enough! 
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 Poet laureat al Premiul Națio-

nal de Poezie „Mihai Eminescu” în 

2014. 

 

  

 

 He was awarded the national poetry 

prize “Mihai Eminescu” in 2014. 

  

Ion Mureşan 
 

[b. 1955] 
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Poem despre lupta poetului cu Făt-Frumos  Poem about the poet fighting Prince Charming 

   

Este o luncă ninsă. 

La o margine a ei este un pâlc de sălcii uscate. 

Din spatele sălciilor se aude un tropot înfundat de cal. 

Eu caut ceva prin zăpadă, nu ştiu ce. 

E ca atunci când dormi şi visezi că ai pierdut un obiect de 

preț 

şi te trezeşti şi buimac, dai plapuma la o parte 

şi începi să cauți înfrigurat de-a lungul şi de-a latul  

cearşafului alb şi sub perna pe care e desenat 

un pâlc de sălcii uscate. 

Şi cauți şi cauți bâjbâind până când de sub pernă 

auzi un tropot înfundat de cal 

şi apare un cal negru care înaintează de-a lungul cearşafului, 

iar pe cal e un tânăr înalt şi blond cu un paloş la brâu. 

Se opreşte lângă mine, descalecă şi îmi zice: 

—Ce cauți tu aici, măi urâtule? 

— Urât eşti tu cu maică-ta—îi răspund—acesta e patul meu! 

—Hai să ne batem! 

—Hai! zic eu şi îmi suflec mânecile de la cămaşa de pijama. 

El mă trânteşte o dată şi mă bagă în zăpadă şi în pământ 

 Snow on the waterside. 

In the margin, a group of dead willow trees.  

Behind the willow trees, muffled clatter of hoofs. 

I am fumbling in the snow, I’ve no idea why. 

It’s like dreaming in your sleep that you lost something 

valuable, 

you wake up in dismay, push the cover aside  

and start looking feverishly all over 

the white bedsheet and under the pillow  

with a group of dead willow trees imprinted on it. 

You fumble and fumble till under the pillow 

you hear a muffled clatter of hoofs 

and a black horse suddenly crosses the bedsheet, and on its 

back 

a tall, fair-haired young man carries a broadsword. 

He stops by my side, dismounts the horse, and says:  

“Why are you here, ugly creature?” 

“Ugly, my arse—you’re in my bed!” 

“Let’s fight!” 

“All right!” I roll up my pyjama sleeves. 
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până la genunchi. 

—M-ai luat prea repede! S-o luăm de la început! 

El mă ia de la subsuori şi mă scoate din adâncul cearşafului. 

Pantalonii de pijama şi şosetele îmi rămân în pământ. 

Cu mare iuțeală îi dau cu perna în cap, 

dar el nici nu se clinteşte. Mă prinde iar şi mă trânteşte 

şi mă bagă în cearşaf până la brâu. 

—Nu eram pregătit! îi zic. S-o luăm de la început! 

El mă apucă de urechi, mă scoate din pământ 

şi mă trânteşte încă o dată şi mă bagă în zapadă  

şi în pământul înghețat până la gât. 

Apoi se urcă pe cal şi dispare după pâlcul de sălcii uscate. 

—Stai, taie-mi capul! strig eu în urma lui. 

Dar el se duce şi se tot duce şi dispare cu cal cu tot 

sub pernă. 

Tropotul calului se aude tot mai slab. 

Rămân singur. 

Capul meu roşu şi chel iese din zăpadă 

ca un sfârc de sân uriaş în mijlocul unei câmpii întinse. 

După o vreme, 

după multă vreme din capătul cearşafului se apropie  

un grup de țărani cu coase şi securi pe umăr. 

Strig inspre ei: 

He throws me down into the snow and I’m in the ground up to 

my knees.  

“I wasn’t ready! Let’s start again!” 

He lifts me from the armpits and extracts me from deep down 

in the bedsheet. 

My pyjama trousers and socks are still stuck in the ground. 

I smack him round the head with the pillow, 

but he stands firm. He grabs and knocks me down 

and pushes me into the bedsheet up to my waist this time. 

“I wasn’t ready!” I say. “Let’s do it again!” 

He pulls me up by my ears and takes me out, 

then knocks me down again, pushing me into snow 

and the frozen ground up to my neck. 

Then he mounts his horse and vanishes behind the dead 

willows. 

“Hey, wait, cut my head off!” I shout after him. 

But he doesn’t stop, he vanishes under my pillow, still riding 

his horse. 

The clatter of hoofs is weaker and weaker.  

I am all alone. 

My bald red head sticks out of the snow 

like the nipple of a huge breast in the middle of an endless 

field. 
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—Vă rog să-mi tăiați capul! 

—Noi suntem ardeleni, noi nu ne amestecăm în treburile 

altuia! 

Cel care te-a băgat acolo nu e ardelean. Noi ardelenii 

dacă începem un lucru, îl ducem până la capăt. 

Noi suntem grăbiți, 

noi vrem să ajungem cât mai repede 

la răscoala de la Bobâlna. 

Şi cu coasele pe umăr dispar toți sub pernă. 

Eu simt că o să mor aici în zăpadă, înghețat. 

De aceea, chiar acum, vă rog pe dumneavoastră: 

Tăiați-mi capul! 

After a while, 

a long while, from the end of the sheet along come peasants 

carrying scythes and axes on their shoulders approach. 

I yell: 

“Cut my head off, please!” 

“We come from Transylvania, man, we mind our own business! 

The man who got you stuck in there was not from 

Transylvania. 

Transylvanians never leave a job unfinished. 

We’re in a hurry, we have to go as fast as we can 

to join the revolt at Bobâlna.” 

shouldering scythes and axes. 

I am almost dying here, freezing in the snow. 

So, I’m asking you now: 

Please. Just cut off my head. 
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Poem (bolnav)  (Sick) Poem 

  Lui Michel Deguy  To Michel Deguy 

   

„mă şterge în prezența mea, îmi dă aceeaşi lovitură, mă face 

să sufăr ceea ce sufăr, pretutindeni atunci când alții nu-mi 

dau voie să ajung la vizibilitate, ea mă şterge” 

(Michel Deguy) 

  “she effaces me while I am there in flesh and blood, she deals 

the same blow, makes me suffer the same as I suffer when all 

the others prevent me from being noticed” 

(Michel Deguy)  

   

Sunt un om bolnav. 

În fiecare noapte îmi dispar,  

pur şi simplu îmi dispar 

părți din cap. 

Părțile frumoase ale capului meu 

sunt înlocuite cu părți urâte. 

Spiritul meu a ajuns să fie un fel de ax 

în jurul căruia noaptea capul meu se roteşte 

şi îşi schimbă forma. 

Seara îmi bag capul sub pernă şi mi-l țin strâns 

între palme, 

„Acum sunt eu!—îmi zic—Doamne ajută şi apără!”, 

căci dintr-o dată ştiu că nu cu mâinile se apără capul. 

Aşadar capul meu doarme sub supravegherea 

 I am a sick man. 

Every night 

parts of my head 

literally vanish. 

The beautiful parts of my head 

are being replaced by ugly bits. 

My spirit has turned into a kind of axis 

round which my head revolves at night 

and changes its shape. 

I place my head under the pillow and hold it tight 

between my palms, 

“This is me!” I tell myself, “Help and protect me, my God!”, 

but I suddenly realise that a head cannot be defended with 

one’s bare hands.  
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creierului meu. 

Slabă pază, 

pază bună de nimic, 

căci dimineața alerg la oglindă şi văd 

că altcineva s-a sculat în locul meu, 

din patul meu. 

Ori poate că în oglindă în locul meu a dormit altcineva, 

cineva plătit să stea acolo mereu 

şi imediat ce vede că mă apropii să se se ridice 

şi să mă maimuțărească: 

într-o dimineață îmi apar labe de gâscă 

la marginea ochilor,  

în altă zi îmi apare pe cap o frunte fără riduri, 

o frunte ca o lespede de piatră, 

apoi un nas mic, cârn şi foarte roşu 

ori nişte ochi aurii, excesiv de aurii,  

nişte ochi de câine, 

iar buzele mele, frumoasele mele buze 

îmi sunt înlocuite cu nişte buze groase, 

buze de curvă. 

În oraş ies tot mai rar, 

iar atunci când ies îmi pun semne distinctive pe cap: 

pălărie neagră, într-o zi, 

My head sleeps while my brain is watching it. 

That is not really much help, 

because I run to the mirror every morning 

only to see that someone else has got out of bed,  

not me. 

Or, possibly, somebody else has slept in the mirror, 

someone paid to be there at all times 

and stand up as soon as I draw near 

and mimic me: 

one morning my eyes suddenly have  

crow’s feet, 

some other day I have a wrinkleless forehead,  

like a stone slab, 

than a small, very red snub nose 

or golden eyes, brightly golden, 

dog’s eyes, 

and my lips, my alluring lips 

have been replaced by thick, 

whore’s lips. 

I go out less and less, 

and when I do I put something special on my head: 

a black hat, 

a yellow hat, 
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pălărie galbenă, în alta, 

ochelari roşii, ochelari albaştri, ori 

îmi vopsesc barba în verde, îmi pun perucă violetă, 

îmi lipesc sprâncene bogate, lungi, negre, sprâncene false... 

Dar în zilele când îndrăznesc să ies din casă constat că  

toți bărbații de pe stradă îmi poartă capul, 

toți bărbații de pe stradă mi-au ghicit viclenia şi 

şi îşi iau şi ei semnul meu distinctiv, 

şi mă înjură când trec pe lângă mine, 

îmi pun piedică, mă înghiontesc, 

grupuri, grupuri mă urmăresc gălăgioşi până în fața porții 

casei mele. 

Va trebui să trăiesc în camere din ce în ce mai mici, 

iar în craniul meu să-mi construiesc un craniu mai mic 

şi în craniul mai mic un craniu şi mai mic 

în care un creier mic şi vigilent 

să asigure o minimă protecție pentru identitatea mea. 

Ori ca să pot spune cu inima împăcată „acesta sunt eu!” 

va trebui ca în fiecare seară să-mi înfoliez capul 

cum se înfoliază revistele pentru adulți, 

cum se înfoliază valizele în aeroport,  

şi să-mi las doar două găurele în dreptul nărilor 

şi o tăietură subțire în dreptul gurii. 

red glasses, blue glasses, or 

I die my beard green, I wear a purple wig, 

I paste on false eyebrows, long, black and bushy… 

But on the days I do pluck up courage and go out 

I realise all men out there are wearing my head, 

all men out there have imitated my ruse and 

have used the same special something, 

they curse me as they pass by, 

they trip me up, nudge me,  

they gang up and follow me up to the gate of my house. 

I will have to live in smaller and smaller rooms, 

and build a smaller skull inside my skull 

and an even smaller skull inside the small skull, 

inside which a small, alert brain 

can protect my identity,  

even though not completely. 

In order to be able to say with certainty “this is me!” 

I will have to infoliate my head in the evening 

as one infoliates adult magazines 

in case suitcases are opened on the airport,  

I will leave only two slits for my nostrils 

and one for my mouth. 

I am now inhabiting the tiniest place in my house, 
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Acum stau în cea mai mică încăpere din casa mea,  

o încăpere cu gratii, cât un ochi, 

privesc printre gratii în grădină: 

din măr cad frunze galbene 

şi fiecare frunză e un cap al meu. 

a place with bars, no bigger than an eye, 

Between the bars, 

I look at the garden: 

yellow leaves are falling from the apple tree 

and each one of them is a head of mine. 
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 Poet, scriitor, editor si traducător. A 

primit nenumărate premii naţionale şi 

internaţionale. A publicat 50 cărţi în 25 

limbi, şi 49 traduceri din diferite limbi. 

  

 Poet, writer, editor and translator. He 

has been awarded numerous national and 

international prizes. He has published 50 books 

in 25 languages, and he has translated 49 books 

from various languages. 

  

Balasz Attila 
 

[b. 1954] 
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Răscoală  Rebellion 

   

mi se şterg literele 

de pe taste şi se imprimă 

pe buricele degetelor 

rămăşiţele de piele 

încalţă tastele cu patine 

cuvintele se pregătesc 

de răscoală m-ar clona 

doar să scape de mine 

 letters fade off the keyboard 

and stick to 

my fingertips 

shreds of flesh 

dress the keyboard like ice skates 

the words are ready for rebellion 

they would clone me 

if that could rescue them from my power. 
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 Poet și traducător în limba 

română al lui François Villon, Étienne de 

la Boétie și Rainer Maria Rilke. 

 

 

 

  

  

 Poet and translator. He has translated 

Villon, Étienne de la Boétie and Rainer Maria 

Rilke into Romanian. 

  

Dan Dănilă 
 

[b. 1954] 
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Treceam  Going by 

   

Eram grăbit iar copacii alergau după mine 

ca să-mi povestească viaţa lor ultrasecretă 

sau să-mi pună două frunze pe umeri. Stai 

să nu se supere vântul că am plecat fără el, 

stai că ne dor rădăcinile. Eram grăbit, râul 

se ţinea după mine, îşi cam ieşise din matcă. 

Stai că îmi pierd firul, mai ascultă-mi orga 

de apă curată. Apoi am împlinit cincizeci. 

M-am oprit, eram deja obosit iar preajma 

încremenise toată. Nu mai aveam motive 

de zor, dintr-o dată m-am ruşinat. Vă aştept, 

copaci. Şi pe voi râuri. Încep să-mi crească 

tuleiele rădăcinilor, iar pe dinăuntru o floră 

secretă de capilare care inventează cuvinte. 

Câteodată mă citesc singur, când neonul 

din baie începe să ţiuie ca un greier rătăcit. 

Nici în bucătărie nu e linişte, deşi femeile 

care îmi ghiceau în cafea au plecat demult 

iar eu mi-am pierdut încrederea. Deschid 

cărţile şi uneori fotografiile iubitelor îmi cad 

 I was in a hurry. The trees were chasing me 

in order to let me know their ultrasecret lives 

or just place two leaves on my shoulders. Wait, 

the wind will be offended we’ve left without him, 

wait, our roots hurt. I was in a hurry. The river  

followed, its banks were half-broken. 

Wait, I am losing my banks, wait and listen to my organ 

of pure water. Then I turned fifty. 

I halted, I was tired and it was quiet 

all around. No more reason 

to hurry, and I suddenly felt shy. I’ll wait for you, 

trees. I’ll wait for you, rivers. I’m growing 

fragile roots, and inside them secret capillary 

vessels invent new words. 

I sometimes read myself, when the bathroom 

neon light hisses like a lost cricket. 

The kitchen is not quiet itself, even though the women 

who read my fortune in the coffee dregs left long ago, 

and I have lost expectation. I open  

books and at times photos of the women I once loved 
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pe genunchi. Niciodată bancnote, niciodată 

bilete de avion înspre nisipurile de aur. 

fall in my lap. Not bills, not 

plane tickets to the golden sands. 
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Poezia  Poetry 

   

Cu cât trece viaţa, se face tot mai uşoară, 

un balon încălzit de soare. Se dezbară 

de panglici colorate, lesturi şi plumb 

şi urcă spre stratosferă, cât o ţine aerul. 

Când cerul se face aproape negru, o mare 

tristeţe o apasă iar către pământ, o trage 

în jos înspre zona norilor. Dar nu scapă 

de fulgere, dintr-o formă perfectă pe care 

vântul vibra îndrăgostit, rămâne un biet  

cimpoi spart, o piele udă de capră atârnată  

pe cel mai înalt vârf de munte. Nimeni 

nu-i mai aruncă acum nicio privire deşi  

din materia ei s-ar putea reface zborul 

sau manuscrisele de la marea moartă, 

o mare pictură sau un steag. Aproape  

totul se poate rescrie din memorie. 

Restul rămâne un alt fel de istorie. 

 As time passes, life grows lighter, 

a sunlit baloon. It sheds 

colourful ribbons, ballast and lead 

and soars into the stratosphere, leaning against air. 

When the sky darkens, deep 

sadness weighs life down to earth again, pulls it 

down into the clouds. But it can’t avoid 

lightning. From a perfect, throbbing shape which 

the wind was in love with, a mere broken bagpipe 

is left, wet goat skin hanging 

on the highest mountain top. Nobody 

notices it any more, even though 

out of its substance flight could be reborn, 

or the Dead Sea Scrolls, 

a valuable painting or a flag. Almost everything  

can be remembered and written all over again. 

The rest is a different kind of history. 
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 Poet, prozator, critic literar, 

epigramist, memorialist, eseist. A scris 

un mare număr de volume şi publică 

articole în numeroase reviste culturale. 

   

 Poet, fiction writer, literary critic, 

author of memoirs and epigrams, essayist. 

Extensively published and very active in 

literary magazines. 

  

George Bădărău 
 

[b. 1952] 
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Un buştean şi o buşteană  A he-log and a she-log 

   

ardem în soba veche 

eu şi iubita mea 

două capete de buştean aduse de la munte 

într-o sanie 

vâlvătăile alcoolului din pahare 

se îngână cu vâlvătăile noastre 

în sobă 

printre cărbunii metamorfozaţi în 

animale şi păsări roşii 

dăm din picioare iubito 

din inimă 

din noi înşine până la extaz 

până când copiii vecinilor aruncă în flăcări 

poezii de dragoste 

şi ne întreţin iluzia existenţei 

femeile în vârstă aruncă scrisori 

criticii literari aruncă jumătate 

din istoria literaturii române 

o acolo în sobă noi doi 

un buştean şi o buşteană roşcată 

 we are burning in the old stove 

you and me, my beloved, 

two logs brought down from the mountain 

on a sledge 

the fire of alcohol in glasses 

reflects our flames 

inside the stove 

among embers, which are turning into 

red animals and birds 

we shake our legs, my love 

we shake our hearts 

and ourselves to the point of ecstasy 

until the neighbours’ children throw love poems 

into the fire 

and feed the illusion that we are alive 

elderly women throw in letters 

literary critics throw in half 

the history of romanian literature 

inside the stove the two of us 

a he-log and a she-log, a redhead 
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ţopăim fericiţi 

în timp ce şcolarii împrăştie artificii 

în coşmarul clasei 

confeti 

bilete de la examenul de corigenţă 

iar noi ne agităm cu picioarele în cenuşă 

simţind cum ne cresc aripi roşii 

la temperaturi ridicate 

în soba cea veche 

de parcă ne-am pregăti pentru 

o expoziţie internaţională 

cuprinşi de vâlvătăile iubirii 

vai tu buşteană 

de esenţă tare 

transpirăm uzi până la piele 

deasupra noastră umbre negre 

sau păsările morţii 

şi noi ardem în sobă 

iubirea ne mistuie 

doar noaptea ne refacem ca şi cum 

nimic n-ar fi fost 

stăm lipiţi unul de altul 

fibră de fibră aşchie de aşchie 

jump up and down happily 

while in the nightmare of the classroom 

schoolchildren spread fireworks 

confetti 

oral exam slips for failed subjects 

we are fretting, our feet in the ashes 

feeling our red wings growing 

at high temperatures 

in the old stove 

burnt by the blaze of love 

as if we were preparing for 

an international exhibition 

careful,  

my hardwood she-log, 

we sweat, we are wet to the skin 

dark shadows above us 

death birds 

but we burn inside the stove 

consumed by love, 

and rise again at night as if 

none of this had happened 

a close embrace 

knitting our fibres, splinters 
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flacăra creşte şi o dată cu ea 

dragostea noastră 

răbufneşte până nu mai încape în sobă 

şi iese pe coş 

răbufneşte prin acoperişul de şindrilă 

cu porumbei 

urcă în copaci de pe o creangă pe alta 

în văzduh până la cer 

iau foc stogurile sfântului ilie 

care telefonează la 112 

şi tu iubito alergi cu claia de păr 

în flăcări 

râzând 

as flames grow 

so our love 

flares up until the stove is too small 

and it escapes from the stove through the chimney 

explodes through the shingle roof 

covered with pigeons 

leaps up from branch to branch 

soars in the air to the sky 

Elijah’s stacks catch fire 

and he dials emergency 112 

while you, my love, with your bushy red hair, run and run 

ablaze 

laughing 
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 Poetă, publicistă, prozatoare.  

 „Sunt poezie, proză, aproape rugă-

ciune.” 

 

  

 

 Poet, journalist, fiction writer.  

 “I am poetry, fiction, and almost 

prayer.” 

  

Dorina Stoica 
 

[b. 1952] 
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Trebuie să stau mereu cu ochii pe ea  I must keep my eye on her all the time 

   

Bate vântul dinspre cimitir înspre Grădina Publică. 

Mâinile pătate şi moi de la coate în jos tremură, 

mănâncă foarte puțin, leagănă foamea ca pe-o păpuşă. 

Trebuie să stau mereu cu ochii pe ea. 

Mi-am luat în serios rolul de mamă şi ea pe cel de fiică. 

Are gura mereu plină de cuvinte. Le adună cu limba 

înainte de a vorbi le ordonează. 

În ochiul cu degenerescență maculară se pietrifică o 

lacrimă. 

Poartă peste capotul din stambă trecutul.  

În fiecare noapte puse la presat între cer şi iarbă  

ea, eu şi luna. Stăm pe băncuță lângă tufele de regina 

nopții. 

La picioarele noastre teama se gudură. 

Aude peste tot trosnituri, vede în oglinzi îngrămădite  

o mulțime de lucruri şi oameni care nu mai sunt. 

 The wind blows from the cemetery to the Public Garden.  

Weak from the elbows down, her hands with liver spots shake, 

she eats very little, rocking hunger as though it were a doll. 

I must keep my eye on her all the time. 

I’m taking very seriously my mother’s role, and she is my daughter. 

Her mouth is always full of words. Her tongue gathers them 

and orders them before she speaks. 

In her eye affected by macular degeneration, a tear slowly turns to 

stone. 

Over her calico dressing gown she wears her past. 

Night after night, we are pressed between sky and grass, 

she, me, and the moon. We sit on a bench by the Jasmine tobacco 

shrubs. 

Fear is fawning at our feet. 

She hears all kinds of cracking noises, and in multiple mirrors she 

sees  

all kinds of things and people that do not exist any more. 

   

E trecut de miezul nopții. 

Undeva în beznă cântă o cucuvea. Mi-e somn. 

 It’s past midnight. 

An owl hoots in the dark somewhere. I am sleepy. 
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Câteva stele îmi gâdilă fruntea. 

Aş vrea să mă schimb de ziua de ieri. 

Mama e din ce în ce mai mică. 

Mi-e teamă că în noaptea asta  

o voi naşte aici în iarbă. 

A few stars tickle my forehead. 

I’m wearing yesterday and I’d like to change into something else. 

Mother is smaller and smaller. 

I am afraid that during this night 

I will give birth to her here in the grass.  
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In Memoriam 

 Redactor-şef la numeroase publicații. 

A colaborat la numeroase reviste literare 

importante. A organizat cele nouă ediții ale 

Festivalului Naţional de Literatură „Agatha 

Grigorescu Bacovia”. Redactor de carte la 

peste 50 de volume. Numeroase premii 

literare. 

 Poet de o mare delicateţe şi căldură 

sufletească.  

RIP 

 In Memoriam 

 Editor-in-chief of numerous 

magazines. He published in numerous 

important literary reviews. He organised 

nine editions of the National Literary 

Festival “Agatha Grigorescu Bacovia”. He 

edited over 50 books. He was awarded a 

large number of literary prizes. 

 A desperately delicate poet. Gentle, 

warm and profound. 

RIP 

  

Lucian Mănăilescu 
 

[1951-2020] 
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Cântece negre  Dark songs 

   

Noi suntem sclavii speranţei—  

oriunde ne-am afla în lume,  

trudim pe plantaţii! 

 We are the slaves of hope— 

everywhere in the world, 

we toil on plantations! 

   

Soarele negru revarsă 

şiroaie luminoase de sudoare 

pe frunţile noastre şi în inimi 

bat tobele junglei. 

 The dark sun pours 

bright streams of sweat 

the drums of the jungle beat 

on our foreheads and in our souls. 

   

Dar noi cântăm, acoperiţi 

de ninsorile bumbacului, 

cântăm cântece negre şi depărtarea 

cade peste noi ca un bordei 

cu acoperişul şubred, 

şi trăim, şi iubim, şi calul 

stăpânului trece 

cu moartea în şa printre 

zilele şi nopţile noastre. 

 But we sing, drowned  

in cotton snow, 

we sing dark songs, and space 

weighs on us like a hut 

with a derelict roof, 

we live, and love, and the master’s 

horse crosses 

our days and nights 

carrying death in its saddle. 

   

Noi cântăm cântece negre,  We sing dark songs 
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oriunde ne-am afla, 

aşteptând să răsară alt soare. 

wherever we may be, 

and wait for another sun to rise. 
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Acrobaţii la zidul morţii  Somersaults at the Wall of Death 

   

Memoria accelerează într-o cuşcă  

poleită cu staniol şi panglici ridicole,  

îngerii veniţi la spectacol aplaudă  

şi totul trece repede-repede—copilăria, 

copacii, norii şi anotimpurile— 

iubirea se topeşte ca vata de zahăr  

printre tristeţile bâlciului  

iar curajul e o platoşă iluzorie—  

de fapt nu te apără nimeni dacă nu alergi 

mai repede decât inerţia,  

până când Pământul nu se mai vede 

iar Soarele devine un punct în caruselul 

pe care gravitaţia îl trânteşte  

de pereţii întunericului... 

 Memory increases speed in a cage 

adorned with tinfoil and ridiculous ribbons, 

the show is applauded by angels 

and everything ends at once—childhood, 

trees, clouds and seasons— 

love melts like candy floss 

throughout the sadness of the fair 

and the shield of courage is a mere illusion— 

nobody protects you unless you can run 

faster than inertia, 

till the Earth is out of sight 

and the Sun becomes no more than a point  

in the merry-go-round thrust by gravity 

against the walls of darkness… 

   

Te ţin cu tandreţe de mână şi sunt  

tot mai sus şi mai singur 

şi totul se învârte repede-repede... 

 Holding your hand tenderly I am 

higher and higher, increasingly alone 

and it all goes round fast-faster-fastest… 
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 Redactor la revistele 
Uniunii Scriitorilor „Contrapunct” 
şi „Viaţa Românească”. A primit 
Premiul Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” pentru Opera 
Omnia pe anul 2018, Premiul 
Național „Tudor Arghezi” pentru 
Opera Omnia şi foarte multe 
altele. A primit Ordinul Meritul 
Cultural în grad de Ofiţer, acordat 
de Președinția României. A pu-
blicat peste 20 de volume de 
poezie, 4 volume de 
memorialistică / eseu / 
publicistică, un volum de 
dramaturgie. A fost tradus în mai 
multe limbi. 
 

  Editor of “Counterpoint” and 

“Romanian Life”, magazines of the 

Writers’ Union. He was awarded the 

national Prize “Mihai Eminescu” 

Opera Omnia, 2018, and the national 

Prize “Tudor Arghezi” Opera Omnia. 

He was awarded numerous other 

prizes as well. He received the Order 

for Cultural Merit, Officer, from the 

Romanian President. He has published 

over 20 poetry books, 4 volumes of 

memoirs / essays / journalism, a book 

of drama. He has been translated into 

many languages. 

  

Liviu Ioan Stoiciu 
 

[b. 1950] 
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E un chin  Torture 

   

Cine-şi mai aminteşte de ce sunt eu pe aici? Mama şi 

tata au murit, alţii nu ştiu, dacă-i întreb, 

chiar dacă-mi sunt rude, n-au auzit să se vorbească  

despre asta. Ar trebui să-mi cer în  

fiecare zi iertare fiindcă încurc lumea? Să cer  

scuze fiindcă deranjez cu prezenţa  

mea şi atrag antipatii, enervez. Îmbrăcat cu ziua  

şi cu noaptea. Am un ritm al vibraţiilor  

greşit? Izolarea 

 Does anyone remember why I am here? Mother and 

father have died; others, even if they are relatives of mine, 

have no idea, no use asking, they never heard anything 

about that. Should I apologise daily 

for being in everybody’s way? Apologise 

because my presence inconveniences, 

is disagreeable and irritates? Day and night 

are my garb. Is the rhythm of my vibrations 

the wrong rhythm? My isolation 

   

mea ba a crescut până pe Dealul Mitropoliei, ba s-a  

contractat. S-a lăbărţat urât, 

mâine-poimâine va cuprinde întregul 

Bucureşti, apoi întreaga ţară—până i se va micşora 

iar dimensiunea şi va putea să încapă  

într-un pumn, într-un cimitir,  

într-o margine. Nu mă mai deranjează decât reaua 

credinţă în general şi faptul că eu  

nu-i mai pot mângâia pe cei întristaţi. Odată ce nu mă  

pot mângâia nici pe mine… Îmi 

 first extended to the Metropolitan Church, then 

it shrank. It spread unpleasantly, 

it is about to cover  

Bucharest, then the whole country—till it  

diminishes and can be contained 

in a closed hand, in a churchyard, 

insignificant. I am only bothered by  

falseness—I can no longer  

comfort the heartbroken. 

I can’t comfort myself, either… I 



 

 

 
The future has been fabulous so far. 

 

Anthology of Contemporary Romanian Poetry 

167 

 

   

e greu să continui aşa, ce rost are? E un chin inutil.  

Parcă nici mie nu-mi mai folosesc  

la nimic. Şi cu toate astea, mă zbat să rămân la  

suprafaţă—depus cum sunt, în mine  

însumi, în mai multe straturi succesive, sedimentat.  

Ba chiar, de la o vreme trăiesc, naiv,  

cu impresia că fac parte dintr-un imens, neîntrerupt  

circuit electromagnetic… 

 don’t see the use of going on like that. Pointless torture.  

I am no use to myself. 

And yet I struggle to stay afloat— 

inside of me 

many layers are deposited. 

For a while now, ingenuously, I feel 

I am part of an immense, uninterrupted 

electromagnetic circuit… 
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 Poet, eseist, publicist, directorul 

revistei „Cafeneaua literară”. A publicat 

paisprezece cărți de poezie, o carte de 

filozofie, o carte de estetică a poeziei, o 

carte despre poezia post-modernă. 

 

  

 Poet, essayist, journalist, director of the 

magazine “The Literary Café”. He has 

published fourteen books of poetry, a book of 

philosophy, one of poetic aesthetics, and one 

on postmodern poetry. 

  

Virgil Diaconu 
 

[b. 1948] 
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Fluturii albaştri  Blue butterflies 

   

Ţara este în criză.  

Dar tu eşti singurul care ai primit aprobarea  

să îţi duci mai departe viziunile, fluturii albaştri,  

mi-a spus îngerul meu păzitor. 

Şi dreptul la viaţă ţi-a fost garantat în continuare. 

Dreptul la viaţă cu acele în vene...  

Stai liniştit, mi-a spus îngerul meu păzitor.  

Cineva îţi va strecura în fiecare zi sub cearşaf  

o doză de glucoză, pentru a-ţi duce mai departe viziunile,  

fluturii albaştri.  

 The country is in crisis. 

You alone have received the approval  

to pursue your visions, your blue butterflies, 

my guardian angel said. 

You have also been granted the right to live on. 

The right to live with needles in your veins… 

Don’t worry, my guardian angel said. 

Somebody will hide under your bedsheet daily 

a dose of glucose, so you will carry on with your visions, the 

blue butterflies. 

   

Da, fluturii vor fi liberi să zboare prin piaţa cea mare,  

unde primarul îşi împarte minciunile şi sarmalele electorale.  

Şi forțele de ordine îi vor lăsa să zboare în voie! 

Şi chiar să apară la ştirile de seară.  

—Să nu crezi că ei au fost arestaţi  

pentru „tulburarea liniştii publice”, aşa cum se zvoneşte.  

Să nu crezi, mi-a spus îngerul meu secret,  

lustruindu-şi tresele… Atâta doar că de-acum înainte 

fluturii albaştri vor fi programaţi pe calculator, 

 And, yes, the butterflies will fly freely over the big square, 

where the mayor gives away electoral lies and cabbage rolls. 

The police will allow that! 

Your butterflies will even appear on TV on the evening news. 

—Do not think they have been arrested 

for “public nuisance”, as they say… 

Do not believe that, my secret angel said, 

polishing his epaulettes… Only, from now on 

those blue butterflies will be programmed by the computer, 
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pentru ca ei să zboare organizat, în pluton. 

Şi pentru ca niciun curcubeu să nu mai dea buzna pe cer, 

de capul lui şi fără acte în regulă.  

and organised to fly in platoons. 

No rainbow will be allowed to burst into the sky at will 

or without legal documents. 

   

Aşa mi-a spus îngerul meu secret, dându-mi asigurări  

că voi putea să lucrez mai departe la fluturii albaştri… 

Cu acele în vene şi cu tubul de glucoză primit pe furiş, 

voi putea să lucrez mai departe.  

Şi poate că într-o clipă de neatenţie a forțelor de ordine 

fluturii mei vor umple iarăşi cerul! Da, eu voi transmite  

pe toate canalele vederi din sângele meu albastru…  

Într-o clipă de neatenţie a forțelor de ordine. 

 This is what my secret angel said, reassuring me 

that I would be allowed to go on with my blue butterflies… 

With needles in my veins and the glucose given me on the 

sly, 

I will carry on. 

Maybe, when the police aren’t watching me, 

my butterflies will cover the sky again! And, yes, I will send 

my blue blood to all TV channels… 

When the policemen aren’t watching. 

   

Desigur, eu voi amâna glonţul şi de data aceasta.  

Glonţul, acest suvenir din călătoriile mele occidentale.  

Un suvenir pe care îl voi lăsa moştenire fiilor mei,  

spre a le fi de folos la nevoie. 

 I will postpone the bullet once again. 

That bullet is a souvenir from my trips to the West. 

A souvenir that I will bequeath to my sons 

so that they can use it if need be. 
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 Prozator și poet, autor a 18 

volume (romane, povestiri , poezie), 

publicate de-a lungul a mai mult de 5 

decenii.   

 

  

 Fiction writer and poet, 

author of 18 books (novels, short 

stories, poetry) published over a 

period of more than 50 years. 

  

Adrian Costache 
 

[b. 1944] 
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Metamorfoză  Metamorphosis 

   

După aproape o viaţă 

Şi încă ceva, 

Ce timide îmi sunt toate mişcările, 

Ş toate adevărurile 

Mă uit la mine ca la un cuib părăsit, 

Cine mi-a şters oare 

Din minte 

Atâtea cuvinte, 

De nu mă mai pot rosti ?!... 

 After a lifetime 

And more, 

My movements, 

My truths, are all so shy 

I feel I am a nest bereft, 

Who could have erased  

From my mind 

So many words 

That I find it impossible to utter myself any more?!... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
The future has been fabulous so far. 

 

Anthology of Contemporary Romanian Poetry 

173 

 

 

 

 

 

 Profesor de istorie şi filozofie. Absol-

vent al Universității din București, Facultatea 

de istorie. 

 A publicat două cărți de poezie și un 

roman. Pictează şi expune la diferite expoziţii. 

A luat premii atât pentru poezie cât şi pentru 

pictură. 

  

 Teacher of history and philosophy. He 

graduated from The Faculty of History, the 

University of Bucharest. 

 He has published two poetry books and 

a novel. He also paints and exhibits his 

paintings. He has been awarded prizes both 

for his poetry and for his paintings. 

  

Ion Dogioiu 
 

[b. 1961] 
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