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 This is a mere story of love like so many others. All 

you have to do is allow yourself to feel every sound of it.  

 Read the virtual text, or give the letters a body of 

visible ink on paper. Write your own text, using the signs of 

any language that you know.  

 What matters is to fill your soul with a treasure 
which, the more you share, the more it grows in you. 

   

 Aceasta este o simplă poveste de dragoste ca multe, foarte 

multe altele. Îngăduiţi-vă să simţiţi fiecare sunet al ei — doar 

atât. 

 Citiţi textul virtual, ori creaţi pentru literele lui corpuri 

vizibile din cerneală pe hârtie. Scrieţi-l cu mâna voastră, folosind 

semnele oricărei limbi vă este la îndemână. 

 Important este să vă umpleţi sufletul cu o comoară pe care, 

cu cât o dăruiţi mai multora, cu atât va creşte în voi. 

The Author Autoarea 

 
“I could not cease reading.  

The author should write, write, write...  

Read the text a thousand times!  

It expresses everything,  

it is deep, poetic, physical, esoteric,  

simply everything.  

It is a treasure.” 

 „Nu mă puteam opri din citit.  

Autorul ar trebui să scrie, să scrie şi iar să scrie... 

Citiţi textul de o mie de ori! 

Exprimă tot, 

este profund, poetic, fizic, ezoteric, 

absolut tot. 

E o comoară.” 

Gabriel Altmann 

Linguist, mathematician, musician 

Gabriel Altmann 

Lingvist, matematician, muzician 
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 His ancestors’ house had been built in 1177, on the site of a 

well gone dry. A hidden descent into darkness. Decades later, the 

régime confiscated the house. Years after that, here he is, climbing to 

the attic. 

 Broken windows, ghostly walls, birds’ nests — pigeons fly out 

with fast beating wings.  

 One bird stays behind. Unafraid. Grey feathers, a white halo, 

its eyes reflecting his. Its feet are resting on some papers written in 

green ink. Faded. 

 He holds out his hand and slowly pulls the papers towards 

him. The bird breathes deeply. Both of them are on this side of the wall 

now.  

 No touch. Just the sign. Here it was and is no more. A seagull. 

  Casa strămoşilor lui, ridicată în anul 1177, pe locul unei 

fântâni secate. Drum neştiut ce cobora în negură. După multe 

veacuri, regimul a confiscat-o. Au mai trecut ani de atunci. Clipa 

aceasta îl găseşte urcând către mansardă. 

 Geamuri sparte, ziduri-stafii, cuiburi de zburătoare — 

aripi de porumbei se zbat în goană.  

 Rămân doar pene cenuşii şi o aură albă. Fără frică. Două 

picioruşe pe un vraf de hârtii acoperite cu litere de cerneală verde. 

Decolorată. 

 Ca în vis întinde mâna şi trage hârtiile mai aproape. 

Pasărea respiră adânc. Amândoi, în sfârşit, de aceeaşi parte a 

zidului. 

 Imateriali. Un semn. Cândva aici, dar nu mai este. 

Pescăruşul.  

   

   

 

 

 



 

 

 
 



 

 

 

  I.  

I  Eu 
I. 1. 

 Luck tried me three times in my life. 

 

  De trei ori m-a încercat norocul în viaţă. 

 

 The first time round, I dimly felt it: couldn’t see, couldn’t 

hear, couldn’t touch. Just knew.  

 

  Mai întâi, tulbure: n-am văzut, n-am auzit, n-am atins. 

Dar de ştiut, am ştiut. 

 

 The second time round, it was both too late and too early. 

I was not ready. 

  Apoi a fost prea devreme şi prea târziu: amândouă 

deodată. M-a descumpănit. 

 This third time, having left the future behind, I am free. I 

was waiting for it.   

  Acum, a treia oară, cu viitorul în urma mea, sunt liberă. 

Îl aşteptam. 

   

I. 2. 

 I could not start on my journey towards you until I had 

learnt how to write in the first person as if the first person did 

not exist.  

  Nu puteam porni la drum către tine fără să învăţ mai 

întâi să scriu la persoana întâia ca şi cum persoana întâia nu ar 

exista.  



 

 

When thou hast done, thou hast not done ― 

   

I. 3. 

 Every day is another mood. You cannot be with me, but 

you can make me think with you. So that, when this journey 

ends, we can understand each other. At last. 

  Simţim în fiecare zi altceva. Nu poţi fi cu mine, dar mă 

poţi face să gândesc ce gândeşti. La capătul acestei călătorii, ne 

vom înţelege unul pe celălalt. După o lungă aşteptare.  

 Today you smile. Your seen-by-no-one-but-me 

sensibility. 

   Astăzi surâzi. Sensibilitatea aceea pe care numai eu ţi-

o ştiu.  

 There is not a single minute of your life that does not play 

that chord of my heart which nobody hears but you. 

  Toate clipele vieţii tale cântă pe acea coardă a sufletului 

meu pe care doar tu o auzi. 

   

I. 4. 

 You are. You are that part of me without which I am not.    Eşti. Eşti acea parte din mine fără de care eu nu sunt. 

 You make everything certain while uncertainties rage. 

Within. Without. 

  Aduci linişte atunci când nimic nu e sigur. În noi. Între 

noi. 

 

 You make everything uncertain every second of every 

minute of every day of every month of every year, again and 

again. 

  Îneci în îndoială fiecare secundă a fiecărui minut al 

fiecărei zile a fiecărei luni a fiecărui an, mereu, iar şi iar. 

 You break my heart with a word.   Mă frângi cu o vorbă.  

 You stroke my soul with a silence.   Mă ridici cu o tăcere. 

 With you I am speechless.   Cu tine nu am cuvinte. 

 These many words are a sign that I am not with you yet.    Vorbele aşternute aici sunt un semn că încă nu te-am 



 

 

găsit. 

   

I. 5. 

7 July 1247  7 iulie 1247 

 If you lived in a frozen cave at the bottom of all worlds, 

that would be the only place where I would want to be. 

  Dacă te-ai afla în peştera îngheţată de la capătul lumilor, 

acela ar fi singurul loc unde aş vrea să fiu. 

 If you surfaced at a time of wars and death, I would want 

to share it with you. 

  Dacă ai trăi vremuri de bătălie şi moarte, aş vrea să le 

trăiesc odată cu tine. 

 If you left on a crusade against the chosen people, I would 

follow you even if I were a Jew myself. 

  Dacă ai pleca în cruciadă împotriva poporului sfânt, să 

fiu una de-a lor şi tot te-aş urma. 

 There is nothing you could tell me that I would not want 

to make mine. 

  Tot ce spui tu vreau să fiu şi eu. 

   

I. 6. 

 Whose soul is this — bathing in you, struggling in me so 

hard to get there, to be there, to lose itself into where and who 

you are? 

  Ce suflet este acesta — adânc în tine, zbătându-se în 

mine, să te ajungă, să fie cu tine, să se piardă pretutindeni în 

fiinţa ta? 

 The eyes of your dead parents have found me, taught me, 

pushed me on my way. 

  M-au găsit, m-au călăuzit şi m-au pornit către tine ochii 

părinţilor tăi care nu mai sunt. 

 The eyes of my dead father―have they ever rested on 

you, I wonder. 

  Oare au ajuns vreodată la tine ochii tatălui meu care nu 

mai e, mă întreb. 

 The rhyme of the Ancient Mariner ― you.   Bătrânul Marinar — tu. 

 Me ― the white horse of fairy-tales, eating embers and   Eu — calul alb din basme care înghite jăratec şi biruie 



 

 

killing old age. Carrying you across Mediterraneus.  vârsta, calul care te duce dincolo de Mediterraneus. 

   

I. 7. 

 We are not alone, there are so many around us, you say.   Nu suntem singuri, spui. Îi avem pe toţi împrejurul 

nostru. 

 We are alone.   Ba suntem singuri. 

 Are we.   Oare? 

 Wherever my body is, my soul is some place else.   Oriunde s-ar afla trupul meu, sufletul este altundeva. 

   

 

II. 

We  Noi 
   

II. 1. 

 The words you touched, the places you lived in haunt me.    Mă bântuie vorbele tale, locurile în care ai trăit.   

 The one and only.     The one and only. 

 This, our time, running out.   Cum fuge timpul acesta ce ne e dat. 

   



 

 

II. 2. 

 What one sees out of the windows of this train is what 

one no longer sees with the eye. Pictor Romano, Hala Traian, Pitar 

Moş, Snagov, Grădina Icoanei, they can all be there ― but one 

wouldn’t know one knows them.    

  Ce se vede prin geamul acestui tren nu mai poate fi 

văzut cu ochii deschişi. Pictor Romano, Hala Traian, Pitar Moş, 

Snagov, Grădina Icoanei — da, poate. Dar am uitat că le ştim.  

   

 Bus 33 brings you back on that August evening, hand in 

mine, arm around my shoulders, half away — you already knew 

your future, while I was meeting mine blindly. 

  Seară de august în autobuzul 33. În mâna mea, mâna ta, 

braţul tău înconjurându-mi umerii, iar tu, plecat pe jumătate, 

ştiindu-ţi viitorul pe când eu bâjbâiam să-l aflu pe al meu. 

 Don’t I wish I had seen then what I see now, out of the 

window of this slow train, with my bodilessness. 

  Ce n-aş fi dat să văd atunci ceea ce văd acum pe geam, 

din trenul încetinit al nefiinţei mele. 

 

II. 3. 

 

 Four years old. Long days in a crowded kindergarten. I 

longed to be alone. I stole the teacher’s book and read to myself. 

  Patru ani aveam. Acolo, la cămin, era plin de copii, şi 

ziua nu se mai încheia. Tânjeam după singurătate. Luam pe 

furiş cartea educatoarei şi îmi citeam singură.  

 The only person who ever read to me ― Nils 

Holgersson―was my father. He also taught me how to read, 

although he was unaware of it. He just answered my questions. 

What is this? D. And this? E. And this? N. 

  Cândva îmi citea tatăl meu. Nils Holgersson. Tot el m-a 

învăţat să citesc, fără să ştie. Îl întrebam, Ce-i asta? D. Şi asta? 

E. Şi asta? N. 

 DEN. An invisible smile.   DEN. Surâsul acela. Nevăzut. 

 Real smile is something that visits us rarely. While the 

train moves, I find myself smiling ― physically. It’s like a glass 

  Rareori surâdem cu adevărat. Trenul înaintează, iar 

buzele mele surâd iar, adevărat şi viu. E ca atunci când se 



 

 

of water: when it has filled, it will overflow. I never knew my 

lips could betray me so. 

revarsă un pahar prea plin. Nu m-am gândit că vreodată mă 

vor da de gol buzele mele.  

 When we are on the same side of the wall at last, the first 

thing I will do will be to wait. For you to remember this. And, 

even though I will never tell you about it, you will know it, I 

know. 

  Atunci când ne vom afla amândoi de aceeaşi parte a 

zidului, primul lucru pe care îl voi face va fi să aştept. Să-ţi 

aminteşti tu clipa de acum. Nu-ţi voi vorbi despre ea niciodată, 

dar ştiu că tu o ştii.     

   

II. 4. 

 “You are so patient with me.”   „Ai atâta răbdare cu mine.” 

 When this patience finds you, it overflows, it’s endless, 

the heat becomes scorching, and the train races.  

  Când te găseşte, răbdarea mea se revarsă, e nesfârşită, 

căldura dogoreşte şi trenul o ia la goană. 

 You played the contrabass at parties at the girls’ 

highschool. In your teens. Later on, I went to that school. I know 

the room. The huge entrance hall paved with marbles. My 

graduation party took place there. You were long past your 

teens by then.  

  Cântai la contrabas când erau festivităţi la liceul de fete. 

În adolescenţă. După un timp, am învăţat şi eu la liceul acela. 

Ştiu locul. Sala mare de la intrare, cu dale de marmură. Am 

dansat şi eu acolo la balul de absolvire. Se sfârşise, la vremea 

aceea, adolescenţa ta.  

 I might have run into you as a child: we grew up in the 

same streets, we bought copybooks at the same stationery shop, 

we passed the same buildings day in, day out.  

  Te-aş fi putut cunoaşte atunci când eram copil: am 

crescut amândoi pe aceleaşi străzi, cumpăram caiete de la 

aceeaşi librărie, treceam pe lângă aceleaşi case zi după zi. 

  If it were not for the wall between us, this train would 

not exist. 

  Dacă n-ar fi zidul dintre noi, trenul acesta nu ar exista. 

   



 

 

II. 5. 

 “The only time I wrote a love letter.”    „Singura mea scrisoare de dragoste.” 

 And I did not see it till you opened my mind.    A trebuit să-mi deschizi mintea ca să văd ce citesc. 

 “I always do that. Take by surprise.”   „Întotdeauna iau pe neaşteptate. E firea mea.” 

 Whenever one of us gets closer, there’s the wall.   De câte ori unul dintre noi dă să se apropie de celălalt, 

răsare zidul. 

 I could have had that summer with you. I thought we had 

time. I was waiting for the future. For you to spell it out. 

  Am fi putut avea o vară. A noastră. Mi-am zis că avem 

vreme. Eram ocupată: aşteptam viitorul. Te aşteptam pe tine 

să vrei să mi-l deschizi. 

 “I called you today because I had the feeling that, if I 

didn’t, I would never see you again.” 

  „Te-am chemat azi fiindcă am avut sentimentul că, dacă 

nu o fac, n-o să te mai văd niciodată.” 

  You didn’t. I didn’t. Until that painfully brief moment 

when you shut me out again on the other side of the wall.  

  Atât a fost. Pentru amândoi. Până la clipa aceea mută, 

când m-am trezit singură, de cealaltă parte a zidului. Iar.  

   

II. 6. 

 The train has stopped at a station which is called 9691 

enuJ 81 ― tsuguA 32. I get off. I take a few steps. It is so 

unfamiliar. Never been here before. 

  Trenul s-a oprit într-o gară care se cheamă 9691 einuI 81 

― tsuguA 32. Cobor. Fac câţiva paşi. Locul e total necunoscut. 

Nu am mai fost aici. 

 I stare hard all around. You whisper in my ear: “Now you 

know.”  

  Mă uit atent de jur împrejur. Îmi şopteşti în ureche: 

 „Acuma ştii.” 

 First 81. Now I must count back to 32.   Întâi a fost 81. Acum trebuie să număr înapoi până la 32. 

 “There is a church on the other side. Lie down in the grass   „E o biserică pe malul celălalt. Vino lângă mine în iarbă 



 

 

with me and you will hear its bells.” şi ai să auzi clopotele.” 

 YES.   DA. 

 Your warm coat on my shoulders in this chilly time. I will 

fall asleep right here, right now, and there will never be any 

wall. 

  E răcoare şi îmi pui haina ta pe umeri. E caldă. Dacă 

adorm acum, aici, n-o să mai fie niciodată între noi niciun zid. 

   

II. 7. 

 This train, like everything that connects my existence to 

yours, is a whirlpool that sucks me in. 

  Ca tot ceea ce mă leagă de tine, trenul acesta este o 

învolburare care mă soarbe.  

 An agony of flame that cannot singe a sleeve.   An agony of flame that cannot singe a sleeve. 

  I have often tried to attach a name to you. None fits. That 

made me utterly unable to talk about you.  

  

  Am încercat de atâtea ori să te chem cu un nume. Nu          

l-am găsit. Prin urmare nu am putut rosti nimănui o vorbă 

despre tine.   

 You were given to me as a better place for myself. When 

I was born. 

  Atunci când m-am născut, mi-ai fost dat ca un loc mai 

bun decât eram eu însămi pentru sufletul meu. 

   

II. 8. 

 While living my life, I gathered a number of fixed points. 

Those kept me from you. 

  În vreme ce mi-am trăit viaţa, m-am înconjurat de un 

număr de puncte fixe. Ele nu m-au lăsat să mă apropii de tine.  

   

II. 9. 

 The train halted. I have halted. I am in a changed world.   Trenul s-a oprit în loc. M-am oprit şi eu odată cu el. S-a 



 

 

preschimbat lumea. 

 If I sleep, we may never wake up. Think of me. Keep me 

awake. Be here. 

  Stai cu gândul la mine. Ţine-mă trează. Stai aici.  

 Thinking never stops. We must be grateful for the mind. 

This endless fuel of heres and theres and beyond. 

  Gândurile nu se opresc. Ce bucurie, mintea. Hrană 

pentru aici şi acolo şi dincolo de. 

 I am fuelling this slow train to where you think.    Hrănesc acest tren prea leneş ca să ajungă în gândurile 

tale. 

 When you are not waiting for me, I am not.   Dacă nu mă aştepţi tu, nu exist. 

 A young body colonises. An old body releases. My 

thoughts are free. 

  Trupul tânăr cotropeşte. Un trup îmbătrânit eliberează. 

Gândurile mele sunt libere. 

 I feed the train with myself, and there is always more me 

rushing to meet you, to help, to comfort ― whom. 

  Trenul acesta se hrăneşte din mine, iar eu am mereu mai 

mult de dat, şi mă azvârl să aflu, să ajut, să ocrotesc — pe cine 

oare. 

  You struggle with age today. Slipping away with every 

second. 

  Tu te lupţi cu vârsta astăzi. Eşti mai departe cu fiecare 

clipă. 

   

II. 10. 

 I keep writing down the thoughts that you formulate in 

my mind.  

  Scriu fără încetare tot ce gândeşti tu în mintea mea. 

 

 I swallow your words, your voice, the quick silver of all 

of you. I have lost them again and again. Had you taught me 

English when I was fourteen —  

  Îţi sorb vorbele, glasul şi toată fiinţa de argint viu. De 

atâtea ori le-am pierdut. Ce bine era dacă mă învăţai tu 

englezeşte de la paisprezece ani —  



 

 

   

II. 11. 

 We work together. We manage to get the train started 

after a long night in an unknown, unmapped station. In spite of 

the loneliness between us, we manage to get the wheels moving 

― by simply working together. 

  Trudim împreună. După o noapte lungă într-o gară 

neştiută, care nu există pe nicio hartă, în sfârşit urnim trenul 

din loc. E o mare de singurătate între noi, şi totuşi punem roţile 

în mişcare — ne opintim împreună.  

 

 You end up being tired. You are angry. At me, for making 

mistakes that you can’t catch in time. At yourself, for having 

allowed time to get the better of us. 

 

  Eşti sleit. Mâniat pe mine că dau greş, iar tu nu observi 

la vreme. Mâniat pe tine însuţi că ai îngăduit timpului să ne 

răpună. 

 

 You hate it. You curse. I look out of the window, hoping 

for landscapes. All I can see is the inescapable feeling that I have 

failed you. 

  Furie şi blesteme. Privesc pe geam: aş vrea să zăresc 

peisaje. Mi se umplu ochii de amărăciunea obsedantă că nu am 

făcut ce aşteptai. 

 The train moves slowly. It is not us ― abover all the strest. 

It is the wall. Between us. 

  Trenul se târăşte. Nu din vina noastră — abover all the 

strest. E vina Zidului. Dintre noi. 

 In an unknown dimension, you turn to me. “I am...”   Mă urmăreşti, dintr-o dimensiune neştiută. „Sunt...” 

  Do not worry. I am awake. I am not giving up. But being 

sorry brings you so close. 

   N-avea grijă. Nu dorm. Nu mă dau bătută. Spui,         

„Iartă-mă”, şi te simt lângă mine.  

   

II. 12. 

 “They feared for me, but they never dared ask how I felt,” 

you say. Your family never dared ask. 

  „Tremurau pentru mine, dar nu îndrăzneau să întrebe 

un cuvânt,” spui. Părinţii tăi. Nu îndrăzneau. 



 

 

 What is this train that I am making up and pushing ahead 

in spite of huge opposition.  

  Ce-o mai fi şi trenul ăsta din închipuirea mea, la care 

împing din greu şi care abia dacă se urneşte. 

 You would have cursed me every morning of your life, 

and you would have held me in your arms at nightfall ― which 

would have made me love you even more than the day before. 

  M-ai fi ocărât în fiecare dimineaţă cât trăiam, şi m-ai fi 

luat în braţe când se înnopta — iar eu te-aş fi iubit cu fiecare zi 

mai mult decât în ziua dinainte.  

   

II. 13. 

 When I found out about you, I was two. Alone in an 

orchard with dusty plums. I realised it seventeen years later. I 

had been two when I had known I was looking for you.  

 

  Atunci când te-am descoperit aveam doi ani. Eram 

singură într-o livadă cu prune prăfuite. Mi-am dat seama de 

acest lucru cu şaptesprezece ani mai târziu. Aveam doi ani 

când am aflat că te caut. 

 Write my name with your fountain pen on the palm of 

your left hand. I will be there in time to share the wet ink.  

  Scrie-mi numele cu stiloul în palma ta stângă. Voi fi 

lângă tine înainte să se zvânte cerneala de pe ea.  

   

II. 14. 

 I keep running the train. Faster and faster. You say we are 

underexposed images. Full exposure is impossible at this speed. 

Words break inside your voice — that harmony whose law I 

shall never understand. I am a flame frozen in the image of what 

I feel. Haunting sounds that need no meaning. 

  Duc mai departe trenul. Mereu mai repede. Suntem 

fotografii care au fost insuficient expuse, spui. De unde atâta 

lumină ca să faci o fotografie la viteza asta nebună? Se fărâmă 

vorbele în glasul tău — a cărui vrajă n-o ştiu descifra. Sunt 

flacără îngheţată în jurul emoţiei, bântuită de sunete fără 

noimă.  

 Kruisinga. Zandvoort. Jespersen. The more, the merrier.   Kruisinga. Zandvoort. Jespersen. The more, the merrier. 



 

 

Facem o încercare? Make you sad. You run away sometimes. Facem o încercare? Make you sad. You run away sometimes. 

 That time of our lives when the wall went brutally up. 

God knows who drives the wall. All I could come up with was 

the train. I want to stop this train the moment we are both on the 

same side of the wall for ever and ever, Amen. 

  A fost un moment în viaţa noastră când zidul a urcat 

fără milă. Numai Dumnezeu ştie cine pune acest zid în 

mişcare. Eu nu m-am priceput să născocesc decât un tren. Tot 

ce vreau este să opresc trenul atunci când ne vom afla amândoi 

de aceeaşi parte a zidului de-a pururea şi-n vecii vecilor, Amin. 

   

II. 15. 

 On certain days, you actually help me move the train. 

You open a tunnel, and it slides forward. Because of the speed, 

I can barely keep my balance. Whatever can be seen out there 

becomes a swift line — nothing. On those days, you fill my heart. 

Your heart opens, and your blood flows into mine.  

  Sunt zile în care mă ajuţi să pornesc trenul. Îi pui 

dinainte un tunel, iar el se duce. În goana lui, aproape că nu 

pot să stau în picioare. Nu se mai vede afară pe geam decât o 

linie care aleargă — doar atât. Acelea sunt zilele când îmi 

umpli sufletul. Îţi deschizi inima, şi ţi se scurge sângele în 

sângele meu.   

 I am not giving up. In spite of all my fears. The fear that 

this body comes to you so late. 

  Nu mă las pradă fricilor, cu toate că trupul meu te 

ajunge târziu, atât de târziu. 

 



 

 

 

III. 

 

The Train  Trenul 
   

III. 1. 

 You reached out for me when I was drowning in my 

beginning.  

  Mi-ai întins mâna atunci când eu încă mă înecam în 

început.  

 I did not know how to follow.   Nu m-am priceput să te urmez. 

 Yet, somehow, you had me think of the train.   M-ai învăţat, totuşi, să mă gândesc la tren. 

   

III. 2. 

 Some people tug at your soul. They keep coming 

whenever you produce your trayful of embers.   

  Există oameni care îţi strâng sufletul. Ei vin după tine 

atunci când scoţi tava cu jăratec.   

 This is how I have managed to move this train. Your 

embers. Our soul. 

  Doar aşa pot ţine trenul în mişcare. Jăratecul tău. 

Sufletul nostru. 



 

 

   

III. 3. 

 We have not communicated much in this life. Closeness 

to you is a hard-earned privilege.   

  Nu ne-am spus prea multe în viaţa aceasta. Apropierea 

de tine mi-am câştigat-o cu trudă.   

 It has taken me a lifetime to insinuate myself into your 

non-communication. 

  Mi-a trebuit o viaţă ca să mă strecor în tăcerile tale. 

 Fearful as God made me, this is the one time in my 

timelessness when I am unafraid. 

  Temătoare cum sunt, pentru prima dată, suspendată 

afară din timp, am curaj. 

   

III. 4. 

 I am giving you my intensity now, which was all I could 

give you when we first met. 

  Vin acum către tine cu intensitatea trăirii mele: mai mult 

decât atât n-aş fi ştiut să-ţi dau nici când ne-am cunoscut prima 

oară. 

   

III. 5. 

 My droomdose days. Our dozing days and ways. Y loved 

you abover all the strest. Y and You. Almost two. Almost one. 

Above and over. Rest and strest. Strest sentences coming from 

dozing days.   

  My droomdose days. Noi — Our dozing days and ways. Y 

loved you abover all the strest. Eu — tu. Aproape doi. Aproape 

unul singur. Deasupra, dincolo. Odihnă-neodihnă. Fraze 

tulburi coborâte din vremuri toropite.  

 It is Joyce Day on my train today. All I can hear is the 

pleasant scratching of the pen I press against the paper as I write. 

Y write. You. The miracle of ink and a goose quill. The miracle 

  E Ziua Joyce în trenul meu azi. Aud ca o desfătare 

scârţâitul peniţei peste pergament când scriu. Te scriu. Y — 

You. Miracolul cernelii şi o pană de gâscă. Miracol, 



 

 

of paper. These letters. The miracle of our minds deciphering 

them at the same time. You. 

pergamentul. Literele. Minunăţia minţilor noastre, care le 

descifrează împreună, în aceeaşi clipă. Tu. 

 It is midnight where you are. Waiting. It is no time here. 

Merely progress. A soul in progress. Crossing Terra. Hoping to 

reach. Reading Finnegans Wake directly from your brain. You 

wrote it down four times. It is my turn now to write you down, 

and the heat will push this train abover all the strest. I will keep 

this to myself. From You. 

  E miez de noapte acolo unde te afli tu. Aşteptare. Nu 

este niciun timp aici unde sunt. Înaintare şi atât. Doar trecere. 

Sufletul trece Terra. Râvnind să ajungă. Direct din creierul tău 

citesc Finnegans Wake. De patru ori l-a scris mâna ta. A venit 

ceasul să te scriu eu pe tine, iar dogoarea va urca trenul abover 

all the strest. Am să păstrez vorbele acestea, darul meu de la 

tine. Mereu. 

   

III. 6. 

 At some point, you began to look at me. A lingering, 

glittering gaze, half smile, half heavy silence. I may have 

forgotten bus numbers, prices, acquaintances, history and 

geography, but the moment you lost your eyes in a 

Mediterranean I was slowly learning I had in me ― that I can 

never forget. 

 

  A venit o clipă când m-ai privit altfel. Îţi licăreau ochii 

stăruitor, între surâs şi tăcere adâncă. Mi-au fugit multe din 

minte — numărul autobuzului, preţuri, cunoştinţe, istorie şi 

geografie — dar clipa când ţi s-au rătăcit ochii în adâncul 

Mediteranei despre care încă nu ştiam că stă ascunsă în mine 

— clipa aceea e mereu vie. 

 Thank God for the next to nothing he gave us in this life. 

Your brief impetus showed the rails to me. My buried 

knowledge of you waited for the future to die, and the train was 

born. 

 

  Îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru prea-puţinul pe 

care ni l-a îngăduit în această viaţă. Zvâcnirea ta bruscă mi-a 

deschis ochii: am văzut şinele. Erai ascuns adânc în mine: am 

aşteptat să moară viitorul, şi în clipa aceea s-a ivit trenul. 



 

 

 When we think together, it moves. I gather you like a 

fishing net. You do not understand this train as I do, because 

you have forgotten the past. Take mine. Step into me. There is a 

burning railroad from your soul to mine. 

  Atunci când gândim împreună, trenul înaintează. Ca un 

năvod te adun. Dacă nu vezi acest tren aşa cum îl văd eu, cauza 

este că tu ai uitat trecutul. Dar, uite, îl ai pe al meu. Păşeşte în 

mine. Între sufletele noastre arde drumul de fier.  

   

III. 7. 

 What I saw then, I was unable to grasp, busy as I was 

treasuring splinters of space, of future, of wishful thinking, of 

you. 

  Atunci, demult, am văzut, dar nu am ştiut să ajung. Mă 

concentram să strâng în mine aşchii de spaţiu, schije de viitor, 

frânturi râvnite — şi, în toate acestea, te păstram pe tine. 

 The stranger suddenly asked: If you were to begin all 

over again, would you be the same and do what you have done? 

 Străinul m-a întrebat pe neaşteptate: Dacă ar fi s-o iei de la 

capăt, la fel ai fi, ai trăi la fel? 

 All over again ― No. The future was a burden I carried 

badly. And, besides, all over again would mean other 

coincidences, which would lead to other choices, which would 

build another me. With or without you. 

  Iar de la capăt — Nu. Viitorul a fost o povară pe care nu 

m-am priceput s-o duc. Iar de la capăt ar însemna alte 

coincidenţe, care ar duce la alte alegeri, şi n-aş mai fi eu cea de 

acum. Cu sau fără tine. 

 With. Has my life been with you. Could it have been what 

it is without you. I have boarded this train whose windows are 

that which one cannot see, whose wheels move forward pushed 

by prayer alone ― I have boarded this maddeningly slow train 

precisely in order to find out.  

  Cu tine. A curs oare viaţa mea cu tine. Da. Fără tine nu 

aş fi fost ce sunt. M-am urcat în acest tren ale cărui geamuri 

arată ceea ce nu se vede altfel, ale cărui roţi aleargă împinse 

numai şi numai de rugăciune. M-am urcat în acest tren 

înnebunitor de încet, pentru că numai aşa voi învăţa să văd. 

 You―you can only wait. I push the train, I am creating 

the space it crosses, I am feeding its wheels with moments of 

   Tu — aştepţi, pentru că nu ai de ales. Împing trenul, 

creez spaţiul pe care îl străbate, hrănesc fuga roţilor cu 



 

 

utmost vulnerability, the seconds when one realises, again and 

again, what an empty word me is. 

momente de nesfârşită vulnerabilitate, cu acele secunde când 

înţelegem, iar şi iar, ce inutil este cuvântul eu. 

   

III. 8. 

 This journey is like swimming in very cold water. The 

senses are mortified and exacerbated. The movements 

―amazing.  

  Călătorind către tine, parcă înot în apă îngheţată. 

Simţurile sunt mortificate şi exacerbate. Orice mişcare e 

năucitoare.   

 Today I can hold out my hand and its expectation will 

stroke your forehead. You will know it is me. You will know I 

won’t give up. And you will slowly fall asleep into waiting. 

  Dacă întind palma, nerăbdarea ei îţi va mângâia 

fruntea. Ai să ştii că e mâna mea. Ai să ştii că nu mă dau bătută. 

Şi ai să adormi alunecând pe nesimţite în aşteptare. 

   

III. 9. 

 Had we spent our time as one, I would have learnt your 

days. Your nights. I would have sipped the seconds from the 

palms of your hands. I would have followed each of your 

heartbeats.    

  Dacă ne-am fi trăit timpul ca o singură fiinţă, ţi-aş fi 

învăţat zilele, nopţile. Mi-aş fi luat secundele din palmele tale. 

Fiecare zvâcnire a inimii ţi-aş fi ştiut-o. 

    

 Would you have left Ithaca and become Nobody? Joyce 

knows. 

  Ai fi părăsit tu, oare, Ithaca, pentru a deveni Nimeni? 

Joyce ştie. 

 I can only imagine. Where his heart my heart did seem. Both 

adrift on the miraculous stream. Where. Said a learned 

astrologer: the Zodiac is changed into a Sphere. 

  Eu nu am altă putere decât închipuirea. Where his heart 

my heart did seem. Duşi, amândoi, pe ape miraculoase. Unde. 

Zise înţeleptul astrolog: din Zodiac se zămisleşte Sfera. 

 This train does not exist. When we leave the zodiac for   Trenul acesta e doar închipuire. Atunci când, ieşind din 



 

 

the sphere, we will have left ourselves behind. zodiac vom fi pătruns în sferă, de noi înşine ne vom fi desprins. 

   

III. 10. 

 We spend today in the dining car. I am tired, you are 

impatient. The train moves. While it is heading for your place in 

space, you are paying me a short visit.  

 

  Azi stăm amândoi în vagonul restaurant. Eu sunt 

ostenită, tu — nerăbdător. Trenul merge. În vreme ce el se 

îndreaptă către locul pe care ţi l-ai ales tu în spaţiu, tu ai venit 

aici pentru o scurtă vizită.     

 “Does it not matter that I am not really here?” Not in the 

least. I have been reaching out for you ever since I can 

remember. Our enigmatic words have the better of us. 

  „Nu te deranjează faptul că eu nu sunt de fapt fizic 

lângă tine, aici?” Absolut deloc. Te caut de când mă ştiu. Ne-

au zădărnicit vorbele enigmatice pe care ni le-am spus.  

 Looking for you is the gift of this life. The child, the young 

boy, the thirty-six-year-old, the fifty-year-old, the eighty-year-

old. All in one. All inside me. I can see it all without seeing. 

  A fost bucuria acestei vieţi să te caut: copil, adolescent, 

la 36 de ani, la 50 de ani, la 80. Le am pe toate înăuntrul meu. 

Le văd fără să le fi văzut vreodată. 

   

III. 11. 

 I have always dreamt of taking a train to Sulina. The place 

where the Danube and the Black Sea meet.    

  De mult visez să merg cu trenul la Sulina. Acolo unde 

Dunărea se contopeşte cu Marea Neagră.    

 When the wall is gone, what shall I do with this train? The 

police will fine me continuously for blocking the narrow street 

beneath your balcony. So many carriages, so much old iron, 

wheels and embers. I would not want to embarrass you. 

  Ce fac eu cu trenul acesta atunci când zidul va dispărea? 

O să primesc tot timpul amenzi de la poliţie pentru că blochez 

străduţa îngustă de sub balconul tău. Atâta mulţime de 

vagoane, fier vechi, roţi şi jăratec. N-aş vrea să te incomodez. 

 “I would never be embarrassed.”    „Tu nu mă incomodezi niciodată.” 



 

 

 Of course you would not. Who else but us would see a 

speeding train run by two minds at once? 

  De fapt, în afară de noi doi, cine altul ar mai reuşi să 

vadă un tren pe care îl împing fulgerător două minţi deodată? 

   

III. 12. 

 I am stronger when I send you sentences in my mind.    Sunt mai puternică dacă îţi trimit propoziţii în gând.  

 A silence. A button turned. No more.   Tăcere. Un buton răsucit. Şi gata. 

 Not yet is such a delusion. We fool ourselves we are not 

yet, again and again. In fact, every this-second-me, next-second-

you is a no more.  

  ‘Nu încă’ e doar o iluzie. Ne amăgim iar şi iar că noi încă 

nu — În realitate, acest eu de o clipă, acel tu adus de clipa 

următoare, tot ‘nu mai este’ au să fie cândva. 

 What was not, but could have been is the worst no more 

right now. Yet, had it been, it would not have made any 

difference, since it would now be no more anyway. 

  În acest moment, ceea ce nu a fost, însă ar fi putut să fie, 

este cel mai rău ‘nu mai este’ dintre toate. Şi cu toate acestea, 

chiar dacă s-ar fi întâmplat, nu s-ar fi schimbat nimic, pentru 

că acum tot ‘nu mai este’ ar fi. 

 Then why are your words, your places, that undefinable 

throb when you speak, so now, so much alive, so sharp. 

  În ciuda acestei treceri, vorbele tale, locurile unde ai fost 

ori mai eşti, zvâcnirea subterană a fiinţei atunci când îmi 

vorbeşti, sunt atât de ‘acum’, atât de vii şi de sfredelitoare. 

 All it takes to lose you is a mind cut. All it took to lose 

you a lifetime ago was a second’s expectation. 

  Ajunge un scurt-circuit al minţii ca să te pierd. A fost 

deajuns, acum o viaţă, o secundă de speranţă — şi te-am 

pierdut. 

   

III. 13. 

 I look out of the window and I see you in a cage, wearing   Mă uit pe geam şi te văd într-o cuşcă, purtând o piele 



 

 

somebody else’s skin. A Romanian fairy-tale has Prince 

Charming wear a pig’s skin in order to disguise his youth. He 

takes it off at night and the princess is happy. They are both 

happy. 

străină. Într-un basm românesc, Făt-Frumos îşi ascunde 

tinereţea sub o piele de porc. Noaptea o scoate. Prinţesa e 

fericită. Sunt amândoi fericiţi. 

 

 We have disguised ourselves all right. We just can’t take 

it off. It cracks, it darkens, it has grown uncomfortable. If I had 

not put it on, I would be telling you so much right now. As 

things are, I am ashamed of every word, and you are in physical 

pain. Because the older this pig’s skin gets, the more it hurts. 

And when one can’t push physical pain away, the soul is 

another universe.  

  Ne-am deghizat şi noi. Nu putem da jos pielea de porc. 

Se sfărâmă, se înnegreşte, devine foarte supărătoare. Dacă n-aş 

fi îmbrăcat-o, ţi-aş spune acum atât de multe lucruri. Dar, cu 

ea pe mine, mă sfiesc de fiecare vorbă, iar pe tine strânsoarea 

ei te doare. Cu cât îmbătrâneşte pielea de porc, cu atât durerile 

sunt mai mari. Şi, atunci când durerea pune stăpânire pe trup, 

sufletul este un alt univers. 

   

III. 14. 

 There is a storm ahead of the train. The wind pulls the 

carriages back and forth. It whirls them around. Fugit irreparabile 

— Panic. Not reaching you at all. Never finding you. Too late. 

For me. For you.    

  În faţa trenului e o furtună. Vântul zgâlţâie vagoanele 

când înainte, când înapoi. Le învârtejeşte. Fugit irreparabile —

Panică. Dacă nu ajung niciodată la tine. Dacă nu te găsesc. 

Dacă va fi prea târziu. Pentru mine. Pentru tine.   

 Ending the trip without having — the wall.   Dacă se încheie căutarea fără să fi — zidul. 

 I must pick up my strength and dispel the storm. 

Something in you, fragile and tender, sweet and gentle like a 

wondering eye, is waiting. 

  Trebuie să mă întăresc şi să opresc furtuna. Ca un ochi 

mirat, fragil, tandru şi nesfârşit de vulnerabil — aştepţi. 

   



 

 

III. 15. 

 It may be a station. It may be a halo. Whatever it is, you 

are here. 

  Poate e o gară. Poate e o aură. Nu contează: eşti cu mine. 

 You do not speak. I do not utter a sound. That is how I 

know what you think. This is how you know each one of my 

thoughts before it is born. You are here, so I know I am. 

  Nu vorbeşti. Tac mâlc. Doar aşa ştiu ce gândeşti. Aşa ştii 

tu toate gândurile mele înainte să mi se nască în minte. Eşti 

aici, prin urmare ştiu că exist. 

 Your hand. A channel opens into somewhere else. You 

slip ahead. But I can’t move. I have no legs to walk, no wings to 

fly, no strength to follow.  

  Mâna ta deschide un canal către altundeva. Te scurgi 

înainte, te îndepărtezi. Eu nu mă pot clinti din loc. Nu am tălpi 

să umblu, nu am aripi să zbor, nu am vlagă să te prind din 

urmă.  

 I want to share your speechlessness. I had almost reached 

you. Hold my hand. Stay. 

  Aş da orice să fiu şi eu tăcută ca tine. Mai era atât de 

puţin până la tine. Ţine-mă de mână. Nu pleca. 

   

 



 

 

IV. 

   

The Wall 

   

IV. 1. 

 Even though you are always hungry for the next 

movement, you have no hope and never trust the future. You 

choose the quick flesh, use it and lose it. No clinging. The heart 

is a net that must not strangle your brain with its myriad blood 

vessels.  

  Deşi doreşti cu intensitate clipa următoare, nu speri la 

nimic de la viitor şi nici nu ai încredere în el. Iubeşti trupul 

trecător şi te bucuri de trecerea lui: nu întârzii în el. Inima este 

pentru tine un năvod: ea nu trebuie lăsată să ucidă creierul cu 

păienjenişul vaselor ei de sânge.  

 The train has been standing still for an eternity.   De când s-a oprit trenul, a trecut o eternitate.  

   

IV. 2. 

 I cannot make the train move. This is the day when I can 

see the wall. 

  Nu izbutesc să pornesc trenul. A sosit ziua când văd 

zidul. 

 It is tall, grey, amorphous. No light, no sound, no gesture, 

and no thought. Life fails. 

  Este înalt, cenuşiu, amorf. Nicio lumină, niciun sunet, 

nicio mişcare, niciun gând. Viaţa se stinge. 

   

IV. 3. 

 The strange thing. You are here and I cannot see you. You 

talk to me and I do not understand your words. You find me and 

I cannot believe you have been looking.  

  E atât de straniu. Eşti aici, dar eu nu te văd. Îmi vorbeşti, 

dar eu cuvintele tale nu le înţeleg. Mă găseşti, iar eu tot nu cred 

că m-ai căutat vreodată. 



 

 

   

IV. 4. 

 You say there is no train, and there is no train.   Spui că trenul nu există, şi chiar aşa este. 

 You say I can’t drive a train in your direction, and I 

cannot. 

  Spui că nu pot împinge eu trenul către tine, şi chiar aşa 

este. 

 You say I cannot see that other world because I do not 

qualify, and I do not. 

  Spui că e vina mea, nu ştiu să văd lumea cealaltă, şi 

chiar nu o văd.  

 Now you can tell me I will never find my way to you.   Acum poţi să-mi spui că nu voi găsi niciodată calea 

către tine. 

 Now you can tell me I am too weak to move a train.   Acum poţi să-mi spui că nu sunt în stare să pornesc un 

tren. 

 Now you can say I deserved not having all the things I 

missed. Deserved to miss, that is. 

  Acum poţi să-mi spui că am meritat să nu capăt tot ce           

mi-am dorit. Am meritat să nu am. 

 And then your mood can change, and you can say “I am 

sorry”. Now you can be sorry for all time to come. 

  Degeaba te răzgândeşti şi spui, „Iartă-mă”. Vine o 

veşnicie în care nu ştiu să te iert. 

 Inside this wall.   Înăuntrul acestui zid. 

   

IV. 5. 

 While my thought sleeps, your mind takes huge bites out 

of my heart, and the blood leaves trails, which become rails, 

which rails I follow. 

  Gândul meu nu e treaz. Mintea ta muşcă cu sete. Bucăţi 

din inima mea lasă dâre de sânge. Sângele se preface în şine, 

iar eu le urmez.  

 I am your train today. Suddenly barriers are broken and   Azi trenul tău sunt eu. Brusc toate barierele cad şi 



 

 

we are flooded. I am floating. You are opening the way. I am 

following. My blood. Your bite. 

suntem inundaţi. Plutesc. Tu deschizi calea. Te urmez. Sângele 

meu. Muşcătura ta. 

   

IV. 6. 

 The Wall. All over.      Zid. Pretutindeni.  

 We. Nearly identical. Vastly apart.   Noi. Aproape aidoma şi totuşi nu puteam fi mai diferiţi. 

   

IV. 7. 

 Trying so hard to swallow distance.   Încerc din răsputeri să înghit distanţa. 

 In the bricks of this wall.   Închisă în cărămizile acestui zid. 

   

IV. 8 

 Knowing the future is what you do in your present.    Cunoaşterea viitorului este îndeletnicirea prezentului 

tău.  

 I only know what comes next after I have turned the 

corner.  

  Eu nu ştiu ce urmează decât după ce dau colţul. 

 To make things worse, you look ahead while I look back.   Este cum e mai rău: tu priveşti înainte, eu mă uit înapoi. 

 Our time is an hourglass. Each second of separation falls 

and adds to the time we have not. Then somebody comes and 

turns the hourglass upside down―for someone else. 

  Timpul nostru este o clepsidră. Fiecare clipă de 

despărţire cade şi se adaugă timpului pe care nu îl avem. La 

final o mână răstoarnă clepsidra — a venit rândul altcuiva. 

 I am alone in my childhood. Irretrievably born.   Sunt singură acolo, în copilărie. Iremediabil născută. 

   



 

 

IV. 9. 

 I have sunk back into the distance I had defeated. Losing 

us fast. Silence has swallowed everything.  

  Mă înec în distanţa pe care o biruisem. Ne pierdem unul 

de altul într-o clipită. Tăcerea înghite tot.  

 Specks of soul.   Sfărâmături de suflet. 

 This darkness that blinds me lest I should see the end. 

This wall. 

  De ce mă orbeşte întunecimea? Ca să nu văd sfârşitul. 

Zidul. 

   

IV. 10. 

   

 In the middle of nowhere, buried in the snow of never 

was or ever will be.  

  Undeva-nicăieri, sunt scufundată în zăpadă: niciodată-

ieri, niciodată-mâine. 

 I close my eyes. Galuppi, fifth sonata, first movement, 

played by Arturo Benedetti Michelangeli. 

  Închid ochii. Galuppi, sonata a cincea, mişcarea-ntâia, 

cu Arturo Benedetti Michelangeli.  

 Sinking in the frozen sleep.   Mă scufund în somnul de gheaţă. 

   

IV. 11. 

 My skin has frozen.      Am pielea îngheţată.     

 My eyes are an immense heap of already seen fragments. 

Mirrors of you. Broken. 

  Ochii mei sunt mormane de crâmpeie văzute cândva. 

Frânturi în care te oglindeşti tu. Zdrobit. 

 My shoulders arch and break.    Mi se arcuiesc umerii şi se frâng. 

 My breath falls in icicles.   Răsuflarea îmi picură în ţurţuri. 

 My mind is frozen into an old, stubborn memory of a 

train burning towards you. 

  Mintea mea îngheţată urmează o foarte veche amintire 

încăpăţânată: un tren în flăcări gonind înspre tine. 



 

 

   

IV. 12. 

 Your thoughts play chess with me. I have never played 

chess well. I am not good at contingency plans.    

  Între mine şi gândurile tale, o tablă de şah. Nu ştiu să 

joc şah. Nu ştiu să calculez viitorul.   

 Back there, in a winter memory, you were playing with 

Falken-Flug-Hawk’s-Flight. I was outside your window. Trying 

not to flap my wings. 

  Odată demult, într-o amintire de iarnă, jucai cu Falken-

Flug-Zborul-Şoimului. Eram în dreptul geamului tău. Mă 

străduiam să nu dau din aripi. 

 Forty years later, you have opened the window.    Acum, după patruzeci de ani, deschizi fereastra. 

 You cannot see me because of the wall.   Nu ai cum să mă vezi. Zidul e de vină. 

   

IV. 13. 

 Of all the people in my life, only two have made me feel 

cherished.   

  În toată viaţa mea, doar doi oameni m-au răsfăţat. 

  

 If you could make me feel cherished one more time, I 

might be able to melt out of this wall. 

  Dacă ai putea să faci asta pentru mine încă o dată, poate 

că aş izbuti să topesc zidul şi să scap. 

   

IV. 14. 

 The Scandinavian god Odin was vulnerable to holly.     Zeul scandinav Odin se temea de vâsc. 

 Christmas in the wall with you.   Un Crăciun în zid, cu tine. 

 Be my window.   Fii tu fereastra mea. 

 Open. I will fly out.   Deschide-te ca să-mi iau zborul. 

 Like the planes you used to watch on Sundays, thinking:   La fel ca avioanele la care te uitai duminica, gândind: 



 

 

One day I will get on one and leave. Într-o bună zi, cu unul dintre ele am să zbor şi eu de aici. 

   

IV. 15. 

   

 My body tugging at the sleeve of your mind. My smile. 

My belief in you.   

  Trupul meu s-a atârnat de mâneca minţii tale. Surâsul. 

Credinţa mea în tine.   

 I long for a short prayer of my people. The shortest ever. 

My people, which I have denied for so long. And which denies 

me prayer now. 

  Aş vrea să pot spune o vorbă de rugăciune a neamului 

meu. Cât de mică. Neam pe care de atâtea ori l-am renegat, şi 

care acum îmi refuză puterea de a mă ruga. 

 “Do not doubt me. Stop doubting me.”   „Nu te îndoi de mine. Încetează să te mai îndoieşti.” 

 How can I. I am built on doubt. I doubted you from day 

one. For once, I believed ― and here I am. In the wall. 

  Cum să mă opresc. Sunt clădită pe îndoieli. Te-am pus 

la îndoială din primul moment. O dată te-am crezut, şi      iată-

mă — în zid. 

   

IV. 16. 

 I twice failed to come close to you. In both cases, it 

happened in a room with a view: a lake, a sea. A white bed-sheet 

with faint traces of your sleeping on it. A sharp intensity that cut 

me off.  

  De două ori am ratat apropierea de tine. Erau două 

odăi: din prima se vedea un lac, din a doua o mare. Cearşaful 

alb avea întipărită urma somnului tău. De două ori am trăit 

intensitatea retezată a clipei.    

 My own inability to find the way.   Am fost oarbă, nu am văzut drumul. 

 I created the wall.   Zidul mi l-am făcut cu mâna mea. 

 You simply gave in.   Tu pur şi simplu n-ai avut încotro. 



 

 

   

IV. 17. 

 The memory of hours when you inhaled time like 

marijuana. And it worked.  

  Revine amintirea vremii când inspiram timpul ca pe un 

drog care îşi face efectul.  

 The train was not movement. It was my eagerness to 

reach. 

  Trenul nu era mişcare. Era nerăbdarea mea de a fi lângă 

tine. 

   

IV. 11 + 7. 

 There must be a tunnel between your soul and mine, or I 

would not have survived in this wall for so long. 

  Precis e un tunel între sufletele noastre, altfel nu aş fi 

 supravieţuit atâta vreme în zid. 

 I go by the touch of your hand. A sign from back then.   Bâjbâi după atingerea mâinii tale. Semnul acela de 

demult. 

 It hurts to know you are, and not be with you.   Ştiu că eşti, şi mi-aş da sufletul să fiu lângă tine. 

 One is more when one is not ― maybe.   Poate că existăm mai degrabă atunci când nu suntem — 

cine ştie. 

   

IV. 19. 

 I keep seeing your sparkling eyes always smiling. My 

smile was a precaution. And I found you out in yours.   

    

  Licăreşte în mine zâmbetul care era mereu în ochii tăi. 

Surâsul: cea mai bună apărare, pentru amândoi. Acolo, în 

spatele lui, te-am simţit.    

 While the train kept flying, I hoped its speed was your 

expectation drawing me towards you. 

  Pe când zbura către tine trenul, nădăjduiam că 

repeziciunea lui izvorăşte din aşteptarea ta care mă cheamă. 



 

 

 “I do not live in reality.”   „Eu nu trăiesc în realitate.” 

 Who was speeding and who was waiting when 

movement and waiting were one? 

  Oare cine gonea şi cine aştepta atunci când graba şi 

aşteptarea erau una? 

 This wall did not take me by surprise.   Ştiusem că zidul se va întâmpla. 

   

IV. 20. 

 The shrieking of wheels.        Scrâşnet de roţi.     

 Carriages fall abruptly, lower and lower down, sliding at 

a speed that makes one nauseous. I keep sinking. 

  Vagoanele se prăbuşesc, cad cu o repeziciune 

năucitoare. Mă scufund fără oprire. 

 I had become used to immobility. There is always 

something worse than the worst day you have lived. 

  Mă deprinsesem cu nemişcarea. Există întotdeauna 

ceva şi mai rău decât cea mai cumplită zi din viaţa ta. 

 I don’t even try to hold on. If I fly out of the window into 

inexistence, what will that be like? 

  Nici măcar nu încerc să mă agăţ de nimic. Dacă voi 

zbura chiar acum afară pe geam întru nefiinţă, oare ce voi 

simţi? 

 This is more a rending of space than movement. Slicing 

the mind. 

  Această sfâşiere a spaţiului, nu este mişcare. Este o 

spintecare a minţii. 

   

IV. 21. 

 There is always a slope somewhere, just as there is a wall. 

I can’t help being afraid.  

  În toate locurile există un coborâş abrupt, tot aşa cum 

există şi un zid. Frica este peste tot. 

 “I am seven.”   „Am şapte ani.” 

 “I am twenty-one.”   „Eu am douăzeci şi unu.” 



 

 

 “But I will be eight next year.”   „La anul o să am şi eu opt.” 

  “And I will be twenty-two.”   „Şi eu o să am douăzeci şi doi.” 

   

You are here  

 —I am 

Train_____________Wall 

Not this time 

We are not using words  

 —Think. What is it you want so much  

To be you 

 Eşti aici 

 —Sunt 

Tren______________Zid 

Nu şi de data asta 

Nu folosim cuvinte 

 —Gândeşte. Ce-ţi doreşti tu atât de mult 

Să fiu una cu tine 

   

IV. 22. 

 Shshshshshshsh. A seagull outside the window. 

Knocking on it with its red beak. One, two, three times. Where 

from?    

  Şşşşşşş. E un pescăruş în faţa geamului. Bate în fereastră 

cu ciocul lui roşu. O dată, de două ori, de trei ori. Dincotro?  

   

 Scientists have discovered a tiny speck of matter that 

travels faster than light. The past can happen all over again. This 

seagull is the messenger. 

  Oamenii de ştiinţă au descoperit o fărâmă minusculă de 

materie care călătoreşte mai iute decât lumina. Trecutul se 

poate întâmpla din nou. Mesagerul lui este pescăruşul. 

 We must let it enjoy the repeat.    Să lăsăm pescăruşul să se bucure de această revenire. 

 I will be this seagull again. Suspended. A confused speck 

of matter knocking on your window. A universe. All over again. 

  De data aceasta, pescăruşul voi fi tot eu. Suspendat. O 

fărâmă rătăcită de materie, care-ţi bate în geam. Un întreg 

univers se naşte iar. 

18 June 1969  18 iunie 1969 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

La Mouette et le Vent... 
 

 
  

   

 

 
 

 

 

  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 We are made of atoms coming from the entire universe. 

 We stand absolutely no chance of ever coming back 

exactly as we are now. 

  Sunt în noi atomi din tot universul. 

 Şansa de a ne reface exact ca acum este nulă. 

The Physicist  Fizicianul 

 

 

  

 

Thank you, 

 Ioan Iovitz Popescu, for discovering the Etheron,  

and patiently explaining it to me. 

 Mulţumesc, 

Ioan Iovitz Popescu, pentru că ai descoperit Etheronul 

şi mi l-ai explicat cu atâta răbdare. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 Once upon a time there was a place of windows by the sea. 

The Seagull came to it one foggy winter day and stayed. The one and 

only. On a street bearing the sign of the Roman Painter, the Seagull 

chose a February house at number 1∞ — one forever.  

 The Wind and the Seagull spent an eternity together.  

 The Seagull trusted the Wind with its life. 

 The Wind made the Seagull feel that every moment was the 

last. 

 

  

 A fost odată ca niciodată un loc cu ferestre la malul mării. 

Acolo se duse Pescăruşul într-o zi mohorâtă de iarnă, şi nu mai plecă. 

Nu mai era altul ca el pe lume. Pe o stradă care se chema Pictor 

Romano, Pescăruşul alese o casă tocmai bună pentru luna februarie, 

la numărul 1∞ — unul pe vecie. 

 Vântul şi Pescăruşul trăiră o veşnicie împreună.  

 Pescăruşul îşi puse viaţa în mâinile Vântului.  

 Vântul îl învăţă pe Pescăruş să trăiască fiecare clipă ca şi cum 

ar fi fost cea din urmă. 

   

 

 

 

 

 

 

  



 

 

  

 We have come a long way. We have spent a long time. 

We are wasting our now. 

 I look far ahead. Farther than eye can see, mind can 

imagine, thought can stab. 

 I send forward a me that does not exist. 

 I woke up this morning with a certainty. The tiniest 

particle in me — one of them — was tugging at my mind.  

 “I come from―” I missed the word. Perhaps it was not 

a word. That tiniest dot in me was afraid. Of my mind 

stopping. Of being returned to endless non-entity. I must have 

been a refuge for her. Or him. Or it. 

 
 Drumul a fost lung pentru amândoi. A durat o veşnicie. 

Iar acum, clipa aceasta prezentă o risipim. 

 Privesc hăt în zare, acolo unde ochiul nu vede, mintea nu 

închipuie, gândul nu străpunge. 

 Trimit înainte fiinţa mea, cu toate că ea nu există.  

 M-am trezit azi dimineaţă cu o certitudine. Cea mai mică 

particulă din mine — una dintre ele — se atârnase de mintea 

mea. 

 „Vin din — ” cuvântul care urma nu l-am înţeles. Poate că 

nici nu era cuvânt. Acea minusculă particulă din fiinţa mea se 

temea de ceva. Era înspăimântată că mintea mea va înceta să 

alerge. Nu voia să fie trimisă pe vecie înapoi în nefiinţă. Cred că 

eram refugiul ei. Sau al lui. Fie că era fiinţă ori nu.  

   

 There is silence in me. Voicelessness and lack of 

expectation.  

 These tiny specks of matter which I am holding 

together must be panicking. I am losing my hold on them. 

 It is not that I no longer want to keep them glued to 

each other. I do. But waiting is no longer what wait used to be. 

 
 E în mine tăcere, nerostire şi zădărnicie.  

 Se vede că aceste picături minuscule de materie, pe care 

numai forţa mea le ţine laolaltă, sunt în panică. Îmi pierd puterea 

asupra lor. 

 Motivul nu este că nu mai vreau să le ţin încleiate între ele. 

Ba chiar asta aş vrea, numai că aşteptarea nu mai este ce a fost ea 



 

 

 I am a palpable world. You are a palpable world. All I 

want is to hold your hand once more. So that our two very real 

worlds may revolve together. Either we are one vortex, or we 

do not exist. 

cândva. 

 Sunt o lume concretă. Şi tu eşti o lume concretă. Tot ce-mi 

doresc este să te mai ţin o dată de mână, pentru ca cele două lumi 

adevărate ale noastre să se rotească împreună. Dacă nu ne 

contopim în aceeaşi vâltoare, nu existăm.  

   

 He who counts all particles said: “I will only speak of 

the universe one can observe. That universe is immense. But 

we know this for sure: it began, and it will end.” 

 I want more than that. Why is it that I want to fling 

myself into a state where I am not. Thinking of you keeps me 

safe. Once I lose that, all these tiniest whatever they are will 

fly out. Into nothingness. Till they are luckily sucked into 

another me. Another you. Another it. Another. 

 
 Cel care ţine numărătoarea tuturor particulelor zise: „Mă 

voi referi numai la universul pe care îl putem observa. Universul 

acesta este imens. Dar un lucru ştim cu certitudine: el a început 

şi se va încheia.” 

 Eu, însă, vreau mai mult. De ce oare vreau mereu să mă 

arunc în stări de nefiinţă, nu ştiu. Gândul la tine mă ocroteşte de 

primejdii. Dacă îl pierd, toate aceste minuscule particule fără 

nume din mine se vor împrăştia în neant, până ce vor avea 

norocul să le soarbă la un loc alt eu, alt tu, alt ceva — altul.  

   

 The heart. When blood clots, do we cease to exist. Am I 

all in my blood. 

 I look at it all from this emptiness. It is never and 

nowhere, but I am everywhere at the same time. I am a 

division of emptiness. A fleck of void. An Etheron. 

 
 Inima. Încetăm oare să existăm atunci când sângele se 

încheagă? Să fie sângele tot ce sunt eu de fapt?  

 Din neantul în care mă aflu, caut să văd tot. Aici e 

niciodată-nicăieri, dar eu sunt peste tot deodată. Sunt o frântură 

de neant. Sunt un strop de vid. Un Etheron. 



 

 

 The physicist says: Etherons are life.  Fizicianul declară: Etheronii sunt viaţa însăşi. 

   

 I. You. Reinvented. Over again. 

 I am an Etheron.  

 I can penetrate all walls, I can cross all voids and all 

matter. 

 Nothing can stop me. 

 The void is all mine. 

 I am more than the void. 

 I am. 

 
 Eu. Tu. Reinventaţi. Iar, de la început. 

 Sunt un Etheron. 

 Pot trece prin orice zid, pot străbate neanturi şi întreaga 

materie. 

 Nimic nu mă poate împiedica. 

 Neantul tot este al meu. 

 Eu sunt mai mult decât neantul. 

 Eu sunt. 

   

 Stabbed. The pain gushes into me. This sudden soul 

finds me in the body of a deer. Stabbed at night by a human 

hand. The wonder in the deer’s eye. The blow. My brief 

moment of crossing the deer’s flesh becomes an eternity of 

anguish. 

  I remember the hurting. The universe howled. I was 

inside a body that refused all sound. All movement. All place. 

All time. Alone with the pain. 

 I am the memory of the universe. I carry the hurt. I 

leave the kneeling deer. There must be an antidote to this.  

 
 Înjunghiată. Durerea ei izbucneşte în mine. Acest suflet 

neaşteptat mă găseşte într-un trup de căprioară. Înjunghiată 

noaptea de o mână de om. Uimirea din ochii căprioarei. Lovitura. 

Trecerea mea rapidă prin fiinţa de carne a căprioarei devine o 

agonie fără sfârşit. 

 Suferinţa îmi rămâne întipărită în minte. La fel şi urletul 

universului. Mă aflam în interiorul unui trup care refuza să 

scoată cel mai mic sunet. Refuza orice mişcare, orice loc şi orice 

fel de timp. Singur cu durerea. 

 Sunt memoria universului. Port în mine suferinţa. Las în 



 

 

urmă căprioara îngenuncheată. Undeva trebuie să existe o 

tămăduire. 

   

 D’Etheron has a taste for fast forward. 

 L’Etheron obeys. 

 D’Etheron always leads the way — the vortex. 

D’Etheron is life. 

 L’Etheron is the stable part of what is when life is not.  

 
 Lui D’Etheron îi place să facă totul pe repede-înainte. 

 L’Etheron îl urmează. 

 D’Etheron este întotdeauna cel care decide — vârtejul. 

D’Etheron e viaţă. 

 L’Etheron este partea statornică a ceea ce rămâne când nu 

este viaţă. 

   

 In the race for life, a splinter fell off D’Etheron. Lagging 

behind, the splinter bumped and sank into L’Etheron. When 

L’Etheron became aware of herself, the splinter was deep 

inside. She felt the sharp pain that she was not complete. She 

had no idea who D’Etheron was, but all she wanted was to be 

one with him. 

 
 În graba vieţii, o aşchie zbură din alcătuirea lui D’Etheron. 

Rămânând mai în urmă, aşchia se izbi de L’Etheron şi se 

scufundă în ea. Atunci când L’Etheron deveni conştientă de sine, 

aşchia era deja adânc înfiptă înăuntrul ei. Simţi atunci suferinţa 

sfredelitoare că nu este întreagă. Habar nu avea cine era 

D’Etheron, dar ceea ce-şi dorea cel mai mult era să fie una cu el. 

   

 I was born to follow you. Detect you like a radar.  

 The calm sea, the red moon rising, and we almost touch 

a shell on the beach. It’s open. Will we be its pearl in time. 

 
 M-am născut pentru a te urma, pentru a te detecta ca un 

radar.  

 Marea e calmă, luna se înalţă purpurie, şi iată-ne lângă o 



 

 

 “What’s time,” you grumble. “Let me out.” 

 We will cross nothingness together.  

scoică pe plajă. O scoică deschisă. Oare vom fi noi doi cândva 

perla dinăuntrul ei. „Ce-i aia ‘cândva’,” îţi ieşi din fire. „Vreau să 

ies de aici.” 

 Vom străbate neantul împreună.  

   

 Apropierea se face prin tăcere. Este un fel de religie şi de 

rugăciune. 

 
 Intimacy means silence. Like religion. Like prayer. 

   

 They came from two different places. They 

remembered forever. L’Etheron. D’Etheron. For the first time 

ever, two Etherons were fused into one. 

 They were a vortex. They moved. They ran. Their 

running kept the world alive.  

 I am the We’theron. I hate to remember, hate to cross, 

hate to move. I am happy. My happiness will kill movement. 

I will kill this universe. 

 
 Veneau din două locuri total diferite. Îşi aminteau 

veşnicia. L’Etheron. D’Etheron. Niciodată până la ei, doi 

Etheroni nu se mai contopiseră într-unul singur. 

 Erau vâltoarea. Se mişcau. Alergau. Goana lor ţinea lumea 

vie. 

 Eu sunt Noi’theron. Urăsc amintirea, urăsc trecerea, urăsc 

mişcarea. Sunt fericit. Fericirea mea va ucide mişcarea. Voi 

distruge universul acesta. 

 
  



 

 

 
 You called half a century ago. I sensed it well, I grasped 

it badly. 

  
  M-ai chemat lângă tine acum o jumătate de veac. Am 

simţit exact, dar ce puţin te-am înţeles. 

   

 
  One smile was all it took. 

 Your hand waving far behind when we last parted.  

 Forever waiting for a moment’s smile. 

  
  Un surâs, doar atât. 

 Apoi mâna ta fluturând în urmă atunci când ne-am 

despărţit ultima oară. 

 A urmat o nesfârşită aşteptare a surâsului de o clipă. 

   

 
 It’s like a Sunday dinner, with all the children and their 

fathers eating together, while you have no father, no dinner, no 

Sunday. 

 Waving my hand when you look back. 

  
   Era ca o masă de duminică, la care copiii mănâncă 

împreună cu taţii lor, pe când tu nu ai nici tată, nici prânz, nici 

duminică. 

 Mâna mea îţi face semn: priveşte în urmă. 

   

It would take fourteen years to fly from me to you. 

 And, yet, whenever we were almost there, it somehow 

never happened. 

 I saw it coming. My fault was I always left before the 

moment. Your fault was that you didn’t see the moment 

 

Ar dura paisprezece ani zborul de la mine până la tine. 

 Ce straniu: am fost cât-pe-ce de atâtea ori şi totuşi 

niciodată nu s-a întâmplat. 

 Simţeam apropierea. Era vina mea că dispăream înainte 

de clipa aceea. Vina ta a fost că nu vedeai clipa până nu era prea 



 

 

coming until it was too late. târziu. 

   

One is the flame.  

 One is the spark. 

 

Unul e flacăra. 

 Celălalt, scânteia. 

   

 
 When you find me, I am. 

       An embrace on a wooden bench, at the gate of the 

stars. 

  
 Exist atunci când mă găseşti. 

 M-ai luat în braţe pe o bancă de lemn, în pragul stelelor.  

   

There is a tavern in the town. 

 All around — the wall. 

 Yalo, yalo, greekenhearted yude. 

 I love you abover. 

 Sentimental journey, Galuppi first movement, la ci darem 

— la mano. 

 What is this language of the devil — melting the wall. 

 

 There is a tavern in the town. 

 De jur împrejur — zidul. 

 Yalo, yalo, greekenhearted yude. 

 I love you abover. 

 Călătorie sentimentală, mişcarea întâia Galuppi, la ci 

darem — la mano. 

 Ce-o mai fi şi acest language of the devil — care topeşte 

zidul. 

   



 

 

Glued to silence, I saw through the wall. 

  Wingless flight through colours, shapes, memory, 

touch, into the one palm of two clasped hands. 

 

Încleiat în tăcere, ochiul meu a străpuns zidul. 

 Zbor fără de aripi printre culori, forme, amintiri, 

atingeri, înăuntrul a două mâini împreunate care sunt o 

singură palmă. 

   

 
  You had my soul when I was born. I have yours now. 

The time of solitude between us was life. 

  
  Sufletul meu este al tău din clipa în care m-am născut. 

Acum îl am şi eu pe al tău. Viaţa a fost răstimpul singurătăţii 

dintre noi. 

   

A soul would slow me down, keep me from aloning 

everywhere. Stop naming what is not. 

 

 Sufletul m-ar încetini, m-ar împiedica să singurătăcesc 

în tot locul. Încetează să numeşti ceea ce nu există. 

   

How can I be close to you if we are not?  

 Precisely.  

 

Cum mă pot eu apropia de tine dacă noi nu existăm? 

 Nicicum. 

   

 
  One cannot part from oneself. 

  Flying. Night. Out at sea.  

  
  Nu te poţi rupe de tine însuţi. 

 Zbor. Noapte. Larg de mare. 



 

 

  Turn on your light whenever you are.  Ori de câte ori eşti, fă lumină, ca să te văd. 

 

 
 

 When I had arms to hold you, you were afraid of me, 

Seagull. I am past my holding time. You are still in the holding 

world. 

  Young, dark eyes, deep sadness in an enigmatic smile, 

glass in one hand, cigarette in another — the shadow of the 

Wind in all his living glory floated in front of the Seagull.  

  Lingering on the threshold. 

 

 Când aveam braţe să te cuprind, te-ai temut de mine, 

Pescăruşule. Pentru mine a trecut vremea îmbrăţişărilor. Tu 

încă eşti în lumea atingerii. 

  Tânăr, cu ochii negri, tristeţe adâncă în zâmbetul 

enigmatic, paharul într-o mână, ţigara în cealaltă — umbra 

Vântului în minunăţia lui vie plutea pe dinaintea Pescăruşului. 

  Şovăind în prag.  

   

 
    The Seagull had barely spread its wings for the first time.  

  The Wind had soared many times. He taught the Seagull 

how to fly. The learning lasted from 1  June to 2  August.  

  On 1  June, the Seagull asked the Wind: “Why me?”  

  The Wind was fiercely wordless. He knew that all the 

  
   Pescăruşul de abia îşi desfăcuse aripile pentru prima 

oară. 

  Vântul se înălţase de multe ori. El l-a învăţat pe Pescăruş 

să zboare. A durat de la 1  iunie la 2  august.  

  Pe 1  iunie, Pescăruşul l-a întrebat pe Vânt: „De ce eu?” 



 

 

Seagull wanted was not to fly, but to be held by the Wind. 

  The Wind: that soundless flame that lit the Seagull’s 

blood, and warmed himself at the embers.  

  Vântul a tăcut cu încrâncenare. Ştia că de fapt Pescăruşul 

nu-şi dorea să zboare: el voia doar îmbrăţişarea Vântului. 

  Vântul: acea flacără mută care aprinsese sângele 

Pescăruşului şi se încălzea acum cu tăciunii.  

   

 Once upon a time, out of restless air and the fall of light, 

the Wind was born. The Wind knew all the skies by heart. 

  He carried on his back a kite, a plane, a stolen bedsheet, 

but dropped them as soon as he was bored — and he inevitably 

was, with all of them. 

  Nobody was as fast as the Wind. Nobody could fill any 

space they wanted like the Wind. Nobody could be everywhere 

at once like the Wind. 

  The Wind knew that he was partly movement and partly 

other worlds, but not any of them wholly. Nel mezzo del camin, 

the Wind learnt to live with the realisation that he was neither 

here nor there. 

  It was then that he caught sight of a grey-blue ball of 

wings, flesh and blood. The Wind slid gently beneath it, and 

they soared together. “If I had not done this,” the Wind said, “I 

had the feeling that I would never — “ 

 

 Odată ca niciodată, din aer învolburat şi lumină 

căzătoare, a venit Vântul pe lume. El ştia toate cerurile pe 

dinafară. 

  Ducea în cârcă zmeie, avioane, câte un cearşaf şterpelit, 

dar le lepăda de îndată ce îl plictiseau — şi de toate se sătura 

mai devreme sau mai târziu. 

  Nu-l întrecea nimeni pe Vânt în iuţeală. Nu se pricepea 

nimeni să umple lumea largă ca el. Nu putea nimeni să fie peste 

tot în acelaşi timp, cum putea Vântul. 

  Vântul ştia că este alcătuit din crâmpeie de mişcare şi 

frânturi din alte lumi amestecate, dar niciunele nu se aflau în el 

în întregime. Nel mezzo del camin, Vântul se deprinse să-şi ducă 

viaţa cu ideea că el nu este nicăieri pe de-a-ntregul. 

  Acela fu momentul în care îi căzu privirea pe un ghem 

albastru-cenuşiu de aripi, carne şi sânge. Se strecură Vântul 

blând dedesubtul acelei fiinţe şi se înălţară împreună. „Dacă nu 



 

 

  Naturally, the Wind went his way. 

  Whenever it flew into a storm, the Seagull’s heart beat 

very fast: could the Wind be there? 

aş fi făcut acest lucru,” zise Vântul, „am avut sentimentul că 

niciodată — “ 

  Fireşte, Vântul îşi văzu mai departe de ale lui. 

  Ori de câte ori zbura pe furtună, inima Pescăruşului 

bătea să-i spargă pieptul: era oare Vântul acolo? 

   

 Once upon a time, there was a monks’ city, on the top of 

Monte C, facing the sea. 

  Once upon a time, there lived in this city a Wind who had 

danced around many gorgeous creatures that had been able to 

keep up with him in his day. 

  And, again, just once upon a time, this Wind told a 

Seagull: “I had the feeling that, if I didn’t call you today, I would 

never see you again.” 

  The Wind called late. He almost danced with the Seagull. 

He almost forgot. But he had called, so there was something to 

remember, if ever they came together again. 

  When they did, the Wind was past waltzing, and the 

Seagull was blind. Besides, it also happened in a birdless city. 

The Seagull was out of place, the Wind was out of practice. 

  It happened at the worst of times. On top of the highest 

 

 Odată ca niciodată, a fost un oraş de călugări, sus pe 

vârful Monte C, faţă-n faţă cu marea.  

  Odată ca niciodată, trăia în acest oraş un Vânt care 

dansase la vremea lui cu multe vieţuitoare pline de farmec şi 

care se pricepuseră să ţină pasul cu el. 

  Şi, tot odată ca niciodată, Vântul acesta i-a spus unui 

Pescăruş: „Am avut sentimentul că, dacă nu te chem astăzi, nu 

am să te mai văd niciodată.”  

  Vântul a chemat târziu. A fost cât-pe-ce să danseze cu 

Pescăruşul. Apoi a fost cât-pe-ce să uite. Dar îl chemase, aşa că 

aveau să-şi aducă aminte, dacă se mai întâlneau vreodată. 

  Atunci când chiar s-au reîntâlnit, Vântul nu mai era la 

vârsta valsului, iar Pescăruşul era orb. Pe lângă toate celelalte, 

acest lucru s-a întâmplat într-un oraş fără păsări. Pescăruşul se 

simţea nelalocul lui, iar Vântul nu mai era de mult în formă.  



 

 

mountain, facing the deepest sea, once upon a time, a wind and 

a seagull. 

  S-a întâmplat în cel mai nepotrivit moment din câte 

există. Pe vârful celui mai înalt munte, faţă în faţă cu cea mai 

adâncă mare, au fost, odată ca niciodată, un vânt şi un 

pescăruş. 

   

 Nobody ever knew what the Wind would do next. 

  The sand hoped the Wind would lift it in a tornado. 

  The waves wished the Wind would make them larger 

than the Earth itself. 

  The seashells shipwrecked on a Mediterranean beach 

could hardly wait to have the Wind open them, and show the 

world that they had produced a pearl. 

  The palm trees hoped the Wind would bend and twist 

them till they became ballerinas.  

  The Wind decided it was high time he did what pleased 

him: he blew. 

  It’s an ill wind that blows nobody good, said the sand, 

and left him. 

  It’s an ill wind that blows, said the seashells, and they 

forgot him. 

  It’s an ill wind, said the palm trees, and told everyone 

 

 Nu bănuia nimeni ce va face Vântul în clipa imediat 

următoare. 

  Nisipul nădăjduia că Vântul îl va urca sus de tot într-o 

tornadă.  

  Valurile ar fi dorit ca Vântul să le facă mai mari decât 

Pământul întreg. 

  Scoicile aruncate pe plaja Mediteranei abia aşteptau să 

le deschidă Vântul şi să arate el lumii ce perlă au creat. 

  Palmierii sperau că Vântul îi va îndoi şi răsuci până ce 

vor deveni balerine. 

  Vântul, însă, hotărî că a venit vremea să facă ce-i place 

lui mai mult: să bată. 

  Numai un vânt păgubos, care, atunci când bate, nu 

aduce decât lucruri rele, zise nisipul, şi îl părăsi. 

  Numai un vânt păgubos bate, ziseră scoicile, şi îl dădură 

uitării.  



 

 

that the wind was crazy, cruel, and unreliable. 

  One day, the Seagull came. 

  “It’s the Wind!” 

  “I will shake it off,” thought the Wind. 

  The Seagull bent whichever way the Wind pleased. 

  “I will scare it to death.” 

  But the Seagull followed him to Le Bahia all the same. 

  “I will break its wings.” 

  As the Seagull was sinking into the Mediterraneus 

helplessly, the Wind — grasped it. 

  Numai un vânt păgubos, spuseră palmierii, şi 

răspândiră vorba că vântul este smintit, crud şi neserios. 

  Într-o bună zi, sosi Pescăruşul. 

  „Văd Vântul!” 

  „Am să-l scutur să cadă jos,” gândi Vântul. 

  Pescăruşul se răsuci încotro voia Vântul, fără să 

crâcnească. 

  „Am să bag frica în el.” 

  Cu toate acestea, Pescăruşul se ţinu după Vânt până la 

Le Bahia. 

  „Am să-i frâng aripile.” 

  În cele din urmă, atunci când Pescăruşul se scufunda 

neputincios în Mediterraneus, îl cuprinse şi-l ridică — Vântul. 

   

 
     Without the Wind carrying it, the Seagull flew low and 

slowly. 

  The Wind’s eyes were riveted on the window.  

  He could see the old country. The Dracula monastery on 

the lake. The garden where one night he had alighted with the 

Seagull on a bench, and had talked without talking, till 

midnight, the time of ghosts. The ghost of his father had then 

  
     Vântul nu-l mai purta în spinare, aşa că Pescăruşul zbura 

mereu mai jos şi mai încet. 

  Vântul privea ţintă fereastra. 

  Vedea dincolo de ea ţara din care venise. Mănăstirea lui 

Dracula de pe lac. Grădina unde poposise din zbor cu 

Pescăruşul pe o bancă, şi stătuseră de vorbă fără să scoată un 

sunet, până la miezul nopţii, clipa duhurilor. Duhul tatălui lui 



 

 

touched the Wind. 

  That was where the Seagull was now coming from. 

se apropiase atunci de Vânt.  

  Dintr-acolo venea acum Pescăruşul. 

   

 Many times, the Wind had almost dropped the Seagull 

whenever they changed direction. Till, one day, they flew above 

the sun. In the light coming from below, the Seagull saw: the 

Wind had grown innumerable stretched arms which were 

protecting it from falling — into the void. 

 

 De multe ori, când schimbau direcţia, Vântul mai că-i 

dăduse drumul Pescăruşului să alunece-n jos. Dar, într-o zi, cei 

doi zburară deasupra soarelui. În lumina ce urca de dedesubt, 

Pescăruşul văzu tot: îi crescuseră Vântului mulţime de braţe 

întinse, ca să-l ocrotească pe Pescăruş să nu cadă — în hău. 

   

 
     The Seagull was waiting outside on the Wind’s 

windowsill. It was a Mediterranean winter morning, sunny, 

mild, and helpless. A plane crossed the blue sky, leaving behind 

a white river, a white railway, a white road — a scratch on the 

surface of the void. 

  The shutter of the window was closed. A wall of night 

between the seagull and the Wind. The Seagull — patiently — 

waiting. On a helpless Mediterranean morning that felt like a 

long night’s sleep on the edge of the soul, which the flying 

machine had opened. 

  
    Pescăruşul aştepta afară, pe pervazul Vântului. Era o 

dimineaţă de iarnă mediteraneană, însorită, blândă şi sleită de 

putere. Un avion brăzdă cerul albastru, lăsând în urma lui un 

râu albicios, o cale ferată albă toată, un drum alb — o crestătură 

în învelişul neantului.  

  Oblonul geamului era tras. Zid înnoptat între Pescăruş 

şi Vânt. Pescăruşul — răbdător — în aşteptare. Dimineaţă 

mediteraneană neputincioasă ca somnul dintr-o noapte lungă, 

petrecută pe muchia sufletului crestat de o maşinărie 

zburătoare. 

   



 

 

 
    Exactly eleven human steps from the entrance to the elevator. 

  I felt like an ant taking forever, crossing the Sahara. 

  I turned the doorhandle, and there was the world. 

  
     Exact unsprezece paşi de om de la intrare până la lift. 

  Mă simţeam ca o furnică pentru care Sahara pe care o 

traversează este eternitatea. 

  Am răsucit mânerul uşii şi lumea s-a deschis. 

   

 
   “The door let me in. The day trembled with emotion. 

  The window opened on the Mediterraneus. 

  The book showed me that page, the greekenhearted yude. 

  The bed told me to lie down. And the red blanket was all 

blood and embers” — the Seagull whispered breathlessly, 

having found the gateway in this time —  

  
    „Am intrat pe uşă: ziua tremura de emoţie. 

  S-a deschis geamul către Mediterraneus. 

  S-a deschis cartea la pagina aceea, greekenhearted yude. 

  Patul m-a chemat să mă întind. Iar pătura roşie era 

făcută din sânge şi jăratec” — murmură Pescăruşul cu 

respiraţia întretăiată, după ce, de data aceasta, chiar nimerise 

drumul înăuntru. 

    

”The moon is moving!” the Seagull started. 

  “It is not the moon,” said the Wind. “Just the clouds.” 

  The Wind knew that the Seagull needed stability more 

than flight. 

 

„Se mişcă luna!” zvâcni Pescăruşul. 

  „Nu e luna,” spuse Vântul. „Sunt doar norii.”  

  Vântul ştia că Pescăruşul avea nevoie mai degrabă de 

statornicie decât de zbor. 

   



 

 

 
  

 In the beginning was the Wind. And the Wind was with 

God, and the Wind was God. 

 

 La început a fost Vântul. Şi Vântul era cu Dumnezeu, 

şi Vântul era Dumnezeu. 

   

 The Wind had blown for so long in the warmth of mind-

sky mid-sea. 

 

 Îndelung zburase Vântul în dogoarea dintre cerul-

înţelegere şi miezul-de-mare. 

   

 
    “The way you whirl about...” 

  “We all do that. More or less.” 

  “The way you cough clouds away in the morning...” 

  “Don’t we all.” 

  “The way you start up the moment you surrender to 

sleep...” 

  “Do I do that?”  

   
     „Felul în care te învârtejeşti...” 

  „Toţi facem asta. Sau aproape toţi.” 

  „Felul în care tuşeşti ca să risipeşti norii dimineaţa...” 

  „Ca toată lumea.” 

  „Felul în care tresari în clipa când te ia somnul...” 

  „Fac eu asta?” 

  Vântul ar vrea să înţeleagă. 



 

 

  The Wind wishes he could understand.  

  Winds are like that. Silent seagulls just know. 

  Aşa este orice vânt: pescăruşii necuvântători ştiu asta.

  

   

 
     The Wind is a world that drops whirling particles all the 

time. 

  The Seagull sheds feathers, memories of life. All the 

time. 

  The Wind knows. 

  The Seagull clings to the Wind, postponing knowledge.  

  
     Vântul este o lume din care cad neîntrerupt particule 

rotitoare. 

  Pescăruşului îi cad pene, amintiri de viaţă. 

Neîntrerupt. 

  Vântul ştie. 

  Pescăruşul se ţine strâns de Vânt, amânând clipa 

înţelegerii. 

   

 
    The Seagull had been lying in the cold sand. Until the 

call of the Wind reached it. Suddenly the moon was full. The 

sand was soft. The stars were so close that they floated on the 

sea. The Wind’s call had filled the Seagull with flight. The W-

o-r-l-d was d-l-r-o-W. 

  
     Pescăruşul zăcea în nisipul îngheţat. A stat el aşa până 

ce l-a ajuns chemarea Vântului. Dintr-odată, se făcu lună 

plină. Nisipul era mângâios. Stelele erau atât de aproape încât 

pluteau pe mare. Chemarea Vântului umpluse fiinţa 

Pescăruşului cu dorul de zbor. L-u-m-e-a era a-e-m-u-L. 

   

 The Seagull knew the voice, even though the voice 

could not be heard. There are many kinds of love: for someone 

 

 Pescăruşul recunoscu vocea, chiar dacă ea nu se putea 

auzi cu urechile. Iubirea are atâtea feţe: pentru cineva tânăr, 



 

 

young, for someone old, for a warm body, or a wisp of air qui 

te tient au coeur. The one and only. 

pentru un om bătrân, pentru un trup cald, ori o adiere qui te 

tient au coeur. Numai şi numai ea. 

   

 
    Neither the Wind nor the Seagull had any idea how 

they thought as one, lived as two, and almost drowned in a sea 

of strangers. 

  
     Nici Vântul, nici Pescăruşul nu aveau idee cum de 

gândeau ca o singură fiinţă, trăiau ca două fiinţe, şi se înecau 

într-o mare de străini. 

   

 
    The words are in the Wind’s mind, but a Wind has no 

voice. The Seagull is the only creature in flesh and blood who 

— there is no knowing why — can hear the Wind. 

  
    Cuvintele stau ascunse în mintea Vântului, dar Vântul 

nu are voce. Pescăruşul e singura creatură în carne şi oase 

care, cine ştie de ce, poate auzi Vântul. 

   

 
    The Seagull soars as high as the Wind will take it. 

  Winds and wings are a promise of flight. 

  
   Pescăruşul se înalţă cât vrea Vântul să-l urce de sus. 

  Vântul şi aripile zămislesc zbor. 

   

 When I come. 

  If you come. 

  When I find you. 

  If you find me. 

 

 Când voi veni. 

  Dacă vei veni. 

  Când te voi găsi. 

  Dacă mă vei găsi. 



 

 

  When I understand. 

  If you understand. 

  When this trip ends. 

  If this trip ends. 

  When we —  

  If we —  

  WHEN —  

  Wondering — the Wind. 

  Când voi înţelege. 

  Dacă vei înţelege. 

  Când se va încheia acest drum. 

  Dacă acest drum se va încheia. 

  Când noi —  

  Dacă noi —  

  CÂND —  

  Pe gânduri — Vântul. 

   

 The garden where the sun stroked the moon. 

  The synagogue in the Roman painting. 

  The sooner, the better. 

  I did not want to make you sad. 

  Delaying expectation till it hurt. 

  The Wind. 

 

 Grădina în care soarele a mângâiat luna. 

  Sinagoga din pictura Romană. 

  The sooner, the better. 

  I did not want to make you sad. 

  Întârziind aşteptarea până ce ea începea să doară. 

  Vântul. 

   

 
    Wasting the one brief moment. 

  Backwishing, forwardwishing, wishburning. 

  Longing to cross once more the broken pont du diable. 

  Arrows of feeling following around. 

  
    Irosind singura, scurta clipă. 

  Dorind ce a fost, dorind ce va să fie, dorinţe în flăcări. 

  Dorul de a mai trece o dată peste pont du diable, care de 

fapt s-a dărâmat. 



 

 

  Dreams of YES-to-come. 

  Flying, falling, drowning in hope — once a seagull, 

always a seagull. 

  Împresurat de sentimente-săgeţi. 

  Visând un DA-care-stă-să-vină. 

  Zburând, coborând, înecat în speranţă — Pescăruşul 

tot pescăruş rămâne pe vecie. 

   

 
     The Seagull found itself riding the silence of the Wind. 

  
     Pescăruşul se trezi că-l duce în spinare tăcerea 

Vântului. 

   

 
     The Seagull, on the Wind’s back. 

  Every word — the arrow of a skilled archer who always 

wins the prize.   

  The Seagull treasures the arrows. 

  
     Pescăruşul, în cârca Vântului. 

  Fiecare vorbă — săgeata unui săgetător priceput, care 

iese întotdeauna câştigător. 

  Pescăruşul strânge toate săgeţile la piept. 

   

 

 
    “I am Lucifer!” the Wind howls, whirling. 

  “Yes, you are,” the Seagull — falling. 

  
    „Sunt Lucifer!” răcneşte Vântul, învolburându-se. 

  „Da, eşti,” murmură Pescăruşul — căzând. 

   

 Bon voyage, said the Wind. 

 

 Bon voyage, zise Vântul. 



 

 

  Flight: that clinging to an impossible embrace.   Zborul: a atârna încăpăţânat de o imposibilă 

îmbrăţişare. 

   

 
     The Wind flew against time: he arrived before he had 

started. 

  At some point, late in their lives, the Seagull was 

stabbed, and the Wind bled. 

  This — here — now US — is that one drop of blood. 

  
    Vântul zbura împotriva timpului: ajungea înainte să fi 

pornit. 

  Apoi, târziu în viaţă, a venit clipa când Pescăruşul a 

fost înjunghiat, şi Vântul a sângerat. 

  Acum — aici — acest NOI — este unica picătură din 

sângele Vântului.  

   

 
  

 
     The Seagull watched the Wind sleeping. 

  The sweetness of the moment when no movement claimed 

the Wind. 

  
     Pescăruşul veghea somnul Vântului. 

  Dulcea clipă când Vântul nu mai era frământat de 

nimic. 

   



 

 

 The Seagull: “Why did I not alight when you wanted to 

rest at the foot of vogans Monastery?” 

  The Wind remembered. 

  “Why could I not follow, and our world would never have 

lost or gained a day after that.” 

  The Wind saw the in-between. 

  “You would have helped me know for all time to come, 

and I could have pierced the core of your movement from time 

to time.” 

  “All time is now,” the Wind said at last. 

 

 Zise Pescăruşul: „De ce, oare, n-am coborât atunci 

când ai vrut tu să te odihneşti la poalele Mănăstirii Vogans?” 

  Vântul îşi amintea. 

  „De ce nu te-am urmat, pentru ca lumea noastră să nu 

mai piardă ori să-şi adauge nicio zi după aceea.” 

  Vântul vedea vremea dintre atunci şi acum. 

  „Tu m-ai fi ajutat să înţeleg tot pentru totdeauna, iar 

eu poate aş fi topit miezul tău de mişcare din timp în timp.” 

  „Timpul există numai acum.” 

     

 Without you I am not, said the Seagull. 

  Păcat de noi, said the Wind. 

 

 Fără tine, eu nu sunt, zise Pescăruşul. 

  Pity for us, zise Vântul. 

   

 
   Having failed to seize the moment. 

  If not the moment — what, then. 

  Then — nothing. 

  Slow descent into forgetfulness. 

  I will be your nothing, Wind. 

  
    După ce s-a pierdut clipa. 

  Dacă nu mai e clipa — oare ce ne rămâne. 

  Nimic. 

  Lentă descindere în uitare.  

  Am să fiu eu nimicul tău, Vântule. 



 

 

   

 Am să fiu eu şoferul tău.  

  The Seagull took in every sound of that sentence that 

nobody understood in those parts of the world but the two of 

them. Smiling. 

 

 Am să fiu eu şoferul tău. 

  Pescăruşul se bucura de fiecare sunet al acelei 

propoziţii, pe care, în afară de ei doi, n-o înţelegea nimeni în 

acel colţ al lumii. Se bucura şi surâdea. 

   

 
    The Seagull embraced the Wind, holding him as you hold 

in your arms that which can never be touched.  

  
    Pescăruşul cuprinse Vântul şi îl îmbrăţişă, aşa cum iei 

în braţe ceva ce nu poţi atinge. 

   

 
    The Seagull kept looking inside the Wind for its own bird-

soul, which the Wind had been keeping for an eternity — just in 

case they should ever meet. 

  
     Pescăruşul căuta cu înfrigurare înăuntrul Vântului 

propriul lui suflet de zburătoare, pe care Vântul îl păstra de 

când lumea — în caz că i-ar ieşi Pescăruşul în cale. 

   

 The Wind felt bitterly cold. The Seagull burnt its own 

waiting, trying to keep him warm. 

 

 Îi era cumplit de frig Vântului. Ca să-i ţină de cald, 

Pescăruşul făcu focul cu propriile lui aşteptări. 

   

 
     It was cold outside, raining over the sea. 

  
     Era frig afară şi ploua peste mare. 



 

 

  The Wind opened the window. The Seagull walked in. 

  Once in its life, for no more than a few seconds, the Seagull 

had embraced the Wind.  

  “That was all you could take,” said the Wind. “Not long 

enough to see my swift whirls with those feeble eyes of yours.” 

   “When I see, it is not with the eyes.” 

  Vântul deschise geamul. Pescăruşul intră. 

  Doar o dată în viaţă, preţ de câteva clipe, Pescăruşul 

îmbrăţişase Vântul. 

  „Nu puteai îndura mai mult,” zise Vântul. „Nu aveai 

cum să-mi vezi iuţeala vârtejului cu ochii tăi plăpânzi.” 

  „Atunci când văd, nu cu ochii văd eu.” 

   

 At noon, the Seagull felt warmth in its wings, in its 

shoulders, down its spine, all over its body. 

  The sea was probably blue and still.  

  The air was probably full of other seagulls and other 

winds, all of them flying, embraced in speed. 

  The souls of all the seagulls and of all the winds out there 

were shedding light. Their togetherness was melodious.  

  The Seagull longed for all that. 

  With the force of his thought, the Wind attracted that 

floating intensity, and wrapped the blind Seagull in it. 

 

 Spre amiază, Pescăruşul simţi o căldură: în aripi, în 

umeri, în şira spinării, în tot trupul.  

  Marea era, probabil, albastră şi calmă. 

  Văzduhul era, probabil, plin de alţi pescăruşi şi alte 

vijelii — toţi în zbor, îmbrăţişaţi în graba lor. 

  Sufletele tuturor pescăruşilor şi al tuturor vijeliilor de 

dincolo de geam răspândeau lumină. Apropierea lor era 

muzică.  

  Ce dor îi era Pescăruşului de ele. 

  Cu puterea gândului, Vântul sorbi intensitatea 

plutitoare, şi în ea îl înveli pe Pescăruşul orb. 

   

 By the Wind’s bedside, the Seagull had fallen asleep. Wide 

 

 La căpătâiul Vântului, Pescăruşul adormise. Cu ochii 



 

 

awake, the Wind was waiting. Motionless as they were, 

reiterated moments pierced their peace: first fleeting touch of 

feather and wind, first thought of soaring together, first flight, 

first night’s rest midsea-midair, first falling star cutting them 

apart. The startled Seagull winced in its sleep. The Wind plunged 

into those already-moments. “We?” the Seagull. “Yes” — the 

Wind. 

larg deschişi, Vântul aştepta. Încremeniţi cum se aflau, clipe 

trăite cândva le înfiorau tihna: prima atingere fugară a aripii 

în vânt, prima speranţă că se vor înălţa împreună, primul lor 

zbor, prima lor noapte suspendaţi între mare şi cer, prima 

stea căzătoare care  i-a înstrăinat. Temător, Pescăruşul zvâcni 

în somn. Vântul se scufundă între acele clipe deja trăite. 

Pescăruşul: „Noi?” Vântul: „Da — noi.” 

   

 
     The Wind put his arms around the Seagull. Unexpectedly. 

  A lifetime had elapsed since the Wind had done that. 

  “We have run out of time.” 

  The Seagull — afraid that the globe of the Wind’s arms 

might shatter to pieces again. 

  
     Vântul înconjură Pescăruşul cu amândouă braţele. 

Din senin. 

  Trecuse o viaţă de când făcuse asta. 

  „S-a dus vremea.” 

  Pescăruşul stătea cu frica să nu se sfărâme iar globul 

în care îl încercuiau braţele Vântului acum. 

   

 Had anybody else seen the hand of the Wind. Had 

anybody kissed that hand, finger by finger, back of the hand and 

the core of the palm.  

  At the age when there was no more flying, the Wind’s 

hand protected the Seagull’s remembering mind. 

 

 Cine altcineva mai văzuse oare mâna Vântului. Cine o 

sărutase, deget cu deget, dosul şi miezul palmei. 

  La vârsta când nu mai puteau zbura, mâna Vântului 

ocrotea amintirile Pescăruşului.  



 

 

   

 
     They were close. The sun was setting. The moon was 

rising. The water was turning into night. The sky opened, 

allowing rain to fall. The Seagull’s wet feathers slipped into the 

immateriality of the Wind. For a brief moment, the Wind had a 

body. For a brief moment, the Seagull touched the Wind. 

  Smaller smaller smaller smaller smaller smaller 

very small. Invisible to the eye. A drop of water, they soared from 

the beach into the sky. Rain in reverse. Flying.  

  
     Erau alăturea. Asfinţea. Se ivea luna. Apa înnopta. Se 

deschise cerul şi căzu ploaie. Aripile jilave ale Pescăruşului 

se scufundară în Vântul fără de trup. Pentru o scurtă clipă, 

Vântul se întrupă. Pentru o scurtă clipă, Pescăruşul mângâie 

Vântul. 

  Mai mic mai mic mai mic mai mic mai mic mai mic 

foarte mic. De nevăzut ochiului. Un strop de apă erau, urcând din 

nisipul plajei sus în cer. Plouau de-a-ndăratelea. Zburând. 

   

 
     It was the Wind’s last whirl. It was the Seagull’s last flight. 

They never gave it a thought while thinking about it all the time. 

Etherons shed by a living planet in a living universe, they found 

themselves free from memories of gesture and desire. Free from 

movement. The adventures of the void opened before them. Big 

Bang after Big Bang, they started one universe after another.  

  
    Aceasta fu ultima volbură a Vântului. Ultimul zbor al 

Pescăruşului. Refuzau să gândească aşa, cu toate că aşa 

gândeau fără încetare. Etheroni risipiţi de o planetă 

însufleţită într-un univers însufleţit, se regăsiră izbăviţi de 

amintirile atingerii şi patimii. Izbăviţi de mişcare. Dinaintea 

lor se deschidea peripeţia neantului. Big Bang după Big Bang, 

zămisleau univers după univers.  

   

 
    Entering your room 

  
    Am intrat în odaia ta 



 

 

  seagull 

  beating wings 

  I left 

  speechless 

  eyeless 

  touchless 

  just  

  flight 

  pescăruş 

  bătând din aripi 

  şi am părăsit-o 

  fără grai 

  fără văz 

  fără trup 

  doar 

  zbor 

   

 
 

 ”Between the time that I am not and the time that you are 

not, remember to fly so high that, wherever you are, you can 

catch a glimpse of me waiting.” 

 

 „Între răstimpul în care eu nu sunt şi răstimpul în care 

tu nu eşti, ai grijă să zbori atât de sus încât, oriunde ai fi, să-ţi 

poţi arunca privirea şi să mă vezi că aştept.” 

   

 
     The taste of the Wind was on the Seagull’s lips. 

  Immaterial bodkin, stuck in its soul. 

  
     Aroma Vântului stăruia pe buzele Pescăruşului. 

  Pumnal imaterial, înfipt în sufletul lui. 



 

 

   

 
     Whenever the Seagull had set out to reach the Wind, it had 

bumped into a wall, materialised between them out of nowhere. 

  Whenever the Wind had felt like calling the Seagull, his 

own mind had been the wall, and it had muffled his voice. 

  The Wind had blamed the Seagull for imagining the wall 

in the first place. 

  The Seagull had almost believed that it had always been 

his fault. 

  Neither knew what caused the wall to rise between them 

at the exact moment when life seemed to bring them together. 

  Although that had not happened yet, both Wind and 

Seagull knew there would come a time when they would find 

themselves on the same side of the wall. 

  The wall that they both had inside of them. 

  That wall which was one — and the same. 

  
     Ori de câte ori Pescăruşul plecase la drum către Vânt, 

se izbise de un zid apărut între ei cu totul inexplicabil. 

  Ori de câte ori Vântul îşi dorise să cheme Pescăruşul, 

propria lui minte fusese zidul care îl făcuse să amuţească. 

  Vântul îl învinuise pe Pescăruş că el a creat zidul în 

închipuirea lui.  

  Pescăruşul ajunsese să creadă că într-adevăr, de fiecare 

dată, fusese vina lui. 

  Niciunul dintre ei nu ştia, de fapt, de ce anume se ridica 

zidul între ei exact în clipa când viaţa părea să-i apropie. 

  Cu toate că aceasta încă nu se întâmplase, Vântul şi 

Pescăruşul ştiau că va veni clipa când se vor regăsi împreună 

de aceeaşi parte a zidului. 

  Zidul se afla înăuntrul lor. 

  Zidul acela era, de fapt, unul — şi acelaşi. 

   

 
     There comes a time when flying is not an option any more. 

  They must wait on the here-side of the wall. Eyes blind, 

hand in hand, wordless. The interim. 

  
   Vine o vreme când nu mai stă în puterile lor să zboare. 

  Atunci trebuie să aştepte pe partea de aici a zidului. 

Lipsiţi de vedere, mână în mână, muţi. Provizorii. 



 

 

   

 
     Flying straight out of your heart, looking back wistfully at 

your waving hand. 

  Your hand in mine, my fate in yours. 

  So many seagulls flying hopefully. So many broken wings 

diving limply into the Mediterraneus. So many bodies pressed 

against a window, hoping a wind would get out of bed and open 

it for a second, a century, a storm. 

  Tiny creatures suspended in non-being. Almost you. 

Almost me. 

  Rest from flight. One second. One century. One storm. 

  Rest from playing the wind in the seagulls. 

  
     Ies în zbor din miezul inimii tale, şi privesc cu mâhnire 

înapoi cum îmi faci semn cu mâna.  

  Mâna ta într-a mea, soarta mea în tine. 

  Atâţia pescăruşi zboară spre speranţă. Atâtea aripi 

frânte se scufundă neputincioase în Mediterraneus. Atâtea 

trupuri stau afară lipite de un geam, nădăjduind că un Vânt se 

va scula din pat şi îl va deschide, timp de o secundă, un secol, 

o furtună. 

  Creaturi minuscule suspendate în nefiinţă. Cât-pe-ce 

tu. Cât-pe-ce eu. 

  Opreşte-ţi zborul. O secundă. Un secol. O furtună.  

  Nu te mai juca de-a vântul prin pescăruşi.  

   

 The Mediterranean was so blue that it looked unreal. 

  After ages of the Seagull flying and the Wind waiting, a 

window opened, and suddenly they were neither on this side nor 

on that. 

 

 Mediterana era atât de albastră încât părea 

neadevărată. 

  După ce, timp îndelungat, Pescăruşul zburase, iar 

Vântul aşteptase, s-a deschis o fereastră, şi, dintr-odată, nu se 

mai aflau nici de partea aceasta, nici de cealaltă. 

   



 

 

The Wind was not ready. 

  The Seagull inhaled each second as a welcome respite. 

  The Wind was free. 

  The Seagull was not. 

  The Seagull wished to fly and follow, touch and rejoice. 

  The Seagull was ready. 

  The Wind was not. 

 

Vântul nu era pregătit. 

  Pescăruşul respira fiecare secundă ca pe un răgaz 

binecuvântat. 

  Vântul era liber. 

  Pescăruşul nu era. 

  Pescăruşul îşi dorea să zboare, să-l urmeze, să-l 

mângâie cu bucurie. 

  Pescăruşul era pregătit. 

  Vântul nu era. 

   

 
     The Seagull’s eyes were riveted on the Wind. Watching 

every little sign. Hoping for the next. The Seagull had waited all 

its life. The wall had been everywhere. 

  Now the Wind was sleeping in the wall. Whenever his 

eyes opened, the wall was briefly dispelled. That was the 

moment the Seagull kept waiting for. Again and again. 

  
     Privirea Pescăruşului era pironită asupra Vântului. 

Pândea cel mai mic semn. Şi apoi pe următorul. Toată viaţa 

lui, Pescăruşul aşteptase. Iar zidul se ţinuse după el peste tot.  

  Acum Vântul dormea închis în zid. Zidul se mistuia o 

clipă doar, atunci când ochii Vântului se deschideau. Clipa 

aceea o aştepta Pescăruşul să vină — iar şi iar. 

   

 
     All its life, the Seagull had wondered what it would be like 

when the wall vanished. What it would feel like, to see and be 

  
     De când se ştia, Pescăruşul se întreba cum ar fi dacă ar 

dispărea zidul. Ce ar simţi dacă ar putea să vadă Vântul cu 



 

 

seen by the Wind. Would the Wind know that all the Seagull 

wanted was to be who, where, and when the Wind was. 

  Would they both recognise that forever moment when, 

separated by nothing, they would never have to look for each 

other again. 

ochii lui, iar Vântul l-ar vedea şi el. Ar înţelege, oare, Vântul 

că Pescăruşul nu-şi dorea decât un singur lucru: să fie una cu 

Vântul — mereu şi pretutindeni. 

  Ar recunoaşte, oare, amândoi clipa veşnică în care 

nimic nu-i va mai despărţi şi nu vor mai fi nevoiţi să se caute 

unul pe altul iar şi iar. 

   

 ”You made me who I am: the Seagull, the flyer. You gave 

me a reason for tomorrow.” 

 “I am your reason. You — my tomorrow.” 

 

 „M-ai învăţat să fiu eu: Pescăruşul, cel care zboară. Mi-

ai dat motivul pentru care să aştept ziua de mâine.” 

  „Dacă eu sunt ce aştepţi tu — pentru mine, tu eşti clipa 

aşteptată.” 

   

 ”This withered speed. This powerlessness to fly. This 

impossibility to carry you over the Mediterraneus and beyond. 

This wait for an end.” 

  “I will be your wait, Wind.” 

 

 „Iuţeala mea risipită. Neputinţa de a zbura. 

Imposibilitatea de a te duce peste Mediterraneus şi mai 

departe. Aşteptarea sfârşitului.” 

  „Voi fi eu aşteptarea ta, Vântule.” 

   

 
     Below, the Seagull saw the open smile of valleys. Thinking 

of the sea. 

  
    Jos, dedesubt, Pescăruşul vedea surâsul larg al văilor, 

şi se gândea la mare. 



 

 

   

 
     All the Seagull was waiting for was the moment at the end 

of the day. 

  “Do not wait any more.” 

  The Seagull’s silence clung to the Wind’s lips. 

  “What you want cannot be. I am not. You are not.” 

  “But,” said the Seagull, “we are.” 

  
     Un singur lucru aştepta Pescăruşul: clipa de la sfârşitul 

zilei. 

  „Nu mai aştepta.” 

  Tăcerea Pescăruşului atârna de buzele Vântului. 

  „Ce vrei tu nu se poate. Eu nu sunt. Tu nu eşti.” 

  „Da,” zise Pescăruşul, „dar noi suntem.” 

   

 The Wind stopped wanting to be everywhere at the same 

time, unless the Seagull was there, to beat its wings and keep a 

dangerous balance high up in the air.  

  “I have tamed this Seagull. This everywhere us is mine.” 

 

 Fără Pescăruşul care să dea din aripi chiar şi când era 

cât pe ce să-şi piardă echilibrul sus în văzduh, nici Vântul nu-

şi mai dorea, ca altă dată, să fie peste tot deodată. 

  „Am îmblânzit Pescăruşul. Acest noi suntem peste tot e 

al meu.” 

   

 
     The Seagull wound its fingers round the Wind’s fingers, 

and the Wind clasped them hard. Fighting an emptying 

hourglass. 

  
     Pescăruşul înlănţui degetele Vântului cu degetele lui, 

iar Vântul le strânse cu putere. Cei doi se luptau împreună 

împotriva unei clepsidre care se golea. 

   



 

 

 They soared without soaring. They flew without flying. 

They saw without seeing. They touched without touching. They 

were not wind and seagull any more. They were the last cell that 

fell off their vanishing world. Unwilling to begin a world in 

which they would be separated. All over again. 

 

 S-au ridicat fără să se înalţe. Au zburat fără să zboare. 

Au văzut fără să vadă. Au atins fără să atingă. Nu mai erau 

Vânt şi Pescăruş. Erau ultima celulă care se desfăcea din 

lumea lor stinsă, refuzând să înceapă încă o lume în care vor 

fi din nou despărţiţi. 

   

 
     Without seeing or hearing, the Seagull knew the Wind 

was awhirl, and followed it around and around, until the two 

became one single smile at imponderability. 

  
     Cu toate că nu mai vedea şi nu mai auzea, Pescăruşul 

ştia că Vântul era volbură şi îl urma în cerc iar şi iar, până când 

se topiră într-un unic surâs imponderabil. 

   

 ”All there is to it is the job you are headed for.” 

 

 „Tot ce contează este ceea ce ai venit aici să faci.” 

   

 
     You carried me on the back of your speed. I will carry you 

now in my every cell. When those cells are spread, straying away, 

I will put myself together again. This is my job. God said, Let 

there be Now. When I follow you over and over again, gathering 

you into a shape I hope to touch, I am the now. 

  
     Goana ta m-a purtat în spinare. Acum e rândul meu să 

te port în fiecare dintre celulele mele. Când acele celule se vor 

răspândi rătăcite, mă voi reface. Asta am venit eu aici să fac. 

Şi a zis Dumnezeu, Să fie Acum. Atunci când te urmez iar şi 

iar, când te adun într-o formă pe care tânjesc s-o ating, atunci 

eu sunt acum. 



 

 

   

 Le vent et la mouette. 

  The movement and the moved. 

  Belief and the believer. 

  Utterer and the word. 

  Forgetter and forgotten. 

  Resigned and persistent. 

  Half wind, half seagull. 

  Moitié vent, mouette moitié. 

  Inextricably fused. Endlessly reduplicated. 

 

 Le vent et la mouette. 

  Mişcarea şi cel bucuros de ea. 

  Credinţa şi credinciosul.  

  Cel ce rosteşte şi cuvântul rostit. 

  Cel care uită şi cel care e uitat. 

  Resemnatul şi stăruitorul. 

  Jumătate vânt, jumătate pescăruş. 

  Moitié vent, mouette moitié. 

  Contopiţi, de nedespărţit. Multiplicaţi pe vecie. 

   

 
   The Seagull-Wind. I’ve done it again. Touching you, I 

have created a universe. 

  
   Pescăruş-Vânt. Am izbutit iar. Te-am atins şi am creat 

un univers. 

   

 While racing between sky and sea, they shed eternities, 

breeding galaxies-to-be, losing themselves into the unborn. 

 
 Gonind între mare şi cer, se fărâmă risipind eternităţi, 

zămislesc galaxii ce stau să vină, se pierd în neînceputuri. 

   

 

 



 

 

1∞ 

  You cannot see this Seagull and this Wind with your eyes. 

They would be apart now, if you could. 

 1∞ 

  Pescăruşul şi Vântul acesta, cu ochii nu-i putem vedea. 

Dacă am putea, ar însemna că încă sunt despărţiţi. 

   

 
 

 

The Wind and the Seagull 

Vântul şi Pescăruşul 

La Mouette et le Vent... 

 

   



 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 



 

 

 Once upon a will be, you and me.   Odată ca-n-nici-o-zi, cu tine voi fi. 
   
 You brushed against my soul one day, and fed my 

when with your away. 

  Mi-ai atins sufletul în fugă şi degeaba aştept, întrebarea 

mea n-o să te ajungă. 

   

 Hot Cordoba, juderia, narrow street — one more step 

till we first meet. 

  Fierbinte Cordoba, juderia, uliţă cu pietre pavată — la 

următorul pas ne vom întâlni pentru prima dată. 

   

 You kicked a door open in my mind before your more.   Ai trântit de perete o uşă în mintea mea şi am simţit 

bucuria. 

   

 Clinging to you, I swam ashore, and came out when we 

neither nor. 

  M-am atârnat de tine, am înotat la mal amândoi, şi am 

păşit pe nisip când nu mai eram nici eu nici noi. 

   

 The Icon Garden, my first place with you. With all these 

years gone, I am still looking there for a bench to sit on. 

  Primul nostru loc împreună, Grădina Icoanei. Atâţia ani 

au zburat, şi încă mai caut banca pe care am stat. 

   

 Lost feeling found me on that bench, and left this thirst 

I cannot quench. 

  Pierdutul sentiment m-a regăsit pe bancă, precum o sete 

care, cât ai bea, tot n-o să treacă. 

   

 Hereless nowless, how could we yes —    Fără aici, fără acum, noi, oare, cum —  

   

 I found myself in you back then, and lost us both in the 

wait for when. 

  M-am regăsit în tine atunci, demult. Oare ce aşteptam 

când ne-am pierdut.  



 

 

   

 

 

 A lifetime of misreading you, a day when we said yes, 

and then I saw and then you knew it would be less and less. 

  O viaţă-n care nu ne-am cunoscut, o zi când am spus da, 

şi-atunci abia am priceput că nu va mai dura. 

   

 The future — a burden worse than the past. When I 

hoped for the former and you had both, the die was cast. 

  Viitorul — povară mai grea decât un trecut. Le aveai pe 

amândouă atunci când eu doar nădăjduiam. Amândoi am 

pierdut. 

   

 Inside a soul, there is a body glowing unseen. Inside the 

body, there is the thought of what has been. 

  În suflet, trupul dogoreşte nevăzut. În miezul trupului se 

topeşte tot ce a trecut. 

   

 Your searching eyes make me see souls. I walk the rope 

of feeling till you blink, and my body falls. 

  Văd sufletul sub ochii tăi pătrunzători. Merg pe 

sentimentul-frânghie. Nu clipi: se cască dedesubt vâltori. 

   

 Inside of you, there is a ball of quickness: once you get 
your yes, you hurry less and less. 

  Se adună în tine graba, dar ea încetineşte din clipa când 
spun da. 

   

 When you vanished abruptly all that time ago, you left   Ai plecat fulgerător de atât amar de vreme şi ai lăsat în 



 

 

behind a shadow which goes wherever I go. urmă, lipită de mine, o umbră, să mă cheme. 

   

 You crushed a word under your foot. It stuck to your 

sole and followed you into my soul. 

  Ai strivit o vorbă sub picior. Ţi s-a lipit de talpă şi ai intrat 

cu ea în locul meu de dor. 

   

 A word you used came back to mind, and all my 

thoughts were left behind. 

  O vorba a ta de demult m-a găsit şi toate gândurile mi-au 

pierit. 

   

 I teach a class as you taught me, and suddenly the past 

is we. 

  Predau la curs ce am învăţat de la tine şi dintr-odată eşti 

una cu mine. 

   

 A photo — your bright eyes askance, a smile, a doubt, 

absence’s dance. 

  Fotografia ta: privirea oblică, aprinsă, surâsul, 

neîncrederea şi neîntoarcerea. 

   

 In a long-ago dream of a game we played, I shielded 

my eyes and you slipped away.  

  Cândva demult, copilăria mea te căuta — tânăr încă erai 

— de-a v-aţi ascunselea. 

   

 The light between us died tonight, left each of us alone 

forever, side by side. 

  Pentru noi, astă seară lumina a murit, şi ne-a lăsat singuri 

alăturea în infinit. 

   

 I wish I had said yes, I wish you had, I wish we still, 

and I will always wish until. 

  Aş vrea să fi spus eu da, aş vrea să fi spus tu, şi aş vrea 

încă — dorinţă fără capăt între noi, adâncă. 

   



 

 

 

 I lost you at some point in time, when ‘we’ll soon be’ 

turned into ‘I’m’.  

  Te-am pierdut când clipa de „ ne vom regăsi” s-a strâns 

într-un acum în care amândoi nu putem fi.  

   

 In the land of age we meet again, feet in the quicksand, 

in the hand, the pen. 

  Ne întâlnim iar, în vârsta cea din urmă: tălpile în nisipuri 

mişcătoare, degetele pe creion— arzătoare. 

   

  Soul is a ball of fire, where memories gather when the 

body fails and the mind expires. 

  Sufletul e un glob de foc în care se adună amintiri ce nu 

mai vor să plece din trupul unde nu mai au loc. 

   

 It rains in your what, it snows in my why: is this 

springwinter one more goodbye? 

  Plouă-n mirarea ta şi-n întrebările mele: în această iarnă-

primăvară, oare, ne despărţim iar de ele? 

   

 We are another universe, whose days are silence, 

whose nights are verse. 

  Lumea noastră are astăzi alt mers: ziua e mută, noaptea 

e vers. 

   

 Are we not tired of wishing we had, when what we 

could have is left unsaid. 

  Degeaba ne dorim să nu fi ratat cândva, dacă nici până 

azi nu am ajuns să rostim ce am vrea. 

   

 With age, words feed on you, on me, leaving us behind,   Cu fiecare an cuvintele muşcă din noi până când ne 



 

 

naked, deaf and blind. 

 

trezim orbi, muţi şi goi. 

   

 This page is just a door. Still yet, for us, there may be 

more. 

  Avem în noi mai mult decât o soartă: pagina aceasta este 

doar o poartă.  

   

 Words we send from screen to screen are swallowed by 

the sea between. 

  Între noi, de la ecran la ecran, cuvintele se pierd 

neînţelese în ocean. 

   

 The roads we never took are sweet: down one of those, 

sometime, we’ll meet. 

  Minunatele drumuri nebătute: cândva le vor găsi 

întâlnirile neprevăzute. 

   

 It snows as thoughts that find no words and fall in us 

like wingless birds. 

  Ninge cu gânduri de nerostit, care, păsări fără aripi, 

şuvoi, curg în noi.  

   

 Your past trapped in my memory helps this now to be.   Prins în cursa amintirii mele, trecutul tău îmi dă 

prezentul meu de toate zilele. 

   

 You slowly eat your time, while I eat mine. Between us, 

hordes of hopes resign. 

   Ne înghiţim fiecare vremea lui. Între noi, hoarde de 

nădejdi se pierd haihui. 

   

 I will be sleeping in your eyes tonight, just close your 

eyelids over my heart. 

  Am să mă culc în ochii tăi diseară. Coboară-ţi pleoapele 

peste inima mea povară. 

   

 There is impatience in your mind, your words-swords   Cuvinte-săbii fugăresc, găsesc, înşfacă în mintea ta 



 

 

chase-grasp-find. Behind your mind, up in a tower, the kind 

hour. 

nerăbdătoare. Dincolo de ea, sus în turn, stă ferecată ora 

îngăduitoare. 

   

 Stop whispering into my brain. I am falling asleep 

outside your window pane, and, once I fall, all words will be 

in vain. 

  Nu mai şopti direct în mintea mea. Adorm în faţa 

geamului tău închis, şi, odată ce mă prăbuşesc, şoaptele tale nu 

mă vor salva. 

   

 Driving — we — in the white fog, tomorrow following 

like a stray dog. 

  Maşina pluteşte în ceaţa lăptoasă, urmărită de ziua de 

mâine ca un câine de pripas care ne intră în casă. 

   

 Schoolchildren crossing where none can see, while we 

are waiting to be. 

  Copii la o traversare. Printre ei, tu şi cu mine. Aştepţi să 

mă fac mare. 

   

 Let us switch off time in rhyme.   Am putea opri în loc acest univers doar cu un vers. 

   

 Who’s come back knocking at the gate too late, 

regretting that they had not stayed? 

  Ai vrea să fi rămas şi nu să vii, acum, când bătăile în uşă 

sunt aşteptări târzii. 

   

 You find me waiting in the dark, tell tales that light my 

fears with a spark. 

  Aştept în beznă, mă găseşti şi-mi stârneşti spaimele cu 

poveşti. 

   

 A bird evading our speeding windshield, leaving us 

happy it was not killed. 

  Ca prin urechile acului scapă zburătoarea de parbrizul 

nostru zorit: nu am lovit-o, eşti fericit.  

   

 You always slip ahead of me, and let me fumble for the   Mereu dispari înaintea mea, iar eu îmi trec timpul 



 

 

key. căutând cheia. 

   

 When your fingers read my palm, I find out slowly who 

I am. 

  Când îmi citesc în palmă degetele tale, încep să mă 

cunosc, agale. 

   

 Follow me till our minds meet, till our body slips down 

its one-way street. 

  Urmăreşte-mă până ce gândurile ni se contopesc, până ce 

trupurile fără drum se unesc. 

   

 When all my roads are closing down, you take me to 

this never town. 

  Când toate drumurile s-au închis, mă chemi tu în oraşul 

interzis. 

   

 You watch me with your blood astare, hardly knowing 

I am there. 

  Sângele tău lacom mă soarbe şi nu ştie că ne sunt zilele 

oarbe. 

   

 Your eyes in mine, so vulnerable — while time, with 

us, indomitable. 

  Ochi în ochi — fragilă privirea. Timpul nu iartă. El ne 

curmă firea. 

   

 “Always” is the hope we use for each minute that we 

lose. 

  „Întotdeauna” e vorba cu care numim clipa atunci când 

o irosim. 

   

 Stop and wait till I catch up: the end will taste sweet 

from your cup. 

  Opreşte ca să te ajung din urmă: dulce ţi-e băutura, chiar 

dacă ea trecerea noastră nu o curmă. 

   

 Share my final glass of light before we both grow blank 
and white. 

  Bea şi tu din ultima mea cupă de lumină, înainte ca nimic 
să nu mai vină. 

   



 

 

 All we can do is wait for sleep. Don’t you wish this wait 

would keep. 

  Aşteptăm somnul, atât a mai rămas: aş vrea ca aşteptarea 

să nu aibă ceas. 

   

 I move your mind, you think my heart. Sometimes, like 

those, we stand apart. 

  Îţi simt cugetul, îmi gândeşti sufletul. Când şi când, între 

noi — trupul. 

   

 Growing up we learn to see. Aging we forget to be.   Ne facem mari, învăţăm să privim; odată ce îmbătrânim, 

uităm să fim. 

   

 Strolling across our past, once again you move too fast.   Ne plimbăm agale prin trecut, până când grăbeşti pasul 

şi o luăm de la început. 

   

 Missing is a joy we share when bodies cease to dare.   Dorul e acea bucurie în doi atunci când trupul dă înapoi. 

   

 An always you, a sometimes me, locked in age without 

a key. 

  Veşnicul tu, eu doar câteodată, suntem închişi într-o 

vârstă nedescuiată. 

   

 Two pigeons at my window pane — you and I abreast 

again.  

  Doi porumbei în geamul meu: aproape suntem iarăşi, tu 

şi eu. 

   

 A wave of me broke on your beach, and now I am 

within your reach. 

  Ca un val spulberat pe o plajă, mă aduni şi mâna ta e 

vrajă. 

   



 

 

 A word you say makes me give in, and yet it feels as 

though I win. 

  O vorbă doar şi mă supun, dar nu mă simt supusă, ci 

stăpân. 

   

 Do not haunt the poem fumbling for a key. Let the 

poem haunt you until you are me. 

  Nu bântui poemul căutând un mereu. Lasă-l să te 

schimbe până ce eşti eu. 

 
 
 
 

 
 

 



 

 

 

 
 

Shadow Halo Flame Light 
 

DuhUmbră Aură Flacără Lumină 
 

 

 
 

   

 

Poezie înseamnă să faci cuvintele să tacă. 
 

 



 

 

 

 

   

 That sleep when I was four and you were not there. 

That loneliness when I was stretching my arm out of the 

window to touch a tree and you were not there. That blue time 

when I flew over the Mediterranean and you were not there. 

This morning-noon-night when it does not matter if you are 

[not] —  

  Somnul acela de când aveam patru ani şi nu erai cu 

mine. Singurătatea aceea când scoteam braţul pe fereastră să 

ating un copac şi nu erai cu mine. Vremea aceea albastră când 

am zburat peste Mediterana şi nu erai cu mine. Această 

dimineaţă-amiază-amurg, când nu mai contează că [nu] eşti —  

   

 From the tramway, the tiny window between two old 

houses looks like a dot. When I lived on the other side of the 

window-pane, I would follow the tramways with the curiosity 

of a four-year-old. In this, the same tramway, I am now 

somebody else, and yet the same. The houses all around have 

been replaced by blocks of flats. Only my childhood has 

stayed the same, and is watching me from behind another 

family’s curtains. I can see my old home, but I am no longer 

allowed to step over the threshold. My childhood is watching 

me, blindfolding me, forbidding the idea that I could ever go 

backwards into it — again. 

  Din tramvai, ferăstruica dintre cele două case nu este 

mai mare decât un punct. Pe vremea când locuiam de cealaltă 

parte a geamului, aveam patru ani şi mă uitam la tramvaie ca 

la o vietate de temut. Acum, în exact acelaşi tramvai, sunt 

altcineva şi totuşi neschimbată. Toate casele din jur au fost 

înlocuite de blocuri. Doar copilăria mea nu s-a schimbat, şi mă 

urmăreşte de după perdelele unei alte familii. Pot privi vechea 

mea casă, însă nu îmi mai este îngăduit să-i trec pragul. 

Copilăria mea mă urmăreşte, dar mi-a pus ochelari de cai, nu 

cumva să-mi închipui că m-aş putea întoarce acolo — de unde 

am plecat. 



 

 

   

 Thirst of the soul, when, now, we pray to forget the 

future, and expect the past. 

  Setea sufletului azi, când ne rugăm să dăm uitării 

viitorul şi aşteptăm sosirea trecutului.  

   

 This tired day at the corner of age, hugging your words 

unheard, floating in that air, that Mediterranean, that balcony 

over the waves, that you. 

  Ziua aceasta ostenită, când vârsta dă colţul, luând în 

braţe cuvintele tale nerostite, plutind în acel văzduh, peste acea 

Mediterană, peste balconul acela de deasupra valurilor, peste 

acel tu.  

   

 A shadow, a photograph, at an age never shared, the 

poignant tenderness that strangles no more. 

  Umbra, o fotografie, la o vârstă pe care nu am trăit-o 

împreună, şi tandreţea intensă, care, însă, nu-ţi mai taie 

răsuflarea. 

   

 What keeps us apart this late is not what could not be, 

but what we did not know how to see. 

  Ceea ce ne ţine departe unul de altul până la vârsta 

aceasta nu este ceea ce n-am putut trăi ori nu putem, ci ceea ce 

nu ne pricepem să vedem.  

   

 Not aware how much of us is not when we are sure it 

is, how much never happens, how much we die before we are 

ourselves. 

  Nu ne dăm seama cât de puţin din noi există atunci când 

suntem siguri că trăim, câte nu se petrec niciodată şi cât murim 

înainte să ne regăsim. 



 

 

   

 In that realm, a sea, a house, a room, a screen, waiting 

for the moment of no return — the word. 

  Pe acel tărâm, o mare, o casă, o odaie, un ecran aşteaptă 

clipa neîntoarcerii — cuvântul. 

   

 The meaning of you run away sometimes was misplaced 

forty years. I came across it when we could no longer run, and 

we had caught up with each other. 

  Ce însemna you run away sometimes a trăit în noi rătăcit 

vreme de patruzeci de ani. L-am aflat atunci când nu mai 

puteam să alergăm, şi ne-am ajuns din urmă unul pe celălalt. 

   

 I walk on. The snow is melting under rain. Behind the 

curtain, binoculars hiding your eyes, you slip ahead. I turn the 

corner. What had been close to happening has already 

vanished. 

  Trec. Zăpada se topeşte sub ploaie. În spatele perdelei, 

cu binoclul la ochi, aluneci. Trec — şi ceva ce stătea să fie a 

pierit neîntâmplat. 

   

 Our everyday words. The thought that you are here, in 

this universe. A monk’s balcony over a mediterranean. 

Pouring our everyday words over your inner flame, which 

never burnt us — I am lying on the pyre, waiting in vain. 

  Cuvintele noastre de toate zilele. Gândul că eşti undeva 

aici în univers. Balcon de sihastru peste o mediterană. 

Cuvintele noastre de toate zilele peste flacăra ta interioară, care 

nu ne-a ars niciodată — degeaba încă mai stau pe rug şi aştept. 

   

 Tomorrow morning the sun will rise over the day that 

I wish I had lived. You will say: “Lie down in the grass near 

me, and you will see the monastery on the other side of the 

  Mâine dimineaţă o să răsară ziua pe care am ratat-o. Ai 

să zici: „Vino aici în iarbă să vezi mănăstirea de pe partea 

cealaltă.” Chiar o să mă culc pe pământ lângă tine. Ce repede 



 

 

lake.” I will really lie down by your side. But a day passes so 

quickly when you wish you had — really — lived it. 

trece o zi atunci când ai vrea să ţi-o aminteşti altfel decât a fost, 

adică ai vrea — chiar — s-o fi trăit. 

   

 One more step. Just one. Hang on to me. How fast you 

walked when you guided me from a first midnight to “I will 

never see you again”. You took your 33 years and went your 

way. It never occurred to you that we would be holding hands 

now of all times. 

  Doar un pas, încă un pas, ţine-te strâns de mine. Ce iuţi 

îţi erau paşii când m-ai adus din miez de noapte în „n-o să te 

mai văd niciodată”, şi ai plecat cu cei treizeci şi trei de ani ai tăi. 

Nici prin gând nu ţi-a dat că o să ne ţinem de mână tocmai 

acum când —  

   

 Look, it’s snowing and the trees are white. The roads 

are icy. We won’t go out, not today. I cover you with the 

blanket. Your shoulders, like a child’s, dream seventy-seven 

winters back, when you had no idea I would be holding you 

here-now, and rise with you out of our bodies, through the 

chimney, wings of ash — this us of smoke. 

  Vezi, ninge şi copacii sunt albi. E polei. Nu ieşim, nu 

astăzi. Trag pledul peste tine. Umerii tăi de copil visează 

şaptezeci şi şapte de ierni înapoi, când nu ştiai că am să te ţin 

în braţe acum-aici, ca să urcăm din noi în sus pe horn, aripi de 

cenuşă — acest noi de fum. 

   

 “From beyond the sea, from beyond the Seagull, from 

beyond the Seagull flying, from beyond the Seagull flying 

slowly — I send this silence to see you through.” 

  „De dincolo de mare, de dincolo de Pescăruş, de dincolo 

de Pescăruşul în zbor, de dincolo de Pescăruşul în zbor lent — 

îţi trimit această tăcere, ca să te scoată la liman.” 

   

 “So little time left. Hurry now. Tell me.”   „Mai e prea puţin timp. Grăbeşte-te. Spune-mi.” 



 

 

 Fugit irreparabile. I went ahead and told you what you 

didn’t used to want to hear. You fell silent.  

 “Have you heard what I said?” 

 “Yes. Unspeakably tired.” 

 I am here, in the silence that takes you away. 

 Fugit irreparabile. Am rostit ceea ce altă dată nu ai fi vrut 

să auzi. Ai amuţit.  

 „M-ai auzit, oare?” 

 „Da. Ostenit, foarte ostenit.” 

 Sunt aici, în tăcerea care mi te ia. 

   

 When I came in, the door was throbbing, the hallway 

was nel mezzo del camin, your room was night. In your breath I 

sensed galaxies. My thoughts gave in to gravity. A second was 

eternity. We drowned in the sea that came through your 

window to remind me of that dream when I was nineteen — 

that blue second before I began missing you. 

  În clipa când am intrat, uşa fremăta, holul era nel mezzo 

del camin, odaia ta era în beznă. În răsuflarea ta presimţeam 

galaxii. Gândurile mele au căzut pradă gravitaţiei. Secunda era 

veşnicie. Ne-am înecat în marea care a năvălit prin fereastră ca 

să-mi aducă aminte de visul de la nouăsprezece ani — acea 

secundă albastră după care ai început să îmi lipseşti. 

   

 This coloured world you loved so much brings, when I 

expect it least of all, a face, a word, a fear and your call —  

  Această lume colorată pe care ai iubit-o atât de mult mă 

ia prin surprindere iar şi iar, aducând un chip, o vorbă, o 

spaimă, chemarea ta fără hotar. 

   

 My name in your handwriting. Several books. An 

image of Rosetta Stone on a piece of cloth. Seven long letters 

in blue ink, which I drowned helplessly, and an old envelope 

you sent to me a youth ago. Lost. Wasted objects, waves 

  Numele meu scris de mâna ta. Câteva cărţi. Un desen cu 

Rosetta Stone pe o bucată de pânză. Şapte scrisori lungi, 

aşternute cu cerneală albastră, un plic trimis cu o tinereţe în 

urmă. Înecate în aşteptare. Obiecte risipite, valuri în vânt. Unde 



 

 

waving. Where are we? 

 “At the core of it. Forget it all and follow my call.” 

suntem noi oare? 

 „Suntem în miez. Urmează-mi chemarea. Restul să piară 

în uitare.”  

   
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 —He is the man who has forsaken his own Shadow. 

 He did it because he loves light more. 

 —He is the man who emptied the words of their 

meaning. 

 He did it because meanings cannot be named. 

 —He is the man who has forbidden you to step into his 

fairytale. 

 He did it because he does not have one. 

 —He is the man who builds a world with his ideas, and 

then makes tabula rasa. 

 He does it because he must go on thinking. 

 —He is the man who leaves everything behind. 

 He does it because he wants to be followed. 

 —He is the man who —  

 He is the man. 
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 —Acesta este bărbatul care şi-a părăsit Umbra. 

 A făcut-o pentru că iubeşte lumina mai mult. 

 —Acesta este bărbatul care a golit cuvintele de înţeles. 

 A făcut-o pentru că înţelesurile nu au nume. 

 —Acesta este bărbatul care ţi-a interzis să intri în basmul 

lui. 

 A făcut-o pentru că nu are un basm al lui. 

 —Acesta este bărbatul care construieşte o lume cu ideile 

lui şi apoi face tabula rasa. 

 O face pentru că trebuie să continue să gândească. 

 —Acesta este bărbatul care lasă în urmă tot ce are. 

 O face pentru că vrea să fie urmat. 

 —Acesta este bărbatul care —  

 El este. 

   



 

 

 We do not speak the same language. I say that this 

misunderstanding, ours, will reveal a wonderland round the 

corner. You say that this misunderstanding, ours, can be 

elucidated by your seventh rib and my imagination. 

 I promise to give up words if you promise you will stop 

waiting for all language to unhappen.  

  Nu vorbim aceeaşi limbă. Eu spun că această 

neînţelegere a noastră ne va aduce în cale o ţară a minunilor 

acolo, după colţ. Tu spui că această neînţelegere a noastră se 

poate explica prin ce-a de-a şaptea coastă a ta şi imaginaţia 

mea. 

 Promit să renunţ la cuvinte, dacă promiţi şi tu că nu vei 

mai aştepta ca limbajul să dispară odată pentru totdeauna.  

   

 I thought I was forgetting. I thought I had struggled 

free. I thought I could begin to be certain now, when suddenly, 

you sit by my side, smiling invisibly — all over again. 

  Am crezut că uit. Am crezut că m-am eliberat. Am 

crezut că, fără îndoială, acum — Dar te aşezi lângă mine 

zâmbind nevăzut fără veste şi luăm de la capăt aceeaşi poveste. 

   

 You broke one string and still played the Emperor. You 

broke another string and my ear drum broke under the sound. 

Another string, and the silence cut you through. Then the last 

but one string. One string left, which I know without hearing, 

which you play without fingers. It is not music, it is not, it is 

— me. 

  Ai rupt o coardă şi ai cântat totuşi Imperialul. Ai rupt altă 

coardă şi mi-a crăpat timpanul după acel sunet. Încă o coardă, 

şi tăcerea te-a sfâşiat. Apoi penultima coardă. O singură coardă 

a mai rămas, pe care o ştiu fără s-o aud, pe care tu cânţi fără 

degete. Nu, nu este melodie, nu este — Acea coardă sunt eu. 

   

 Your smile: tender and gentle under ruthlessness. 

 Your hands holding my heart: baffled by my knowing 

  Surâsul tău: tandru şi blând dedesubtul neîndurării. 

 Îmi ţii inima în mâini: eşti uluit că ştiu fără să ştiu. 



 

 

without knowing. 

 The blue sea invading your eyes on a monk’s noon, 

when we neither begin nor end. 

 Your saying without saying, your aging without aging, 

your being without being — mine. 

 Marea albastră îţi inundă ochii într-o după-amiază de 

sihastru, când noi nici nu începem, şi nici nu sfârşim. 

 Spui fără să spui, îmbătrâneşti fără să îmbătrâneşti, eşti 

fără să fii — cu mine. 

   

 Your words: „In Stockholm with no map: shall we give it a 

try?” Your tomorrow-eyes: “You have given me life.” Your 

fingers brushing my knuckles out of time. 

 I miss your now, picking me up and lifting me out of 

missing. 

  Vorbele tale: „La Stockholm fără hartă: facem o încercare?” 

Ochii tăi: „Mi-ai dat viaţă când nu mai aveam.” Cu o simplă 

atingere, degetele tale îmi trag mâna afară din timp.  

 Şi ce n-aş da să fii acum, doar ca să mă ridici şi să mă faci 

să uit ce înseamnă cuvântul absenţă. 

   

 Ten nightless years of expectations unuttered and 

impossibilities all over the place. Ten years of words after half 

a century of silence — when I never forgot what you never 

remembered. When a word is said, a star dies. When hands 

touch, the brain goes wrong. Noli turbare circulos meos. My 

circle for a sphere. 

  Zece ani fără nopţi, cu aşteptări nerostite şi 

imposibilităţi la tot pasul. Zece ani de vorbe, după jumătate de 

veac de muţenie — când n-am uitat nicio clipă ceea ce tu nu ai 

ţinut minte niciodată. Când rostim un cuvânt, moare o stea. 

Când se ating mâinile, creierul rătăceşte. Noli turbare circulos 

meos. Dau cercul meu pentru o sferă. 

   

 “While you can talk about missing, you don’t miss me. 

While you can remember the touch of my hand, you don’t 

  „Câtă vreme o poţi pune în cuvinte, aceea nu este 

absenţă. Câtă vreme încă simţi mâna mea în mâna ta, nu ştii ce 



 

 

miss me yet. As long as my smile still warms you, I have not 

left completely. 

 Wait for that emptiness where you can’t find me. Wait 

for the eagerness to miss me when you can’t even miss any 

more.  

 Dive. Do not fear. Do not mourn. I will be where non-

being bears no name — dripping into ShadowHaloFlame. The 

Light.” 

înseamnă „îmi lipseşti”. Dacă zâmbetul meu te încălzeşte, 

atunci încă sunt cu tine. 

 Va veni golul în care nu mă poţi regăsi. Va veni dorul de 

clipele când îţi era dor de mine. 

 Scufundă-te. Fără teamă. Fără jale. Voi fi acolo unde 

nefiinţa nu are nume şi se pierde în DuhUmbrăAurăFlacără. 

Lumina.” 

   

 The sea in his lungs, all time in his eyes, birds plunging, 

soaring, Il Monaco waits for the Seagull, the 

ShadowHaloFlame Light in waves, breaking against a wall of 

blindness opening —  

  Cu marea în plămâni, timpul în ochi, păsări care coboară 

şi se înalţă, Il Monaco aşteaptă Pescăruşul, Lumina 

DuhUmbrăAurăFlacără în valuri, spărgându-se de zidul de 

nevedere care se deschide —  

   

 I am still here, waiting, following a body unknown, 

gathering words for a language that needs no voice. This 

longing for a first intuition, at the last age, on the threshold of 

what I am not ready to see. 

  Sunt încă aici, pe urmele unui trup neştiut, adunând 

cuvintele unei limbi ce nu se cere rostită. Dorul de acea 

presimţire dintâi vine la vârsta din urmă, când mă aflu în 

pragul a ceea ce nu sunt pregătită să văd. 

   

 I wake up in the morning, knowing that you are 

watching me live. Feeling that waiting. My first thought is 

  Mă trezesc în zori şi, cât sunt vie, ochii tăi mă urmăresc. 

Aşteptarea ţi-o simt şi eşti primul meu gând. Şoapta ta dintâi 



 

 

you. Your first whisper in my mind is — Make this be true. în mintea mea vie: Fă să fie. 

   

 I was drowning in under above all around — your 

signs hänselundgretelwise led me, and you said “Rise.” 

  În afund, deasupra, împrejur mă înecam. Ca Hänsel şi 

Gretel, ai presărat semne. Te-am urmărit şi am ştiut. Urcam. 

   

 He was riding your bicycle. He was wearing your 

black-rimmed glasses. His head was tilted to the left, too. He 

was endearingly slender. He pedalled and rose. Unseen, his 

smile burnt through me. He sped on his wheels like a child 

rushing where old feet fear to tread. 

 I wondered whether I should wait till he grew to be my 

age — when your answer came: “Memory won’t help.” 

  Mergea cu bicicleta ta. Purta ochelarii tăi cu rame negre. 

Şi capul îl ţinea ca tine, uşor aplecat spre stânga. Era 

înduioşător de zvelt. Pedala şi s-a înălţat. Nevăzut, surâsul lui 

a trecut ca focul prin mine. Se grăbea pe cele două roţi ca un 

copil care dă năvală acolo unde tălpile bătrânilor se tem să 

păşească. 

 M-am gândit că poate e bine să aştept până va ajunge şi 

el la vârsta mea — dar răspunsul tău a sosit fulgerător: 

„Amintirile nu te pot ajuta.”  

   

 Alone in a room con la bella musichetta. Vieni qui, gently, 

cobori în jos. 

 Is it me calling? Is it you — the unseen? Is it us, 

travelling still, because “Tu mai ai”? I do. And what I have is 

you. 

  Singură în odaie, con la bella musichetta. Vieni qui blând, 

cobori în jos. 

 Sunt eu cea care strigă, oare? Cel nevăzut, să fii tu? 

Călătorim noi împreună încă? „Tu mai ai.” Ştiu. Ceea ce am 

acum eşti tu. 

   



 

 

 I knew there would be no merry carols, no Dickens — 

as dead as a doornail — Just a window lit at midnight. 

 You taught me slowly, inhabiting my mind one second 

more every day. We now have three quarters of a minute. 

 “What is a minute,” you ask, inhabiting me again. 

  Ştiam că nu va veni nici cântecul bucuriei, nici Dickens 

— as dead as a doornail — Va fi doar geamul luminat în miez de 

noapte. M-ai învăţat cu răbdare, locuindu-mi mintea cu o 

secundă mai mult în fiecare zi. 

 S-au adunat acum trei sferturi de minut.  

 „Ce-i aia ‘minut’,” mă întrebi, locuindu-mă din nou, în 

clipa asta. 

   

 Can you still hold me when—? 

 “It won’t matter. 

 I will be your steps 

 I will be your thoughts 

 I will be every word you write 

 I will be by your side every day 

 I will hold you every night 

 I will be your dreams 

 I will be every morning 

 I will be closer to you than we have ever been. All 

around you. 

 Let it begin — “ 

  O să mă poţi cuprinde cu braţele atunci când—? 

 „Nu va mai avea nicio importanţă. 

 Voi fi paşii tăi 

 voi fi gândurile tale  

 voi fi în fiecare cuvânt  

 voi fi lângă tine zi de zi 

 te voi ţine în braţe noapte de noapte 

 voi fi visele tale 

 şi dimineţile neaşteptate 

 voi fi mai aproape de tine decât am fost vreodată. De jur 

împrejur, în tot locul.  

 Vine sorocul — “ 

   



 

 

 I looked in the mirror and could not see myself. I looked 

in the water and could not see myself. I looked behind and 

could not see myself. I looked ahead and could not see myself. 

I looked inside your words and could not see myself. I looked 

inside my own words and could not see myself. I was where I 

was. 

 “Seeing is not essential,” you said. “Follow me without 

eyes, without hope, without fear, without joy, without words, 

without yourself. I will be there, and you won’t need to know 

me.” 

  M-am uitat în oglindă şi nu m-am văzut în ea. M-am 

uitat în apă şi nu m-am văzut în ea. M-am uitat înapoi şi nu        

m-am văzut. M-am uitat înainte şi nu m-am văzut. M-am uitat 

în cuvintele tale şi nu m-am văzut. M-am uitat în propriile mele 

cuvinte şi nu m-am văzut. Eram unde eram. 

 „Vederea este de prisos,” ai zis. „Urmează-mă fără ochi, 

fără speranţă, fără frică, fără bucurie, fără cuvinte, fără tine 

însăţi. Voi fi acolo, şi nu va fi nevoie să mă cunoşti.” 

   

 Talk to me soundlessly. Hold out your immaterial 

hand. Write invisible letters which we know without reading, 

see without seeing. Feelings are ropes that hold us hanging 

from the light. 

  Vorbeşte-mi fără sunete. Întinde-mi o mână imaterială. 

Scrie litere nevăzute, pe care le ştim fără să le citim, le vedem 

fără să le privim. Sentimentele sunt frânghii care ne ţin 

suspendaţi de lumină. 

   

 Am I writing to you with blood dripping out of my 

veins? When the thought comes, I have no idea: is it yours, is 

it mine, is it ours? 

 “NO,” you say. “We need no thought between us. Stop 

writing — “ 

  Îţi scriu oare cu sângele ce îmi picură din vene? Când 

gândul se apropie, habar nu am, este al tău, este al meu, este al 

nostru? 

 „NU,” spui. „Între noi nu e nevoie de gânduri. Lasă 

scrisul.” 



 

 

   

 “A body is always alone. Two bodies together are even 

lonelier. Be thankful for all the stories that never began. Live 

those you have not been intelligent enough to avoid. Forget 

those imagined. At the end of that forgetfulness, find me 

waiting to tell you, as only once before: ‘You are myself.’ Do 

not come before you are ready to speak without words, to love 

without loving, to be without being.” 

  „Trupul este întotdeauna singur. Două trupuri 

împreună sunt încă şi mai singure. Bucură-te pentru toate 

poveştile care nu au început. Trăieşte-le pe cele pe care nu ai 

avut inteligenţa să le ocoleşti. Uită-le pe cele închipuite. Voi fi 

la capătul acelei uitări, aşteptând să-ţi spun ce ţi-am mai spus 

doar o singură dată până acum: ‘Tu eşti eu.’ Să nu vii înainte să 

ştii să vorbeşti fără vorbe, să iubeşti fără dragoste, să fii fără să 

fii.” 

   

 Run, mind, run. 

 Nights grow behind us. Life is a shared second, half a 

breath. One eye smiles and one eye cries. Seven approaching 

three-two-one. Prayers. Just us left, here. 

 Run, mind, run. 

  Fugi, mintea mea, fugi. 

 Cresc nopţile în urma noastră lungi. Viaţa e o secundă 

împărtăşită, o jumătate de răsuflare, o clipită. Un ochi râde şi 

altul plânge. Şapte către trei-doi-unu se strânge. Rugi. Doar noi 

aici. 

 Fugi, mintea mea, fugi. 

   

 “There is no language but that,” you said when, cell 

after cell, you began to come back to me. These English words 

are waiting for the rest of you patiently. 

  „Nu există altă limbă pentru mine decât aceea,” ai spus 

când ai început să te întorci la mine fărâmă cu fărâmă. 

Cuvintele acestea englezeşti pe care le citeşti aşteaptă cu 

răbdare să ajungă aici şi restul tău de eşti. 



 

 

   

 When my eyes met yours, I knew who you were. I felt 

what was not to be. Seven hours in all. One every seven years. 

And yet, not one second passes when I do not feel you 

breathing in my lungs, smiling in my brain, speaking in my 

blood vessels, calling in my memories, angry at our 

helplessness, impatient with this life, happy with what you 

can get, postponing us —  

  Când ni s-au încrucişat privirile, am ştiut cine eşti. Am 

trăit ce nu avea să fie. Şapte ore, atât a fost. Câte una la fiecare 

şapte ani. Şi, totuşi, nu trece o clipă în care să nu te simt cum 

respiri cu plămânii mei, surâzi în creierul meu, vorbeşti în 

sângele meu, mă chemi cuibărit în amintirile mele — mânios 

pe neputinţa noastră, nemulţumit de viaţa asta, fericit cu 

fărâme, şi amânând mereu clipa noastră —  

   

 Missing your angry voice at midnight, when you are 

tired ~ your impatience to say ‘I am sorry’ next morning ~ 

your secrets which I know and you know I know, but do not 

dare ~ your boasting self when you want me to give what is 

already yours ~ your shyness when you overhear what I never 

say, because you know it well ~ your loneliness when silence 

falls between us, and the sea swallows the day ~ your courage 

in the middle of that empty room ~ your fear of losing your 

last shape on that hospital bed ~ 

 Missing your before-Shadow, like a Halo not ready for 

the Flame.  

  Glasul tău iritat în miez de noapte, atunci când eşti 

ostenit ~ nerăbdarea să spui „iartă-mă” a doua zi dimineaţă ~ 

secretele tale, pe care le ştiu, şi tu ştii că le ştiu, dar nu cutezi ~ 

orgoliul tău atunci când vrei să obţii de la mine ceea ce este deja 

al tău ~ sfiala când parcă auzi ce nu spun, pentru că tu ştii tot 

~ singurătatea ta atunci când între noi e tăcere şi marea soarbe 

ziua ~ curajul tău în odaia goală ~ spaima că-ţi vei pierde 

ultimul contur pe patul de spital ~ 

 Ca o Aură care nu e pregătită să trăiască Flacăra, îmi 

lipseşti tu — cel dinainte de DuhUmbră.  

   



 

 

 123 ∞ 7 breaths is what it took to climb the Monte. The 

harmony of Il Monaco’s ascended soul, the pity for that 

breathing body, farther and farther away, till the drop of blood 

is the tunnel, into ∞ 

  Ca să urc Monte mi-au trebuit 123 ∞ 7 răsuflări. Armonia 

sufletului înălţat al lui Il Monaco, amărăciunea pentru 

răsuflarea acelui trup care este mereu mai departe, până când 

stropul de sânge se lungeşte în tunelul către ∞ 

   

 It was an ancient door. We did not synchronise our 

movements: one hand opened, the other hand locked — the 

same door, at the same time. One — inside, one — outside. 

 Then the hands flew away: two separate wings that 

carried no body. 

  Era o uşă veche. Nu ne-am sincronizat gesturile: o mână 

deschise, cealaltă mână dădu să încuie — aceeaşi uşă, în acelaşi 

timp. Unul — înăuntru, altul — afară. 

 Apoi mâinile îşi luară zborul: două aripi despărţite, care 

nu duceau cu ele niciun trup. 

   

 When the Seagull’s feather floated down, you thought: 

“Tomorrow there will be another one.” 

 The tide fell. The sky was colourless. There was no 

sound anywhere. The shapes faded and there was no 

touching. Your window was closed. Your waiting was night. 

“I want more feathers to happen to me,” you said. 

 The gull was wingless. 

  Când căzu din aer pana Pescăruşului, te-ai gândit: „O să 

cadă mâine alta.” 

 Marea s-a tras înapoi. Cerul nu mai avea culoare. 

Liniştea era totală. Contururile se ştergeau, şi mâna nu mai ştia 

să atingă. Geamul era închis. Aşteptarea ta era negură. „Mai 

vreau să mai vină pene la mine,” ai zis.  

 Nu mai avea aripi Pescăruşul. 

   

 In this galaxy, there is an empty room, a bed unslept in, 

a blind tv, a shuttered balcony door, a four-wall bookcase full 

  Există în această galaxie o odaie goală, un pat în care nu 

doarme nimeni, un televizor închis, o uşă de balcon cu oblonul 



 

 

of dusty words, a missing pillow, and my idle thought — 

hovering. 

lăsat, patru pereţi acoperiţi cu cărţi pline de cuvinte prăfuite, o 

pernă care lipseşte, şi gândul meu rătăcind peste ele. 

   

 “I cannot climb any more stairs: I am old.”  

I will climb all the stairs for you. 

 “I cannot go into the unknown any more: I am old.”  

I will know it all for you. 

 “I cannot wait for the sun any more: I am old.”  

I will make the sun stop for you. 

 “I cannot miss you any more.”  

You won’t have to: we are not two. 

  „Nu mai pot urca scările: sunt bătrân”.  

Am să urc eu toate scările pentru tine. 

 „Nu mai pot pleca în necunoscut: sunt bătrân.”  

Am să aflu eu tot ce e de ştiut pentru tine.  

 „Nu mai pot aştepta soarele: sunt bătrân.”  

Voi face soarele să se oprească în loc pentru tine. 

 „Nu mai am putere să-mi fie dor de tine.”  

Nici nu e nevoie: eşti una cu mine.  

   

 I thought the emptiness would be like the cry of the 

Seagull waiting outside your empty room. Not this promise of 

free passage, mind-blowing sea of the soul — This YES read 

backwards and imperfectly like the Language of the Devil — 

S...E...Y. See. 

  Mă aşteptam că absenţa va fi ca ţipătul Pescăruşului care 

aşteaptă afară, în dreptul odăii tale goale. În niciun caz nu mă 

gândeam la această făgăduinţă de cale liberă, o mare a 

sufletului năucitoare — Acest YES citit imperfect de la coadă la 

cap, ca în Limbajul Diavolului — S...E...Y. See. 

   

 This would make you really angry if — This sprouting, 

this unexpectation that expects, this longing for nothing- 

nowhere-never. This Christmas, this sea which floats above us 

  Te-ai înfuria rău, dacă — Această înmugurire, această 

imposibilă aşteptare care încă aşteaptă, acest dor de nimic- 

nicăieri-niciodată. Acest Crăciun, această mare plutitoare peste 



 

 

while you hold me on a balcony on the brink of if. creştetele noastre, atunci când mă strângi în braţe pe un balcon, 

pe muchie de dacă. 

   

 Looking at the candlestick for a Shadow, at the night 

sky for Lucifer, at each new book for the word unknown, at 

my hands as if they were yours — this morning, suddenly, I 

missed the moment when branches bloom and life is green 

again. 

 Having found you at the back of my mind at last, I 

stopped looking, and just saw. 

  Aşa cum mă uitam la sfeşnic şi căutam Umbra, la cerul 

înnoptat şi îl chemam pe Lucifer, la fiecare carte nouă ca să dau 

de cuvântul neştiut, la mâinile mele ca şi cum ale tale erau — 

dintr-odată azi-dimineaţă am ratat clipa când iar dau crengile 

în floare şi viaţa înmugureşte. 

 Te-am găsit într-un sfârşit, nebănuit, în gând, aşa că am 

închis ochii, ca să văd. 

   

 I count your breaths when there is nothing to count. I 

keep what we never had. The seagulls are limp and wingless, 

the taste of bitter seas on their tongues. Keep me from the 

sharks that eat seagulls. Give me my daily hope while I am 

still here — and deliver me from — this — day. 

  Îţi număr răsuflările când de fapt nu am ce număra. Ţin 

strâns ceea ce nu am avut niciodată. Pescăruşii sunt inerţi, fără 

aripi, şi au gust de mări amare pe limbă. Apără-mă de rechinii 

care sfârtecă pescăruşi. Cât sunt încă aici, dă-mi nădejdea mea 

cea de toate zilele — şi izbăveşte-mă de — această — zi. 

   

 A river flowing into the sea. A day swallowed by night. 

A story ending.  

 “The end ends a story as little as a beginning begins it.” 

 My hand in yours.  

  Un râu se varsă în mare. Noaptea înghite o zi. Se termină 

o poveste.  

 „Sfârşitul nu poate termina povestea, tot aşa cum nici 

începutul nu o începe.” 



 

 

 “What never began could never end.” 

 You smile. The two young lovers we once failed to be 

have just stepped right through us —  

 Îmi ţii mâna în mâna ta.  

 „Ceva ce nu a început nu se poate încheia.” 

 Surâzi. Drept prin noi trec cei doi tineri îndrăgostiţi care 

am fi putut să fim noi cândva.  

   

 Keep waving your hand to me, as you did when 

midnight was light, and I flew above your soul, hoping your 

hand would reach me — here — today —  

  Nu te opri, fă-mi cu mâna ca atunci când miezul nopţii 

era lumină, iar eu zburam deasupra sufletului tău, nădăjduind 

că mâna ta mă va ajunge — azi — aici. 

   

Forty-nine years and a month later. 

 Between us was the Black Sea. Below me, the sky was 

so blue and full of waves that it took me a lifetime to see you 

by my side — now — flying. 

 După patruzeci şi nouă de ani şi o lună. 

 Între noi se întindea Marea Neagră. Dedesubtul meu, 

cerul era atât de albastru şi vălurit, încât o viaţă mi-a trebuit să 

te văd — acum — zburând alături de mine. 

   

 Your head on the pillow, you watched the blue sea, 

your hand in mine, your soul in podul palmei, my fear of never 

again throbbing.  

 I left without saying goodbye. You let me go without 

parting from me. 

  Cu capul pe pernă, priveai marea albastră, mâna în 

mâna mea, sufletul în podul palmei: zvâcnea între noi frica mea 

că nu va mai fi niciodată. 

 Am plecat fără să-mi iau rămas bun. M-ai lăsat să mă 

duc fără să te desparţi de mine. 

   



 

 

 Holding your Shadow, I wonder how this can be — 

there is no flesh and blood, and yet you find me. 

  Îmbrăţişându-ţi Umbra, mă gândesc, ce este adevărul, 

oare, atunci când, fără să fim în carne şi oase, bucuria doare. 

   

 “No place is mine, and objects do not matter. A step — 

a story. When memory parts from me, I will become a vortex 

whose whirling you alone can tame and set me free.” 

  „Nu-mi aflu nicăieri locul. Lucrurile nu au nicio 

însemnătate. Un pas e o poveste. Când memoria mă va părăsi, 

va rămâne din mine un vârtej a cărui învolburare numai tu o 

vei şti domoli spre a mă izbăvi.” 

   

 It doesn’t have to be here, it doesn’t have to be me, it 

doesn’t have to be. Let my longing die. Let us never meet 

again — because one never meets oneself. 

  Poate să fie orice alt loc. Poate să fie oricine altcineva. 

Poate să nu fie. N-ai să-mi lipseşti. Nu avem să ne mai întâlnim 

niciodată — nu se întâlneşte nimeni cu el însuşi. 

   

 “You never shared the night with me. You never saw 

my mortality. We crossed eyes. We crossed smiles. We rode 

bus 33. Now you want us to swim. My arms are stiff. My soul 

is buried in a forgetful body. I am a Shadow. You want to be 

my Halo. What shadow has a halo?” 

 The ShadowHalo that flows into Flame. 

  „N-ai petrecut nicio noapte cu mine. Nu-mi ştii fiinţa 

muritoare. Ni s-au întâlnit ochii. Ne-am zâmbit. Am luat 

amândoi autobuzul 33. Şi acum vrei să înotăm împreună. Am 

braţele ţepene. Mi-e sufletul îngropat într-un trup care a uitat. 

Sunt DuhUmbră. Vrei să fii Aura mea. Ce umbră ai mai văzut 

tu să aibă aură?” 

 DuhulUmbrăAură care se pierde în Flacără. 

   



 

 

 I am sending you balconies at sunset, seashells at 

sunrise, winds and seagulls. I am sending you a vortex of life 

— because I don’t know any better. 

 You are patient. You send your Shadow to show me 

your side of the Flame. 

  Îţi trimit balcoane la apus de soare, scoici la răsărit, vânt 

şi pescăruşi. Îţi trimit o învolburare de vieţi — pentru că atâta 

mă pricep. 

 Ai răbdare cu mine. Îmi trimiţi Umbra, ca să-mi arăţi de 

care parte a Flăcării te afli acum. 

   

 “I am not comfortable anywhere,” you say. 

 The sweetness of that hand brushing mine ~ then. The 

sweetness of those eyes sparkling with my light ~ then. The 

sweetness of that voice on the phone ~ then. The sweetness of 

that grey jacket on my June shoulders ~ then. The sweetness 

of a waving hand promising nothing ~ then. The sweetness of 

hope against hope ~ then. 

 “I am not comfortable anywhere,” you say. 

 We are slowly slipping out of some-any-no-every-

where ~ into the Flame. 

  „Nu mi-e bine nicăieri”, spui. 

 Bucuria mâinii tale atingând-o pe a mea în fugă ~ atunci. 

Bucuria ochilor tăi când strălucea în ei lumina mea ~ atunci. 

Bucuria vocii tale la telefon ~ atunci. Bucuria jachetei cenuşii 

pe umerii mei în iunie ~ atunci. Bucuria unei mâini care îmi 

făcea semn deşi nu promitea nimic ~ atunci. Bucuria speranţei 

încăpăţânate ~ atunci.  

 „Nu mi-e bine nicăieri,” spui. 

 Ne eliberăm pe nesimţite de undeva-oriunde-nicăieri-

pretutindeni şi suntem ~ Flacără. 

   

 I looked for you there. The bed was empty. Nobody sat 

in the armchair. I remembered. One hour. Seven times. Seven 

hours — a lifetime. 

 “What is a life”, you say, out of nowhere. 

 You stretch out a Shadow. I cling to it, Halo. Then the 

  Te-am căutat acolo. Patul era gol. Nu şedea nimeni în 

fotoliu. Mi-am amintit. O oră. De şapte ori. Şapte ore — o viaţă. 

 „Ce-i aia, o viaţă”, spui, şi nu ştiu unde eşti. 

 Umbra ta se lungeşte. O cuprind cu braţele, sunt Aură. 

Apoi Flacăra e Lumină, şi, da, ce-i o viaţă. 



 

 

Flame is Light, and, yes, what is a life. 

   

 Yes, it was full of books. All the walls. Yes, Ulysses was 

there. Yes, Finnegans Wake was there, too. Yes, it had shutters 

that kept the room dark as night. Yes, there was a telephone 

in it, but telephones have not been in use for an eternity. Yes, 

your eyeglasses have not been wiped by anyone, just as you 

said. Yes, the photograph of your family is still there, hanging 

above the bed. Yes, the round eyes are still watching — a 

memory of your childhood painter-friend. Yes, the beach is 

under your window. Yes, you can see the sea from the bed: as 

blue as it was when I was there with you. Nobody has touched 

anything. No, I will not go back there. No, I do not need that 

bench in our youth. Why would I want to see your hand 

waving, when we are ebbing and flowing together, 

ShadowHalo — HaloShadow — Flame —  

  Da, era plin de cărţi. Pe toţi pereţii. Da, era şi Ulysses 

acolo. Da, era şi Finnegans Wake. Da, erau obloane care făceau 

să fie beznă ca noaptea în odaie. Da, era şi un telefon, însă nu 

mai foloseşte nimeni telefonul de o veşnicie. Da, aşa cum ai 

vrut, nu ţi-a şters nimeni ochelarii. Da, fotografia familiei tale 

este tot acolo, atârnată deasupra patului. Da, ochii aceia rotunzi 

sunt tot deschişi — o amintire de la prietenul tău din copilărie, 

pictor. Da, plaja este sub geamul tău. Da, poţi vedea marea din 

pat: la fel de albastră ca atunci când eram acolo cu tine. Nu a 

atins nimeni nimic. Nu, eu acolo nu mă mai întorc. Nu, nu mai 

am ce face cu banca aceea din tinereţea noastră. La ce bun să-ţi 

văd iar mâna fluturând, când noi suntem acum fluxul şi 

refluxul contopite, DuhUmbrăAură — AurăDuhUmbră —  

Flacără —  

   

 You have forgotten the sea below your balcony: “What 

sea?” 

 We swim in your rememberlessness. I will keep you 

safe. Rest your Shadow. I will be Halo and find the Flame 

which burns without burning, neverbeginningnever-

  Ai uitat că era o mare sub balconul tău: „Care mare?” 

 Înotăm în uitare. Te ocrotesc. Odihneşte-ţi 

DuhulUmbră. Eu, Aura, voi găsi Flacăra care arde fără să 

mistuie, fără-de-început-şi-fără-de-sfârşit. 



 

 

endingly. 

   

 That dream. You slipped away. I bumped into you and 

took your shape. How strange, we heard. A Shadow with a 

Halo. Then the Light. That dream. 

  Visul acela. Ai alunecat îndepărtându-te. M-am izbit de 

tine şi am luat forma ta. Am auzit amândoi: Ce straniu. Un 

DuhUmbră cu Aură. Apoi — Lumina. Visul acela. 

   

 I looked for you, sand-air-sun-and-sea. The door, the 

books, the balcony — scattered. At the other end of being, a 

me was waiting, slowly filling with the Light of you. 

  Te-am căutat. Uşa, cărţile, balconul — risipite. Nisip-

văzduh-soare-mare. La celălalt capăt al fiinţei, strop cu strop, 

mă umplea cu tine — Lumina — prelungă aşteptare.  

   

 When the Flame burns this night, there will be no you, 

and there will be no me — just this book and the Light. 

  Atunci când Flacăra la noapte va arde, din tine şi din 

mine va rămâne — Lumina şi o carte. 

  1237-2020 
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