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Lidia Vianu 

   

Foreword   Cuvânt înainte 

   

 For several year now, the students of Bucharest 

University and of the MA Programme for the Translation 

of the Contemporary Literary Text have been meeting with 

a group of British writers who polished their translations 

from Romanian literature. It is indeed becoming a habit.  

 The five British poets invited in 2018 to work with 

our students gave us a small number of poems for our 

opening anthology.  

 This book, and the Masterclass British poets come 

to Bucharest for, are a bridge between literatures, between 

Romania and the world. Two of the poets present in this 

book also belong, spiritually, to India and Japan. This is 

one more sign that English is indeed, today, what Latin 

was in ancient times: a Lingua Franca. 

 Our Masterclass of Literary Translation brings 

  De mai mulţi ani încoace, în fiecare primăvară, studenţii 

Universităţii din Bucureşti şi ai Masteratului pentru Traducerea 

Textului Literar Contemporan se întâlnesc cu un grup de scriitori 

britanici, care stilizează traducerile lor din literatura română.  

 Fiecare dintre cei cinci poeţi invitaţi să lucreze cu studenţii 

în anul 2018 ne-a dat câteva poeme pentru această antologie de 

început a Masterclass-ului.  

 Cartea lor, precum şi Masterclass-ul pentru care vin poeţii 

britanici la Bucureşti, sunt o punte între literaturile română şi 

britanică, între România şi lume. Doi dintre cei cinci poeţi sosiţi 

la MTTLC în 2018 aparţin spiritual şi unei alte ţări decât Anglia, 

şi anume India şi Japonia. Iată, prin urmare, încă o dovadă că 

Engleza este, într-adevăr astăzi ceea ce era Latina în timpurile 

vechi: o Lingua franca. 

 Masterclass-ul de Traducere Literară se sprijină pe câteva 



 

 
The Magician in Me 

 

Magicianul din mine 

 
4 

 

together several pillars of Romanian culture: the 

University of Bucharest, the Romanian Cultural Institute, 

the National Museum of Romanian Literature, the 

Romanian Writers’ Union, and the Ministry of Culture. It 

is the first attempt here to teach students in practice how 

important it is to translate the literature of their generation, 

and do it professionally.  

  

arii importante ale culturii române: Universitatea din Bucureşti, 

Institutul Cultural Român, Muzeul Naţional al Literaturii 

Române, Uniunea Scriitorilor din România, şi Ministerul Culturii 

şi Identităţii Naţionale. Acest Masterclass este prima încercare de 

a le arăta studenţilor în practică ce important este să traducă 

literatura propriei lor generaţii, şi, mai ales, să o traducă 

profesionist. 
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Caroline Carver 
 

 
 

 Caroline Carver is the winner of many awards, 

including, among others, the prestigious UK National Poetry 

Prize and the Italian Silver Wyvern. She’s published six 

collections. Recently she was poet-in-residence with the Marine 

Institute, Plymouth University, where she fell in love with 

whales. Caroline was born in England, grew up in Bermuda and 

Jamaica before returning to the UK, then finished her education 

in Switzerland and France. She emigrated to Canada for 30 

years before permanently returning to the UK. 

 www.poetrypf.co.uk/carolinecarverpage.shtml 

  Caroline Carver a câştigat multe premii, printre care 

prestigiosul UK National Poetry Prize şi Italian Silver Wyvern. A 

publicat şase volume de poezie. De curând a fost poet in 

residence la Marine Institute, Plymouth University, unde a fost 

fascinată de balene. Caroline s-a născut în Anglia, a crescut în 

Bermude şi Jamaica, s-a întors în UK, apoi şi-a încheiat studiile 

în Elveţia şi Franţa. A petrecut 30 de ani în Canada, după care 

a revenit în Anglia, unde a şi rămas. 

www.poetrypf.co.uk/carolinecarverpage.shtml 

http://www.poetrypf.co.uk/carolinecarverpage.shtml
http://www.poetrypf.co.uk/carolinecarverpage.shtml
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“beyond the forest”  “trans silvam” 

   

In the Carpathian Mountains of Transylvania 

you may find bears and wolves   

but though I walked there   I never saw one 

 În Transilvania, în Carpaţi, 

sunt urşi, sunt lupi 

chiar dacă eu nu i-am zărit   când eram acolo 

   

Open this forest book for me! 

let me live in a house with beamed ceilings    

low-lamp lit rooms  the magic of fruit-carved armoires 

soft-polished wood floorboards   scent of plum brandy 

 Fie să mi se deschidă pădurea aceasta ca o carte! 

să mă primească o casă cu tavanul brăzdat de bârne 

cu odăi abia luminate   cu şifoniere cu fructe sculptate 

cu podele de lemn mat   cu iz de ţuică 

   

Let me sense the smells of pine and moss 

the chink of cowbells   let me wake in a house  

with horses outside   their legs so long   they can run  

to the moon and back in a morning 

 Fie să respir parfum de pin şi de muşchi 

zăngănitul talăngii   dimineaţa într-o casă 

cu caii în ogradă   iar picioarele cailor atât de lungi   încât ar putea 

da fuga până la lună şi înapoi înainte de amiază 

   

Let me sleep in a bed full of history (even if ghosts  

fly through the headboards at night)  Let me meet  

a count so handsome  I burst into tears when I see him 

 Fie să dorm în acelaşi pat cu istoria (chiar dacă la căpătâi 

plutesc noaptea stafii)   Fie să vină 

contele acela atât de chipeş   că mă podideşte plânsul la vederea lui 
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Avocat  Avocat 

   

We lit candles  watched the Rabbi tried to force 

his burning torch into a rusty metal holder 

wedged in the rough stone wall  

 Lumânări aprinse toţi ochii la flacăra torţei pe care Rabinul  

încerca s-o facă să stea într-un inel de fier 

cioplit în zidul de piatră aspră 

   

there was something about the way  

he persevered   prayer shawl slipping  

from his shoulders  but he couldn’t right it  

 se încăpăţâna într-un fel ciudat 

îi aluneca de pe spinare şalul de rugăciune 

şi nu izbutea 

   

wax dripped onto the flagstone floor 

as he sang the Kaddish 

in his reedy wavering voice   

 picura jos pe lespede ceara 

cât el cânta Kaddishul 

cu voce subţiratecă şi tremurată 

   

afterwards we went outside 

stood round the unnervingly deep grave 

clutching icy handfuls of earth for the coffin 

 mai apoi am ieşit 

în jurul mormântului adânc de te treceau fiori 

aşteptând coşciugul cu pumnul plin de ţărână îngheţată 

   

I felt the way of things held by the forest 

its trees and branches 

 eram ca înghiţiţi de pădure 

copaci şi ramuri 
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caught in wisps of fog înfăşurate în fâşii de pâclă 

   

while the Rabbi spoke of our uncle 

a cultured man who spoke no English 

but learned to read it  do the Times crossword 

 iar Rabinul vorbea de unchiul nostru  

a fost un om educat care nu ştia englezeşte dar a învăţat  

să citească  dezlega şi cuvintele încrucişate din The Times 

   

after a while I stopped listening  

because something else was mysteriously  

creeping under his voice  his words faltered 

 la un moment dat n-am mai vrut să aud   

atunci când i s-a strecurat în glas 

ceva neînţeles   bălmăjea 

   

as  dreamlike dark-clothed figures  

emerged from the trees  

violins tucked under their chins  

 umbre ireale înveştmântate în negru 

s-au ridicat dintre pomi 

cu viori înfipte sub bărbie 

   

wraiths   freed from some hinterland 

between here and the afterlife   shreds  

of music floated into the clearing  

 stafii   scăpate din adâncuri 

de undeva între aici şi viaţa de apoi   frânturi 

de melodii pluteau în luminiş 

   

broke my heart  and we stood  stunned   

I told the Rabbi about my uncle’s work 

with the Roma   his life-long help for them   

 de-mi frângeau inima   stam nemişcaţi   năuci 

i-am povestit Rabinului cum i-a ajutat unchiul meu 

pe rromi   toată viaţa lui i-a ajutat 
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I must go and thank them  he said  

invite them for a glass of Țuică 

but they had paid their tributes and gone 

 iar el a zis, Trebuie să merg să le mulţumesc 

şi să le dau o ţuică 

dar ei se înclinaseră la sicriu şi nu mai erau 
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In the Carpathians  În Carpaţi 

   

it seems disrespectful to touch the face of a god 

though his craggy features are enticing   

and I’m a climber   always drawn to granite  

 nu se face să pui mâna pe chipul unui zeu 

oricât de ademenitoare ar fi trăsăturile lui tăiate-n piatră 

alpinistă ce sunt  îndrăgostită de granit 

   

I’m learning to know this head 

how sun reveals it slowly  how shadows  

draw back to edge the line of jaw   

highlight the profile  the identifying nose  

that attracts legend-makers   

photographers  tourists     

 mă deprind cu capul acesta 

pe care soarele îl dezvăluie lent   umbrele 

se trag pentru a-i dezveli conturul ferm 

desenându-i profilul   nasul acela de neconfundat 

care atrage făuritorii de legende 

fotografii  călătorii 

   

as I approach   the ground hums   

perhaps there are fault-lines 

conduits of magnetism   

electricity  volcanic stirrings 

but when I find the first handhold    

there’s such a roar of anger   

the valley echoes with it 

 mă apropii   freamătă pământul 

de parcă ar fi falii 

tunele magnetice 

electricitate   neastâmpăr vulcanic 

iar atunci când izbutesc să mă agăţ cu degetele 

se aude vuiet de mânie 

până jos în vale  
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I must come down again      la coborâre 

   

only after I’ve retreated to a safe distance  

do I dare turn  look back at the god 

and start to laugh 

 abia când m-am îndepărtat suficient 

îndrăznesc să mă uit în urmă   la zeu 

şi mă apucă râsul 

   

because that terrible all-powerful  

majestic outface of rock 

has turned into an attention-seeking child  

pleased to have defeated me 

is not above what might be a triumphal look 

caught in the evening sun 

 stânca aceea înspăimântătoare 

maiestuoasă şi atotputernică 

e doar un ţânc ce vrea să fie în centrul atenţiei 

satisfăcut că m-a dovedit 

privire triumfală la apus de soare 

doar atât 
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Hurricane Mama  Mama Uragan 

   

Saba  I going crash through window with eyes wide open 

speak with mouth full  of  fire  water  soot 

smear pig dirt on nice clean walls you just painted 

take my clothes off   my grubby grubby clothes 

roll in mud puddles the rain do bring 

speak like cow girl   like possessor of bodies 

speak with dun language  foul language 

chicken language  heads cut off language   

Saba  if they cut my head off   I still keep running 

 Saba   o să mă azvârlu în geam cu ochii larg deschişi 

o să vorbesc cu gura plină de   foc    apă   funingine 

o să mânjesc cu noroi din cocină pereţii pe care tocmai i-ai spoit 

o să dau jos hainele astea vechi şi ponosite 

ca să mă tăvălesc în noroi să aduc ploaia 

o să vorbesc neruşinat   ca spiritele rele ce posedă trupuri 

cu vorbe jamaicane stâlcite şi murdare 

cotcodăcite ca la tăierea capului 

Saba  şi dacă-mi taie capul  eu tot o să alerg 

   

why you try calm me down? 

why you speak nice when I rage like Hurricane Mama? 

why you no angry? 

 de ce tot vrei să mă linişteşti? 

de ce vorbeşti blând când eu urlu ca Hurricane Mama? 

de ce nu urli şi tu? 

   

I hit my head on floor  you still speak to me 

I cut my arm   you still speak to me 

I cut tablecloth  curtain  counterpane 

you still speak to me 

 mă dau cu capul de podea   tu-mi spui vorbe 

îmi crestez braţul   tu-mi spui vorbe 

sfâşii faţa de masă   perdeaua   cuvertura 

tu-mi spui vorbe 



 

 
The Magician in Me 

 

Magicianul din mine 

 
13 

 

   

no one can fill hole in my head 

cure sun-ripped hands 

no one can bring my father back to me 

 nu se poate umple gaura din capul meu 

nu se mai vindecă mâinile crăpate de soare 

pe tata nimeni nu-l mai aduce înapoi la noi 

   

but I have memories  you say  zici că   tot mai am amintirile 

   

is true  I have memories   da   am amintiri 

   

will        always   şi o să le tot am 

   

the times he threw me in the air 

that is a memory 

when he smoked his pipe in the evening 

that is a memory 

when we walked on the beach and he said   

say damn  daughter mine  say damn 

that is a memory 

when he laughed so hard todies* and finches flew out of him 

that is a memory 

 atunci când mă arunca în sus 

aia e o amintire 

când fuma pipă seara 

altă amintire 

când umbla pe plajă şi-mi zicea 

blestemă   fata mea   blestemă 

altă amintire 

când râdea în hohote de-i zburau păsări afară pe gură 

altă amintire 
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I will not cry any more  

I will be quiet as moon shining on water 

moon making long welcome road over water 

I will tell my mind   go after moon on water 

 eu n-am să mai plâng 

am să tac mâlc ca luna lucind pe apă 

luna care face pe apă drum lung dorit şi aşteptat 

o să- zic minţii mele   du-te pe apă după lună 

   

bring me water  Saba  

after I walk the moon road  I will sleep 

 adu-mi apă   Saba 

după ce o iau pe drumul lunii   am să dorm 

   

[first published in Project Boast, Triarchy Press, 2018. 

All proceeds from the book donated to the Malala Fund] 

 [publicat prima oară în Project Boast, Triarchy Press, 2018. 

Profitul pe această carte a fost donat Fondului Malala] 
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stories, poems and essays have appeared in anthologies and 

literary journals in the UK and around the world, and have been 
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won the Foyles/Vintage ‘Haruki Murakami’ Prize in 2012 and 
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Masala Award for Excellence in Poetry in 2016.  
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  Kavita A. Jindal a scris Raincheck Renewed, publicat la 

Chameleon Press şi foarte apreciat de critici. A scris până 

acum nuvele, poeme şi eseuri, publicate în antologii şi reviste 

din UK şi din lume, transmise la BBC Radio 4, Zee TV şi Radio 
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www.kavitajindal.com   

@writerkavita   

www.poetrypf.co.uk/kavitajindalpage.html 
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Sweet Peas  Măzăriche parfumată 

   

 You sit outside in a rickety chair by the banana palm 

and watch the last of the drizzle roll into a tight waterdrop at 

the edge of a leaf and prepare to drip on to the ground. You 

like to watch the water drip, the people pass by. The 

neighbour tying and un-tying the knot on his mundu, his legs 

thin and not hairy enough; he goes past your chair with a nod. 

The girl with coconut oil in her hair, too much oil, you want to 

tell her, too much, and does she wash her hair often enough? 

Because sometimes you can see lice flakes on her long plait. 

The two unmarried sisters whose skins don’t wrinkle or bag. 

For sixteen years you’ve watched them sashay past in their 

colour-coordinated saris, you’ve peered into their faces with 

an inquisitive eye but their skins have never lost the old lush 

beauty. How do they do that? If they knew, if you knew, 

somebody would have distilled their secret into a bottle and 

made a fortune. 

  Şezi afară pe scaunul şubred, lângă bananier, şi priveşti 

la ultimul strop de burniţă prelingându-se pe marginea frunzei 

şi picurând în pământ. Îţi place să urmăreşti apa picurândă, 

oamenii care trec. Vecinul în mundu, care face şi desface nodul 

din jurul mijlocului, are picioare slăbănoage şi cam fără păr pe 

ele; când trece pe lângă tine, te salută dând din cap. Fata cu ulei 

de cocos în păr a pus prea mult ulei, mai că i-ai spune, prea mult 

ai pus, prea mult, şi, oare, se spală pe cap suficient de des? Că 

se văd uneori fulgi de păduchi în părul ei lung şi împletit. Cele 

două surori au o piele care nu face riduri şi nici cearcăne. De 

şaisprezece ani le urmăreşti trecând pe lângă tine cu mersul lor 

senzual, îmbrăcate în sari-uri în culori asortate, le examinezi 

atent chipurile, dar pielea lor încă are acea frumuseţe 

voluptuoasă. Cum e cu putinţă? Dacă ele ar şti, dacă ai şti şi tu, 

cineva ar fi distilat taina lor într-o unsoare, şi ar fi făcut, fără 

îndoială, avere. 

   

 This chair you’re sitting on has been rickety for sixteen   Scaunul pe care şezi e şubred de şaisprezece ani încoace, 
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years, but you don’t throw anything away until it breaks, until 

it is fully unfunctioning, and that’s the reason you’re not on 

the scrapheap yourself. Not kaput, not yet. You don’t know 

how long you could go on sitting here in your daily 

meditation, and neither do the passers-by. They’ve come to 

terms with the apparition of you just as you have. ‘That’s the 

old man who says he’s roamed the world. The one who says 

he’s been rich in other lands. He thinks he knows everything.’ 

They toss their heads to dismiss you, two steps after they’ve 

passed you, two beats after they’ve thrown you a toothy smile.  

dar nu arunci niciun obiect până nu se rupe de tot, până ce nu 

mai e bun de nimic, şi aşa se face că nici tu nu ai ieşit din uz încă. 

Nu, încă nu eşti kaput. N-ai idee cât vei rămâne aşa, meditând 

aşezat aici, şi nici trecătorii nu prea ştiu. S-au învăţat cu prezenţa 

ta, şi te-ai învăţat şi tu cu tine aşa cum eşti. „Uite-l pe moşul care 

zice că a umblat prin toată lumea. Ăla care zice că a fost chiar 

bogat pe alte meleaguri. Crede că nu ştie nimeni câte ştie el.” 

Nici nu trec bine de tine, abia ce ţi-au zâmbit mieros, că le 

zvâcneşte bărbia dispreţuitor în sus: auzi la el. 

   

 When you stopped working on the merchant ships, 

when you stooped to tinkering with the engineering of smaller 

vessels, when finally you snubbed going out on the little boats 

—on those puny soap-dishes, when you stopped sailing in all 

its forms, you decided to retire here, to your hometown, 

because the tip of South India was where you were born and 

where you thought you should return to die. There are days 

you regret your decision, but the new habits you have fallen 

into keep you going. You emerge at ten in the morning, 

washed and dressed, position your chair exactly ten paces 

  Atunci când ai încetat să lucrezi pe nave comerciale, 

atunci când ai încetat să cârpeşti maşinăriile vapoarelor 

obişnuite, atunci când în cele din urmă n-ai mai vrut să ştii nici 

măcar de bărcuţe—când ai refuzat să ieşi până şi în acele bărcuţe 

neputincioase, atunci când, ai renunţat la marinărie, gata, ai 

hotărât că te retragi aici, în oraşul tău de baştină, pentru că aici 

te-ai născut, chiar în vârful Indiei de Sud, şi pentru că aici era 

locul unde voiai să mori. Uneori îţi pare rău acum, dar ţi-ai făcut 

noi obiceiuri şi te-ndeletniceşti cu ele. Ieşi la zece dimineaţa, 

spălat şi îmbrăcat, îţi aşezi scaunul la exact zece paşi de uşa ta 
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from your front door and sit still, forming waves with your 

hands. You may look silly but you pay no heed. The waves 

you don’t want to crest are those in your head. You can sit here 

by the banana palm for the remainder of your life and no one 

need know about the unrest inside you. 

de la intrare, şi stai aşa, vălurindu-ţi palmele. Poate părea un 

gest prostesc, dar nu-ţi pasă. Singure valurile din mintea ta nu 

vrei să le atingi. Poţi să şezi aici lângă bananier câte zile mai ai 

de trăit, dar nu va şti nimeni de furtuna dinăuntrul tău.  

   

 People are kind. This is something you have always 

believed. Lalitha, next door, calls you in to share fresh appam, 

whenever she makes them, which is infrequently now 

because, like you, she can’t eat too much herself, and her 

children and grandchildren seldom sit down together with 

her. She grumbles that family meals are a rarity, but you know 

that in some parts of the world three generations eating 

together twice a week is an extraordinary occurrence.  

  Există oameni buni. Eşti sigur de asta de când te ştii. 

Vecina de alături, Lalitha, face appam proaspăt şi te cheamă să 

mănânci cu ea de fiecare dată—mai rar acum, e drept, pentru că, 

la fel ca şi tine, ea mănâncă puţin, iar copiii şi nepoţii ei nu stau 

prea des cu ea la masă. E nemulţumită, masa în familie nu mai 

e ce era, dar tu ştii că în multe locuri din lume aproape că nu se 

întâmplă ca trei generaţii să mănânce laolaltă, nici măcar de 

două ori pe săptămână.  

   

 You tell Lalitha that. In fact, you tell her all manner of 

things. You’ve even trusted her with your Big Idea. At eighty-

two she has a handful of years on you, and you can rely on her 

to be discreet. You tell no one else of your Big Idea. ‘Cruise 

ships as fully-functioning old-age homes.’ It makes you 

chuckle to think that unofficially this may already be the case, 

  Îi spui Lalithei gândul tău. Îi spui Lalithei şi multe alte 

lucruri, de fapt. I-ai mărturisit chiar şi cea mai importantă dintre 

ideile tale. Cum ea are deja optzeci şi doi de ani, adică destui ani 

în plus faţă de tine, nu-ţi faci griji că ar putea spune altcuiva. E 

Marea ta Idee, despre care nu spui nimănui. „Vase de croazieră 

amenajate pentru a servi drept case de bătrâni, dotate cu de 
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some of the time, on certain cruises, but your idea is a serious 

one. You want a proper set-up. Quality and high standards. A 

hospital ship with a difference. Cruise liners: the old-age 

homes where you are still going somewhere. 

toate.” Te pufneşte râsul când te gândeşti că nu e tocmai nouă 

ideea, că asta chiar se întâmplă uneori, în unele croaziere, dar 

ideea ta merge mult mai departe. Vrei organizare. Vrei calitate 

şi profesionalism pe măsură. Un vas-spital, dar altfel. Vase 

pentru vârstnici, dar vase de croazieră, la bordul cărora bătrânii 

să vadă încă lumea. 

   

 Imagine that. Not the end of the road, not the way a 

care home tucked away on an English country lane really is 

the end of the road. Not the ‘I’m so helpless now, admit me 

here to die’ scenario. No, you’re thinking more of the ‘I’m so 

hopeless now, do send me on a cruise, darling’ scenario. 

You’re dreaming of the endlessly changing views of the ocean. 

Lalitha says, ‘Doesn’t it look the same, for days at a time? Sea 

today, sea tomorrow. Blue. Grey. Blue.’ 

  Încearcă să-ţi închipui. Nu ca un sfârşit de drum, nu ca 

un centru de îngrijire ascuns pe un drumeag de ţară, undeva în 

Anglia, unde să te stingi. Altceva decât scenariul care începe cu: 

„Am ajuns un neputincios, vin ca să mor aici, la voi.” Mai 

degrabă să înceapă aşa: „Draga mea, ce am eu este incurabil: 

trimite-mă într-o croazieră.” Visezi la întinderea mereu 

schimbătoare a oceanului. Lalitha remarcă: „Eu credeam că e 

absolut la fel zile de-a rândul. Marea e mare. Albastru. Cenuşiu. 

Albastru.” 

   

 You concede that to an undiscerning eye it could look 

the same for days. But even so, there is scope for change, you 

tell her, scope for land to jut into your horizon, beckoning your 

eye; scope for ambition. A chance to say, ‘I’ll stay alive till I set 

  Da, pentru un ochi nepriceput, imaginea poate fi aceeaşi 

zile la rând. Dar, chiar şi aşa, tot timpul se schimbă ceva, îi spui: 

zăreşti brusc pământ la orizont, sau îţi construieşti aşteptări. 

Poţi, de pildă, să spui: „Vreau să trăiesc, ca să pun piciorul pe 
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foot on that piece of land.’ As opposed to, ‘Should I stay alive 

for them to drip the same breakfast down my chin tomorrow?’ 

Lalitha is unconvinced, but what does she know?  

pământul acela.” E o mare diferenţă, faţă de: „Merită să mai 

trăiesc, ca să-mi mânjească şi mâine bărbia cu veşnicul mic 

dejun, care e mereu la fel?” Lalitha nu prea vede ce vrea el să 

zică, dar asta nu contează. 

   

 If there had been more money and vigour to back up all 

the big ideas you’ve had, well, you don’t know where you’d 

be. On a cruise ship, at the very least. With carers to the left, 

carers to the right, carers behind...  

  Dacă aveai banii şi forţa să pui în aplicare toate ideile 

mari pe care le-ai avut în viaţă, cine ştie unde ai fi acum. Cel 

puţin pe un vas de croazieră, dacă nu mai mult. Cu îngrijitori 

care nu te-ar lăsa singur nicio clipă. 

   

 When it comes to pass, as it will, who will know that 

the germination was here, in this rickety chair? The dream of 

the man with the thick white hair and vestiges of 

handsomeness in his jaw and lips. The man whose hands 

tremble like waves and over whose head hangs a small bunch 

of green bananas. 

  Când ele vor deveni realitate, şi vor deveni cu siguranţă, 

va şti oare cineva că de aici au pornit ideile, din scaunul ăsta 

şubred? Că primul care a visat la ele a fost un bătrân cu o claie 

de păr alb, şi al cărui chip poartă încă trăsăturile unui om care a 

fost cândva foarte chipeş? Da, omul acesta, ale cărui mâini 

tremură ca valurile, şi peste capul căruia atârnă acum în pom 

câteva banane verzi. 

   

 Lalitha asks about seasickness. She likes to put a 

spanner in the works, that’s her personality. She likes to drill 

holes in your Big Idea. You snap at her that seasickness is not 

  Lalitha te întreabă ce te faci cu răul de mare. Aşa e ea, 

pune mereu beţe în roate. Ţine morţiş să discrediteze Marea ta 

Idee. O repezi: nu neapărat bătrânii sunt cei care suferă de rău 
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specifically an elderly affliction. The seasick population can 

stay away. You wonder about her, about people like her. She’s 

lived by the sea all her life but never ventured on to its 

deceptive surface. Not even on a soap-dish. From the bow of 

a boat you used to look at the contours of land, those daring 

protrusions into ocean, and you felt sorry for all the trapped 

people in the miles and miles that ran inland. From the boat it 

was easy to tell that the sea just tolerated the land.  

de mare. Cei care suferă, n-au decât să nu vină. Te gândeşti la 

ea, la cei care sunt ca ea. Stă lângă mare de o viaţă, dar nu s-a 

încumetat niciodată să se încredinţeze valurilor înşelătoare. Nici 

măcar pe o barcă amărâtă. Priviseşi cândva de la proră liniile 

uscatului, prelungirile lui îndrăzneţe spre larg, şi-ţi fusese milă 

de oamenii care erau prizonierii uscatului acela, care se întindea 

pe mile întregi. De pe vas nu era greu să-ţi dai seama că marea 

nu prea suferea uscatul. 

   

 You tell yourself that this harmless wandering in the 

inane parts of your mind is good for you. It keeps you out of 

the insane parts. Your big ideas keep you steering onward, or 

round and round, but nothing spills out, nothing spills out to 

mark the street. Because if you drift off course, if you let 

yourself drift towards the beginning, or the days when 

everything mattered, then you are consumed, and your mind 

is as a room overwhelmed by the scent of sweet peas; so strong 

that it can make you sick.  

  Îţi spui că îţi face bine să intri în aria aceea oarecum 

nătângă, dar inofensivă, a gândurilor tale. Te apără de nebunie. 

Ideile acestea importante te menţin în formă, fie că mergi 

înainte, fie că te învârţi în cercuri: nu se revarsă în afară nimic 

care să lase urme. Dacă o iei pe unde nu trebuie, dacă îţi îngădui 

să aluneci către începuturi, către vremea când totul era 

important, te mistui, iar mintea îţi devine o odaie înnecată în 

izul de măzăriche parfumată; ţi se poate face rău de la un 

parfum atât de puternic. 

   

 In some parts of the world, you tell Lalitha, summer is 

a short-lived many-splendoured thing and the sweet peas are 

  Îi explici Lalithei: în anumite colţuri ale lumii, vara este 

scurtă şi copleşită de prea multă frumuseţe, iar măzărichea e aşa 
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perfumed so as to make you gag. This is the kind of 

knowledge you impart to her quite smugly.  

de parfumată că-ţi face greaţă. Te simţi foarte important când îi 

împărtăşeşti din cunoştinţele tale.  

   

 ‘Sweeter than here?’ she asks, disbelieving again. 

‘Flowers smell more strongly than they do here?’ She touches 

the purple flower pinned to her neat white bun and looks into 

the distance, thinking. ‘Sweet peas grow in the coolness of the 

hills.’  

  „Mai parfumată decât la noi?” întreabă ea, la fel de 

neîncrezătoare ca şi până acum. „Miros florile mai tare decât la 

noi?” Duce mâna la floarea purpurie care e prinsă în cocul ei alb 

şi îngrijit. Se uită în zare, pe gânduri. „Măzărichii parfumate îi 

prieşte răcoarea dealului.” 

   

 ‘Not in England,’ you explain. ‘What I’m telling you is 

in the context of a short-lived summer. When long dreary 

months bring only the fragrance of damp bark and soggy 

grass, then filling a room with just-blossomed sweet peas from 

the garden can make you very ill.’  

  „Nu în Anglia, “ îi explici. „Vorbeam de locuri unde vara 

este foarte scurtă. Când, luni la rând, vremea mohorâtă miroase 

doar a scoarţă jilavă de copac şi iarbă înecată în apă; ţi se poate 

face rău dacă aduci din grădină măzăriche parfumată proaspăt 

înflorită.” 

   

 ‘It’s always summer in Kotapuram,’ she says, in 

placating mode. And then she adds, ‘I like it better when 

you’re angry.’ This is what Lalitha says when she’s afraid a 

strange sentimentality will drown you. She wants you to rage 

instead at unknown foreigners. Lalitha, whose face and body 

are shrinking by the day, wants you to bang on the table and 

  „În Kotapuram e tot timpul vară,” zice ea împăciuitoare. 

După care adaugă: „Îmi place mai mult când eşti supărat.” 

Spune asta ori de câte ori se teme de sentimentalismul straniu 

care te prinde uneori. Preferă să te audă boscorodindu-i mânios 

pe străinii necunoscuţi ei. Lalitha, al cărei chip şi trup se 

micşorează văzând cu ochii, vrea să baţi cu pumnul în masă şi 
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bawl out your furious questions, as if you’d been transported 

elsewhere, shouting at people in other lands: ‘Why do you 

take no notice of the sea? Of what it has brought to you? The 

cars you drive. The toys you break. The tea you drink. The beef 

you eat. The Christmas baubles you hang up. The gadgets that 

fill your rooms. Containers and containers and containers 

wending their way on water.’  

să urli la oamenii de pe alte meleaguri: „Cum de nu vă sinchisiţi 

de mare şi de ce vă aduce ea? Maşinile pe care le conduceţi. 

Jucăriile pe care le stricaţi. Ceaiul pe care îl beţi. Carnea de vacă 

pe care o mâncaţi. Podoabele din pomul de Crăciun. Ustensilele 

casnice care vă umplu casa. Containere nesfârşite la număr, care 

bat mările.” 

   

 None of this is relevant to Lalitha. You wonder if this is 

why she prefers it when you’re irate, when you swing your 

palm down to slap the rosewood and stop reminiscing about 

the nauseating sweet peas of an English summer. 

  Nimic din toate acestea nu contează pentru Lalitha, de 

fapt. Te întrebi dacă nu cumva tocmai acesta este motivul pentru 

care preferă ea furia ta, şi vrea să te vadă izbind cu plama lemnul 

de trandafir, ca să uiţi de amintirea mirosului greu de măzăriche 

parfumată din nopţile de vară în Anglia. 

   

[A version of this story was published in The Moth Magazine 

in 2012] 

 [O versiune a acestei povestiri a fost publicată în The Moth 

Magazine, în anul 2012] 
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Kabariwala* 

Upper Ridge Road, Delhi, 1975 

 Kabariwala* 

Upper Ridge Road, Delhi, 1975 

   

At the door of our second-floor flat he sits on his haunches, 

takes out his scales, weighs the bundles of newspapers, 

talks more than usual as he places the kilo and half-kilo 

weights; 

he makes my mother suspicious at his chirpiness. 

 Şade pe vine în uşa apartamentului nostru de la etajul doi, 

scoate cântarul, cântăreşte ziarele legate cu sfoară, 

vorbeşte mai mult decât de obicei, pe când adaugă greutăţile 

de un kilogram şi jumătăţile; 

flecăreala lui îi dă mamei de gândit. 

   

She insists he weighs the papers again; they haggle  

over the price he’ll pay for seven kilos, how many paise  

for each brown glass bottle, how much for each tin can;  

and it’s only when he hands over some rupees that he says 

 Mama insistă ca el să cântărească ziarele iar; se târguiesc  

la preţul cuvenit pentru şapte kg, câte paise 

face o sticlă maronie, cât dă pe cutia de conserve; 

abia când plăteşte câteva rupii, el spune, 

   

Next month my cousin or my uncle will come to collect  

instead of me; I’m going away. 

Going where, we ask; Going foreign, he says. 

I’m going where there is free love 

 Luna viitoare vor veni vărul ori unchiul meu, 

eu nu mai vin; eu plec. 

Unde pleci, întrebăm; În străinătate, răspunde. 

Acolo unde dragostea e liberă 

   

Where you can be with whomever you want whenever 

you want; probably England, that’s where I’m going. 

 Acolo unde poţi fi cu cine vrei, oricând 

vrei; aşa e în Anglia, probabil, şi acolo plec. 
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Will you be a kabariwala there, I ask. 

Don’t think so, he replies, packing away his scales. 

Ai să fii şi acolo tot kabariwala, îl întreb. 

Nu cred, răspunde, în vreme ce-şi strânge cântarul. 

   

Onto his young shoulders he hefts the sacks of papers, bottles 

and cast-off pans, informing me that in foreign  

they don’t re-process old things.  

He goes down the stairs whistling.  

 Saltă pe umerii lui tineri sacii cu hârtie, sticle 

şi oale date la gunoi, explicându-mi că în străinătate 

nu se reciclează. 

Coboară scara fluierând. 

   

*Kabariwala —a scrap dealer  *Kabariwala —negustor de reciclabile 

   

[first published in Home Thoughts, Cyberwit, 2017; 

also published in 100 Great Indian Poems, Bloomsbury India, 

2018] 

 [publicat prima oară în Home Thoughts, Cyberwit, 2017; 

publicat şi în 100 Great Indian Poems, Bloomsbury India, 

2018]  
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March Misery Poem  Martie—poem amărât 

   

Pigeons are strutting fatly on the lawn  

The people you depended on have gone 

 Ţanţoşi în iarbă—porumbei 

Oare unde sunt astăzi cei care aveau cândva grija ta 

   

A woodpecker continues its zap-drilling  

The breeze of pleasant surprises is stilling 

 Ciocănitoarea zdrenţuieşte 

Adierea bucuriei nu te mai mângâie 

   

Spring bulbs peek out for squirrels to maul  

The engine of luck, if that’s what it is, stalls. 

 Sfâşie veveriţa bulbii iviţi în primăvară  

Motorul norocului—motor să fie?—uită să tresară. 

   

[first published by Guernsey Arts as a ‘Bus Poem’, 2014]  [publicat prima oară de Guernsey Arts cu titlul „Poem în 

autobuz”, 2014] 
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Peter Phillips 

 
 

 Peter Phillips is a London poet. He has published two 

pamphlets and four full collections. His publishers are Hearing 

Eye and Ward Wood Publishing. He has written (with co-

writer Ian Purser) two one act plays set in the world of writing. 

In 2010 he was one of the delegates who visited Ludwig 

Maximilians University in Munich, advising in poetry 

workshops and giving readings. In 2016 and 2017 he helped 

MA students at Bucharest University.  

http://www.poetrypf.co.uk/peterphillipspage.shtml 

  Peter Phillips locuieşte la Londra. A publicat două 

plachete şi patru volume, la Hearing Eye şi Ward Wood 

Publishing. A scris de asemenea (în colaborare cu Ian Purser) 

două piese într-un act despre lumea scritorilor. În anul 2010 a 

luat parte la vizita poeţilor la Universitatea Maximilians din 

München, unde a participat ca expert la atelierul de poezie şi a 

citit din propria lui creaţie. În 2016 a îndrumat studenţii 

Universităţii din Bucureşti. 
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 A Bunch of Flowers  Buchet de flori 

   

Mr. White, or can I call you Bob? 

I promise you this: 

We will take great care of your heart. 

The surgeon, yes that’s me, from India, 

I will lead the operation. 

An anaesthetist from Syria  

will put you to sleep, 

a nurse from Sri Lanka   

will pass me medical instruments 

and we will not leave any inside you. 

A junior doctor from Romania  

will neatly sew you up 

and a porter called Erik, from Sweden, 

will wheel you back. 

 Domnule White—pot să-ţi spun Bob? 

Vă promit solemn: 

O să avem mare grijă de cordul Dvs. 

Chirurgul—adică eu, care vin din India— 

va face operaţia. 

Anestezistul din Siria 

vă va adormi, 

o asistentă din Sri Lanka  

va da doctorului instrumentele medicale 

şi nu vom uita niciunul dintre ele în corpul Dvs. 

Un rezident din România 

vă va coase cu mare grijă, 

iar un brancardier pe nume Erik, din Suedia, 

vă va duce cu patul cu rotile în salon. 

   

Does that sound alright? 

I think that sounds rather beautiful, Mr Chakrabarti. 

Thank you, Bob. 

 E bine aşa? 

Da, cred că e foarte bine, Domnule Chakrabarti. 

Mulţumesc, Bob.  
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I look forward to hearing your heart beating strongly. În curând inima ta va bate cu putere. 

   

[first published in Acumen Iss 86, 2016]  [publicat prima oară în Acumen nr 86, anul 2016]  
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Giving Advice to an Aspiring Poet  Sfaturi pentru cineva care aspiră să devină poet 

   

Find a poetry pal, someone you trust, 

who won’t make you feel embarrassed, 

is a good critic, and a wonderful gossip. 

 Găseşte-ţi un prieten de poezie prin corespondenţă,  

unul în care să te poţi încrede, care să nu te facă să te simţi prost, 

care să aibă ochi critic, şi cu care să poţi flecări. 

   

No, I’m not sure someone of the opposite sex 

would be desirable, although they might be. 

The point is we often make idiots of ourselves; 

 Nu, n-aş crede că e potrivit 

cineva de alt sex, sau poate că da—cine ştie? 

Problema e că ne facem de râs prea des;  

   

we need to be able to do that, to expect 

the raised eyebrow and the pitying laugh. 

We might be a bit reserved if we felt 

 trebuie să fim pregătiţi, să ne aşteptăm la 

o ridicare mirată din sprânceană, ori un zâmbet compătimitor. 

E bine să fim rezervaţi dacă presimţim  

   

we were vulnerable to ridicule. In the end 

it’s the poem that counts, and the friendship. 

No, it doesn’t work like that. I’m your tutor 

 că vom cădea în ridicol. În fond, 

importante sunt poemul şi prietenia. 

Nu—asta nu. Eu te învăţ să scrii, 

   

I can’t be your poetry pal. No it’s not 

because you’re female and I can assure  

 nu pot fi în acelaşi timp şi prietenul tău de poezie. Şi nu, 

n-are a face că eşti femeie, crede-mă că 
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you I never have a sexist thought... ever. nu mă preocupă diferenţa dintre sexe... de obicei. 

   

[in collection, Oscar & I, 2013, Ward Wood Publishing]  [în volumul Oscar & I, 2013, Ward Wood Publishing]  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
The Magician in Me 

 

Magicianul din mine 

 
32 

 

 

Closeness  Apropiere 

   

Sometimes my son and daughter hug  

each other tight. Maybe they miss  

their mother holding them, her cheeks 

like new linen. Both let go of God, 

 Uneori fiul şi fiica mea se strâng 

foarte tare în braţe. Poate pentru că mama lor 

nu-i mai poate îmbrăţişa ca altă dată, cu chipul ei 

catifelat. Amândoi s-au desfăcut de Dumnezeu, 

   

dumped him as they might a boy or girl friend, 

certain of hurt—joined me.  

 aşa cum te desparţi de iubit ori iubită, 

ştiind că nu va fi uşor—ca şi mine. 

   

When I see their closeness, I feel her first 

hug while dancing, my nerves on the journey 

to Bow and the ice of that front room, 

cold as an igloo, then hot kissing  

to Nana Mouskouri. I still wonder 

 Când îi văd atât de apropiaţi între ei, simt în jurul meu 

braţele ei atunci când am dansat prima oară,  

încordarea mea în drum spre casa ei, şi odaia aceea îngheţată 

ca un iglu, apoi sărutul fierbinte,  

şi vocea Nanei Mouskouri. Şi acum mă întreb 

   

why she let me kiss her, me gawky 

in open sandals, and on the first date too. 

 cum de m-a lăsat s-o sărut, neîndemânatic cum eram, 

în sandale, şi la prima întâlnire, pe deasupra. 

   

[in collection, Looking For You, 2001, Hearing Eye]  [în volumul Looking For You, 2001, Hearing Eye] 
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Rest Time  La culcare 

   

I put them into sleeping bags, fumble 

with the zip, get my glasses, try again, 

am stopped by their faces: 

 Îi învelesc în sacii de dormit, bâjbâi  

după fermoar, îmi iau ochelarii, mai încerc o dată, 

mă opresc, fermecat de chipul lor: 

   

his hair, curling round his ears 

like blond question marks, eyes 

a shade of blue excitement, closing 

 lui i se cârlionţează părul ca nişte semne de întrebare blonde 

în jurul urechilor, iar peste ochii 

de nerăbdare albastră, pleoapele  

   

slightly as he smiles goodbye. She 

gives a sleepy grin, wider than I deserve. 

Even though my daughter says she smiles a lot, 

 se lasă, surâde de noapte bună. Ea 

adoarme cu un zâmbet larg, mai larg decât merit. 

Chiar dacă fiica mea zice că zâmbeşte mai toată vremea, 

   

it makes me think she likes me. I go 

downstairs, lie back in the chair, 

close my eyes. 

 eu tot mă gândesc că zâmbetul ei era pentru mine anume.  

Cobor, mă aşez şi mă las pe spate în scaun, 

cu ochii închişi. 

   

[in collection, No School Tie, 2011, Ward Wood Publishing]  [ în volumul No School Tie, 2011, Ward Wood Publishing] 
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Conjuring Tricks  Scamatorii 

(Remembering Julia Casterton)  (În amintirea Juliei Casterton) 

   

I’m rehearsing my sleight of hand, craft of the illusionist,  

when reason translates to the spiritual, with the tumble 

 Îmi verific prestidigitaţia, priceperea de scamator, 

clipa când raţiunea lunecă în spirit, vorbele se rostogolesc 

   

of words to the next line and everyone gets excited,  

exclaiming: ooh and ah. How is that done? 

 în versul următor, şi toată lumea exclamă 

cu încântare: ooh şi ah. Cum reuşeşte? 

   

It’s when I say “abracadabra” reach into a top hat  

for a rainbow of bunting flapping in predictable 

 În clipa aceea rostesc „abracadabra”, scot dintr-un joben 

şirag de mici drapele zvâcnind predictibil în ritmul 

   

rhythms, wave my wand and they become lines of light  

and art. Then the magician in me opens his palms  

 culorilor curcubeului, ridic bagheta magică, şi rândurile sunt 

lumină şi artă. Magicianul din mine desface palmele 

   

and out flutter twenty doves (from Finesterre of course) into 

the air, your years of inspiration, to fly in couplets round  

 din care îşi iau zborul douăzeci de porumbei (din Finister, 

fireşte)—anii tăi de inspiraţie, se înalţă în cuplete cuceritoare, 

   

the page, sensual and eloquent, beautifully lineated.  care dau roată paginii senzual şi cu tâlc. 

   

[first published in Acumen Iss 59, 2007]  [publicat prima oară în Acumen nr 59, 2007] 
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Ghost of a Roman General  Duhul unui general roman 

Hadrian’s Wall 1939  Zidul lui Hadrian 1939 

   

I heard three Germans, saw them on the wall, 

they made me shiver, think about the past. 

It was the way they stood straight backed, and all 

strode to and fro. So when one of them asked 

 Am auzit trei nemţi, şi i-am văzut aşezaţi pe zid, 

Mi-au dat fiori, m-am gândit la trecut. 

Poate din cauză că-şi ţineau spatele atât de drept 

atunci când umblau. Când unul din ei m-a întrebat 

   

which way was south I quickly pointed north, 

and felt myself go red inside. They climbed 

ahead and stomped away, waved to a fourth 

who stood there pissing on the wall behind. 

 încotro e sudul, am arătat rapid spre nord, 

şi am simţit cum mă înroşesc pe dinăuntru. Mi-au luat-o 

înainte la deal, tropăind, şi au făcut semn unui al patrulea, 

care stătea în picioare, urinând pe zid, în urma lor.  

   

I travelled back towards the fort, went in 

near the sign HQ, passed through the barracks. 

There I paused and smelt latrines, remembering 

the border raids, the barbarians’ attacks. 

 M-am întors la fortăreaţă, am intrat 

pe lângă semnul SM*, am trecut pe lângă barăci. 

M-a oprit mirosul de latrine, mi-am amintit 

de raidurile la hotare, atacurile barbare.  

   

Those days of empire made me think of home.  Acele zile ale imperiului m-au dus cu gândul acasă. 



 

 
The Magician in Me 

 

Magicianul din mine 

 
36 

 

Summer is warmer when you’re back in Rome. Odată întors la Roma, şi vara e mai caldă. 

   

  * Stat Major 

[in collection, Wide Skies, Salt and Best Bitter, 2005, Hearing 

Eye] 

 [în volumul Wide Skies, Salt and Best Bitter, 2005, Hearing Eye] 
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No God  Nu există Dumnezeu 

   

I still think there’s no God, 

but when I see the blond beach at Wells 

stretch far out to sea, 

enjoy the hug of darkness 

as night falls from a giant sky 

to wrap us in its closing light, 

or see pink, red and crimson poppies, 

our anxieties spilling in the wind, 

the harvest of this place makes me wonder. 

 Nu cred că există Dumnezeu, 

dar când văd plaja însorită din Wells 

pierzându-se în valuri, 

când mă învăluie ca o îmbrăţişare  

noaptea pogorâtă din cerul nesfârşit 

şi ultima lumină mă-mpresoară,  

ori când văd maci roz, roşii şi stacojii, 

când neliniştile noastre se răspândesc în vânt, 

rodul spaţiului acesta aduce întrebarea: Oare? 

   

[in collection, Wide Skies, Salt and Best Bitter, 2005, Hearing Eye]  [în volumul Wide Skies, Salt and Best Bitter, 2005, Hearing Eye] 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
The Magician in Me 

 

Magicianul din mine 

 
38 

 

 

Anne Stewart 

 
 

 Anne Stewart’s collections are The Janus Hour 

(Oversteps Books, 2010), Only Here till Friday (Eng/Rom 2015, 

Eng/Sp 2016, BU) and Let It Come to Us All (Eng/Rom, tr. Lidia 

Vianu, Integral, 2017). Awards include the Bridport Prize, the 

Silver Wyvern (Poetry on the Lake, Italy) and a Hawthornden 

Fellowship. She founded and runs the poetry p f online 

showcase. She is Administrator for Second Light, a network of 

women poets, and a past-president of the Shortlands Poetry 

Circle.  

http://www.annestewart.me.uk/ 

http://www.poetrypf.co.uk/annestewartpage.shtml  

  Anne Stewart a publicat volumele: The Janus Hour 

(Oversteps Books, 2010), Only Here till Friday (Eng/Rom 2015, 

Eng/Sp 2016, BU) şi Let It Come to Us All (Eng/Rom, 

traducere de Lidia Vianu, Integral, 2017). Printre premiile 

primite se numără Bridport Prize, the Silver Wyvern (Poetry on 

the Lake, Italy) şi Hawthornden Fellowship. A fondat şi 

administrează platforma online a poeţilor p f, şi administrează 

reţeaua de poete Second Light. A fost preşedinta Shortlands 

Poetry Circle. 

http://www.annestewart.me.uk/ 

http://www.poetrypf.co.uk/annestewartpage.shtml 

http://www.annestewart.me.uk/
http://www.poetrypf.co.uk/annestewartpage.shtml
http://www.annestewart.me.uk/
http://www.poetrypf.co.uk/annestewartpage.shtml
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Rivers Flow  Cursul râurilor 

in honour of the 1918 Union of Romania, Transylvania,  

  Basarabia, Bucovina and Maramureş 

 dedicat Marii Uniri a României cu Transilvania, Basarabia, Bucovina 

şi Maramureş—1918 

   

When Nations quibble and killing is required, 

their Peoples quake, the people flow, defy their rivers,  

create new courses across the land. 

 Când Naţiunile se iau la harţă pentru fleacuri şi se varsă sânge, 

Popoarele tremură de groază, oamenii migrează, sfidând cursul 

râurilor, 

creând albii noi, care brăzdează uscatul. 

   

When people flow across their borders, 

defy their rivers, create new courses, 

Nations quake, perform incisions 

 Când oamenii se preling dincolo de graniţe, 

sfidează cursul râurilor, creează albii noi, 

Naţiunile tremură de groază, sfârtecă 

   

across their borders, as they de-rail, 

re-rail, re-disalign. The people re-assess 

allegiances. Diaspora. Broken culture. 

 graniţele, în vreme ce deraiază, 

se regrupează şi o iau razna iar. Oamenii nu mai sunt nicăieri 

acasă. Diaspora. Culturi distruse. 

   

When cultures break and a new balance must be found, 

if man is to protect his children, if man 

 Când se distruge o cultură şi trebuie găsit un alt fel de echilibru, 

pentru ca omul să-şi poată apăra puii, ca să 
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is to be straight again with man, Nations wonder se încreadă om în om, Naţiunea se gândeşte 

   

where does the solution lie?—Wise Nations 

come together, re-align; unite their Peoples, if they can. 

 care să fie soluţia?—Naţiunile înţelepte  

se unesc, se re-definesc; dacă e cu putinţă, ele îşi unesc 

Popoarele. 
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In Hopes of Unexpected Monkeys  Speranţa—neaşteptatele maimuţe 

Riverhill Himalayan Gardens, Kent, June 2015  Riverhill Himalayan Gardens, Kent, June 2015 

   

But we know there are no monkeys here, 

no Himalayan wasps. Today, The Yeti’s Burrow 

is reticent with its namesake. A fleet of clouds  

lays becalmed across the weald—only the black pine 

intrudes into the watercolour sky.  

 Dar noi ştim că aici nu există maimuţe, 

nici viespi ca-n Himalaya. Astăzi, în „Yeti’s Burrow”, 

Yeti nu există. O flotă de nori 

a încremenit pe meleaguri—doar pinul negru 

se înfige în acuarela cerului. 

   

                               This far from the trees, 

here on the Viewpoint Green, where long white gloves 

hang disheartened from their posts, the birds are less 

insistent. Their clear and perfectly-pitched notes, 

their rondos and ariettas, have become lontano,  

sordamente—but for a lone black-hooded crow 

searching for company— 

     Aici, departe de copaci, 

în Viewpoint Green, unde atârnă mănuşi albe, enorme, 

legate de stâlpi, părăsite de vânt—aici, păsările ajung urechea 

mai greu. Sunetele lor muzicale şi pătrunzătoare, 

rondo ori arietta, sunt undeva lontano, 

sordamente—se-aude doar o cioară de funingine, 

care s-a săturat de singurătate— 

   

                       still, the constant traffic hum, 

somewhere between a dejected roar and a vibrant purr  

flattened by uncertainty to one long monotone, 

   dar zumzetul neîntrerupt al traficului, 

ceva între urlet deznădăjduit şi freamătul pisicii când toarce, 

redus de îndoielile noastre la un lung ecou uniform, 
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pricks us out; our misalignment, our uneasy truce 

with the mother who took such pains to raise us 

amongst her gifts —here: beauty, quietude, the lay  

of miracles in line and rank across a county,  

its tumble of secrets never fully unravellable— 

and the land spread in wide-angled radius 

from our toes to the farthest extents of vision;  

to horizon, to South, to West and East. 

ne nelinişteşte; distanţa noastră, armistiţiu vinovat 

cu mama care ne-a crescut dându-ne darurile ei toate  

—iată-le aici: frumuseţe, tihnă, şirul 

lung de miracole brăzdând ţinutul, 

învălmăşeala de taine ce nu se pot afla total niciodată— 

panorama care se întinde 

de la picioarele noastre până hăt foarte departe; 

 în zare, către sud, vest şi est. 

   

But as the mind witters, so the white fleet stirs, 

sails away with its sorry grey-filled cargo, 

and the white gloves begin declaiming in the wind,  

then fall, cease their bemoaning fitfulness, only  

to stretch again to the sky, to wave madly as though 

for the sheer joy of knowing this beauty; the peace  

that comes of settling with nature for a while.  

 Dar, tot aşa cum mintea fuge-n toate direcţiile, flota albă  

se urneşte, luând cu ea cu încărcătura noastră tristă, cenuşie, 

iar mănuşile albe se pornesc să declame, plutind în vânt, 

apoi se prăbuşesc, oprind jelania intermitentă, 

ca să se întindă iar către cer, făcând semne exagerate, poate 

de bucurie că pot vedea frumuseţea; pacea 

pe care o dă vremelnic pactul cu natura. 

   

The unexpected monkeys chatter happily. 

Somewhere over there. Somewhere between  

our toes and a far horizon, where all life is buzzing 

and bustling, rubbing along together somehow. 

 Neaşteptatele maimuţe flecăresc bucuroase. 

Acolo, undeva. Departe, de la picioarele noastre 

până la zarea îndepărtată, unde viaţa zumzăie,  

aleargă, într-o mişcare ce uneşte tot ce există.  
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I tell people it’s always there, now 

your presence, as though switched on somehow. 

 Spun tuturor că, acum, este cu mine 

prezenţa ta, mereu, ca o lampă aprinsă. 

   

How every hour has become my miss-you hour 

and I’m warm with you beside me. Right now 

 În toate orele te caut, 

eşti lângă mine şi e cald. În clipa asta  

   

I feel your hand rest easy in my palm, 

all your bright days gone, 

 îţi simt mâna odihnindu-mi-se în palmă, 

acum, că vremea ta în lumină s-a dus,  

   

your dour and tut-and-fidget days behind you.  când zilele încrâncenate şi neliniştite te-au părăsit. 

   

Your toughest hour has all the iron within me  

burnished to warmest amber, 

 Ora ta cea mai grea arde tăria din mine, 

şi am acum înăuntru chihlimbar aprins, 

   

shaped to a circle, a frame I see our picture in;  

that one we’re laughing in, arms  

 ca un cerc, imaginea noastră înrămată: 

fotografia aceea în care râdem amândouă, 

   

around each other’s shoulders,  

questioning: 

 braţul tău pe după umărul meu,  

întrebându-ne, parcă: 

   

Where does the one end   „Unde te termini tu, 
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and the other begin? unde încep eu?” 

   

[first published in Acumen Iss 90, 2018]  [publicat prima oară în Acumen nr 90, 2018] 
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Argument 

 

Argument  

   

He is my ‘other half’, no matter how you complain of the term. 

Before him, I was Not Yet. Now I am the only key that fits  

and he is tails to the heads of my flipped-up coin. 

 El este „jumătatea mea”, chiar dacă vorba e tocită. 

Înainte de el, Eu Nu Eram Încă. Eu sunt singura cheie, 

el este pajura, eu capul, ori de câte ori dau cu banul. 

   

He may also be my cloud-dark sky and the snow I leave  

my ill-thought too-late footprint in, but I am the green moss  

that pillows him and he is the dock to soothe my skin. 

 Este cerul meu înnorat şi zăpada în care rămân urmele mele  

de prea-târziu nechibzuite, eu sunt muşchiul verde  

care-i odihneşte capul, el este alinarea învelişului meu.  

   

I don’t know what the quibble is. We are the product of us.  

We are a chipper him and a viable me. One half will die 

one day too soon, but given only that we meet that day  

 Vorbele nu spun mai nimic. Ne hrănim din noi.  

Suntem el-mai-fericit şi eu-mai-puternică. O jumătate va pieri 

cândva, prea curând, dar, dacă izbutim să ajungem acolo 

   

unbroken, ‘we’ will continue on.  See the light  

streaming in through our unblown shell...?  Let’s not  

fight over undertones, hints of diminishment 

 întregi, „noi” vom merge înainte. Vedeţi cum curge înăuntru 

lumina, în scoica noastră nedeschisă? Mai bine să nu 

discutăm nuanţele şi să nu cădem pradă cuvintelor ce nu 

sunt suficiente, 

   

in an old cliché, but see it as that ‘sum greater than its parts’  când adevărul este că împreună suntem mult mai mult decât 
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too everyday to think to put a price on. Divide it equally. „amândoi la un loc”, 

fără nume şi fără de preţ. Eu şi cu el: noi.  

   

[first published in The Frogmore Papers Iss 90, 2017]  [publicat prima oară în The Frogmore Papers nr 90, 2017] 
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After  Apoi 

   

These tears are not real, she tells us. Just the waves  

rocking their lullaby. 

 Lacrimile astea nu sunt adevărate, zice ea. Sunt 

valuri care-şi leagănă adormirea. 

   

I could lay down and sleep she says, right here,  

settle into this pebble beach, its pastels pretending grey. 

 M-aş culca să dorm chiar aici, zice, 

m-aş pripăşi aici în pietriş, la mare, în cenuşiul acesta prefăcut. 

   

Imagine, I could push out my arms, let my clothes  

slide away, wrack from the shore; 

 Uite, ridic braţele, hainele 

alunecă, aşa ca algele duse de val; 

   

I’d nuzzle in amongst the pebbles, wave-washed and shifting,  

rough sea hands against my skin. Then I’d turn 

 m-aş cuibări în pietriş, linsă de valuri, alunecândă, 

şi mâinile aspre ale mării mi-ar atinge corpul. M-aş răsuci, 

   

to let them teeter, nervously at first, along my spine, 

coral pink, blue, green, but soon 

 iar marea mi-ar tremura timid, mai întâi, peste şira spinării, 

roşu coral, albastru, verde, dar foarte curând 

   

they’ll get to know me. I’ll embrace them, she says, become 

chameleon,  

as they take me in 

 ar învăţa să mă cunoască. O voi îmbrăţişa, zice, şi mă voi preface 

în cameleon, 

mă voi pierde în ea 
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until all that remains is a contour, a faded outline at a murder scene.  

Her hands move in circles, showing us, chalking it in. 

 şi nu va rămâne din mine decât un desen cu creta, linii şterse, şi 

locul crimei. 

Mâinile ei descriu cercuri, desenează contururi.  

   

[first published in Canterbury Poet of the Year anthology, 2016]  [publicat prima oară în antologia Canterbury Poet of the Year, 

2016] 
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without breaking step 

in the night-lit crowd 

two men a chain a woman 

no witness but one 

 fără să încetinească 

în mulţime, în lumina nopţii 

doi bărbaţi un lanţ o femeie 

făr’de martori, în afară de unul 

   

Something had been started. Difficult to see beyond the 

scuffling crowd, craning, stretching, shifting in between, one 

stepping back, another pushing through, and the woman 

heading towards the group, meaning to pass by on her own 

planned route, was the one who saw the chain—heavy-duty 

—it would need a hefty haul into its swing—slipping down 

from the man’s sleeve to slither through his palm, one foot 

moving back for balance, and his focus trained on the back of 

the head of another, one clearly unaware of being singled out 

in the crowd. What thought possessed her to intervene? To 

divert her path a step or two to bring her close behind him, 

and in a hitherto unpractised—unconsidered—move, to grasp 

the neck of his coat and yank it down, step swiftly by with just 

one glance to capture his trapped arms, his confusion, his 

sideways-on frustrated frown… 

 Începuse ceva. Ceva greu de zărit dincolo de mulţimea agitată, 

gâturi întinse, efortul de a vedea, veşnică mişcare, unul se dă un 

pas înapoi, altul se-mpinge înainte, iar femeia merge către ei, cu 

intenţia de a trece mai departe şi de a-şi urma drumul ei, şi 

tocmai ea vede lanţul—lanţ zdravăn—nicio şansă să-l urneşti 

dacă nu tragi tare—lunecând afară din mâneca bărbatului şi 

strecurându-i-se în palmă, iar el sprijinindu-se cu un picior în 

spate să nu cadă, cu ochii ţintă la spatele altuia, care nu avea 

habar că tocmai la el se uită în mulţime. Ce o fi apucat-o să bage? 

Să se abată un pas ori doi de la drumul ei, să se apropie de el, şi, 

cu un—gest—nesăbuit, necunoscut ei până atunci, să-l ia pe 

bărbat de guler şi să coboare, să azvârle lanţul în jos, 

îndepărtându-se rapid, înregistrând cu o privire fugară braţele 

lui prizoniere, neînţelegerea, încruntarea lui frustrată şi 

piezişă... 

[first published in ARTEMIS poetry Iss 18, 2017]  [publicată prima oară în ARTEMIS poetry nr 18, 2017] 
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Dorothy Yamamoto 

 
 

 Dorothy Yamamoto grew up in Barnet, north London, 

where her Japanese father and English mother settled after the 

war. That divided background is the source of many of her 

poems. She now lives in Oxford, and writes non-fiction books 

about animals as well as poetry. She has edited an anthology in 

aid of the charity Freedom from Torture, Hands & Wings, and 

her pamphlet, Honshū Bees, is due in the spring from Templar 

Poetry.  

www.poetrypf.co.uk/dorothyyamamotopage.html  

  Dorothy Yamamoto şi-a petrecut copilăria în Barnet, în 

partea de nord a Londrei, unde s-au stabilit tatăl ei, japonez, şi 

mama ei, englezoaică. Dubla ei origine este sursa de insipraţie 

în multe dintre poeme. În prezent locuieşte la Oxford, şi scrie 

cărţi non-ficţiune despre animale, şi, de asemenea, poezie. A 

editat antologia Hands & Wings, al cărei scop era acţiunea de 

caritate Freedom from Torture. Urmează să-i apară în această 

primăvară placheta Honshū Bees la Templar Poetry. 

www.poetrypf.co.uk/dorothyyamamotopage.html 
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The haircut  La tuns 

   

The scissors are snipping 

dangerously close to my eye. 

I feel their tiptoes, I smell 

Dad’s cigarette on the ashtray. 

 Foarfeca se mişcă 

periculos de aproape de ochii mei. 

Vine pe vârfuri, o simt, am în nări 

ţigara tatei din scrumieră. 

   

If I could get up I’d shout 

‘Dad! Make me different!  

Give me curls! 

Anything but this fringe!’ 

 Dacă m-aş putea ridica-n picioare, aş urla 

„Tată! Fă-mă altfel! 

Lasă-mi bucle! 

Orice, dar nu breton!” 

   

But he only knows the one way, 

level from eyebrow to eyebrow. 

When it’s over I’m brushed 

clumsily with the hearth brush. 

 Dar el doar asta ştie, 

drept, de la o sprânceană la alta.  

La sfârşit mă perie  

stângaci cu peria de la şemineu. 

   

A good job. He oils the scissors. 

But I stare in the mirror, 

dumb with the sameness of life, 

 A făcut-o şi pe asta. Unge foarfeca. 

Eu mă uit fix în oglindă, 

mă lasă mută monotonia vieţii, 
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itching for days afterwards. fără să ştiu ce vreau, dar vrând— 

   

[in collection, Landscape with a Hundred Bridges, 2007, Blinking 

Eye] 

 [în volumul Landscape with a Hundred Bridges, 2007, Blinking 

Eye] 
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Lydford Gorge  Lydford Gorge 
   
That place where you’re happy 

is so easy to lose, 

 E atât de uşor să pierzi 

locul fericirii, 

   

where the river arrives at the waterfall 

exactly as you do 

 locul unde râul se face cascadă 

la fel ca tine 

   

and where an old white dog, a boxer 

with an absurd ruched face, 

 şi unde un câine alb bătrân, un boxer 

cu faţa caraghios încreţită, 

   

paddling his socks in the brown pool, 

shakes his ears at a sudden tickle of spray... 

 bălăcindu-se cu şosetele în apa murdară, 

îşi scutură urechile gâdilate de picăturile fine, neaşteptate... 
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Doll  Păpuşa 

   

Doll with black silk hair 

needled in, strand by strand, 

 Păpuşă cu păr negru de mătase 

cusut şuviţă cu şuviţă, 

   

mouth shaped for small vowels—  gura mică, pentru vocale mici— 

   

why did your white face 

stare at me from the piano? 

 faţa ta albă mă privea fix 

de pe pian—şi nu ştiu de ce. 

   

You were cased and bound 

like an expensive volume 

 Ambalată în cutie de carton 

ca o carte scumpă 

   

your kimono so tight 

you never could have walked. 

 cu un kimono atât de strâns pe tine 

încât nici n-ai fi avut cum să umbli. 

   

I wanted to set you free— 

but even then I knew 

 Voiam să te eliberez— 

dar îmi dădeam seama chiar şi la vârsta aceea 

   

one touch would snap your fingers,  că cea mai mică atingere ţi-ar rupe degetele, 
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curled to beckon someone else.  îndoite pentru a chema lângă tine pe altcineva. 
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Hares at Dublin airport  Iepuri pe aeroportul din Dublin 

   

I read somewhere 

that there are hares living in airports 

 Am citit undeva 

că în aeroporturi trăiesc iepuri 

   

so fragile beneath 

the greedy roar of the jet engines 

 atât de vulnerabili dedesubtul 

urletului lacom al motoarelor cu reacţie 

   

but free from predators 

sometimes even racing the planes. 

 dar feriţi de păsări de pradă 

şi uneori gata să se ia la întrecere cu avioanele. 

   

So, when my flight dips over Dublin 

I start searching for hares 

 Atunci când avionul coboară în Dublin, 

mă uit după iepuri 

   

for bodies pressed to scruffy grass 

fur ruffled in the blast 

 după trupul lor lipit de iarba ţepoasă 

blana ciufulită de suflul aterizării 

   

for those thistledown selves 

that cling to the edges 

 fiinţe de scaiete pufos 

refugiate în margini 
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without passage, without right-of-way...  fără drept de trecere, fără prioritate... 

   

They stay invisible.  Nevăzute. 
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Cranes in the Snow Country  Cocori în Ţara Zăpezilor 

   

It has to be white, the paper, 

for how else would you see the loneliness 

of house and fence and tree 

 Hârtia trebuie să fie albă, 

căci altfel cum am putea vedea singurătatea 

casei, a gardului, a pomului 

   

or the red caps of the cranes 

who dance their stately dance 

deep in the Snow Country? 

 ori crestele roşii de cocor 

dansând maiestuos 

în miezul Ţării Zăpezilor? 

   

There they spread mulberry fibres 

on bleaching fields for the ultraviolet 

and ozone of snowmelt, 

harvesting the weather’s gift 

so that what blanks out thought 

(the sliding doors my father opened 

upon a pure wall of white) 

can be overwritten 

with what we can speak of— 

 Acolo răspândesc ei frunzele de dud  

peste câmpii, ca să le albească ultravioletele 

şi ozonul din zăpada care începe să se topească,  

folosindu-se de darul firii—zăpada, 

astfel încât peste ceea ce opreşte gândurile 

(uşa trasă în lături de tata 

dezvelea un perete de alb curat) 

să putem scrie 

lucruri despre care putem vorbi— 
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the man with the plastic bucket 

who tramps out every day to throw 

handfuls of grain, 

or my father tunnelling 

towards the light. 

 omul cu găleată de plastic 

care iese zilnic să arunce 

pumni de boabe, 

ori tatăl meu săpând 

să iasă la lumină. 
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My mother returns to her garden  Mama se întoarce la grădina ei 

   

Given it back 

for just a few hours 

she stands on the kitchen step 

 Primind-o înapoi  

doar pentru câteva ore 

stă în picoare la intrarea în bucătărie 

   

poised as she will be for ever 

halfway to a hair appointment 

and with library books unread. 

 calmă pentru eternitate 

între două vizite la coafor 

şi cu cărţile luate de la bibliotecă rămase necitite. 

   

At the wild edges,  

there is shelter for the deer 

brought here for sanctuary. 

 În margine, natura sălbatecă  

este adăpost pentru căprioare 

aduse aici spre a fi ocrotite. 

   

The martins’ nest 

is snug under the eaves 

and all the bird feeders are full. 

 Cuibul lăstunului 

e apărat de streşini, 

iar pentru păsări a pus grăunţe din plin. 

   

Rains have nourished the pond 

and the frogs, who provide 

 Ploile au alimentat iazul 

şi broaştele lui, care cântă 
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a timid evening chorus. în cor, timid, spre seară. 

   

Now she has only to wait 

for the fox who will come as night falls, 

picking his way between the stars. 

 Îi mai rămâne să aştepte 

vulpea, care va veni pe înnoptate, 

păşind cu grijă printre stele. 
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Leonardo da Vinci’s ‘Studies of the foetus in the womb’  Leonaro da Vinci: „Studii ale embrionului în uter.” 

   

Once we were like that.  Aşa am fost cu toţii cândva. 

   

Once we were folded 

in on ourselves 

thumb to eyelid, toes to thigh 

 Strânşi  

în noi 

degetul mare la ochi, tălpile la coapse 

   

life humming to us 

through its soft powerful rope. 

 iar viaţa fredona în noi 

printr-o legătură fragilă şi totuşi puternică. 

   

Later we straightened out, 

taught all our parts their places 

 Ne-am îndreptat mai apoi, 

am găsit locul fiecărei părţi din corp 

   

only going back 

in grief or in dreams— 

 şi nu ne-am mai întors de unde am plecat 

decât la mâhnire ori în vis— 

   

as my great-grandfather dies 

in his village in Japan 

 străbunicul meu moare  

în satul lui din Japonia 
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his daughter running from her bath  

but missing the moment, his wife 

 fiica lui aleargă din baie 

dar nu ajunge la vreme, nevasta lui 

   

lifting his knees to his chest 

after shaving him for the last time. 

 îi ridică genunchii la bărbie 

după ce l-a bărbierit pentru ultima oară. 
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