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Joan Michelson’s book, published both in 

English and in Romanian translation, is part of the 

series entitled Lidia Vianu Translates. The books 

included in it are published both online, at 

Contemporary Literature Press, and on paper, by 

Editura Integral. The series will include both English 

writers translated into Romanian, and Romanian 

writers translated into English. All books will be 

issued as Parallel Texts. 

  Acest volum de poeme de Joan Michelson 

publicat în limbile engleză şi română face parte din 

seria Lidia  Vianu Translates. Volumele acestei 

serii apar atât online, la Contemporary Literature 

Press, cât şi pe hârtie, la Editura Integral. Seria va 

consta din scriitori englezi traduşi în limba română 

şi scriitori români traduşi în limba engleză. Toate 

aceste volume vor fi publicate sub formă de texte 

paralele. 



 

 

 

 

 

Joan Michelson won first prize in the Bristol 

Poetry Competition, the Torriano Competition, and 

she received the Hamish Canham prize from the 

Poetry Society of England.  Her writing has been 

selected for several British Council and Arts Council 

anthologies of New Writing. Originally from New 

England, USA, Joan lives in London, England. 

 

The patrons of this undertaking are, besides the 

University of Bucharest, The British Council, The 

Romanian Cultural Institute, and the Romanian 

Writers’ Union.  

Some of the English poets included in the series 

so far have worked with Lidia Vianu’s graduate 

students on the translation of an anthology of 

contemporary Romanian poetry, 

 http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-

poetry.html.  This collaboration is a mechanism that 

has perfected with time. The MA Programme for the 

Translation of the Contemporary Literary Text has 

become a brand in literary translation from and into 

Joan Michelson a câştigat: premiul I la 

Concursul de poezie din Bristol, la concursul 

Torriano, premiul Hamish Canham dat de Poetry 

Society of England. Poemele ei au fost incluse în 

câteva antologii ale British Council şi Arts Council, 

şi în antologii de New Writing. Originară din New 

England, USA, Joan trăiește la Londra, în Anglia.  

 Volumele acestei serii sunt publicate sub 

auspiciile Universităţii din Bucureşti, ale British 

Council, Institutului Cultural Român şi Uniunii 

Scriitorilor din România.  

 Câţiva dintre poeţii englezi din această serie 

au lucrat cu masteranzii Lidiei Vianu la traducerea 

Antologiei de poezie contemporană românească, 

http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-

poetry.html. Această colaborare a devenit în timp 

un mecanism de traducere eficient. Masteratul 

pentru Traducerea Textului Literar Contemporan a 

devenit un brand în traducerea literaturii din şi în 

limba engleză.  

 Anul trecut, MTTLC a împlinit zece ani de 

http://editura.mttlc.ro/contemporary-romanian-poetry.html
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English.  

Last year, this graduate programme was ten 

years old. As a sign of recognition, its patrons have 

supported Lidia Vianu, director of the programme, to 

organize a first Masterclass in literary translation, for 

which six British poets have been invited to work with 

Romanian MTTLC graduates on translations from 

Romanian poetry into English. The second issue of 

that remarkable encounter will take place this year, 

between 8-14 May, and it will focus on fiction this 

time. 

 

activitate. În semn de recunoaştere, instituţiile care 

îl sprijină au ajutat-o pe Lidia Vianu, directoarea 

programului, să organizeze un prim Masterclass de 

traducere literară, la care au fost invitaţi şase poeţi 

englezi să lucreze cu masteranzii MTTLC la 

traducerea poeziei româneşti în limba engleză. A 

doua ediţie a acelei întâlniri se va desfăşura anul 

acesta între 8-14 mai, şi se va ocupa de traducerea 

prozei. 
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Joan Michelson 

   

 Joan Michelson won first prize in the Bristol Poetry 

Competition, UK, 2015, first prize in the Torriano 

Competition, UK, 2014, and she received the Hamish Canham 

prize from the Poetry Society of England, 2012.  Her writing 

has been selected for several British Council and Arts Council 

anthologies of New Writing. Her first full collection, Toward 

the Heliopause was published by Madjock Press, UK 2007, 

Poetic Matrix Press, CA, USA, 2011. ‘Bloomvale Home’, 

portraits of residents in a care home, was published by 

Original Plus Books, UK, 2016.  Forthcoming from SPM Books, 

Sentinel Publications, UK, second full collection, Landing 

Stage, 2017. Originally from New England, USA, Joan lives in 

London, England. 

  Joan Michelson a câştigat: premiul I la Concursul de 

poezie din Bristol, UK, 2015; premiul I la concursul Torriano, 

UK, 2014; premiul Hamish Canham dat de Poetry Society of 

England, 2012. Poemele ei au fost incluse în câteva antologii ale 

British Council şi Arts Council, şi în antologii de New Writing. 

Primul volum de poezie, Toward the Heliopause a apărut la 

Madjock Press, UK 2007, Poetic Matrix Press, CA, USA, 2011. 

Bloomvale Home, portrete ale rezidenţilor unui azil, a apărut la 

Original Plus Books, UK, 2016. Urmează să apară la SPM Books, 

Sentinel Publications, UK, al doilea volum de poeme, Landing 

Stage, 2017. Originară din New England, USA, Joan trăiește la 

Londra, în Anglia. 
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 The Receptionist 

 

 Recepţionera 

 

   

Anne O’Mally, twice a grandmother, 

was everybody’s mother and her own.  

 Anne O’Mally, de două ori bunică,  

era mama tuturor, inclusiv a ei înseşi. 

   

She kept track of who went where, who died, 

who, miraculously, returned from weeks in ‘Rehab’. 
 

Ţinea socoteala cine unde se ducea, cine a murit, 

cine se întorcea miraculos după săptămâni de „recuperare”. 

   

She knew everything that was going on. 

While she manned the phone and while she ate,  

 Ştia tot ce mişcă. 

În timp ce răspundea la telefoane şi mânca, 

   

did both at once, she listened. She knew how 

to question, when to laugh and when to wait. 

 lucruri pe care le făcea deodată, asculta. Ştia să 

pună întrebări, ştia când să râdă şi când să aştepte. 

   

After her own mother died she increased her hours. 

A year later she herself was diagnosed with cancer. 

 După ce a murit mama ei, a început să lucreze şi mai mult. 

Un an mai târziu, a fost diagnosticată cu cancer. 

   

She stayed put, shrinking down to nothing, 

until the Home had to move her to a hospice. 

 

 N-a făcut absolut nimic, s-a uscat pe picioare, până ce azilul  

a trebuit s-o mute la un sanatoriu pentru bolnavi în fază terminală. 
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They chose the closest so residents could visit. 

She smiled up at them, mouthing, ‘Angels. Angels’ 

 L-au ales pe cel mai apropiat, aşa încât cei din azil s-o poată vizita.  

Le zâmbea, formând doar din buze cuvintele, „Îngeri,  îngeri.” 
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Memory  Memoria 

   

He forgot his walker. 

Forgot he needs a walker. 

Now his daughter is a stranger 

 Şi-a uitat cadrul. 

A uitat că are nevoie de cadru. 

Pentru moment, fiica lui este o străină. 

   

He asks, ‘Is this your room?’ 

She says, ‘It’s yours, daddy.’ 

‘But who will pay the rent?’ 

 

O întreabă, „Asta e camera ta?” 

Ea răspunde, „Nu, tăticule, e a ta.” 

„Dar chiria cine o plăteşte?” 

   

‘It’s paid. You’ve paid ahead.’  

He shakes his head, confused. 

‘Can you take me home?’ 

 „E plătită. Ai plătit-o în avans.” 

Dă din cap, confuz. 

„Mă iei acasă?” 

   

She helps him into bed. 

She removes his socks. 

She says, ‘I’ll get your walker.’ 

 Îl ajută să se culce. 

Îi scoate şosetele. 

„Mă duc să-ţi aduc cadrul,” spune. 

   

She leaves him to find it 

in the garden, his cardigan  

lying in the wire basket. 

 Pleacă şi îl caută  

în grădină, iar jacheta 

o găseşte în coşul de sârmă. 

   



Lidia Vianu Translates 

Joan Michelson: Bloomvale Home. Azilul de bătrâni din Bloomvale 

Parallel Texts. English and Romanian 

6 

 

She parks the walker by his bed. 

She leans to hear his breath, 

so soft she rests her ear 

 Pune cadrul lângă patul lui. 

Se apleacă să-i audă respiraţia, 

e atât de slabă, îşi lipeşte urechea 

   

above his mouth to hear. 

Later, when he wakes, 

as if it wandered only briefly, 

 de gura lui ca s-o audă. 

Mai încolo, el se trezeşte şi, ca şi cum ar fi avut 

un scurt moment de rătăcire şi atât, 

   

his memory is back.  îi revine memoria. 
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The Pianist  Pianistul 

   

He touched the arm of the woman 

seated on his left. She is old 

 A atins braţul femeii 

care şade la stânga lui. E bătrână  

   

and on her knobbly fingers, 

gaudy rings. Although the man 
 

şi are inele ostentative 

pe degetele noduroase. Cu toate că bărbatul 

   

is young enough to be her son, 

like her he is late stage dementia. 

 ar putea fi fiul ei ca vârstă, 

ca şi ea, el suferă de demenţă în ultimul stadiu.  

   

His wife sits with them. She feels 

the shadow of his touch. His long  

 Nevasta lui şade cu ei. Simte 

adierea atingerii lui. Degetele lui 

   

familiar fingers send music 

through her body. The other woman 

 lungi, atât de familiare ei, o fac să simtă 

muzică în tot corpul. Cealaltă femeie 

   

takes his hand, strokes it gently, 

and turns it over as if to read 

 îi ia mâna, o mângâie blând, şi o întoarce  

cu palma în sus, ca şi cum ar vrea să-i citească în ea 
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the future. Then she lifts the hand 

to rest her cheek on the soft palm 

 viitorul. Apoi îi ridică mâna 

şi-şi lipeşte obrazul de palma catifelată 

   

and humming, shuts her eyes. 

His wife too shuts her eyes. 

 fredonează ceva şi închide ochii. 

Soţia lui închide ochii şi ea. 

   

 Now she can hear the lullaby.  Acum ea aude cântecul de leagăn. 
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Parkin  Parkin 

   

He bleats, baas, caws, coughs, slaps his arm 

from shoulder to the wrist. And claps a beat.  

And claps and slows and speeds and stops. 

He stops as if forgetting what he’s hearing, 

what he’s doing, where he is, alone  

in his small room, his home inside the Home. 

He has a buzzer that he’s never touched,  

never looked at, never comprehended.  

Unclocked, he lives between the bars of beats,  

here-now, bow-wow, bow-wow, woo-wow  

woo-ooo. 

 Behăie ca o capră, ca o oaie, croncăne, tuşeşte, îşi pălmuieşte  

braţul de la umăr la încheietura mâinii. Loveşte palma ritmat. 

Loveşte, încetineşte, grăbeşte, stă. 

Se opreşte de tot, uitând parcă ce aude, 

ce face, unde se află, singur 

în odăiţa lui, casa lui din azil. 

Are o sonerie pe care n-a atins-o niciodată, 

nici n-a observat-o, nu ştie ce-i cu ea. 

Nemăsurat de vreun ceas, trăieşte în măsura ritmului, 

aici-acum, bum-bam, bum-bam, bam-bam, bum-buu. 
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 The Dulings  Soţii Duling 

   

Both in wheelchairs pushed by helpers, 

the Dulings, new arrivals to the Home, 

are delivered to the table for breakfast. 

 Amândoi în cărucior, împinşi de infirmieri, 

soţii Duling, proaspăt sosiţi la azil, 

sunt aduşi la masă pentru micul dejun. 

   

Where have they come from? Rosie seems  

to know, but in her mouth words stop.  

She says, her voice up, then down, ‘Oh well.’  

 

De unde vin? Rosie pare 

să ştie, dar cuvintele nu-i ies din gură. Spune,  

unduindu-şi vocea între tonul de sus şi cel de jos: „Păi...” 

   

She turns to look at Dan, ‘Where DID we live?’  

He says, ‘We didn’t always live in Framingham.  

Remember Cresskill?’ He softens, ‘Sweetie, Rosie.’ 

 Întoarce privirea către Dan: „Chiar aşa, unde locuiam?” 

El răspunde: „N-am stat întotdeauna în Framingham. 

Ţii minte Cresskill?” Tandru, „Scumpa mea Rosie.” 

   

This time her voice reverses, down, then up. 

She says, ‘Uh huh?’ And she grins – lopsided.  

Someone asks what happened to their house. 

 Vocea ei se unduieşte de la tonul jos la cel de sus, acum. 

„A-ha?” zice. Şi zâmbeşte cu gura strâmbă. 

Întreabă cineva ce s-a-ntâmplat cu casa lor. 

   

He says, ‘We sold the house.’ She says, ‘I thought  

it was a rental.’ Then he adopts her words  

as if she’s the one who knows what’s true 

 „Am vândut-o,” zice el. „Am crezut că stăteam 

cu chirie,” zice ea. Iar el se ia după ea 

de parcă ea ştie mai bine adevărul 



Lidia Vianu Translates 

Joan Michelson: Bloomvale Home. Azilul de bătrâni din Bloomvale 

Parallel Texts. English and Romanian 

11 

 

   

and he’s the one who’s more confused.  

He corrects himself, ‘It was a rental.’ 

When he’s finished eating, he taps her wrist.  

 şi el e cel confuz. 

Se corectează: „Da, plăteam chirie.” 

Când termină de mâncat, îi atinge încheietura mâinii. 

   

‘Ready? Rosie?’ He tells the table that they’re off. 

He smiles broadly. ‘We’ve had our scrambled eggs. 

And our bacon’ (although there was no bacon)  

 „Gata, Rosie?” Spune celor de la masă că ei doi pleacă. 

Zâmbeşte larg. „Am mâncat jumările. 

Şi slănina” (cu toate că n-au mâncat slănină) 

   

‘and our toast. Everything is just dandy. 

Sweetie, we’re going home to our new home, 

Remember? 3-G. Second floor south.’ 

 „şi pâinea prăjită. E perfect. 

Scumpa mea, mergem la noua noastră casă, 

Da? 3-G. Al doilea etaj, sud.” 

   

Most days they leave in a parade of two. 

But sometimes, like wind that brings the outside in, 

their son Matt arrives. He sits for coffee 

 Pleacă de obicei amândoi, unul după altul. 

Dar, uneori, ca vântul care aduce aerul de afară, 

vine fiul lor, Matt. Bea cu ei cafeaua 

   

making conversation until they’re ready. 

Then he stands his father on his feet, 

takes his father’s hands and places them 

 şi face conversaţie până ce termină ei de mâncat.  

Apoi îl ridică pe tatăl lui în picioare, 

îi ia mâinile şi le pune 
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on Rosie’s chair so Dan can wheel her home. 

Now the past takes hold. Again he is 

Principal of Cresskill Elementary School. 

 pe scaunul lui Rosie, iar Dan o împinge spre casă. 

Revine trecutul. El e din nou 

Directorul şcolii elementare din Cresskill. 

   

Addressing the table with a practiced quip, 

Dan nods and smiles hard. Matt smiles back. 

Rosie, who’s turned her head to look, claps. 

 Dan adresează mesenilor o propoziţie spirituală pregătită  

dinainte, înclină capul şi zâmbeşte larg. Matt zâmbeşte şi el. 

Rosie a întors capul să-i vadă, şi aplaudă. 
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The Organist  Organistul 

   

On Sundays Gerald eats muesli in his room. 

Then he dresses in his suit and cushioned boots, 

 Duminica Gerald mănâncă muesli în odaia lui. 

Apoi îşi pune costumul şi cizmele căptuşite 

   

which are Velcro slip-ons that look huge. 

It’s a shuffling journey up the corridor,  
 

fără fermoar, cu arici, care par uriaşe. 

Îşi târşâie picioarele pe coridor, 

   

through the heavy doors, across the porch, 

and holding to the railing, down the steps,  

 prin uşile grele, traversează veranda, 

se ţine de balustradă şi coboară scările, 

   

ten and then ten more to the bus stop. 

Often he feels awful. And given changes,  

 zece trepte, şi încă zece, până la staţia de autobuz. 

Adesea se simte foarte rău. Dacă nu apar schimbări, 

   

it can take an hour. But the church  

has given him so much, seen him through 

 drumul poate dura o oră. Dar biserica 

i-a dat atât de mult, l-a ajutat să treacă 

   

his diabetes, his prostate, his triple bypass, 

and secured his place in Bloomvale Home. 

 prin diabet, prostată, triplu bypass, 

i-a asigurat un loc la azilul de bătrâni din Bloomvale. 
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They’ll bury him when his time comes and play 

the music that he’s chosen. Now on Sundays 

 Când i-o veni vremea, îl va îngropa şi va pune 

muzica aleasă de el. Acum, duminica 

   

he sits with the new organist and turns the pages.  

Afterwards he has his dinner with the minister. 

 stă lângă organist şi-i întoarce paginile. 

După aceea, prânzeşte cu pastorul. 

   

Then visitors. Then a ride back. The next day 

the journey  is just up the corridor in his slippers 

 Apoi invitaţi. Apoi drumul înapoi. Ziua următoare, 

drumul lui e scurt, în papuci pe coridor 

   

to his table. Preston asks about the sermon. 

Gerald is always ready to give his version. 

 până la masă. Preston întreabă cum a fost predica. 

Gerald e bucuros să-i spună cum a fost. 
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 Kibbutznik  La kibbutz 

   

Leon brings his letters to the dining room 

to read aloud as if they’re stories for all, 

or everyone is family. His granddaughter, 

who’s travelling with a backpack, is trying 

a kibbutz life. She loves her Hebrew lessons, 

but hates her job-assignment, six hours a day 

sorting underwear in the communal laundry. 

The heat’s unbearable and it stinks of chemicals.  

She’s keeping fingers-crossed for a move 

to the swimming pool. Rose asks, ‘Which kibbutz?’ 

 Leon îşi aduce scrisorile în sufragerie ca să le citească  

cu voce tare, de parcă toată lumea ar vrea să ştie poveştile lui, 

de parcă ar fi toţi parte din familia lui. Nepoata lui, 

care bate lumea cu un rucksack în spinare, 

încearcă să vadă cum e viaţa la kibbutz. Îi plac orele de ivrit, 

dar detestă munca pe care trebuie s-o facă, şase ore zilnic 

sortează lenjerie la spălătoria comună. 

Căldura este insuportabilă şi miroase a chimicale. 

Tot ce-şi doreşte este să fie mutată la piscină.  

Rose întreabă, „Care kibbutz?” 

   

Turns out it’s the one she helped to found 

in the nineteen thirties. Then she starts her story.  

Berlin to Palestine with the socialist ‘Pioneers’. 

Among them Fritz whom she married. They slept 

in tiny teepee tents and picked grapefruits. 

‘Grapefruits,’ she repeats and looks away  

as if she sees the citrus groves they nurtured 

in the desert. After that she’s silent. 

 

Se întâmplă că este tocmai acela pe care, împreună cu alţii,  

l-a întemeiat ea în anii 1930. Şi începe să povestească. 

Drumul de la Berlin în Palestina, cu „pionierii” socialişti. 

Printre ei era şi Fritz, cu care s-a măritat. Au dormit 

în corturi de indieni şi au cules grapefruit. 

„Grapefruit,” repetă, şi se uită de parcă ar vedea  

crângurile de citrice pe care le-au îngrijit în deşert.  

După ce a povestit asta, tace. 
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In private she asks Professor Leon, ‘Could you 

ask your granddaughter if we’re remembered? 

Apoi îl roagă între patru ochi pe profesorul Leon, „O poţi  

întreba pe nepoata ta dacă mai suntem pomeniţi? 

   

Both born in 1910. His name was Ezra. 

He played the violin. My name was Shira.’  

 Amândoi născuţi în 1910. Pe el îl chema Ezra.  

Şi cânta la vioară. Numele meu era Shira.” 
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The Judge    Judecătorul 

   

Picture him, Daxon, a six foot seven Texan 

who starred at Harvard Law School and served 

the State of Massachusetts making history. 

 Imaginaţi-vi-l pe Daxon, un texan de doi metri, 

care a strălucit la drept la Harvard, şi a slujit 

statul Massachusetts în vremuri istorice. 

   

At six am the day staff start their rounds. 

He greets Mohammed and shrugs off his help. 

As things stand, he can dress himself.  

 

La şase dimineaţa, personalul îşi începe vizitele. 

Dă bună dimineaţa lui Mahomed şi nu-l lasă să-l ajute. 

Pentru moment, se poate îmbrăca singur. 

   

The trickiest are the buttons on his shirt, 

his high wide trouser waist and braces 

with wooden buttons that fit snugly. 

 Cel mai complicat e cu nasturii de la cămaşă, 

vesta scurtă şi largă, şi bretelele 

cu nasturi de lemn care se potrivesc perfect. 

   

He takes it step by step: his ablutions, 

dressing, checking what he needs, locking up, 

and starting on his journey to the lift. 

 Le face pe toate pe îndelete: spălatul, 

îmbrăcatul, verifică să aibă tot ce-i trebuie, încuie, 

şi începe călătoria până la lift. 

   

When he arrives, Domingo pulls back his chair  

to seat him and take his order which is always 

porridge oats. Resting back, the Judge anticipates 

 Când ajunge, Domingo îi trage scaunul să-l aşeze, şi ia  

comanda, care e întodeauna budincă din fulgi de ovăz.  

Aşezându-se mai bine în scaun, judecătorul se gândeşte cu plăcere 
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the creamy taste and he holds the thought 

as if reviewing a concluding case. 

When the bowl’s in place he bends close 

 la amestecul cremos, şi se opreşte la imaginea lui 

ca şi cum ar revedea atent un caz pe cale să se închidă. 

Când castronul e în faţa lui, se apleacă spre el 

   

savouring what comes next. He takes it slowly. 

Clinking spoon to bowl, he stirs in cream. 

Adding raisins, slices of banana,  

 savurând ce urmează. Face totul foarte încet. 

În clinchetul castronului şi al linguriţei, amestecă smântâna. 

Adăugând stafide, felii de banană, 

   

Teaspoons of brown sugar, he whispers a count. 

Today he has a splurge. More cream, more, more,  

until it floats and buries all the lumps.  

 linguriţe de zahăr brun, numără în şoaptă. 

Astăzi îşi face de cap. Multă, multă smântână, 

până ce îneacă tot, acoperă cocoloaşele. 

   

From somewhere deep within, he laughs.   

Or gloats. Who knows what’s underneath? 

What he feels? Hands folded, he takes stock. 

 De undeva din adâncul lui însuşi, râde. 

E satisfăcut. Cine ştie ce e în în adâncul lui? 

Ce simte el? Cu ambele mâini pe masă, preia controlul. 

   

Perhaps this meal will be his last. He touches 

his fingers to his glass of juice, his water glass,  

his knife, his fork, his spoons. He spreads his hand 

 Poate aceasta va fi ultima dată când mănâncă. Atinge 

cu degetele paharul cu suc, paharul cu apă,  

cuţitul, furculiţa, lingurile. Îşi potriveşte cu mâna 
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against the linen napkin across his chest 

and the paper napkin across his lap. 

All in order, he pauses. He draws in breath. 

 şervetul de pânză pe piept 

iar şervetul de hârtie în poală. 

Totul e cum trebuie să fie. Face o pauză. Trage aer în piept 

   

He waits for one more breath and one more breath.  

Again he stirs, this time disturbs the cream, 

a raft that held the moments like a stop. 

 Mai respiră o dată şi încă o dată. 

Amestecă din nou, de data aceasta lăsând urme în smântâna 

care-i încetinise ritmul ca un liant. 

   

Nearly there, he clinks and stirs. He stirs 

as if he knows how soon he’ll go, right here, 

after eating and pushing back his chair. 

 Foarte aproape de momentul culminant, amestecă cu  clinchet. 

Amestecă de parcă ar şti exact că în curând va sfârşi, chiar aici, 

după ce va mânca şi se va scula de pe scaun. 
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The Professor   Profesorul 

   

i  i 

   

Paul’s determined to finish his memoir 

before he dies and see it published. At last  

 Paul e decis să-şi termine memoriile 

şi să le publice înainte să moară. În cele din urmă 

   

he asks his son for help. Nick’s right there.  

He thinks the title’s perfect but too much stuff 

 cere ajutorul fiului lui. Nick e lângă el. 

I se pare un titlu perfect, dar prea mult vorbeşte 

   

about economics and New World politics.  

What about family history? The farm in Florida? 

 de economie şi politica Lumii Noi.  

Ce se întâmplă cu istoria familiei? Ferma din Florida? 

   

The years in Appalachia? The railroad tunnels  

grandpa Alfred blasted through the mountains? 

 Anii din Appalachia? Tunelele de cale ferată 

pentru care a pus bunicul Alfred dinamită în munţi? 

   

And Paul’s ‘salad days’ with Pete Seeger, 

those years at Harvard. People love Pete Seeger.  

 Şi anii tineri ai lui Paul, cu Pete Seeger, 

anii la Harvard. Pete Seeger e foarte iubit. 

   

And the song Paul wrote for Pete, ‘Black Monday’, 

about the nineteen ninety one recession?  

 Şi „Lunea Neagră”, cântecul scris de Paul pentru Pete, 

despre recesiunea din 1991. 



Lidia Vianu Translates 

Joan Michelson: Bloomvale Home. Azilul de bătrâni din Bloomvale 

Parallel Texts. English and Romanian 

21 

 

   

So what if Paul’s published very little yet 

and sometimes leaves a sandal underneath 

 Ce contează că Paul a publicat foarte puţin până acum 

şi că uneori îşi mai lasă câte o sanda sub 

   

the table, and for a while limps around 

with one foot bare like a Socratic 

 masă şi şontâcăie un timp 

cu un picior desculţ, ca un adept al lui Socrate 

   

lost in conversation with himself.  pierdut în dialogul cu el însuşi. 

   

ii  ii 

   

At breakfast Paul offers to give a lecture 

before he leaves. What’s up? Where’s he going? 

 La micul dejun, Paul se oferă să ţină o prelegere 

înainte să plece. Ce s-a-ntâmplat? Unde pleacă? 

   

He doesn’t say because he’s promised not to.  

But he is humming as if restrung. It’s official, 

 Nu spune, a promis să nu spună. 

Abia se abţine, vorbeşte cu gura închisă. E oficial, 

   

signed, witnessed, and locked up in the office.  

He orders V8 breakfast juice, clasps the glass 

 semnat cu martori şi încuiat în birou. 

Comandă suc V8 pentru micul dejun, ia paharul în mână 

   

and stares as if he sees right through it into elsewhere,  

the future where he’s going that has no opening. 

 şi se uită fix de parcă vede prin el către altundeva, 

viitorul către care se îndreaptă nu are nicio deschidere. 
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 Ex Exec  Fost director executiv 

   

James McClatchy holds the wheelchair handles,  

which helps him steady, although still he totters.  

He steers Gert to their corner by the window.  

 James McClatchy strânge mânerele scaunului cu rotile, 

ceea ce îl ajută să se echilibreze, deşi tot nu se ţine bine  

pe picioare. O împinge pe Gert în colţul lor de lângă geam. 

   

Usually they sit with Paul and Janet Garber. 

But today, a younger man, a stranger.  

James is instantly on guard. Gert’s memory  

 De obicei ei stau cu Paul şi Janet Garber. 

Dar azi apare un bărbat mai tânăr, un străin. 

James se alertează. O fi memoria 

   

might be faulty but she’s a charmer yet, 

chipmunk cheeks, her face all smile-wrinkles, 

and humming show-tunes from the decades. 

 Gertei imperfectă, dar tot mai cochetează, 

cu obrajii rotunjori, cu faţa ridată numai zâmbet, 

fredonează melodii din filmele muzicale din anii 1930. 

   

For Gert, James waited out her husband’s death. 

He has her now but still he suffers for something  

he can’t reach. Wary, he watches Gert. 

 James a aşteptat să moară bărbatul lui Gert ca să fie cu ea. 

Acum o are, dar tot mai suferă, există ceva 

ce-i scapă. Precaut, o urmăreşte pe Gert. 

   

She puts out her hand and smiles at the stranger, 

‘Do I know you?’ He smiles back, ‘Abe Buttering.’  

‘Gert Bloom.’ she says. Now she tries his wit.  

 Ea întinde zâmbind mâna străinului, „Ne cunoaştem?”  

Zâmbeşte şi el. „Abe Buttering [ungere cu unt].”  

„Gert Bloom,” zice ea. Apoi îl încearcă să vadă cât este de spiritual. 
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‘I hope you’re good at opening butter, Mr. Buttering.’ 

Teeth-showing, Abe shakes his head, 'I'm terrible.' 

It could not be more terrible for James. His trembling 

 „Sper că vă pricepeţi să desfaceţi untul, Domnule Buttering.” 

Zâmbind de i se văd dinţii, Abe clatină din cap, 

 „Absolut deloc.” James trece prin adevărate chinuri.  

   

is unstoppable. Face clenched, he rises on his arms  

to inch himself along the table to Gert’s chair.  

Jerkily, he turns her round and wheels her out.  

 Tremură şi nu se poate opri. Cu dinţii încleştaţi, se ridică în mâini 

ca să ajungă, ţinându-se de masă, până la scaunul Gertei. 

O smuceşte cu faţa în partea cealaltă şi o scoate cu căruciorul. 
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 Glynnis  

 

 Glynnis 

 

   

Jack fell through the elevator door. 

He lay half in, half out. Terrible, it was.  

 Jack a căzut în uşa liftului. Zăcea acolo, 

 jumătate înăuntru şi jumătate afară. Era îngrozitor. 

   

They’d had years together in the Home,  

their chair arms touching when they sat for meals  
 

Erau împreună la azil de ani buni; când erau la masă  

ori cântau împreună, braţele scaunelor lor cu rotile  

   

or singsongs, or in the library where they read, 

played bridge or scrabble, or they watched a film. 

 se atingeau, la fel la bibliotecă, atunci când citeau, 

jucau bridge ori scrabble, ori se uitau la un film. 

   

When they’d moved on from canes to walking frames, 

these were parked together in the corridor,  

 Atunci când au trecut de la baston la cadru, 

îşi puneau cadrul alături unul de altul pe coridor, 

   

their handles shiny, their wire baskets tidy. 

Glynnis felt these years were her good fortune.  

 cu mânerele sclipind, cu coşurile de metal ordonate. 

Glynnis îşi spunea că aceşti ani erau norocul ei. 

   

Jack was a gentleman. He made her laugh.  

And he was handsome in his white linen jacket. 

 Jack era un domn. O făcea să râdă.  

Era şi chipeş în haina lui albă de in. 
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But suddenly, Jack fell, was gone: hospital, 

rehab, nursing home, last – the hospice. 

 Dar, pe neaştepate, Jack a căzut şi a dispărut:  

spital, recuperare, casă de îngrijire, şi, în final, sanatoriul. 

   

She made many trips, left many gifts,  

but not once was she allowed to see him. 

 Glynnis s-a dus acolo de multe ori, a lăsat cadouri, 

dar nu i s-a permis să-l vadă niciodată. 

   

She understood. His family had their reasons. 

She had her own regret for what she missed, 

 Înţelegea că familia are motivele ei. 

Regreta nespus ceea ce nu i se mai permitea să trăiască, 

   

not least, and terrible, that door opening.  şi mai ales, ce era cel mai cumplit, uşa aceea care se deschisese. 
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Su Wu     Su Wu 

   

When Warren became noticeably frail,  

Su Wu joined his table by the window 

 Când Warren a slăbit din puteri în mod vizibil, 

Su Wu a venit la masa lui de la geam. 

   

It sat four but frequently they sat alone 

facing one another with an empty chair 

 Era o masă de patru, dar erau doar ei doi 

faţă în faţă, cu câte un scaun gol 

   

on either side. Su covered up while eating, 

one linen napkin to protect her lap, 

 de ambele părţi ale mesei. Su se acoperea când mânca, 

un şervet de pânză o acoperea în poală, 

   

another for her blouse. This one held in place 

with bib-chain on a fine loop chain. She bought 

 altul îi acoperea bluza. Acesta de-al doilea era prins  

cu un lanţ în jurul gâtului. I-a cumpărat 

   

the same for Warren and helped him loop it 

round his neck. She smoothed his napkin out. 

 şi lui Warren unul la fel şi l-a ajutat să şi-l prindă 

în jurul gâtului. Îi netezea şervetul. 

   

They didn’t talk much. He couldn’t hear much,  

and although she’d lived in Boston fifty years, 

 Nu prea vorbeau. El nu auzea mai deloc, 

iar ea, cu toate că locuise cincizeci de ani la Boston, 
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she spoke a hard-to-catch American-Taiwanese.  

They sat, greeted one another with a nod, 

 vorbea o americană taiwaneză greu de priceput. 

Se aşezau, se salutau din cap, 

   

checked the menu, covered up, and ordered 

the three courses. Often while they ate, 

 cercetau meniul, îşi puneau şervetul, şi comandau 

trei feluri. Adesea, când mâncau, 

   

Warren asked Su for her opinion. ‘The soup 

a little sweet? The fish undercooked? The beans?’ 

 Warren o întreba pe Su cum i se pare. „Cam dulce 

supa? peştele cam crud? fasolea?” 

   

‘Today no good.’ she told him, or ‘Today okay.’  

’When he started coughing, she told him, ‘Calm.’ 

 „Azi nu bun,” îi spunea ea, ori „Azi OK.” 

Când începea să tuşească, îi spunea, „Calm.” 

   

When he choked, she told him, ‘Calm. Be calm.’ 

Sometimes it worked. Sometimes he had to leave 

 Când se îneca el, ea îi spunea, „Calm. Fii calm.” 

Uneori chiar funcţiona. Alteori el trebuia să iasă 

   

to get his breath. Then one day, gone. She learned 

he’d been taken to The Nursing Home   

 să-şi recapete suflul. Apoi, într-o bună zi, n-a mai fost.  

Ea a aflat că fusese dus la casa de îngrijire 

   

from which few returned. But he came back, 

although accompanied by a nurse, a woman  

 de unde prea puţini se mai întorceau. Dar el s-a întors, 

însoţit de o infirmieră, o femeie 
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who sat beside him, covered up his lap 

but not his shirt, mashed his food 

 care şedea lângă el la masă, îl acoperea în poală 

dar nu şi cămaşa, îi făcea hrana puré 

   

as if he had no teeth, forbid dessert  

and let him dribble, staining his good shirt. 

 de parcă n-ar fi avut dinţi, îi interzicea desertul 

şi îl lăsa să-i curgă saliva, care-i păta cămaşa curată. 

   

The next day, Su joined the widows’ table.  A doua zi, Su s-a mutat la masa văduvelor. 
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 The Psychotherapist  Psihoterapeut 

   

Once a week Dr Borrisov flies 

Boston-Newark for a day of teaching.  

 O dată pe săptămână doctoriţa Borrisov zboară 

de la Boston la Newark ca să predea o zi. 

   

Never mind that she’s eighty-nine. 

She loves her work. This is how she lives. 
 

Nu contează că are 89 de ani. 

Îşi iubeşte meseria. Aşa îşi duce traiul. 

   

When her life ends, it’s swift. Two nights  

she paces the corridors of Bloomvale Home.  

 Când e să se ducă, se duce repede. Două nopţi 

bate coridoarele din Bloomvale Home. 

   

She stops at her own door, looks in, walks on. 

Farewell to furniture. To future. The surgeon 

 Se opreşte la propria ei uşă, priveşte înăuntru,  

merge mai departe. Adio mobilă. Adio viitor. Chirurgul 

   

poopoos her worry. ‘Only last week,’ he says, 

‘I removed a tumour from a man of ninety-four.’ 

 îi spune să n-aibă grijă. „Chiar săptămâna trecută  

am scos o tumoră unui bărbat de 94 de ani.” 

   

But Dr. Borrisov does not recover. 

Her daughter passes on her lumbar pillow 

 Dar Dr Borrisov nu-şi revine. 

Fiica ei dă Profesorului Charles 
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to Professor Charles on the floor below. 

For years he takes the pillow everywhere  

 perna ei pentru spate. 

Ani de zile, acesta ia perna cu el pese tot 

   

until, like Dr. Borrisov, one day it disappears.  până când, la fel ca şi Dr Borrisov, perna dispare într-o bună  zi. 
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Singer from Vienna  Cântăreaţă din Viena 

   

As the new waiter seats her, blind Julia  

lifts her face. ‘I don’t recognise your voice.  

May I know your name, young man?’  

 În timp de chelnerul o aşează, Julia, care e oarbă, 

ridică faţa. „Nu-ţi recunosc vocea. 

Pot să ştiu cum te cheamă, tinere?” 

   

‘Aah’, she sings, her voice, still sweet  

still strong. ‘Now that’s a name, Philip James.  

And may I know which month we’re in today?’ 

 

„Aah,” cântă, cu o voce încă dulce 

şi puternică. „Ce nume frumos, Philip James. 

Îmi poţi oare spune în ce lună suntem azi?” 

   

The waiter takes her order: one boiled egg, 

one slice of toast, one orange juice. 

He sets her breakfast down with a soft thud.  

 Chelnerul îi ia comanda: un ou fiert, 

o felie de pâine prăjită, un suc de portocale. 

Îi pune micul dejun în faţă cu un mic zgomot intenţionat. 

   

‘It’s in front of you at six o’clock, Mrs Golden.’ 

‘You are saying six o’clock? Truly?’  

She’s alarmed. ‘Truly? It’s so early?’ 

 „E pe masă, la ora şase, doamnă Golden.” 

„Ora şase zici? Serios?” 

E alarmată. „Serios? E atât de devreme?” 

   

She turns her head towards the standing clock, 

a founder’s gift which has a steady ‘tock’. 

She turns as if she might see the hands 

 Întoarce capul spre pendula 

cu un ticăit regulat, cadou al unui întemeietor. 

Se întoarce ca şi cum ar putea să-i vadă limbile 
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in black, read the Roman numerals, and know 

the hour that slips away and won’t come back. 

Is she too early? Then take her home. Take her 

 negre, să citească cifrele romane, şi să ştie  

ce oră tocmai se duce şi nu se va mai întoarce niciodată. 

Am venit prea devreme? Duceţi-mă acasă. În 

   

to her room. Please call Esmeralda. 

Call her daughter in California. Her mother, 

in Vienna. Help her. But then, unasked, 

 odaia mea. Chemaţi-o pe Esmeralda, vă rog. 

Chemaţi-i fiica din California. Mama, 

din Viena. Ajutaţi-o. Dar după aceea, fără s-o roage nimeni, 

   

she starts to sing as if remembering a song 

from long ago. It’s in a language strange 

to Philip James and stops him still. 

 începe să cânte de parcă şi-ar aminti un cântec  

de demult. E într-o limbă care-i este necunoscută 

lui Philip James, şi care îl ţintuieşte locului. 
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The Reader   Cel care citeşte cu voce tare 

   

Leon read to Julia who could no longer see. 

He chose Dostoevsky, The Brothers K. 

 Leon îi citea Juliei, care nu mai vedea. 

A ales pentru ea Dostoievski, Fraţii K. 

   

After supper, at least one chapter. Then music 

of Julia’s choice, often a symphony by Mahler. 
 

Cel puţin un capitol, după cină. Apoi muzică 

la alegerea Juliei, adesea o simfonie de Mahler. 

   

After Julia’s daughter had to move her 

Leon spent the evenings reading chapters 

 După ce fiica Juliei a trebuit s-o mute de acolo, 

Leon îşi petrecea serile citindu-şi singur  

   

to himself in the parlour armchair.  

In time his own eyes failed. Then the Home  

 capitole, în fotoliul din salon. 

Cu vremea, l-au lăsat ochii şi pe el. Atunci azilul 

   

found Frank to be his reader. Frank came Tuesdays.  

Always eager, Leon waited on the parlour couch. 

 l-a adus pe Frank să-i citească. Frank venea marţea. 

Nerăbdător, Leon aştepta pe canapeaua din salon. 

   

Sitting close to Frank he listened motionless  

until, overcome by what he heard,  

 Şedea lângă Frank şi asculta nemişcat 

până când, copleşit de ce aude, 
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he burst out loud, ‘Who wrote that?’ 

He shook his head in disbelief, repeating, ‘Genius.’ 

 izbucnea, „Cine a scris asta?” 

Scutura capul neîncrezător, repetând, „Un geniu.” 

   

After Leon died, Frank composed an ode 

in homage and sent it to Julia’s daughter. 

 După ce Leon muri, Frank compuse o odă 

ca omagiu şi o trimise fiicei Juliei. 
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