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Nevoia de confirmare...

Voi incepe prin a multumi tuturor celor care au trimis un eseu pentru aceasta
Antologie a Criticii de Tntémpinare — prima in Romania, din cate stiu eu.

De la bun inceput am incercat sa ma intelegeu pe mine: de ce ideea unei astfel
de cdrti? Ce urmadreste ea? Ar trebui sa fac din ea o carte bilingva, adica sa traduc tot
in limba englezd? Este oare ingadduit sa fac o ierarhizare? Unde duce drumul acesta
migdlos si confuz, pentru inceput?

Nu se pune problema de ierarhizare, de comparatie, sau de traducere. Mi-am
dat seama in vreme ce citeam volumul intreg, dupd ce am pus textele cap la cap si am
redactat. inainte de toate, m-am bucurat ci avem atatia filologi generosi, intr-o vreme
cand ne sufocd limbajul studiilor culturale. Mai rdu de atat nici ca se putea face
literaturii — sd ucidem pldcerea lecturii, inlocuind-o cu fandoseli de toate felurile, mai
putin dorinta de a citi.

Concluzia meaa fost aceasta: vreau sa pun la dispozitia masteranzilor mei [care
se specializeaza in traducere literard] un model: cum sa scrie despre o carte [uneori
cum sd nu scrie, si am inclus aceastd categorie cu buna stiintd].

Poate ma ingel, poate nu mai sunt in pas cu tandra generatie, dar, pentru mine,
literatura contemporana are nevoie sa fie prezentata si ldudats. Imi dau seama ca nu
se mai citeste la fel de mult ca in secolul XX. Am, pe de altd parte, convingerea cd
BUCURIA LECTURII nu poate sd moara.

Un manual care aratd cata bucurie aduce o carte criticului-cititor mi s-a parut
calea cea mai eficientd. Scriitorul lanseazd o carte. Daca ea este cititd, scriitorul va
continua sa scrie, iar cititorii vor afla, dintr-o cronicd sau alta, despre cartea in
chestiune. Cu un pic de noroc, se vor apuca sd o si citeasca.

I-am spus prietenei mele de o viatd, Monica Pillat, cu maxima onestitate, atunci

cand mi-a scris cd i-a placut cartea mea cea mai recenta:

»Stiu cd tu ma crezi daca iti spun cd nu am deloc incredere in ceea ce

scriu eu...”
Replica ei a luminat peisajul definitiv:

,Ali, ca noi toti, nevoie de o confirmare, pe care eu sunt fericita sd ti-o
dau din toatd inima.”
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Exact acest lucru imi doresc sa il fac si eu cu toti cei inclusi in aceste pagini. Le
dau de stire cd cineva ii vede, ii citeste si se apropie de sufletul lor cu emotie.

P.S. Avem bucuria de a publica aici si un eseu minunat despre intalnirealui Gheorghe
Grigurcu cu Lucian Blaga. Nu pot sa nu fi multmescincd o data. Ce lucru extraordinar,
sd gasesti un critic literar atat de profund, atat de sensibil si atat de modest, cu toate

cd valoarea lui este inegalabila.
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Poezia fabricata de computer...
Moartea literaturii.
Pitesti, septembrie 2024

Virgil Diaconu

Poezia fabricata de computer...

O dezbatere la care am participat de curand, ,Impactul Inteligentei Artificiale
asupra literaturii”, sustinuta de catre cativa scriitori in cadrul unui festival literar, mi-
a ardtat ca posibilitatile noastre creatoare pot fi mai largi decéat cele clasice si chiar
inlocuite uneori de programele Inteligentei Artificiale.

Despre masindria creatoare de literatura stiam cate ceva, pentru ca prin anii '70
sau '80 am descoperit intr-un almanah literar un poem creat de computerul Calliope.
Nu am pdstrat almanahul, insa prin anii 2000 am gasit poemul pe internet, in limba
francezd, si I-am publicat, tradus in romaneste, in revista Cafeneaua literard, pe care o
redactez. Acesta a fost primul meu ,contact” cu Inteligenta Artificiald - L. A.

Acum aflu cd oricine poate sa isi conceapd poezia prin programele speciale ale
Inteligentei Artificiale... Si, drept dovadd, un prieten acceseaza ChatGPT de pe
telefonul sdu, chiar in fata mea, si ii comanda programului un poem in stilul lui
Bacovia. Si poemul soseste pe telefon in cateva secunde... O altd comandd va insemna,
imediat, un alt poem in stilul lui Bacovia... Si asa mai departe, de sute de ori. Riman
uimit. Dar tinerii poeti cunosc foarte bine aceste lucruri, le considera firesti si chiar isi
concep poezia prin LA...

Ce este ChatGPT? Reclama de pe Internet spune ca ,ChatGPT este produsul unui
laborator de cercetare si dezvoltare. A fost antrenat «citind» toateinformatiile care sunt
disponibile pana in 2021, echivalentul a 12 miliarde de pagini A4. El poate sd rdspunda
la intrebadri din istorie, politicd, stiintd, medicind, programare, muzicd, filme sau carti.
Poate sa scrie povesti, poezii, scenarii de film sau linii de cod pentruaplicatii si poate
sa dea si sfaturi.” O adevaratd minune...

Aldturi de poemul in stilul lui Bacovia se pot crea poeme in stilul oricarui alt poet
sichiar poemein ,stil propriu”, pe care poetul sile poate asuma... Asadar, eu imi pot
crea prin programul LA. ,propriile” poeme! In fata acestei practici creatoare, am cel
putin o intrebare:

Ce sens are sd 1i dau I.A. sd facd poezie in numele meu, cand cel care are de spus
ceva intr-o poezie sunt EU? Pentru ca, dacd ma astern la scris, o fac tocmai pentru ca
EU vreau sa imi exprim bucuria sau tristetea, incantarea sau revolta, pentru ca EU
vreau sa ii spun printesei mele cat de frumoasa este si cat de mult o iubesc... De ce

trebuie sa facd masina toate aceste lucruri pe care le simt si gaindesc EU? Poate [.A. sa
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simtd si gandeascd in numele meu? De ce trebuie sa ma dea I.A. afard din propriul
suflet si din propria poezie?

Computerul are, este adevdrat, anumite calitdti uimitoare, pentru ca el poate sa
ma informeze, sa imite si sa modifice o informatie umana, o creatie umang, insa el nu
poate si creeze in numele meu. In plus, destinatarul creatiei mele este un om, iar nu
un computer. Iar acest cititor imijudeca poezia cu mintea sa, iar nu printr-un program
artificial implantat.

Scrisul cu pana, cu stiloul, creionul, pixul, masina de scris, cu computerul, toate
acestea sunt utilizdari ale unor unelte de scris, dar uneltele nu pot sd inlocuiasca
creativitatea umand. I.A. vorbeste mai mult despre performanta unei unelte care are
capacitatea sd imite si transforme o creatie deja existentd, amea sau a altcuiva, dar [.A.
nu creeazd din propria inspiratie poezie. Iar evolutia uneltelor de scris nu inseamna si
evolutia scrisului ca arta literard, deci ca literatura artistica.

O altd intrebare: De ce apeleaza totusi un poet la , creativitatea” I.A. atunci cand
el creeaza un poem? Probabil pentru cd imaginatia acelui poet este atat de sdracd, incat
poetul in cauza socoteste ca I.A. poate sa umple golul sdu de imaginatie...

Si intr-adevadr, I.A. poate sd produca texte inedite, deci asocieri de cuvinte si
expresii neobisnuite, insolite, stranii, care lasa impresia unei imaginatii poetice
bogate... Analizate insd mai atent, poeziile fabricate prin I.A. au ruperi de sens,
nepotriviri de ritm, sunt partial incoerente si lipsite de sensibilitate, de lirism. Ele pot
fi socotite ,,originale”, insd originalitatealor cipatd nu este una artisticad si, in plus, ea
exclude originalitatea autenticd, aceea a poetului.

In epoca postmoderna contemporand se produce ,poezie” si cu faimoasele
programe ale I.A., insa aceste poeme artificiale nu sunt la indltimea poemelor clasice,
a Epopeii lui Ghilgames sau a marilor poeme biblice, lIov, Eccelsiastul, Cantarea cantirilor,
Plangerile lui leremia, inceputul cartii Facerea, a unora dintre Psalmi. Poezia fabricata de
[.A.nu demonstreaza cd ea este superioara poeziei scrise cu pana de gascd sau cu tocul
de os pe placutele de argild in Sumer. Ce poezie a fabricat I.A. mai puternica decéat
poemul Dragostea, inclus in Prima scrisoare a Apostolului Pavel citre Corinteni, scrisd cu
cerneala pe piele de caprd (1 Corinteni 13)? Fireste ca I.A. este uimitoare in multe
domenii, dar creativitatea ei poeticd este minima.

La dezbaterea ,Impactul .A. asupra literaturii”, la care am participat in luna mai
2024, s-a afirmat cd unii dintre tinerii care au citit din poeziile lor la festivalul
FILSTREET si-au comentat creatiile in termenii I.A. Ei pot fi creatori artificiali,
tabricanti de poezie prin programele inteligentei artificiale.

Inmultirea operelor , poetice” create artificial ar putea si configureze, la nivel
national, o poezie paraleld - Poezia Fabricatd prin I.A. sau Poezia [.A. -, care sa aiba

»estetica” ei si chiar premiile ei literare...
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Dar problema este cd, in conditiile in care poezia creatd de poetii in carne si oase
de astdzi este o poezie modestd, noua poezie I.A., care este la fel de , performanta si
ea, nici nu mai poate fi deosebitd de poezia naturald, scrisd de un poet sau altul... Iar
atunci cand evaluam aceastd poezie mediocrd este destul de greu sa spunem cine a
produs-o...

Stim noi, de pilda, cd poezia artificiala nu este mascata chiar sub numele unor
autori modesti, mai mult ori mai putin cunoscuti, care isi editeaza si vand cartile in
librdrii sau pe Internet? Stim noi cd unele opere literare, poezii sau proze create
artificial prin .A., nu au primit deja mari premii literare? Este foarte posibil!

Se pare c4d literatura artificiald a cucerit deja piata literard, pentrucd in anul 2016
romanul The Day A Computer Writes A Novel (Ziua in care un computer a scris un roman),
creat prin inteligenta artificiald, a fost propus, in Japonia, pentru un mare premiu
literar si s-a vandut in mii de exemplare. Alte si alte cazuri pot fi enumerate aici, desi
unele ne raman secrete...

Dar astazi orice cititor postmodernisi poate edita, prin programele GPT - 3 sau
GPT - 4, propriul roman sau propria poezie artificiald. Drept dovada, pe anumite
platforme on-line, deja putem sad accesam povestiri si poeme create prin inteligenta
artificiala. Pentru ca si creatiile inteligentei artificiale, care ne ofera atatea surprize
,stilistice”, au un public al lor. Un public uman... Si probabil cd literatura artificiala va
castiga tot mai mult teren, in timp ce literatura autentica isi va pierde din cititori...
Probabil.

Oricum, Internetul este astdzi marea ispitd (si salvare?) a scriitorilor
contemporani, mai ales a celor tineri fara talent.

, Tot ceea ce existd, tot ceea ce este trdit, acum sau in viitor, este lansat, ca un
satelit, mare sau mic, in virtual, de pe naveta Internet. Acolo, in lumea virtuald, asa-zisd
online, se construieste, direct, plenar, total, intreaga identitate poeticd. Dacd nu intelegem
aceastd schimbare, am putea crede ca poezia, si nu numai, a murit”, afirma C. Vlasie
(Romania literard, martie 2017, s.m.).

Sa fim atenti: ,intreaga identitate poeticd” ,se construieste, direct, plenar, total”
pe internet, , acolo, in lumea virtuald, asa-zisa online”! Poetul de azi nu are nicio sansa
in afara internetului, pentru cd numai acoloisi cladeste el ,,intreaga identitate poetica”.

Asadar, sda luam aminte si sd renuntam la invechita inspiratie, la harul poetic, la
sensibilitate, emotie, mister si la batdile inimii. Va trebui sa renunt la printesa mea de
Parma, la aceastd imbratisare mai mare ca lumea, la printesa pe care o iubesc din talpi
pana la steaua! Pentru ca inspiratia vine pe internet...

Impotriva acestei perspective internautiste (!), care vrea si ne inlocuiasci
umanitatea, cred cd poezia trebuie sa ramana opera gandiri poetice, a imaginatiei si

sensibilitatii poetului, prin chimia secreta a neuronilor poetului. Sd raménad o creatiea
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nervilor lui poetici... Fireste, poetul se foloseste de computer, pentruca el isi culege si
tehnoredacteazd poemele si cdrtile chiar pe computer, insd conceperea, crearea
poemelor prin L.A. este ratatd artistic. Un poem fabricat de inteligenta artificiald ii
apartine programului in cauzd, nu poetului care vrea ,sa si-l asume”.
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Gheorghe Grigurcu ol Intalnire cu

Lucian Blaga

In preajma lui Blaga

La scurgerea a mai bine de sase decenii de la disparitia sa, imaginea lui Lucian
Blaga imi revine stdruitor in amintire. Nu asa cum se intampld dupa atata timp, ca o
amintire a alteia, ci cu senzatia unui segment de real inepuizabil, inscris in amintirea
primara. Am avut enorma sansd de a-1 cunoaste pe Blaga in ianuarie 1955. Cu foarte
putine zile inainte, fusesemeliminat din Scoala de literatura, dupa numai un trimestru
urmat acolo, printr-o , sedintd de demascare” dupa tot tipicul epocii, fixatd, precum o
gdselnitd ideologicd, chiar in seara Ajunului de Crdciun. Expulzat in chip sonor drept
un ,element negativ”, un ,dusman al poporului”, in atmosfera unei liturghii negre.

Motivele? Le-am mai ardtat si imi cer scuze cititorilor ca le repet: vizitele facute
lui Arghezi, la Mdrtisor, si fostei sotii a lui E. Lovinescu, d-na Ecaterina Baldcioiu, la
sediul de odinioara al cenaclului Sburdtorul. Fapte odioase in ochii oamenilor
regimului care intesau ,fabrica de poeti”. Dintr-unldcas al literaturii, am fost izgonit
blasfemic in numele literaturii, asa ar veni, nu? In silile de curs, ca si in internatul
scolii (muzeul de odinioara Toma Stelian, de pe Soseaua Kiseleff, azi sediul PSD),
supravegherea securista se desfdsura nonstop. Directorul adjunct al institutieinu era
altcineva decat Traian Iancu, viitorul ,tata lancu”, bonomul indelungat diriguitor al
Fondului literar, care ni se prezenta uneori in splendoarea uniformei sale de ofiter
Secu.

M-am vdzut parat de cétiva colegi plini de zel, mai cu seamad de cdtre unul
dintre ei, pe aceasta cale atat de utild pentru parvenire. Singurul care mi-a intins o
mand prieteneascd in acel ceas greu a fost un vecin de dormitor, pe numele sdu Nicolae
Labis, care, la despadrtire, mi-a facut un dar: un volum din Opera dramaticd a lui Lucian
Blaga. Nu fara dificultdti (am avut noroc de sprijinul unei matusi influente), am izbutit
sd ma transfer la Universitatea clujeand. Sice credeti cd am facut acolo? Fard intarziere
l-am cdutat pe Blaga. Sfidand astfel extrem de posibila repetare a defectiunii
bucurestene, l-am cdutat pe autorul Spatiului mioritic, de a cdrui poezie eram
impregnat inca din liceu.

Nu-mi pisa de ce s-ar mai putea intdmpla. Intr-o dimineati morna de iarnd, am
cutezat a intra in cladirea Bibliotecii universitare, unde aflasem cd lucreaza Blaga, si
m-am postat in asteptare, la etajul unde isi avea biroul. Nu voi uita niciodata
tulburarea fericitoare ce m-a cuprins cand l-am zarit urcand cu lentoare scdrile, de
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parca o statuie ar fi inceput a umbla. Blaga m-a invitat intr-o incapere care s-a facut
dintr-odata luminoasa (lumina venea neindoielnic din fiinta sa), ascultandu-ma
benevolent, punandu-mi cateva intrebari, invitindu-ma in cele din urma sa-1 mai caut.
Mad simteam intr-al noudlea cer. Evident cd am revenit peste putin timp, cu cateva
poezii la care ma nevoiam pe atunci. A inceput astfel o relatie care a durat pe intreg
parcursul studentiei mele clujene. S-a intdmplat ca marelui poet-filosof sa-i placa
versurile pe careile-am infdtisat. Copilandrul de 18 ani putea incerca oare o satisfactie
mai mare? A fost o clipd cruciala a existentei mele, cea care mi-a dat simtaméantul de
a fi primit un atestat mai important decat diploma de absolvire a facultatii...

Intalnirile cu Blaga aveau loc cam de doua-trei ori pe lund, la Biblioteca. Uneori
ne vedeam pe stradd, poetul poftindu-ma la cate o preumblare prin ,centru” ori sa-l
insotesc pana la locuinta sa de pe strada Martinuzzi, citre marginea urbei. Intr-o
dupd-amiazd cu ploaie abundentd, cand I-am condus pand acasd, s-a pronuntat in chip
de scuza: , Te-am adus péanad aici ca sd vezi cd poezia poate creste si din noroi”.

Traditionalul sdu bun simt protocolarl-a facut sa-miceara permisiunea pentru
a ma tutui, iar cand il salutam, ridica ceremonios paldria. Vorbeam ,, de toate”. Simt
nevoia de-a corectaimaginea curentd a lui Blaga, cea de taciturn. ,Lucian Blaga e mut
ca o lebada”? Mult mai curand un alint de sine, similar cu orbirea lui Borges. Cu mine
n-a fost defel asa. Se dovedea mai mereu cursiv in rostire si chiar iubitor al vorbei de
duh. Presupun, cred cd nu fdra temei, ca legenda ,,omului tdcerii” provine din partea
unor fosti studenti ai sdi, fatd de care, in pofida amabilitatii ce-l caracteriza si a
pretuirii pe care le-o purta, nu putea a nu nutri si rezerve. Ii am in vedere in speta pe
,cerchisti”, care nu doar ca formulaserd, prin pana unuia dintre ei, observatii critice la
conceptia filosofica blagiand, dar gasiserda de cuviintd a adresa scrisoarea
intemeietoare a grupadrii lor nu lui Blaga, ci lui E. Lovinescu. Tinere personalitati care
vddeau, in ciuda respectului fatd de marele lor dascdl, o explicabilda tendinta de
emancipare...

Deloc retinut in momentele petrecute impreund, lui Blaga i facea placere sa-si
aminteascd felurite intampldri din viata sa, neomitand tineretea, perioadele petrecute
peste hotare, relatiile cu ,,oamenii mari” ai epocii, de la Vlahuta, intalnit aproape de
moartea acestuia (,era un om clddit in intregime pe etic”), pana la Iorga (,, vanitos,
intratabil”), Arghezi (vd va surprinde poate: ,cel mai mare artist al verbului
romanesc”), Adrian Maniu (,,in poezie le cam nimereste”), V. Voiculescu (,,un poet
religios de seamd”), E. Lovinescu (,,un critic interesant, dar oarecum limitat prin
estetic, fard un fundament filosofic solid”), Camil Petrescu (,,un Mitica la patrat”) etc.

Imi relata cu o vidits satisfactie si convorbirile ce le avusese cu regele Carol al
II-lea, care-1 stima. Un moment amuzant. Am facut imprudenta de a-i marturisi
ilustrului meu interlocutor cd, pentru a putea adormi mai lesne, citesc Spatiul mioritic.
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Stupefactia sa de o clipd m-a obligat sa adaug indatd: adorm cu ochii pe perfectiune.
A urmat un suras absolutoriu...

Chestiunile politice Blaga nu le aborda fatis. Insd, mai adesea pe strads, ii
scdpau madrturii in mdsura a-i trdda apdsdtoarea stare de spirit indusa de situatia
anilor '50. ,, Ascult stirile de la radio Londra, pand adorm pe ele”. ,Ce-a vrut sd spuna
Cilinescu la sfarsitul articolului sau din Contemporanul, dupa vizita facutd la Lancram:
«Dar toate portile erau inchise»? Nu cumva era «inchisa» sivorba sa?”. Si mai explicit:
»Lucrurile se vor schimba, fard indoiald, in tara. Dar s-ar putea ca aceasta schimbare
sd treacad peste vietile noastre”.

Intrebandu-1 daci are o poezie proprie preferati, mi-a rispuns prompt:
,Céinele din Pompei”, explicand: ,Se potriveste la vremuri”. Aparent calm, cu o alura
majestuoasd a miscdrilor staturii sale inalte ce-mi evocau, repet, o figurd statuard
insufletitd, Blaga avea aerul a nu lua prea mult in seamd urgia comunistd. Sta cu
privirile atintite spre viitor. Intr-un fel special, dddea dovada de realism. Am aflat
astfel cd scria proza autobiografica (,,cititorii mei vor afla ceea ce nu le pot spune in
prezent”) si ca-si pune in ordine o serie de texte disparate, in vederea publicarii lor in
volum: ,As dori ca Dorli sd se ocupe candva de editarea operei mele. S-ar putea sa fie
principala ei ocupatie”.

Relegat moralmente, scos din viata literara, universitara si academicd, ofensat,
pdrea a pluti peste mizeriile contemporaneitatii, cu stoicismul unui spiritapt a-siregla
propria existentd. Isi resorbea inevitabila durere cu o exemplaré tirie.

Siacum o laturd cu deosebire emotionanta arelatiei pe care am avut-o cu Blaga:
atentia caldd, as zice parentald pe care intelegea a o acorda neinsemnatului tandr ce
eram in preajma sa. Ma asculta cu atentie cand imi luam curajul (Doamne, cum?) a-i
vorbi despre framantdrile mele cele mai intime, de la dificultatile scrisului la cele de
adaptare la lume sau de ordin sentimental. Nimic din ce era uman nu ramanea nespus
intre noi, ca-ntr-un confesional, asa incat in tot ce mi se parea innegurat, deceptionant,
blocat apdrea raza unei intelegeri expiatoare. Simteam difuz cd existd puncte de reper
in marasmul ce ne inconjura, cd suntem in mdsurd a ndzui la o perspectiva
rdscumpadrdtoare, oricat de indepartata.

Exista o salvare, pdrea a sugera mereu glasul molcom, cu timbrul usor subtiat,
al lui Blaga, indiferent despre ce ar fi vorbit. $i n-au lipsit nici interventiile in fapt.
Cand, la un moment dat, am ajuns amenintat cu serviciul militar pentru care nu ma
socoteam tocmai potrivit, autorul Poemelor luminii a tinut si-mi dea sfaturi utile. Intr-
0 zi m-am pomenit exmatriculat si din Facultatea de la Cluj, pentru cateva absentela
orele (indigeste) de marxism-leninism. Cu care prilej Blaga a facut un gest de mare
omenie: o vizitd la Universitate pentru a-l intalni pe temutul de atunci, de catre
studenti, decan al meu, losif Pervain, pe care 1-a induplecat sa anuleze aspra masura.
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Astfel mi-a salvat situatia.

Si cum as putea uita comportarea lui Blaga cdnd am terminat facultatea?
Doream cu ardoare sd raman in Cluj. Importantul burg imperial, aureolat de
romantismul varstei, reprezenta pentru mine un vis... In anul penultim primisem un
premiu intdi pe tard (iatd cd md laud: singurul premiu din 1957 de acest rang de care
beneficiase Clujul studentesc) si eram singurul din anul meu de studii care incepuse
a publica intr-o revistd literard, Steaua — asta insemna ceva pe atunci — , dar nici
profesorii mei, nici ,stelistii” nu mi-au dat nici o atentie. Blaga s-a dovedit unica
persoand care s-a lansat intr-un sir de demersuri pentru a mad sprijini. A contactat in
acest scop cativa universitari (e drept, de la alte facultdti decat filologia, unde am
impresia cd nuse bucura de o mare simpatie...) sim-arecomandat, in doud calduroase
scrisori, lui Tudor Vianu si lui Alexandru Jebeleanu (redactorul sef al revistei
timisorene Scrisul bandtean). Ambele scrisori au fost intre timp publicate. Explicabil
insd, in conditiile dure in care ne aflam, totul a fost in zadar. Imaginea insului
egocentric, rece, insensibil la nevoile aproapelui se cuvine asadar corijatd. Blaga mi-a
dovedit cu prisosintd cd nu e nici taciturnul de vocatie, nici egolatrul impasibil,
sugerat de unele voci...

Care erau raporturile lui Blaga cu mediul literar al , deceniului proletcultist”?
Atitudinea infamd a lui Beniuc, care a gasit cu cale a-l caricaturiza pe marele
predecesor ostracizat, fard drept de replicd, in paginile unui roman, se cunoaste.
Relatiile din proximitate, cu literatii din jurul revistei Steaua, cred insd ca incd nu au
fost suficient lamurite. Departe de-a fi fost idilice, asa cum s-a straduit a le prezenta
poetul Aurel Rdu, adjunctul lui A. E. Baconsky la conducerea periodicului si
succesorul acestuia din 1958, ele contin o doza de reavointa din partea mai tinerilor
autori, exponenti, fie si cu o anume tendintd laudabila de sustragere de sub tutela
ideologicd, ai canonului oficial.

Altminteri spus s-a produs o stare... concurentiald intre scriitorul pus pe linie
moartd sireprezentantii, orice s-ar zice, ai , literaturii noi”. Incidentul oribil, mentionat
de L. D. Sirbu, cand Baconsky, aflat pe valul ,,realismului socialist”, 1-a sfidat pe strada
pe Blaga printr-un gest obscen, e multgrditor. Nu o datd ambitiosul bard al Fluxului
memoriei mi-aspus cd , poezia noud” se cuvine a se debarasa de fantasmele metafizicii
sicd in nici un caz nu se va mai putea scrie vreodata despre ingeri. Aluziile inamicale
la Blaga erau vadite in convorbirile pe care le aveam uneori, la redactie, cu Baconsky.

Raspandindu-se vestea intalnirilor mele cu poetul pus la index, imprejurarea
nu putea decat a-i indispune pe ,stelisti”. Aprecierile favorabile din partea lui Blaga,
departe de-a ma avantaja, au ajuns a insemna pentru mine un handicap. Steaua n-a
intarziat a publica o notd veninoasd, in 1956 sau 1957 (oare a luat-o in atentie pana
acum vreo cercetare?), in care sunt vizati atat Blaga cat si, foarte probabil,
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subsemnatul, cel dintdi avand postura unui maestru imbadtranit , depdsit”, care se
inconjoard de tineri fard nici o valoare, carora le acorda un credit exorbitant, din teama
de-a nu ramane cu desavirsire uitat.

Cum sa intelegem acest text apdrut sub pseudonim? Iar cand a vazut lumina
tiparului cartea lui Blaga, Talmadciri din lirica universald, ce s-a intdamplat? Unul dintre
redactorii Stelei, poetul Aurel Gurghianu, mi-a cerut sa-i fac o recenzie (nota bene: o
simpld recenzie, iar nu o cronicd), completand cu un suras ironic: ,,Dacad tot e sti prieten
cu Blaga...!”. Numai cd, in comentariul meu, fdrd a mi se cere consimtamintul, s-au
ivit cuvinte mustratoare la adresalui Blaga. I-am explicat acestuiaisprava , stelistilor”.
A zambit ironic la randu-i, declarand ca nu se mira prea mult: ,,Ce vrei, Baconsky si
altii ca el sunt obisnuiti cu un anume standard de viatd, nu pot risca nimic!”. Sa
precizez cd, in acei ani de trai foarte sdrdcdcios, o mana de scriitori obedienti
dobandeau venituri consistente, alcatuind, conform exemplului sovietic, o categorie
privilegiatd. A.E. Baconsky, ca si Petru Dumitriu (modelul bucurestean al poetului
clujean, cu care emula acesta, inclusiv sub raport vestimentar), isi ingdduiau, in
virtutea lor, a cumpara mobile scumpe si picturi de valoare de la ,fostii” scapatati...

Un episod aparte al vietii lui Blaga, in etapa sa crepusculard: conferinta
intitulata [ntdlniri cu Goethe, pe care a tinut-oin primavara anului 1957, intr-osala de
festivitati a Bibliotecii universitare. Afisele, putine si de format modest, care o vesteau
pe zidurile Clujului, au provocat senzatie. Dupd ani destui de tdcere impusd, in care
fusese ardtat cu degetul de propagandistii partidului unic ca exponent al putrefactei
culturi burghezo-mosieresti, iatd ca i se dadea cuvantul marelui interzis.

Era un eveniment. Sala s-a dovedit total neincapdtoare. Venisera multe sute de
oameni de toate varstele, mai ales tineri care ajunseserd s stea si afard, pe culoare si
pe scdri. Luandu-mi precautia de a sosicu o ora inainte de cea anuntatd, ma asezasem,
nu fird o copildreascd bucurie, in primul rand de scaune. In curand mi s-au aliturat
pe acelasi rand cativa universitari, intre care profesorul meu, Mircea Zaciu, surprins
pesemne de-ama gsi in acel loc, aruncandu-mi o privire oblic, circumspecta. Indat
dupd aparitia lui Blaga, care s-a urcat la pupitru, a intrat o altd figurd fabuloasa a
Clujului, Ion Agarbiceanu. Hirsut, corpolent, cu ceva noduros in faptura-i popesc-
patriarhald, a fost poftit alaturi de vorbitor. Cu toate ca presiuneacrescandda celor ce
n-au mai incdput in sald a determinat pe cineva dintre organizatori sa anunte ca Blaga
isi va repeta expunerea la alta data, bineinteles ca acest lucru nu s-a mai intamplat.
Entuziasmul pe care l-a produs iesirea sa in public constituia un semnal suficient
pentru autoritdti pentru a-1 pune din nou intre parantezele ideologice in care a ramas
péana la moarte.

Ultima mea intalnire cu Blaga s-a petrecut in vara anului 1959, la locuinta
acestuia. Era o zi cu un cer inalt, de un albastru senzual si totodatad cu o nuanta rece,
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septentrionald. Un cer evocand cumva viziunea blagiand a verilor transilvane, de-o
ardere domoald, cum un cadru al unei iubiri nelumesti. Un simbol. Blaga mi-a vorbit
apdsat despre faptul ca se pensionase de curand si cd grija sa de cdpetenie era atunci
sd-si organizeze ,viata de pensionar”. La rdndu-mi i-am impadrtasit dezamadgirea
dureroasi de-a nu fi cipatat un serviciu, la un an dupa ispravirea studiilor. In plus,
imposibilitatea de-a mai apdrea in publicisticd, dupa ce devenisem obiectul unor alte
,demascari”, semnate de nume grele ale criticii oficializate precum Ov. S.
Crohmadlniceanu, Silvian losifescu, Georgeta Horodinca. Autori care md indicau nu
altfel decat ca pe un poet mistic, de soi burghez, exponent al unei ,critici de salon”.
Asadar o primejdie. Ceva aidoma unuia suferind de-o boald contagioasa, care trebuie
izolat...

Descumpanit, nu stiam ce-ar mai fi de facut. Atunci Blaga, reludnd cuvintele
spre a mi se intipdri in memorie, mi-a dat ultimul sdau indemn, cu iz mioritic, cat sa-
mi ajungd pe viata: ,,injcarcé-te, Grigurcule!”. Chiar asa: ,,injcarcé-te, Grigurcule!”.
Premonitor, cu privirile dense, trecand dincolo de lucruri... Nimic din infdtisarea si
din tonul poetului din fata mea nu trdda boala fatald ce avea sa se manifeste peste
cateva luni. Il priveam, il ascultam cu aceeasi evlavie ca la cea dintai dintre intalnirile
noastre. Era fiinta providentiald a tineretii mele. Era cel mai de seama creator pe care
mi-a fost dat a-1 cunoaste vreodata, in carne si oase. Un Goethe al roméanilor cum, cu

justificare, a fost numit.
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Gellu Dorian
El sau iesirea din ramd, poeme
Bistrita, Editura Charmides, 2023

Elina Adam

Stimatd doamna Lidia Vianu,

M-am apropiat de critica literard prin intermediul doamnei Andrea H. Hedes,
poet, prozator, eseist, director de editura si revistd, care mi-a incredintat volume
apdrute la Editura Neuma, cdrora le-am facut cronici de intdmpinare ce au aparut in
revista Neuma. Dar nu doar atat. Am publicat si despre alti autori, carti care mi-au
placut, in revistele Discobolul si Arca. Nu sunt critic literar, in adevaratul sens al
cuvantului. Citesc o carte si dacd imi place ii scriu o cronicd de intdimpinare pentrua o
aduce mai aproape de cititor. Asa am ajuns si la volumul lui Gellu Dorian, El sau iesirea
din ramd, Bistrita, Editura Charmides, 2023.

De formatie, sunt traducdtor, am absolvit Facultatea de Litere a UBB,
Departamentul Limbi Moderne Aplicate, promotia 1997. Fard traducatori, literatura
este mai sdracd.

Poetul — firul de praf in lacrima lui Dumnezeu

Am citit cu ochii si cu sufletul un volum de poezie altfel. O poezie fatd in fatd
cu ea insdsi, in tdcerea revelatoare a privirii retrospective, a privirii cu sens, in care
rostirea devine rost si rostuire spre invesnicire. Autorul acestui volum de poeme (EL
sau lesirea din ramd, Bistrita, Editura Charmides, 2023) nu mai are nevoie de nicio
prezentare. O voce distinctd in peisajul literar romanesc, redactor-sef al revistei
Hyperion, membru in comitetul de redactie al unor reviste literare de prim rang,
initiatorul Premiului de Poezie ,,Mihai Eminescu”, Gellu Dorian face dovada, cu acest
volum, a indrdznelii celei bune: rdspunsul la intrebarea cine sunt eu?, prin revelarea
rdspunsului la intrebarea Cine este EI?. Nimic mai mult, desi deloc putin lucru, decét
o stare fatd in fatd cu sine, o privire prin chiar ochiul Lui. $i, desi aceastd lucrare nu
este una usoard, pentru cd ,,ochiul lui e chiar invizibilul din care-1 extrag” (El), este
una pe de-a-ntregul marturisitoare, pe care poetul si-o asumad ca pe o datorie. Cine
este EI? El, care ,nu poate fi zdrit atit de usor” (Bonus) pare a fi om canoi: bea, fumeaza,
priveste in gol, std la masa, doarme, desi stim ca El ,nu are nici casd,/ nu are nimic/
nici trup” (Idem). Aceastd dorinta de a-L face cunoscut il obliga pe poet sa recurga la
gesturi grave, care il supun uneori la incercdri grozave, aproape imposibile pentru
omul de rand. Poetul priveste inalt, deasupra lumii, dar totusi mult mai in adanc.
Pentru ca doar o privire in oglindd poate revela adevaratul chip: ,El sta linistit/ si
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crede cd linistea Lui/ sunt chiar eu”. ((Dor-(Y)i(n)-(Y)an(g)). Vorbirea aceasta, sau, mai
degrabd, starea de vorbd/in vorbd, inseamnd punere in vizibil a unei realitdti
invizibile. Poetul acceptd aceastd impreund-lucrare in care ,El incd mai sperd sa (mad)
priveascd in ochi/ zilnic face exercitii in oglindd,/ coboara cerul acolo” (Crai vechi). Pe
de altd parte, existd o intelegere completd, totala intre cei doi parteneri de dialog: ,,cind
vreau sa-i vorbesc,/ devin mut/ si El intelege totul.” (El) sau: ,stiu cd dacd L-as
striga,/ tdcerea lui mi-ar confirma ca exista” (Idem).

Dialogul se consuma si in scris, sub forma de scrisori, ecouri ale sufletului,
circumscrise sibilinicului, tainei pe care poetul este constient cd o va dezlega inainte
de marea intélnire, in chiar ultima scrisoare. Poetul scrie la masa goald, din gard, si
gara este chiar El. lar viata o partida de zaruri, jucatd la nesfirsit, pe o tabld incinsd. Unjoc
perpetuu. Un joc uneori grav, cu mizd, alteori un joc de copil, in care mainile Lui ne

7

vor adunay/ ca pe niste jucdrii, pentru altii — ” (Joc in joc). Jocul e permis atata vreme cat
lumea exista. Si lumea existd pentru ci El crede. Poetul nu este un jucdtor nepriceput.
Doar ca uneori oboseste si are nevoie de odihna, de liniste, aceastd placentd din care se
va naste, in care El, Cel Ce este, se lasa ghicit, convertit in limbajul finitudinii, pentru a
putea fi vazut si inteles, pentru a putea fi scris pe coala de hartie: ,nesfirsitul care
devine punct” (Nori). Totacestjoc al identitatii/alteritdtii il consuma pe poet ca un foc
interior, e un joc de oglinzi cu reflexii uneori colorate, stralucitoare, alteori terne,
mincinoase, o vorbire rugdciune la capdtul cdreia asteaptd El. Caldtoria cu trenul, ca
metaford a vietuirii, ne apare in tuse simple, evocatoare, putin tremurate, ca fumul,
care se risipeste ca si cand n-ar fi fost. Ea, caldtoria — lungd sau scurtd, absconsd — se
va sfarsi intr-un maine palpabil numit destinatie, la dreapta sau la stinga Lui. O tara.
Cerul. Locul ,,cdruia toti cei care vor sd aiba un loc al lor ii zic tara” (Tara). Poetul este
omul — sie de ajuns sa fie doar el, un singur om -, care i face si pe ceilalti sa creada.
El este un marturisitor, care isi asuma si chipul lui Petru, cealaltd fatd de la al treilea cintat
al cocosului. Aceastd tara de dincolo are o usa prin care va intra si in spatele careia va
incepe ceea ce poetul a sperat sa fie viata cea adevarata. Numai cd usa e grea, asemeni
trupului, materie ce poartd in ea radnile adanci ale calatoriei. Rispunsurile aflate prin
aceastd privire retrospectivd innobilata de intelegerea tainei nu fac decat sa sporeasca
uimirea, care este mai presus de cuvinte: atit si numai atit este el (Waw).

Gelu Dorian, in cele 31 de poeme, ne descopera metafora vietii si a vietuirii:
cand o povestire in ramd, cand o pictura (tot inrdmatd), pe care poetul si-a apropriat-
o, urcand, dupd propria madrturisire, saptezeci de trepte spre unde doar El stie. Cu
urcusuri si coborasuri, cu poticniri, cu tuse limpezi si fericite, alteori inaccesibile,
vascoase, impenetrabile. Viata: o scrisoare, o poveste sau un poem, o insiruire de
palimpseste, in care poetul vede lumea prin chiar cuvintele pe care le creeazd, ca
printr-o fereastra ce ii intoarce privirii inefabilul, indicibilul. Pe de o parte, am putea
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spune cad Gellu Dorian este un poet matur siintelept, care a ajuns sa dezlege taine care
nu se devoaleaza oricui, un cdldtor insingurat, intr-un tren cu destinatie precisd. Dar
nu ar fi de ajuns. Pentru ca Gellu Dorian, in acest volum de poeme, se joaca. Un joc pe
viatd si pe moarte. Uneori il joacd in liniste, alteori cu infrigurare, teribil, simtind
frisonul metafizicului si traducdndu-l in cuvinte pe intelesul nostru. Scrie/spune,
stiind cd ceea ce nu a reusit sd scrie/sd spuna va fi completat de El. Picteazd, stiind ca
ceea cenu areusit sa surprinda pe panza va fi desavarsit de El. Este pregatit sa ajunga
la destinatie in gara in care va fi asteptat doar de El. Cu umilinta si claritate, poetul isi
explicd siesi (si noud!) viata, ca pe o cdlatorie, intre cele doud borne statutare: venirea
in lume (bine ai venit!) si iesirea din lume (drum bun!). Fie ca scrie ori picteazd, Gellu
Dorian ne aratd o posibild cale de urmat. Celor fara de tara el le aratd Tara. Iar acolo,
odata ajunsi, ei Il vor recunoaste. Pentru ca El este zarea prin care privim ziua de miine
cea nesfirsitd.

EL sau iesirea din ramd se apropie foarte mult de cartea-obiect prin melanjul
inspirat de text si imagine. Ilustratiile, 12 la numadr, apartin Norei Dorian, fiica
poetului, un artist plastic cunoscut si indeobste apreciat. Acestea vin in completarea
zicerii poetului, ca o pecete care cimenteaza legatura de sange a celor doi. Fiica, prin
lucrarea sa, marturiseste pentru tatal sdau. Iar El intelege.
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Andrei Novac
lumea mea/carnea ta/oasele
noastre, poeme
Ed. Litera Bucuresti, 2022

Lucia Bibart

pentru Flavia, citeva lucruri de o tandrete ravdsitoare

Se spune cd rare ori interpretdrile critice se suprapun peste intentiile literare ale
autorului, cd de cele mai multe ori interpretdrile merg in paralel sau chiar in
contradictoriu cu mesajul poetic, cd uneori imaginile si semnificatiile pe care
cdutdtorul de comori lingvistice, criticul, le gdseste in text si in subtext, surprinzand
chiar pe izvoditor!

Avem exemple, in acest sens, de scriitori clasici si contemporani: Mihai
Eminescu, Stefan Aug. Doinas, Ion Barbu, Marin Sorescu si altii.

Partial, asa s-a intamplat si cu scriitorul de care m-am apropiat ca un lector si
pe care, fiind si eu si el traitoriin acelasi timp, am avut ocazia sa-l intalnesc,in carne
si oase”.

Cat de frumoasa si profunda este expresiaromaneasca: ,L-am intalnitin carne
si oase!”. Ai crede ca autorul cartii in discutie a fost fascinat de subtilitatile ei, desi
poate fara vreo conexiune cu expresia si-a intitulat volumul de poezie, apdrut la
Editura Litera, Bucuresti, in 2022: lumea mea/ carnea ta/ oasele noastre!

Andrei Novac.

Nefdcand apel la alte influente critice, pornind atent pe firul cartii, e de
remarcat cd scriitura acestui volum se organizeaza in tandemuri antagonice sau cel
putin contradictorii: lumea interioard cu cea exterioara: , md intorc in mine de fiecare datd
prin acelasi loc”, ,md intorc in mine, peste liniile de tramvai” (intoarcere);, lumea
sentimentald cu cea citadind sau sensibilitatea cu brutul: ,prin mine circuld lifturi cu
oameni” (despre viata noastrd); carnalitatea cu oasele; , niciodati carnea mea nu a fost mai
sensibild” (cu nostalgie), , carne care respird prin noi” (strigat), , oasele mele trdiesc in mine,
au viata lor”,oasele tale/ sunt structuri de rezistentd ale cladirilor mari” (oasele tale);
senzualitatea/viul cu industrialul: , aproape nu stiu cine sunt,/ printre blocurile care se
termind/ aproape de linia absurdului”, mdini/ picioare si acoperisuri/ lumea/ balustradd/
strazi/,spate/ oras/; palpabilul cu senzorialul: ,, mainile mele si intunericul”, , peste scarile astea
a curs singe” (vise si povesti de dragoste); uraciunea si frumusetea — uraciunea lumii in
contrast cu frumusetea iubitei: ,masinile scot zgomote asurzitoare (...)/ ,apoi am vizut
madinile tale/ totul se termind aici”(cerul tau); viata cu moartea: ,,uneori ochii tii vorbesc de
moarte” (melancolie).

Titlurile definesc o bogatd gama de expresivitate ce locuieste poemele. Trdirile
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personajelor, femeia si bdrbatul, sunt cele specifice unei vieti obisnuite si
spectaculoase totodatd, deoarece ele isi multiplicd nuantele intr-atat incat stapanesc
conjuncturalul, contextualul, chiar viata.Vorbim despre: dragoste, intimitate,
delicatete, tandrete, frumusete, melancolie, nostalgie, tristete, disperare, uraciune, etc.

Intr-o simplitate dramatica a exprimarii, expresii poetic-banale, general umane,
strabat toate straturile simturilor, de la epiderma la dermd, de la carne, la sange, pana-
n oase sise-ncarca cu simtire, generand lacrimi, strigate, melancolie, nostalgie, durere,
bucurie.

Haina cuprinzdtoare a sentimentelor si a trdirilor, pe care le impacheteazd ca
intr-o matritd dandu-le forme umane, este una deloc palpabild, ci imateriala, fara
carne, fard sange si fard oase. Aparent, aceasta tine legat umanul, dar in egald mdsura
muscd, se hraneste din ceea ce coaguleaza, paraziteaza. Timpul. Exterior si interior,
devoreaza viul, cu cea mai intima substanta a fiintei: esenta.

,timpul muscd din interiorul nostru
pand aproape de singele

care dd viatd

carnea care respird prin noi”. (strigit)

Dualitatea obsedantd a textului literar in jurul cdreia poetul construieste
volumul este desigur: carnea si oasele. Adicd, temporalitatea, caducitatea, pe de-o
parte si perenitatea, imortaliatea, de cealaltd. Andrei Novac nu face apel la credinta
crestind, potrivit cdreia spiritul este superior si ii supravietuieste materiei, ci pare a
viza o falsd mitologie paganad, potrivit cdreia carnea e trecdtoare, oasele raman. Dar
poetulisi descarcd scriitura si de mitologia pagana si o reincarcd, o reconstruiesteintr-
o viziune personal-universald, simpld, potrivit cdreia cdrnii ii urmeazd oasele, iar
oaseleraman dupd, dar nu ca sfidatoare ale vremii, ci ca o consecintd fireascd a vietii,
ca simbol al mortii.

,din pdmant sunt facute toate,
carnea vietii tale,

o umbrd care umbld prin sangele tiu
vie, transparenti,

clard,

spatiul meu prin care strdabat:

un oras,

o lume,

un timp,

cand vocile dorm,

oasele mele trdiesc in mine,
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au viata lor,

nasturi,

lumea ta,

carnea mea,

moartea si vietile noastre”.

(lumea mea/ carnea ta/ oasele noastre)

[atda marturisirea autorului:

,Lucrurile sunt foarte simple. Cartea este in esentd omul, lumea si ceea ce
ramane dupd. Lumea asta despre care eu vorbesc nu este despre cineva, a cuiva,
ci e o lume a oricui, in care trebuie sd se regdseascd fiecare, o lume generald.
Carnea e efemeritate, rostul pe care ni-1 gidsim sau nu ni-l gdasim trecand prin
acestd lume, iar oasele sunt rezultatul firesc, normalul, consecinta logicd,
absolut fireascd, de neevitat a vietii noastre.”

Andrei Novac.

Dar cine, ce cititor si ce critic se infrAneaza de la a rascoli in carnea si intre oasele
cartii?

Referitor la cartea lui Novac, lumea mea/ carnea ta/ oasele noastre, criticul literar
Nicolae Manolescu spune cd are “un parcurs poetic neobisnuit astdzi, o liricd de tip
ronsardian, in care accentul cade pe admiratia fata de frumusetea femeii adorate,
asociata cu ideea caducitatii tuturor celor omenesti, la vechea tema crestind a oaselor
perene. Originalitatea poezieilui Andrei Novac constd in tandretea cu care zugraveste
trupul femeii, in carnalitatea erosului.”

Se aseamadnad tandretea, delicatetea, admiratia ce insotesc descrirea femeii
tacute de poetul francez Pierre de Ronsard, se aseamana frumusetea feminina cantata
de poetul Curtii pariziene, creatorul unei scoli poetice, cu ,rdvasitoarea tandrete”
regdsitd in cartea Flaviei, semnata de poetul roman? Pastrand proportiile diferentelor
impuse de epoci, de limbaj, de stil, de structurd a celor doi poeti — da.

Sa comparam:

,, Tot astfel in avantu-ti de-ntdia tinerete, Cind lut si cer cinstitu-au suava-ti
frumusete, Ti-a fost tdiat de parcd al vietii fraged fir.

La groapa ta primeste-mia lacrimii ardoare, Si vasul plin cu lapte, si-acest
belsug de floare, Ca trupul tiu sd fie si mort un tandafir.” — Pierre de Ronsard.

,asa se rostogolesc toate

sub pielea noastrd

un asfintit mirosind a vanilie §i a timp,
madinile tale sunt din ce in ce mai frumoase,
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din ce in ce mai lungi,
locuri din care fugi intotdeauna imbrdcatd
in visele mele cele mai frumoase.” (despre tine)

, toate se tnvatd pe de rost,
mai putin frumusesea ta,
peste ea se cuprind
doar degetele mele” (incercare) — Andrei Novac
Carnea poemelor lui Novac tremura la apropierea feminitatii,
, tandrete si intuneric
pe o plajd cit viata mea
pielea ta care se joacd cu mdinile mele
un camp de luptd.” (zgomot si liniste)

pentru ca dragostea, este promisunea unui ,castel de nisip”, iar absenta ei,
desprinderea mainilor, e intunericul:, mdinile mele si intunericul ca un stres permanent”
(vise si povesti de dragoste)

,degetele tale se plimbau peste toatd palma mea
in jurul nostru lumea stdtea la cozi uriage
spre un castel de nisip” (vise si povesti de dragoste)

Poate ca totusi ,frumusetea va salva lumea” (Dostoievski), iar dacad nu, sigur o
va amprenta la infinit intr-un mod inegalabil, intipdrit in memoria omenirii:

felul in care frumusetea ei tdia urdtenia lumii

0 fdcea mai albd...” (intoarcere)

,soldurile ei ciupind din lumind” (intersectiile din mijlocul drumului)
,mimica formelor tale” (prin mine)

. pe strizile pe care ea trece

eliberand de fapt

fiecare timp captiv” (poveste)

Ce este Femeia, purtatoarea frumusetii? Este mirarea pe care incearcd sd o
formuleze fiecare poet. In descendenta lui Blaga, a lui Stdnescu, Novac merge spre
aceleasi dezlegdri, dar le redd personalizat. Ideea centrala a feminitatii este, insa,
aceeasi. Femeia este inceputul si Sfarsitul, Dragoste si Urd, Intunericul si Lumina,
limitele si indraznelile, creuzetul a toate:

,,in tine ascunzi tot
ca-ntr-o incdpere uriasa” (in felul tiu)
,noaptea cerul iese din palmele tale”

,poti sa-mi ingenunchezi toate asteptdrile,
fard sd ceri ceva de la mine” (nastere)
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,in tine se nasc si mor toate” (oasele tale)
Dragostea, cuplul, viata se isca din nimic si aduc dupa ele nimicul:

,,Carnea ta devine locul

In care raman toate amintirile” (viatd)
Carnea noastrd imbitrineste repede,
Noaptea insd niciodatd (liniste/ ticere)

,hu a existat nimic Tnaintea noastrd

nimic dupd noi,

am visat si am vrut,

totul devine rece §i permanent,

carnea noastrd o sd nascd furnici si oase” (ne ascundem)

Ca o reechilibrare a balantei existentei, precum si ca o restabilire a ordinii
universale formatda din principiul masculin si cel feminin, coexistdnd intr-o
permanentd sineobositd lupta de armonizare, accentul filosofic si cel expresiv se muta
la un moment dat in creatia novaciand, de pe feminin pe masculin, dar nu insistd,
rdmane doar atat cat sa puncteze firescul lucrurilor:

»,Din mine pleacd rdddcinile tuturor copacilor” (fiecare dimineati)

Poezia lui Andrei Novac este o cdldtorie care te trece pe tine, cititor, prin poetic,
ca sicand acolo ar fi experientele tale, apropiate, familiare, petrecute in tine cAndva si
posibile oricand, pentru simplul fapt cd existi, cu sdnge, cu carne si cu oase cu tot.
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Iulian Boldea Doina Rusti

Depravatul din Gorgani, roman

Duhul unei lumi inaccesibile

Seductia narativitatii, amestecul de miraculos si cotidian, eruditia melancolicd
si voluptatea stilului, pldcerea de a construi arhitectura unui imaginar fabulos par sa
fie cele mai relevante particularitati ale cartilor Doinei Rusti, o ,excelentd prozatoare,
de mare talent si intuitie” (Norman Manea), cu un stil inimitabil, devotata artei
povestirii si unui trecut reconstituit in culori puternice, dense, fascinante. Sintetizand
calitdtile scrisului prozatoarei, Gelu Ionescuremarca ,inteligentanarativa, fluiditatea
actiunii, expresivitatea mereu surprinzatoare a textului, concizia, pregnanta
personajelor, precizia gesturilor caracterizante”. Manuscrisul fanariot, una dintre
creatiile de varf, este o ,carte fastuoasa, de o senzualitate molipsitoare”, un ,poem
inchinat Bucurestiului fanariot” (Eugen Negrici). O alta carte foarte bine receptata de
public side criticd, Fantoma din moard este, cum observa Dan C. Mihdilescu, un ,,roman
fabulatoriu, pe linia autobiografismului, in care realismul magic si realismul cotidian
se impletesc”, intr-o parabold subtila a comunismului, din care nu lipseste obsesia
culpei si a complicitdtii, intr-o inldntuire de fire narative secundare, insolite,
paradoxale. O datd cu Zogru, Doina Rusti creeaza ,,nu doar un personaj, ci un intreg
univers epic complex, zugravit in culori schimbdtoare, ludic sau tragic in functie de
epocad, si, mai cu seamd, de protagonisti.” (Roberto Merlo).

$iin Depravatul din Gorgani (Editura Litera, 2023) regdsim ,,un fir epic impletit
cu mana sigurd a unui povestitor care stie cum sa te ademeneascd” (Bianca Burta-
Cernat), o atmosfera de magie, de tandrete si cruzime, autoarea plasmuind aici, prin
cele 52 de povestiri, 0 geografie insolitd si o umanitate pitoreascd, in ambianta
Bucurestiului fanariot, marcat de coruptie, urd, epidemii si povesti amoroase. Aceste
»iubiri imposibile, scrise cu talentu-i bine cunoscut, ridicd perdeaua de pe o lume
surprinzatoare” (Eugen Negrici), dar in acelasi timp introduc cititorul intr-o lume
clocotind de viatd, de pacate, de voluptati nemarturisite sau expuse de personaje cu
cinic orgoliu. De altfel, Doina Rusti marturiseste ca , Depravatul din Gorgani vine in
continuarea volumului de povestiri Ciuditenii amoroase din Bucurestiul fanariot,
aducand alte intamplari despre excese si pasiuni duse la extrem, plasate in zonele
obscure ale dorintelor omenesti. Fiecare povestire porneste de la faptele stiute la cele
intamplate in teritoriile tenebroase, acolo unde incepe depravarea.”

Naratiunile din volumul Depravatul din Gorgani se regdsesc sub semnul
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insolitului, al farmecului discret al dezechilibrului senzorial, cdci deregldrile
simturilor, lipsa de moderatie, dinamismul impins la extrem, policromia spatiului si
mania diferentelor sunt de fapt particularitati ale tuturor povestirilor. Extremele se
atrag si se ating aici, surescitarea e atotputernicd, ebulitia senzatiilor atinge
paroxismul. Naratiunea ce da titlul volumului e povestea unui Casanova valah, cu
origini incerte, fascinant si dorit de femei, pentru care e alcdtuitd chiar o lista de
asteptare, pe care se inscrie Eleni: ,Curdnd s-au raspandit zvonuri despre dezmatul
de la Gorgani, iar prin oras au aparut femeile, care erau — cum sd vd spun? — ca niste
dovezi din cenusad, ca niste bijuterii scapate dintr-un incendiu. Nu conta deloc starea
lor sociala, moralitatea ori alte rahaturi luate in seama de analisti. Femeile astea — se
vedea de departe cd aveau o experientd comund. Pareau rendscute, intdrite cu cine stie
ce elixir. Pana si vesmintele erau altfel, scoase in fatd prin cate un detaliu neasteptat,
un nasture de argint, o plasa de perle cazutd cu elegantd pe o ureche, un ciorap iesit
in inele si valuri de sub salvari. Toate astea le observase Eleni si le notase cu grija pe
marginea unei carti, una dintre acele cdrtoaie cu poze frumoase, scrisd intr-o limba
necunoscuta. Noroc cu Eleni, care se indurase si-i dea valoare, altfel nimeni n-ar fi
intarziat pe o carte ca aia. Urmadrind faptele, ajunsese sa creadd ca Depravatul de la
Gorgani le facea ceva acelor femei, poate le dddea otravuri ori elixire, le adduga in
sange un demon ori o stafie, un duh al unei lumiinaccesibile prostimii de rand. Femei
neinsemnate, slujnice constiincioase, coconite maritate cu demnitate, mame blande,
care nu iesiserd noaptea pe stradd in viata lor, fetiscane nesarutate, chiar coconeturi
batrane, preotese cu mila intiparita pe fatd, carciumarese nerusinate, blidarese din
goldnimea orasului, in sfarsit, pand la urma orice femeie ajunsd in casa Depravatului
din Gorgani — devenea marca inregistrata”.

Chematd de Depravat, Eleni , a luat o trasura mai veche si a batut cu bastonul
in poartd”. Patrunzand in casd, ea asteaptd cu nerdbdare intalnirea, intr-un salon unde
,ardeau lumanari numeroase”. In cele din urm4, i se comunici moartea Depravatului:
»,Tocmai se hotarase sa plece, cind o umbra, o persoand de fum, fard fatd, i-a spus in
soaptd cd intalnirea s-a anulat. Domnita mea, a zis servitorul cetos, stapanul nu mai
poate sa va primeascd. De ce? — s-a indignat Eleni, ridicand putin vocea, iar ceata de
servitor i-a rdspuns ca bdrbatul faimos, Depravatul care crease atatea femei si-o
legendd, acel barbat pentru care Eleni se pregdtise opt sdptamani si cheltuise un
galben, ei bine, patronul pldcerilor era mort.” Eleni primeste o carte, ,imbrdcatd in
madtase, ardta ca o casetd de aur”, pe care o priveste ,uluita si plind de umilinte
madrunte”. Cartea prezintd 17 reguli pe care s-a bazat Depravatul in conduita sa erotica
si conform cdrora si-a trdit viata, fiecare regula fiind ilustratda prin povestiri
evocatoare. Titlurile povestirilor sugereaza culoarea epocii, atmosfera, Doina Rusti
apeland la cuvinte arhaice sau argotice, cu intelesuri care ne scapd, dar pline de
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savoare si talc simbolic (Zarnacadeaua, Staico Marghiolul, Teleleica, Maglistul, Calemgiul
si clddirea etc.). De dimensiuni restranse, povestirile reconstituie un timp revolut, cu
figuri, tipuri si scene caracteristice, reunite in rama unui destin cu alurd dramatica,
policromd, inepuizabila.

O lume intreagd reinvie sub ochii cititorului de azi, barbati frumosi si cinici,
agresivi si pedanti, de o cruzime tulburatoare, unii dintre ei pedepsiti la cazne sau
omorati, femei voluptuoase, de un farmec insolit, intr-un univers al pitorescului
balcanic, al malversatiunilor, pacatelor, in care senzatiile se transformd in marfa ce
poate fi vanduta si cumpadratd, asa cum negustorii din carte, in numadr foarte mare,
vand de toate pentru toti (bijuterii, haine, ceasuri, mancare). Ceea ce ofera unitate
cartii este epicul condus cu madiestrie, dar si atmosfera realist-magica, de pitoresc
atroce si fantastic aburos, in care se intrepatrund culori si forme, vesminte de altadats,
strdzi intortocheate si cladiri vechi, iubiri, gelozii si traddri, portrete pastelate dintr-o
galerie umana de o diversitate deconcertantd (negustori, boieri, artisti, femei de toate
felurile etc.).

Cartea in sine este o bijuterie, e seducatoare ca aspect grafic, prin ilustratiile
fastuoase si tiparul maiestrit, remarcandu-se, ca si alte cdrti ale Doinei Rusti, prin
pasiunea documentarii, prinjocul intre fictiune sirealitate, prin patimile puse in s cena
in geografia tulburdtoare a Bucurestiului fanariot. Un fel de ,duh al unei lumi
inaccesibile” strabate toate naratiunile din aceastd carte cu farmecul unei scriituri

dense, plastice, ispititoare si tandre.
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Radu Botis Razvan Ducan
’ Tricoul cu Eminescu, poeme
Editura Vatra Veche

Targu Mures, 2025

Rdzvan Ducan este un poet care se distinge printr-o abordare singulara, in care
lirismul se impleteste cu reflectia sociald, iar angajamentul sdu fata de poezie si fatd
de mostenirea culturald romaneasca este o constanta. Volumul Tricoul cu Eminescu nu
este doar o colectie de poezii, ci un manifest poetic, un exercitiu de admiratie pentru
Mihai Eminescu, un protest subtil impotriva superficialitatii lumii contemporanesi o
meditatie asupra rolului poetului in societate.

Cartea este structurata intr-o maniera care evidentiaza diferite unghiuri din
care isi contempld idolul literar. Ea este alcdtuita din poezii ce variazd ca tonalitate, de
la elegii pana la satire si reflectii ironice asupra conditiei artistului. Tema centrala este
legatura sa spirituald cu Eminescu, transpusa in imagini poetice originale. Volumul
poate fi impartit in mai multe segmente tematice:

Eminescu, figurd miticd si inspiratie poeticd
Autorul isi construieste un Eminescu viu, prezent in viata sa zilnicd, fie sub
forma unui bust intr-un oras provincial, fie ca un simbol purtat pe piept, imprimat pe
un tricou. Poezia , Tricoul cu Eminescu” este definitorie pentru aceastd viziune, in care
prezenta poetului nu este doar o declaratie esteticd, ci o formad de apartenenta la un
ideal:
,Sunt un tanar batran ce umbla vara,
Cu poza lui Eminescu pe tricou,
Pentru ca in adancul poeziei sale am privit,
Si nu mi-a revenit privirea ecou”.
Eminescu nu este doar un simbol cultural, ci un reper moral si estetic, 0 masurd a

valorii autentice intr-o lume care tinde sa-si uite radacinile.

Dialogul cu Eminescu si locurile sale
Mai multe poezii din volum sunt construite sub forma unor dialoguri metaforice intre
Ducan si Eminescu. In ,,Umbra lui Eminescu”, poetul isi imagineaza o intalnire in
parcul din Tarnadveni, unde Eminescu ii legitimeaza prezenta si scrisul:
,Cum, eu? De ce?

De ce merit mai mult ca altii, am intrebat coplesit.
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Si mi-a raspuns la cald:
Pentru ca vii zilnic, ca dupad pdine, la statuia mea,
Sa mad intrebi de inalt”.

Astfel, poetul contemporan cautd in Eminescu o validare, dar si o complicitate
spirituald. In poezii precum ,Cufarul lui Eminescu” si ,La Viena, vreau si stau in
camera cu Eminescu”, autorul urmareste urmele fizice ale poetului, vizitand locurile
unde acesta a trdit, pentru a se apropia mai mult de esenta sa. El nu se limiteazala o
simpla evocare admirativa, ci semnaleazi si degradarea respectului fata de cultura. In
,Bustul lui Eminescu din oras”, poetul denuntd nepdasarea autoritdtilor si a
comunitatii fata de memoria lui Eminescu:

,Crapdturi, crapaturi, in soclul statuii,

De parca-i Zidul Plangerii de la Ierusalem.
Eu nu vorbesc cu peretii, precum evreii,
Plangerea mea e sub formd de poem”.

Acest tip de poezie angajatd transforma volumul intr-o opera cu accente de
protest cultural.

Reflectii asupra poeziei si destinului poetului
Un segment important al volumului este dedicat poeziei in sine, atat ca act de

'II

creatie, cat si ca formd de existentd. In poezia ,Am mai spus-o!” din capitolul ,Ce-mi
doresc eu mie, dulce Poezie”, poetul isi pune problema supravietuirii artei intr-o lume
tot mai indiferenta:

»Am mai spus-o!

Singura solutie sa-mi salvez poezia

Este s-o injectez in pulpa unui virus,

Ca apoi din pandemie in pandemie,

Aceasta sd sara parleazul

Unui niciunde si nicicum in desfasurare”.
In poezia , Tiraje intr-un singur exemplar”, reflecteazi asupra declinului interesului
pentru lectura:

,Pe zi ce trece scad tirajele la carti,

Si nepdsarea lumii parca le provoaca.

Cititul lor a devenit ca oina la noi,

Sport national, pe care nimeni nu-l joaca”.
Ironia amard este un element recurent in aceste poezii, poetul fiind constient ca

literatura risca sa devina o relicv3 a trecutului.

Originalitatea volumului

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intémpinare, 2025 E
Editata de Lidia Vianu ﬁ

31

Tricoul cu Eminescu este un volum original prin modul in care reinterpreteaza
figura lui Eminescu intr-un context contemporan. Ducan nu se limiteazd la o simpla
glorificare, ci il integreaza activ in viata sa, ca un mentor si un partener de dialog
poetic.

Cartea a aparut anul acesta, 2025, la Editura Vatra Veche din Targu Mures, si
beneficiazd de girul domnului Nicolae Baciut printr-un amplu cuvant introductiv,
intitulat “Poezia, ca act de identitate”. In finalul cartii sunt incluse repere bio-

bibliografice ale autorului, poet si patriot prin excelenta.
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Ionut Calota Daniela Toma
g Vremurile se scriu in jurnalul unei pisici sdlbatice.
Teatru poetic

Editura Art Creativ, 2021

Reinventarea teatrului

Iatd o carte care ne propune un gen relativ nou, situat intre teatru si poezie,
intre proza si spectacol. Daca esti tentat sa citesti si altceva decat scrierile comune,
obisnuite, ai acum aceasta ocazie.

Este vorba de inspiratul volum de teatru poetic al Danielei Toma, Vremurile se
scriu in jurnalul unei pisici salbatice, publicat in 2021, la Editura Art Creativ.

Cand l-am citit prima oard, m-am asezat pe un scaun ca la o piesd reala de
teatru, I-am privit atent pe dinafara si pe dinauntru si apoi l-am ldsat sa imi vorbeasca
singur. A fost o experienta cu adevdrat organicd pentru cd am fost constient de
intimitatea relatiei dintre spectatorul unic si scena invadatad pe rand de numeroase
personaje.

Personajul principal, domnul Pavlov, joacd, in mod inedit, mai multe roluri in
acelasi timp, in disputd cu siesi, cu nenumadratele sale dubluri si angoase, conectat,
totusi, cu propria sa autoizolare. Este un spectacol care duce suprarealismul in zone
neexploatate, in caldtorii fictive si uneori socante. Este o opera intr-un singur act, dar
care se joacd de multiple ori, variantele nici nu se exclud, nici nu se confunds,
contrastele se intrepatrund intr-o cadentd naucitoare:

»domnul Pavlov tinea un jurnal pitimas despre frunze/ si impdrtea manifeste si fie
inlocuit cu o pasdre cdldtoare/ atat cit i-a mai ramas timp,/ niste tineri care stiteau in frig se
loveau de ei ingisi curgdnd,/ revirsandu-se si inghitindu-se unii pe altii in alte vieti,/ sirul nu
se mai sfarsea// tndatd, i-au trecut prin fata ochilor benzile desenate de brancardierii/ care il
ingrijorau simai mult pe domnul Pavlov,/ sustineau cd au fost chemate de prietenii lor comuni,/
dar nu aveau mdsti $i nu mergeau cu autobuzul dezinfectat aga cd,/ au ramas sd-si ispaseascd
pedeapsa intr-o zond fard acces,/ pdzitd doar de niste viziere albastre...”

Miscarea personajelor imaginare pare staticd, ca o discutie intre statui de piatrd,
doar scenografia este vie, are spatialitate, iar ambientul se schimba pe neasteptate,
penduland intre un univers fara limite si spatiul profund interior. Sunt adevarate
secvente de teatru aparent mut, mimat, marcate insa de jocuri, colaje si subtilitati, cu
o intensitate care depdseste zona conventionalului, operand intre multiple concepte si
sentimente,

»desigur, se spune cd doar orb le-ai putea intui si,/ in general, doar dacd s-ar
afla mereu unele peste altele,/ ceea ce n-ar fi chiar imposibil de general luat si implinit
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de la orice capit,/ de la alt capdt mereu ...”

Lectura acestei carti te obligd sd evadezi, de fapt, dincolo de semnificatiile
limitate ale cuvintelor. Ele sunt, de data aceasta, ca o tesatura care devine pe parcurs
o picturd, chiar dacd una abstracta. Cuvintele se cos si se descos de pe panza in
permanentd, destramand orice idee preconceputd pe care ai putea-o avea cand
deschizi acest volum.

Zero si Zera, alternativele asimetrice care contureaza cu o carisma proprie
dualitatea si implicit ambiguitatea, nu-si trdiesc personajele pe o scend reald, ci pe o
apa de iluzii si inchipuiri, pe valuri ce oscileazad in lumina solidd a nefiintei, a
profunzimilor neimaginabile. Aceste elemente compozitionale intervin cu o
transcendenta revelatorie in semantica acestui dialog-monolog evident interiorizat:

ceeq ce suntem presupune existenta altora ca si noi,/ ceea ce vrem sd cladim nu

e altceva decat/ un context comparativ in laboratorul principal al facerii si desfacerii,/

experimentul nu are dugmani si tocmai a cunoscut/ primul indiciu din tura de

noapte.../ de fapt, nu este vorba decit de o formd a noastrd mai veche, /iar acest seif are
milioane de combinatii...”

Personajele bifurcate in masculin-feminin par ele insele absente din rolurile lor,
se reinventeazd cu fiecare replicd, ldsand pe scena memoriei cite un nou mulaj
sofisticat. Cineva parcd le miscd, le contorsioneaza, apoi le ridicd si le repune pe
ganduri ca pe niste sine plecand in toate directiile deodatd. Cheia jocului este
multitudinea de fatete ale fiintei umane, aflate intr-o permanenta schimbare si
modelare, scanate si demascate de consistenta unor versuri precum acestea:

,sunt citiva ani de cand scrie pe ziduri litere mici/ ca si lumea lui, niciodatd nu
termind/ in mand i-a explodat un cantec de razboi si acum,/ din degete i se deschid
scrisorile de dragoste trimise de pe front,/ nu-si aminteste de ce std adesea de vorbd cu
o rudd indepdrtatd/ ce locuieste in mintea sa,/ in iarbd a strans barcute de hdrtie ca sd
le infloreascd.”

Aparent, nu existd conflicte intre eroii dramei simbolice care mocneste ca un jar
sub foile cdrtii. Intriga e pasagera, trece pe neobservate de la o voce la alta, totusi
tensiunea creste, emotia se amplifica fara sa ne ddm seama pe masurd ce intrebarile
existentiale ies din pagini precum niste ascutite sulite de metafore pe infinitele matrice
alegorizante. Ele genereaza un continuu de obsesii vizuale si flash-uri in relieful
spatializat si deformat al scenei imateriale.

De ceva timp, Daniela Toma isi asuma un nou dialect poetic in care frazele dau
un alt sens dialogurilor, intr-un spectacol in care intelesurile difuzeaza, se intretes fara
a sublima in concret, ci doar pentru a mentine inefabilul:

»Hi-e greu sd ramdi laun singur subiect/ dacd se tot repetd pasiunile hamletieng/
si, cu lingurile de lemn, se amestecd judeciti elaborate/ in functie de ciptuseala
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colturoasd a ochilor/si vrei sd stii parerea mea, domnule Pavlov?/ nu md apdr cinic cu
pumnii pe muzicd de fanfard/ pentru ci aud la stiri sentintele date fiecirei marionete
/procopsite cu limbd de lemn,/ sunt tot mai greu de inteles, se tot schimbd intre ele/pana
ce cortina nu mai latrd deloc,/ doar se intinde cuminte peste decoruri rigide ... / se spune
cd arma crimei a fost singurul ochi invechit al lumii/scipat din lant/stii, acela desprins
dintr-o gurd goald prea des ciscatd,/ dintr-o mand intinsd degeaba fix sub arcada/
nemdsuratd a razboiului de tesut destine/ nu-i asa, domnule Pavlov, cd dacd am putea
intra cu totii in acest documentar,/chiar dacd am sta in picioare, starea de om n-ar mai
ramdne fird avere?”

Poezia ei are rezonante inspirate si inedite, un limbaj inimitabil, experimental
si echilibrat totodata, e picturald, dar, in acelasi timp, are si o fortd care demonstreaza
maturitate creatoare si versatilitate.

Cartea aceasta se citeste atent, pentru a surprinde fiecare subtilitate. Este de
reflectat si apoi de recitit la infinit pentru cd mereu vei descoperi ceva nou printre
randuri. Trebuie cititd cu glas tare, ca in antichitate, pentrua da valoare fiecdrui ton si
inflexiune a vocii ei interioare. Nu ne propune raspunsuri concrete, dimpotriva, si mai
multe intrebadri, dar acesta e farmecul aparte cu care raméanem in urma lecturii, acela
de a gdsi spatiu pentru nenumadrate interpretdri si sensuri:

»da, da, acum sunt un nimeni celebru,/ iatd, regizez spectacole pentru gdste,/

md aflu in catedrala de ceatd potrivitd de mine cu mdna,/ laolaltd cu cei nebuni si

faimosi, aflati intr-o continud terapie aplicatd a suspinelor,/dar, stati, aveti rabdare si-

mi pun si funditele roz cu pietricele,/sd-mi activez masina de tuns pe avarii,/ poate am

noroc si moare calul in fatd la second handul de botezuri si cumetrii/si raman singurd

pe podiumul pe care oricum nu md vede nimeni!.../ 0 sd pun un gardian sd-mi facd poze
si le ingrop addanc sd nu li se termine vegnicia,/poate asa vor fi multumitisi taranii din

Vaslui, sunt multi, pe ei ma bazez doar, nu?...”

In concluzie, o carte pe care o recomand cu toata cildura, scrisd de o voce
poeticd autenticd, care va va surprinde prin originalitate si densitate de sensuri, care
exceleazd si se distinge in marea maséa de propuneri editoriale contemporane.

Daniela Toma insdsi spunea in precuvantarea acestui poem teatral al jocului
absurditatii:

~mizez pe inteligenta cititorului, pe emotia, pe imaginatia lui, pe singura
atitudine care ii expune educatia in aga fel incat sa insufleteasca textul, pentru a sesiza
incredibila realitate in care unii se ancoreazd, pe care altii o refuzd.../ teatrul, de fapt,
inseamnd o iluzie si totugi nimic nu se gaseste mai bine ancorat in realitate decit acesta,
evidenta absurdului nu poate fi contestatd de nimic, orice am face, lumea ramdane
absurdd”.
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Radu A. Cernitescu Marian Apostol

Pind la capit, roman
Editura Hoffman, Caracal, 2024

Cu dragoste si profunzime, de pe Camino

Tot mai numerosi sunt cei care se incumetd azi pe Camino de Santiago, un
drum anevoios de pelerinaj medieval care te poartd (cu variatiuni) de la Roma pana
pe coasta galiciand a Spaniei pentru a retrdi emotia intalnirii cu aureola de lumina si
de legende pe care o raspandesc de la 823 incoace relicvele Sf. Iacob, patronul Spaniei
si al tuturor pelerinilor intru Christos. Si tot mai multi sunt cei care, literaturizand
pelerinajullor, au transformat Camino in subiect de roman. Scrisd in cheie realistd, ca
The Path (1950), romanul lui Miguel Delibes, sau in cheie psihanaliticd, asa cum este,
de pilda The El Camino (2023), de Car F. Romero, aceastd literatura are succesul
asigurat, existand peste tot in lume fan-cluburi Camino si biblioteci specializate pe
acest subiect.

O glorie a priori datd de legendarul drum spre Compostela, si nu al oricdrui
drum, ci al Drumului suprem, epifanic, I-a indemnat si pe jurnalistul si scriitorul
resitean Marian Apostol sd publice acest roman inspirat din experientele lui pe
Camino. Eclectica si greu de fixat in tipare, proza autorului roman poate fi cititd pe
mai multe paliere semantice: ca un jurnal de cdldtorie, ca un roman de dragoste sau ca
un roman psihologic. O scriere polisemicd, asadar, care isi invita cititorii inca de la
secventa liminard sa descopere sub voalul de falsitate eroticd, de tip Sandra Brown,
profunzimi si delicii textuale in functie de orizontul de pregatire si de intelegere al
fiecaruia dintre noi, pentru a le spune tuturor cd esenta vietii a fost si ramane Drumul,
neapdrat cu majusculd, care duce de la cel ce am fost la cel care visam sd fim.

In contextul acestei constructii polisemice, autorul apeleazi ades la glose
explicative si la trimiteri erudite, proza lui Marian Apostol parand cd se adreseaza
deopotriva atletului capabil sa faca 30 de kilometri pe zi, dar si atletului spiritual
capabil sa inteleagd ca drumul nu e decat un simbol al propriei ascensiuni catre
Paradisul promis. Pentru acest turist total, cadldtor prin lume cu ochii larg deschisila
mistere, a scris Marian Apostol acest ghid al afldrii de sine. Un ghid care se adreseaza
cititorului deja pregatit sa se intalneasca cu Dante, cu Sadoveanu, cu Umberto Eco si
cu alti creatori de mistere. Determinant pentru crearea acestei referientialitati
simbolice este chiar subiectul ales de prozator, un pelerinaj in doi pe Camino de
Santiago de Compostela, drum devenit prinilustrele lui referiri (autorul aminte ste aici
doar de Dante, Hemingway si Coelho) un topos al literaturii spirituale siun catalizator
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al multor deveniri. Nu intdmplator, Dante, la care autorul face trimiteri ades, il
intdlneste laintrarea in Paradis pe Sf. Ilacob de Compostela, patronul spiritual al celui
mai mare pelerinaj crestin, amintindu-ne astfel ca peregrinatio nu este doar o calatorie
exterioard, ci si o imersiune interioard, o coborare in bolgiile infernului care exista in
fiecare din noi, fara de care nu s-ar putea produce necesara ascensiune catre lumina
spirituald pierdutd de om la alungarea lui din Rai.

Pe drumul acestei cdutdriinterioare pleaca cei doi eroi ai cdrtii, Victor si Maria,
care exerseazd coborarea (clasicul descensus ad inferos) printre spaime, demoni si
renuntdri, pentru a se bucura in final, fiecare in felul sdu, de izbavitoarea inaltare ad
superos, lalumind, la demnitate si curaj. O renovatio, asadar, innoirea spirituald pe care
o cautd orice pelerin plecat pe Camino si din care Sf. Augustin a facut in Confesiunile
lui metafora intalnirii omului exterior cu un homo interior, cel care este semnul
remanentei divinitatii in om.

In ciutarea transcendentei izbavitoare pleacs eroii acestui roman care vrea s&
ne arate cd drumul spre Cabo Finisterre, spre locul considerat candva de pelerini
capdtul lumii, poate fi metafora unei vieti de cdutdri. Se intampld crime, aparitii
fantastice, ingenuncheri si betii pantagruelice pe acest drum, dar toate nu sunt decat
incercdrile prin care trebuie sd treaca orice erou ce cautd sa invinga balaurul din el si
sd se regdseasca mai bun, mai frumos, ca un superlativ al sdu. Si asa cum Victor si
Maria se intalnescla final pentru necesara intregire, recreind hermafroditul originar,
la nivel individual, fiecare isi regdseste plenitudinea sa, ajungand sa se despovareze
de cel care a fost si sd se arate celuilalt mai curajos, mai demn, mai increzator in
oamenii din jur si, prin ceilalti, mai apropiat de Dumnezeu. Céci, sa nu uitdm, spune
Levinas, Celédlat nu este decat un alt nume al lui Dumnezeu.

Citita in cheie filosoficd, orice experienta de pe Camino devine, prin intalnirea
pelerinului cu o multitudine de limbi, rase si individualitati, o intrare in turnul Babel,
dar mai ales o intrare intr-un templu profan, in templul in care devotul se inchindla o
transcendentd non-idolatrd, avand ca altar drumul si ca rugdciune poezia trairii unui
peisaj interior. Aceastd transcendentd fard de idoli, agnostica si rationald, devine in
cartea de fatd semnul ca drumul spre Compostela este deschis nu doar misticilor, dar
si celor profani. Sub voalul de falsitate al unei iubiri oarecare, deloc absolute, dar
exemplard prin forta si incapdtanarea cu care se manifestd mitul imperativ al refacerii
hermafroditului originar, experientele prin care trec cei doi protagonisti devin
simbolul acestui timp de cadutdri pe care toti il numim viatd. O viatd cdreia drumul ii
da sens, ardtandu-i pelerinului cd nu capdtul este important, ci felul in care ajungi la
el. Noroc cu literatura crescutd in marginea cultelor de mistere, cea care, de la Odiseea
lui Homer si pana la Comedialui Dante, a pastrat un arhetip al peregrinarilor initiatice,

amintindu-i omului modern cd drumul este o scurtaturd intre pretextul care suntem
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si exemplaritatea unei deveniri. La lumina acestor referentialitdti ilustre, intelegem de
ce romanul lui Marian Apostol, intitulat simbolic Pand la capit, are 33 de capitole si 330
de pagini, evidentiind arhetipul formativ al tuturor scrierilor initiatice, cel care a fost
si rdmane Comedia lui Dante, cu 33 de canturi pe fiecare dintre cele trei paliere
tematice: Infernul, Purgatoriul si Paradisul.

Sunt multe alte trimiteri la fel de simbolice la arhetipul dantesc. De pilda,
romanul incepe intr-o ,noapte agitatd”, dupd ,, un somn lung cat o moarte” (p.11), ca
o trimitere la ratdcirile lui Dante prin selva oscura, o metaford a instinctelor primare si
al ,,intunericului” prin care pelerinul coboard in propriul subconstient. Si, inevitabil,
romanul se incheie in luming, ,sub lumina enigmatica a catedralei Sfantului Iacob”
(p- 337), ca un semn cd desavarsirea este o ascensionare de la intunericul simturilor la
lumina spirituald, cea care in cazul protagonistilor lui Marian Apostol, este si
,capatul” devenirii lor. Nu la urmad, autorul aminteste ca orice parcurs initiatic are
nevoie si de un ghid, de un Vergilius personal, cdluza interioard menitad sa te
povdtuiascd atunci cand pierzi drumul cel drept. Folosind un artificiu desprins din
proza fantasticd, acest ghid spiritual este in romanul autorului resitean spiritul
Sfantuluilacob, un fel de personificare a drumului sau ca un genius loci care ii bantuie
pe pelerini si 1i ajuta sd treaca peste momentele de cumpana si indoieli.

Stiam ca orasul Resita este cunoscut in tara ca ,orasul cu poeti”, dar iata ca
dupa ce miscarea poetica de aici s-a mutat in cer, o scoald noud, de proza, se naste. De
la regretatul Gheorghe Zincescu, pand la Dorina Sgaverdia si la mai nou sositul
Marian Apostol, aceastd scoald promoveaza scrierea polisemicd si pune in curbura
afectivd a autorilor resiteni scrierile uitate ale unei traditii aparte, initiatice. Din pacate,
acest gen de proza e prea putin gustata si vizitatd de critica noastra de intdimpinare,
care dovedeste cd nu are instrumentarul hermeneutic necesar unei apropieri
pluridisciplinare si nici acces la palierele profunde ale unei scriituri cu cheie, ea
rdmanand captiva pe palierul estetic, cel mai superficial si mai usor de uitat. Iata de
ce salutdam aparitia scolii resitene de prozd, care chiar daca nu a produs statuisie incd
marginald in peisajul criticii literare de lanoi, isi are fanii ei, deja familiarizati cu lecturi
din Dante et comp.
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Iulian ChiVll Mirela-Ioana Dorcescu
T & Bucuria textului,
%5 — % Editura Waldpress, Timisoara,
- T*' J 2024

Moduri si modulari ale lecturii: Mirela-Ioana Dorcescu

Fara indoiald ca un text isi comunicd mesajul atat cat are si asa cum poate —
scriitura este aceea care adaugd virtuti sau poate sa prejudicieze insdsiideea. Lectura
textului cunoaste modul ca sistem de raporturi cu adevarul liric/ epic obiectiv in
functie de calitatea si cantitatea judecatilor, a reprezentdrilor, a ipotezelor si a
disponibilitatilor rostirii literare si chiar mai mult decat atat. Criticul literar cu vocatie
poate duce lectura cu relevantd pana in profunzimile cele mai surprinzatoare si poate
sd vadd conexiuni care il exprima ca disponibilitate sub provocadrile textualitatii. Este
premisa demersului critic pe care ni-1 propune conf. univ. dr. Mirela-Ioana Dorcescu
de la Universitatea de Vest din Timisoara in cea mai recentd aparitie editoriald a sa:
Bucuria textului, Ed. Waldpress, Timisoara, 2024.

Personal, nu cred in critica universitara (ca atare) nici chiar atunci cand este
furnizoarea unor studii critice — disponibilitadtile comentariului se distribuie dupa
alte criterii (ale culturii, ale optiunilor, ale constiintei critice si acribiei). Intr-adevir,
critica de intdmpinare, a cdrei ,economie” rdaspunde cititorului (din pdcate si
scriitorului) grabit, precum si nevoilor publicisticii in competitie pentru controlul
sanselor supravietuirii, este ea insdsi tot mai vizibild si atunci isi impune ,rigorile”.

Cartea Mirelei-loana Dorcescu vine cu vigoare si confirmd ceea ce spuneam; o
criticd textuald si a textualitdtii, o criticd a liricii orfice, a celei existentialiste, a speciilor
(elegia perenis), a manierismului etc. Proza isi adaugd si ea relevantele in lectura
semioticd, a arhetipului, a feminitatii, a libertatii, a destinului, a iluziilor si a ideilor
fundamentale. in contul autoarei, acest nou titlu nu este decat o fireascd continuitate
din moment ce sub numele Mirelei-loana Dorcescu au apdrut in timp lucrdri care o
legitimeaza intr-un cAmp vast al cercetdrii lingvistice, al hermeneuticii si semioticii, al
eseisticii si al teoriei literare): Paradigme ale comunicdrii — limbaje si limbi (Timisoara,
2001); Dictionar de comunicare (linguisticd si literard) vol. I-1II, Timisoara, 2002-2005;
Comunicareaorald (Timisoara, 2006); Semantica modurilor incertitudinii (Timisoara, 2011)
etc. Cu un exercitiu mult mai consistent in hermeneutica poeticd, Mirela-loana
Dorcescu aduce in acest volum interpretari de sinteza din poezia Elisabetei Bogatan
(Iubirile, Timisoara, 2018): ,Confesiunile si, mai ales, rugdciunile de iertare, reiterate,
sunt primii pasi pe calea cdutdrii spiritului, spre necesara si atat de dorita unitate
ontologicd a fiintei, postulata, scripturistic, asa: Insusi Dumnezeul pdcii sid vd sfinteasci
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pe voi desdvarsit, si intreg duhul vostru, si sufletul, si trupul, sd se pizeascd, fard de prihand,
intru venirea Domnului nostru lisus Hristos (1. Tesalonicenii 5,23)”

$i, noteazd mai departe Mirela-loana Dorcescu (p.9), coerenta secventelor,
noncontradictia dintre proiectiile simbolice in logica lor evolutivd, argumenteaza
spiritualizarea fiintei, reprezentdrile teiste si bucuria iubirii desavarsite fiind
coordonate remarcabile ale unei poezii la fel de spiritualizate — volumul de elegii
(2023), Sotul meu de dincolo, se citeste, mai departe, in cronica Imaginand hotarul de
dincolo de hotar. Receptiva la sensibilitdtile subtile ale poeziei feminine (Revitalizarea
poeziei orfice), Mirela-loana Dorcescu probeazd acuitatea introvertirii cu care ajunge la
cauzarea lamentatiilor singuratatii, a prabusirii fiintei la marginea disiparii eului
naufragiatin sine, citind poezia Mariei Bologa (Rdul hrinit de mina ta, Timisoara, 2018).

Un binevenit Cuvint despre excelenta traducerii (p.26) retine atentia, fiindca este
atatanevoie de traduceri profesioniste nu doar in si din limbi romanice (aici, spaniola),
in si din culturi care respird aceleasi dimensiuni spirituale, aspiratii si maniere de
exprimare asemadndtoare. Asemenea stradaniilor conf. Univ. dr. Catdlina Iliescu-
Gheorghiu, de la Universitatea din Alicante, autoare a unor importante studii de
traductologie (ex.: Metodologia analizei traducerii. Modelul Lambert-Van Gorp si aplicarea
lui la o revistd de propagandd culturald in timpul Razboiului Rece, 2022), precum si ale
Imolei Katalin Nagy (Introducere in traductologie sau notiuni si concepte fundamentale in
teoria si practica traducerii, 2020), sub aspect practic, datordm Prof. univ. dr.. Carmen
Bulzan volumul Poeme peregrine/ Poemas peregrinos (ed. a Il-a, 2022), traducdtoare
consacratd pentru literatura lui Miguel de Unamuno, intr-un proiect cultural onorat
cu eforturi bine evidentiate in cronica Mirelei-loana Dorcescu.

Cartea cuprinde 200 de poeme romanesti in traducere spaniold (inclusiv 20 de
portrete literare); autoarea marturiseste ca a tradus poeti cunoscuti in chip direct, in
experienta sa de viatd, cu care reprezintd poezia noastra cititorului spaniol sub
convingerea cd releva astfel nu doar acele legaturi istoric spirituale dintre doud culturi
latine, ci si starea poeziei noastre de azi intr-un tablou liric cu valori apropiate, cu
personalitdti lirice bine conturate si totusi diferite: Veronica Balaj, Constantin Barbu,
Simion Bogdadnescu, Catdlin Bordeianu si ordinea alfabetica ajunge la Robert Serban
si Clara Georgeta-Tarca scutind de judecati si ierarhii. Ceea ce trebuie remarcat (si
subliniat) la Mirela-loana Dorcescu si de aceastd data este capacitatea de a trece,
moduldndu-si lectura (si comentariile), de la un mod la altul al scriituri, de la un stil
la altul, de la un tip de mesaj la altul, de la o identitate la alta.

Cu Nina Ceranu (Apele care ne poarti, 2023), in mit si credinta revenirii la matca,
regdsim sursa vesnicului reinceput, cum spunea filosoful, ca nu mai departe, cu Zoia
Elena Deju, sd accedem 1in lirica ratiunii spre universul rotitor (si rostitor, addugam noi
in altd parte) camaiapoi sd ne reintalnim cu poezia lui Eugen Dorcescu intr-un Discurs
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liric original — , Pildele in versuri” ale lui Eugen Dorcescu (p.58), cdnd modularea
hermeneuticd a comentariului pretinde relevdri semiotice, de stil si prozodie, de
teosofie si teologie, de mit si arhetip, de aleasa artd poetica: , Prin Pildele in versuri, ca
si prin celelalte stihuiri, Poetul mistico-religios roman, ce aminteste adeseori de
misticii occidentali, realizeaza in cele din urmad chiar mai mult decat poezii; el reuseste,
cum observa Mariana Anghel (2021, p.115) sd mdrturiseasci despre Cuvant, sid spund
adevirul” (p.76).

Nu nedreptdtim, fireste, pe nimeni dacd, in treacdt amintim cd atentia criticului
este retinutd de poezia lui Ticu Leontescu, de George Schinteie, Nora Ferentz si, din
nou, despre Guillermo Eduardo Pilia, universalistul valorilor autentice din La Plata,
un ordsel frumos, undeva pe langd indepdrtatul Buenos Aires. Dacd poezia isi aduce
ca diferentd modulatiile spiritului, originalitatea reprezentarilor, a imagologiei si a
formulelor metaforice, proza, cealaltd modalitate a literaturii, vine cu subtilitati a caror
relevare pune in valoare criticul si abilitatile lui de ,lectura”. Si in acest caz Mirela-
JIoana Dorcescu se arata a fi un , cititor” atent: , Rotirea neamurilor” tn lecturd semiotici
— roman autobiografic al Veronicdi Balaj, 2023; Domnita Valahd — , Persoand umand”,
2019, debutul in roman al italienistei Viorica Balteanu, universitar timisorean cu
indelungd experientd in invatamantul superior italian la Roma, Florenta si Udine —
,roman la temelia caruia se afld aristocratia culturald, in forme predilecte de
manifestare —, impletind discursul narativ cu cel argumentativ, reuseste sd aseze pe
un piedestal, tarziu, dar nicicum prea tarziu, efigia Dorei d’Istria (Elena Ghica)”:
distinctie personald, distinctie sociala, distinctie intelectuald, distinctie artistics,
distinctie morald, distinctie spirituald/religioasa (p.178).

Sub titlul cronicii Prosa Perenis, ne este prezentat , Livius Petru Bercea, bine-
cunoscut lingvist, stilistician si critic literar timisorean care a reunit, in 2010, sub titlul
Moara, nu noud, precum Salinger intr-o celebra carte, ci doar sapte povestiri, relatate
in stilul sobru si exact al scriitorilor ardeleni, al caror realism este emblematic” (p.186),
iar cronica releva largi citate care vorbesc despre o bogatd experienta stilistica si, in
egald mdsurd, despre un condeier care se cere urmarit.

,Instrumentarul critic” cu care opereaza Mirela-loana Dorcescu este variat si
permisiv si trece cu usurintd de la scrutarea avizatd a textului (, Acest element-cheie
se va dovedi a fi si un subiect de interes special, generator de animatie si vibratie. Se
incarcd de sens de la o ocurentd la alta. Este si un factor de coerenta textuala...” —
p-200, despre o carte a Margaretei Bogdan) la nivelul superior al concluziei si al
teoretizarii din , Ratomahia si estetica repulsiei in lectura intertextuala a romanului
Pesta de Dana Gheorghiu”: , Termenul de intertextualitate s-a impus in deceniul al
saptelea al secolului trecut, aparand, aproape concomitent, cu acceptiuni diverse, in
celebre lucrari de textologie [...] Una dintre premisele aparitiei conceptului de
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intertextualitate a constituit-o teoria dialogismului, formulatd de Mihail Bahtin...”, p
253 (dar si Ivana Markova cu Dialogistica si reprezentdrile sociale,2003) si nu in ultimul
rand gramatica lui Chomsky. Comentariile criticului (care se onoreaza prin ele nu in
numele criticii universitare) vddesc disponibilitatilargi, de la cele ale profesionismului,
la cele ale aptitudinilor analitice, la informatia diversa (culturald, sociald, politica,
metafizicd) la care face inspirate trimiteri (nu mai insistam asupralor) sau raportariin
interesul lecturii integrale, al relevantelor — bucuria textului pe care o poate avea si
autorul, poet sau prozator, redescoperindu-se, daca a avut sansasa fie citit de Mirela-

Ioana Dorcescu.
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Livia Ciupercé Stelian Tanase
Negustorul de antichititi

Corint Fiction, Bucuresti, 2023

Negustoria antichitatilor

Datoram scriitorului Stelian Tanase o analizd incisiva in viata si interesele
particulare ale unui colectionar de antichitdti care se comporta ca un adevdrat
negutdtor, locul sdu preferat fiind talciocul, adevarat ,paradis al chilipirului”. $i in
nobletea sa, aceastd stilatd ocupatiune se vrea daruitd cu o specifica tacticd
diplomaticd, cea a dezarmarii.

Recentul roman al lui Stelian Tanase, Negustorul de antichitati (Corint Fiction,
Bucuresti, 2023) ne surprinde, pldcut, printr-o analizd intrinseca si exhaustivd a
tipologiei unui astfel de exemplar uman, cu numele de ,scend”, Candid Itescu
(patronim predestinat) si cu o tesatura biografica extrem de alambicatd; un adevarat
sartist” ,uns cu catran” si care ,std perfect cu imaginatia si ghearele”. Si-n acest
context, retinem sinteza portretisticd in viziunea unuia dintre odraslele sale, definit
drept, ,0 japita, un ticdlos din ndscare, inclinat spre lene, furt si minciund” (oricum,
formularea ,japitd” comprimand alte involburdri pestrite decat cele prezentate de
Marin Sorescu, in romanul sau postum).

Ceea ce frapeazd la Stelian Tdnase este oglindirea trecut-prezent. Ca-ntr-o
oglindd concavd, autorul savureaza acest amestec uman de , parsivenie si umilinta”,
pe care ni-l infatiseazd, intr-un Bucuresti, ,vad bun”, indiferent de epoca si
imprejurdri. Punctul forte dovedindu-se santajul — cu tot cortegiul sdau duplicitar!

in fapt, nicinune miram. ,Crai” si santajisti au existat dintotdeauna. Realitatea
este mai durd decat ne-o putem imagina. $i nu putem face abstractie. Acesta este
meritul scriitorului — de a fi imbogatit fauna tipurilor umane cu o figura rarissimd,
colectionarul-negutdtor, in dubla posturd de inseldtor si, intr-un final, de inselat.
Firele care tes ,, povestea” sunt dureros de triste, cititorului fiindu-i infatisate cele doua
fatete ale firii umane.

Minciuna vanzatorului si santajul colectionarului-negutdtor compun un tablou
realist intr-un peisaj pestrit. Sa ne intrebam ,cine pe cine insala?!”?! N-are rost. Cel
pdgubit este tot bietul vanzator.

»A mintifdrda clipi” este deviza negutdtorului care se prezintd sub masca unui
pasionat colectionar.

Negocierea se dovedeste o artd. O artd a santajului si/sau a ,manglirii”. Si-n

universul romanesc pe care ni-1 infdtiseazd scriitorul Stelian Tanase exemplele sunt
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edificatoare. Zguduitor de triste, privite in detaliu.

Increderea si parteneriatul nu fac parte din jocul negustoresc. Si totusi... Chiar
si un personaj, precum, Candid Itescu se poate insela. Aflat intr-o situatie critics,
acestaii oferd ,trepadusului” Gore Saizu actele ,in original” ale colectieisale. Dar nu
batranetea protagonistului este de vind, ci complexitatea evenimentelor care-l
deruteazd. Si-n asa situatiune, nu este de mirare ca se lasa pdcalit, considerandu-l
»copil de suflet”, tocmai pe acela despre care stia prea bine cat valoreaza.

Dupa ce s-a finalizat si expozitia celor mai reprezentative piese din , colectia”
sa, in faimoasa Sald Dalles, ce-si mai poate dori batranul? O ultima si decisiva
impdcare...cu Dumnezeu. Insd, actul siu de marturisire se dovedeste a fi doar o forma
de ,flagelare”, vorba duhovnicului sadu.

Si totusi, e mare lucru sa ai forta sa marturisesti ca ti-ai trdit viata uréat, ca
lacomia te-a orbit, ca te-ai ldsat ,inrobit” de ,pofte” satisfadcute prin minciund, ura,
santaj, furt.

Aceasta ne aminteste de Horia Badescu, cel care rosteste un adevar imposibil
de contrazis, anume, cd ,drumul vietii isi taie calea prin inima”. Dar ce pacat!
»,Drumul” vietii lui Candid Itescu nu ,si-a tdiat cale prin inima”. A fost stapanit de
orgoliu.

Inima nu cunoaste acest flagel. Prin inim4 trece omenescul. $i-n acest caz, s-ar
cuveni sd ne amintim de ,, decalogul” lui Solomon Marcus: ,Nevoia de omenesc si de
omenie”!

Insd aceasts ,poruncd” a lipsit, cu desdvarsire, din inima aceluia care (ironia
sortii?!) nu-i deloc un ,candid”, ci un ,Candidus itescus carnivorus”; singura lui
,candoare” materializandu-se prin ,itirea” in avutul acelora aflati la ananghie.

Si totusi, am putea vorbi de o latura pozitiva, cat de mica, in ceea ce il priveste
pe acest inrdit si inuman ,colectionar de antichitati”, cu nume memorabil, Candid
Itescu?!?

Posibil. In rolul de tats, desi nu a fost un bun exemplu pentru odraslele sale.
Ne vom convinge de aceasta. Desi purtati prin scoli si inzestrati material, acestia vor
deveni mult mai ticalosi decat tatdl lor. Vorba strabuna (,,Capra sare masa, iada sare
casa”), neaos romaneascd, nu se desminte. Ldcomia dezumanizeaza.

Ambitia lui Candid Itescu este de a infiinta o galerie de antichitati care sa-i
poate numele. Luxita, Dinu si Serban nu pretuiescintentia tatdlui. Se gandesc doar la
propriul avantaj si pun in aplicare un plan diabolic, maestrul de ceremonii fiind
avocatul Iuda Trancdnel. Descumpadnit si dezarmat, doar moartea fi-va salvarea
acestui suflet , inrobit” de toate urateniile vietii.

Scriitorul se dovedeste un maestru al portretizarilor, al pasajelor de umor

negru, al unor memorabile notatii istorice sau prin descrierea savuroaselor pagini din
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jurnalul strabunicului Bazil.

Dacd Mircea Horia Simionescu s-a ldsat fermecat de stilul urmuzian,
indraznesc a afirma ca scriitorul Stelian Tanase va prelua din tehnicile naratologice
ale lui Mircea Horia Siminescu. Ma refer la relatia , autor-cititor”, tehnica specifica
metaromanului (,,Cititorule, dd-mi voie sa imprumut pentru un paragraf vocea unui
mare barfitor in urbea noastra”) sau la ,, prezenta naratorului in actiune” (,, Atmosfera
in Sala Dalles s-a destins. Se facuse tarziu, eram obositi. Cand, uite asa, a aparut dintr-
un colt motanul cel rosu, Balzac, binecunoscut noua”).

S-ar putea sa ne mirdm ca stapanul preia atributele motanului sau sau cd
motanul imprumuta trasdturi din comportamentul stapanului?! El nu este doar un
»alter ego” al autorului insusi; el aminteste de fauna umana care se perindd prin fata-

i si pe care o ,analizeazd”, cu subtilitate, cu gandul la maiestria vizionara a marelui
creator Honoré de Balzac!
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Varujan Vosganian
Patimile dupd Gédel,
roman

Amalia Elena Constantinescu

Editura Polirom, lasi,
2020

Patimile din lumina lunii

Printr-o fereastra de la marginea lumii, viata poate fi privita ca o simfonie de
Beethoven. Muzica sa plind de suavitate, incarcatd de note acute, note ce definesc
contextul zbuciumului interior, poartda amprenta intuitiei de a crea peste veacuri
povestea unui personaj: Ciprian Poenaru. El este noul Radu Comsa! — un personaj
oglinda si extensie, la un moment dat. ,Am sentimentul, pentru o clipd, cd am ramas
singurul om din lume. Toti zeii pe care oameniii-au ndscut de-alungul vremurilor ma
iubesc ca pe unul de-al lor, se agata cu disperare de mine” — marturiseste Ciprian
Poenaru, dar zeii inventati de oameni sunt trecatori ca si ei... Trecerea aceasta insa
devine o mare artd, atunci cdnd reuseste sa dobandeasca sens. ,,Ca intotdeauna in
preajma mortii, aerul se da deoparte. Moartea nu are aripi. /.../ Dacd soarele incd mai
existd, trebuie sd fi asfintit deja”, la fel cum asfintise viata in inima personajelor lui
Cezar Petrescu. Pentru Ciprian Poenaru ,rasaritul oricum nu existd”, la ora trezirii
sale ,lumina ajunge nestingheritd in toate ungherele. lar noaptea — marturiseste el —
nu ma deranjeazd, in modul in care privesc eu lumea, nu existd nici noapte, nici zi.
/.../ Ecranul (...) e o fereastra prin care lumea se vede pretutindeni”. Probabil ca
Ciprian pare un personaj atotputernic, un personaj care s-a creat singur, dar nu este
asa... Autorul sdu — Varujan Vosganian — il integreaza in lumea Patimilor dupd Godel,
la fel cum autorul lui Radu Comsa a creat in jurul acestuia un univers al [ntunecirii.
Ce au in comun cele doua personaje? Au in comun rdzboiul. Razboiul fizic, psihic,
cibernetic — acel razboi privit in diversele sale ipostaze, acel rdzboi care mutileaza
constant trupuri, suflete, constiinte, destine.

Lumea interioard a lui Ciprian Poenaru este initial o lume a culorilor, o lume
in care oamenii isi vad aura si geamadnul (isi vdd dublul sau sinele), pe care il
exteriorizeazd ca pe o alta fapturd, considerandu-l raspunzdtor pentru propriile
esecuri: ,Eram fata in fatd, nu ne atingeam, ci doar treceam unul prin celdlalt. Auzeam
franturi care se amestecau, o muzicd a sferelor, Paradysum, care unea lumile de
dedesubt cu cele de deasupra. /.../ Sunetele, luminile, mirosurile se amplificau”... ca

1 Personajul principal al romanului ,Intunecare” de Cezar Petrescu.
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,intr-un fel de viata clinica. Sufletul meu nu trdia o dilemad a intervalului, plutind
deasupra trupului, dimpotriva, trupul se reinsufletea. / ... / (...) imbratisarea noastra
devenea contopire, eu i dddeam amintirile mele, el imi dddea viziunile lui”. Din
aceastd lume, Ciprian Poenaru va pastra intotdeauna dublul — simbolul, imaginea si
sensul lui pe care il va inmulti, uneori. Asupra sa — si asupra unora dintre noi —
efectul ploii devine paradoxal: pe de o parte sterge orice urmd, pe de alta o (re)modeleazd fidel
in pamant. ,Pentru un fugar fiecare amanunt e important”. Incet, imperceptibil
aproape, glasul lui Ciprian Poenaru, devenit Cip, invoca aievea, ca pentru sine insusi,
ca pentru ,,dublul” sdu, tabloul primei tinereti si propria incertitudine de a o incadra
intr-o formd de libertate sau intr-una de captivitate. Dincolo de incompletitudinea celor
doua forme, Cip sustine cu certitudine ideea cd, daci tineretea ar fi o artd, nu poate fi in
niciun caz una a renuntdrii. Renuntarea i-a bantuit copildria, prin trauma destramarii
familiei. Acesta este punctul din care arborele vietii se extinde haotic pentru Ciprian
Poenaru — madcinat deja de aura dorintelor imposibile.

Cuvantul ,Cip” inseamnd mai mult decéat o prescurtare a numelui, mai mult
decat un alint propriu-zis. Inseamn& un simbol, un cifru al destinului, o sugestie
poate... sau chiar un mod prin care scriitorul i-a daruit personajului, sentimentul
atotputerniciei si odatd cu el ,un infinit mai mare decat orice infinit”, dacd mintea
noastra poate percepe, prin aceasta analogie, cyberspatiul. Cip este ,Insotitorul /.../
Interlocutorul /.../ Confesorul”. Recurge el insusi, la taina confesiunii, pentru a ne
impadrtdsi propriile ganduri: , Toate constelatiile incap in ecranul computerului meu
ca intr-o omotetie celestd. / ... / Ma simt atotputernic, sunt magicianul acestei lumi,
sunt temnicerul ei, sunt cel care elibereaza duhurile, destupand sticla pamantie. As
putea fi Dumnezeulei (...) dacd nu m-ar impiedica principiul incompletitudinii al lui
Godel”. Prevalandu-se de acest principiu Cip, isi ia anumite libertati, subliniind
constant ideea perceperii lucrurilor, in functie de generatia careia ii apartine. O
discutie, pe marginea vechiului regim, o discutie cu domnul Mentezel, unul dintre
vecinii sdi de bloc este relevantd in acest sens. ,,... revolutia asta a voastra sau a cui o fi
fost. Niste oameni care au murit degeaba. /.../ Asta este adevdrata revolutie, fara
sange, fard gloante, nu-i trebuie decat niste fire si o prizd. Aia de care ziceti voi n-a
fost decat galdgia unora care tacusera prea mult. Eu nu m-am nascut dupa vreo
Revolutie, m-am nascut exact cand trebuia”.

Cip isi recompune viata, meticulos, punadnd cap la cap fire electrice ale
destinului, fragmente de timp, amintiri, dorinte. Pare uneori pregatit sd intre in transa
pentru o sedinta de autohipnozd, dar se razgandeste fiindca tentatia de a descoperi
vietile celorlalti este mult mai mare. Regulile jocurilor, care ar fi putut crea laturile
unui triunghi amoros (Amelia — Cip — Magdalena) ,erau diferite unul de altul”.
Primul avea regulile prestabilite. Celdlalt era in cdutarea lor. Oare Cip descoperd sau
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investigheaza? Este inovator sau intruziv? Nu stim cu certitudine, nici macar el nu
stie, fiecare isi scrie povestea, cdutandu-si propriul ritm, propriile conexiuni.
~Meschindria luptei cotidiene, (...) nu naste martiri”, dar ademeneste sentimentul
solitudinii.

Cip sau Ciprian Poenaru? Care dintre ei scrie romanul si care monologul
interior? Scriitorul ne familiarizeazd cuideea intrarii actorului in scend, cu felul in care
acesta isi ingdduie clipa sa meditativa. Acea clipa de singurdtate absolutd. O
singurdtate prin care gaseste echilibrul interior si forta de a-si asuma personajul ce
domind povestea, captand atentia auditoriului. ,Vorbind despre mine trebuie sa
vorbesc de multimile care m& apard de mine insumi. Imi trdiesc singurdtatea cu
lacomie. Amnevoie de graba sd vad nemiscdrile acelorasi miscdri repetate la nesfarsit,
am nevoie de o baie de multime sd simt singurdtatea siroindu-mi pe trup”. Nu este
asa ca am devenitnoi insine personaje, intr-un roman ca un cub rubic? Intr-unroman
al intrebadrilor fara sfarsit si al rdspunsurilor incomplete? Am intrat in joc, inrolandu-
ne voluntar, in armata soldatilor de teracotd creati de Cip, in spatiul lumii virtuale —
un spatiu unde mediocrii pot deveni peste noapte zei. Ce aproape de noi esteiluzia!...
Infiordtor de aproape! Daci intindem ména o vom gési aici, in locul realitatii, ...si
acolo, in locul zborului. Este deghizata intr-o simpld conjunctie... ,Sima gandesc daca
nu cumva moartea nu e decat un joc de computer al cdrui soft se upgradeaza pe
madsurd ce pe lumea asta angoasele sunt tot mai sofisticate”.

Romanul Patimilor dupi Goidel este inainte de toate un roman care ne
ademeneste, activandu-ne acea falie transparenta a emotiei. In spatele ei vegheazs,
latent, perspicacitatea. Romanul in sine este incredibil de viu, incredibil de fierbinte...
El se intampla... aici siacum, atunci si acolo... ca o miscare teluricd de mare intensitate,
pastrandu-si capacitatea de a rdmane pe aceeasi frecventa spirituald cu cititorul.
Departe de a fi romanul adresat unei societdti de nisd, , Patimile dupa Godel” este un
roman concret, un roman — procesor, dureros de real. Purtand stigmatul omului nou
se inscrie detasat in aria romanelor predictive: Minunata lume noud (Aldous Huxley),
O mienoud sute optzeci si patru (George Orwell), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), Diavolul
este politic corect (Savatie Bastovoi). Prin simbolul patimilor, scriitorul Varujan
Vosganian asaza in pagind tusele grave ale unei intregi generatii: Generatia Cip si
complexul ei exprimat prin teoriaincompletitudinii. Cine se simte complet... este liber
sd protesteze, dar argumentele sale ar trebui sa fie concrete, aplicabile, credibile.

Odata cu Ciprian Poenaru, Varujan Vosganian a creat un personaj statutar si
din pdcate global... Un personaj semi-autonom, care lasd impresia cd are puterea de a
manui singur, condeiul propriului creator — asa cum sugeram la inceput. ,In lumea
ideilor” existi sansa sd devenim contemporani cu geniile care scriau la lumina lunii, precum
Spinoza, numai cd ideea acaparatd de tehnologie, perverteste frumusetea initiald a
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sensului creativ. Oare ce ar fi fost Verdi, Mozart, Puccini fard sunetul divin al muzicii
lor, fard linistea patriarhald a naturii, farda magia clapelor de pian? Indiferent unde ar
putea duce acest exercitiu de imaginatie, noi am fi pierdut intreagalumina a geniului
lor.

Patimile dupd Godel (ed. Polirom, lasi, 2020), ne transformd, inevitabil, in
impdtimiti ai gandirii. Este genul de roman asemanator unei expozitii de tablouri cu
tematicd diversad. Fiecare se regdseste aici, asa cum este, aruncat in propriaistorie, intr-
un timp prea grabit ca sd mai poatd fi cosmetizat, intr-un zbor frant sau in asteptarea

unei lumi mai bune.
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Issabela Cotelin Nicolina Halgas

Fiica zeilor. Plecarea celor vechi
Editura Siono, 2021

Jurnal de zeita

Incadrabild undeva intre ceea ce post-modernistii numesc epic fantasy, iar
clasicii realism magic, romanul Fiica zeilor. Plecarea celor vechi s-ar putea numi, in cateva
cuvinte, jurnalul unei zeite. Insa este imposibil s4 te opresti la doar cateva cuvinte
dupa ce l-ai citit.

Prin Fiica zeilor..., Nicolina Halgas ne aduce inapoi taramul uitat al comuniunii
cu natura. Un tdaram al zanelor, ielelor si spiridusilor de tot soiul, patronati la randul
lor de zeitati ascunse ochiului de rand, dar nu intangibile, rendscand astfel in cititor
starea de spirit a cdutdtorului de absolut si in special de iubire absolutd, care este cu
totul alta decat cea supusa instinctului de perpetuare a speciei ori placerii carnale.

liana, zeita care incd nu stie cd e zeitd, desi simturile ei i soptesc cd e altfel decat
ceilalti, ni se confeseaza cu o candoare aparte. Paralel cu povestea ei la persoana I,
autoarea insereaza din cand in cand capitole neutre, in care un narator obiectiv preia,
la persoana a IlI-a, relatarea faptelor vazute din perspectiva sdtenilor sau ostenilor in
mijlocul cdrora o duc evenimentele pe liana, iar aceastd tehnicd literara este salutara
in context, intregind personajul.

Realul cu imaginarul se contopesc in paginile cartii intr-un mod extrem de
plastic si tulburator de firesc. Cotidianul devine fabulos, dar si foarte verosimil,
datorita faptului cd zeita e scoasd din lumea ei etericd si adusd aici, pe pamant,
aproape de noi, unde norii se adund sau se alungd cu un toiag de alun, vrdjile rele trec
cu descantece pentru cei cu inima curatd, bolile se vindeca cu ierburi de leac, iar
pergamente misterioase — adevdrate palimpseste — scriu viitorul si, pe masurd ce
acesta se implineste, il rescriu. Iar cand, in cele din urma, e repusa in mediul originar,
care i se cuvine, cititorul o iartd si o intelege cd l-a parasit.

Intrigile din carte se petrec pe fondul apdrdrii de triburile barbare a unui neam
in formare, constituit deja in unitdti structurale care aveau ritualuri, obiceiuri si
conducatori proprii. Un neam pe care liana il va sustine cu toatd suflarea ei pana cand
i se va fi sfarsit misiunea. Este un fond care — sugereaza autoarea prin zeitd — va
defini poporul de mai tarziu de pe acele meleaguri. lar locul de desfasurare a luptelor
si a momentelor de refacere dintre ele, desi strict localizat istoric si foarte bine
documentat, pare in esentd atemporal: ,muntii si padurile vechiului Ardal”. Este,
altfel spus, timpul dacilor liberi. Dacii liberi definesc, pe scurt, un timp istoric inca plin
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de mistere, care incitd in continuare spiritul contemporan si o va face, probabil, pana
la dezlegarea lui completa.

Cu toate acestea, evenimentul major al romanului apare abia spre final. Descris
in treacdt si tratatca un dat firesc, el se va dovedi unul cutremurator prin semnificatii
si crucial pentru omenire in general, nu numai pentru protagonisti: trecerea de la
politeism la monoteism. , Timpul nostru printre pamanteni este mdsurat (...). Ai auzit
si tu de acel lisus din Galileea, ale cdrui invatdturi au cucerit deja aproape intreg
Pamantul si care ne va lua locul”, spune zeita la momentul respectiv, incercand sa
atenueze cu intelepciune despadrtirea ei de pamantenii care-o iubeau nespus. Noi,
cititorii de azi, care stim deja ce s-a intamplat ulterior, nu avem cum sa nu privim din
perspectiva noastra ce se petrece in carte, insd autoarea reuseste sa descrie atat de bine
acel moment incat, fie si pentru o clip4, clipa in care citim, ne simtim acolo, acum doua
mii de ani, si nu are cum sa ne pard rdau pentru cei care pleaca pentru totdeauna.

As asemdna cumva apdasarea acestui moment cu acela al descoperirii
ramadsitelor Anastasiei Romanov. Rezultatele ADN si toate celelalte teste certifica
decesul ei, dar n-ai cum sd renunti la legendele care ti-au tinut vie imaginatia in
rastimp. Nu poti renunta la sperantd. Sau cu acela, mai valabil in cazul de fata, in care
inchizi cu vag regret o carte buna, stiind dinainte cd trebuie sa revii la cotidian...

In alti ordine, as putea numi romanul o carte-aproape-document, datorit
bogatei bibliografii, concretizata in notele de subsol ce abunda in denumiri exacte si
atestari istorice apartinand unor personalititi in domeniu. Ins4 este, dincolo de orice
indoiald, un roman. Nu are nici pe departe — si aici talentul autoarei este definitoriu
— placiditatea unor informatii stiintifice si nici rigiditatea unui documentar.

Personajele principale sunt puternic conturate: liana, ,fata sdlbaticad ce venea in
sat cu lupul ei alb (magnifica lupoaicd Varkana, n.a.) sa ii ajute”, Vlad, blandul si
totodatda patimasul cdpitan si Romanh, vijelios si totusi zgarcit in exprimarea
sentimentelor. Vlad si Romanh sunt doi viteji pe care soarta ii face frati de cruce si
ulterior de iubire pentru liana. Pe rand sau deodatd, cu rol mai mic sau mai mare in
constructia caracterelor principale, apar si: bunica Petra, a cdrei amintire e incd vie in
liana si o indruma in toate, batranul Simeon, pastorul care stie adevaruri greu de spus,
inteleptul Tarbus, care devine Cdpetenia obstii s.a. Avem si doud personaje colective
de referinta: Confreria razboinicilor lupi (Lupii) si cei noua Calusari. Ambele vor
defini folclorul roméanesc de mai tarziu.

Indispensabile epicului in general si, mai ales, speciei epice alese, personajele
negative nu puteau lipsi. Ele insa ne fac, cred eu, o surprizda binevenitd. Nici
pomeneald de zei care tund, fulgerd si pedepsesc muritori, cum am fi putut crede sau
am fiobisnuiti din alte lecturi, ori de varii creaturi fioroase sirazbunatoare. ,Monstrii”
Nicolinei Halgas sunt niste oameni obisnuiti. Oameni care, ce-i drept, si-au facut o

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

51

meserie din a ataca si ucide pe altii, fie din orgoliu nemadsurat, fie la comanda si
provocand astfel acelasi rdu major ca o fortd supranaturald: comandantul Komakiza,
cotropitorul Tiati si altii, mai marunti. Privindu-i cu ochi omenesc, toti acesti barbari
par un fel de mercenari ai tuturor timpurilor.

O personalitate aparte, interesanta si oscilanta, oarecum omniprezentd, care
debuteazad si incheie prin a face fapte rele, desi pe alocuri, la rascruci, intinde o mana
tremurdtoare de ajutor, este Valva apelor, alias Fata de Apa.

Un alt paralelism, de data aceastaideatic, se poate observa intre luptele dintre
sateni si nomazi pe de o parte, iar pe de alta parte marea luptd a lianei cu sine, care in
aceastd luminad apare ca un drum initiatic ce are ca punct terminus dezvaluirea menirii
sale in lume. In acest scop, ea ajunge, asa cum era inevitabil, pe un tardm necunoscut
incd, iar acolo va afla treptat tainele vazutelor si nevazutelor, legdtura dintre ele si
legdtura tuturor acestora, inclusiv a ei insisi, cu Marele Tesdtor al Lumii. E un tdram
in care zei si zeite veritabile, cu vechime zdravand in Olimp, o invatd , tainele artei si
creatia civilizatiei” si ii scot la suprafata puterile latente ori doar intuite pana atunci,
cu care se va intoarce printre pdmantenii ei, sa termine ceea ce incepuse.

Cine este, de fapt, liana aflam — desi, cititori ai mileniului trei fiind, n-aveam
cum sd nu stim de la primele pagini... — odatd cu ea, cu placutd surprindere, in partea
a doua a cdrtii, cand, in calitate de zeitd pe constientd de natura sa si intoarsd printre
muritori, grdieste cdtre dusmanul care atacase satul: ,Oamenii mi-au dat o multime
de nume. Pentru cei de-aici sunt Bendis (...), iar pentru alte popoare sunt Febe, sunt
Diana, sunt Artemis, sunt Selene.”

Finalul ca atare induce, as indrdzni sd afirm, o tristete metafizica pentru
cdutdtorul de ideal de care spuneam la inceput. Vlad si Romanh pricep, din toate
puterile lor, cd nu pot fi cu ea si cd ea nu are cum sa aleagd pe unul dintre ei, drept
pentru care nu se pot multumi cu un trai obisnuit. Vor indura astfel, plecand sa
ratdceasca prin lume, pentru vecie dorul de zeita care a fost un timp scurt printre
pdmanteni, ba chiar sunt dispusila sacrificiul suprem, numai pentru a-i maifi alaturi...

Insd per ansamblu finalul e apoteotic spre sublim. Autoarea reia, intr-o
interpretare care, repet cu pldcere, imi pare unicd, evenimentul care a schimbat istoria
omenirii, detaliindu-l: ,Doi pelerini strdini, in fata cdarora se adunase deja un grup
madricel, le vorbeau despre lisus din Nazaret, despre moartea si invierea sa, despre
minunile pe care le fdcuse acesta si despre mantuirea si viata vesnica promisa. Le
vorbeau despre noua credintd care se intinsese intr-o mare parte a lumii. $i grupul se
madrea tot mai mult”... Iar senindtatea cu care zeita explicd pamantenilor noua relatie
dintre ei ii va ajuta pe acestia, aldturi de cei doi viteji indragostiti iremediabil de ea, sa
inteleagd cd nimic nu e vesnic si cd, in acelasi timp, nimic nu piere pentru totdeauna.
Ca totul este intr-o transformare perpetud si cd la scara istoriei, dar si la scard
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personald, cu totii trecem prin ea, ceea ce conteazd in cele din urma fiind doar modul
de receptare a acestei treceri.

Nicolina Halgas nu e prima oard fatd in fata cu scrisul. A publicat si nonfictiune
(monografia Turda - orasul rendscut si volumul inspirat din experienta personald de
bibliotecard, numit Plimbare prin lumea imblanzitorilor de cirti). Insd, ca scriitoare,
fictiunea o defineste. Autoare a inca trei tomuri ulterioare celui prezentat, Dincolo de
fereastrd, Joacd in vint si Albedo (primele doua pot fi considerate a fi un intreg, dar
volumele se pot citi si separat, iar ultimul reprezintad premiul castigat la concursul
organizat anual de editura Ithaca Publishing), Nicolina Halgas se impune, printr-un
stil propriu de care nu se dezminte si printr-o modestie umana aproape de neiertat
pentru calitatea scrierilor sale, intr-un peisaj literar supra-incercat de condeie
caldtoare, cuvantul ei de ordine fiind si rimanand unu singur: vrajd. O vraja albd, in
mrejele careia cititorul contemporan se poate ldsa in voie, stiind ca il va duce pe
taramul fermecat al povestilor nemuritoare, unde totul se va rezolva ca prin farmec.
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Theodor Damian Marcel Miron

Raze de lumind, poeme
Editura RawexComs, Bucuresti,
2023

Poetul si taina

Poetul Marcel Miron si-a ales bine titlul noului sau volum, Raze de lumind,
pentru cd, intr-adevar, aceasta poezie este un buchet de raze din lumina cea neinserata
a zilei a opta a facerii lumii, cum numesc Sf. Pirinti eternitatea in Imparatia lui
Dumnezeu — zi partial accesibild inca de acum, din vietuirea in clipd, atunci cand
vietuirea este liturgicd, adicd intemeiata pe rugdciune si contemplatie.

Aceasta este cheiain care citesc, sau mai degrabd, in care ascult cAntecul acestui
volum, cheie oferitd de autor chiar in poemulinitial si initiator;: ,Biblia / Piatra vie! /
In fiecare semn / un suflet / in fiecare cuvant / invieri; / In toatd cartea / marea vietii.
/ Ea / singura care stie / toate picdturile de apa / ale oceanului!” (Biblia).

Dimensiunea metafizicd a acestui buchet de raze de luming, in multe feluri
reprezintd chemarea iubirii divine de dupd despartirea de Dumnezeu: fiule, vino
acasa! Adica spre locul obarsiei de care ti-e dor, cum zice Blaga (Cantecul obdrsiei), desi
,drumul intoarcerii inapoi nu-l mai stim / Elohim, Elohim”, cum scrie tot marele
tilosof si teolog roman (loan se sfdsie in pustie). De aceea este nevoie de raze de luminsg,
dar, foarte important, aceasta lumina sa vind de acolo unde vrei sd ajungi ca sa poti
urca pe raza ei ca pe o scara si sd fii sigur ca nu ai gresit drumul.

In plus, poetul descopera cititorului cum Dumnezeu a presarat drumul plecarii
omului din Tmpéréjcie cu pietre sclipitoare, ca in basme, pentruca, atunci cand vrea sa
se intoarcd, sd nu se ratdceascd. Aceste pietre sclipitoare sunt psalmii, icoanele,
muntele sfant, pustnicii, crucea, evanghelia, mandstirea, clopotul, sfesnicul,
cuminecatura s.a.

Mistagogia poetului are in vedere o experientd unicd si transformatoare:
scufundarea, fie si pentru moment, in transcendent, singurul mod eficient si autentic
pentru construirea unui salutar termen de comparatie. La intoarcere, altfel vezilumea
si viata, intr-un fel, ca Parmenide Eleatul, dar mai ales ca marele Pavel, rapit panad la
al treilea cer si care, vazand ,ceea ce ochiul n-a vazut, urechea n-a auzit si la inima
omului nu s-a suit” (I Cor. 2, 9), a avut puterea si harul de a schimba lumea. Din
aceastd experienta se trage forta verbului paulin. Dar, pastrand proportiile, si forta
verbului lui Marcel Miron.

El a spus ce i s-a spus. Dixi et salvavi animam meam. lar mantuirea, in viziunea
poetului, are doua mari caracteristici: este taina si este frumusete. Taind a frumusetii
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si frumusete a tainei: ,Poetul / nufar plutind pe lac / se salveaza de la inec / prin
taina infloririi” (Poetul).

Despre ce inflorire este vorba aici? Despre ce floare? Ce fel de nufar? Inflorirea,
ca proces, si floarea, ca o consecinta inerenta a acestuia, intelegem, in general, din
volum, reprezintd revelatia divind, pentru cd se refera la creatie. Cu alte cuvinte,
contemplarea creatiei divine duce la descoperirea frumusetii Creatorului. Taina insa
trebuie cdutatd, mai mult decat in rezultatul finit, in procesul devenirii — pe multiple
planuri si faze — proces de necontrolat (inflorirea) si mai ales nestramutat: drumul
spre frumusetea ultima.

Devenirea intru frumusete il defineste mai ales pe om ca parte, pe urma
sfintilor, a ,unui neam peregrin” (Banchetul ceresc de pe Sinai), omul miracol, faptura
quasi-finitd (pentru ca finirea sau realizarea asemdnadrii cu Dumnezeu este incd in
,mana” sa), om ce rimane miracol atata vreme cat se sdlasluieste ,in cuibul miraculos
/ al cuvantului” (Maseoza).

Si Marcel Miron ne mai invatd ceva, si anume, cd ,albinele / culeg nemurirea
/ dintr-o floare / muritoare” (Poetul). Ce inseamna asta ? Cum citim? Cum adica? Se
face compatibild murirea cu nemurirea, clipa cu vesnicia, trecerea cu eternitatea?
Contrar tuturor filosofiilor lumii ce promoveaza acest dualism aparent ireconciliabil,
poetul teolog vine si aruncd manusa provocand scandalul paradoxului. Cum este
posibil asa ceva?

Teologia lui Marcel Miron raspunde la marea intrebare prin amintirea in sub-
vers a facerii omului dupa chipul ui Dumnezeu (ratiunea, vointa, simtirea) si cu
posibilitatea asemanadrii (sfintenia si nemurirea), prin amintirea faptului ca desi omul
a fost fdcut sub specie aeternitatis, menit pentru vesnicie, prin nesupunerea originara a
pierdut aceastd posibilitate. Dar nu de tot. Non omnis moriar, cum spune Horatiu intr-
un context usor diferit. Si tocmai aici este taina subliniatd modest si maiestuos in
acelasi timp de Marcel Miron. Dumnezeu i-a mai lasat omului muritor o sansa: sa
constientizeze (caci este fapturd constienta sirationald) si sd utilizeze darurile primite
de sus si cu ele, in ele, prin ele sa-L marturiseascd, sa-L vesteascd, sa-L slaveasca pe
Creator, astfel inscriindu-se pe calea implicatd in tipul de propovaduire pe care il face
si definindu-se prin acesta.

Poetul atrage aici atentia lumii ca fiecare om are privilegiul de a folosi clipa
pentru a-si castiga vesnicia folosind darul lui Dumnezeu si pundndu-1in lucrare prin
propriul sdu efort.

Citind acest volum afldm cd adevaratul poet este un descoperitor al tainelor lui
Dumnezeu, atat cat se poate, iar unde nu se poate el este cel care indica taina spre a
ne invata sa trdim cu ea. Rolul poetului in lume. Sau cum spunea G. Enescu in alt

context: creatorul de exceptie este acel om care stie sa transmita lumii intregi ceea ce,
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in secret, Dumnezeu i-a incredintat numai lui.
Marcel Miron este un astfel de poet.
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Serban Codrin Emil Lungeanu
’ Oxford contra Strasford
Editura Hoffman

Caracal, 2020

Emil Lungeanu —
despre cel mai impenetrabil secret din istoria literaturii universale

Daca Oedip a dezlegat abisala enigma a Sfinxului, impresionanta bibliografie
anglo-saxond exista, prin urmare, istoricii literari cauta de sute de ani un alt raspuns
sau rdspunsuri, si nu gasesc firul Arianei. In anul 1623 se tiparea la Londra o carte
format infolio, sumarul incluzand piese de teatru, comedii, piese istorice & tragedii,
mai multe poeme, un florilegiu de 154 de sonete, alte cicluri de scurte poeme, totul
,Publihed according to the True Originall Copies”. De aici incep nedumeririle care
dureaza de 400 de ani si cohorte de shakespeareologiincearcasdle dea de capadt, sd le
limpezeasca.

Cartea a devenit de atunci incoace mai comenata decat Biblia, nu numai in
Anglia, ci, probabil, in intreaga lume. Cine este William Shakespeare? Ne aflam
dinaintea unui pseudonim, William Shakespeare, sau numele este real, al unui supus
al majestatii sale? Autorii antologiei ar fi fost doi actori obscuri, de umplutura pe
scenele teatrelor elisabetane. De unde aveau ei adevdratele texte originale ale
intregului edificiu? Una dintre primele piese de teatru, tragedia Regele Ioan, s-a tiparit
in 1591 fara numele autorului, anonimd, insa inregistrata de Consiliul Privat, cenzura
vigilentd a epocii, care tinea totul, dar absolut totul, sub control. Au urmat, in
avalansd, o multime de piese de teatru, cronologia scrierii, ridicarii pe scend si a
tipdririi fiind dificil de descélcit, totusi s-a cam stabilit ca intre 1597-1603 au fost
tiparite anonim si jucate 13 piese ale enigmaticului, intre 1603-1607, nicio piesa noua,
intre 1608-1609, 3 piese noi si sonetele (volum neautorizat de cenzura Consiliului
Privat), intre 1622-1623, 11 piese noi, unele neautorizate. Cine le-a scris, in colaboare
sau singur, odatd ce sunt prezente in 1623 sub enigmaticul pseudonim William
Shakespeare? Multi candidati au trecut prin judecata istoricilor literari (Cristopher
Marlowe, Francis Bacon, ba chiar regina Elisabeta I). Problemele sunt cunoscute de
shakespeareologi si analizate incd o datd pe scurt de Emil Lungeanu. Inclusiv un
obscur William Skaksper din Strasford-upon-Avon (1564-1616) este creditat cu titlul
de autor, insd dovezile transformd propunerea intr-o colosald farsa pusd la cale nu de
persoane, ci de grupuri de interese subterane foarte implicate. Cinstit cu sine, totusi,
zisul William Shaksper din Strasford, imbogdtit de pe urma negotului, nu a dictat
notarului niciun cuvant in testamenul sdu cd ar fi fost poet, dramaturg, intr-o familie
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unde nimeni nu stia sd scrie si sa citeascd, insusi numitul avand patru clase cu
rudimente de culturd cat sa il ajute sa seiscaleasca pe politele unui mic camatar, infinit
de departe de filozofia vietii si a lumii acreditate prin sutele de personaje
shakespeareane.

Cum arata portretul-robot al pseudonimului William Shakespeare prin analiza
operei sale? Extrem de stratificat, de complicat, dar si de revelator. Posesorul a avut
acces la cele doud mari biblioteci din Anglia, a regineisi a familiei contilor de Oxford;
a urmat studii intensive, de la 6 la 18 ani, cu cei mai importanti profesori, filozofi,
istorici, filologi, marii intelectuali ai epocii; cunostea mai multe limbi strdine, franceza
si italiana contemporane, greaca si latina clasice, totul la nivelul cel mai inalt; a
caldtorit in Franta si timp de mai multi ani in Italia, o bund parte dintre pieseisi au
locul de desfasurare intr-o Italie cunoscutd in amanunte (Romeo si Julieta, Doi tineri din
Verona, Othello); aproape toate piesele cuprind elemente biografice si autobiografice
pana la intimitate familiard, descifrate de istoricii fenomenului, transformati in
adevarati detectivi si arheologi literari, ba chiar in cititoriin stele secrete; toate piesele
sunt pur si simplu ,semnate” de un autor specializat in enigmisticd, in jocuri
complicate de cuvinte, unde cineva se ascunde, ins4, in acelasi timp, vrea sa invaluie
un adevar, dar numai initiatilor si celor interesatisd descifreze indescifrabilul. Cele 12
piese de teatru inspirate din cea mai intimd memorie istoricd a Angliei sunt o
adevarata rafuiald a cuiva cu propriul trecut abisal. De exemplu, piesa Richard II,
jucatd in 1597, tipdritd in 1598, cuprinde scene unde, in modul aproape direct, regina
Elisabetal era acuzata cd se dovedise incapabid sda devind mama unui copil in stare sa
o urmeze cu toate drepturile pe tronul regatului. Era prima piesd semnatd , Shake-
speare”, deci cu faimosul pseudonim devenit Shakespeare. S-au facut arestdri,
dramaturgi au fost schingiuiti in Turnul Londrei, insd nu s-a descoperit cine se
ascundea sub pseudonim, nici macar William Shaksper, daca era de gasit si de banuit.
Iatd un prim rezultat promitaor: pseudonimul se dovedea impenetrabil.

De aici incep performantele lui Emil Lungeanu. Poet , hranindu-si melancolia
ca pe un suport vital” (profesorul Nicolae Georgescu, eminescolog), dramaturg jucat,
tipdrit, deloc shakespearean, unul dintre marii romancieri roméni dintotdeauna, un
intelectual ireprosabil, inclusiv doza de histrionism melancolic, magistrat, anglist si
shakespearolog cu lectiile invdtate la nivel academic, intr-o lume, o spune cu umor,
unde shakespeareologiisunt mai multi ca sefii de gara, Emil Lungeanu ne propune o
sintezd, ,0 carte incitantd, documentatd, care prezintd mitul inconfundabilului
William si din unghiurile acide, care, cu cat sunt mai radicale, cu atat aratd mai mult
cd Shakespeare, unicul, indestructibilul, este mai important decat toatd istoria
Angliei” (academician Dumitru Radu Popescu).

De ce William Sakespeare este un mit, cand, incd din 1623, anul aparitiei editiei
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princeps ,,Comedies, histories, & tragedis”, la Strasford, in bisericd, cineva enigmatic
i-a comandat si i-a platit ridicarea unui monument funerar, un bust, pentru un
mormant aflat de fapt undeva in cimitir? Acestui William Shaksper, omul din
Strasford, i se cunosc datele de nastere si moarte, 16 aprilie 1564 - 16 aprilie 1616. In
400 de ani nu s-a descoperit aproape nimic real despre cine ar fi fost supusul regal.
Unii sustin ca ar fi urcat chiar pe scena ca actoras minor, dar cu accent dialectal, deci
imposibil sa joace alaturi de pretentiosii histrioni londonezi. Lumea teatrala nu I-ar fi
cunoscutniciin culise, probabil cu exceptia vaga a lui Ben Jonsohn, ins4, atentie, exista
doua localitati Strasford in Anglia, unaa lui Shaksper, cu totul alta decat Strasford din
comitatul Essex, unde, in castelul Hedingham al familiei, a locuit ,William
Shakespeare” in copildrie, intre 1550-1562, purtand numele real Edward de Vere, al
17 conte de Oxford. Nu este exclus sa fi apdrut un geniu total la Strasford-upon-Avon
in 1564, dar copilul ndscutin castelul Hedingham si-a lasat amprente atat de puternice
in piesele si in poezia sa incat nimeni altcineva de pe pamant, numai Dumnezeu din
ceruri, ar fi putut-o face. Piesa Totul e bine cind se sfirseste cu bine, spun
shakespeareologii, este influentatd, daca nu dramatizata dupa povestirea a noua din
ziua a treia din Decameronul de Boccaccio.

Da, adevarat. Totusi, bigrafii cei mai avizati ai lui Eward de Vere constata ca
subiectul piesei repetd exact momente din viata dramaturgului, pe care acesta le
reproduce oricat ar fi cunoscut povestirea italieneasca. Ba mai mult, scrie piesa Mdsuri
pentru mdsurd, accentudnd momente autobiografice lipsa din piesa anterioars. In
piesele Hamlet si Regele Lear dramaturgul se autoportretizeaza. Personajul Portia din
Negutitorul din Venetia este portretul celei de a doua sotii, cele trei fiice ale regelui Lear
sunt chiar propriile fiice din prima cdsatorie, fiice care au platit si au urmarit editarea
antologiei din 1623, primind, aici e aici, aprobarea atotputernicului Consiliu Privat al
cenzuriiregale. Numadrul exemplelor se poate ridica la sute de personaje din cele peste
800 cate a imaginat acest Balzac al dramaturgiei inainte de Balzac.

Faptele si intampldrile ar ardta astfel: Edward de Vere s-a ndscut la 12 aprilie
1550 si a muritla 24 iunie 1604, deci a trdit 54 de ani. La inceputa fost un spirit robust
intr-un corp robust, a fost discipolul profesorilor sai, a invatat in cele mai mari
biblioteci, a voit sa devina ofiter in razboiul din Olanda, dar cineva necunoscuti-a
interzis cariera militard. A calatorit mult si a cheltuit cu amante, cu suite si in
intermidabile banchete banii familiei de Vere. A revenit in Anglia, in castelele
ipotecate, si s-a apucat de scris poezii si piese de teatru. A fost cdsatorit cu fiica
tutorelui sdu, sir William Cecil, prim-ministru timp de 40 de ani al Angliei elisabetane,
deghizatin Polonius din tragedia Hamlet. Cele trei fete ale mariajului au fost cdsatorite,
toate, cu conti. Murindu-i sotia, s-a recasatorit cu o doamna de onoare a reginei, miss
Elisabeth, mama a fiului sdu, al 18 conte de Oxford. Omul Edward de Vere a fost
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recunoscut ca poet si autor dramatic de prim rang, primul pe toate listele, unde apare
si numele Shakespeare, dovadd cd nu se facea legdtura intre cele doud nume. Omul
din Strasford William Shaksper nu era consemnat niciodata pe aceste liste.

La un moment dat, numele lui Edward a dispdrut, iar omul a devenit invizibil
in multele sale castele. Regina Elisabeta I i-a acordat o pensie viagerd uriasa, fara
explicatii, cu toate ca sotia sa, Elisabeth, ii refdcea averile risipite. Ironic, Emil
Lungeanu comenteaza cd niciun creator din lume nu a fost sustinut financiar la aceeasi
indltime ca dramaturgul anonim devenit o porecld ,scuturd-lance”, adica ,shake-
speare”. Poetul-dramaturg a murit fard sa bage cineva de seamd, manuscrisele au
dispdrut, unii au sustinut cd in incendiul intAmpldtor sau provocat, cand a fost distrus
teatrul ,,Globus”. Mai mult povesti sd& umple un gol: adevdrul este in altd parte,
inclusiv in editarea din 1623 si de catre doi actori obscuri, de morméantul de la
Strasford, deci totul este o deviere, 0 manipulare din puternice interese. A cui si
folosind cui? In testamentul de dinainte de moarte, regina Elisabeta nu ldsa urmas la
tron; dinastia Tudor se incheia, regina si diplomatia ei aduceau la tron dinastia
scotiana a Stuartilor, prin regele Iacob.

Teatrul din culisele istoriei este ascuns, dar de fapt ce se intdmpla cu teatrul
din culise al unui dramaturg de talia giganica a lui William Shakespeare?

Potrivite din aproape in aproape, pietricelele uriasului mozaic, desenul
dispdrut sau obscur ar fi altul, drept o dovadad ca atunci cand politicul se amesteca
peste culturd, literaturd, poezie, urmarile sunt catastrofice, malformante.

Regele Henric VIII, personaj central in piesa cu acelasi nume semnata de
pseudonimul William Shaespeare, a avut opt sotii, cu greu capabile sd ii ofere un
urmas masculin pentru ocuparea tronului. In schimb, a avut doud fete, Ana si
Elisabeta. Suparat, regele-tatd le-a declarat bastarde si le-a oferit unei inalte familii
nobiliare sd le creasca si educe. Totusi, una dintre sotii i-a dadruit un baiat, botezat
Edward, devenitla 10 ani, dupd moartea tatdlui, regele-copil Edward VI, care a murit
desfigurat si chinuit la varsta de 16 ani. In criza dinastica, Parlamentul si Regalitatea
au acceptat urcarea pe tron a Elisabeteil, la varsta de 26 de ani, ocupand functiaregala
timp de 45 de ani, intr-o domnie demnd, fructuoasd, glorioasa. Ceea ce nu se stia decat
de prea putininitiati sinici de ei, printesa avusese un copil din flori, un bastard, ascuns
cu maxima precautie in familia lui John de Vere, al 16 conte de Oxford. Numele exact
al copilului bastard ar fi fost Edward Tudor-Seymour, print al Angliei, al 17-lea Conte
de Oxford. Dupa varsta de 12 ani, conform legilor si uzantelor, Edward Tudor, ramas
orfan de tatal adoptiv, se pare, asasinat din ordin regal, a trecut sub custodia reginei,
in realitate mama sa biologica. A avut un inceput de viata scoldresca, intelectuald,
plina de succese, apoi aventuroasa in Olanda, amoroasd in Italia. Revenit la Londra,

sir William Cecil, primul-ministru, a incercat sa il cuminteasca prin fiica sa, dar nu
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prea a reusit decat sa devina bunic de trei ori.

Adevarata cumintire a venit din cu totul altd parte: varul de sange cu regele
Edward VI, acest alt Edward, nepot al regelui Henri VIII, fiul printesei devenite
regine, s-a metamorfozat intr-un poet si un dramaturg paranormal de productiv. A
scris singur, printre aventuri politice, in singurdtatea castelelor si a celor doud
biblioteci, dupéd incercdri timpurii despre personaje precum Hamlet si Regele Lear.
Astdzi shakespeorologii banuiesc céd ar fi folosit metoda heteronimilor, inventand cu
numele poeti elisabetani inexisenti fizic, precum portughezul Fernando Pessoa in
secolul XX. Din 37 de piese tipdrite in 1623, numarul lor a tot crescut pana la
aproximativ 50, si recuperarea continud, ceea ce ar echivala cu aproximativ 250 de
acte. Eschil, Sofocle, Euripide au compus cam 250 de poeme dramatice intr-unact, de
unde s-au pastrat 32 de piese. Ne putem da seama de dimensiunile ametitoare, cu care
aceasta pajura cu origini vikinge, nordice, domina creatia literard a speciei umane.
Piesele de teatru sunt daltuite in granit, in diamant, poezia la fel, asa ca William
Shakespeare sau contele Edward de Vere nu a scris versuri, nu a versificat, ci a
construit monumente capabile sd urce pe scend si sd le cutremure, precum anticipa
ezotericul pseudonim. Fiu al reginei, putea deveni regele Edward VII, mai ales dupa
ce mama sa modificase legile succesiunii, dar ceva nu a functionat. Regina nu 1-a
desemnat succesor. De ce? Regina era grav bolnavd, maladie pe care o mostenise de
la tatd, apoi o transmisese propriului fiu. De aceeasi boald muriserd regii Edward VI
si Henric VIII, bunicul si personajul nepotului in piesa cu numele sdu. O familie
tragicd, regald, dar omeneascd, din mijlocul careia, din mizeriile bolii si din dragostea
unei printese nestiutoare, s-andscut unul dintre cei mai mari creatori ai umanitatii, un
alt Homer, Platon, treimea tragicilor greci, Dante, Michelangelo, Rembrand, Bach,
Mozart, Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann...

Implicarea politicii incd mai ascunde numele lui Edward de Vere indaratul
istoriei literare, tocmai pentru cd a fdcut parte dintr-o dinastie regald, dar si din alte
cauze, chiar medicale, insd un fapt este limpede: mintea lui a construit cea mai inalta
poezie in sonete, poeme, in piese de teatru compuse clasic, in versuri.

Monografia sau eseul polemic sau panorama shakespeareand propusd de
poetul, dramaturgul, romancierul Emil Lungeanu este impresionantd,
cutremuratoare, tocmai fiindca din tragedie extrage un om, un poet, un dramaturg
jefuit, despre care se tace cu incdpdtanare vinovata, iar opera sa, din cauzele expuse,
este atribuita oricui altcineva. Umorul cinic al autorului face lectura delectabila si
melancolica (vezi titlul unui delectabil volum de versuri, ,Melancolia”, de Emil
Lungeanu), dar sa ii reproduc propriile cuvinte dintr-o scrisoare adresata de curand:
,E sinormal sd fie ingropatd de vie steaua lui Edward de Vere, atunci cand Lady Diana
era urmasa lui si a lui Wilhelm Cuceritorul, cea mai veche si pursange dintre toate
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descendentele nobile ale Angliei. Nu puteai fi regele Poeziei elisabetane si, in acelasi
timp, regele Angliei, oricat de legitim te-ai fi stiut. Dar, dacad istoriile oficiale n-ar fi
niste povesti scrise cu sangele invinsilor, ce i-ar mai rdmane de facut atunci fictiunii
literare?”

Exista cimitire ale cainilor regali, o companie japoneza de pesticide isi cere
iertare insectelor pentru ca le-a omorat, insd , cainele” Edward nu are pdsuire in
mormantul sdu nici dupa 400 de ani. Insectd umana sau caine, Edward ne fericeste
prin poemele sale in cate cinci acte, el este cel mai uman dintre oameni tocmai pentru
cd a reusit sa descrie pasiunile, preaplinul tuturor emotiilor, cdderile si urcusurile,
grozavia tiranilor si naivitdtile indrdgostitilor ca nimeni altcineva. Sintizand cultura
umand de la rdzboaiele troiene pana in epoca elisabetand, Edward de Vere, cu
pseudonimul William Shakespeare, ,Scuturd-lance”, este pand azi siin continuare una
dintre limbile de foc ale facliei din mana Statuii Libertatii, din invins, un esential
invingator.
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Gheorghe Grigurcu
Imagini asternute pe coala

Simona-Grazia Dima

vazduhului, poeme
Editura Neuma, 2022

Iluzia topita in adevar

Rod al unei investigatii hieratice de o acuratete si o intensitate remarcabile,
poezia lui Gheorghe Grigurcu face mereu tentativa de a smulge contingenta din
torpoare, de a-i infuza sens ori de a i-l elibera din ascunzisuri, ca dintr-un sit
arheologic. Criticul impatimit de lirism pare a scrie sub imperiul dorintei irepresibile
de a descifra o striveche taind a lumii. Unitatea universului sdu, ndscuta din
reflexivitate neintreruptd si din lectura marilor creatii europene ale genului, este
evidentd si in antologia Imagini asternute pe coala vazduhului (Editura Neuma, 2022),
care cuprinde selectii din volumele aparute in intervalul 2000-2011.

Suita poemelor (multe, intitulate Semmne de carte, Scriptor sau Ilustrate din
Amarul Targ si din Targu Carbunesti, in incercarea de a realiza un continuum al
observatiei) desfdsoara tropisme extrem de subtile, inregistrand secvente fulgurante
ale trdirii. Se stabilesc, prin imagini inedite, relatii imprevizibile intre diversele
regnuri; de pildd, celestul combinat cu banalul formeaza o compozitie hibridd cu
functionalitate nedefinita (poetul nu dezvaluie in exces, ne incita, ne indeamnd sa
ghicim): ,0 bucatd de cer frecatd cu lesie cum o podea/ si porumbei gangurind cum
apa la robinet/ si un vis de odinioara cum o perna tare” (Mergi pe un drum sarmos).

Cititorul asistd, surprins, la revelarea unei dimensiuni nestiute, spatiu al
neodihnei spiritului. El intrd in coridorul artizanal construit de poet precum
subteranele vechilor romani menite inaintdrii cu torte, intr-o caldtorie spre esenta
purd, primordialda. Miza constd in a comunica, prin frumusete un adevdr partial
artistic, partial filosofic — vibratia si luminiscenta manifestarii, surprinse in timp real.

Inconjurat de un permanent freamat destabilizator, cugetul incearc si-si afle
punctul de echilibru, sd coincida perfect cu sine insusi, dar nu reuseste pe deplin, intr-
atat de fluidd siinventivd se aratd a fiiluzia — ea exclude indiferenta, il provoaca la o
incordare cvasidetectivistica: ,Invelit in ecran ca-ntr-un scris / iti vezi imaginea cum
motdie/ cum se trezeste intr-o altd imagine/ niciodatd in sine” (T.).

Adesea poemele lui Gh. Grigurcu, scurte filosofeme lirice acide si scrutdtoare,
aspird sa capteze si sd redea paradoxalul, incomunicabila seva a lucrurilor. Chiar si
gratioasele sale pasteluri transmit o torturantd neliniste, un zvacnet recalcitrant,
refuzul fapturilor de a se supune, de a-si ceda ego-ul. Crescute dintr-un interior
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misterios, ele nu se sfiesc sa-si exprime rebeliunea fatd de ceeace le este impus in chip
tiranic.

Miezul neprihanit al realului inerent in substrat clipe ste insa fard oprire, trimite
semnale spre exterior: ,Capriciul zdcamantului/ din adancul pamantului/ de-a
aprinde din cand in cand/ la suprafata lui licuricii” (Capriciu).

Gheorghe Grigurcu este unul dintre putinii idealisti increzatori in primatul
unei ontologii ascunse, dar definitorii, intr-un potir Graal, recipient al vitalitatii, sursa
a celor vizibile. El mai simte incd freamadtul nealterat al originilor, momentul unic cand
subiectul este zamislit de o , placentd a stravezimii”, iar nu de cruda materialitate
prozaica.

Din viziunea sa hipersensibild, augmentand infime detalii, transpare efortul
intregii firi si, aldturi de ea, al poetului, destrdmat si instantaneu renascut pe fila
,asudatd/ cum o cdmasa”. Nu individul corporal, ci cugetul sdu atent percepe cu ochi
mitologic modul laborios al cuvantului de a strapunge ,densitatea pacloasd/ a
vdzduhului spre-a ajunge la infinitul deja deschis” (Text). In sanul dinamismului
cosmic, poetul, modest in umanitatea sa, dar urias prin consideratia aratata intregii
fiintdri, constituie factorul ordonator, centrul intelept, in stare sa unifice rasfirarea
semnificatiilor. ,$i nici toamna nu s-a oprit/ nici ziua nici ora nici clipa// toate se
luptad sa-si urmeze/ adancul proscris/ in podul palmei tale” (Si nici toamna).

El stie sa faca din orice sarmana irealitate mundana o alcatuire coerentd, sa
mantuie stangdcia siridicolul creatiunii debusolate. ,Calul de lemn/ sarmanul/ Paste
iarba si el” (Semn de carte).

Poezia lui Gheorghe Grigurcu are un fond stenic, optimist fdard ostentatie
(,Numai poetul e plin de bundstarea iluziei” — O durere anticd), izvorat din orgoliul
celui ce si-a plasmuit textele constient de secundaritatea artei, dar si de harul ei unic,
capabil sa conducd iluzia spre adevar sisd o topeascainel: ,,Dangdt de clopot/ mesteri
care faureau un Dumnezeu/ fluid scanteietor/ din dangdtul clopotului/ si spre
seard/ il dizolvau meditativi/ in Dumnezeul cel adevarat” (Clopotul).

Lumina se reintoarce in matca sa (Final) printr-un inot impotriva curentului,
sinonim cu poezia, incat poetul nu poate fialtfel decat subversiv, ,un ou ce se cloce ste
pe sine” (Poetul), fiindca tot ce isi este credincios siesi e rar si neobisnuit. In asemenea
convingeri, exprimate cu maxima delicatete si modestie auctoriald, gdsim, condensata,
valoarea perena a liricii lui Gheorghe Grigurcu.
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Gheorghe Grigurcu
Extemporale, poeme
Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI,
colectia Poeti contemporani, 2011

Simona-Grazia Dima

Un echilibrist intre extreme — Gheorghe Grigurcu

Ori de cate ori imi apare in gand poetul, criticul Gheorghe Grigurcu, il vad cu
ochii mintii in ipostaza schitata de el insusi in volumul de convorbiri cu Laura Pavel
(O provocare adresatd destinului, Satu Mare, Editura Pleiade, 2009) — aceea a unui
visdtor contopit cu peisajul din jurul localitatii Targu-Carbunesti: ,Carbunestiul e inca
o zond semirurald. Poti vedea aici, chiar in <centru>, cdsute patriarhale cu obloane de
lemn, curti cu bolti de vitd de vie, din care razbate latratul duldilor, pravalii vechi,
chiar dacd, cele mai multe, dezafectate. Ma atrag in mod aparte fatadele caselor mai
rdsdrite de odinioard, cu un cat si cu ornamentele unui dichis negustoresc,
pulverizandu-si treptat vdruiala poroasa si chiar tencuiala, toropite-nlumina aparent
impasibild a dupa-amiezilor precum intr-un armistitiu cu timpul. Vegetatia puternica,
palcurile de padure ce coboara indrdaznet pand-n valea pe care serpuieste strada
principald isi spun cuvantul raspicat. Cantecul pestrit de pdasdri, ziua, si corul
monocolor al greierilor dupa ldsarea serii compun fundalul sonor al unui film
odihnitor prin iluzia de mecanism fdrd gres al firii ce se fixeazad in fiecare din
anotimpurile sale cu o impresionanta plindtate, precum a unor <vecii trecdtoare>. (_..)
Inchei prin a consemna plimbirile pe care le fac in zivoiul Gilortului, unde nu e nici
tipenie de om, unde ma cufund in mine insumi, fara ganduri, fara griji, cu o senzatie
eliberatoare. Fosnetul arborilor, zvonul undelor apei, incretita pe alocuri de gramezile
de pietris de dedesubt, rumoarea micilor vietdti silvatice compun un larg sunet
primordial in asa mdasurd incat toaca ce rasund de la méandstirea din vecindtate pare
ceva straniu, aidoma unei erezii. Dumnezeu prefera a tasni ca o seva, ca o mireasmd,
fara nicio completare omeneasca.”

Situat dincolo de sisteme, credincios perceptiilor proprii, insetat de absolut, dar
siorganic inserat in specificul unui peisaj uman, imersat in naturd, minutios siidealist,
monoton si melodic, infasurat in jurul misterului, dubitativ si malitios uneori, martor
aproape postmodern al deprimantei dezagregari cosmice, exprimandu-se prin scurte,
fulgurante zvacniri, asa se prezintd ca poet Gheorghe Grigurcu. Cu admirabild
statornicie, reputatul critic si eseist, premiat cu prestigiosul premiu national ,Mihai
Eminescu” pentru poezie, nu conteneste sa se afirme prin lirism, oferind, in volumul
Extemporale (Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI, colectia Poeti contemporani, 2011), efigii

ale unei trdiri tensionate si pline de rafinament. Conotatiile infinitezimal ironice sau
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mucalite ale titlului tintesc, cu o anumitd amadraciune, spre configurarea unui posibil
raspuns, dat, de pe pozitia eternului invatacel, perisabilului inerent conditiei umane.
Reperdm in acest titlu cu doud intelesuri, prin recursul la etimologie, o aluzie la
abstragerea poetului din timp si efemeritate (ex tempora), prin luciditatea privirii si
gravitatea intrebdrilor puse unei nevdzute instante — destinul sau, poate, providenta.
De altfel, aproape fiecare poem al cdrtii cuprinde o discretd profesiune de credinta
reluatd cu obstinatie, vizdnd miezul enigmatic al lucrurilor: ,,un copil/ a pictat/
intunericul/ fara sa-1vada” (Semn de carte).Siderat, eul poetic ia nota de forfotul lumii,
de tumultul ei, imposibil de fixat intr-o atitudine decisa: ,Micul Apocalips umplut de
confetti/ Apocalipsul mare/ umplut de cel mic// nu mai e niciunloc liber” (alt Semn
de carte).

Un intelect nardvas umple interstitiile contingentei, provocand o inghesuiald
teribild, deopotriva in propriul eu, in literaturd si in cosmos. Trecutul personal se
vadeste, brusc, a fi tern, iar tragicul s-ar putea defini tocmai prin irelevanta unor
gesturi si momente. Doar pdrelnic semnificative, inseldtoare, de fapt, ele raman, dupa
ce s-au consumat, cochilii lipsite de substanta. De aici, retractilitatea, tropismele infinit
de prudente ale tentaculelor perceptive, iute retrase in virtual, parcd de teama unei
bruste devitalizarila contactul cu fiintarea vaduvita de sens (problema capitala pentru
poet!): ,in intregul/ trecut al tau urias o debara/ umpluta cu obiecte prafuite// acel
trecut in care orice lucru se grabeste/ sa reintre-n sine insusi/ inainte chiar de-a se-
nserainainte chiar/ ca pisicasd apard din nou in incapere/ ca si cumnu s-ar fi petrecut
nimic” (Pisica).

Dinamismul universal isi urmeaza cursul, calca nepdsator peste poezie, unica
indestul de curajoasa incat sd doreasca a-1incetini: ,nori descinzdnd in antologii (ca si
cind nici n-am exista)” — Nori). Firea este totalmenteindiferentd, ,Soarele citeste cate
una din cartile tale/ cu un ochi patrunzator dizolvant” (Soarele citeste), imobilitatea
cosmicd nesocoteste cu obstinatie orice efort uman, de unde perpetua mirare filosofica
a poetului, observatiile sale caustice, senzatia de vanitas vanitatum a vederii ce
surprinde nelinistitoarea opera deconstructivista a temporalitatii, blocand coagularea
semantica: ,anotimpurile ce ne-asaza pe trepied/ ne potrivesc vesmintele cu-o grija
expertd// obtin imaginea noastrd/ dar nu ne-o mai aratd niciodata” (Fragede
anotimpuri).

Poemele lui Gheorghe Grigurcu, scrise cu o mare iubire concentratd, cu acea
constientizare deplind a pretului cuvantului, a tdriei lui, impresioneaza prin miza
asumata, prin uriasa incredere in lirism ca trdire aristocraticd — un har rarisim,
aproape extinct astdzi. Numai astfel, prin cuget si rostire, sub cupola poeziei, intelege
poetul sa se integreze in contemporaneitate, implinind o vietuire discretd si mai ales

esentializatd. De aici, senzatia de epurare maximd, de folosire parcimonioasd a
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cuvintelor. O forta centripetd considerabila il retine in ipostaza sa de individ, nu-I
expune privirii publice, ci il atrage induntru, inspre tdinuite si alese extaze, suprema
ambitie fiindu-i captarea irizatiei metafizice: ,Si prea mult sa nu le explici/ (...) Sd nu
le dai acest indiciu ultim/ <cu mana ei usoard, ca parfumul>" (Si prea mult si nu le
explici).

De altfel, sinele sdu spiritualizat nici nu are cui sd se devoaleze, fiindca
lumescul nu ofera nici reazem, nici vreun punct fix. Pana si prietenii se dovedesc, in
cele din urmd, a fi simple aparente nedefinite, entitdti oscilante intr-un spatiu al
incertitudinii: ,Sfiosle vei parcurge privirile/ sile vei vedea goale/ ca supravie tuirea”
(Prietenii), iar statusul uman presupune un apreciabil factor de risc, cel al singuratatii
generate de necomunicare: ,umilit veirdméne/ ca o pasdre jumulitd/ / intins pe masa
vei sta/ sub privirile lor/ cum o bancnota falsa” (Te vei usca). Esenta scapa receptarii,
iar ceea ce se vede e expus deriziunii. Pe pdmant, reziduul existential, ilar, se supune,
volens nolens, batjocurii, precum, iluzorie, individualitatea sociald, surprinsa liric intr-
o plastica si plind de umor epifanie: ,,asaincateul — spuneau -/ isiia zborul spre cer/
impiedicat certdret/ precumo gdind/ (...) dar din ce in ce mai sus/ pana va dispdrea/
la fel de nobil precum o sdgeatd din Iliada” (Balada eului).

Totul poate fi orice, regula este doar oboseala, intr-un peisaj urmuzian: ,Ne
ratdcim atit de usor/ (randuri-randuri cum randunelele)/ pe drumuri inexistente//
aproape obositi de uneon/ ce nu sestie daca// istoviti cum rufele stoarse/ de un abis
la urma urmeinenascut” (De toamnd). Initial optimist si posesiv, omul invata dialectica
desprinderii, a detasarii: ,Poti numi renuntare aceastd voce/ alcatuita din murmure
din sincope/ din ezitari necurmate/ descifratd pe-o eticheta rupta/ orila flacdra unui
chibrit/ cand te-mpiedici de stiut” (Pofi numi).

Mai mult insa decat austeritatea renuntdrii, spaima cea mai intensa vizeaza
informul, lipsa structurdrii lduntrice, a elanului creator, sinonime veritabilei ratdri: ,Si
cum sa descoperi/ frumusetea celor ce s-au petrecut/ in cele ce n-au fost niciodata?//
ca un pendul bdtand inima// si cum sa-ti proorocesti trecutul/ sa-ti faci bilantul
viitorului?” ($i cum). Angrenarea fortatd in vietuire stimuleazd cu viclenie mentalul,
il indeamnad spre observarea detaliilor, dar, in final, subiectul intelege ca nu contempla
decat neantul unor visuri, esecul latentelor nevalorificate: ,Din cand in cand
rascolind/ hartiile vechi prin care s-a/ plimbat Existenta/ ca un saurocton/ stralucitor
sinaiv/ cdlare// scotandu-tela lumind/ ca sicum/ ah ca sicum/ casi cum/ siatat”
(Din cind in cind). Ambiguitatea nedescifratd a suprafetelor dinamice proprii
manifestdrii face ca fenomenele sd tresalte spasmodic, iar retragerea periodicd sa
constituie, inexorabil, legitatea de urmat: ,Si se parea cd materia intrd in sine/ cum un
cui strivit cu ciocanul// cd dezordinea se dilata si se contracta...” (Si se pirea).

Derutantd, reversibild, creatia cosmicd prolifereazd precum o multime de maini
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reductibild la una singura: , O altd méand/ de fapt aceeasi” (O mind).

Mai presus de involburarea iluzionistd a materiei strdjuieste insa arhitectura
desavarsita a poemului salvator: ,Constiintd plind de Verbe/ ca o cutie umpluta cu
gandaci neastampadrati” (Semn de carte). Freamadtul gregar se lasa in cele din urma
dominat de spectrul hieratic al versului, o spune Gheorghe Grigurcu intr-un frumos
poem cu ecouri rilkeene si borgesiene: ,Deocamdata nimeni in acest spin/ doar un
gol ce-iinceputul trandafirului// doar un loc viran rezonabil/ pe care se vor imbulzi
petalele// in drum spre teribila Arhitectura/ (mireasma a Formei)” (Deocamdata).
Perfectiunea formald, necesard poeziei ca trup al sau sferic, fara cusur, reactualizeaza
integralitatea inceputurilor (cei neinitiati, insd, nimicesc si desfigureaza, prin
neintelegere, pldsmuirile armonioase — actiune distructivd simbolizdnd totodata
fatala corodare a lucrurilor in timp): ,Castanele cad/ pe-al véarstei caldaram/
deplangandu-si imperfectiunea Formei// cad castanele/ cum anii cocosati/ in
sfericitatealorratata” (Castanele). Chiar dacd ,fragild e moartea/ asemeneaunuiou//
nepdsdtoare canta-n tdrii/ neimplinirea cum o ciocarlie” (Prea tare), poetul nu s-a
temut sa mizeze totul pe scris, in asemenea masurd incat acum simte intreg universul
pregdtit sa irumpd in pagini, sd se justifice prin alchimia verbului.

Poemele sale concentrate (Al. Cistelecan vorbea, in legdtura cu ele, de o
,formuld epigraficd”) marturisesc dorul de mister in mijlocul unei multimi de
simulacre, visul de a actualiza un perpetuu Acum de natura numinosului. Poate ca
poezia supremadnu-i decat un punct, dar unul incomensurabil si prestigios — sublima
atitudine pascaliana (trairea brutd nefiind decat plictis si umilinta, abia scrisul
constituie, prin contrast, o formd de demnitate, dar nici el nu reuseste, in ultima
instanta, sa instaureze o semnificatie pe deplin consolatoare).

Aidoma panzei de apa freaticd, arta poeticd, fidel reluatd, a lui Gheorghe
Grigurcu revigoreaza un univers secatuit: ,Un absolut mic/ familiar/ un absolut
asternut cum un punct pe hartie/ (sitensiunile se iveau pe bolta grandioasd/ in vijelii
in turbioane/ se prefdceau in suferintd/ in deziluzii nespuse/ pe foaia alba se
strangeau/ in gheme de plictis netrebnic/ se contractau recdpdtau/ prestigiul
punctului)” (Grafie).

Scurtele epifanii ale poetului ating adeseori culmi ale sensibilitatii, ca, de pilda,
in textul unde coboard, panala izbucnirea furtunii, ,atataliniste la etajul tau doi/ incat
auzi cum pe stradd o frunzd atinge un san/ dar pand atunci e-atata incredere/ incat
florile din vaza devin eterne” (In norii de azi).

Pentru Gheorghe Grigurcu totul, inclusiv preajma, este idealitate, intreaga
naturd sta infioratd in asteptarea logosului daruit de scribul cosmic transfigurator:
,Deasupra spicelor coapte tremura aerul/ cum randurile unei scrisori nescrise”
(Rusticd). Poetul are intuitia unui centru anonim, depistabil in fiecare fapturd, nu doar
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in om: ,astfel gradina e-n casd/ tu esti in gradind/ in tine nimeni” (Pdsesti pe-acest
covor). El cautd cu perseverenta iubirea, constient ca nu o poate afla intre intruchiparile
exterioare: ,unde-i iubirea totusi?”, intreaba, la capdtul unui intreg poem (Unde-i
iubirea) dedicat acesteiinvestigatii. Sitotusi, desi creatia sa contine deja, plenitudinar,
beatitudinea, el incad isi mai doreste ceva — un loc trainic, dobandit pe pamant:
,poemul e lacom/ vrea restul/ (restul e Lumea)” (Poemul). Cu toate ca terestrul
jinduit, contemplat distant, dar nesétios, dezamageste, el prezinta un interes neistovit,
precum o carte de invataturd neparcursa pana la capat, ori un spectacol incitant, demn
de o atentd vizionare. Explicatia? Din atari experiente un ochi avizat de artist mai are
de tras pretioase invataminte.

Creatia liricd, in conceptia lui Gheorghe Grigurcu, constda in racordarea
constiintei la o taind imemoriald, cu totul diferitd de vointa de originalitate cu orice
pret, intdlnita atdt de des in prezent: ,Nimic nou/ in bazarul forfotitor/ al
Cuvantului/ doar dichisul de toapa/ al originalitatii” (Nimic nou). Se observa un
interesant binom: distinct de ambitia mundand, elanul spiritual se manifesta generos
si lejer, pe cand cea dintai constrange si se substituie fraudulos elementului durabil,
axiologicului vizat cu pasiune: ,Cu mult mai ambitioasd/ chemarea efemerului/
decat cea a nemuririi/ / primasaldsluieste intr-o floare/ care-ti dd porunci/ asemenea
unei femei frumoase// a doua e fara trup/ te lasa-n voie” (Cu mult mai ambitioasd).

in fata chipului impenetrabil al vremii, care nu promite nimic si nici nu se lasa
ghicit, eul liric are in fatd un singur nobil deziderat — prospetimea unicd, trecatoare,
dar cu aromad persistentd, a poeziei adevdrate, aflatd mereu in statu nascendi: ,,Calda/
aidoma/ sangelui/ intr-un trup/ de-animal/ ingeniozitatea poeziei// oare se va
raci/ candva/ aidoma sangelui?” (Ingeniozitate). Clipa genezicd, elasticd, vie, de o
fluiditate inteligenta, e aptd sd ddinuie, sd inlocuiascd durata profand cu
atemporalitatea liturgicd a poeziei: ,sd rdimand cum o nuia de flexibila/ clipaasa pana-
n vecii vecilor” (Clipd cu capre). Gratie reflexivitdtii ei continuu exersate cu disciplina
fermd, aliatd unui simt acut al inefabilului, poezia lui Gheorghe Grigurcu, de un
,lirism sever si foarte adanc” (I. Negoitescu), stie sd ocoleasca trivialitatea dorintei de
autoevidentiere, stridenta vocii ostentativ exteriorizate, alegand rostirea dinlduntru,
miniatura cu ampld reverberatie ontologica.
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Citalin Partenie
Vizuina de aur, roman

Irina-Ana Drobot

Editura Polirom, Bucuresti, 2020

Romanul are ca subiect povestea unor tineri si a familiilor lor, precum si a
prietenilor lor, din perioada Roméniei comuniste. Cunoastem referirea fata de aceasta
epocd, la modul nostalgic, drept Epoca de Aur. Romanul isi ia ca titlu, parca, un joc
de cuvinte, Vizuina de aur, ce face referire la atitudinea uneori rebeld si umoristics,
fireasca pentru tineri, dar si pentru pdrintii lor, in aceastd epocd, despre care auzim
povesti cum era bine sd avem grijd la orice spuneam sau fadceam, pentru cd putea fi
interpretat in detrimentul nostru. Cititorul este introdus intr-un univers fictional
despre care devine curios, si dornic sa stie ce insemna, de fapt, expresia Vizuina de
aur, la ce se referea, pentru ca e clar cd e vorba de o aluzie din cadrul unui grup
restrans de prieteni, din care va putea face parte dacd va citi povestea cu atentie si va
patrunde in universul si in cercul personajelor.

Naratorul este Fane, si povestea incepe cu un amanunt dramatic, chiar tragic,
amintind de un spectacol de teatru. Cu toate acestea, un anume farmec tot existd pe
intreg parcursul relatdrii, precum si momente poetice, asa cum se intampld cand
ascultdm un povestitor amintindu-si anumite intampldri. Cititorii devin curiosi
despre povestea pe care a trdit-o naratorul acestui roman. Din Romania comunista ne-
au ramas multe povesti, celor care nu am trdit de fapt aceste evenimente, fiind prea
tineri. Autorul se referd la experiente familiare, atat celor care au trdit evenimentele,
cat si celor care le cunosc doar din povesti.

Inceputul romanului ne atrage imediat interesul, prin detaliile care socheaz3,
si anume faptul cd naratorul marturiseste ca nu stie cine l-a impuscat pe cel mai bun
prieten al sdu, Paul, tocmai in fata unui loc celebru pentru bucuresteni, magazinul
Muzica. Treptat, patrundem in universul unor tineri pasionati de muzica din perioada
comunistd, poate nu total diferiti ca structurd psihologicd, si ca vise, fatd de cei din
zilele noastre. Cadrul istoric, in schimb, e diferit, si duce la anumite situatii care poate
altfel nu s-ar intamplain alte vremuri. Nu stim cui povesteste Fane aceste intamplari,
dar intelegem ca e vorba de un strdin, vorbitor de limba englezd, avand in vedere
mentionarea modului in care se pronuntd numele. Povestea se desfasoard, intr-un
mod viu, in fata noastrd, parca pe masurd ce se intdmplad. Fane se dovedeste un
personaj cu un talent deosebit de a povesti. Frazele scurte, dramatice, detaliile parca
cinematografice, sau ca indicatii scenice din piesele de teatru, precum si unele
momente amintind de efectele puternice, avand in vedere dozajul perfectal tensiunii
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din flash fiction, dar inserate in roman intr-un mod perfect natural, toate contribuie la
trdirea tensiunii povestirii.

Spre final, aflam cui povesteste Fane aceste intamplari, si de fapt ca povestirea
are loc in scris, si anume fiului prietenului sdu Paul, despre existenta cdruia aflam din
indicii atent plasate. Este vorba de relatia sa, despre care nu se vorbeste in mod direct,
cu Oksana, o chelneritd la un restaurant in cadrul caruia Paul a reusit sa fie baterist, in
urma unor intdmpldrice par adevarate aventuri, datoritd constrangerilor contextului
istoric asupra vietilor tuturor din acea perioada.

Fane e un elev de liceu, pasionat de muzicd, si care il admirad pe Paul. Paul
pdtrunde la un moment dat intr-un grup de tinericare inregistreaza o piesd dar nu au
baterist, pentru ca bateristullor e la munte, invitat de o fatd. Paul are astfel ocazia de
a se aldtura, si se dovedeste a fi foarte bun. Paul e student la filozofie, insd are un plan,
datoritd pasiunii sale pentru muzica: doreste sa abandoneze facultatatea si sa devina
liber-profesionist, cu atestat, pentru a putea trdi bine ca baterist cantand in formatii
prin restaurante. Nu doreste sd devina profesor, repartizat pentru trei ani si ceea ce
inseamnd, de fapt, sd ramana in cele din urma in sistem. E singurul mod pentru Paul
de a fi liber, prin gandire cat si prin modul de viata. Muzica din afard, in special,
asigura libertatea de gandire in acea epocad, si poate de aceea atragea atat de mult. Nu
e prea bine delimitate granita intre versurile melodiilor din afara, poezie, si filozofie.
Paul e exmatriculat, netrebuind sd astepte anul trei, caind pldnuia sa pice examenul de
logicd, totul ca pretext pentru a renunta la facultate. Parintii lui Paul sunt personaje
pitoresti, si pe care Fane ajunge sd-i cunoasca prin asocieri cu diverse povesti si
intampldri. Ei sunt foarte tineri si il roaga pe Fane sa le spund pe nume. Spre exempluy,
mama lui Paul e poreclitd Suncd, deoarece putea face rost de sunca intr-o perioada a
lipsurilor si dddea fiecare bucaticd fiului ei, e orfand, si tiganca, si isi doreste mult sa
fie adoptatd, ceea ce se si intampld, si ii inspird si lui Fane ideea cad nu trebuie decat sa-
siimagineze,cum is-a spus la randul ej, si totul va deveni realitate, pentru cd asa poti
face ceea ce vrei. Fane doreste sa devina precum Paul. Petrec timp impreuna, Fane
face rost de o chitard, ascultda impreund cu Paul muzica buna in Vizuina de Aur,
numele dat locului in care Paul devine paznic al unor decorurineutilizate de un teatru,
dupad ce e dat afard dintr-un restaurant in urma unor glume care puteau fi periculoase
in acele vremuri, si unde o intalneste pe Oksana, chelnerita cu care urma sa aiba un
copil. Fane canta impreund cu Paul, pe care il admird cum poate canta. Paul poate
cantd la tobe intr-un mod poetic, si chiar si pentru un cititor nefamiliar cu detaliile
muzicale totul devine impresionant.

Paul spune, in cele din urmad, ca pleaca in Serbia si apoi in Canada, insd se pare
ca revine in Romania la Revolutie si atunci e impuscat in fata magazinului Muzica si
moare. Fane doreste si el sd preia traiectoria lui Paul, sa intre la Facultatea de Filozofie,
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sd pice examnenul de logica, si sd facd parte dintr-o bandd a unui restaurant, pentrua
manca bine si a se distra precum prietenul sau Paul.

Umorul si lirismul se impletesc adesea. Descoperim referinte la locuri din
Bucuresti, precum cartierul Floreasca si blocurile de acolo, garajul de autobuze,
magazinul Automatica, lacul Floreasca, cartierul Primdverii unde isi are casa
Ceausescu, toate repere pentru bucuresteni, acestea fiind locurile unde stau cei doi
prieteni, Paul si Fane.

Ideologia si prezenta limbajului specificle regdsim in diverse referinte si glume
legate de discursurile lui Ceausescu si care nu trebuie sé fie reale, ci verosimile, asa
cum ii sugereaza mama lui Paul, pentru a intra la filozofie.

Un roman scurt, al cdrei actiune de capteaza de la prima fraza. Doresti sa afli
ce s-a intamplat si patrunzi in povestea unor adolescenti, care doresc sa isi urmeze
pasiunea, muzica, intr-o epocd pe care o inteleg cel mai bine cei care au si trdit-o.
Impresioneazareferirilela filozofie, precum mitul Pesterii al lui Platon, printr-un titlu
al unui capitol. Pestera e porecla restaurantului unde reuseste Paul sa fie acceptat
drept liber profesionist si baterist in cadrul unei formatii. Pestera ne aminteste de
mitul lui Platon, legat de umbrele care nu pot reprezenta realitatea, ci doar perceptia
noastra asupra ei. Cu toate acestea, legat de faptul ca Paul are parte de un vis implinit,
de a fi print, cum spune el, si de a ménca mai bine precum clientii la restaurant, si de
a face ceea ce ii place, e socat sd afle ca melodiile cantate trebuie aprobate, eineputand
canta orice. Sunt discutate idei din filozofie pentru cei familiari cu ele. Existd si o
referire la Proust si la cdutarea timpului pierdut, ilustrata in scurtul episod al agatarii
unui tablou cu Proust in locul unui ceas de perete, pierdut de nevasta lui Dan, tatal lui
Paul. Imaginile sunt vii, remarcile sunt interesante, unele paragrafe amintind de flash
fiction, scurt, la obiect, si foarte viu.

Existd o gradatie, de la glume si negarea realitatii, la confruntarea dura cu ea.
Paul e exmatriculat de la facultate, apoi dat afara de la restaurantul unde lucreaza ca
liber profesionist in urma unor glume vazute, prin prisma lumii de azi, drept
nevinovate. Pentru noi, cei de azi, pedepsele par nedrepte si absurde. De asemenea,
totul porneste ca o glumd, ca o fantezie, apoi se ajunge de la comedie la tragedie.
Parintii lui Paul mor si ei pe rand, Paul e ucis la Revolutia din ‘89, cand se crede c4d el
e in sigurantd in Canada. Niste tineri rebeli, si totusi, inocenti, sunt pedepsiti prea
aspru, dupd judecata noastrd, cei de azi, dar care am trdit in alta lume.

Muzica e o pasiune a multor tineri, indiferent de conditiile istorice. O pretuiesc
sa o asculte, dar sisa o poatd crea. In Comunism, cu atat mai mult, o chitari electrics,
niste discuri, un radio cu lampi folosit ca amplificator, chiar a canta anumite melodii
la un restaurant, toate acestea deveneau un lux, datorita cenzurii.

Romanul primeste o aura aparte cand aflam cd autorul insusi a fost studentla
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filozofie. In prezent, Citilin Partenie este profesor de filozofie politicd, artd si
ideologie la Facultatea de Stiinte Politice a Scolii de Studii Politice si Administrative
din Bucuresti.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

73

Sonia Elvireanu Marian Draghici

Pahdruful, poeme
Editura Junimea, 2019

Poetul Marian Draghici ramane constant intr-un imaginar poetic al obsesiilor
create constient. In spiritul crezului cd poetul autentic e ,creator de obsesii” isi
gandeste riguros poezia si cultivd un mod singular de-a crea: rdimane in interiorul
acelorasi obsesii, prelucrandu-le necontenit, asumandu-si toate riscurile.

Riscul e de inchidere in universul sau obsesional, de repetabilitate in variante
multiple, de variatiuni pe aceeasi temd, insd reluarea unor versuri in poeme noi e
asumatd ca procedeu ce instituie un ritual specific litaniei. Poetul isi autopersifleaza
tehnica, dar raméne consecvent in gandire, conceptie, viziune, reprezentare prin
recurenta motivelor si metaforelor din lirica sa.

Marian Dréghici nu renuntd la ideea mallarmeana de a-si crea Cartea, unica
carte, care sd-i justifice existenta si nu rdamane incremenit in obsesii. Exista in scrisul
sdu o necontenita cautare a metaforelor care sa le figureze, sale mentina ambiguitatea
de sens pentru a permite deschiderea spre alte sensuri. Poetul se salveaza de inchidere
in cercul obsesional prin ancorarea poeziei in metafizic. Intuind sacralitatea poemului,
isi propune reprezentarea actului de a scrie in toata complexitatea lui, intr-un sir de
arte poetice in care opereaza creator fantasmelesale, activand arhetipurile si miturile,
pe care se altoieste concretul, realismul experientelor dramatice personale.

Poetul se autoexileazd ca melcul in cochilie, explordndu-si interioritatea
bulversata de experienta mortii, apoi plonjeaza mai adanc in cotidian, iar poezia
devine o cale de convertire de la estetic la religios.

Pihdrutul probeaza mentinerea poetului in acelasi imaginar poetic, in poeme
noi, unele cu iz de cantec popular. Substanta lirica isi pastreaza nucleul obsesional,
limbajul metaforic si tonalitatile: (auto)ironica, persiflantd, sarcastica. Titlul metaforic
focalizeaza atentia cititorului pe un motiv recurent, cu multiple semnificatii: pahdarutul
cu o razd (poetul si arta sa), pdhdrutul vietii (destinul), pdhdrutul de petrecere
(dionisiacul), paharul ecumenic (sacrul religios, Graalul).

Metafora acoperd semantic motivele majore ale creatiei sale, iar motto-urile
cartii dezvaluie sensul cautarilor poetului pe paliere diferite: estetic, ontologicsi sacru.
»Ar fi trebuit sd trdiesc numai in cdutarea Sacrului” (E. Ionesco) pare insasi reflectia
poetului asupra propriei vieti, fiindca dezvaluie o cautare existentiald ce duce la
revelatia sacrului, sensul profund al creatiei sale. Esteticul se impleteste neincetat cu
metafizicul in poemele lui Marian Draghici, viziunea sa reactiveazd resurse multiple:
biograficul, cotidianul, socialul, oniricul, memoria afectiva si culturald, metafizicul.
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Titlurile poemelor, motto-urile, structura, versurile reliefeaza unitatea de
conceptie specificd lui Marian Draghici, dualitatea lumilor, fizicd/ metafizics,
travaliul de artizan al limbajului poeticasupra versuluiinspirat. pdhdrutul deplaseaza
accentul pe ontologic, pe evenimential, coborand inspiratia in cotidian pentru a
surprinde secvente autentice de viatd si a persifla socialul, insd profanul/ sacrul,
concretul/ abstractul sunt inseparabile in versurile sale. Impletirea lor subtild d&
profunzime si ambiguitate de sens versului, autenticitate trdirii si plasticitate imaginii,
inséd se invaluie de ermetismul resimtit la nivel de semnificatie a metaforelor.

Marian Dréghici nu-si tradeaza nici obsesiile, nici poemul cu variatiuni, nici
stilul, nici intentia de-a face din creatia sa o ars poetica totalizantd. Regasim in pahdarutul
dominantele liricii sale: metaforele obsedante, complexitatea structurii, ambiguitatea
semanticd, colocvialitatea discursului liric, pliat pe ritmul interior al rostirii,
intertextualitatea literara si religioasd, hibriditatea formelor si tonalitdtilor lirice,
ironia find, autoironia, persiflarea. Versurile sale imbracd o forma noud, unele de
cantec de paharut.

Substanta poemelor ramane aceeasi, doar forma e mereu prelucrata, rafinata.
Si modulatiile vocii lirice comporta unele modificdri. Stratul orfic din poemele
anterioare se dilueaza, iubirea e substituitd cu prietenia, iar tonalitatea elegiaca a
versurilor cu una (auto)ironicd. Metaforele introduc in poeme motive tematice majore:
poetul, poezia, iubirea, copilaria, viata, moartea, exotismul, prietenia.

Poemul lui mo sau totul este o poveste deschide volumul, reludnd motivele
recurente din lirica sa, cu (auto)ironia, accentele satirice si viziunea persiflantd,
specifice poetului. Poemul reitereaza relatia poet-iubitad-viatd-poezie dintr-o alta
perspectiva. Poezia pare sa-si piarda din forta letala. Exotismul de sorginte africand, o
exhibare psihicd a eului arzdtor din poemele sale, e reluat metaforic prin arhetipul
femeii, Mo-wana, substitut al negresei, si prin peisajul savanei.

Real si imaginar se contopesc intr-o altd perspectiva ontologicd in care poetul isi
dezvaluie treptele devenirii (om, poet, sfant): , si-am fost ca tot omu/ porc/ pasdre/ peste
Mo.”

Substanta poeticda 1isi dilueaza partea intunecata, dispar demonismul
infricosator, viziunile mistice si onirice, paroxismul trdirii inspiratiei, raman doar
urmele povestii de altddatd, iar aspiratia poetului spre sacrul religios devine trdire
interioard ce convertesteruga in imn luminii divine: ,, acum/la margine de nicio apa/ stau/
si md uit in apd: cerul/ cu pesti si stele/ si pahdrutul printre ele.// dsta fuse/ rostul vietii mele:
// pot// si te contemplu, Doamne/ in clipa asta/ vesnic// tot (imn. juisdrii complete).

Relatia viscerala cu poezia, de naturad sacrd, a ramas aceeasi pe spirala timpului,
in vartejul vartelor poetice. Poeziile dedicate prietenilor sunt portrete extraordinar de
vii si totodatd secvente existentiale autentice, cu iz de artd poeticd, in care Marian
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Dréaghici reia relatia poetului cu lumea din [unetistul, in tonalitati diferite: grava,
ironica, persiflantd, autoironica, sarcastica. Sunt poemele vietii si mortii, inspirate de
experienta cotidiand, unele de un cutremurator dramatism, precum caii de la bicld sau
re-capitularea. poemul lui ion stratan, un dialog postmortem cu confratele sdu Ion Stratan
pentru a reliefa capitularea poeziei in fata sacrului religios.

La fel de dramatice sunt poemele consacrate lui Ion Zubascu, Florin Mugur.
Altele vizeaza socialul, au accente caustice (civic), unele rememoreaza secvente
biografice, intalniri intre poeti oriironizeaza ambitia gloriei desarte: , de-acum, singurul
premiu/ pe care cu bucurie I-as primi drept luminos/ (dar cine sd mi-I dea: taman mie?)/ este
sd fiu la bitranete nebun pentru Hristos/cum eram la tinerete nebun pentru poezie.// atit./ ca
sd se stie.// (eu, golul iernii pe cimpie).” (poemul lui gellu dorian)

Poetul renuntd la mastile sale, la oglindire prin dedublare, deplaseaza accentul
pe celalalt, aproapele sdu, substituind autoportretele cu portrete. lese astfel din
carapacea obsesiilor personale si patrunde mai adanc in social, fara a-si trada scrisul,
crezul, asigurand unitate si coerenta discursului liric prin nucleul obsesional al
poemelor.

Fin observator al realului, Marian Draghici are un extraordinar simt al
detaliului autentic in portret, decor, atmosferd, peisaj, un mod aparte de-a fragmenta/
recompune intregul, de-a relua un motiv, o metaford, o imagine in poeme noij,
imprimand textului un sigiliu de recunoastere imediata a autorului, ca in pictura.

Poetul isi gandeste noul volum cu aceeasirigoare si exigenta care-l definesc. O
dovedeste succesiunea poemelor intre incipit si epilog, la care adauga o addenda,
diferita de cea din harrum, cartea ratirii (2001), care era o corespondentd imaginara cu
dublul sau poetic, cdinele, un mozaic (auto)persiflant de versuri, note, comentarii
critice, confesiuni, citate, traduceri. Addenda din pdhdrutul e un dialog imaginar desigur
cd plin de har cu poetul G. Bacovia la un pahar, un testamentin raspar cu cel arghezian,
in care poetul se detaseazd de memoria afectiva, de iubirile si obsesiile de altdadata. Nu
este o lepddare de sine, ci o pregatire a spiritului pentru trecerea pragului dintre lumi,
cu reintoarcere nostalgica spre origini: helesteul copildriei, interfata intre sacru/
profan.

Volumul Pihdruful e rugd si imn luminii divine.
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Victoria Milescu

Gela Enea

Rapsodiile soarelui, poeme
Editura Neuma, Cluj, 2023

Lumea, ca un poem dumnezeiesc

Asa cum se prezintdla o intalnire cu tinerii cititori, Victoria Milescu, membad a
Uniunii Scriitorilor, Filiala Bucuresti - Poezie, este poetd, critic literar, jurnalista si
traducatoare.

Autoare nu doar a mai multor volume de poezie, in limba roména, in editie
bilingva sau intr-o limba strdinad, ci si a unor volume de criticd literara sau literatura
pentru copii, in anul 2023 ea semneaza volumul Rapsodiile soarelui, apdrut la editura
clujeand Neuma, in Colectia Arca, avand, pe coperta a IV-a, o prezentare de Horia
Garbea.

Titlul, Rapsodiile soarelui, dupda cum lesne se poate observa, anticipeazd o
supratemd solard, care pregiteste lectorul pentru cunoasterea unui spectru de
optimism si de empatie cu universul.

Volumul Rapsodiile soarelui se dechide cu un motto din Emily Dickinson: , Fa-
mi un portret al soarelui/ sa-1 pot inchide la mine-n odaie/ voi crede cd mad incalzesc/
La ce altii ziud numesc.”

Sub imperiul metaforic al luminii, poeta ne indeamnd, in primul text al cartii,
Nu pune mana: , Te rog, nu pune mana pe ziua de azi/ e a mea / un pahar de lumina
as putea sa-ti ofer/ dar cutremurul de ieri mi-a spart toate paharele”.

Am fi inclinati sd credem cd e sugestia unei transe existentiale, insa finalul
poemului ne transbordeaza intr-o zond de comunicare afectivd: ,nu pune méana pe
soare, te rog/ nici eu nu o fac desi el, pentru o mangaiere/ mi-ar da intreg paméantul
/ cine sunt eu? il intreb/ el imi rdspunde: esti soarele meu”.

Victoria isiimagineaza un remediu al sdngerdrilor din dragoste si impdrtaseste
cu lectorul aceasta revelatie: ,m-am scdldat in inima ta / si am devenit invulnerabila
/ de-acum nicio sageatd a ochilor tdi/ nu ma mai poate rani”. Totusi, ca in legenda cu
Ahile, rdmane un spatiu sensibil, propria inima.

Personificatd, Casa ocrotitoare trece printr-o stare de revolta si se dezice de poeta
pe care a tot ferit-o de primejdii si de propriile angoase: ,m-am sdturat sa te ocrotesc
/ de ploaie de ger de animale fantastice/ sd te apdr de hoti/ am obosit sa-ti incalzesc
sangele vechi de secole, visele nebunesti/ ce-mi zdpdcesc grinzile, capriorii”.

Intr-un alt text, Luna este in pericol de a fi furatd, cum in basmul Greuceanu hotii

furaserd nu doar luna, ci si soarele, doar ca in poemul Victoriei tentativa raméne
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tentativd, iar scopul este unul mercantil, hotul ar dori, nici mai mult, nici mai putin,
decat sd vanda Luna, ca apoi sd se mute pe o altd planeta bogata/ si sa steacu burta la
soare”. Pentru hotul Victoriei conteaza numai soarele, cdci Luna are probleme fizice,
metafizice.

Acelasi pretext liric al cuplului de astri apare siin poemul O persoand importantd,
soarele 1i este companion in timpul zilei, iar luna , luceste ca un pandativ pe pieptul
cerului”, noapte de noapte, asemanatd fiind cu o , bijuterie de familie”.

Victoria dd frau liber imaginatiei , propunand un scenariu in care astrul este
pus ,pe capota masinii cu mainile” de catre doi politisti, de parcd ar fi un infractor.
Numai cd puterile soarelui sunt infinite si impadratul rosu (iardsi ne trimite autoarea in
lumea basmului) , decretase ca va da jumatate din impdratie/ celui ce-i va aduce
soarele portocaliu/ cdlare sau pe jos/ dar soarele se ascunsese in inima mea”, tocmai
pentru cd nimeni nu s-ar gandi la un asemenea ascunzis!

Intr-un , poem dezafectat”, conform viziunii poetei, ne putem depozita ganduri
idei / folosite, ruginite/ sentimente care nu mai necesita ingrijiri / vise, ambitii,
lacrimi reziduale”.

Ba chiar mai mult, aflam prin lectura textului, despre poemul dezafectat, care
ne poate folosi drept addpost pentru ,,0 noapte sau doud”, cu alte cuvinte, este ca un
addpost provizoriu al celor fard addpost. Interesant!

Victoria se poate metamorfoza in orice, vraja ei tine de vechi incantatii
asezonate cu motivul obiectelor magice, de vreme ce se ipostaziaza intr-o rulotd, acum
uzatd, pe butuci, dar in care se addposteste un miliardar (presupun spiritul/ sufletul
sdu) si care asteaptd sd fie dusa ,la portile raiului”.

Cadrul exterior este reprezentat tot prin umanizare, asa incat un fenomen
precum vantul ravneste la rochiile poetei, pentru cd, desi nu i se potrivesc, ,,au un
parfum special/ miros a fiintd vie, a femeie, a poezie”.

Intr-un manifest liric cu titlul nu sunt aici autoarea se confeseazi: ,nava mea s-
a pierdut(...) sunt putin nostalgie/ putin timp solar timp sideral/ putin fluture de
molie/ prin gaurile negre caldtorind/ prin toate dimensiunile/ cate poeme se aprind
si se sting/ trimise cu atatea sperante cdtre pamant”.

Intelegem c4 aventura intra/ extra galactica este calduzita de farul poemelor si
ca directia in care se intreprinde cdlatoria rimane una singurd, si anume, cdtre pamant!

Incercand si recompund lumea, ca intr-un joc de puzzle, din fragmente, poeta
nu are bucuria intregului armonios, intrucat descoperd cd ii lipseste o piesd, una
singurd, ma hazardez sd spun ca poate s-a uitat chiar pe sine sa se adauge, ,nu o
gdsesc/ poate cd nu exista/ o singura piesa dar ea dd sens intregului”, e concluzia
poemului Piesa lipsi din puzzle.

Nefericirea este un fel de apocalipsa personald, incerci sa fugi, insd te ajunge
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din urma, din cauzd ca ,cineva a scdpat un cuvant/ care ar fi putut salva lumea /asa
cum e, mereu innebunitd dupd/ povesti cu sfarsit tragic”.

Poeta este convinsd cd nu autorii isi domind cartile, nu ei dicteaza, ci,
dimpotrivd, ,cértile ne devoreaza in tdcere / apoi incep sd se scrie singure /asa cum
si-ar fi dorit sa fie scrise / cartile scriu mai adevarat / decat noi”.

Relatia intrinseca artist-opera este tangentiald cu o alta, stapan-rob, cum ar
numi-o Arghezi, in ideea cd intr-un moment sau altul este nevoie de sacrificii, de
renuntare la propria fiintd, la propria libertate: ,,noi stim sd murim in lucruri/ pe care
le construim dar se ddrama mereu / e felul lor de a protesta fatd de arhitect”. (La
margineaunui sistem solar)

Intr-un poem concentrat, cu o mai mica disponibilitate imagistica, dar cu o
mare doza de reflexivitate, Victoria afirmad: , poetii spun ca ei vor salva lumea / care
nu e decat un poem / scris de Dumnezeu / in clipele lui de singuratate”. (Poemul
singuratatii).

Si dacd lumea e un poem dumnezeiesc, inseamna cd cei care trdiesc intre
hotarele acestuia sunt, cu sigurantd, ei insisi, micropoeme, ce isi asteapta cititorii, asa

cum cred cd si Victoria Milescu 1i asteapta cu sensibilele sale Rapsodii.
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LiViu Franga Simona-Grazia Dima

Havuz, poeme
Editura TracusArte, 2020

Havuzul metafizic sau poezia care traieste idei

Unul dintre purtdtorii simbolici ai universului conceptual-filosofic apartinand lui
Camil Petrescu — autor inter- si postbelic a carui revizitare si frecventare, astdzi, au
ramas, constatam cu nereprimata tristete, cantonate mai curand in spatiul exegezei
erudit universitare, academice, de specialitate — emite, intr-un anumit context, o
asertiune care a fdcut sd circule, de-a lungul vietii autorului si in receptarea sa
posterioard, numeroase interpretdri si comentarii, corelate, de reguld, in mod firesc,
cu ansamblul operei scriitorului: Eu am vizut idei. Propozitie (prea) plind de sens,
asertiunea, scoasd din contextul care a generat-o si plasatd intr-un cadru referential
mai larg, poate servi, in opinia noastrd, in mod probabil neasteptat, drept cheie
hermeneutica aplicabild descifrarii unor cAmpuri de sensuri multiple si interferente,
configurate in spatii similare ale imaginarului, de aceasta datd poetic. Vom reveni cat
se poate de repede pentru a explicita analogia pe care o propunem si sugeram.

Contrar tuturor asteptdrilor, ritmurile in care se desfasoard, in largi si constante
intervale de elaborare, creatia faimoasei, de acum clasicizate, generatii optzeciste in
poezia romand, nu numai cd nu au incetinit si nu au slabit, ci, dimpotrivd, atestd o
neintreruptd si accelerata efervescentd, ducand verbul, mai cu seamad poetic, spre
deplina lui maturitate si rotunjind asteptdri si impliniri multidecenale. Acestei
generatii ii apartine Simona-Grazia Dima. Prezenta sa in spatiul literar si cultural
autohton este cu totul remarcabild, ca cercetdtor si, cu precadere, ca autor prestigios
de volume de criticd, istorie literard si eseisticd, de publicisticd si de traduceri literare.
Aceasta situare complexd in campul literelor romanesti contemporane isi pune, ins4,
intr-un mod cu totul particular si stimulativ, amprenta asupra creatiei autoarei, o
creatie prin excelentd poeticd, nascutd din si traind in lduntrul acestei efervescente
literare si intr-un dialog imaginar, implicit si simultan explicit, cu marea culturd, din
care isi trage cele mai profunde, originale si nesecate seve.

Ultimul apdrut volum al poetei isi deschide prima pagina si plaseazd ansamblul
in lumina simbolicd a patru versuri (redate in traducere proprie) apartinand poetului
si criticului literar englez (cu preocupari de homerologie) Matthew Arnold, din veacul
romantic. In lumina acestor versuri, cu profund largi ecouri simbolice, trebuie citit
intregul volum, a carui dimensiune spirituald o relevd, concentrat, comentariul final
al criticului Gheorghe Grigurcu, de pe coperta a IV-a. Domnia sa o numeste pe
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autoare “fiicd a focului originar”. Comentariul reputatului critic se suprapune perfect
cu citatul arnoldian ales de poetd. Confratele englez vorbeste de “focul care mocneste
in inimd”, de sufletul care este, de fapt, un foc interior, ca unul care “locuisete in
mijlocul misterului”. Or, privind ansamblul constructiei launtrice si, mai ales,
combustia acestei arhitecturi, trebuie sa consttam si nu putem decat sa spunemcd, in
integralitatea ei, dezvaluitd azi, poezia Simonei-Grazia Dima este un foc care trdieste
si arde “in mijlocul misterului”.

Un foc care, arzand, face sd se decanteze puritdtile de impuritati, superfluul de
esential, utilul revelatoriu de inutilul redundant, intr-un cuvant, incendiul purificator
care reduce verbiajul la idee — in sensul de mai sus, camilpetrescian — si ideea la
dimensiunea ei imaginar-simbolicd, neperisabild si nealeatorie. Pornind de la “o
combustie blandd, / fard sunet, ca fosnetul de iarba”, focul irumpe in “adevdrata
valvdtaie”, una care patrunde peste tot, si in “perdeaua norilor”, si in “filamentele /
cuvintelor, subpamantene” (Ardere). Aceastd ardere, asadar, cuprinde lumea intr-
un ”singur foc”. Havuz este drumul cdtre acest foc al ideilor, un drum al re-cunoasterii
matricilor arhetipale, dupa distrugerea contingentului inseldtor, prea atragator. Prin
aceasta, el este drumul, imaginar, al cunoasterii propriului eu poetic, ca eidolon al
arhetipului originar din care provine: lumea ideilor platoniciene...

Poemele instituie, in acelasi timp, un multiplu dialog polifonic, construit pe
tehnica, fecunda si perfecta muzical, a contrapunctului. Eul ii descoperd pe ceilalti, in
timp ce se cautd doar pe sine, spre a-si desdvarsi cunoasterea: ” Ar trebui sa vorbesti
nepasator, caunautomat /.../ stiind bine ca toate-s fard importantd, / iar ce-imaibun,
mireasma fiintei tale, / de must, fagure proaspdt, mei ori izmd, / s-o tii pentru
madnosul imperiu adumbrit, / astfel imbogatesti pasunea lui / gata sa-ntampine cu
hrand puzderia sufletelor, / stoluri de pdsari, capre negre, / intelepti si regi, /
addpostitiin somn langd izvoare, / la cdpdtai cu pietre scumpe-nloc de perne, / insa,
atunci cand se aratd poezia — treji.” (Legdmint). Cunoasterea trece, pentrua ajunge la
tine Tnsuti, prin ceilalti, iar aceastd intersectare atinge apogeul polifoniei, un concert
de sabii ascutite: “Pierdut in sald, sub ploaia de sabii / a concertului, observi / cum ti
se coaguleazd gandul /.../ cand curg in ropot sdbiile / acestei muzici asupra ta, prins
/ ca-n sechestru, si, totusi, nu te-ating, / cu cat sunt mai tdioase, / cu-atat mai gingas
cresti si tie insuti / te iluminezi, dezvaluind caminul-templu / copt in tihnd, unde
statuie si altar / sunt pasii tai, intipdriti in faldul noptii.” (Concert)

La capdtul drumului (auto)initiatic, iesind din ”pestera vastd, cenusie”, unde
mierea se preface, parabolic, in vin — precum, pe coordonatele evanghelice, apa
galileeand —, se aude “clipocitul timpului” (Mierea preficutd in vin). Criptice si
autotelice, poemele raman tot atatea popasuri de seari (ca sd o parafrazam pe poetd, cu
addugirea: o seard misticd, sacrd) intru (cum ar spune Noica) descoperireaintegrald a
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sinelui. Acesta — o imagine redusd, chintesential, la un simplu punct (a se vedea
poemul Punctul), dar reflectand, in micimea lui cvasi-invizibild, uriesenia Absolutului
primordial.

In acel alpha si omega al Primordialului descopera poeta, precum predecesorul ei
britanic, misterul deplin, altminteri de nedecriptat, al havuzului.

Trei sunt poemele care, purtdnd si in titlul lor simbolistica numelui generic al
volumului, ilumineaza parcursul initiatic. Cu ingaduinta cititorului, le vom aminti,
succint, mai jos, invitandu-l, astfel, sd cunoasca popasurile ilumindrii de pe drumul
ascetic, dar purificator, al cunoasterii.

Primul este poemul proemial, coincizand ca titlu cu intregul volum si purtandu-i,
astfel, in totalitate si emblematic, intelesul. Havuzul te intampina (”iti iese-n drum”).
Fantana lui tasneste "pand-n cer”, apdratd de jur imprejur de ”“braul bazinului”.
Drumul spre havuz, tot mai aproape de el, este o inaintare prudentd, caci simti
pericolul de a renunta sa te mai apropii, “retinut” fiind de tentatiile futile ale restului
lumii, aceea a contingentului “fard hotare”. Cu cat te apropii mai mult de inima
havuzului, cu atat ornamentele lui, etajate sculptural, iti aratd ca intregul nu e decat
poarta spre care, daca vrei, intri in launtrul spiritual al havuzului. $iacest induntrunu
este altceva decat apa, care “strabate /.../ tainic” in "tihna limpezimii” ei, intra in
mintea si in inima ta, facAndu-te sa iti doresti ”sa fii, / in sulul ei lunecator, unde /.../
fericirea-absoarbe”. Apa heracliteeand, care curge si te face sa constati ca totul curge
(gr. panta rhei). Apa Simonei-Grazia Dima nu curge, insd, pe (din) afard, in aceastd
lume a tuturor atractiilor tentante, care te abat de la drumul cunoasterii, ci pe
dinduntru, si este apa sufletului tau, havuzul.

Exact la mijlocul esafodajului poetic — al doudzeci si noudlea poem dintr-un total
de saizeci, reluand in titlu cuvantul-cheie (Havuz. Rotundul marmurei) -, poeta ne ofera
surpriza descrierii pe dinduntru, cu si mai multe, dar simbolice detalii, a havuzului
metafizic. In doar treisprezece versuri, toate scurte sifoarte scurte (de la dou cuvinte,
in ultimul vers, la maximum sase, in versul median, al saptelea), poemul condenseaza
intelegerea simbolica a havuzului. El nu este nici o robustd aglomerare de marmura
perfect stralucitoare, nici o sublimd sintezd a formelor inchegate una intr-alta
("rotundul marmurei”), decat doar pentru ochii care vad exteriorul, numai ceea ce se
situeazd in afard. Pentru ochii contemplatori si sfredelitori ai celor vdzute pe
dinduntru, esente care nu se pot vedea pe dinafard, havuzul metafizic este cu totul
altceva: “aburul proaspat”, “tinta visului, atinsd”. Nimic mai mult, nimic mai putin.
Splendida transcendere a perfectiunii aparente (“rotundul marmurei”), dincolo de
care se afld esenta, ideea, si aceea nu poate fi descrisd in cuvinte: caci este un abur, o
tinta, un sens. Reinterpretand teosofia platoniciand, ideea, in viziunea poetica a
autoarei, nu poate fi decat trdita.
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La capatul acestui drum interior, cel din urma poem — continand, si el,

obligatoriul cuvant simbolic, fauritor de si deschizator al viziunii intregului volum
(Havuz. Dar o intensitate vede) — duce semnificatiile spre ultima treaptd: apogeul
extatic (gr. ekstatikos), ex-staza (gr. ekstasis). Constructia de marmura dispare din ochii
mintii cautdtorului, fiindcd, in aceasta faza ultimd, extatica, ”“pe marmura havuzului
/.../ nu mai tasneste / niciodatd apa”. Aburul, evaporat, transformat in esenta
invizibild, se preschimba in ceva si mai pur, in sunetul muzicii: “E muzicd — palpita
/ o bulboand” (nevazutd, insd, doar auzitd, addugam noi). Nimic nu se mai vede, totul
se aude — si, astfel, ultima treaptd a perfectiunii simbolice este atinsa. Caci, de la
materialitate, poeta, pe drumul pe care am reusit si noi sa o insotim, drumul
cunoasterii, ajunge la Ideea purd, care este imaterialitate purd. Astfel, havuzul
metafizic, devenit, intr-o treaptd intermediard a cunoasterii, un “abur”, dispare acum,
in finalul-apogeu al cunoasterii, cu totul. In locul lui rdmane un ce primordial, sunetul
pur al genunilor initiale, transcris in patru cuvinte dispuse chiasmic (A-B-B-
A): ”"vantosul labirint al scoicii nesfarsite”. Havuzul marmorean, dispdrand, se
intoarce, de fapt, la originile lui (reiterand celebrul mit al revenirii, al regresului la

matrice, regressus ad uterum): el se reduce, chintesential, la “labirint[ul] /.../ scoicii”.

Camil Petrescu, amintit in randurile noastre de inceput, vedea idei.
Simona-Gratia Dima le triieste.

Prin intermediul viziunilor din aceastd faza a destinului sdu creator, poezia
feminind a generatiei optzeciste isi reconfigureaza tabla de valori, sub tutela careia se
asezase, de mult, in canonica perceptie a istoriei literaturii romane contemporane, sifi
conferd o nouad, originald si inalterabild autenticitate.
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Gabriela Gheorghisor Varujan Vosganian
’ Jocul celor o sutd de frunze si alte povestiri

proza scurtd
Editura Polirom, Iasi, 2013

Lumea unui magician

Pentru multi dintre cititorii romani, Cartea soaptelor a reprezentat, in 2009,
,nasterea” unui prozator extraordinar. De fapt, era ,botezul”, oficiat sub auspicii
favorabile (notorietatea autorului, care incheiase, de curdand, un mandat de ministru,
publicarea romanului la o editura importantd). Nasterea fusese una silentioasd, in
1994, cu un volum de proze scurte, Statuia comandorului (Editura Ararat). Nu
intdmpldtor amintesc aceasta carte cvasi-necunoscutd (chiar dacd, la momentul
aparitiei, luase Premiul pentru Proza al A.S.B.). Sunt acolo, in Statuia comandorului,
»darurile” ursitoarelor, semnele care anunta un mare prozator. Si, iatd, dupa Cartea
soaptelor, Varujan Vosganian revine la proza scurtd, cu Jocul celor o sutd de frunze si alte
povestiri (Polirom, lasi, 2013). ,Epopeea” armeneasca are tendinta, ca orice epopee, sa-
si fagociteze cumva autorul. Privind insa de la ,origini” spre prezent, de la Statuia
comandorului spre Jocul celor o sutd de frunze..., se vad atat germenii unei formule
fictionale, independenta de problematica etniculuiarmenesc, cat si evolutia: rotunjirea
unei viziuni auctoriale si ,monogramarea”, individualizarea unui stil.

Noul volum al lui Varujan Vosganian contine sase povestiri, doud de
dimensiunea unor nuvele mai lungi. Toate vorbesc, mai accentuat sau mai soptit, mai
pe sleau sau mai oblic, despre ranile nevindecate ale istoriei recente, despre traumele
comunismului, dar si despre maladiile ,tranzitiei” spre o societate democratica
(inchisoarea si dezumanizarea prin torturd, tentativele de evadare peste Dundre,
soldate cu moartea, filajul securistic, mineriadele, lupta cu trecutul, cu ,stafiile”
vechiului regim, invatarea libertatii, , boala lipsei de sens”, cum o numeste scriitorul,
cu un termen imprumutat de la Viktor Frankl).

Ca si in Cartea soaptelor, supratema Jocului cu o sutd de frunze... ar putea fi
pdstrarea memoriei, cdci, spune un personaj din nuvela omonimad, ,Ai memorie, ai si
sens. Lipsa de memorie si lipsa de sens inseamna unul si acelasi lucru”. In proza lui

A

Varujan Vosganian existd insa nu doar o memorie aistoriei, cisio ,memorie generica
a Literaturii, o ,autoreflexivitate regresiva” care merge spre arhetipuri (teoretizatd de
Monica Spiridon in Melancolia descendentei: este vorba despre memoria culturald
»obsedata de recuperarea evenimentelor primordiale exemplare; ea tine deschisa
calea catre origini, ingdduind circulatia nestanjenita intre atunci si acum®). lar ceea ce

conferd caracter unitar si originalitate prozei lui Varujan Vosganian, dincolo de orice
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tematicd, tocmai aici se gaseste: in viziunea asupra lumii ca univers multidimensional
si palimpsestic (in care se poate urca si cobori in timp, ,ca pe un stalp de luminad”, in
care orice tip uman isi are modelul intr-o carte). Viziune care aminteste de Borges (v.
timpul circular si specularitatea arhetipald), dar care nu se materializeaza in fictiuni
(meta)speculative, ci in naratiuni realist-magice, pline de forfotd si culoare.

E drept ca, deseori, tesdtura prozeilui Varujan Vosganian e batuta cu simboluri
precum oddjdiile cu pietre scumpe. Chiar si detalii aparent neimportante ascund taine,
semnifica ceva (un singur exemplu: pozitia in care este gasit mort batranul din Iacob,
fiul lui Zevedei, incarceratul de odinioara in temnitele comuniste, este aceeasi cu a
Sfantului Anton, din celebrul tablou al lui Bosch). Povestitorul acestor proze (care il ia
cateodatd partener sau complice si pe cititor, prin folosirea persoanei intai plural, ca
in naratiunile premoderne) trage uneori draperiile realitatii celei mai banale,
dezvadluind lumile invizibile, la care au acces doar , initiatii” sau sufletele inocente de
copil (,maestrul” din lacob, fiul lui Zevedei vede demonii, baietii din Jocul celor o sutd de
frunze il vad pe Magul frunzelor, fetita carciumarului, din aceeasi nuveld, aude voci
care ii transmit povesti, Coltuc, tandrul fard brate si picioare, vede lumea ,, pe cand era
intreaga”).

In general, realul se scutura de trentele cernite ale contingentului anost, anodin,
lumindndu-se brusc, dand laiveald, de cele mai multe ori fulgurant, straiul de purpura
si aur al altei realitdti, o realitate cultural-livrescd sau miticd. Un simplu rasarit de
soare transmite fiorii unei Geneze, o scend de dragoste in cabina unei macarale
dezafectate seamdnd cu plutirea celesta a mirilor lui Chagall (La Judecata de Apoi a
statuilor), lacob e un Golem, ,idila” lui cu anestezista Cosmina e un fel de lupta a lui
Tacob cu Tngerul, »sinucigasul” Ionut Penescu — un Kirillov apostat, Efrem (Sirul)
filosofeazad cinic pe marginearadiografiilor craniene precum Hamlet cu harca in méana,
un barman ,agita patru brate deodatd, ca Shiva”, globul rotitor dintr-un club e un
sarpe Kundalini, Filip-scribul poate fi si , Filip cel bun” (Iacob, fiul lui Zevedei), Coltuc
devine ,ingerul cu aripile chircite” (Cind lumea era intreagi), Calu e centaurul Chiron,
gemenii Putica — dioscurii Castor si Polux, Isaia, ,cdlugarul fara schit” — profetul
veterotestamentar, Magdalena — o lisusd rastignitd, Mierlda — omul-pasdre sau
pasdrea care se face om, homlesii, cu totii, formeaza o hugoliand Curte a Miracolelor
sau o Gridind a deliciilor, sunt niste pagliacci, saltimbanci tragici (e, undeva, o aluzie
discretd la opera lui Leoncavallo), refac Cina cea de Taind, ca in Viridiana lui Bunuel,
si via crucis (Dincolo de lumea de dincolo), Jenica sta cu mapa de lozuri la subsuoara
precum Moise cu Tablele Legii, Maca(irodus), ,omul cavernelor”, coboard de pe
catapeteasma bisericii in chip de Sfantul Ioan, cadrciumarul Coropciuc e un Taras Bulba
al locului, fosta Fabricd de Utilaje si Piese de Schimb pentru Industria Chimica e o Vale
a Plangerii (Jocul celor o sutd de frunze) s.a.m.d.
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Lumea povestirilor lui Varujan Vosganian are contururi tremurdtoare,
alunecoase, ea se metamorfozeazd de parca ar fi miscatd de mana unui iluzionist care
se joacd permanent cu perceptia (mai ales) vizuala a privitorilor. De pilda, mormanul
de gunoi, din Dincolo de lumea de dincolo (poate diamantul coroanei de povestiri), e ba
o groapd, ba o Golgotd, ba un mormant, ba o biserica, ,lumea de dincolo” e ba
dincoace, printre deseuri, ba dincolo, in orasul din vale, si tot asa. Alteori, realitatea
capdtd aspect grotesc de cosmar, in viziune carnavalesca (, Tramvaiele se baldbaneau
pe o singurd sind, firele de inaltd tensiune se incoldceau ca niste serpi, raddcinile
copacilor retezati se lateau sub asfalt, umflandu-se, ca o lava scortoasd, pe sub buza
trotuarelor, manechinele din vitrine isi vorbeau, ardatand spre trecatori si hlizindu-se,
iar trecdtorii purtau masti. Dar nu pe fatd, ci atarnatela ceafd...” — La Judecata de Apoi
a statuilor), sau visul se scurge, ca o miere caldd, in gura stirbad si duhnitoare a
cotidianului (v. scena homlesilor adormiti).

Chiar daca scaldad in ironie figuri mitice, simboluri si ritualuri religioase, chiar
daca reviziteaza, postmodern — cum ar veni, coduri literare retro (de pildd, goticul a
la Horace Walpole si motivul romantic al dublului in La Judecata de Apoi a statuilor,
romantismul in Cand lumea era intreagd, unde, dincolo de idealizarea de fond a ologilor
si de viziunea ,ingerului” feminin blond, mai apare — greu plauzibil — si o crima
rafinatd, prin otrdavirea paginilor unei carti, ca in Numele trandafirului), Varujan
Vosganian nu ajunge niciodatd la parodie. El nu innegreste cu taciune, maimutarind
tiparele, cile afuma cu tdmaie, nu scrijeleste tencuiala vechilor ziduri pentru a scoate
laiveald chirpiciul, ci chipurile de sfinti. Nu dezvrajeste lumea sau literatura (care pot
fi totuna), ci revrdjeste, cu un amestec de nostalgie si voiosie, refacand, precum un
pictor-restaurator de biserici, aurele ciobite sau sterse.

De altfel, autorul nu este doar un povestitor exceptional (cum 1-a consacrat
Cartea soaptelor), ci si un portretist remarcabil, atentla detalii, conturdnd cu mdiestrie
desenul si folosind vopseluri descantate ca-n ceaunul vrdjitoarelor, incat personajele
ies din pagind pentru a ni se infatisa aievea: ,Bunelu avea ochi neastampadrati si veseli.
Moartea, tot fugarindu-l, ostenise si ramasese in urma. El se imputinase si, cum la
morti lucrurile se intampla pe dos decat la vii, incepuse sd se imputineze de la miez
cdtre suprafatd. Astfel incat, spre deosebire de anii primelor tinereti, singurul lucru
care rdmadsese la el neschimbat era pielea, doar ca dobadndise culoarea cenusie a
talasului uscat. Cum, dupd o socoteald simpld, la aceeasi parte de trup revenea o
cantitate dubla de piele, aceasta nu avusese de ales si se stransese pe mdsura noului
sdu calapod, incretindu-se in cute nu totdeauna paralele. Pielea asta, ale carei riduri
pdreau puse cu ghearele, ii dddea Bunelului un aspect de reptild. Hainele erau si ele
pe dimensiunile pielii, si nu ale trupului, atarnand si fluturand, ca niste rufe puse la
uscat. Singurul care-si pdstrase madretia de odinioard si pe care pielea, cu toate
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stradaniile ei, nu reusea sa prisoseascd, era nasul coroiat, cu niste nari uriase care,
infundate de umezelile ce se scurgeau din ochi, se opinteau sa tragd aerul, ca niste
foale. $i, cum izbanda mortii e fara putintd de tdgada asupra carnii, dar nu siasupra
cheratinei, parul Bunelului cobora peste umeri, dandu-i o infatisare de profet. Cand
degetele reuseau sa razbata prin manecile suflecate, scoteau la iveald unghii lungi si
incovoiate, pe masura incretiturilor pe care le scarpina, in vanatoarea neostoitd, pe la
incheieturi, dupa tot soiul de paduchelnite. Astfel incat, ducand-o tot intr-o
scdrpindturd, Bunelu avea aerul vesel si neastampadrat al unuia care, lasand moartea
in urma, isiluase de-o grija”. In acelasi fel meticulos, sunt insufletite lumina, focul sau
tacerile, imponderabilul intrupandu-se plastic-poetic.

Jocul celor o sutd de frunze... dezvdluie o lume romaneasca zdruncinatd, in care
unii reusesc, totusi, sd se lecuiasca (precum Rada, victima a mineriadei din ‘90, din
Legdtura de leustean), sa evadeze (medicii Efrem si Cosmina) sau sd renascd, dupa
intalnirea cu moartea (Ionut Penescu). Altii pierd batalia cu destinul (ca Pantelimon,
»~doctorul fara arginti”, tot din Iacob, fiul lui Zevedei), cu norocul (precum Pomponel-
Cosinus-Jenica, din Jocul celor o suti de frunze), cu trecutul (Maca). Cativa aspird la
mantuire, constient sau inconstient, prin sacrificiu ori prin smerenie. E o lume in care
aparentele insald, in care ,oamenii cumsecade” aruncau cu pietre in ferestrele
golanilor,iar zdrenturosul poartd pe dedesubt toga de intelept. De altfel, cersetorii din
volumul lui Varujan Vosganian vorbesc ca un Diogene ratdcit prin contemporaneitate.
O sfdtosenie, o sententiozitate aghezmuita cu ironie si cu umor caracterizeaza mai
toate personajele (contaminandu-se, probabil, si de la autorul lor).

Prin Jocul celor o sutd de frunze si alte povestiri, Varujan Vosganian isi reconfirma
puterea de creatie ca prozator (cati nu ne-am intrebat ce-ar mai putea scrie autorul
dupa Cartea soaptelor?). Volumul este o ,lectie de magie”, o carte care te invatd sd vezi
lumea altfel, nu doar in concretul, ci si in posibilul ei. O carte asprd, ca un memento,
tristd, ca suspinul de violoncel, luminoasa, ca un cuvant de intelepciune, tandra, ca o

mangaiere.
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Vasilica Grigoras _Tonel Marin
’ Descult, pe cariri de lumind

poeme

Editura Bogdania, Focsani,

2023

Tratat de viata interioara

Titlul volumului, Descult, pe cirdri de lumind, este incitant si, la prima vedere, o
afirmatie rationald, logicd. Vranceanul Ionel Marin (poet, eseist, publicist, editor si
promotor cultural) considerd cd, dacd e lumind, nu avem a ne teme, a ne sfii de nimic
si de nimeni. Ins4, omul contemporan/moderna evoluat sinu mai umbla descult, ca
atare, titlul volumului ne indeamna la reflectie. De ce? Poate, aceastd metafora subtila
nereleva faptul cd aumbla descult (descoperit, dezgolit), in opinia autorului inseamna
a avea suflet de copil, totdeauna la vedere pentru cd-i este pur, curat si nu are nimic
de ascuns. Catd candoare intr-o atmosfera de basm, pe taramuri pline de lumina!
Altadata copiii umblau cu picioarele goale (fard incaltdaminte) prin baltoacele ploii de
vard, dar sufletul le era plin de frenezia de a se infrupta de , picdturi de iubire” si a
trai frumos alaturi de cei dragi. Asemenealor, poetul Ionel Marin ne sfatuieste: , Peste
valuri de clipe, sd trecem,/ Cu respect fatd de mdrgdritarele ceresti,/ Prin picaturi de iubire,
jertfi de iubire/ Sa-naltam altarul tainic, sfant din suflet,/ Citre Datdtorul, Purtitorul de
lumindg,” De ce? Deoarece: , De pe cirdri de lumind poti vedea, auzi fosnetul viu,/ Nestinsa
laudd si rugdciune catre Pdstorul cel Bun./” (Descult, pe cdrdri de lumind)

Si daca Nichita Stanescu, unul dintre cei mai importanti poeti de limba romana,
pe care el insusi o denumea ,, dumnezeiesc de frumoasa”, afirma ca , poetul nu are
biografie; biografia lui este de fapt propria lui operd, mai bund sau mai rea, mai
madreatd sau mai putin madreatd.”, atunci sa ne infruptam si noi din roadele lirice ale
poetului Ionel Marin.

Sursele din care s-a inspirat poetul sunt propriile trairi, framantari si intrebari
care-i vorbesc cu deplind convingere sufletului sdu sensibil. Temele abordare sunt
stabilite printr-o selectie personald si cu efortul gandului bun de a darui. Mesajele
transmise impresioneazd, frapeaza prin sensibilitatea-i sporitd, prin simplitatea si
eleganta exprimarii lirice.

Poetul marturiseste ca, uneori, il invadeaza un maldar de doruri, dar sa vedem
cui ii poartd autorul acest alean de dimensiuni incomensurabile: ,Sd nu dezbricim
Adevidrul,/De haina sa de lumind!// Este timpul sd ldsdm Iubirea si-nfloreascd,/Si vibreze in
inimile noastre, in lume,/ Omul singur, Dorul, nu poate creste,/ In brazda anilor fard
AtotCreatorul,/ Domnul si Stipanul nemuritor...,/ Un dor necuprins de priviri,/ Domnul il
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lumineazd, rendscind/ Nestinse, noi doruri...” (Dor infinit...) Un dor tridimensional
(Adevdr, Iubire si Dumnezeu) al poetului saldsluieste asemenea unui print intr-o
constelatie, numita: , Viata — sublim si magic cadou,/ Munte de doruri si dorinte.../Un crin
ceresc din Constelatia dorului,/ Ne trimite mireasma amintirilor,/ Ce nu pot fi uitate...” (Din
Constelatia dorului)

Adept al cugetdrii lui Seneca: ,Daca lipseste tinta, viata e o ratdcire.”, Ionel
Marin reflecteaza asupra vicisitudinilor vietii, isi stabileste obiective pe care doreste
sa le implineascd prin credintd, piosenie si iubirea lui Dumnezeu. Apa limpede care
tasneste la chemarea lui Dumnezeu sunt lacrimile care ies din inima celui care se
caieste, constient de greselile savarsite: , Lacrimd de lut ceresc,/ Scanteie divind, cu picuri
de timp/ Omul, dar nu singur, poate da/ Trdinicie si mdretie anilor...,/ Adesea alunecim in
neputinte,/ In patimi grele si picate,/ Putem fi puternici, drepti si buni,/ Intotdeauna si
ramdnem fiii Lui,/ Zidirea dintr-nceput, sarutul,/ Ecoul real al trecerii, caldtoriei../ Oare
ramdanem pe treptele vesniciei?” (Lacrimi ceresti) Dacd ultimul vers al poemului are tenta
de interogatie, cu sigurantd, poetul ne spune cd aceastd stare se trdieste in tdcere
adancd si da roade glasului intelepciunii grditoare doar prin rugaciune smerita.

Beneficiul suprem al rugdciunii este cd ne regasim inima intarita si iubirea
treazd fatd de noi si semeni, pentru cd cine nu crede-n Dumnezeu, nu crede in existenta
creatiei, iar cine urdste fiintele, semenii, se urdste pe sine. Cumpatarea si masura,
nimic prea mult, intruchipeazad deschiderea spre innoirea fiintei pentru a descoperi
sensul existentei si calea spre mantuirea sufletului: , Din interior o puternicd lumind,/
Lumineaza poteci, drumuri,/ Clepsidra miraculoasd a timpului...,/ Insetat de Adevir, de
miracole.../ In tdria inimii arde candela iubirii,/ Sufletul se purificd, Tnaltd cu sfintenie/
Aducind dorul mai aproape, pacea, Bucuria si lumina neinseratd.” (In taria inimii)

Poetul Ionel Marin este patriotic, dar nu nationalist. Considera cd avem forta
vitald inscrisd in fiinta noastrd sa stdm de veghe, sa iubim si sd respectam obarsia,
locurile natale si valorile sale, acestea fiind prioritdtile vremurilor pe care le trdim, care
ne fac mandri de marii inaintasi care au luptat pentru apararea tinuturilor mioritice:
, Tara nu trebuie ldsatd pe mdini strdine,/ Poti rdmane sdrac si...fard liniste./ Patria, viata nu
sunt de vinzarel/ Cu noi de veghe stau: Decebal, Stefan, Mihai, Cuza, Avram, Ioan, Mircea,
Bogdan, Ecaterina, Iorga,/ Toti cei curajosi si vrednici iubitori,/ De neam, tard, libertate si
pace./ Pe plaiul mioritic, in cuget si simtire,/ Cu noi vor ramane: Carpatii, Dundrea,/ Marea
Neagrii si toate izvoarele tricolore..,/ Intotdeauna sfanta vatri romaneasci,/ Va ramane altarul
sacru al roméanilor. Amin!” (De veghe) In aceeasilogica, autorul dedicd un poem limbii
romane: ,Limba Romand, Catedrald sfantd,/ Coloand a infinitului, comoard nesfarsitd,/ Aur
sufletesc, Suflare de lumind,/ Lumineazd altarul din sufletul romdnilor.” (Comoara limbii
romane) In armonie cu aceast idee, paleta dorului autorului este deosebit de bogata.
Cu deosebit respect, plin de incantare si cu suplete liricd ne aminteste de divinul:
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., Bidia Eminescu, candeld a sufletului,/Luceafir nestins, cu ardere sfantd,/Print al Poeziei, al
limbii romane./ Ecou inegalabil al neamului romdnesc,/ A dat stralucire Romaniei, aripi spre
zbor,/ Respiratie inegalabild, suavd veacurilor..,/ Pe badia Eminescu il simt viu, aproape,/ Izvor
nesecat de demnitate si iubire/ Rimane Luceafdrul de zi al romdnilor.” (Badia EMINESCU)

Fire sensibild si iubitoare pdstreaza in camera de curat a inimii icoana sfantd a
mamei imortalizata prin dorul, respectul si dragostea ce i le poarta: ,Mama cea mai
draga fiintd,/ Nu moare, cautd la bitrinete/ Binecuvintatd, cereascd odihnd.// ...La umbra
mamei de lumind,/ Infloresc sfinte, duioase ecouri...” (Umbra mamei)

Ionel Marin iubeste femeia, ddtdtoare de viatd si nu poate trece nepdsator peste
ziua dedicata fiintei gingase si puternice in aceeasi mdsurd, fara s-o elogieze si sa-i
arate stima si pretuirea pe care le merita: , Esti lacrimd si zambet,/ Eroind, stancd tare, ecou
al vesniciei.../ Tu vorbesti cu inima, iubesti cu fiinta/ Si dai frumusete si magie cildtoriei
terestre./Femeie esti raddcind a vietii, aerul iubirii,// Pentru ceea ce sunteti, scut al credintei,/
Munte de tandrete, ascultare si de jertfd,/ Vi imbritisez, stimez si vd doresc,/ Viatd lungd,
fericitd, binecuvantatd!/ La multi ani!” (De ziua Ta!)

Poetul, prozatorul sijurnalistul Ionel Marin nu este nepdsator fatd de ceea ce se
intampld azi in lume. Este un acerb militant pentru pace si pledeazad neindoios pentru
buna intelegere intre oameni si tarile lumii: , Se stie cd Razboiul aduce: pierderi imense,/
Morti fard numadr, infirmitditi, foamete,/Un calvar uman de nedescris si...sdlbaticie./De aceea
suntem impotriva asasinilor de lumind,/ A teroristilor, vanzditorilor de violenti.// Este vremea
renasterii ca oameni,/ Iubitori de adevdr, blandete si armonie.” (Vrem pace pe Terra!)

Ideea fundamentald a cartii este sa invatam un lucru esential — IUBIREA
neconditionatd. A iubi nu este doar un cuvant, este destinul nostru. ,Prin poezie,
domnul Ionel Marin a descoperit arta de a chema cuvintele intr-un alt sistem de
intelesuri, la cunoasterea si raspandirea rostului si sensului vietii contemporane.”
(Geo Calugaru) In aceasta paradigmad, intentia discursului poetic este de a afla in orice
lucru pe Dumnezeu si de a face lucrurile sa se contopeasca in iubire.

Poemele lui Ionel Marin nu pot transforma cititorii in ingeri de lumind, insa i
pot indemna la meditatie, la analizd spre autocunoastere. Astfel vor intelege c4,
inevitabil, drumul spre lumind are farame mai mari ori mai mici de intuneric, resturi
de trdiri sufletesti greu de inteles si rdni care-i tin prinsi in lanturi. Se intreaba cum se
pot dezlega/elibera si cine ii poate ajuta. Singura slobozenie din captivitatea raului
este aceea de a indlta rugdciuni, si , orice cuvant este o lacrima.” (Monah Paulin), iar
orice lacrima varsatd purifica fiinta de rau.

Mi se pare oportund mentionarea zicerii ca este placut Domnului sa rdmanem
ori sa revenim la sufletul nevinovat al copilului: ,,...de aceea, pentru mine nu exista
fericire mai mare decat sa mad pot refugia cat mai des la tovardsii mei, iar acestia au

fost intotdeauna copiii; si nu pentrucd eu insumi as fi copil, ci pentruca ma simt pur
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si simplu atras de ei... Poate ca si aici ma vor privi ca pe un copil — n-au decat!...
(F.M. Dostoievski, Idiotul) Pentru a ne convinge de ce este imperios necesar sa ne
insinudm in postura de copil, va invitam sd cititi, printre alte cdrti, si volumul poetului
Ionel Marin ,, Descult, pe cardiri de lumind” Tubindu-1 pe Dumnezeu cu inimd de copil,
putem spune, asemenea lui Paul Claudel: ,Eu stiu ca sunt aici cu Dumnezeu si-n
fiecare dimineata imi deschid ochii mei in rai./ Odinioara stiut-am patima, dar n-o
mai am decat pe aceea a rdbdarii si a dorintei/ De a-1 cunoaste pe Dumnezeu in
neclintirea sa, si adevarul sa-1 castig cu grija, si fiecare lucru, ce este toate celelalte
impreund, sd il refac si sa-i dau rost in minteamea.” (Oda a cincea, trad. Victoria Ana
Tausan)

Cartea vrednicului scriitor vrancean, cu titlu atat de sugestiv, Descult, pe ciriri
de lumind, poate fi privitd siinteleasd ca un tratat de viatd interioara, un mod de daruire
si 0o minunata cale de comunicare cu Divinitatea si cu semenii!

Asa sd ne ajute Dumnezeu!
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Ion Haines Lidia Vianu
’ : et Kaleibooxomo. Kaleidoscope. Caleidoscop

roman
Editura Eikon, 2023

Poetd, prozatoare, critic si traducator literar, Lidia Vianu este profesor emerit
de literatura britanicd modernistd si contemporand la Universitatea din Bucuresti,
director fondator al editurii online a Universitatii din Bucuresti, Contemporary
Literature Press si al revistei online Translation Café.

A predat cu bursa Fulbright doi ani, la University of California Berkeley si State
University of New York Binghamton. A publicat peste 20 de volume de criticd, a
publicat Metoda Lidia Vianu in sapte volume: Smile and Learn! (manual de predare a
limbii engleze). A tradus in limba engleza si in limba romana peste 100 de volume. A
infiintat Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan. A tradus peste o
sutd de poeti romani si englezi, pe care i-a publicat sub forma de editii bilingve. A
publicat un roman, cinci volume de poezie sio carte de poezie bilingva The Wind and
the Seagull. Vintul si Pescarusul. La Mouette et le Vent (Editura Eikon, 2022,). Caleidoscop
este ultima carte (in ordinea aparitiei) publicatd la aceeasi editurd in editie bilingva
(Eikon, 2023).

Am citit-o cu sufletul la gura. Este o carte la care autoarea a lucrat 30 de ani,
dovada a dorintei de perfectiune — o carte care, singurd, poate aduce gloria unui
scriitor. Am citit cartea cu o mare bucurie. Este o carte-sinteza a unei vieti, stralucitoare
din orice unghi ai privi-o, un ,caleidoscop”, asa cum spune undeva: ,Viata mea
intreagd este un caleidoscop”.

Caleidoscopul este un ,,dispozitiv inchis intr-un cilindru opac, care formeaza,
cu ajutorul unor oglinzi, imagini simetrice ale catorva mici piese viu colorate, aflate la
capdtul opus celui prin care se priveste, imaginile putand fi variate si infinite prin
rotirea cilindrului”.

»,De Crdciun, Layla mi-a daruit un caleidoscop. Cand mad uitam la el,
parcd ma scufundam in nenumarate realitdti paralele.

N-am iubit nicio altd jucdrie atat de tare. Atunci cand l-am scdpat din
maini, sapte zile mai tarziu, m-am uitat indelungla cioburile colorate. Mi-era dor
de pietrele pretioase la care visam in primii mei ani de viata.

Cand Alma (fetita ei) abia implinise doi ani, i-am cumpadrat cinci
caleidoscoape... Toate cele cinci caleidoscoape sunt acum in sertarul biroului meu. Ma
simt in siguranta cd le stiu acolo. Culorile lor sunt luminile sufletului meu.”

Spre sfarsitul cdrtii, autoarea marturiseste:
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,Un Caleidoscop spart, pe care numai eu il puteam drege.

Cum anume? Scriindu-1.”

Peste toate, domind dorinta de perfectiune, de a scrie, pentru ca sa-si poata
imparti sufletul ,cu cei care ma cautd”. Scrisul apare ca o salvare — ,,un singur lucru
imi doresc: sa scriu”.

~Nu trebuie sd uit absolut nimic. Despre toate voi scrie cdndva. Trebuie
sd le pastrez vii in suflet, pentru ca, atunci cand chiar o sd scriu o carte, sa fie cu
adevdrat traita.

Am cincisprezece ani. La doudzeci si cinci, la cincizeci, ori la saptezeci si
cinci de ani, odata si odata o sa gasesc intelesul. Tot ceea ce nu am uitat se va
inchega si voi putea scrie”.

Cartea este, de fapt, un poem, o confesiune sincerd, deschisd, despre viata unui
intelectual de elitd, despre tot ce i s-aintamplat. Are un ritm poematic si un stil elevat,
intelectual. Este o prozd modernd, densa. Asistam la secvente dupa secvente, la
alternante cinematografice, intr-o ordine aleatoare, ca intr-un caleidoscop. Ca intr-un
mozaic.

Autoarea scrie despre diferitele varste pe care le-a traversat, despre copildrie si
maturitate, despre ,aventurile” sale intelectuale si erotice, descrise cu discretie si
sensibilitate, despre , viata sufletului”, despre familie, parinti, prieteni si neprieteni,
despre cdsatorie, despre suferintd si bucuria de a se darui, despre permanenta dorinta
de a fi cea mai bund, despre compromis si verticalitate, despre dreptate si nedreptate,
despre justitie si injustitie, despre scoald si sistemul de invatdmant in comunism
(cartea are valoarea unui document), despre inchisoarea politicd, interdictiile de orice
fel, despre Securitate si lipsa libertatii individuale, despre refuzul de ,a colabora®,
despre invdtamantul superior, despre bucuria si mandria de a fi universitar. ,Profesia
m-a fdcut fericitd. M-am ndscut pentru ea”.

Autoarea povesteste cu dragoste despre pdrintii ei, despre Tata si Mama (cu
majuscule). Tata (cdruia ii seamand) era medic cardiolog, iar Mama lucra in Presa. Ea
o indemna permanent sa citeascd, sa invete franceza si engleza, s fie cea mai buna.

De altfel, Lidia Vianu a luat premiul intai in totii anii. Si ca studentd la
Facultatea de Filologie, catedra de engleza, se plasa in frunte. Ambitia ei de a deveni
universitar nu a cunoscut limite. Dar, asa cum spune, ,Promovarea era o chestiune
politica”.

Cei patru ani de profesorat laliceu au fost pentru ea un cosmar, pentru cd trebuia
sd predea mereu aceleasi lucruri, monoton si plictisitor, iar tabloul invatdamantului
liceal oferea o imagine trista. De aceea, ea s-a pregdtit intens pentru doctorat, a luat
doctoratul si, in cele din urmg, si-a vazut visul cu ochii. S-a specializat in Modernism.
La randul ei, a devenit conducdtor de doctorate, a primit o bursd Fulbright si a ajuns
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sd predea in America. O viatd implinita.

Informatii pretioase despre viata in comunism ne da autoarea prin pagini
antologice. Ea scrie despre celebrele si umilitoarele cozi pentru alimente. Oamenii se
asazad la coadd de la ora patru dimineata. Sperd cd vor prinde sd cumpere un kilogram
de pui. Se spun bancuri politice. Ceausestii sunt injurati. Atmosferd de Orwell,
Pasternak, Soljenitin, Suksin. Curentul se opreste patru ore zilnic. Caldura nu este
aproape deloc. Apd caldd — zece minute pe zi. Oamenii trdiesc ca intr-un lagar. La
deschiderea anului universitar, Ceausescu tine un discurs de patru ore. Pastele si
Crdciunul sunt interzise.

Cine sunt bdrbatii din viata autoarei? Gilbert, Estephan, Marc, Phil, Den-Disco.
Cu fiecare a avut o rela’,cie speciald. ,Cand Den-Disco m-asdrutat. Cand a parasit tara
farad sd spund o vorbd. Cand Estephan m-a facut intdisa ma indragostesc de el si apoi
sd-1 uit. Cand Phil a decis sd-si incheie viata la o manastire. Cand Marc si-a irosit si
apoi si-a pierdut viata, iar eu mi-am dat seama ca el fusese singurul care chiar a contat.
Sunt din nou cu mine, exact cum am inceput.” De fapt, nu este singurd, pentru c4d,
permanent, o are aldturi pe Alma, fetita ei, care ajunge doctor ca si bunicul ei, tatal
autoarei.

Autoarea iubeste natura, muntele, dar mai ales marea. Marea si toamna.

Autoarea traieste drama retrocedarii casei bunicilor, luata abuziv de comunisti:

»,Casa numai este. Nici Bunica si nici mama mea. Casa ne-a fost retrocedata dupa
patruzeci de ani de comunism si treizeci de ani de postcomunism”.

In final, Caleidoscopul revine:

»~Unlucru este necesar ca sa ne bucurdm de viata Caleidoscopului: Lumina.
Daca Lumina nu este, nici culori nu sunt... Caleidoscopul ne invata sa slobozim
in noi Lumina. Amandoi, din Lumina am plecat si in Lumind ne vom intoarce”.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

94

Cristian Melesteu , Mircea Barsili

Vise, reverii, vedenii
Editura Scoala Ardeleand, 2022

Imiaduc aminte in copiliria-tineretea mea cand, incercand si scriu poezie, tatal
meu imi cumpadrase franghii si bocanci de catdrat si ma sfatuise sd incerc sa urc si sd
privesc in ochi muntele numit Mircea Barsila.

Literatura are, fara indoiald, darul acesta ciudat de a naste in mintea fiecarui
om care a gustat-o senzatii diferite, iar pentru mine, versul , Putini, foarte putini
binuiesc ce inseamni si te culci fericind vribiile.” (In fiecare seard) este unul din putinele
versuri ale literaturii romane ce, dupa atatia ani, imi mangaie incd creierul, umplandu-
1, ca un pahar singuratic ce asteapta sa fie pus sub suvoiul chiuvetei.

Apar in ultima vreme, uneori chiar la stirile de la ora cinci, explicatii stiintifice
si complexe despre gdurile negre. Mircea Barsild reuseste in cel mai recent volum al
sau, Vise, reverii, vedenii, sa explice intr-un vers toate acestea: , Sunt doar o parte dintr-o
zi de duminicd [...] un butoi gol intr-o carutd cu doud roate,” (Un vant puternic si rece),
golul primordial, asteptdnd lumina ce va umple tot si va unii pdmantul cu marea...
Poetul vede insda si pe Marele Electrician ce, dupad ce-si va termina pauza cu
invariabilul sandvis cu parizer si cafeaua de doi lei de la tonomatul din colt, va veni
sd regleze Lumina: electricianul de care depinde lumina de scend (intensitatea/ si nuantele
mereu altele, in concordantd/ cu desfiasurarea actiunii).

O lume in care totul e o clepsidra si , Timpul: magnetici si nemiloasd/ risipire de
sine, un fel de arbore induntrul unui alt arbore,/ o leoaicd apucindu-si puii de ceafd cu dintiiy/
si ducandu-i, grabitd, unde voieste ea,/ un taur inaintind ca un tanc spre juninca aflatd la
intdiul sau rut,/ o piatrd in gura mortilor”, devenit pentru unii O coajd uscatd de pdine,
devine, pentru cei ce au ochi sd vadd, o noud lume ce se naste in partea de jos a
clepsidrei.

O lume pe care poetul o vede fdard indoiald cum se naste din prima ap4d, apa
primordiald, inca nepatatd de pete de petrol si resturi de plastic: ,Ape germinale, vii,
iconoclaste,/ ape dionisiace, fard masd si farduri,/ape verticale, ape biblice, ape obscure/ pline
de geniu si nestiintd”, unde nendscutul prunc incad se bucurd, ca-n marea caldd din
pantecele mamei de ,viclene ademeniri si mdtdsoasd fosnire” — Thalassa.

O lume in care, pentru cititorii ce n-au ochelari de vazut in timp, poetul
numeste toate viziunile sale cu un termen simplist — vedenii: ,Doar ci eu nu mai am/
nici vise, de mai multd vreme, si nici reverii, ci doar vedenii”, chiar in poemul ce da titlul
cartii Vise, reverii, vedenii.
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Sarpele, apare si el, ademenitor, in acest nou univers ce se naste vers cu vers.
Nedescris complet, imi inchipui sarpele lui Mircea Barsila elegant, la patru ace,
precum James Bond cand aparea prin cazinouri, cu un trandafir in gura, tocmai bun
de cules de cdtre domnisoare tomnatece: ,repetata ivire a sarpelui cu un trandafir rosu
intre buzele rdsucite,/bucuria trditd de manerele de la clantele usilorin zilele de duminici...”

Lumina si electricitatea se intorc periodic, ca-n visele lui Tesla despre nemurire
siinviere: ,electricitateaprodusd de tiparii din balti”, , Veniti: este atdta lumind,/ incit fetele
se cred in intregime niste prisme,/ in vdrtejul acestei frenetice schimbdri a decorului,/ in
vartejul acestei frenetice, imense transfigurdri”

O ménd nepriceputd inca incearca sd aranjeze acest imens puzzle al lumii: ,O
febrild cautare de sunete necunoscute si aranjarea spontand — a celor mai potrivite dintre ele
— in cea mai bund ordine posibild. Un istov intr-adevdr ingeresc, liturgic, vizionar. Un pean
polifonic, multicolor”

Spre final, cand toate cele create au fost create, urmand un vechi obicei al
simetriei, apar si negrul, si murdaria, si intunericul: ,eu — cel murdar si brutal,/ eu: cel
neinfranat si hirsut, un nemernic venit dintr-un sat/ unde viata fierbe ca un cazan al
diavolului.[...]/ Sunt asa cum se cere in aceste vremuri demonice” ...

Iar celebrul Quo wvadis, Domine?, nascut din méana tuturor celor ce-au luat
trandafirul din gura ispititoare a sarpelui, rdsuna si-n versurile poetului: ,Intrebare:
incotro ne indreptim, incotro ne duce/ la fel ca o corabie, poate chiar corabia lui Sebastian, acest
secol cu toate panzele/ umflate de un vant rau”

Reiau ideea de mai sus, despre frumusetea literaturii ce naste-n fiecare cititor
deseori universuri diferite, mai ales atunci cdnd nu se incearca dogmatic incadrarea in
curente literare sau topuri valorice.

Pentru mine, volumul Vise, reverii, vedenii este o excelentd condensare a facerii,
a ispitirii, a trdirii, a catorva sute de pagini scrise si nescrise din Biblie, imbinand ,0
parte a lui ieri, a lui azi, a lui mdine” , o lume in care devenim, pe nesimtite , 0 verigheti
pe inelarul subtire al unei mdini in care se zbat doi serpi lipsiti, in intregime, de orice
semnificatie” .

Toate cele scrise si incd nescrise de Mircea Barsild, cel ce poate a gasit prin
talciocurile copildriei ,,un magic ochean prin care contemplim in fiecare duminici”, nasc cu
fiecare nou vers cu care umple singuratatea albd a paginii , feluritele absoluturispre care
tanjim cu totii, atdt de naivi...”
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Codrut Radi
Reversul culorilor, versuri,
Editura Neuma, Cluj, 2023

Victoria Milescu

Poezia culorilor versus zgomotul de fond al veacului

Nu mai stiu cand si unde l-am intalnit prima oard pe Codrut Radi: probabil la
un eveniment cultural, poate la unul dintre cele pe care le organizeaza chiar el, de ani
buni, prilejuind astfel intalnirea dintre generatii, dintre scriitori, pictori, muzicieni, ce
au astfel ocazia sd se cunoasca , pe viu”, sa schimbe idei, sa colaboreze. Codrut Radi
este poet, cu 10 volume de versuri publicate pand acum, este artist plastic, avand la
activ 20 de expozitii personale de desen, picturd, la care se adauga participdri la
expozitii de grup, colaboreaza la diverse reviste culturale scriind cronici si eseuri, dar
mai ales este un inimos animator cultural, evenimentul care 1-a consacrat, purtand
marca sa, fiind Regalul poetic de la Sinaia, gdzduit cu generozitate de Centrul Cultural
»,Carmen Sylva” din Sinaia, orasul in care locuieste.

La una din aceste intalniri, am primit cu autograf recenta sa carte de versuri,
Reversul culorilor. Titlul, dar si intregul corpus al cértii relevd dubla ipostaza a acestui
autor, de poet si pictor, indicaind un creator expresiv, original, sincretic. Fara voie
parcd, raspunzi ipoteticei provocdri: reversul culorilor este poezia, iar reversul poeziei
e muzica, fiindca idei, culori, sonuri si sentimente curg in albia unei poezii de o
evanescentd temperatd, dupa o muzicalitate discretd, fireascd, de la sine parca, fiind,
usor de intuit, rezultatul unei perseverente slefuiri. Versurile libere, scurte, fruste, cat
o respirare, cat o atingere de aripa celestd sustin tensiunea metafizica dand unitate si
omogenitate volumului, conceput in intregul sdu ca un obiect de arta. Poeziile
alterneaza cu desene personale, in alb-negru, cu forme abia ghicite, difuze, enigmatice,
cu pete de lumini si umbre, sugerand o atmosferd misterioasd, unde urmeaza sa se
intample ceva, undeva, in nevazut, dincolo de un orizont etern intangibil.

Un iubitor de poezie poate cd ar citi cartea , dintr-o suflare”, cum se spune, dar
nu din cauzd cd l-ar captura vreun aspect socant, palpitant, dimpotriva. Atmosfera
generald respird calm, liniste ce invitd la relaxare si visare, daca n-ar fi o liniste
oarecum suspectd intr-un timp al zgomotelor, al vitezei, al conflictelor, nefiind altceva
decat linistea unuiabil captatio benevolentiae, fiindca in adancul sufletului poetului ard
indbusit frustrari, framantari, nelinisti tAsnind imprevizibil la suprafatd, transfigurate
in imagini percutante sireflectii profunde. Poetul incearca o abordare comprehensiva
a normelor societdtii, o impdcare cu lumea in care trdieste, asa cum i se infdtiseazs,
vesnic grabitad si superficiald. Ca ,rob al cdutdrii”, ,in bdtaia timpului”, 1si cerceteaza
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rostul, menirea in prezentul problematic, chiar si dincolo de acesta uneori, intr-un
univers, captiv altui univers: ,Se desprind lumi/ din cotoarele/ timpului/ formele
dinduntru/ sunt supuse/ plecdrii,/ E ultima intalnire/ cumine/ inainte/ de a nu mai
sti/ unde mi-e locul,/ Voi ramane/ rdticind/ printr-un nou univers/ pe care/ il
recunosc/ doar atunci/ cand ma-nvart/ odata cu el (Unde mi-elocul)”. La fel ca cei mai
multi artisti, si Codrut Radi este un neadaptat, un revoltat in surdind, incercand prin
cordialitate si altruism sd se plieze realitdtiiin care existd, dar din care se retrage, din
cand in cand, in lumea culorilor, a cuvintelor, pentru a crea in solitudine o altd lume,
o lume a sa, ideald. , Cu trupul intrelumi/ caut loc de popas/ sa pot spune/ ce n-am
trait/ inainte/ Doar gandul/ se opreste uneori/ bantuit de umbrele/ ramasein urma/
obosite/ sd-mi tot tind/ de urat.” (Alt eu). Rostite uneori cu serenitate, alteori cu
blandad ironie, adevdrurile dureroase dar esentiale si imuabile par astfel mai putin
dureroase. Tristetea pluteste in aer, dar nu se aude, nu se numeste. Ea este un musafir
neinvitat, sosind in special la ceas de seara si de singuratate.

Codrut Radi scrie despre viatd, moarte, suflet, despre puterea miraculoasa a
cuvantului. Dar el scrie si despre ceea ce este dincolo de cuvant, despre sunetul ce vine
spre materializare, despre sufletul ce vine la intrupare, experimentand stari iluzorii
apropiate dedubldrii, decorporalizdrii, spre a observa si studia eul propriu, cu
detasare, din perspectiva vietilor anterioare dar si viitoare: Lin dreptul/ numelui
meu/ scris cu indrazneala/ vietilor viitoare/ pe un petic/ de pamant/ cineva/ a tras
o linie/ rupand orizontul/ de cer/ In urma/ numelui meu/ scrijelit/ pe o poarta/ ce
nu mai duce/ nicdieri/ altcineva/ a scobit ochiul/ prin care/ se vede/ inauntru,/
Sub/ numele meu/ razant daltuit/ intr-o spartura/ de piatra/ ferita luminii/ nu stie/
nimeni/ ce-ar trebui/ scris” (Numele meu).

Discursul fluent, fara asperitdti, apeleaza conotatii proaspete, dar fara
teribilisme ori vulgaritati, fiind departe de trendurile moderniste. Este o poezie
simpld, dar nu simplistd, seducdtoare si limpede, neavand nevoie de pretiozitati,
artificii lexicale, fiindcd apele linistite sunt adanci. Adanc e si sufletul artistului la
maturitate ce se cufundi in , Fantana ascunsi”, ,Induntrul durerii”, iar ,Clopotul
dinduntru” contracareaza zgomotul de fond al veacului. Cu o aparentd detasare
filtreaza angoasele si anxietdtile omului modern, de care nu e strdin, topindu-le in
aforisme, reflectii subtile despre realitate si irealitate, despre trecerea timpului,
spunand mult in putine cuvinte. ,Timpul/ uneori altcineva/ lui insusi/ prin ochii/
clarvazatori/ vesnic deschisi/ furd vietile/ ce nu pot fi/ puse/ deoparte,/ Cearcanul/
indestulat/ de veghea/ dintre lumi/ seraspandeste/ golului/ in care/ orice pendul/
bate/ zdddrnicia” (De veghe lumii). Timpul e asociat unei ploi curgdnd continuu,
neputand fi prins altcumva decét in cuvinte: ,cine urmeaza/ intelege/ cd n-ai unde/
sa te ascunzi/ in lumea/ strdind/ de timpul/ nesupus/ la sfarsit/ dar cuprins/ in
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cuvinte.” Timpul isi semnaleaza existenta prin efectele sale, carora culoarea, care il
acompaniazd, le dd stralucire si identitate. Avem astfel culoarea zilei, a noptii, a
visului, a singurdtdtii, a durerii, a sfarsitului, culoarea cu infinite nuante insolite,
indicibile, cu sensuri asteptand descifrarea prin alte sensuri, culoarea pana la stadiul
ei de supremad esentializare — nonculoarea, culoarea invizibila ,iesind din ,lesa
formelor”. Cum la fel de esentializatd pana la aneantizare poate fi si Poezia fard cuvinte:
,Ramane mereu/ ceva/ nespus/ o muzd/ inchipuitd/ md intoarce/ din glas/ pana
la/ urmdtoarea/ poezie/ fara cuvinte,/ Astept/ siculorile terne/ ce mi se-nvart/ prin
gand/ séd le opreascd cineva.” Poeziile dedicate exclusiv culorii: ,Reversul culorilor”,
»Iluzia culorilor”, , Culori salvate de la inecare” au, in mod premeditat, o anume
ambiguitate in economia termenilor, marind astfel posibilitdtile de interpretare, de
analizi si intelegere a unei poezii deosebit de ofertante ideatic si estetic. In pofida unui
ton in general melancolic, existd si poezii celebrand viata, lumina, soarele, extinctia
fiind vazutd ca o altd viatd, fara timp si spatiu: , Ecoul vietii”, ,Grdunte de soare”,
,Zdbrelele luminii”, ,Spirala luminii”, cu un filon filozofic: ,Nimic nu trdieste/ mai
mult/ decat viata/ imi spun/ pe ascuns/ uneori/ ca sd nu trezesc/ zeii/ din
asteptare”. Moartea apare ca de obicei, cu suita elementelor ei definitorii: intuneric,
tdcere, noapte, umbre, nefiind niciodatd numitd, privitd ca ceva aproape sacru, ca o
iubire secretd, a cdrei dezvdluire ar spulbera-o in neant. Moartea existd pentru a da
pret vietii, a-i releva unicitatea; moartea e doar soptitd in bataia vantului, e un izvor
de metafore, ea e doar presimtitd, banuitd cd exista prin apropiere, deopotriva
primejdioasad si fascinanta: ,Intre mine/ si ziua de ieri/ e noaptea/ care imi arata
drumul/ prin tine,/ Prea mult intuneric/ s-a strans/ la fiecare/ raspantie/ si nu pot
trece/ mai departe,/ Stiu cd esti/ acolo/ nu te dai/ la o parte/ nici/ nu ma lasi/ sa
rdman” (Tot acolo). Tot nenumitd rdmane o anume vinovatie tainica pentru care se cere
o ,jertfa poeticd”. Din partea cui? Poate din partea acelui rob al cuvintelor, al
fantasmelor. Pe coperta a patra a cartii, Horia Garbea scrie un text de apreciere despre
arta lui Codrut Radji, incheind: , Pariezin continuare pe succesul sdu liric sicromatic”.
In mod cert, nu e singurul care pariaza pe Codrut Radi, un artist plurivalent, ajuns la
deplina maturitate creatoare, avand o identitate distincta in peisajul nostru cultural.
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Vlad Minea Cristina Chira

Raluca nu s-a culcat niciodata cu Tudor
proza
Editura Polirom, 2023

De la hipstereald la transumanism

Afinitatea tinerilor prozatori romani pentru proza scurtd a devenit, in ultimii
doi ani, mai acutd decat cea pentruroman, iar debutul individual al Cristinei Chiranu
se indepdrteaza de acest , trend”. Volumul tinerei autoare, arhitectd la bazd, dar care
a urmat cursuride creativewriting atat in Anglia, cat si in Romania, se compune din 14
proze, toate incepandin media ressi toate avand instante narative feminine.
Stilistic, short story-urilenu sunt construite omogen, vocile alternand de la persoana
intai, la a doua si a treia, in timp ce protagonistii sunt reprezentati de tineri mileniali
(primii copii ai postcomunismului) care se confruntd cu situatii awkward, frustrari
sentimentale si profesionale, relatii care jongleaza intre ganduri serioase si friends with
benefits, granita dintre esec si reusita nefiind niciodatad bine delimitatad in existenta
acestora, prin care se redd nostalgia anilor 2000 (Yahoo Messenger, Winamp, mIRC).

Prima prozd, cea care da titlul volumului Raluca nu s-a culcat niciodatd cu
Tudor (un aspect nu prea comun la nivel de structurare), constituie o geografie
temporald mult prea extinsa pentru o proza scurtd, diludndu-se astfel din efect,
deoarece incepe din momentul cand protagonistii se afla in clasa a zecea si se sfarseste
cand cei doi sunt studenti. Totusi, in contextul de fatad, daca autoarea a vrut sa mizeze
pe obsesia care i-a marcat personajului intreaga adolescentd, pot intelege conventia.
In esentd, este o poveste despre respingere, ratare emotionald si (falsa) regisire.
Relatia Ralucdi cu Tudor este curmata brusc in momentul cand acesta trebuie sd plece
in strdinatate, unde familia sa a fost detasatd cu job-ul. La revenirea in tard, cei doi
reiau legdtura, insd dezamadgirile si regretele sunt cele care acapareazad constiinta
personajului feminin, amplificAndu-i instabilitatea: ,li purta pica, intr-o oarecare
madsura, si cd refuzase sa fie primul, lasand-o sa-si piardd virginitatea in Vamad, cu un
tip oarecare, cu care nu fusese nici rau, nici bine, dar in niciun caz la fel cum isi amintea
din simuldrile cu Tudor”. La final, se releva cd statement-ul din titlu este, de fapt, o
pista semi-falsd, protagonista facand sex cu ,,dublul” lui Tudor, nu cu vechiul sdu iubit
din liceu, obiect al unei atasdrinostalgice: ,,Raluca cu nus-a culcat niciodata cu Tudor.
Ea, da, ea se culcase cu cel care intrase cu doud luni in urma in cafenea, dar Raluca nu
s-a culcat niciodatd cu Tudor”.

Cele mai reusite capitole mi se par cele (doud) scrise la persoana a doua, cu
precddere ,Apelul”, o surpriza foarte placutd de stream of consciousnessa la Joyce
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(tehnicd foarte rar folositd in literatura noastra — Bigdu, al loanei Bradea, fiind un
exemplu paradigmatic), in care, prin intermediul monologului interior realizat de
vocea auctoriald, se rememoreazad relatia protagonistei cu Mihnea. Mai mult chiar,
fluxul constiintei este pus, sugestiv, in relatie cu valurile marii: ,iti scoti pe sub masa
picioarele din pantofi si le intinzi, bucurandu-te de briza sarata”.

Starile si predispozitiile sunt explorate in cel mai direct mod, fiind astfel cel mai
complex capitol din intregul volum, atat din punct de vedere al intensitatii
emotionale, cat sial stilului. De cealaltd parte, , Tortul”, desiare in vedere stresul creat
de ziua de nastere a unei tinere romance angajate la o multinationald din Londra,
interesul pentru explorarea interioritdtii personajului nu scade neaparat, dar este,
oricum, examinatd intr-o manierd ceva mai superficiald. Profunzimea afectiva ramane
la cote ridicate, naratiunea apropiindu-se de formalitatile unui pattern cinematografic:
»,Doispe noaptea. Hai la multi ani. Bei singurd visinata rdamasa in borcan in mijlocul
bucadtdriei ninse cu cacao, manjita de ciocolata, lipicioasa de la albusuri, printre vase
si linguri murdare si coji de oud”.

Alte tinere diasporene se gdsesc in capitole precum ,Ziua 32” sau ,Pestisorul
Ratdcitor”. Cea dintairelateaza o poveste clasicd de absolvent ale cdrui perspective au
fost spulberate de piata muncii autohtone si care a luat decizia exodului cdtre job-uri
mizere, in cazul de fata fiind vorba de camerista. Punctul forte aici este pus in valoare
de modul in care sunt observate camerele si, mai exact, toate particularitatile oferite
de fiecare rezident in parte (parul de pe covor pierdut de fete, mirosul de transpiratie,
de mirodenii, ,de barbat” sau ,de padure”), in paralel cu cea a Adei, care nu poseda
nimic din originalitatea personajului: ,Camera ei de acum era la fel ca ale tuturor
clientilor din hostel: un pat, un dulap, un birou, un scaun, o chiuveta. Cand deschidea
bratele, putea sd atinga peretii, dar prin fereastra din capat se vedea o portiune mare
de cer. Era prima oard cand avea o camera doar a ei. Pestisorul... plaseaza actiunea tot
intr-un camin studentesc, unde situatia deplorabild a personajului (jobul de ospatarita
de pe Broadway Market si dorul de Akello, iubitul plecat in Uganda din cauza
pericolului deportarii) este dublata de situatia lui Mowgli, un pestisor bolnav, adoptat
de cei doi dupa ce toti studentii rezidenti 1-au abandonat. Pe parcurs, acesta devine
un panaceu atat pentru epuizarea fizicd, cat si pentru dorul resimtit: , Adormeam
urmdrindu-l cum se unduia lucind in lumina felinarului din dreptul ferestrei, iar
portiunea de sticld lipsd, care altddatd strica armonia sferei, acum era dovada
palpabild cd Akello chiar existase”. Finalul impresioneaza prin ambiguitatea care lasa
cititorul intr-un oarecare suspans, insa mi-ar fi pldcut ca acest suspans sa fie prezent
in continut, acolo unde dramatismul este steril, exceptand scenele cind Mowgli, prin
natura sa ghinionistd, creste tragismul plot-ului (desi, judecand la rece, maniera de a

reda emotionalitate prin imaginea unui animal este o constanta reciclatd in mai toate
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artele).

Ruralismul apare prima data in ,FAN Curier”, unde comicul situatiei face ca
un preotiesitla pensie, angajat sofer la o firma de curierat, sa gdseascd accesorii erotice
intr-un colet care a fost livrat la o adresa gresitda — de aici o intreagd lupta interioars,
prezentata intr-un mod umoristic, intre mentalitatea ortodoxd si fisa postului de
curier: ,Auzise despre asemenea uraciuni chiar la masa de Craciun: George cu
nevasta-sa si bdiatul cel mic al parintelui incepusera sa vorbeasca despre un film pe
care-1vdzuse la Cinematograful din Cluj, cincizeci de intunecimi sau ceva de felul asta,
in care se ardtau tot felul de scarnavii, cum sotul si sotia, uitdnd de porunca iubirii
dumnezeiesti, se chinuiau unul pe altul cu curele, lanturi si bice, culovituri si scrasnire
din dinti, care cicd le faceau pldcere” (aici, de exemplu, autoarea s-a descurcat mai
bine sa jongleze cu mintile lectorilor, deoarece prin modul de actionare ale
personajelor se prefigureaza finalul imprevizibil). ,Bravo” si ,Fluturasii” sunt alte
doua capitole care impun atmosfera rurala si care aduc in prim-plan o analogie intre
curiozitatea bunicii in legatura cu viata amoroasa (implicit cea sexuald) a nepoatei de
14 ani si atentia sporitd a unor personaje precum lonas, Pestisor sau Corvin (bdieti
ndscuti, crescuti si stabiliti intr-un sat din Apuseni) la povestile celor trei ,fluturasi”
(Thea, Diana, Magda) despre ,viata de la oras”.

Sinuciderea (,, After Party”) si transumanismul (,,Cyber Granda”) sunt si ele
prezente in acest volum, reproducand prelungiri si resemantizari ale instabilitatii
emotionale si psihice despre care deja am vorbit. Cu toate acestea, protagonistele
Cristinei Chira, printr-o intorsaturd de situatie mai micd sau mai mare, sunt salvate
mereu datoritd puterii de asumare de care sunt capabile. Din acest motiv, la finalul
fiecdrui capitol, receptarea personajului nu se rezuma la nivelul unei compatimiri de
tipul romance-urilor cu grad glicemic ridicat, deoarece acestea isi accepta (chiar daca
uneori cu greu) situatia existentiald, fapt care nu poate oferi decat un plus cartii. De
asemenea, consider ca hipstereala ca atmosferd generald a volumului nu este de fapt
adevdrata mizd, ci doar o componentd a surface-ului, un corelativ al eurilor interioare,
care prezintd adevdratul interes al exploradrii autoarei.

Altfel spus, Raluca nu s-a culcat niciodatd cu Tudor este bine lucrat, construit pe
o structurd minimalistd, unde autenticitatea cotidiand e surprinsa intr-un mod foarte
intim, dar care in sfera continutului nu spune mare lucru dincolo de conventiile deja
amintite, reiterand teme hiper-reciclate, de un dramatism retinut, multe dintre punch-
line-urile din final fiind previzibile, aceste aspecte transformand volumul Cristinei
Chira intr-unul nu slab, ci basic.
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Lidia Vianu
The Wind and the Seagull. Vantul si
Pescirusul.

Felix Nicolau

La Mouette et le Vent..., poeme
Editura Eikon, 2022

Farmecul poeticitatii simboliste si intelectuale

Poezia din The Wind and the Seagull. Vantul si Pescirusul. La Mouette et le Vent...
este un model de rafinament, ceea ce implica si simplitate. Intregii cirtii se propune
un fir rosu — o simpld poveste de iubire. Povestea va fi una bilingvd — engleza-
romana — si va avea patru aparteuri: Zidul, Vintul si Pescirusul, Lasd poemul si te
schimbe pand ce esti eu si DuhUmbrd Aurd Flacdard Lumind.

Fiecare aparteu debuteaza cu o situare in proza, Zidul plecand de la o casa
ridicatd in 1177, confiscatd in timp de regimul politic. Aici se intoarce urmasul
proprietarilor cand casa este o ruind. O pasare fantomatica il asteaptd pe un vraf de
hartii scrise. Suntem in 1233. Secventele sunt prevazute cu ilustratii spectrale.

Mai intai de toate, poemele, multe in proza, isi propun o recuperare a eului ca
persoand initial evanescentd si protejata de un halo mistic; o perpetuare multiforma,
asa o surprinde abil strecuratul vers al lui John Donne “When thou hast done, thou
hast not done” (A Hymn to God the Father).

Culmea, Zidul ascunde o sensibilitate volatild, instabild, ce se poate anticipa
doar prinrezonantd sentimentald, un sofisticat proces androginic de comunicare intre
doua entitati armonice, dar distincte. Rezultd un muzical dialog al nesigurantelor
tremurdtoare ce exclude plictiseala. O nesincronizare programatica ce deschide
apetitul pentru ddruirea completa: ,Daca ai pleca in cruciadd impotriva poporului
sfant, sa fiu una de-a lor si tot te-as urma”.

Nesatul este atat de ardent, incat dorinta tinteste Arheul, sursa sufletelor, si
hraneste mistere periculoase precum in The Rhyme of the ancient Mariner. Lumea
dispare pentru cei doi transcendenti si se produce o dislocare a sufletului fatad de corp.

Deja in ciclul Noi. We timpurile individuale se comaseazad iar spatiul
(bucurestean) devine imponderabil (“one wouldn’t know one knows them”).

In aceasta temporalitate se revarsd amintirile primordiale, dar formative: tatal
citind din Minunata cildtoriea lui Nils Holgersson. Amintirile declanseazd involuntarul
suras adevarat, cel atat de rar, asemadnat revarsdrii unui pahar prea plin. Fiinta poetica
rdtdceste proustian prin timpuri si spatii afective, rostogolind amintiri si senzatii in
vartejul fluxului de constiintd precum o Mrs. Dalloway bucuresteana.

Memoria nu este doar afectivd, ci recuperatoare si integratoare. Traversarea
Zidului se poate face printr-o adanca descoperire a unui sine comun celor doi iubiti.
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$inu este de ajuns, ci mai e nevoie de o stare de semitrezie. Trenul, de altfel, este un
fel de gaurd neagra, un vdirtej — ”An agony of flame that cannot singe a sleeve”
(William Butler Yeats, Byzantium) — ce dematerializeaza si ingaduie mai mult decéat
telepatia: androginia sufleteasca (,, Atunci cind m-am ndscut, mi-ai fost dat ca un loc
mai bun decat eram eu insami pentru sufletul meu”). Trenul in miscare devine tunelul
calatoriei in timp.

Existd apoi un antrenament al insinudrii in non-comunicare, ceea ce aici
seamdnd cu o supracomunicare, asa cum se intdmpla uneori in Finnegans Wake, cel citit
direct din creierul scriitorului, caci iubitul trans-timp-spatiu pare cd este insusi James
Joyce.

Comunicarea noeticd este mai cu seamd una verbald, chiar dacd neverbalizata:
»~Sunt mai puternicd daca iti trimit propozitii in gand”. Timpul nu este anulat, ci
redirectionat afectiv-intelectual: ,acesteu de o clipd, acel tu adus de clipa urmatoare”.

Masculinul se indoieste de forta femininului, cdci mizeaza prea mult pe ratiune.
Insi femininul transforma neputintelein solutii: ,Mintea ta muscad cu sete. Bucati din
inima mea lasd dare de sange. Sangele se preface in sine”.

Sonata No. 5 a lui Baldassare Galuppi in interpretarea lui Arturo Benedetti
Michelangeli, jucdusa si melancolicd simultan, accentueaza rdceala Zidului:
,Rasuflarea imi picurd in turturi”. Nu se stie cine creeaza Zidul, de fapt.

Supravietuirea dincolo de Zid se face in formad de Etheron, ,un strop de vid”,
cdci , L Etheron este partea statornicd a ceea ce rdmane cand nu este viata”. insa
incandescenta Trenului si vortexul pe care-l declanseaza trecerea spirituala prin Zid
transforma Etheronul in Wetheron.

Intimitatea este neintreruptd, in pofida timpului si spatiului, si ea se
perpetueaza in liniste sau pe ritmurile vintage-jucduse ale imnului de la Trinity
University College, “There is a Tavern in the Town”. Dar Zidul poate fi penetrat doar
utilizand polimatiasul Limbii Diavolului, o Bellsybabble.

Povestea se reia in jocul dintre Vant si Pescdrus, redat intr-un alambicat limbaj
idiomatic de Greekenhearted Yude, cum ne invata Joyce. O poveste palindromica (The
W-o-r-1-d was d-l-r-o-W/ L-u-m-e-a era a-e-m-u-L). Precum in operele sau ariile
simboliste, nu epicul conteazd, ci aluziile si emotiile: ,,Tmpresurat de sentimente-
sdgeti./ Visand un DA-care-std-sd-vind”. Aceasta noud vrajd, de data aceasta dintre
Vant si Pescarus, are delicatetea si ingenuitatea unei povesti de Oscar Wilde si aroma
unei ascensiuni in Paradisul dantesc.

Ciclul Lasd poemul si te schimbe panii ce esti eu intoarce povestea-vraja in Gradina
Icoanei, ,locul meu de dor”.

Iar in sectiunea Duhmbra Aurd Flacard Lumind, confesiunea debuteaza cu o ars

poetica: ,Poezie inseamnad sa faci cuvintele sa tacd”. Iar noi stiam deja ca tdcerea este
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esenta muzicii sferelor, asa cum a mai apucat sa solicite Arhimede: Noli turbare circulos
meos!

Si in acest DuhUmbraAurd-AurdaDuhUmbrd-Flacdrd se savarseste si aceasta
cronica din lipsa de mai mult spatiu. O cronicd despre o carte unica in ambientul
poetic roméanesc actual, o poezie capabild sa proiecteze simbolismul la un nivel
intelectual intimidant, fard sa piardd nimic din farmec, din poeticitate.
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Robert Serban
Poemul curcubeu: un experiment
poeme

Maria Nitu

Casa de pariuri literare, 2021
Pulsul vietii din bobina de hartie

in Timisoara culturald, Robert Serban, poet, jurnalist, promotor cultural, allegro
vivace in presa scrisa si cea audiovizuald, este argintul viu, aderand la tot ce e nou
(sau imbracat in formd noud), iesit din tipare clasice repetitive, mobilizator, in stare
continud de update, animand tot ce-i picd sub mand, cu indrdzneald, fara reticente,
sarea si piperul vietii culturale a urbei.

Ca temerar prin excelentd, era in firescul lucrurilor sa-1 atraga ideea de
experiment. A acceptat astfel provocarea unui ,eveniment” de performance art, un
happening poetic, dintr-un program, Work in Process, in cadrul festivalului Baroque II
Urban, un proiect de artd contemporana. De fapt, el insusi te-ndeamnd, cu zambetul
pe buze, sd-1 provoci, in stilul sau amical, discret, fara bruscdri, prin insdsi
convivialitatea sa.

Acest ,eveniment in desfdsurare” a presupus contactul direct dintre
consumatorii de culturd si actul direct al scrisului, o altd forma de transgresare a
frontierelor. Experiment pentru poetul-performer si deopotriva pentru spectatorul
martor la scrierea pe viu, live a unui poem, o experientd ineditd, prin care a patruns
in acea intimitate, candva sacra, a , laboratorului de creatie” si insolita prin decor si
desfasurare.

in fapt, nu era ceva nou, Robert Serban mai experimentase ideea de
,experiment”, chiar de anvergurd, incepand cu o ,intamplare” de grup, intr-o
atmosfera occidentald, in 2002, intr-o rezidentd in Elvetia, intr-un experiment literar
cu Noraluga, Ioan Es. Pop si alti doi poeti elvetieni. Timp de trei zile, au scris un renshi
— poem in lant, fiecare inspirandu-se din poemul celuilalt.

Acum, experimentul afost de unul singur, timp de opt ore, cat e ,ziua de lucru
” la pontajul de la o intreprindere. Doar ca ,Ziua de lucru a poetului” (numele
proiectului) a fost intr-o sambatd, pentru cd atunci, constatase autorul, are timp poetul
de sine, sa scrie, in rest fiind argat la vreun job necesar.

Dacd, la inceput, credea si simtea cd poezia se scrie in singuratatea camerei
intime, cu masa proprie de scris, de la acele rezidente, marturisea intr-un interviu
(acordat Andrei Rotaru, in 2018), a invatat sa exerseze scrisul in medii diferite, reusind
sa se focalizeze spre sine, sa provoace bucuria scrisului si in diverse spatii publice, cu
contexte chiar abrazive, opuse singuradtatii linistite a camerei (cafenele, avioane,
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trenuri, redactii de ziare etc.)

De data aceasta, a fost intr-un spatiu public deschis vizitatorilor (si presei), la
Galeria Pygmalion din Timisoara. Robert Serban a inceput sa scrie pe o bobina de
hartie, de tipdrit ziarele (doar e un jurnalist de maraton!) primitd de la redactia
,Renasterea bandteand”. Bobina respectiva se tot derula, centimetru cu centimetru, in
sald, pand a ajuns la final, la 13-15 metri (cd tot se glumea pe seama inflatiei de carti
de poezie, , poezie la metru”, ca ,pizza la metru” cu ingrediente de orice fel).

Fiecare vers era scris cu carioca de altd culoare (in ideea cd sentimentele — doar
poezia e in primul rand sentiment, o stare afectiva poeticd — sunt de toate tonalitatile
coloristice, senine sau intunecate, calde sau reci, ca o sinestezie simbolistd a starilor
sufletesti).

Unitatea minimald coloratd era de un vers, extinzdnd unitatea minimala a lui
Rimbaud (din sonetul vocalelor), a vocalelor colorate.

Astfel, s-a ndscut ,, Poemul curcubeu — un experiment”, palpabil, peste doi ani,
pentru cititori, in 2021, prin trecerea de la bobina, la format de carte, la editura , Casa
de pariuri literare” (doar fusese chiar un pariu — cu el insusi si cu alti posibili
carcotasi, intrase atunci in al 50-lea an al vietii, un pariu dovedit acum castigator!
Q.ED.)

Acea bobind coloratd va constitui cel mai insolit manuscris al unui poet, piesa
de rezistenta intr-un viitor muzeu de istorie literard, cu un plus de informatii privind
personalitatea sa, material si pentru un posibil studiu grafologic oferind, in acest
context, unscris clar, fard stersaturi orireveniri siadnotari ulterioare (un scris marunt,
cu litere nelegate, cu esentializarea literelor mici de tipar, fard infloriturile caligrafice
ale liniilor rotunjite de legatura...)

Ca punct de pornire, apasd varful cariocii pe primele amintiri din copildrie,
sigur cd timpul, ce se va derula, ii va asigura suficient material pentru cele opt ore, nu
va finicicand in pana de inspiratie, totul era sa-1 tind conditia fizica de concentrare si
starea poetica. In fapt, chiar si asta a mai vrut sa demonstreze: ,cd scrisul implici
rezistentd, concentrare de duratd, acuitate, energie”.

Un performance pe nerasuflate, in care a pdtruns total si din care parca n-ar
mai fi iesit: ,Cu cit poemul inainta, cu atdt intram mai addnc in inima lui si eram furat de
miscarile ei”.

Poemul, ca un organism viu care, in final, va deveni independent, cu inima,
sufletul si viata proprie, clond a autorului care i se ddruie complet.

Nouad este factura de poem fluviu — cum nu e in obisnuinta scrisului sdau
concentrat, in pastile de poeme (fata de atatia poeti formati pe un intins desfasurator
narativ).

In poem, explicit autoreferential, isi esentializeaza perioadele formative ale
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vietii, ca un ,joc cu margele de sticla” colorate, pe firul rememorarii (unui timp total
in epoca ceausistd): de la momentul copildriei in Severin, cand se lua lumina si nu mai
trebuia sd-si facd temele, pand la momentul stagiului militar, care coincide cu
Revolutia din ‘89, intre primul vers: , eram fericit cand se lua lumina/ciand totul se stingea
in jurul meu”, prima margicd si ultimul vers, margeaua finald, dorinta testamentard,
Lmicutd/ cit o propozitie/ sd-mi fie publicate intr-o carte poeziile”, scrisd pe un petec de
hartie, pus in buzunarul vestonului, cu inocentd juvenild, in acea atmosfera virusata
de teama de teroristi. Este ca un final dramatic, de proza poematicd, care se lasd cu o
moarte si cu un testament. ,eu am supravietuit/ Ceausescu a murit impuscat in timp ce/
eram soldat.” .

Toate tarele din ,epoca de aur” sunt redate prin gandirea si simtirea copilului,
care surprinde totul in nuditatea sa, prin prisma proprie, nu a adultului de mai tarziu,
constient de acele abuzuri. Cu atat mai cinica este tensiunea intre realitatea dura,
consemnatd, aparent, en passant, dar bine punctatd cu inteligenta artistica
profesionistd, in semnificatie tragicd, si inocenta copilului ce consemneaza rdul,
drama, fara sa-i stie numele, cu uimire si neliniste ingenud, formd supremad de
invingere a rdului, cu inconstienta sa neinfricatd. Cand frigul iti tremura trupul, , Ia
prizd/ unii bagau cate-o sarmd si o terminau/ pentru totdeauna/ cu frigul”.

Poemul-fluviu poate fi segmentat in diverse astfel de secvente, independente,
fiecare cu simbolismul sdu profund.

Firul rosu pe care se-nsira margelele colorate este, metaforic, binomul luming/
intuneric, chiar de la primul vers. La propriu, lumina electrica mai mult lipsa, siglad
pentru lumina cunoasterii (prin carte), a libertdtii de exprimare, potenta intunericul
din case, la propriu, ori la figurat, intunericul inchisorilor prin starea de detentie, si al
mintii si sufletului, in catacombele cdrora se ascundea, sufocat, curajul, neputinta
revoltei, , intunericul stingea ceva in mine/ si imi didea un fel de curaj/ unul mic/ (...) / nu
ficeam nimic cu el/ cum am aflat cd aproape nimeni/n-a facut nimic cu curajul dla/ dar 1l stiam
bine ascuns/ si era suficient”.

Poemul este polifatetat, ca la cubul Rubik, invartind culorile, pand se aseazad ca
dupd niste linii magnetice, dinainte trasate de viatd, de sistem, o fresca aproape
completa.

In prim plan, este biografia proprie, prin introspectie, intr-o cunoastere de sine,
prin relationare cu cei din jur, radiografiind astfel fidel si imprejurul atat de divers
colorat. E planul vietii la tard, cu bunicii, cu viata la colectiv, cu oamenii satului care
pretuiau invatdtura, lumina cdrtii, opusa intunericului nestiintei si, deopotriva, cea
care te propulsa in lume, ,inluminandu-te”, , muicd s-asculti de mumd-ta si de tac-tu/ si
sd-nveti carte sd n-ajungi ca noi/ cd vezi si tu cum ne chinuim”, planul vietii de scolar, cu

frica de examene, cand se spuneau bancuri politice ,eu mai mult alor mei/ care erau
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speriati de turndtori/ cum eram eu de Treapta I”, planul anilor tineretii, cu iubirile
adolescentine, ininima , era doldora de Dane Aline Cosmine...” apoi, cu planuri imbricate
ale vietii societdtii, cu detalii economice, politice, sociale, sugerate discret, in subtext,
prin diverse fapte, cuvinte.

Paradoxal, desi se incadreaza unei forme moderne de ,performance art”, a
rezultat un poem fard stridente de limbaj si raportari soc (ce populeaza de regula
experimentele, spre a iesi in evidentd), un poem complex si totodatd discret, cu
eleganta stilului inalt, ai zice de moda clasicd, dens, concentrat, cu dozaj perfect de
tensiune ideatica si emotionald, un poem care, in totalitatea sa, ni-1 marturiseste pe
Robert Serban in adevdrul sdu interior, profund reflexiv, romantic meditativ. Este un
poem tulburdtor prin sinceritate, afectivitate, fragilitate si darzenie deopotriva fatd de
nelinistile existentiale, stari suferinde, dar maiestrit detensionate in stilul cunoscut al
poetului, dezinvolt, cu umor, ironie, autoironie, zeflemea, persiflare, punere in fata a
lucrului aparent banal, prozastic, deturnat imediat insda in germene simbolic, cu
tehnicainsertiilor, a convertirii banalului in sensuri metafizice, cu reflectii meditativ-
existentiale.
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Mara Paraschiv Mihaela Barbusanu

Semmne si insemne, poeme
Editura Magic Print, Onesti, 2023

Scriitoarea Mihaela Babusanu este un nume aflat pe buzele multora din
locuitorii urbei Bacdului si nu numai, cunoscuta in literatura si ca scriitoare de Haiku,
autoare a mai multor cdrti, lansate si comentate in diverse reviste, prezentdla diferite
concursuri nationale siinternationale dar siin mediul online sau internet. In volumele
sale vom gdsi madrturisiri din ceea ce inseamnd lumina si intunericul prin care trece
omul.

Prima sa carte de poezii, Adevirata fericire, apare ca o implinire a unui cautdtor
de pietre pretioase, apoi, dupad un rdgaz, o regdsim ca mare iubitoare de haiku,
hotaratd sa aduca Japonia mai aproape de Bacdu. Pune in aplicare cu succes proiectul.
Ulterior, prin volumul Stejarul cu flori de cires, parcd vrea sa confrunte ciresul japonez
cu stejarul romanesc. Apoiiese larampa cu Femeia bonsai, volum tot de haiku. Povestea
vietii sale curge, vorbeste cu ea insasi, amintirile o strigd; nici marginea inserarii, nici
flacara lumanadrii nu sunt mai treze decéat inima ei.

Cu exuberanta tandrului care vede viata ca o flacdra neinfinitd, se hotaraste sa
plece Cu Mercur in Exil — o noud carte, de poezie contemporand de aceastd data,
incearcand sa isi recupereze aripile pierdute, dezamadgirile, iluziile... si de ce nu, sa-si
resusciteze toate iubirile! ( cand mainile ni s-au atins/ tremurul a pus stipanire pe ele/ m-ai
mdsurat din priviri / si-ai simulat un sdrut.../ sau / am pus bani deoparte/ sd-mi cumpdr
fericirea/. Priveste surprinsd si realizeazd, cd nu mai este fata aceea timids,
misterioasa...iubitul acela desculf nu mai e iubitul meu.Vrea sd o ia de la capat. Sa stie ce
n-a stiut atunci, spunandu-si cid viata nu e un infractor, ci tu nu esti singurul barbat... ci
dragostea nu e un blestem si cd dupd o iarnd oricit de grea vine intotdeauna primdvara.

Se naste din nou si din nou, in ochii proprii, cu dorinta de a conjuga verbul a
scrie; de a vedea realitatea in hainele ei adevarate; simple; frumoase, exprimate in vers
sau in poemul haiku, ndscut din ape, din vant, din ploaie, din ninsoare. Pe parcurs, i
se intdmpla multe lucruri frumoase: dragoste la prima vedere...pentru iubire, cade, se
ridicd, furd stele. Ar vrea sd se trezeasca in visul de catre Dimineatd cu mama, cu tata,
cu bunicii... iar din coliba incropita de Mihaitd, sd auda zborul ingerilor; asteptand
implinirea, indurd trecerea clipelor, a brumelor, si a iernilor reci, sperd si incd trdieste Prin
cuvant!

Prin forta sufletului cdlduzit cu rabdare si capacitatea de regenerare, reuseste
sa descopere usa care i se deschide. Stie sda primeascd si sd ddruiascd precum o
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Dragoneasd (noua ei carte, dedicatd fiului Mihail-Dacian si tatalui acestuia), la hotarul
dintre lumind siintuneric, dintr-odata isi desface aripile. Iatd ca Miha trdieste la timpul
Prezent.

O vedem angajata in tot felul de actiuni, conferinte, expozitii. Nu uitd nici de
cei din sat care au nevoie de ajutor. Cu bagajul de mand, se implicd total si
neconditionat. Toate astea sunt ....Semne si insemne. Nu intdmplator, acest volum
incepe cu mottoul: Citeste-migolul/ uita semnul/ care naste din alb. Ca scriitoare de
Haiku are puterea de a sintetiza tot ce cuprinde adevarata viatd. Golul inimii, al
sufletului purtat permanent cu sine; parintii dispdruti, fratii ori prietenii, aici sau
departe, raman in sufletul ei, nu dispar ca si cum nu ar fi fost, Ei sunt Sdmanta
aruncatd in pamantul roditor al Babusei. Samanta a fost Cuvantul. El nu poate
dispdrea ca si cum nu ar fi fost rostit. El continud prin implinirea Cuvantului lui
Dumnezeu. El a fost Inceputul.

In cazul Mihaelei, Cuvantul este Simanta aruncati in pamantul roditor al
Babusei: /cununa vietii lor s-a uscat..,/ dar semintele lor au ramas roditoare.../ alte si alte
vldstare vor inflori.../si se vor inmulti in vecii vecilor. Prin versurile care trdiesc si vor trai
odatd cu implinirile, visul de a atinge sfera cunoasterii inceputului, va continua sa
traiascd prin rodire; prin trdinicie. Autoarea nu face economie de sentimente, isi
rdstoarnd toate amintirile ca pe niste vldstare ale semintei crescute in credintd si prin
harul ddruit. Dupd o iarndi grea intotdeauna vine o primdvard, spune Mihaela. ...Si iatd ca,
dupd lungi si incercate asteptdri, ca o adevdratd Dragoneasad, trece peste iubirile
pierdute, durerile, pierderile si despadrtirile proiectate pe ecranul vietii. Asteapta ca
Asteptarea sa se intample; sd devina implinire.

Desi constientizeaza, sub apdsarea unui regret, privind altfel prin fereastrs,
tresare ca dupa o desteptare. Realizeazi cd, nu departe de ea, a sosit Speranta. In
,lubire de sezon”, descopera trdinicia unei iubiri neasteptate. Simte ca isi gaseste
rostul; locul; se afla pe un alt drum; cel pe care-l cduta si nu-1 vedea. Intra in hora.
Nimic nu o mai impiedicd sa-si vadad implinirea. Sa o simtd, acum, cand minunea cu
parul blond, face si fim doar noi, TREI: FERICITI ! Poemele au lumina naturald a locurilor
pe care Mihaela le poartd cu ea ca pe niste insemne: dealurile Babusei, verdele
copacilor, a ierbii, florile si izvoarele, iasomia, trandafirii, replantate in pamant
roditor, isi vor ardta splendoarea, frumusetea de altdadata.

Confesiuni lirice imbrdcate in metafore vii, traverseaza versurile de la un cap
la altul. Intr-o poezie a locului, mitul creatiei fiind copilul cu p&rul balai, venit in urma
unei indelungate asteptari. ,Treimea noastra cea de o fiinta” umple toate golurile,
toate cautarile, neimplinirile, tristetile. Totul si toate relele ce s-ar abate asupra-ne vor
fi eliminate, atata timp cat , Praslea cel voinic existd /nu vom ingddui niciunui zmeu/ si ne
tulbure.... Totul e Mihail; el se afla pe acest tairam; nimic nu poate fi fard el. Lumea
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pierdutd se intoarce; mainile lui sunt ale mamei; ochii lui suntai tatei, versurile curg,
alunecd unul dupa altul; se ajung, se intrec, imagini frapante dau nastere metaforelor,
care strigd dupad tine. Odatd cu nasterea Fiului, a intrat cu slava pe poarta Desavarsirii.

Prin mintea Mihaelei trec povestile din copildrie, Amintirile din oglindd nu o
mai zdruncind; acum este apdratd, chiar daca stejarul nu mai umbreste la fel, chiar
daca toatd agoniseala tatei si a mamei a luat-o tavalugul timpului, ingerii sunt acolo,
pentru ea. Cu toate cd se simte implinitd, amintirile, de multe ori, o mai intorc din
drum, o scot din ganduri, o duc spre aceleasi locuri: bataia din gard, stejarul de la
poartd, cu totiila masd ascultand povesti sau alergand prin casd... Spatiul si timpul se
indeparteaza si se apropie. Toate amintirile sunt dovezi ale neuitarii; cosmarul
realitdtii trecute.Pe tot parcursul asistdim la un discurs poetic specific, un limbaj
autentic- meditativ. Metafore de inaltd precizie stilistica sau venite din labirintul
sufletului de poet. Poemele cu o amprentd speciald, personald, antrenate intr-un
monolog incdrcat cu reflectii, trdiri, regrete, dar si o batdlie cu ea insdsi, imbraca haina
optimismului purificator, aducdtor de liniste; implinirea visului ce-o urmadrea, precum
ziua si noaptea. Tata, mama si Bdbusa raman locurile ei sacre. O mobilizeazs,
devenind chip fard varsta.

Drumul Mihaelei e mereu spre ,rdddcini”, sdimanta aruncata in pamant va da
noi vlastare, mult mai frumoase si mai ardtoase. Cumva o urmadreste si viata irosita
aldturi de cel care a intrat in viata ei, intr-un moment nepotrivit. Dar Fericirea exista.
E tumultoasa.. Nu-i vine sa creada ceea ce traieste Poezia a venit la mine mai tarziu. A
fost cea mai benefici ploaie, dupd o secetd cruntd. M-a transformat apoi in pasdre, ca sd pot
zbura si sd strang in brate , copilul lunii, cu pdrul bilai si ochii albastri”, care a deschis
portile ascunse ale asteptarii; O emotie, pe care nu o mai trdise, o lumina care o ardea,
ii storceau lacrimile unei bucurii intregi. O minune care i-a schimbat lumea.

Mihaela e constientd de tot ce a obtinut. Si-a gdsit locul pe care-l merita. E
timpul sd intre in normalitate. Oricat de sus ar urca, nu vrea sa straluceasca artificial.
Prefera lumina naturald in care se infaptuiesc dorinti in mirosul de iasomie. Locul de
unde sa priveascd seninul cerului cu mandrie, cu zambet, pentru tot ce i-a oferit
Destinul cu méarinimie, stiind ca merita toate acestea. Cu toate astea, semnele nu-i
dau liniste. Ii este teama ca fericirea care a pogorat asupra ei dupa atatea dezamagiri,
sa nu dispard. Sd nu intre in intunericul neprietenos. Ar preferasi fie o permanenti zi de
martie,cu soare, mdrtisoare si ghiocei...sd dea si sd primeascd linkuri pe facebook, niciodatd sa
nu mai priveascd peste umdr o zi de noiembrie. Sa-si lege picioarele unul de altul sau sd alerge
in trap ori in galop... sd adoarmd osteniti sub stele pentru a simti vesnicia.

Povestile Mihaeleis-au scris in cele patru anotimpuri, lasandu-si sufletul sa umble
pe urmele celui care i-a cerut semndtura pentru neuitare. Semne si insemne, care vin

numai in visele frumoase, in care stramosii o privesc cu pretuire. Bitilia mea/ Pentru o
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faramd de neuitare/ Se di pe Pamant/”. S-a nascut peste, dar este o migniond strasnica.
Rezistd la curse grele silungi si a rendscut ca un Pheonix. , Sunt o bucdticd de padure din
Cantonul Silvic, nr. 9 Babusa, stramutatd in buricul Bacdului, transformat in parc. Flora mea
spontand inlocuitd cu altfel de flori, gazon, arbusti cu alei strdjuite de binci, cintecul mierlei
cu croncanitul ciorilor, doar copacii cresc la fel, drepti si frumos de tnalti sau aplecati”.

Cartea e un zbor de Icar, un zbor al chemarii spre autenticitate. Spre visare Ca
Dragoneasd, Mihaela isi transforma intreaga viatd intr-o istorie cu reusitele si
infrangerile ei. Povestea vietii curge, curge in poemele ce ni le prezintd, asa dupa cum
am amintit mai sus, cu gratia si gingdsia unei flori, cu acel rau de ganduri slobozit din
interiorul sufletului, resuscitat dupa grelile incercari si probate prin Portile vietii.
Cartea de fata vine spre noi cu un bagaj de confesiuni, asemenea unor marturisiri,
gdsite si in celelalte 7 carti ale autoarei. Pe langd toate insatisfactiile si pierderile
suferite, Mihaela se ridica in picioare ca un copac dupa furtuna. Simte nevoia unei
destainuiri. Simte sd spund cuiva, chiar si poemului insusi. Aici nu se afld incorsetats,
simte libertatea de a-si oferi sufletul prin sinceritate, addugand si unele insatisfactii.
Acum rdsare Omul nou, dupa chipul si asemdnarea lui Dumnezeu. Mihaela se
rinnoieste prin constiinta si vointd. Prin lupta cu Ea insdsi. Se reintoarce la proiectele
ei, desi in momente de grea cumpana sufletul se mai indoieste de propria existentd,
dar nu si de moartea lumii, fatd de care nu ar fi crezut ca se va desparti vreodata.
Istoria ei se transformad intr-o Noud Sperantd. O imboldeste spre taina ce o purta ca pe
o sdmanta in ea, strigdnd intr-o disperare ascunsa: Sunt incd vie, Doamne!.../ Mi-e
primdvard si mi-e verde,/ Sangele mi-e mai rubiniu ca oricind...

Pentru Mihaela Babusanu, remarcatd la diverse concursuri nationale si
internationale de liricd japonezd, aparitia acestei carti, Semne si insemne, face spectacol
atat prin insasi denumirea titlului, cat si prin apropierea de poemul japonez,vazut cu
ochii aceluia care cautd si gaseste calea de comunicare, Poet - Univers.
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Radu Tuculescu

Savu Popa

Luna gheboasd, povestiri
Editura pentru Art3 si

Literaturd, Bucuresti, 2023
Un Guillermo del Toro autohton

Cele unsprezece povestiri din volumul semnat de Radu Tuculescu, Luna
Gheboasi, reeditat, elegant, la Editura pentru Artd si Literaturd, ne infdtiseaza o
atmosferd destul de stranie, in care granita dintre normal si anormal este tot mai
subtire, aproape inexistentd. Pretextul narativ il reprezintd un univers cotidian, al
anilor noudzeci, care isi regdseste imaginea, distorsionatd sau redimensionatd
cosmaresc, in oglinda unui fantastic cu destule elemente de macabru, de absurd si de
thriller.

Am remarcat, ca si in romanele lui Radu, Femeia de martipan sau Crima de pe podul
Garibaldi, acelasi stil inconfundabil, caracterizat printr-o notd alertd, cinematicd, a
naratiunii, generand, de fiecare datd, glisarea realului in imaginarul fantasmatic,
desfdsurata intr-un mod cat se poate de firesc. De asemenea, regdsim in acest volum
de povestiri si caracterul jocular al unor intrigi enigmatice, adevdrate sarade pentru
personajele angajate, constient sau nu, in dezlegarea unor situatii stranii. Numeroase
gesturi, fapte, decizii, aparent fard o insemnatate anume, duc la declansarea
halucinantd a unor serii de metamorfoze care se petrec la finalul fiecirui text. Ins4, in
fiecare povestire sunt reunite elemente patologice, chiar de naturalism, unul
crepuscular in cazul de fatd, cu cele din recuzita unui imaginar demn de Lovecraft,
Poe sau Buzzati, dar si de universul cinematografic, sumbru si halucinant, misterios
si thanatic, al regizorului mexican Guillermo del Toro.

Aparent, aceste personaje nu au nicio legatura intre ele, trdind sau experimentand
situatii hilare, aflate, in permanenta aproape, la granita cosmarescului cu
normalitatea, in atmosfera ostild a asumadrii unui hybris tenebros, a carui sursa
generatoare de nenorociri si suferinte este necunoscuta. Subtitlul strategic, Romanul
unui bloc in unsprezece etaje, sondeazd, in interiorul unei existente rutiniere, o varietate
de aparitii abisale, infricosdtoare, care pot lua chipul uman al celor din prim-planul
naratiunii, in functie de faptele, de greselile sau de deciziile pripite pe care sile asumsg,
constient sau nu. Metamorfozele fatale ale personajelor, pe care le veti descoperi in
aceste naratiuni, si care vor redimensiona, macabru si monstruos, corpurile sau
decorurile, sustin un tablou al declinului existential, al interferarii dintre angoasa si
neputintd, dintre idealul unor oameni care tind sd isi depdseascd propria conditie si
resemnareain urma eseculuiacestor incercdri. Mai mult decat atat, aceasta panorama
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fantastd, foarte vivanta si virulentd prin generarea de elemente cosmaresti, apare in
contrast cu o existentd sociald, tot mai letargicd si mai apdsdtoare, cea a anilor imediat
urmatori revolutiei, descrisd cu minutiozitatea reporterului de cursa lunga.

In Cuptorul cu microunde, pauperitatea si cenusiul existentelor unor familii care
isi duc traiul, mai mult decat decent, cu resurse limitate, constituie elementele unui
realism dur din anii aceia. Insd, in miezul acestui cotidian se intrevede licirul
sperantei, al uneibucurii ce reuseste sd revigoreze spiritele, atunci cand, intr-o familie
de oameni simpli, o mamad gravidd, un tatd epuizat de munca, un bdiat al carui univers
este populat de curiozitati si fantasme, apare un obiect care le va usura si simplifica
viata- un cuptor cu microunde. Aceastd naratiune ne oferd, prin schimbarea
halucinantd de registre sistdri, un adevarat cocktail narativ — de la episoadele in care
copilului cautd afectiunea unei mame tot mai nelinistite si distante pana la descrierea
conditiilor de viatd din anii respectivi, de la dorinta explorarii ludice a existentei, care
il animd, in permanentd, pe copil, pana la euforia care cuprinde intreaga familie la
venirea pe lume a unui nou-ndscut. Tabloul final 1i readuce pe cei doi fratiori, lasati,
de catre parinti, nesupravegheati. Neasteptat si halucinant este modul in care fratele
mai mare va folosi cuptorul cu microunde, in vreme ce mezinul nu se mai poate opri
dintr-un planset din ce in ce mai exasperant. O dimensiune macabra a inocentei vor
reda aceste scene ultime.

Ultima pagind ne dezvaluie povestea unei redactii de ziar care cautd, cu orice
pret, senzationalul in detrimentul lucrurilor serioase. Nu intarzie sa apara momentul
care va schimba existenta unui jurnalist preocupat de scrierea unor texte legate de tot
felul de mistere mai intunecate, castingandu-si, astfel, si un public pe masura.
Jurnalistul vaintra, in debutul povestirii, in posesia unui plic ce contine niste fotografii
de la revolutie. Pe langa redarea atmosferei agitate si pline de culoare, din redactia
ziarului la inceputul acelor ani, persistd o notd apdsdatoare a unor situatii neobisnuite
care survin la scurt timp dup4 ce jurnalistul respectiv intra in posesia plicului care il
va determinasa orchestreze o anchetd de amploare, ce va cuprinde multe fapte hilare
si mult neprevazut. Finalul, si de aceastd data, reuseste sa rastoarne de tot firescul sau
obisnuitul cotidian, instaurand teroarea si declinul. Dintr-o datd, spatiul casei acestui
jurnalist se metamorfozeazd in ceva straniu si duce la o treptata disolutie a ceea ce se
afld imprejur, dar si a trupului acestuia.

In Rézbunarea, unica preocupare a Georgianei Vulturescu este mancarea din
care face atat o pasiune, cat si un sens al vietii. Apetitul nestavilit o determina pe
aceasta sd isi ducd pand la capdt scopul, acela de a gusta viata la propriu si la figurat.
Indiferent de contextul in care se afld, dar si de proportiile generoase, pe care corpul
ei le capdtd, hranirea nu mai inseamnad pldcere sau necesitate, ci se transforma intr-un

act bulimic, proiectat intr-o atmosfera de comic grotesc. Si aici, naratorul ne oferd,
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dincolo de ingrosarea funambulesca a situatiilor, o mostra din pricepereasa culinara,
descriindu-ne cateva preparate, bogdtia nuantelor sau a aromelor persistand in
imaginatia olfactivd a cititorului, mult timp dupad incheierea textului. Pana la finalul
neasteptat, situatia degenereaza, Georgiana, ramasa vaduva de tanard, sotul, sofer de
tir, decedand tot din pricina unui regim alimentar, necorespunzitor, se va muta
singurd, se va izola de toti si isi va consacra majoritatea timpului, mancand in exces,
intr-unsoi de transa alimentard si olfactiva. Rdzbunarea unui aliment, capdtand niste
dimensiuni halucinante, va fi una destul de hilara, naratorul reusind sa contureze o
scend teribild, plind de un sarcasm intunecat, o infricosdtoare scend de culinarofagie.

in Noli-me-tangere, o familie se confruntd cu o situatie stranie. Dupd ce a
astupat cu bitum niste portiuni din acoperis, in vedere stoparii infiltrarii apei de ploaie
in ziduri, membrii acestei familii, care locuiesc la ultimul etaj, se trezesc cu parti din
peretii camerelor, in special cea a fetitelor, care degajd o cdldura puternicd. lar niste
sunete infricosatoare, abia perceptibile, ies din acele portiuni afectate. Fetitele, Prunela
si Marina, la scurt timp, vor deveni victimele acestui fapt, pe care ceilalti il percep ca
pe o molima care ar bantui printre locatari. Finalul dezvaluie o provocare dramatics,
intrucat, intregul apartament se va preschimba, in timp ce familia dormea, intr-o
adevarata plita incinsa. In Visul, primeaza o psihologie a angoasei si a obsesiei, prin
elementele de portret interior, cat se poate de vii redate, ale unui personaj in aparenta
dur, marcat de frustrari si de incertitudini vizavi de sotia lui pe care o persecutd in
permanentd, urmdrindu-i... visele care contureaza o naratiune a unei anumite tradari.
Nu in cele din urmd, Pivnita, ultima povestire, parca reiterand atmosfera unei proze
de Eliade, ne propune punctul de intalnire al personajelor prezente de-a lungul
volumului. Un alt individ se pierde in pivnita de la subsolul blocului care, brusc, isi
modificd dimensiunile, devenind un labirint subteran, intunecat si inselator, care i
dezvaluie tot felul de incdperi fara usi, in interiorul carora se petrec tot felul de scene
macabre. Povestirea aceastane infatiseaza faptul ca fiecare personaj din cartea de fata
este angrenat in malaxorul infernal al lumii din care nu mai existd cale de intoarcere.
Textul acesta ne indicd un fel de terminus paradis, o destinatie finald in care, prin
simbolistica subteranei, este conturatd imaginea panoramicd a infernului ascuns in
inima cotidianului, generat printr-o inldntuire de fapte stranii, omniprezente in cartea
de fata.

Fiecare butaforie intunecatd, prezenta la nivelul visului, al mintilor personajelor
sau al unui concret-capcand, reuseste sa confere, in toate povestirile, o notd aparte,
stranie, cenusiului si deriziunii societatii acelor ani de tristd amintire. Prin asta se
sustin cele unsprezece lumi ciudate siunice, totodatd, prin faptul cd personajele capata
libertatea de a sfida societatea aceea, asumandu-si, fiecare, incursiunea intr-un univers
care, cu toatd tensiunea sau morbidul, poate oferi destul spatiu imaginativ, destule
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optiuni ale unei existente paralele, in care se poate evada si disparea fard urme.
In orice caz, lui Radu i-a izbutit un volum care, cu sigurantd, iti va scurtcircuita
nervii si imaginatia, te va provoca sd iesi din zona oricdrui confort.
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Mihai Posada : George V. Pfecup
el Lumina pusd la pdstrat,
2N
_Alslil) poeme
Editura Eikon, 2023

O singuratate in plind lumina

Precup este poetul singur, vietuitor insingurat in cautarea dumnezeiescului
sublim, insingurat panad la nivelul superior al unui autistjoc cu program. Un program
liric, fireste; un elitist autism. L-a péarasit in illo tempore o mare iubire. S-a despartit apoi
de femeia care i-a daruit, spune el intr-o carte, o comoard: pe fiica lor, Andra. Fata,
impreund cu biblioteca din chilia lui solitara ii sunt toata averea; toata agoniseala de-
o viatad acestea doua ii sunt.

De Ion Mircea, model urmat si acum, a fost despadrtit caind poetul tobelor fragede
s-a mutatla Bucuresti. Dar, in urma acestui guru de odinioard, George a ramas, vorba
Norei luga de pe coperta a patra a cartii, el insusi Poet, ce alta: ,decat «strdina voce»
care nu-si intrerupe in urechea lui «strdina zicere»”. Fara urma de indoiald, vorbind
cum de «strdina gurd», din chiar Melancolia lui Eminescu: «Si cand gandesc la viata-
mi, imi pare cd ea curd/ Incet repovestiti de o strdind gurd». Dacd la Eminescu
melancolia este a instraindrii de sine, la Precup asistdm la o autoinstrdinare, tragicd, in
hybrys. Chiar asa: Cititorule?// Cand se va pune pe tine rabdarea, primele fire de praf.// Tam
twam asi, cu traducerea: tu esti acelasi spune Precup in EPILOG, la p. 120. Ta twam asi
(aceasta esti tu) spusese, pe la 1978, Ion Mircea in textul omonim din culegerea de
versuri Tobele fragede, aparuta la Dacia, pp. 46-48. Poetii nostri fugeau spre izvoare, in
stravechimea sanskrit, asa cum, inaintealor, Eminescu, in textul omonim. Citeaza, cu
totii, din Capitolul al saselea al arhaicului text Chandogia-Upanisad: , Tu esti acesta,
Svetaketu”, cu transcrierea: tat twam asi, oferiti de traducitorul, autorul studiului
introductiv, notelor si comentariilor, indianistul Radu Bercea (n. 1954, la Bucuresti) la
p- 236 a volumului intdi din Cele mai vechi upanisade, Bucuresti: Editura Stiintificd,
1993. Vedem limpede, asadar: lon Mircea a facut, prin G. V. Precup, prin Dumitru
Chioaru, scoald de poezie la Sibiu. M. Ivdnescu, din pécate, nu.

Pentru George V. Precup, retras aparent intr-o lume alta decat a realitatii
mundane — o lume a strdinei ziceri a strainei voci — lume in care prin versuri insusi
s-a inzidit, pare ca nu existd nici administratie, nici politicd, nici alte tulburari sociale
care sd-imaiatinga fiinta poeticd. Aicrede ca poetul este un autist fericit. Ca universul
in care trdieste e populat numai de sfintii-poeti cu care se converseaza , intr-o limba
uitatd de Dumnezeu”, pe prispa cea mai de sus care este totuna cu hruba cea mai
adanca a vietuirii sale iertdtoare, insinguratd intre fericiri, iubitoare, acolo unde a pus
lumina la pdstrat. Decat cd, lumina sub care le asazd pe toate aceste lumesti, le
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pulverizeazad desertaciunea cand ne intreabd, retoric: Cuvinte, cuvinte.../ Intr’o vreme a
lamelor sub acustica coaptd.// Ce’i acest drum mdtdsos de’i zic inteleptii uitare?/ Lumina ce
umbld prin noi si dospeste? (LUMINA DOSPITA, pp. 36-37).

Si totusi, o gardd pretoriandii std, pavaza a singuratatii, pe clapeta copertei din
urma: Al. Cistelecan il vede ca pe un ,miniaturist al iluminarii”; Cornel Ungureanu,
caun ,scriitor al Cdii regale”; iar Maestrul Mircea Ivanescu, precum un «inger batran»,
unul ,imbatranind intr-o vreme a intunericului in care el stia ca este lumina”. Fara a
mai socoti si magistrala prefatd a cartii, intitulatd de Christian Craciun: Platine arse
(pp- 5-8), datatd — observam cu bucurie — Adormirea Maicii Domnului 2023, asa cum
ne datam si noi, de cativa ani, cu sarbatoarea din calendarul crestin, comentariile
literare. Citdm din prefatd, recunoscand valoarea de poeta artifex a lui George V.
Precup: , Bijutier, poetul lucreazd in mic, slefuieste imaginea ca sa-i dea valoare in sine.
[...] George V. Precup este un poet al esentelor tari”.

Instrdinarea voitd de poet, insingurarea lui programata, dorits, sporeste cu
exotismul numelor de strdine femei, strdini barbati, locuri strdine, cafea araba: Miyagi,
Mitilene, Paris, Chloe, Taj Mahal si Shah Jahan, Ebriz, Valena. Iesirea din timpul
concret se realizeazad si prin abundenta gerunziilor.

Numai cd insingurarea aceasta orgolioasd, precum a surptins-o deja in vers
Daniel Turcea: ,Stiu. Voi muri, dar catd splendoare”, are la George V. Precup statutul
unei religii personale, definitorii sub aspect existential. Ea circumscrie locul sacru al
intalnirii/ contopirii cu lisus; locul spiritual in care se infiripd fiinta insdsia Poesiei si
unde metafora tine loc respiratiei: Se crapd de minte./ Prin aer ciudate meduze, ferigi cu
gustul de zinc// Suntem de’o culoare cu singurdtatea, catifea si manusd.// Respird ne,
Doamne, dupi ce ne’ai scuipat, sporindu’neiar.// Aschii in noi, fermecate./Redd ne nomadelor
versuri piezis sa nu stim.// nu suntem de’o culoare cu moartea.// Ramuri de argint, galerii de
muatase trezite.,/ Hei!/ Ronduri cu arome ceresti, birouri bitrane ce ne viseazd./ De tineri dam
culoare singuratatii, cu praful pe buze scriam.// Frumusetea.// Meduze ciudate vizind si
nasterea formelor, ferigi cu muguri de aur,/ umbra nu mai poate ajunge./ Singuritatea ne’n
pus catifea, indragostitele zale, pand la os, poezie/ Otravd dulce amdruie am biut.// Retinele
grase se’nmoaie, de minte crapiandu’se./ in geometria divind lumina de’aici si de dincolo.// De-
o culoare cu moartea, nu.// materia uitind, formele ei nisipoase,/ inceputul de lemn de pe
madinile noastre. (Geometria divind, text dedicat Simonei Voicu, pp. 78-79).

Lumina divind std deasupra, etern. Nicdieri cum in acest volum, Precup nu pare
mai limpede, mai senin aplecat in fata lui Dumnezeu. Luminile lecturabile ce-l
inconjoara in cartea-destdinuire Lumina pusd la pdstrat sunt multe, pleiade, poetul le
citeazd in mottouriindrdgitele, veneratele nume: Robert Pinsky; Claire Wahmanholm;
Dante; Antonio Gamoneda; Daniel Turcea; Sylvia Plath; Enheduanna (din Sumer);
Peter Ackroyd; Petrarca; Rilke; Marcus Aurelius; Dean Young; John Donne; Paul
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Celan.

Un artist din stirpea alesilor lucizi se aratd George V. Precup, cand, inca din
deschiderea cartii sale despre lumina pdstratd, clameaza cu pathos tragic: O, despicare
a fiintei./ O, poezie!l// Sunt carnea ta vorbitoare (PROLOG, p. 13), ca un fericit pandant la
Autoportretul semnat odinioarda de Nichita Stanescu: ,Eu nu sunt decat o pata de
sange/ care vorbeste”.

Insingurarea aceasta luminoasa care este totuna cu poesia lui George V. Precup
exprima dexteritatea autotelicd a unui mistic.

Aflam in acest volum despre existentain absoluta uneisurori a poetului, aflata
in transcendent si alaturi de pdrinti, in pamant. Ca un manifest al iubirii, versurile
despre ea freamatd de o stranie frumusete: ,Un imperiu e groapa in care ai mei stau,/ cu
mai multe provincii. [...] In provincia cea mai de jos sora mea./ Pand la ea cale lungd oricéte
pdini vei manca,/ pasdri ca’n vatd cantind, mierlele de pamdnt. [...] Deasupra sorei provincia
mamei,/ Pimant gras unde ordinea striluceste,/ uscand amintirea din haine.// deasupra
provinciei tatalui asteaptd provincia mea./ Pimant inverzit cu albine in zumzet chipes./ Aud
soapte din ea cind md rog./ Pun flori si proaspete ape, las mana sd simtd pamantul,/ Lemnul
pentru mine nu a inflorit incd,// In legea imperiului nostru/ Cu birbatii birbatii, femeile cu
femeile. (IMPERIU, p. 94); sau: Mand in mand rugandumd sd trdiesti,/ cu nervuri de cadmiu
fierbinte, cu mdduva’n ochi.// Si spaima’i trecutd pe tabla rabddrii.// Pe scala de sus cu ingerii
stai,/ toacd rabdarea florile marului.[...] Nu noi stdm intre morti, ci mortii in noi respirind,/
Bandu'ne si mancindu'ne! (CU MADUVA’N OCHI, cu dedicatia: sorei mele, pp. 106-
107).

Si ce poti, intre atat de bine pastrate lumini, sa mai spui despre aceasta spirald
sonord, despre aceasta tandrete cu spini (AUTOPORTRET, p. 25)? Iar cui nu crede cele
spuse aici, ii recomanddm cu cdldura s citeasca Lumina pusd la pdstrat, de George

V. Precup. Meritd, iar asta le va aduce bucurie.
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Dumitru Chioaru

Melancoliile unui bitrin cdrturar
poeme

Tracus Arte, 2024

Ella Purusniuc

De vorba cu poesia

Volumul de poeme semnat de Dumitru Chioaru ne introduce intr-un univers
dedicat in mare mdsurd poesiei, fiind vizibild o bund indeletnicire versificatorie,
datoratd, printre altele si numadrului impresionat de volume de poezie publicate.
Autorul penduleaza intre o navigare pe harta identitara a Poesiei, prin valoroase
trimiteri culturale si expuneri lirice, dar se regdsesc si versuri legate de propria
conditie a autorului, redate prin folosirea un stil biografist temperat, deloc strident,
asa cum observam la unii poeti contemporani.

Subiectul principal al imaginilor poetice este insdsi Poesia. Autorul dezvaluie
nu doar aspecte ce tin de structura si universul Poesiei, prin anumite atribute
percutante, caracterizate pe alocuri de antropomorfizare, dar si de relatia pulsativa a
poetului cu universul liric. Cartea este structuratd sugestiv, in acest sens, deoarece
avem parti care fac o trimitere directs citre acest subiect: Poesia, [ntoarcerea poeziei,
Melancoliile unui bitrin cirturar, Poeta Viator, Post-Scriptim.

Cele cinci parti sunt structurate armonios, urmdrind gradual diferite etape de
viatd din istoria fiintiald a autorului. Dumitru Chioaru demonstreaza un ascutit simt
al observarii cutumelor umane reusind sa devoaleze totodatad o atmosfera sociala si
politica. Ineditul constd in faptul cd pune aceste observatii in relatie cu ipostaza sa de
poet, respectiv cu actul de a scrie. Primul poem care deschide volumul ne reintoarce
in trecutul comunist, unde dincolo de atmosfera sumbrd, exista un spatiu ocrotitor
pentru poezie- Cenaclu Flacidra. Un reper pentru o generatie, pe care il putem observa
reamintit: , Si eu am iubit Poesia in blue jeans/ impotriva pdrintilor patriei/ (...) sieu
am dereglat toate sensurile:/ acrobatii de rock in ringul melcilor/ mecanice furtuni de
jazz in potirul/ cu sfinta impdrtasanie — / sieu am iubit cu nerusinare/ Poesia in blue
jeans./”

Urmadtoarele poeme din aceastd prima parte intitulatd Poesia, continua in
acelasi ton nostalgic, usor revoltat, care incepe sa dezvaluie si rolul salvator al poeziei
din ghearele opresiunii regimului comunist. Autorul incearca sa faca din Poesie o arma
impotriva giulgiului ideologic ce era pus peste ochii oamenilor din perioada
respectivd, dezvdluind in acest mod realitatea cruda si lipsitd de libertate: , Ieseam cu
Poesiain strada rizand/ spre a trezi trecatorii hipnotizati/ de prea multifotografi/ de
urechi prea ascultdtoare/ la naiba cu vorbele mestesugite/ la naiba cu metafora/ hai
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sda rupem fisii hainele noi ale imparatului/ sa scoate din priza masina de aplauze/(...)
Poesia mi-a dezvaluit celdlalt nume al ei:/ Libertate”

In partea numita [ntoarcerea Poesiei, sesizam ilustrarea unor imagini poetice ce
ne aduc aminte de realitatea actuald, unde tehnologia incepe sd monopolizeze intr-un
mod aproape nefiresc spatiul mundan. Este vizibil un puternic sentiment de
neapartentd, dar si cd autorul deplange cum Poesia a devenit un fapt social desuet (sau
uneori lipsit de consistenta valorica), condamnat uitdrii vesnice.

Trimiterile culturale ofera nu doar savoare acestui volum, ardtand, printre
altele o vastd cunostinta a culturii poetice, prin introducerea unor subiecte literare-
universale. Autorul tese in versuri o atmosferd cu ecouri dint-un imaginar goethian,
pentru a creiona un teritoriu stapanit de Faustofel, care tine un discurs despre noile
deformadri perceptuale asupra unor aspecte sau instante existentiale ordonatoare si
importante, ce cdpdta o alteritate infiordtoare: ,1-am zdrit in mijlocul oddii/ pe domnul
Faustofel/ asezat pe scaunul Poesiei/ picior peste picior:/ domnule veacul acesta e-al
meu/ degeaba mai cauti departe/ aici sunt toate amestecate/ Binele nu se deosebeste
de Rau/ Cerul de iad trupul de suflet/ (...) lumea de teatru/ versul de reclama
originalul de plagiat”.

Poesia devine un indrumadtor pe linia vietii, care ii lumineaza calea poetului,
dezndddjduit de un prezent desprins dintr-un Infern: , testamentul meu postmodern:
si de o fi sa mor/ la televizor/ sd spui in rdspdr/ tristul adevar/ ca m-am imbarcat/
pe vaporul beat/ si-am dat pe ocean/ de-un leviatan/ si sabia mea/ e in burtasa/ iar
tu Poesie/ sd-mi fii faclie/ pe unde voi merge.”

in partea care da titlul volumului, Melancoliile unui bitrin cirturar, Poesia devine
0 a doua voce in discursul liric, demonstrandu-i batranului carturar ca incd mai are de
invdtat despre arta poeziei, in ciuda varstei, construind astfel un minunat dialog, ce
asigurd o stare se reflexivitate, care il face pe poet sa isi recalibreze cautarile.

In aceasts sectiune, fondul trimiterilor livresti tonice, rdimane constant si sunt
repetate chiar obsesiv. Ne atrag atentia intr-un mod deosebit versurile referitoare la
poetul francez Rimbaud, dar si micile versuri inserate cu litere italice din poemul Un
salt in adincuri, care fac aluzie la versurile scrise de Rilke. Aceste imaginar poetic
universal provoacd nu doar intensificarea emotiilor puternic transmise ce tin de
ambivalenta existentiald a poetului, dar si pentru ca devin un adjuvant cu rol de
salvare existentiald prin intermediul poesiei.

Spre sfarsitul volumului, autorul incercd sd facd o ,reconstituire a vietii”,
apeland la functia ,eternei reintoarceri” in spatiul copildriei, reiterand reperele
importante legate de familie, dar si tablouri melancolice ale locurilor de basting, fara
intentia de a le prezenta intr-o manierd edenicd sau estetizanta acea perioada
deoarece, acest proces poetic, de fapt evocd ideea unui tempus fugit ce duce la
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infricosdtoarea constientizare a mortii.

Se poate observa un sentiment tot mai apdsator, ce creste gradual, odata cu
trecerea in ipostaze poetice a diferitelor etape ale vietii autorului, in antiteza cu prima
parte unde dinamismul, vitalitatea si efervescenta dominau poemele. Acest fapt
survine in urma alegerii timpului pe postul de constantd dominantd in tabloul
tematologic, care devoaleaza si sentimentul de neapartentd in acestd lume, unde
coordonatele poeziei si ale vietii au fost schimbate de noile ideologii sau evenimente
istorice majore, precum pandemia.

Memoriile unui batrin cdrturar proiecteaza cu mare succes constructii poetice
sensibile, unde remarcam dualitatea vietii autorului, legata atat de spatiul concret, dar
si de cel fictional, pe care le trdieste ,in amandoud deodatd/unindu-le in poezie/ ca
douad trupuri/ intr-o noapte de dragoste.
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Adrian Dinu Rachieru 7 Gabriela Adamesteanu
® 7 Voci la distantd, roman
: \ Editura Polirom, 2022

Gabriela Adamesteanu si obsesia istoriei
,Eu am fost un atom liber”

Nedrept de putin se vorbeste la noi despre cartile Gabrielei Adamesteanu,
prozatoare tradusa in 16 limbi, cu patru titluri la Gallimard! Poate ca Voci la distantd,
noul ei roman, va scoate din amorteala frontul critic, iscind o dezbatere necesara.
Poate chiar despre ,temele” literaturii feminine, inventariate candva, ,cu acreald
misogind” (cf. E. Negrici) de G. Cdlinescu. Or, d-na Adamesteanu, usor iritatd, refuza,
cu argumente temeinice, intr-un serial din Observatorul cultural (nr. 1047, nr.
1048/2021) aceastd , subtild ierarhizare”, intrebandu-se chiar daca exista o literaturd
feminind. Opera sa, prin spectaculoasa carierd internationald, ar dovedi, fara tagada,
contrariul...

*

Putini vor fi banuit ca la ,frontiera anilor romantici”, adica dupa seismul
decembrist, Gabriela Adamesteanu va trece printr-o incredibild metamorfoza;
prozatoarea, negresit, din prima linie valoricd, fara ambitii sociale sau zel ideologic,
farda aderentd, asadar, razbatand cu o incdpdtadnare timidd, estompandu-si —
resemnatd — prezenta, se va arunca, peste noapte, in inversunarea centrifugd a anilor
‘90, uitandu-si, in turbionul acelor ,ani de balans”, apolitismul de o viati. Era in joc o
uriasd miza politicd. Activismul civic, dincolo de entuziasmul facil, de exaltarile clipei,
incurajand risipa gazetdreasca, veghea ca o noud dimineatd pierdutd a Romaniei sd nu
se mai repete. ,Muta” de altddata, figurantd, apatica, strdina de retorica sablonarda a
sedintelor, iese la rampad, aldturi de atatia altii, care, dupa ‘89, s-au apucat, febricitant,
de altceva, simtindu-se in misiune. Cobaii ,democratiei originale”, condeie de felurite
calibre, incercand a risipi, in plin haos, dilemele unei istorii zbuciumate, s-au daruit
unor preocupdri acaparante, de regula ,in afara vocatiei”, jertfind anii scrisului si
timpul ,luat celor dragi” suportand, desigur, incrimindri si insulte.

Fara a se lansa in politicd, Gabriela Adamesteanu s-a vrut, in febra acelor ani,
un soldat al cauzei, slujind logica de front. Adica un partizanat afisat, la o revistd
militantd, ,pachistd” (22); un job care o pasiona, farad a se mai gandi la literatura. De
unde, in mai 2005, va pleca ,la timp”, printr-o ,,demisie silitd”, dupa o ceartd cu G.
Liiceanu, salvandu-se ca scriitoare. Dar a fost, poate, un ,ocol necesar”, constata Paul
Cernat. In acel inceput de lume, exersand libertatea, facandu-si ucenicia in jurnalism,
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batdioasa Gabriela Adamesteanu a risipit, ca atatia altii, sperante si idealism. Incat,
peste ani, examindndu-si cu severitate , fructele devotamentului”, va incerca, fixand
in pagind amintiri si ganduri, ca datorie a trecutului recent, sa propunad, intr-un text
fragmentat, o depozitie sincerd, detasata (,versiunea mea”), dezvaluind, fara o
cronologie lineard, ,misterele negre” ale unei perioade confuze, haotice, maniheismul
unei epoci seismice, aducand pretioase nuantari si corective. Fiindca Anii romantici
(Polirom,2014), volum scris cumva impotriva vointei, cu bogate ramificatii, refuzand,
insd, puseele vindicative, modificd, sub presiunea Istoriei, insdsi relatia cu literatura.
Era, recunoaste autoarea, ,0 victorie a realitatii contra fictiunii”. De fapt, teama
definitivului, dorinta unor rescrieri, amendari, reveniri etc., definesc provizoratul ca
supratemd a preocupdrilor ei scriitoricesti. Acolo unde prozatoarea, primitd cu
entuziasm la debut, a ajuns, marturisea, ,dupad multe dibuiri”. in pofida atentiei fata
de cotidian, perceput cu acuitate senzoriald, Gabriela Adamesteanu are obsesia
Istoriei;acuza , apasarea” istoriei, cdldtorind prin vietile altora si ,,descoperind”, prin
filtrul rememorarii, trecutul; adica vietile lor, contorsionate, deturnate, oferindu-le ,,0
transfuzie de sange”. Altfel spus, realizand iluzia de viatd.

Pare ciudatd aceasta fixatie fatd de personajdaca ne amintim ca, pregatindu-si
licenta, Gabriela Adamesteanu se aruncain ,fluviul proustian”, interesatd, in lucrarea
de diploma (sub conducerea lui Silvian Iosifescu), tocmai de disolutia personajului. E
drept, fara ambitii teoretizante sinici macar dorindu-se scriitoare (o meserie nesigura,
cugeta). Era momentul dezghetului, patrundeala noi, dupa seceta proletcultista, noul
roman, decretdnd, prin vocea lui Alain Robbe-Grillet, tocmai tradus (1963), ca
,romanul de personaje”, apartine definitiv trecutului, incat proaspata absolventd, cu
entuziasmul diletantului, ataca tema cu , vocatie de outsider”. Productia sa prozastics,
chiar ,inceatd la scris” fiind (observa I. Rotaru), demonstreaza altceva. Marile sale
personaje, de la Letitia Branea (cu transparente autobiografice), trecutd prin , trilogia
varstelor”, odata cu Fontana di Trevi, la memorabila Vica Delcd, se dovedesc, nota Alex
Stefdnescu, martori incompetenti, nepricepand, in epopeea cotidianului, in rememorari
,neideologizate” (salvatoare pentru cauza literaturii), sensul evenimentelor.

Drumul egal al fiecirei zile (1975) era un debut tardiv, s-a spus, ,remarcabil in
multe privinte” (cf. N. Manolescu), premiat (de Uniunea Scriitorilor, Academie). Dupa
ce, cu ajutorul Sanzianei Pop, debutase in Luceafirul (ianuarie, 1971) si se bucurase de
mentoratul Norei Iuga. Lucra, in acei ani, conform repartitiei, la Editura politici (unde
nu era doritd, venind dintr-o familie de intelectuali burghezi) si pornise pe drumul
profesionalizadrii, fard a se considera mai mult decat un ,literat romén de duzina”.
Penduland intre lecturi , pleziriste”, ,bolnava de literatura” si ghilotina cenzurii (ca
redactor). Totusi, Drumul (premiat in 1976, premiul fiind impartit cu Grigore Zanc)
anunta altceva.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

125

In ciutare de sine, locuind in identitati provizorii, purtand o vind veche, Letitia,
asteptand ceva ,deosebit”, incerca sa pardseascd o lume, sd se ,sustragd”, sd se
elibereze; o ,spaimad grea”, sub amenintarea pericolului, vestindu-si semnele
nereusitei, se instaleaza in orele nesigure ale singurdtatii, in zilele innecate in
obisnuints, curgand cu o ritmicitate egald. In , golul rotitor al sperantei”, Letitia isi
coloreaza diminetile asteptand, améanand, convinsa cd va incepe, cindva, si viata ei,
intrand intr-o lume indepdrtatd. Suspectatd de carierism, taxatd, de unele voci critice,
drept personaj stendhalian, chiar ,un parvenit stilizat”, bovarica Letitia Branea
deschidea, printr-o nemiloasd autoscopie, de analizd clinicd, tema provizoratului,
obsesiva pentru prozatoare. Complexatd, naivd, ,aeriana”, cu un tatad absent (inchis),
fadcandu-si studentia in Capitald, Letitia se zbate intre doua posibile modele: fie a
unchiului Ion Silisteanu, refuzand orice compromis si caruia ,nu-i iesise nimic”, fie a
fostului sdu elev, Petru Arcan, ambitios si razbatator. Unchiul Ion, inconjurat de fise
de lectura, afisa , 0 prudenta tematoare”, in asteptare, dibuind cu greu , intelesul nou”;
traia ca si cand ,il mai astepta o viata”, desi, invins de Istorie, avea drumul barat.
Iubirea pentru Petru Arcan, aldturi de care va naufragia conjugal (in Provizorat),
devine o sansd pentru aceastd , Cenusdreasa in comunism” (cf. Gabriela Gheorghisor),
iesind din visatoria autista.

Fiindca Letitia trdieste in neodihna dedublarii: privindu-se, din afard, cu o
,curiozitate satuld” sau explorandu-si corpul (,ascultdndu-si trupul”, cum scrie, mai
nimerit, Sanda Cordos), penduland intre luciditate si senzorialitate. Isi face educatia
sentimentala cu speranta salvarii, pregatindu-se pentru un nou esec (Sorin, in
Provizorat, cum vom vedea). Ca personaj fascinant, Letitia va fi eclipsata de aparitia
Vicdi (in Dimineatd pierdutd), idee deloc pe placul autoarei. Aici, tandemul mama-
Niculina prefigureaza cuplul Ivona-Vica (anuntat si prin Zoica); prin Letitia, in
schimb, ,oarecum adormita”, in adaptare apaticd, Gabriela Adamesteanu intra
victorioasa pe lista observatorilor faptului marunt, aldturi de M. Sin, Al. Papilian, D.
Dinulescu, cultivand realismul fotografic, plonjand in cenusiul existential (neorealism).
La curent cu metamorfozele prozei (indeosebi proza scurtd), nu se mai inchina
Evenimentului, refuza (voalat) dimensiunea politica, invocand , apdsarea” Istoriei,
colectionand fise de observatie (comportamentistd), de concretete obiectuald. Ceea ce
va dovedi, stralucit, prin prozele adunate in Ddruieste-ti o zi de vacantd (1979, cu trei
nuvele) sau in eteroclitul volum Vard, primdvard, zece ani mai tarziu. Sunt, spuneam,
studii de observatie morald, culegand ,micile incidente ale zilei”, cu psihologii
confuze, cetoase, departe de tezismul scortos. Fiindca Gabriela Adamesteanu
absoarbe ideatia prin epic (sdrdcut), devoaland viata sufleteasca; o proza analiticd, cu
simtul monstruos al nunantelor, dintr-o perspectiva ,mioapa”, cum s-a tot spus,
dezvaluind vidul afectiv, meschindria, existentele fade, atmosfera dezolanta. $i

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

126

intretinand, pagubos, o disputa virila in tagma criticilor, unii vdzand in romanele
Gabrielei Adamesteanu un ,lant nuvelistic”, altii dezvaluind, in volumele de proza
scurtd, ,fata romanesca”, virtualitatea sfaramatd, ,maruntita”, pulverizata etc.

Odata cu Dimineatd pierdutd (1984), fara a curma galceava, popularitatea
Gabrielei Adamesteanu a explodat. Roman polifonic, aparent traditional, savant
construit, alternand monologul interior cu dialogul si glisand planurile temporale
intr-o ampld retrospectivd, cu personaje memorabile, el invie o lume scufundata si
propune, deschizandu-se spre trecut, confruntarea a doud lumi, condensand istoria
Romaniei intr-o zi, cum sesizase Valeriu Cristea (v. O dimineatd de o sutd de ani, in
Romdnia literard, 6 septembrie 1984). Sub un titlu interpretabil, Dimineatd pierdutd poate
ficititca ,,un cumul de romane” (cf. Serban Axinte) prin versiunile protagonistilor, de
un polemism implicit. Comentat elogios, propunand, in presa suedeza, ,,un Ulise
romanesc”, el aducea in prim-plan pe Vica Delcd, ,adevarat Leopold Bloom in fuste”.
Bédtdioasd, rea de gurd, madam Delcd pleacd zilnic in ,turneul” sdu bucurestean,
plimbandu-si faimoasa ,toasca”. Mereu ,, pe drumuri”, picandu-i ,mucul pe la usile
altora” (cum spune omul ei), Vica este o femeie muncitd, cizand (ca musafir nepoftit)
in vorbadrie.

Odata cu Voci la distantd (2022), prin reintoarcerea Letitiei, ansamblul epic al
Gabrielei Adamesteanu devine o nesperatd tetralogie. Chiar dacéa Letitia Arcan, ,,bine
conservatd”, desi personaj de legaturd, aici un pretext narativ, cu rol secundar, anunta,
de fapt, despirtirea. Letitia, mdrturisea candva autoarea, ,s-a configurat treptat,
semdnand tot mai putin cu mine”. Acum, dezvaluindu-si vechiul egoism, vanand
recuperdri si culegand barfe, eroina traverseaza anii pandemici, pierzand, prin sarjare
— ca intentie auctoriala —, din capitalul de simpatie. Dintotdeauna, se stie,
prozatoarea a mizat pe personaj, conferindu-i rolul primordial in cazna scrisului.
Autorul, ,ascuns” in personajele sale, mereu la pandd, ne propune un erou
»diacronic”, voit antipatic (in cazul Letitiei), contempland spectacolul degradarii.
Fiindca, inainte de orice, Voci la distantd este romanul unei varste, un roman al
singuratatii, trezind memoria fulgeratd de flash-back-uri, reconstituind o epoca.

Intampinata cu atentie prietenoasd la start, devenind un nume prestigios, chiar
supralicitat, dupa Marian Popa, scriitoare populard, tradusd masiv, Gabriela
Adamesteanu a tinut in circulatie numele familiei, satisfacaind o veche ,obsesie
grandomana”. Deslusim aici, cu toatd autoironia, o notd orgolioasd, indreptatitd, in
fond. Ca si vrerea de a scrie ,ca un barbat”, refuzand ghetoul sexului (prizonieratul
conditiei feminine, cum scria, la debut, Nicolae Manolescu), in care Gabriela
Adamesteanu, cea care nu voise ,,a fi scriitoare”, vede adevaratul test valoric.

Daca , viata incepe de mai multe ori”, cum spunea o protagonista din ultimul

roman, ,metamorfozatd”, la randu-i, si Gabriela Adamesteanu a traversat cateva
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perioade de creatie, cu inerente tensiuni si reasezari. Dupd aventura publicistica si
gazetdria de atitudine (sa fi fost un ,ocol necesar”?),arevenit la proza. Iar ,defectul”
(madrturisit) de a trdi mai intens in literatura decat in viatd, a tinut-o, prin scris,
Jtreaza”, asigurandu-i, in pofida vocalizelor unor carcotasi, o merituoasa clasicizare.
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Nicolae Silade
everest, poeme
Editura Brumar, 2020

Liliana Rus

Cand rasaritul lumii esti tu

Pe Nicolae Silade, poet si jurnalist lugojean, directorul saptdmanalului
Actualitatea si al revistei Actualitatea literard, 1-am citit cu pldcere ori de cate ori 1i
descopeream poeziile publicate in cele mai cunoscute reviste literare la nivel national,
dar mai ales in Cafeneaua literard, revista care in urma cu doi ani i-a oferit ,Premiul
pentru poezie”, pentru anul 2020. Imi amintesc ci de fiecare datd rdmaneam cu
senzatia ca am citit prea putin, ca si cum dintr-un film bun vezi cateva imagini scurte,
puternice, dezvdluind o lume al cdrei ecou nu apuci sa-1 auzi.

Iatd ca de data aceasta am avut bucuria sa citesc unul dintre volumele sale de
anvergurd, apdarut in 2020, la Editura Brumar. Este vorba de everest, o carte care m-a
surprins in mod placut prin prospetimea si originalitatea poemelor care curg in albii
largi, neingrddite, ca si cum nu s-ar putea ispravi vreodatd, ca o lavéa care te poarta
~spre o de neinchipuit frumusete”. Fiecare poem este asemenea unui un afluent care
duce cu el necontenita miscare a lumii, impreund cu frumusetea contemplarii si a
intelegerii ei.

Sa cuprinzi cu mintea, cu inima si sufletul tot ceea ce este de cuprins, si poate mai
mult decat atat, ,sd intelegi numai tu ce nu intelege nimeni”, sa privesti raul, sa-i
asculti curgerea, pana cand realizezi ca toate curg asemenea lui, sunt, fard indoials,
exercitii de identificare lduntricd, de recuperare a unor experiente trdite sau imaginate,
de fapt, o intoarcere in sine, o intalnire cu Dumnezeu:

,nu trebuie sd urci everestul ca sa fii deasupra lumii trebuie sa cuceresti/
everestul dinlduntrul tau ca sa fii si incepi sa fii cdnd incepi sa intelegi/ si inceputul
tdu e chiar inceputul lumii si e ca o primédvara care vine/ pentru prima oara in lumea
aceasta impietritd in care tu esti miscarea/ in lumea aceasta in miscare in care stai
impietrit ca statuia lui mihai eminescu”. (everest)

Se observa o contemplare vie si nu una pasiva in poezia lui Nicolae Silade, dar si
un mod de a gandi si a trdi care pune in miscare toate resorturile interioare, astfel incat
sd nu se piardd nimic, pentru cd nimic in lume nu este marunt sau nesemnificativ.

Multe imagini ne conduc cdtre o lume pastratd doar in sufletul celor care opun
rezistentd schimbarilor cu orice pret. E , dureros de frumos sa-ti amintesti despre o
viatd care a fost”, ,,cand toatd lumea era frumoasa si bund”, spune poetul cu o directete
distinctd, eliberatoare:
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,(...) sunt atat de multe de amintit atat de/ multe de povestit cd imi vine sa spun
ca Odysseas Elytis, nostalgia sid aibd trup si sd o imping/ pe fereastrd afard si frang ceea ce
nu se poate da pentru cd e atat de/ dureros de frumos sd-ti amintesti despre o viata
care a fostin timp/ ce trdiestialtd viata o viata care se transforma incet incet in tablou
in/ poezie (...)". (ghetsimani)

Muntele, padurea, marea cea mare, izvoarele, iarba si pdsdrile, soarele care rasare
din toate (,,si toate rdsar pentru el”), manastiri, imparati si imperii, ierni fabuloase ca
in copildrie, linistea de la Prislop in preajma chiliei Sfantului Ioan, cu ,nestiut de
grelele sale osteneli”, , padurea aurie a lui robert frost”, tinerii rockeri motociclisti,
greierii si ac/dc cantand in noapte... sunt secvente privite cu ochiul atent al celui care
este ndscut si inzestrat sa contemple, sa cuprinda si sd transforme toate acestea in
poezie vie:

,(...) sd iesi singur din/ singurdtatea ta. sa intri in singurdtatea lui dumnezeu.
stralucitoare. sa vezi/ ceea ce vede doar el. sa te bucuri de ceea ce vezi. acolo unde
nimeninu,/ mai vede nimic iubirea care miscd sori si stele da. sa fii acolo unde e totul./
unde totul e sa fii. pe acoperisul lumii. si lumea de jos si lumea de sus sd/ fie o singura
lume. si sd fie o intindere albd. o nesfarsitd intindere. peste/ care doar urmele pasilor
tdi sd se vadd. urmele pasilor tai catre tine insuti”. (zdpezile de la stana de vale)

»sd fii inlduntrul tdu cu toatd fiinta ta” este tema care trece prin corpul poemelor
din volumul everest, potentatd permanent de o formula poeticd spectaculoasd, de
larghetea, cuprinderea, lejeritatea si spatiile de desfasurare care nu au piedici, doar
drumuri deschise si nesfarsite zari. Poemele curg unele din altele intr-o tesatura lirica
densad, cdreia nu ii vezi marginile, care nu te obligd sd-i pipdi nodurile, si al cdrei fir
scanteietor deschide paliere de lecturda multiple:

,printre perdelele intredeschise privesc cum ninge ca in copildrie cand/ ningea
ca in povesti si povestile erau adevdrate toate (...)/ ninge tare ninge/ continuu ninge
frumos dar eu inca nu m-am ndscut cum sa md nasc un/ uncorb se aseaza peunom/ /
de zdpadd un dangat de clopot cheama la liturghie prea multe religii/ prea putina
credinta sa treci dintr-un paradis in altul asta e nasterea/ nasterea din nou cand
troienit de intelepciune te intrebi ce e viata/ aici unde ninge ca in povesti aici unde
povestile sunt adevdrate e bine/ induntru dar parcd mai frumos e afard si poate ca
totusi ar trebui sa ma/ nasc pe mine insumi din mine”. (printre troiene si troieni)

Discursul amplu, incdrcat de melancolie, de experiente senzoriale si confesiuni
asemanadtoare cu fluxul si refluxul marilor, reflectii asupra trecerii timpului, asupra
fragilitatii fiintei, intoarcerea in sine ,dupa risipirea in cele lumesti”, meditatii
descriptive si secvente autobiografice dezvaluie sensibilitatea poetica a lui Nicolae

Silade, un spirit viu, luminos, care se oglindeste in fibra sa creatoare.
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Lucian Muset
Orasul cerului, roman
Editura Heyday Books, Bacdu, 2023

Lenuta Rusu f
aT™

Orasul cerului ori cerul orasului

Oare cate orase vor fi existand in cer? Orase cu strazi, cu sensuri giratorii, ca
singur sa-ti alegi calea. Oare si in orasele din cer sunt caini vagabonzi, oameni ai
strazii si copii cersind? Unul e cerul. De aceea, in orasele din cer nu sunt oameni
singuri, nici rdutate. Acolo doar florile binelui si ale frumosului isi cresc bobocii.

Lucian Muset, profesor (nobild misie!) originar din Falticeni, copac ganditor ce-
si trage seva din neamul Musatinilor, se prezintd in fata noastrd, a iubitorilor de carte
bund, cu un roman psihologic numit foarte inspirat Orasul cerului. Cartea, apdruta la
Editura Heyday Books din Bacdu, si avand girul dnei psihoterapeut Iulia Gangd, ne
poartd, cand in adancul mintii umane, cand pe culmile sufletului. Adresarea este una
directd, la persoana intdi, personajul principal parca ni se madrturiseste fara ocolisuri,
ne povesteste despre umbra sa, despre ,,cea mai des intalnita dependenta’, alcoolul.
De fapt, cum intelegem din carte, fiecare dintre noi suntem dependenti de ceva, poate
fara s-o stim:,,Sunt dependent de curdtenie. De aceea beau (efectul), pentru ca nu mai
pot suporta mizeriile oamenilor.”” (cauza); ,,Nu am cedat in fata alcoolului. Am cedat
in fata vietii”’ (p. 48). Dependentii nu sunt doar niste indivizi, sunt si ei oameni, care
au pasiuni dintre cele mai frumoase: natura, filatelia etc.

In carte se remarca un lucru foarte interesant, acela ci personajele nuau nume.
Personajele sunt Asistenta (,,la fel de tristd ca si noi’’), Ea (sotia), Colegul, Medicul
legist, Preotul s.a.m.d. Eroul se angajeaza intr-un joc, si anume, acela de a da nume
oamenilor din jur dupd infdtisare si dupd limbajul nonverbal, ca urmare a faptului ca
este un foarte bun observator si cunoscator al firii umane. O dureroasa constatare: cel
mai mult in viatd doare neputinta, cei mai impresionabili sunt,, mortii vii"”’. La pagina
7 intelegem cd viata launtricd este cea mai profundd, cea mai adevdrata, de aceea
personajul std clipe in sir cu ochii inchisi, pentru a se conecta cu sinele propriu, pentru
a evada spiritualiceste din lumea din afara. Etichetdrile semenilor au darul de a otravi
sufletul, uniformizarile sociale innegureaza orizonturile. Ex: purtarea pijamalei in
dungi la spitalul de dezalcoolizare.

Autorul face o cdlatorie spirituald, fard a-si cumpadra bilet, prin gandurile, prin
emotiile personajului, alegand cdrdri surprinzatoare, dar totodata cdldtoreste si in
timp, saltul in copildrie traducandu-se prin gingdsie purd. Amintirile personajului
despre nepoata bonei cu care stdtea culcat pe spate pe covor, privind tavanul, ma duc
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cu gandul la propria-mi persoand, copil mare, care deseori stau culcatd in iarba si
privesc norii. Copilaria are gust de chec si de negresd, bunatati pe care le facea mama.
Sufletul preaplin al copilului (cred cu convingere cd e vorba de sufletul copilului
Lucian Muset) tresalta si inmagazineaza totul, clipele petrecute in clopotnita din sat
sunt magice, iar clopotarul este un personaj de basm.

Intalnim in carte cAteva aspecte demne de mentionat: prezenta ceasului, visul,
oglinda. In primele capitole este precizata cu exactitate, de mai multe ori, ora la care
se intampld unele lucruri. Pe parcursul romanului dispare acest aspect, drept dovada
ca timpul capdtd o altd dimensiune. Privindu-se in oglindd, protagonistul cartii
priveste, de fapt, dincolo de mecanismul acesta perfect care se cheama corpul uman.
Trimitere cdtre toti muritorii, indemnul de a cduta nu doar ambalajul, ci si mintea, dar
mai ales sufletul. Eroul trdieste in vis experiente unice, pline de simboluri, ceea ce
demonstreazd faptul ca subconstientul este hotarul cel mai prezent. Hotar intre viata
ce-a fost si viata ce va sa fie, scuturata de toate nuantele de gri.

La un moment dat se inverseaza rolurile, adicd personajul principal, pacientul,
devine punctul de echilibru pentru Psihiatru si pentru Asistentd. El este cel care
mangaie, el este cel care da povete. Autorul o pune pe Psihologa sd rosteasca propriile
lui convingeri: ,,...cu conditia sad delimitezi clar limitele in care vrei s iti trdiesti viata”
(p-62). ,,... lucrul cu sine e mai dificil decat lucrul cu ceilalti. Nu te poti cunoaste, decat
inraport culumea! Sinu poticunoaste lumea, decatinraport cu tine!”” (p.63). Unlucru
grozav este sd evadezi tu din tine, privind clipe in sir luna, aceeasi lund pe care o
privesc poate in acelati timp alti oameni, asa cum si cei doi internati, colegi de camersg,
privesc aurora, geamul spitalului transformandu-se intr-un portal ce face legdtura
intre lumea interioard cu lumea exterioara.

Ironia este find, umorul amar se strecoara subtil: , Ironia arborilor tuicii (trei
pruni), aflati in curtea alcoolicilor, m-a fdcut sd ma intreb...” Personajul mereu se
intreaba, mereu isi petrece cu gandul. Faptul ca personajul a ales sa umble descult m-
a dus cu gandul la Descult, de Zaharia Stancu, si la bunicii bunicilor care nu aveau
incaltdri, si care isi stergeau cu evlavie picioarele inainte sa intre in ,,Casa Cerului”,
biserica. Aici insd, personajul singur a ales sa renunte la slapii urati (poate la uratul
din viata sa), deoarece , Eram, suntem si vom fi mereu maestrii propriului destin”
(p.13). Intreaga carte este o adevarata filozofie de viatd, presdrata pe alocuri cu pilde,
cu ganduri adanci, cu intrebdri profunde, cu trdiri inedite, cu emotii puternice care
trec dincolo de copertd, catre noi: ,,... sd vorbim in aceeasi ordine despre ce ne imbata
cu adevdrat fiinta, in afara alcolului, despre ce e lucrul acela care ne face sa plutim,
fara sa fie nevoie de niciun gram de alcool” (p. 56). Imaginile sunt frumoase, autorul
dovedindu-se a fi un bun peisagist, in argumentarea celor afirmate venind descrierea

peisajelor din muntele Athos, cat si caracterizarea oamenilor.
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Pagina 90 am citit-o de doua ori. Aici am descoperit esenta esentelor! , Ei, abia
aici e interesant, pentru cd sdrmanul raspunde (lui lisus) zicdnd cd nu are om care sa
il bage in scaldatoare... Nu are Om!!! Intelegi? Om! C4 degeaba ai oameni langa tine
care fac ce cred ei ca trebuie facut, daca nu ai un Om care sa faca ce e esential...”

Impértasescacum cu dvs. o imagine deosebit de frumoasi: ,La unele case erau
lumini aprinse in cate o camerd si presupuneam ca intr-una era cineva care citea, in
alta era cineva care iubea si nu avea somn..., in alta ii era rdu cuiva..., iar in alta poate
era cineva care se pregdtea sa plece intr-o cdlatorie... (p.104). Asa se intampld si cu
oamenii, unii se nasc, vreme in care altii se sting, unii rad, vreme in care altii plang,
unii isi leagdnd pruncii, altii isi vegheaza pdrintii.

Sunt incd foarte multe de spus despre cartea lui Lucian Muset, de aceea va
indemn sd o cautati, sd o cititi, deoarece , Cartea aceasta este un altoi”” (p.167).

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

133

Constantin Arcu
Tramvaiul 13, roman
Editura Limes, Cluj, 2023

Octavian Soviany

Romanul pandemiei

Apartinind, cel putin cronologic, promotiei ‘80 (s-a nascutin 1956, in faimoasa
comund Flaminzi din judetul Botosani), prozatorul Constantin Arcu va debuta
editorial, insd, abia in 1995, cu volumul de povestiri Cenusa zilei, cdruia i se va adduga,
un an mai tirziu, mini romanul Omul si fiara (1996). Adevdrata consacrare i-o va aduce
insd scriitorului romanul Faima de dincolo de moarte (2001), a cdrui actiune, plasatd intr-
un sat din nordul Moldovei, graviteaza in jurul lui Oreste, un boem rural, care ramine
unul dintre personajele memorabile ale prozei de dupa 1990. Cartea a luat Premiul
Filialei Tasi a Uniunii Scriitorilor si va fi urmata de romanele Ceremonial de
despartire (2005), Cocteil in cranii mici (2011) si Mstile exilului (2013). Dupa ce, intre
2018 si 2020, publicd mai multe volume de insemnari de caldtorie, dovedindu-se —
cum afirma Mircea Petean — ,poate cel mai mare caldtor din istoria literaturii
romane”, Constantin Arcu va reveni la roman cu Tramwvaiul 13 (Editura Limes, 2023),
care poate fi socotit, pe drept cuvint — conform aprecierii lui Mircea A. Diaconu —,
,cronica unei lumi in deriva”.

Cartea nu e doar o evocare a pandemiei si a mitologiei create in jurul acesteia,
ci si un roman apocaliptic, care infatiseaza povestea unei umanitati care si-a pierdut
reperele morale, dominata de dorinta cistigului obtinut prin indiferent ce mijloace si
amenintatd de pericolul exterminadrii, care ia forma concretd a epidemiei de Covid sau
a rdzboiului din Ucraina. Asa cum afirma unul dintre personaje, ,se pare ca viitorul
va fiexact invers decit cel la care se asteaptd omenirea. Cit de curind, drumurile se vor
infunda si pericole de tot felul vor tine oamenii in case. Turma este minata de o mina
de ticdlosi si merge in directia gresitd. Tinerii sint ademeniti pe acest drum prin
tertipuri si coruptie, fard sa-si dea seama ca isi pregdtesc singuri inchisoarea pentru ei
si pentru urmasii lor”.

Mijloacele la care apeleaza scriitorul apartin unui hiperrealism care are
tendinta de a se dizolva, ca la prozatorii rusi, in fantastic. Astfel, nu intimplator,
primele doua capitole ale romanului au ca decor tramvaiul 13, un vehicul infernal, a
carui destinatie nu poate fi decit moartea; in acest tramvai supraaglomerat, sint
convocate, prin mesaje misterioase, persoanele in virstd, pentru a fi luate in evidenta
si internate ulterior intr-un spital, unde sint supuse unui pretins proces de revitalizare

cdruia putini reusesc sa-i supravietuiascd. Cdlatoria cu tramvaiul 13 se transforma
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astfel in alegoria unei existente lipsite de orice dimensiune morald sau spirituala, care
are drept tintd finald neantul. Asa cum avertizeazd acelasi personaj, ,,incet-incet vom
ajunge sd cadldtorim numai cu tramvaiul 13. Asta ni se pregateste. Genitorii
mitologiilor moderne si-l1 inchipuie ca pe o altd luntre a lui Caron probabil”.
Fantasticul va reveni in finalul romanului, odata cu transformarea lui Cristi, fiul
retardat al lui Nae Panait, intr-un soi de profet, in ale cdrui viziuni ,apareau
cataclisme, singe si suspine, mase uriase de oameni purtate dintr-o parte intr-alta,
explozii si cenusa”. Intre aceste doui secvente, intre fantasticul cu conotatii kafkiene,
de la inceputul cartii, si fantasticul escatologic, dinspre final, se desfdsoara cronica
vremurilor de pandemie, cu profitorii si cu perdantii lor. Acum, hiperrealismul
imbraca forma caricaturalului care ia nastere din amplificarea detaliilor prezente in
automatismele comportamentale sau din excesul de expresivitate al portretelor, care
amintesc uneori de gravurile lui Goya sau de caricaturile lui Daumier. Constantin
Arcu se dovedeste si in paginile acestui roman un foarte bun portretist: avocatul Geo
Minea, sotialui, Rahila, lumpenii care populeaza terasa, La ultimul banut”, politistul
Tincu, groparul Vichentie simai ales vizionarul Cristi (ca sd dau doar citeva exemple)
constituie prezente memorabile, care ramin imprimate pe retina cititorului.

O discutie speciald merita Nae Panait, care poate fi privit, intr-un fel, ca
protagonistul cartii (cdci adevdratul personaj al acesteia este ,,pandemia”), de vreme
ce destinul sau ilustreaza in modul cel mai relevant disolutia moralda a omului , de sub
vremuri”, dar si posibilitdtile de regenerare a acestuia. Aflat in timpul comunismului
la conducerea unei intreprinderi de stat, Nae intemeiazd, in anii tranzitiei, o societate
privatd, o vreme, prosperd, o ia cu forta in casdtorie pe Garofina, apoi cade in patima
alcoolului, isi brutalizeazd sotia si o impinge la sinucidere, isi paraseste fiul, pe Cristi,
care asista la sinuciderea Garofinei, isi jefuieste fratele, fuge cu banii firmei si cu
secretara acesteia, Dana, pe care o va lua in cdsdtorie. Demonii sdi interiori, pe care ii
tinuse o vreme in friu, izbutind sa se lase de bauturd, vor iesi iardsi la suprafata.
Reincepe sa bea si, internat in clinica ,,de regenerare” care servea drept paravan pentru
afacerile profitorilor pandemiei, este diagnosticat cu o ciroza in fazd terminalg,
singura posibilitate de vindecare fiind transplantul de ficat, pentru care are nevoie de
un donator. In mod cu totul surprinzitor, acest donator va fi Cristi, pe care il
abandonase de mai bine de doudzeci de ani. Transplantul reuseste, iar odata cu acesta,
incepe si regenerarea morald a personajului. El descopera cd si-a ratat viata in
totalitate; ,Facuse degeaba umbra pamintului, ii trecu prin minte, cutremurindu-se.
[...]Nulasa nimic in urmd; totul era vinare de vint, desertdciune siamagire, cum spun
scripturile”. $i, in cele din urmsd, isi va ispasi greselile prin autosacrificiu: aruncindu-
se, in final, sub senilele unei misterioase tanchete sisalvind, in felul acesta, viata fiului
sau. Citit din perspectiva lui Nae Panait, Tramvaiul 13 devine astfel povestea unei
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,Invieri” in sensul tolstoian al cuvintului; ea ne aratd cd viziunea apocalipticd a
prozatorului lasad un loc oarecare si pentru sperantd, iar secventa finald a romanului
(cu Alex — personajreprezentind ,ambasadorul” naratorului in interiorul romanului
— care priveste fascinat pintecele sotiei sale insarcinate) aduce promisiunea unei
posibile regenerdri. Roman ,cu tezd”, cartealui Constantin Arcureuseste sd evite insa
(chiar daca nu in totalitate) schematismul acestei formule, care ilustreaza intotdeauna
o ideologie, mai ales datoritd calitatilor sale de portretist si de povestitor, ce fac ca
substratul ideologic sd nu se etaleze niciodatd cu ostentatie, iar romanul sd nu se
transforme nici un moment in predicd, lectie de morala sau discurs politic. Dar vrea
(si reuseste) sd ne puna pe ginduri. In legitura cu lumea in care trdim. Si mai ales in

legaturd cu noi insine.
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Elena Stan Gheorghe Varganici
De, poeme

Editura Ink Story, Pucioasa, 2023

Gheorghe Varganici
si metaforizarea principiului credinciosului Iov, in volumul de versuri De

Titlul volumului de versuri reprezintd raspunsul metaforic pe care Gheorghe
Varganici il ofera provocdrilor vietii care incep cu silaba de: depresie, dements,
dezamadgire, despartire.

Eul liric transforma toate aceste ipostaze ale suferintei umane in creatii de un
fior liric puternic strabatut de raspunsul metaforic plin de credintd pe care Iov l-a dat
in fata pierderilor semnificative sisuccesive:,Domnula dat, Domnul aluat, fie numele
Lui binecuvantat!”

Albastrul are doua nuante distincte in poezia De albastru: cea a visului si cerului
pierdut concomitent cu fuga omului din Paradis si iesirea din nemurire si albastrul
concret, apropiat care patrunde prin geamuri. Cerul este infinit, iar imaginea sa din
cadrul ferestrelor limitats. In acelasi mod cerul se reflectd in imaginatia fiecirui om.

Omul s-a autocondamnat prin fuga sa din paradis la singuratate, fragilitate si
efemeritate, iar spatiul in care isi consumad existenta se dovedeste adesea nefast:
»Vested, mic si rece-s intr-un pat/Camera e mutd si md strange.”

Epitetele vested, mic si rece definesc perfect conditia umana,. Primul epitet are
semnificatii multiple, cum ar fi: imbatranit inainte de vreme, om din care a secat pofta
de viatd siin care seva vietii este pe sfarsite, persoand care isi va pierde frumusetea si
puterea asemenea trandafirului din vaza caruia ii cad petalele perand, desi a fostireal
de frumos in gradina.

Perna este personificatoare siii sporeste suferinta eului liric: , Perna-mibea din
lacrimi sidin sange”. Ea este martora exteriorizarii suferintei, dar determinad si irosirea
vietii prin somn, fiindca bea din sange.

Elementele naturii care aduc o notd de veselie sunt prezentate ca fiind
provocatoare de melancolie: raza soarelui este seacd, iar norii s-au uscat. Aceste
versuri corespund realitdtii contemporane in care natura se razbund pe om si
echilibrul cosmic din trecut este de multe ori perturbat in prezent.

De albastru, De negru, De alb, de verde, De cenusiu, De gri pot fi considerate
descéantece culte prin care autorul lor induplecd fortele supranaturale, indreptand
incantatii ritualice cdtre ele, cromatica fiind un pretext care oferd libertate deplina
imaginatiei.

In versurile lui Varganici se intersecteazd influente eminesciene cu cele
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bacoviene intr-onota de maxima originalitate ca intr-un parfum valoros care are note
de varf, de mijloc si de baza si desi par cunoscute, ele sunt unice si inconfundabile.

Ultima strofd a poeziei De negru rezuma traseul vietii omului: nasterea si
moartea:, Deschis-am ochii. [-am inchis.” Verbele la perfectul compus prezinta ca fiind
incheiate cele doua etape ale vietii, iar durata existentei omului pe pamant este la fel
de scurtd ca deschiderea si inchiderea ochilor. Din albastre, asa cum erau in timpul
vietii, visurile au devenit negre.

Amintirile uitate au devenit si ele negre, iar negrul cuprinde totul: cerul,
vietdtile care ies noaptea, ciorile. Negrul este simbolul funerar al mortii individuale,
dar in acelasi timp reprezintd moartea cosmica determinatd de lipsa ploilor, prizoniere
in spatele unor gratii de azur. O imagine tulburdtoare este cea in care pe portile
deschise ale cerului cad pe pamant aripi negre in loc de ploi, probabil aripile arse ale
ingerilor, aceasta secventd liricd amintind poemele lui Blaga.

Maiestria poetului Gheorghe Varganici consta in faptul ca poate descrie un
tablou in gri sau albastru, utilizdnd nuantele, astfel incat cititorul ramane uimit de
frumusetea dureroasa a imaginilor. Imagini vizuale de o finete remarcabild sunt
surprinse de ochii omniprezenti, astfel ca stropii de ploaie sunt surprinsi provocand
moartea frunzelor care cad sirupand noroiul in picuri murdari. Atentiala detalii ofera
cititorilor o multime de imagini originale: cea a mormantului de tantari din baltd si a
mustelor inviate de vantul rece.

Metafora ,Cerul adoarme pe aripi de ciori” prezintd imaginea unei toamne
amenintatoare de care pdsdrile doresc sd fugd, zburatoarele fiind asa de numeroase,
incat stolurile lor par un pat adevdrat in care se pregateste de culcare cerul.

De gri este arta poetica prin care eul liric isi divulgd sursele de inspiratie:

!II

patimile personificate care i se adreseaza direct prin imperativul: ,Scrie!” Interesanta
este structura metaforica ,umbrele de lacrimi” care poate insemna proiectia lacrimilor
in luming, asa cum se contureaza silueta unei persoane sau instrumentul prin care eul
liric se apdra de stropii de durere adevarata, fiindca isi face din lacrimi umbrela.

Exteriorizarea suferintei prin lacrimi diminueaza suferinta. Conditia poetului
este excelent surprinsd in aceastd ars poetica: existd sursa de inspiratie, dar lipsesc
mijloacele materiale de imortalizare a creatiei: cdlimara este goald. Inventivitatea
creatorului devine insd suprema. El nu se lasa descurajat de nimic, ci stoarce cerul de
stropii de ploaie si scrie cu acestia.

Natura 1i devine aliat in procesul creatiunii. Aceastd secventd liricd
demonstreaza in acelasi timp cd talentul este un dar de la Dumnezeu.

De alb surprinde schimbidrile climatice care bulverseaza deopotriva, oamenii si
elementele naturii. In luna aprilie, cand ciresii sunt infloriti ninge si cu toate cd

oamenii fac foc in livezi sd salveze roadele viitoare, florile au murit.
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Doliul alb semnifica moartea celor tineri. Florile de cires exprima gingdsia si
frumusetea la superlativ. Acest simbol a fost utilizat de Eminescu in Atat de frageda
pentru a realiza portretul iubitei:, Atat de fragedd, te asemeni/Cu floarea alba de
cires”.

Suferinta albinelor semnificd suferinta celor care muncesc prin livezi si gradini
si care nu pot apdra recoltele viitoare de fortele dezldntuite ale naturii, dar si suferinta
insectelor harnice care aduna miere din flori si produc polenizarea, asigurand recoltele
viitoare.

De ger le cad aripile si picioarele si se roagd sd moard mai repede. Metafora
caderii mijloacelor de locomotie subliniaza cat de distructiva este imobilitatea pentru
o fiintd independenta care se intretine deplasandu-se din loc in loc.

In aceastd poezia pamantul nu este primitor, ci, dimpotriva crud siinghetat, de aceea
albinele inalta catre cer cantecul lor de moarte in omat.

Uitarea trecutului cu imagini scdldate in lumind sau pline de tristete este
sinonimd cu moartea partiald a acelei persoane. Din cand in cand este necesar acest
ritual pentru a face loc prezentului si viitorului. Uitarea inseamna eliberarea de
amintiri nepldcute, dae si pierderea unor clipe magice care sunt planse ,,cu florile de
cires” ucise de zdpada tarzie.

Deverde surprinde ultimele zvacniri ale vietii inainte de moarte. Miscarile ierbii
in fata coasei inseamnad transformarea firelor de iarba si a florilor de camp in tr-un
mormant: in iarba uscatd. Omul asistd la toate aceste procese simple in care viata
concureazd cu moartea, parcurgand propria initiere in moarte. Florile de cires, iarba,
florile de camp se sting cu demnitate, fard sa se plangd, fara sd se sustragd. Disparitia
lor este naturala, iar universul continua sa fie viu si functional. La fel trebuie sa se
intample si in cazul mortii umane individuale.

Mecanizarea cositului, ocupatie traditionald veche se realizeaza prin verbul a
ucide la modul conjunctiv, persoana I, numadrul plural, care echivaleazd cu
imperativul:,5d omoram mai multa (iarbd)!” Utilajele sunt denumite metaforic ,calai
de fier”.

Daca oamenii sunt cei care cosesc iarba fara remuscari, destinul coseste
sdndtatea omului, vietile celor dragi. Consolarea celor din jur este cinicd, dar realista.
Ea pleacd de la constatarea cd astfel de incercdri nu sunt mortale, desi sunt dureroase,
iar retetele de consolare sunt: refugiul in méncare, bani siiubire. Iubirea este definita

'Il

depreciativ:,,inchiné-te la poala unei rochii!”, imperativ care ne duce cu gandul la
Scrisoarea V eminesciand in care este prezentat cuplul biblic Samson si Dalila,
proverbial pentru tradarea feminina.

Muzicalitatea clasicd a versurilor este un prilej de imensa bucurie pentru

receptorii care doresc sd gdseascd tipuri variate de rimad si sd se bucure de sonoritatea
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lor, sd se lase condusi de ritmul silabelor accentuate si neaccentuate in dansul
cuvintelor. Catrenele sunt utilizate frecvent, dar se gdsesc si poezii structurate in strofe
alcatuite din sapte versuri in acest volum de versuri valoros.

Bucuriile vietii sunt daruri ceresti, dar creatorii adevarati sculpteaza
capodopere din blocurile de durere imensd, stranse in timpul vietii.

Gheorghe Varganici a luat fuioarele de suferinté si torcandu-le cu pricepere a
scos din ele firul de aur al poeziei care reactualizeazd mesajul biblic la lui Iov:
,Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Lui binecuvéantat!”
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Constantin Stancu Aurel Pantea
Negru pe Negru, poeme
Editura Limes, Cluj-Napoca,

2009

Negatia, o altfel de existenta

Aurel Pantea este unul dintre poetii interesanti ai literaturii romane, poezia sa
vine dintr-o zond umbroasa a revelatiei pentru a lumina textul, pentru ca textul sa
nascd in mintea cititorului gandul revelat.

Cartea de versuri semnatd de Aurel Pantea, Negru pe Negru, aduce in atentia
cititorului de poezie serios acea poezie emblematicd, inspirata de realitatea imediats,
filtrata prin ochiul celui care trdieste intr-o culoare matematic exactd, situatd in
nodurile existentei.

Ai impresia unei lupte acerbe intre poet si poem ca fiinta vie, o luptd mediata
de limbaj, un limbaj dus pana la limita posibilului. Uneori ar invinge poetul, apoi
oboseala il copleseste, alteori ar invinge poemul, dar limbajul este minim, limbajul
pare insuficient si cuvintele se pierd in peisajul liric, absorbite de spaima.

Poetul are experientele trecute ale altor poeti, nu doreste sa se repete, de aici
discursul se muta intr-o altd zona a poeziei.

Volumul incepe cu un poem esential, poate unul dintre cele mai profunde din
literaturaromanad actuald, un poem patrunzator: , A cui favoare, ca posedatii/o implinim?
Pacte, in legea infieratd, sting luminile,/genetica e tot o politicd in care/ proiectantul lucreazi
cu materia prima/ luatd direct din victimd,/ intinsd pe plange, iar in urmd se sting toate
luminile”.

Poemul nu are titlu, in aparentd, tensiune se creeazad in momentul in care se
sting toate luminile, legea imuabild, legea creatiei la care ne supunem e prezents,
nimic nu se poate face, dar s-a facut totul in momentul in care am primit codul genetic.
Plus drama personald, materia primd provine din victima. E aici o cunoastere fara de
ratiune imediatd, ducand la revelatie, la aflarea abisului fiintei. Poemul trimite la
tabloul lui Rembrandst, celebrul pictor, cel care a pictat , Lectia de anatomie”, o lectie
in zone umbroase. Apoi usoara ironie, geneticae tot o politicd, da o prezentain cetate,
lucrurile sunt create, trupul e creat, dar nu se vede ceea ce este mai important:
sufletul... Dar omul e pe plansa, pentru studiu, se sting luminile la momentul
important al studiului... Proiectantul nu are nevoie de lumind, de lumina are nevoie
omul, cel care se bazeaza pe o cunoastere limitatd, limitata de trup, inghesuitd in carne,
in trei dimensiuni...

Privind mai atentla poemele din volum constanti ca toate au devenit dense, de
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nepatruns: fefe care nu se mai intorc, eternititi prin coridoare cu oglinzi, corzi si raze peste
deltein freamat, existd zone de intuneric in noi, pdianjenul reveriei, ceva din noi ramane afard,
sarmele nervilor, albul triumfitor dupd toate mortile, stai in mut si speri in Domnul...

Viziunea poeticd este una a universului contorsionat, dupa scenariul black holes
(gaura neagrad), regulile sunt altele raportat la discursul poetic obisnuit. Poemul scris
de Aurel Pantea devine dens, cu masa liricd insuportabild, cuvintele par sa retina
sentimentele, iar dinamica ideilor o ia razna, raméane doar orizontul evenimentelor,
un orizont rece, impenetrabil, menit sa absoarba mintea cititorului pand la nivelul
nonexistentei. Totul are menirea de a crea singularitatea poemului, in interior se
edifici ceva unic, Unul... In acest context poezia lui Aurel Pantea face dramatic
legatura intre Nichita Stdnescu si Stefan Augustin Doinas, de la intunecand
intunericul pentru a ajunge la portile luminii, la foamea de UNU. Dar , gaura neagra”
a poemului poate fi mintea, fantezia, logica limitata a omului, boala vicleand, locul
unde se pierde lumina divind, trupul de pamant al fiintei nu poate capta lumina
necreatd. Se prefigureaza o altd tema in spatele scenei: Nimicitorul...

Lumina nu scapd din poeme, se curbeazd sub greutatea trupului de pamant, de
aici o suferintd discretd, dar insuportabild pentru poet, pana la o anumita limita.

Negru pe negru nu este neapdrat un titlu original, dar propune o poezie
originald, cu mesaj socant.

Privind la taina fiecarui poem, desi poetul renunta la titlul de inceput, pricepi
cate ceva: la fel cum se intdmpld cu un chip, timpul cu toate otrdvurile, multi lucreazd la o
fatd, metal vechi, memorie sudatd, fiziologia realului, obiectele, aceastd hemoragie, lumina
desfoiatd, feminitatea limbajului, cu flacird rece ard, bestia grea, cind se epuizeaza limbajul,
esti din nou obiect, mortii cer gazduire, unul care isi duce groapa cu sine...

Exista atingeri cu poetica textelor spirituale, o apropiere in sens axiomatic,
versul o trddeazd, spaimele o aratd, neputinta logicii de a capta logica lui deasupra sunt
evidente... Din acest punct de vedere, poetul refuza un Dumnezeu al dragostei, se
pliazd pe un Dumnezeu impenetrabil, rece, depdrtat, care tine fiinta intr-un cerc al
neputintelor, teme ale crestinismului evului mediu. Din perspectiva poeziei mistice
putem retine cateva teme care infdsoard poemele lui Aurel Pantea, sunt corzile
luminoase ale poeziei, greu descifrabile, dar care ii pun in valoare discursul liric.

Cunoasterea devine improprie, pierderea in extaz o justificd, desprinderea de
obiecte, de realitate, se face loc spiritului absolut, care biruie logica limitatd a omului,
generand in loc frumosului obiectiv, rupt de curente, de mode, de preferinte, de
revolte temporale. Pantea tinde sa fie un initiat, iar poemele sale sunt ritualul prin care
se intrd in sfera frumosului.

Frumosul este prilejuit de poemele lui, in locul unde limbajul si tacerea se
intdlnesc. Desprinderea de lume si de fiintda fac posibila intrarea in zona
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incomunicabilului, a necreatului, a imaterialului, a ticerilor, dar tocmai acestea toate
trddeaza prezenta dinamica a luminii pe care nu o vezi, dar ea existd in poeme, prin
corzile nevazute ale transcendentului. Prin poezia sa, Aurel Pantea impulsioneaza
mintea cititorului intr-o zond superioard, pur spirituald, se foloseste de limbaj, se
izbeste de limbaj, asta in mod dureros, pana la sangele cuvintelor.

Acest gen de poezie nu capteaza atentia cititorului obisnuit, dar o capteaza pe
cea a cititorului avizat, intrand in zona creatiei academice si a literaturii initiatilor
moderni care tind sa aduca ceva nou in domeniu.

Imaginatia este un fel de existentd in sine, imaginatia are texte, ceva se
amestecd, singura sansd e sa stai in mut si sa speri in Domnul. Aici se simte providenta
divind care lucreaza si neputinta umanad, imaginatia pare a obtura sensurile, pare a
rupe patrunderea tainei...

»,Cd imaginatia incepe de oriunde e un fapt consolator, ce nu tine seamd/ de
exasperare ori bucurie, imaginatia e unul dintre cele mai nemiloase fapte, e/ un fel
de naturd, pentru cd asa s-a simtit natura prima datd/ in chin, a dat imagini/ a bagat
texte despre ea, bdga-o-as in ma-sa de imaginatie/ a bdgat texte, iar acum/ stai in
mut, in limbajul ce absoarbe toate sintaxele, stai in mut si speri in Domnul”

Limbajul e neputincios, singura sperantd e revelatia, doar poti spera ca Cel de
Sus sd coboare, prin har, cunoasterea, limbajul e limitarea particulara in fata eternitatii
si infinitului.

In cuprinsul volumului poetul face trimitere, brusc, la un alt volum la care
lucreaza: Nimicitorul vorbeste, sugerand neputinta poetul de a definitiva poezia
proprie, dar si solutia e a negatiei, negatia elibereaza. lata ce noteaza Aurel Pantea in
aceastd scurtd notd, cu efect programatic: ,, Mai limpede, imaginatia a descoperit cd poartd
in ea insdsi germenii negatiei pe care, pand acum, o percepea ca lucrdnd intr-o exterioritate.
Negatia, cu toate vocile ei, vorbeste, acum, in poeme. Elocventele ei ocupi tot spatiul-timpul
poemelor.

Constiinta poeticd ajunge, in acest stadiu, un simplu martor al unui confesional in care
vin in limbaj continuturila care ea, pand acum, se raporta ca la niste realitati exterioare. Acum
le descoperi ca fiind ale ei.”

In mod fundamental, poetul explici sistemul, mecanismele poemelor si nevoia
de definitivare a operei sale in paradigma spirituald a experientelor de natura poetico-
spirituala. Urmeaza confesiunea panala capat, limitala care fiinta poate capta divinul,
negandu-se ca fiintd, dar eliberand adevarul spiritual, matricea.

Vine realitatea dura:

»,S1 moartea, da, ea, in timp, cu tot timpul,/cu tot timpul in gurd,
/iubindu-se cu timpul, metresa, vazandu-mi sarcasmele/si invitandu-mad,
/cu, cu timpul in toate gurile ei, are tot timpul si toatd/ vremea ceva de spus,/
ea are verbul in care sensurile sunt negre, cu el ne iubeste,/ne spune acest
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verb/cu timpul in gurd si in noi toate limbajele/devin nisip, nisip lichid, o
subtire placentd in care ei ii/ place sd se tot nascd/rosteste-ti moartea, naste-
ti moartea siamuteste pe veci,/ stau cu moarteain gura/si vorbesc in nestire”

Aurel Pantea isi ,nimiceste” poemul, regulile minime moderne sunt negate
pentrua atrage atentie asupra texturii spirituale, pentru a impune in ochiul cititorului
peisajul lui negru, ca peisaj pe negru, ca revelatie si mecanism de fiintare pana la
urmad...Idee se dizolva in spirit, cuvantul se face purtdtor de energii...

Aurel Pantea este un poet sensibil, deschis in mod fatal spre portile luminii, dar
si afectat de realitateaimediatd, pe care o converteste in poeme speciale, universul se
dinamizeaza brusc sub revelatia aceasta.

Poemele din volum sunt structurate pe doua cicluri, timpuluilui 1993, vremea
lui 2005, dar sunt unitare, se leaga prin stilul poetic. Poemele nu au titluri, selega prin
zicere, textul curge din text si neagd presupunerile, dar la sfarsit, poetul da cheia
poemele. In cuprins sunt titluri discrete, orizontul evenimentelor se deschide
cititorului prin definitii scurte, electrice.

Despre poezialui Aurel Pantea s-ascris, in timp, prinrevistele literare, s-a scris
cu seriozitate, s-au dat definitii si s-au explicat sensurile din punct de vedere literar.
Poetul nu neaga de dragul de a nega, ci pentru a iesi prin spiritual in lumea posibild a
existentei lui negru, ori asta trebuie vazut ca o altfel de existentd, nu ca negatie.

Volumul are o prefatd de Al. Cistelecan, intitulata Ultimul taliban (Negru pe
negru) in care se afirma: ,,...Dar reunite, cele doud volume de Negru pe negru fac cel mai
,negru” lirism de la Bacovia incoace...” . latd o foame dupa portile luminii, textul e doar
mecanismul prin care temele, ideile, spaimele, erorile, temerile, taina sunt puse la
dispozitia cititorului initiat.

In ultimul poem din volum, scriitorul se deschide spre sansa de a trdit un
experiment unic, ddruirea proprie spre viata sa unica, de nerefuzat:

»,Curva se da curvarilor, a zis, si din el curgea/ o dimineata pustie. Aceasta
vorbea/ cu multe voci. Nu mai citi, si citesc in nestire,/ nu mai umbla, si umblu
bezmetic, nu mai vorbi,/ si nu mai tac din gurd, nu mai privi, si ma umplu de
privelisti” ...

Negarea face posibild nasterea intr-o altda dimensiune (uterul ca o dumbrava
parfumata).

Limbajul nu trebuie sd deruteze, el edificd reteaua pe care se sprijind negrul...

Aurel Pantea isi asuma aceastd viziune, dar pana la urma fiecare poet are
libertatea de a-si asuma viziunea, poezia e un camp in care culorile se schimba, iar
taina e in curcubeul cu sapte culori, ori sapte este deplinul, forma care parafeaza

legamantul, pactul, iar mama noapte naste un poem din carnea luminii...

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



(TH

Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

FTis

144

Ionut Calota

Daniela Toma

Orasul tatuat, poeme
Editura Universitara, 2021

Viziunile unui poet electric

Ionut Calotd scrie o poezie a cdrei esentd este ea insdsi — semnificatia,
continutul si mesajul, expresia poetica si procesul creator efervescent sunt aspecte prin
prisma cdrora trebuie receptatd si calificata poezia din acest volum. Siiatd si motivatia:
»cand m-am ndascut/ curgeam ca o apd/ md puteam addpa de la orice izvor alb/ dar in dreptul
portii era construit deja/ un baraj mult prea inalt/ cand m-am ndscut/ eram o razd de lumindg/
cu energia mea se topeau ghetarii/ apoi am intrat intr-un tunel/ ce trecea prin mine/ si toatd
valvitaia s-a lepddat de trupul meu/ cand m-am ndscut/ aveam aripi...”

Frumusetea formei, finit-infinitul ei vin dintr-o continua rafinare, conceptul
esential fiind acela de salt inalt si vizibil, tocmai pentru cd oferd necontenitsi spontan
atat sfere de experienta elaborate, cat si forme create simplu, in cea mai mare liber tate
a imaginatiei, a tot ceea ce poate ea aduna in sine si transfigura apoi in stare pura.

Poezia acestui volum stabileste puncte energice de contact cu cititorul, proiectii
ale starilor si ale sentimentelor acestuia, capacitatea sa de a-si analiza senzatiile noi,
poate chiar si limitele caracterului sdu, ca si cum ar fi vorba (si, negresit, este) de un
experiment poetic proiectat pe un fond de mister, despre care cititorul stia din auzite
cd ar putea exista, necunoscandu-l, insd, pand acum. Surpriza e cu atat mai mare, cu
cat poetul, , captiv in coltul ascuns al orasului,/suspendat in aer/ ca intr-o pasire”, testeaza
el insusi toate suferintele lumii, ,inima lui de plastilind se plimbd goald/ pe nevizuta
planetd/ pe sub ziduri/ care se inaltd/ sd raneascd fiard mild cerul”, acolo e secetd, doar din
interior se aude ,, scriasnetul punerii in miscare a universului”, goliciunea lui.

Evidentd apare cdutarea in sine a aripilor cu ajutorul cdrora ar putea sa se
desprinda, sd se elibereze de ceea ce este el in el insusisi in lumea obisnuita ,, locuiesc
in interiorul meu/ si md ranesc de tot ce este viu”. Prin zbor se identifica atat depdasirea
limitelor, accederea la cunoastere, cat si dorinta de a construi ceva mult superior
gandirii, o identitate care sa-1 delimiteze de entitatea colectivd, conditie fundamentala
pentru propria evolutie. S-ar putea crede ca poetul insusi isi tatueaza personalitatea
pe zidurile imaginare ale orasului sau, reda prin semne distincte dimensiunea spatiala
si temporald in care actiunile sale devin vizibile, ramanand totusi distant, complet
separat fatd de cursul intamplarii pe care nu el, cel de azi, o creeazi, ci el, cel de
dinainte de existenta fizica.

in poezie se poate orice, se gusta cate putin din , viziunile unui poet electric”, ,se
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despart fricile unele de altele”, , ceasul pare un bisturiu/vliguind trupurile noastre/ decojite
si stramte”, ,linistea se lipeste de pereti/ aerul camerei se preschimbi in cuvinte/ ce vor hrini
mai tdrziu/ toate noptile albe” ... ,nu poti sti cand ar putea/ si ne transmitd ceva” .

Cititorul nu admira aici doar poezia, ci si conceptii neobisnuite despre lumea
in care lucrurile nu raman vesnice si unde , vanzdtorii de oameni” au interzis sfarsitul
ei. De fapt, totul se intdmpla in mintea poetului, , cea mai profundd inchisoare”, aici
»primul vers e gratuit!”, prin urmare, , dati timpul mai repede! ... corpul meu curge intruna
...noptile mele sunt cimitire de vise” ...

In ceea ce priveste efectul urmarit, pentru obtinerea ciruia se cheltuieste o
deosebita forta de expresie, acesta nu pare sa necesite mai multe dovezi, in afara luarii
in considerare a textului in sine, a afirmatiei certe cd intreg volumul si toate
fragmentele in care s-ar ldsa divizat se afld in perfectd acceptare unele cu altele, nimic
nu sund fals, o esentiald structurare le da coeziune, ceea ce face din poezia lui Ionut
Calotd un singur tot, asa cum chiar el afirma: , am scris o singurd poezie intr-o mie si una
de variante” .

Orasul tatuat e fara sfarsit, poetul acoperd ochii iernii cu pielea lui de var, devine
invizibil cadnd iese din hrubd, se intalneste pe strada cu Nichita, intrd impreund cu el
in prima carciumad si se imbatd, ciocnesc amandoi toatd noaptea ultima scrisoare, o
carte de baut. Uneori, are preocupari surprinzatoare chiar si pentru el insusi, urcad intr-
un tren care nu duce nicdieri, vaneaza animale de cenusa, se straduieste sa prinda
metroul cAnd iese prin pereti, cainii au pielea albastra, blocurile se prabusesc si devin
muzicd, oamenii se plimba prin el ca o durere de la 0 mdsea la alta, fac antrenament
pentru camuflaj, televizorul dsta a facut si azi o crimd. Alteori, se alatura barbatilor
din oras care , au secerat deja/ corpurile coapte ale femeilor/si acum zidurile pesterilor/ ii
imbritiseazd/ ei incd mai asteaptd ecoul/ tipdtului de la nastere/ ca sd se pregiteasci/ sd-si
ascutd sangele/ si-si umple seva cu ceva”.

Extrem de vibrante sunt versurile de dragoste, cele in care isi descrie iubita ca
tiind , 0 femeie ce leneveste pe cer/ intinsd in locul soarelui”, privirile ei i se infig in piele,
in pieptul de sticla dangadne un clopot de parca 1-ar strange in brate, eternizand clipa
intr-o fotografie in care ea apasd clapele pianului si le striveste sunetele, de fapt, ideea
de femeie tandrd, conturatd si perceputd doar in planurile ideii, intr-o tactica
instinctivd, niciodatd nu-i va putea intui puternicile stdri sufletesti si energiile active,
nu vor impadrtdasila nivel senzorial mai mult decat o explozie scurtd pe dinduntru, un
joc al instinctelor — ,tu erai langd mine,/ dar ba te simfeam,/ba nu te simteam/m-am
indepdrtat de geam,/ dar tu si mai mult” — nimic care sd o desdvarseasca si totusi, ea
ramane esenta si substantalumii lui, ,, totusi,/va fi o vard de saruturi/intr-o tard mandri/
cu o mie de sori” ... ,,mi-am pus palmele mele gaurite/ peste primdvara ta tandrad/ care acum
atdrnd/ ca o funie rosie/ fard margini”... se stie ca ,in fiecare piatrd zace un foc inchis
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ermetic...”,,am mers impreund pind acolo/ unde cintecele cresteau din trupurile noastre
goale...pand la sfarsit am mers/si acolo ti-am spus:/ spune Da, spune Dal/ te-am adus asa cum
am promis/ la altar/ pentru sacrificiu”.

Rolul cuvintelor devine esential pentru a crea substantd poetica si artistica.
Cuvintele pleaca singure din dictionare, se trezesc in ,rezervatia poefilor” si se
,materializeazd in libertate”, , cuvintele zdruncind planetele /versurile suierd pe la urechi/
precum gloantele/desfranate”, se impletesc si se despletesc intr-unritual rasundtor care
nu sugereazd altceva decat eternizarea lor definitivd intr-un peisaj liric de toatd

frumuse’;ea, intr-o carte care nu are cum sa nu se remarce, nu are cum sa nu ramana...
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Lidia Vianu

The Wind and the Seagull. Viantul si
Pescirusul.

‘ La Mouette et le Vent...
Editura Eikon, 2022

O elegie originala, de o profunda sensibilitate

Toma Grigorie

)v

Consacratd si apreciatd ca traducatoare, Lidia Vianu, se dovedeste in cele din
urmad si o scriitoare adevarata (poetd, prozatoare, critic literar), discret ascunsd, pana
mai ieri, in umbra renumelui castigat in spatiul traducerii din si in englezd, a
profesoratului si a conducerii de doctorate, in domeniul literaturii britanice moderne
si contemporane, la Catedra de limbd englezd a Universitatii din Bucuresti. Initiatoare
a Masteratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan, dar si a activei Edituri
online, Contemporary Literature Press, a aceleiasi Universitdti, autoare de manuale
universitare elaborate dupd metoda originala, Lidia Vianu.

Poseda o fisd de activitate de traducere si de metodicd, dar si de creatie literara
impresionantd. A publicat peste 20 de volume de criticd, printre care The AfterMode si
T.S. Eliot: An Author for All Seasons. Mai multe volume de poezie si doud de proza. A
publicat de asemenea Metoda Lidia Vianu in sapte volume: Smile and Learn! A tradusin
limba englezad si in limba romand aproape 100 de volume. Pentru Marin Sorescu, The
Bridge (2004), aparutdla ,, Bloodaxe Books”, a primit premiul Poetry Society din Londra
pentru traducere de Poezie. A publicat Censorship in Romania (Central European
University Press) .

Romanul Prizonierd in oglindd (1993), revizuit (2022), a produs o revelatie
recunoscutd in literatura roman actuald. Intr-o cronica din Vatra (nr. 5-6 / 2023)
notam, printre altele, impresionat de expresivitatea discursului epic imbricat cu
momente lirice captivante, cd romanul parabolic si polimorfic Prizonierd in oglindd scris
la fata locului si a timpului, in plina dictaturd, scos de la sertar, putem spune, si
publicat in 1993, apoi revazut pentru a doua editie, este unul venerabil si incadrabil
meritoriu intre romanele bune ale anului tipografic 2022, ale literaturii romane
actuale.

Am primit nu de mult timp poemul lirico-epic, bilingv (engleza-romana), The
Wind and the Seagull / Vantul si Pescarusul , titlu condimentat si cu varianta francezs,
La Mouette et le Vent...(Editura Eikon, Bucuresti, 2022). Autoarea Lidia Vianu
apreciaza cu modestie cd este o simpld poveste de dragoste, ca foarte multe altele, si
ne indeamnad frust in segmentul prim al acestei scurte autoprezentdri sa simtim
“fiecare sunetal ei — doar atat”. Si n-o face aleatoriu, ci bazata pe calitatea simfonica
a expresiei lirice din aceastd elegie invazivd, care incumba in final un alt indemn
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sapiential sisensibil: “Sa va umpleti sufletul cu o comoara pe care, cu cat o daruiti mai
multora, cu atat va creste in voi”.

Poemul in proza constituie o explozie de sentimente si de imagini poetice
inimitabile, pe care Lidia Vianu le lanseazd in lume, dupad sechestrarea atdta vreme in
sertare. Pot marturisi cu totald convingere, la fel ca lingvistul, matematicianul si
muzicianul Gabriel Altmann, cd nu ma puteam opri din citirea acestui discurs
captivant care “exprima tot, este profund poetic, fizic, ezoteric, absolut tot”. Iar Stelian
Turlea accentueaza cele spuse despre producerea de cétre lectura poemului ,,a unei
senzatii coplesitoare, rar intalnita”, fiind greu de ales un citat convingdtor. Alexandru
Coltan decreteaza calitatea opereide ,poetici a dublei misciria gandirii’, care invitdla o
ecturd dinamicia” .

Ma raliez acestor cateva aprecieri critice avizate si marturisesc cad totul este
incastrat in caratele sinceritdtii si ale axiologiei literare, pe care ni le oferd lectura
integrald a poemului.

Inainte de patrunderea in labirintul complex al poemului de dragoste, trebuie
sd-mi expun opinia despre translarea in limba englezd. Exemplaritatea traducerii
sfideazd sintagma arhicunoscuta, traduttore traditore, si ne impune impresia unei a
doua scrieri in cea de a doua limba ridicata la rangul de ,materna”, riscand
calificativul, pe care ni-l dicteaza activitatea de o viatd a Lidiei Vianu in acest spatiu
lingvistic anglofon.

Sumarul cdrtii contine un singur prozopoem coerent, cu accent pe lirism, extins
si etalat in cele patru cicluri: Zidul, Vantul si Pescirusul, Lasd poemul sd te schimbe pand
esti tu si DuhUmbrad Aurd Flacdrd Lumind. Precedate de variantele in engleza: The Wall,
The Wind and the Seagull, Let the poem haunt you until you are me, Shadow Halo Flame
Light. Initiez cu dificultate o succintd incercare narativa interzisd de fapt poeziei, dar
cred permisd poemului in prozd, cu sublinierile sublimelor imagini poetice si ale
figurilor stilistice, dar si ale simbolurilor scontate.

Infiriparea iubirii, ca o cdlatorie spre celdlalt, porneste de la identificarea
Egoului auctorial din poemul I/ Eu al ciclului The Wall / Zidul. (Voi continua cu analiza
variantei romanesti, rezervand aprecierea traducerii in engleza specialistilor). Mai
intii este Zidul o prezentd simbolicd materiald a trecutului, ca o fixare in negura
istroriei ,Casa stramosilor lui, ridicatd in anul 1177, pe locul unei fantani secate”. Apoi
urmeazd Eul eroinei lirice care purcede spre El, expunandu-si cu sinceritate hotdrirea
de a pornila drum nuinainte ,sdainvat mai / intaisa scriu la persoanaintaiaca sicum
persoana intdia nu ar exista”. Se initiaza procesul cunoasterii celuilalt pentru ca ,la
capatul acestei caldtorii” sa se descopere unul pe celalalt pentru a se contura pluralul
We / Noi din cel de al doilea poem. Perpetuuin cdutarea Lui, se intAmpld momente de
nesigurantd, de indoiald: ,M4d frangi cu o vorba. / Md ridici cu o tdcere. / Cu tine nu
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am cuvinte. / Vorbele asternute aici sunt semn cd incd nu te-am gasit”. Declaratia
eroinei exprimd o dedicare coplesitoare fata de fiinta iubita: ,Dacad ai trdi vremuri de
batalie si de moarte, as vrea sa le trdiesc odata cu tine”. Dorinta suprema a ei este de
a ajunge amandoi de aceeasi parte a Zidului, simbolul unirii si al implinirii dragostei.
De asemenea gestul lui firesc de a-i pune haina sa pe umeri cand se face rdcoare
exprimd inchegarea relatiei de convietuire stabild. Trebuie sa atentionam cd poemul
are in subsidiar specificitdti traditional-moderniste, dar si pronuntat postmoderniste.
Expunerea Lidiei Vianu nu este liniard, ci cu inaintdri si reveniri surpirnzatoare.

Un vehicul traditional de transport cvasipersonificat este Trenul, simbolul
temporal si spatial care ii leaga si care este resimtit de eroina ca , 0 involburare care
mad soarbe”. Este pus in miscare de ,jdratecul tau. Sufletul nostru”. Iar dacd , s-a oprit
in loc. M-am oprit si eu odatd cu el. S-a preschimbat lumea”.

Spatiul cel mai extins este acordat desigur poemului titular al cartii: The Wind
and The Seagull / Vintul si Pescirusul, care sunt personificdrile celor doi indragostiti.
Sentimentul ni se spune cd are incipitul incd din copildrie. Drumul erosului de la unul
la altul a fost lung, cu multe meandre, cu numeroase ezitdri si reconcilieri. Increderea
si speranta infdptuirii uniunii sufletesti n-o pardsescniciodatd pe eroind si nu se uitd,
pentru cd se autoidentifica sapiential: ,Sunt memoria universului. Port in mine
suferinta, Las in urmd cdprioara ingenuncheatd. Undeva trebuie sa existe o
tamaduire”. Povestea are si dimensiuni realist fantastice.

Un mesager al iubirii este Pescarusul, planand pe aripile Vantului care este de
asemenea un alterego al scriitoarei. Cand bate in geam cu ciocul rosu, face sd renasca
un intreg univers. S-ar putea descifra si in alt cod reprezentarea apartenentei celor
doua personaje: Pescdrusul o reprezintd pe eroina care vine din tara lui Dracula, iar
Vantul are origini divine. In pofida provenientei Pescirusului, el il va proteja.
Pescdrusul astepta afara pe pervazul Vantului intr-o locatie spatio-temporala: , Era o
iarna mediteraneand, insoritd, blanda si sleitd de putere”. Poemul se incheie metaforic
si mistic, totul transgresat in Duhuumbrd, Aurd, Flacdrd, Lumind. Minunatd aceasta
tangd lirica parabolicd a prapddirii omului iubit care si-a pierdut umbra.

Frumoasa poveste de dragoste a Lidiei Vianu este dinamicd, profunda, mobild,
intelectualizatd, necliseizata, evitand sistemul clasic cu inceput si sfarsit previzibil.
Povestea de dragoste, nu e simpld, ci este una complexd, de o liricitate captivanta prin
sinceritate purd si inventivitate originald, in exprimarea sentimentelor indltdtoare, a
trdirilor tensionate, incapsulate intr-o frazare liric-muzicald, vizuald si senzoriald, de
mare impact existential si axiologic.
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Maria Ceaus

Te iubesc clasic, cu diacritice!
poeme

Editura Junimea, 2022

Lucia Turcanu

Sdgalnic, despre Dumnezeu

Te iubesc clasic, cu diacritice! este un volum de poezie religioasd, scrisd, cumva,
din perspectiva argheziana a raportdrii celestului la parametri pamantesti. Altfel zis,
Maria Ceaus prezintd, in registruludic, relatia cu un Dumnezeu domestic, surprins in
cadrul casnic al... raiului (,Usa de la lume ocrotitor o incui/ Si Te retragi acasd, in
rai”), relatie in care piosenia face loc ludicului si ironicului, nu pentru a tagadui insa
existenta Atotputernicului, ci pentru a o re-confirma, prin apropiere, prin abolirea
granitelor dintre ceresc si casnic.

Altfel zis, Maria Ceaus procedeaza (probabil, si din porniri didactice, nu doar
estetice, autoarea fiind si profesoard de religie la Targoviste) la ilustrarea non-
reprezentabilului pentru a inldtura uzantele ierarhice ce caracterizeaza relatia dintre
cele doud planuri si a integra divinitatea in tot ce este omenesc. li reuseste mai ales
spectacolul neasteptat al antropomorfizarii lui Dumnezeu, prezentat cand in registru
delicat-solemn (,, Aureola ti-o stergi de praf,/ o netezestisio agdtiin cui”; ,Doamne,/
Cu tine in gand,/ M4 simt atat de acasa,/ Incat, uneori, T;i aud noaptea tarsaitul
papucilor,/ In care Iti incalti ostenit lumina,/ Sau cum scartaie pe alocuri dusumeaua
raiului/ Sub greutatea pasilor Tdi”), cand ludic-sugubdt (,Doamne, vara, foarte
frecvent,/ Uiti soarele in priza si noapteasi ziua./ [Pot sd scriu permanent?]/ Stiu ca
nu platesti factura la curent,/ Dar sd fie, Doamne, doar de la factura,/ Sa nu fie la
mijloc altd tevaturd./ Desi, la scoald, eu am invdtat/ Cd, la mansardd, acasé la Tine,
nimic nu te mai/ doare,/ te rog, iarta-md, Doamne,/ Ai grija/ C4d, la etajul meu,/
Alzheimerul e-n floare”), cdnd de-a dreptul ironic (,,Eu [agasatd]:/ Doamne,/ Astazi
au anuntat la Vreme de toate:/ Ca ninge dupd ce ploua si tund./ Sa-i spui, Doamne,
Maicii/ sa-Ti scoatd din nou de la naftalind/ ciorapii de land.// Dumnezeu
[incaltdndu-si ciorapii precipitat]:/ S$i meteorologii dstia,/ Ce gusturi au, frate!/
Mereu le-am spus sa nu mai faca/ prognozele pe nemancate!”). Sunt versuri care
desecteaza tocmai prin ,iconografia” neobisnuitd pe care o creeaza din crampeie de
viata casnica.

Titlul volumului — Te iubesc clasic, cu diacritice! —, o declaratie psalmica prin
excelentd, sugereazd cat se poate de bine specificul acestei poezii — (re)definirea (sau,
poate, resetarea?), in registru ludic, a relatiei clasice dintre om si divinitate, dar si

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

151

medierea prin text a acestei relatii.

Pot fi descoperite in carte si unele inflexiuni mistice, mai ales in versurile care
se vor o ilustrare a sintagmei biblice ,,crede si nu cerceta”, cum sunt cele din poemul
Intrebari incomode”, in care tem relatiei cu divinitatea este indispensabila de cea a
mortii: ,Am ridicat doud degete de la inima/ $i Te-am intrebat: de ce Te iubesc?/ Am
ridicat doud degete de la picioare/ $i Te-am intrebat: de ce Te urmez? /.../ Tu Ti-ai
pus ardtdtorul pe buzele tuturor/ intrebdrilor,/ Le-ai ciufulit parul in crestetul
capului/ $i mi-ai soptit parinteste:/ Sssst! Faci preamultd galdgie! / Lucrez. Am bagat
lumea la spalat./ Ai cheia intrebdrilor legata la gatul firesculuidin/ tine./ Ai grijd de
ea,/ Pana vine tata sa te ia acasa”.

Originalitatea poeziei din acest volum rezidd insd in altceva — in capacitatea
autoarei de a transpune in registru ludic un continut ce predispune, in general, la
patos, in abilitatea de a exprima piosenia intr-un ton sagalnic. Seria de poeme , Stampa
pe limba roménd”, impresioneazd prin jocurile lexicale, autoarea exceland in
valorificarea vocabularul ritualurilor bisericesti:

,Cu ciocanul cu care in temnitd/ a zdrobit capul de fiara,/ face din canepad ite/

Sau bate la rau fire/ Sa teasa stihare, feloane si patrafire.// In butoiul care i-a

fost colimvitrd,/ Vopseste ate subtiri de matase/ Cu care sa teasad odoare/ Pe

omofoare, pe sacose, pe mitre” (,Stampd pe limba roména. Sfanta Marina”);

»N-are Sfantul in atelier robinet sau hotd/ Si se rdcoreste cu apa din banitd,/

Turnatd de puii de inger dintr-o tiplots,/ In palme, la umivalnitd” (,Stampa pe

limbd romana. Sfantul Mercurie”).

Este de remarcat si iscusita jonglare cu formulele si structurile prozodice ale
oralitatii, astfel incat imnicul (or poemele Mariei Ceaus sunt, de fapt, psalmi
disimulati) devine adesea incantatie: ,ci-Ti rdcoresti fata la agheasmar/ si, pana se-
aprinde primul zor,/ prima raza de soare,/ adesti pe unde ceva doare/ sau prin
spitale, in cate un salon,/ frunti si maini fierbinti sa atingi,/ doruri sa stingi,/ inimi
frante sa dregi,/ lacrimi amare sa stergi,/ cugete sifonate sa netezesti,/ rani deschise
sau bube sd oblojesti,/ frici pe pustii sd gonesti,/ foame si sete sa-alungi,/ ganduri
frumoase sa-ndrugi,/ in vise sa Te pitesti,/ cu pruncii, in scutece mici, sa cresti”
(,Nopti divine”).

Nu mai putin expresive sunt si versurile in care se produc alternante
neasteptate intre celest si pamantesc, intre sublim si banal, intre grav si ludic. lata
cateva exemple: ,Ramai comod, in lumina ca haina”; ,,chi speli lumina pe picioare”;
,Biserica e cel mai inalt dud/ In care, dacy, prin rugdciune, urc,/ Pot sa Te vad, pot sa
Te aud,/ Pot sa Te ating fard tagadd/ Si, pentru orice fel de iscoadd,/ Pot sa-Ti culeg
o scama de pe dulamd,/ Dovada”; , Foarte discret iesi in lume./ Esti timid?/ Sau nu
ai alte haine,/ Decat dulama Ta de lumina colosala?”.
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Nu stiu cum va evolua Maria Ceaus ca poetd si dacd va avea suficientd fortd sa
scrie siin alte registre. Pot spune cu certitudine insd ca Te iubesc clasic, cu diacritice! este
un volum ingenios, care oferd bucuria lecturii. Fapt pentru care o felicit pe autoare.
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Diana Uscoiu Florin Lizarescu

Noaptea plec, noaptea ma-ntorc
roman
Editura Polirom, 2021

Intre adaptabilitate si supravietuire

Aparut in 2021 si reeditat ulterior in 2023, in cadrul colectiei Polirom Top10+,
romanul Noaptea plec, noaptea md-ntorc al lui Florin Lazdrescu aruncd in miezul
civilizatiei tehnologice un individ de o simplitate epatanta. Castigdtoare a Premiului
Observator Lyceum, editia 2022, si a Premiului National pentru Proza al Ziarului de
Iasi, opera adoptd perspectiva tragicomica in conturarea personajului central, Pavel
Iovan, un barbat de aproape saizeci de ani.

O primd temd dezvaluie necesitatea individului, de-alungul timpului, de a face
fatd celor doud lumi, mai exact regimului comunist si perioadei postcomuniste,
tranzitie care creeazd o rupturd la nivel de constiintd. Tocmai de aceea, Pavel Iovan se
lupta cu propriile sldbiciuni, cu tehnologia, cu hartuireala locul de munca, mai precis,
cu un intreg sistem din care se simte strdin: ,- Simt si eu cateodatd ca femeia aia: ca
nu mai pricep nimic din ce se-ntdmpla azi pe lumea noastra” (p.199). Schimbadrile
politice, economice, sociale, dar si cele tehnologice depdasesc asteptdrile
protagonistului, facandu-1 sceptic si deloc entuziasmat de problemele cu care se
confruntd din acest punct de vedere. De asemenea, nu lipseste nici perspectiva critics,
nuantatd de subiectivitate, pe care Pavel lovan o adopta atunci cand vine vorba despre
regimul comunist si cel democratic:

,Comunismu’ dsta a fost mare pacoste pe capu’ oamenilor. Bine ca am
scdpat de el! Zic unii cd era mai bine, cd aveai servici asigurat. Aveai, da’ nu
puteai sa alegi. Unde te punea, unde te trimitea, acolo trebuia sd muncesti. Nu
umblai tu aiurea pe unde vrei sa-ti cauti de lucru. Pdi acu’, vrei in Germania, te
duci in Germania. Vrei in Brazilia, te duci in Brazilia! Bine, eun-am vrut sd plec.
Da’ as fi putut. Si-mi place sa muncesc unde vreau eu, nu unde vor altii...Asta,
pe de o parte. Pe de alta, parcd nici acum nu e bine, c-asa-i omu’, niciodata nu
e multumit cu ce are” (p. 154-155).

Mai mult decat atat, barbatul pare sa agreeze stilul de viatd rural, lipsit de griji
si corupere, microcosmosul pe care si-l creeaza acasa: ,lese afard, se spald pe fata
luand apa direct din géleatd, spargand pojghita de gheatd” (p. 7). Societatea coruptd,
durd si tehnologizatd pand in maduva oaselor isi subjugd indivizii care nu reusescsa
tind pasul cu schimbdrile survenite tot mai des — posibilitatea de a iesi la pensie
anticipat, prin dare de mit4, ii este dezvaluita de catre Prelipceanu Nicu, in timp ce
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Pavel asteaptala Casa de Pensii. Depdsit de suma exorbitantd necesara pentru spagd,
barbatul isi ia gandul de la ilegalitdti si isi incearca norocul pe cale legald. Nici
intarzierea salariului nu este privitd cu ochi buni de cdtre acesta, considerand hotii
ceea ce fac bancile, si avind o mai mare incredere in vechiul sistem, in care isi lua
salariul in plic. Intocmai de la neintelegerile respective, Pavel Iovan are o serie de
polemici cu cei doi copii ai sdi, in special cu fiul cel mare, Tudor.

Asadar, conflictul dintre generatii sporeste drama tatdlui depdsit de
comportamentele adolescentine sau critice ale Elenei, tandra excentricd, sau ale lui
Tudor, corporatistul rusinat de nivelul scazut de adaptare si chiar de educatie,
specifice tatdlui sdau. Nici mindsetul femeilor nu pare sé fie inteles de cdtre acesta, care
este ghidat de remarcile propriei fiice. Patriarhatul este diminuat de firea impunatoare
a sotieilui Pavel, care nu ezitd sa-i reproseze sotului orice nepldcere pe care o resimte
in actiunile sale. Confruntdrile existente la nivelul relatiei sot-sotie marcheaza lipsa
unei comunicdri eficiente si modul stangaci de a evidentia un deranj in raport cu
celdlalt. Mai mult decat atat, disfunctionalitatea familiei isi are rdadacina intr-o
psihologie adanc inrddacinata in dificultdtile de a percepe nevoile celor diferiti, dar si
judecarea mult prea asprd in conformitate cu o gandire limitata.

Ca subtema se prezintd un subiect cat se poate de actual si in randul adultilor,
bullyingul la locul de muncd, prin modul in care personajul Dudu exercita o tensiune
constantd asupra personajului principal. Santierul nu se dovedeste locul cel mai
prielnic pentru desfasurarea unei munci linistite pentru Pavel din pricina faptului ca
este hdrtuit aproape constant de un individ lipsit de respect, educatie, insolent si
violent: ,Cand ajunge in spatelelui Dudu, acesta se intoarce brusc si ii pune piedicd,
lovindu-I puternic cu piciorul peste glezna” (p.77), /,, — Atunci mars in mortii ma-tii
de bulangiu, mdcar sd nu te mai vad in fata ochilor. Tot nu scapi de mine pand nu
aduci si tu o sticld de vin” (p. 79). Mai mult, ceilalti incurajeaza si se amuza pe baza
unor actiuni ce denotd violentd fizica si de limbaj, nelipsind nici misoginismul care
atinge cote maxime: ,Bund, fetita, un” te duci? Imi dai si mie un selfie cu tine pe
WhatsApp, sa-i ardt lui lepurasu’ ce cadou vreau de Pasti?” (p. 55). Fiecare detaliu
exploreazd nivelul precar de educatie a oamenilor de pe santier, plusand cu atitudinea
ostila si deloc potrivitd a inginerului Gavrila: ,-Futi menta pe banii mei? (p. 62)/ De
asta muriti de foame, baa! Ca sunteti cu totii niste putori” (p. 63).

In continuare, planul social surprinde forta de muncd reprezentati de
vietnamezi, priviti cu scepticism sirevolta, aflati sub o titulatura de , hoti de locuri de
munca”, idee lipsitd de sens in opinia inginerului, atata timp cat si romanii pleaca in
strdindtate pentru joburi mai bine platite. Totodatd, autorul conferd o viziune cat se
poate de clard si realista in privinta celor doud medii ilustrate in roman, cel al
santieristilor si cel al corporatistilor. Lipsit de abilitati tehnologice si depdsit de
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schimbdrile apdrute in noua societate cdreia este nevoit sa-i faca fatd, personajul
principal se dovedeste a fi un excelent ajutor pentru tandrul corporatist in reparatia
unei prize.

Dialogul constituie o parte esentiald a romanului, oralitatea personajului
central fiind un punct forte, deoarece redd spontaneitatea sifirescul: ,, - Spuneti-mice
puncte tari aveti?/ —Cum adicd?/ —La ce sunteti dumneavoastra cel mai bun?/ —
La munci./ —QOk, am inteles. Sunteti muncitor. Si mai cum?/ —Sunt si cinstit,
dom’soard./ —Ok... Si puncteleslabe?/ —Ma4d cam tem de cdini, dom’soard. Cam dsta
e punctul meu slab. Mi-e fricd de mad c..., de ma scap pe mine de orice caine” (p. 115).
Intr-osocietate grabits, eficienta din procesul gandirii rapide ia locul demersului lent
care pare sd-1 caracterizeze pe Iovan, lipsindu-i autocontrolul in fata intervievatorului.
O altd coordonata regdsitd in constructia personajului este umorul involuntar, aspect
care atenueaza din dramatismul operei.

Parcursul lui Pavel este unul dedalian, existind un moment in care se
transpune dincolo de sensul metaforic: ,Fuge prin labirintul fundatiei de bloc in
constructie. Se incurcd, se intoarce din drum si se opreste la o rascruce de santuri. [...]
—Drept sa-ti spun, nu mai stiu cum sa ies din transeele astea. M-am ratacit” (p. 49).
Poreclit Mistrie, Pavel traieste in propriul univers edenic atunci cand se afld acasd, dar
realitatea durd de pe santieril priveaza de linistea sufleteascd. De la diminetile in care
se conecteazd cu natura si fredoneazd versuri populare, barbatul se trezeste intr-o
»jungld” careia nu-i poate face fatd, dar care simte cd-1 acosteaza treptat.

Asadar, la nivel de constructie a romanului, scriitorul foloseste un fir narativ
minimalist, pundnd accent pe intensitate si lasand impresia unui foreshadowing.
Scenele reflectd intocmai trdirea intensa a personajului, neexistind material de
umpluturd, ci ,accesorii” de a contura imaginea complexd a individului scos din
paradigma contemporaneitdtii. Repetitivitatea drumului parcurs de Pavel lovan poate
fi interpretata drept o deviza implementatd in urma experientei navetistului.
Spargerearutinei zilnice vine cu o serie de elemente ce produc schimbari substantiale
in viata lui: de la dezechilibrul provocat de hartuireala locul de munca, la problemele
cu membrii familiei si pand la descoperirea modului in care functioneaza societatea
actuala.
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Lidia Vianu A Monica Pillat
o O candeld in noapte, poeme

‘ Editura Spandugino, 2023

Monica Pillat: Intre Vis si Viu

Ma uit adesea in urma. Viata mea a inceput la 17 ani, odatd cu admiterea la
Facultate. Panad atunci am fost prizonierd, apdsatd, amenintatd de scoala care era
indoctrinatd si de o viatd pe care nu o intelegeam. Simteam efortul urias al parintilor
mei ca sd ascundd de mine greutatile traiului de zi cu zi. Am crescut intr-o stare de
mutenie si cu dorinta de a nu le face alor mei viata mai grea decat era deja.

Odatd cu intrareala Facultatea de Engleza, mi-am castigat curajul de a imagina
drumuri. Ele nu duceau nicaieri, si acest lucru eu il stiam. Voiam sa scriu, dar
publicarea — pentru mine —era un tirdm al cetii. Intai, pentru ci aveam enorm de
invdtat. Mai apoi, pentru ca, vreme de patruzeci de ani, neincrederii in mine insami i
s-auaddugat interdictiile: nu oricine avea dreptul sd publice, si mai ales nu ceicamine,
care nu ar fi acceptat pactul cu diavolul pentru nimic in lume.

S-a intamplat, insd, cd am avut marea sansd a prieteniei. Am trdit bucuria
increderii. Am trdit, e drept, si momentul negru cand, de pilda, un prieten iti
destainuia: ,Am vrut sa-ti explic motivul indepartarii noastre. Cutare [un nume
oarecare] mi-a repetat de cate ori ne vedeam cd ma torni saptdmanal la securitate.”

Cand a venit vremea, am cerut si eu sa-mi vad dosarul de la Securitate... Stiu
sigur cd el existd, banuiesc si ce nume as putea aflain paginile lui, dar mi-a fost refuzat
accesul de mai multe ori. Sub pretext cd nu am avut niciunul. Am uitat, am iertat.
lertarea crestina este miraculoasa.

Acum, atat de curand dupa Inviere, am primit O candeli in noapte, o carte despre
bucuria iertdrii, si care incepe cu titlul , Gandeste-ma, Tu, Doamne...” Poeta semneaza
astfel: ,eu, rdtacita, / Ma-nalt din praf” — , Cdci tdrand esti...”, zice Biblia. Cartea se
incheie cu cateva pagini albe, , pentru insemnari”. $i, intr-adevdr, versurile din acest
volum al Monicai Pillat insamanteaza ganduri. Foarte multe ganduri, pe care simtica
trebuie sd le randuiesti in vorbe, acum, negresit, imediat.

Fiecare poem comunicd, in primul rand, , dorul Cuvantului care odatd, / Le
curpindea in El pe toate”. Fiecare sunet este un cod. Cand era copil, povesteste poeta,
simtea de cu zori ca in ziua aceea avea sa scrie un poem, pentru cd auzea multe sunete
armonioase. Intelegem astfel cd avem de-a face cu un poet pentru care literatura este
o lege a firii si nu un artefact. Poeta nu se regdseste printre ,pierdutii / Ce-si lasd-n

spunere nimicul”. Poemul este mai mult decat cuvinte potrivite: el este o tacere, o
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rugdciune si o iertare. Prin poem, mi-a spus Monica odatd, ,,pot sa vad dincolo”.

Starea de spirit a acestui volum este, de fapt, ,rugdciunea”. Cuvintele poeteine
duc in vis, dar si in veghe: doua miracole de care Monica este legatd din frageda
copildrie, prin instinctul ei poetic, prin profunzimea ei, comunicatd cu o fragilitate care
ne acopera vazul pentru a ne intoarce vederea induntrul fiintei — acolo unde il gasim
pe Dumnezeu si nu ne este frica de ce va urma. Poemul ne invata exact acest lucru:
,Cum faci din fricd luméanare.”

Intr-un mod numai al ei, poeta preschimba frica in putere. ,Mi-e intuneric,
Doamne, si sunt singur,”spune Omul. Vocea divina ii dd curaj: ,Bate — mi-ai spus —
si ti se va deschide.” Dar omul vede numai un drum lung, doar ,larguri” si usi
deschise, ,date de perete”. Se teme cd nu are unde sa batd — nu are, poate, cine sa-1
auda. $i totusi... ,cineva imi ciocdne in suflet”. Poeta vede un , dangdt de lumina”: ,in
larma lumii, / Aud chemarea unei linisti”.

Sensibilitatea poetei capteaza unde de divinitate. Fiecare poem este o
incursiune in curaj si bucurie. Singura unealtd poeticd este o claritate care nu poate da
gres: totul este pe inteles, dar, in acleasi timp, oricat de clare ar fi cuvintele, intelesul
poemului este coplesitor, greuindraznim sa ne apropiem de el. Este prea frumos ca sa
fie al nostru, aici, in viata: trebuie sd stim sa privim poemele Monicai Pillat cu ochii
sufletului. Poemul acela care vede ,dangdtul” de lumina ne duce mai departe pe cale:
tot citind, poem dupd poem, cuvantul urca intr-o tdcere Dumnezeiascd. Credinta
adevaratd nu se spune: ea se tace.

Poeta se simte a fi un ne-inceput si o ne-sfarsire:

,Gandul la Tine m-a ficut
Sad mad visez fara-nceput,
S&d nu mai am niciun liman,

Ca picatura in ocean.”

Aceastd limpezime, aceasta simplitate amutesc cititorul. Monica se topeste in
Divin, comunicd cu Nerostitul prin ne-rostire. Scrisul este alcdtuit din cuvinte
,zburand in stoluri”. Vorbele incep sd se alinieze in ,muzica” pe care, inca de copil,
Monica o simtea inainte de a scrie. O armonie prin care se vesteste o taind de ne-
exprimat. Poemul este o tdcere intre veghe si vis. Cuvintele sunt sus, foarte sus, ,Pe
cerurile de hartie”.

Poeta asteaptd starea de gratie, cand ,,am sd ma rup de toate, / Lasandu-mad in
urma”. Fard spaime, fara tristete. Dorul de ,tot ce mi s-a dus / Pe fumul timpului in
sus” pare sa o tragd — fortd misterioasa, care existd, cu sigurantd. Nu la vedere, nu
pentru minte, nu ca poveste. Povestea este tragicd — tata, bunic, bunica se sting in
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termintele comuniste sau in urma lor — insa iubirea parintilor palpaie si ocroteste
puiul de om ca o candeld in noapte... Ceea ce ajunge la cititor este, spune poeta, ,scoica
sufletuluimeu”. Un suflet schingiuit, bantuit, dar niciodatd infrant. Realul nu are nicio
putere asupra uriasei forte care este ,Bunul Dumnezeu” si care

~Mad-nvatad cum, din ce-am pierdut,
Sa-mi fac sadlas in nevazut,
Ca sd ma tind-n preajma Sa,

Pana ce jalea m-o ldsa...”

Nu pot uita clipa cand Monica mi-a povestit cum s-a stins mama ei. In scurta
clipa dintre doud drumuri, cdind Monica erain taxi, indreptandu-se inapoi cdtre spital.
A asteptat clipa cand copilul ei nu era langa ea, ca sa nu o marcheze, ca sa nu o
inspdimante. Am trdit, la randul meu, aceeasi experientd. Mama Monicdi stia ca fetita
ei este puternicd, si o invatase cd in rugdciune sta aceastd putere a sa. Vorbim aici
despre putereade a trdi, dar si despre acceptarea gdndului ca nu vei mai fi, pe care le
impleteste acest volum, aceastd lumind, aceasta candeld in noapte.

Volumul Monicai Pillat este cu atat mai puternic cu cat el nu ignord neputinta,
fricile fiintei vii:

,Pe cand scriam, tocul m-a dus,
Pe foaia goald, la Iisus.

‘Mi-e fricd, Doamne, si mi-e rau,
Caietul se deschide-n hau...”

Cuvantul are o aurd de spaima sfasietoare: , La inceput a fost Cuvantul / Ce
astepta inca nespus, / Intr-o tdcere ca mormantul / In care-a fost adus lisus.”
Intensitatea poemului vine tocmai din neputinta autoarei de a se trada prin cuvant,
din refuzul de a nascoci cuvinte potrivite si atat. Poemul are un vil, o ceatd, ceva ce
acoperd jalea clipei. Aflam din versurile lui cd da, clipele fug, dar ne-spusul rdmane
cu noi. Ne rugdm, tdcem si iertam.

Poetane descrie calea cu blandete, cu bunatatea unui duhovnic care aduce pace
sufletului muritor:

~Nepregdtita sunt
Pentru minune,
M3 chemi afarsg,
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Dar nu pot sa ies — “

Ea se simtea fi ,,copacul desfrunzit, / Tnfipt in cer, ca un cutit.” Cititorule, mai
spune volumul, ,Mai stai cu mine un minut, / Petrece-md pana la poarta / Sinu te-
ntoarce pand cand / Din ochii tdi nu md voi sterge.” Drumul este nestiut. Drumul este
imposibil de ignorat. Drumul ESTE: , Trebuie sa plec.” $i, in acelasi timp, inaintarea
aceasta catre nicdieri, cdtre necunoscut, calea pe care poeta vrea si nu vrea sa puna
piciorul, va ,imblanzi nemarginirea”.

Este, in aceste versuri limpezi ca aerul luminat, o profunzime pe care o simtim
pand-n adancul fiintei. Majoritatea cititorilor acestui volum, poate, nu stiu cine este
autoarea lui, ce a trdit ea, ce a rdnit-o, ori a facut-o fericitd. Rar, foarte rar, avem cate o

schitd de autoportret:

,Ochii mei au privirea tatei
Si cand zambesc, mijeste mama,
Ingandurarea-i a bunicii.”

Viata fizica traverseaza suferinta, tristetea, frica, moartea. Viata, insa este si
fericirea trecerii: ,Nicicand n-am fost atat de-aproape...” Dar pana la imensa bucurie

a visului, poemul trece prin suferintele viului:

,Fioros de bun, amar de bland
E-acest sfarsit care dureaza,

Cand mintea-n somn ramane treaza
Si-ajunge dincolo de gand.

Durerea prin zidirea spartd
Sapd in mine un abis,
Uitandu-ma sub cer deschis,
Fara perete, fard poartd.”

Viata castiga prin ezitarea poetei de a parasi prezentul. Este oare trecerea, viitorul de
dupa viatd, bucuria credintei, atat de puternicd incat poemul sa faca pasul?

»~Degeaba plec, degeaba vin,
Se zbate-n mine un strdin

Pe care nu stiu cui sa-1 las.
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Numai o usa mi-a ramas,
La care nu-ndrdznesc sa bat,
De teama ca voi fi salvat.”

Duplicitate atat de omeneasca, trece de la instrdinarea de sine la dragostea de viata.
Foarte interesanta muzica lirismului din acest volum. Uneori rimd perfectd, alteori
franturi derimd, si — in poemele cele mai frumoase — unvals de sunete pe care ritmul
le tine bine legate, in vreme ce sensul le risipeste pana cand nu mai stim: citim? gonim
pe urma vantului? plutim pe o muzica pe care o ascultdm pentru prima oard?

Volumul acesta este ,,0 trecere prinlume”. Un vers zice, ,5d nu te uiticu dor in
urma / La ce rdsare si se curmad...” Este atata dragoste de viatd in cartea despre o
candeld in noapte a Monicai Pillat. Pot spune acest lucru fara teama ca gresesc, pentru
cd am citit si celelate volume ale ei. Ne duc paginile prin tristeti sfasietoare, vieti
spulberate, singuratati ucigatoare — dar... Toate durerile lumii se ridica si plutesc
atunci cand poezia incepe sa cante. Toate cartile acestei poete au o doza uriasa de
lirism. Monica Pillat este in primul rdnd o poetd a Iubirii — de Dumnezeu, de aproape,
de toti ai ei, dar si de toti cei inecati in suferintd, in jale, in deznadejde.

Ne vorbeste poeta intr-un vers despre , golul cu care am venit pe lume”. Ne
vorbeste, apoi, despre spaima care o tragea , tot mai cumplit in intuneric”. Citesc si
mad gandesc. Atuncicand versul spune ,Imi reapari desi estidus, /[...]Acum cand esti
fara sa fii”, eu simt fdra nicio indoiald cad mai trebuie sa spuna ceva autoarea, ca
poemul nu se poate opri aici. $i nu mad insel. Poemul se incheie cu bucuria regdsirii
supreme:

, Te-astept, dar esti asa de-aldturi,
Cd nu mai stiu sd ma separ,

Fie si numai o secunda,

De tine, fara sa dispar.”

Nu pot s& nu ma gandesc la Biblie. Imi aduc aminte de cursul nostru de
literatura universald din anul I, cdnd abia o cunoscusem pe Monica. A intrat Zoe
Busulenga in sald si, primul lucru, a fost sda ne anunte: ,,Cine nu a citi Biblia, sd o
citeascd. Acum.” O citisem, desigur, dar recitirea ei a fost miraculoasad. Acum, dupa
mai bine e o jumadtate de veac, ne apropie din nou ecoul Bibliei: ,Si va sterge
Dumnezeu toata lacrima de la ochii lor si moartea nu va mai fi incd...” [Apocalipsa
21:4, Biblia lui Serban Cantacuzino] Poeta scrie exact asa intr-un vers: ,, Imi bate-n usi
nevazutul / $i, cand deschid, ma ia in brate / Iubirea celor de demult.”

Dumnezeu este chemat de poeme cu incredere in bucuria vietii: ,Doamne[...]/
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Te chem sa-mi fii aproape, / Cand eu imi sunt departe / Si uit cd nu sunt singur.”
Definitia cea mai buna a versurilor Monicai Pillat de la aceastd varstd, este aceasta:
,Mad simt de parc-asinvia, / Desinu stiu sa fi murit.” Aceastd liniste, pace a sufletului,
spusa atat de limpede, preschimba chiar cele mai triste si apdsatoare randuri in
bucurie. Fie cd este vorba despre viatd, ori despre vis.

Simtirea dubld — bucuria viului, bucuria visului — este mesajul esential in
toate scrierile Monicai Pillat. Este aici o zbatere dubld, iar bucuria viului este, de fapt,
vulnerabilitatea versurilor. In aceast peregrinare, asteptare si ezitare, Monica Pillat
isi construieste un vis de veghe, o maniera poetica frumoasd, puternica, vie.
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Jranslucid” de Lidia
Parvulescu.*Isus din
intuneric* de Radu Gavan.
,Salamandre” de Liviu 6
Stan

Doina Rusti

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

163

Marius Balo

Piturica roz

Biblioteca de Proza Contemporana
Litera, 2023

Andrei Simut?

[. Un caz tulburator ca examen spiritual

Am simtit cd a scrie despre cartea lui Marius Balo este o datorie morala
din mai multe motive, cel mai important fiind acela de a nu fi putut actiona in
niciun fellamomentulnecesar pentrua contribui, oricatde putin, dacd nu chiar
la eliberarealui, macarla cunoasterea /rdspandirea cazuluisdu tulburator. Mai
mult, am receptat oarecum cu intarziere stirea despre situatia sa tragicd, fapt

semnificativ intr-un mod neasteptat: povestea lui este una total strdina de
asteptarile noastre, de contextul mediatic care se strdduieste mereu sd ne
convingd cd trdim in cea mai democratica dintre lumile posibile, chiar pe plan
global, obliterand cu buna stiintd vestile care infirma aceasta prezumtie. Cum
ar putea fi cineva arestat si intemnitat ani la randul farda motiv (chiar si in
China)? Cum sd primeascd o pedeapsd atat de mare (opt ani) pentru o acuzatie
atat de vagd sifard probe? Mai grava este altd intrebare: de ce a trebuit sd treaca
opt ani fara ca nicio autoritate competentd sd poatd face ceva pentru eliberarea
lui (fapt valabil si pentru ceilalti cetdteni europeni care incd se afla inchisi in
lagdrele de munca din China)?

Povestea rezoneaza de fapt cu un alt orizont de asteptare, de mult
disparut, propriuanilor1946-1965, poatechiar sidupa (cazurile Gheorghe Ursu
sau lulius Filip), cand astfel de arestdri erau la ordinea zilei in spatele Cortinei
de Fier. Natura perfidd a acestui tip de opresiune este ca arestatul e fortat sa
intre direct in postura de vinovat/detinut (fdrd a fi supus mai intai unui proces
de judecatd), sistemele comuniste pornind de la prezumtia de vinovatie: in orice
om se gdseste un infractor care trebuie reeducat prin inchisoare, munca sau
diverse alte privatiuni sau torturi. Cu mult timp inainte de proces, inculpatul e
privat de orice drepturi cetdtenesti(doianide zile, Marius Balo nu poate anunta
peniciun cunoscutcdafostarestat, chestiune tipica pentruoriceregim totalitar).

2 Andrei Simut (n.1981) este lector la Facultatea de Teatru si Film, Universitatea Babes-Bolyai,
Cluj-Napoca. Doctor in literaturd comparatd, cu o tezd despre romanul apocaliptic dupa 1945.
A publicat Literatura traumei (eseu) si romanul Calvarium (2009), precum si numeroase articole,
studii si croniciin revisteromanesti sau strdine. Premiul revistei Romdnia literard pentru debut,
2007.
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Nu intampldtor, cea mai dificild perioada a detentiei este cea de pand la
pronuntarea sentintei. Inghesuiala din celul4 (12 indivizi in 12 metri patrati),
dormitul pe jos, doza mare de propaganda zilnica, dar mai ales incertitudinea
maximad privind viitorul alcatuiesc infernul zilnic. Speranta absurda de a fi

eliberat a doua zi alterneaza cu disperarea totald cd l-ar putea asteptace e mai
rau, fie prelungirea nelimitata a detentiei, fie chiar pedeapsa cu moartea. La
acestea se adaugd si lipsa oricaror fonduri, in timp ce altii isi pot comanda
diverse produse, avand diverse cunostinte (incd o incercare grea).

Asa se explicd marea linistire atunci cand se implineste un verdict total
nedrept: dupd doi ani de infern, afld ca mai are de ispdsit opt. Dar marea
impadcare traita de Marius Balo la aflarea verdictului se mai explica si altfel,
adica prin profunda gandire crestind a autorului, specificd Noului Testament,
ale cdrui invatdturi le reinsufleteste intr-un mod original si percutant. Una
dintre ele este acceptarea cu bucurie a paharului cu suferintd si sacrificiul de
sine, asa cum noteazd la pagina 213: "suferinta pe care ne-o ingaduie bunul
Dumnezeu are intotdeauna un scop terapeutic (...) Dumnezeu nu iti va irosi
durerea niciodatd." Autorul evitd orice derapaje vindicative ale discursului,
orice exagerare sau infierare a Sistemului penitenciar sau juridic chinez, dar
aduna datele in stilul unui documentar observational. Descrie minutios
metodele de intimidare sau tortura psihologicd, cu date din experienta proprie
sau a colegilorde suferintd, dar fard asertiuni negative directe. Cusine este insa
adesea necrutdtor, cdutand mereu episoade reprobabile din propriul trecut, de
panala momentul arestdrii. Nu ii considerd vinovati pe ceilalti pentru suferinta
prezentd, ci cautd rdspunsurile in istoria personala.

Foarte rare astfel de examene dure ale sinelui si astfel de confesiuni
radicale, ceea ce inaltd scriituralui confesivd deasupra multor incercarisimilare
de azi, cantonate mai degrabd intr-o viziune cinic-ironica. Aceasta confesiune
ultimd e menita sa fie o terapie de insdndtosire spirituald, o lectie despre cum se
poate supravietui psihic in astfel de conditii (nici cele de dupa eliberare nu sunt
mai usoare, cand interlocutorii accentueaza pe cei opt ani pierduti, care ar fi
trebuit sa fie cei mai frumosi ani etc).

O alta strategie de supravietuire este aceea de a asculta dramele celor din
jur, astfel cd, implicit, suferinta proprie trece in plan secund. Roman

autobiografic, roman-reportaj, Piturica roz nu se cantoneaza in limitele impuse
de folosireanaratiunii la persoanaintai singular. O ampla galerie de personaje
se contureaza, de la activistul de partid care isi trimite obsesiv servitorul sa

verifice meniul zilei (fiind singura lui distractie) pand la crestinul japonez,
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James,care seroagd urcandu-se pe Biblie, la propriu, saula arabul crestinat Ali,
inchis si el in urma unui proces comandat, menit sa-1 scoatd din competitia

afacerilor si care face cadou prietenilor cate o Biblie in engleza, salvandu-ide la
disperare.

A nu se intelege din cele enumerate pand aici cd interesul cartii il
reprezinta doar cazul socant in sine. Marius Balo isi dovedeste calitatile de
scriitor tocmai prin faptul ca se poate distanta de aceastd experienta traumatica
princhiar structurarea literard a materialului, de la ansamblu si pand la cele mai
mici detalii, incercdnd sa oglindeasca prin constructia textului toate momentele
zguduitoare trdite in decursul acestei lungi pedepse, incetinind voit
pronuntarea verdictului (deci implicit si motivul arestdrii, enuntat mai spre
final), facand cititorul sda simta toata greutatea incertitudinii de dup4d arestare.

Lentoarea programatd a textului inseamnad insertia unor contrapuncte
biografice din momente mai fericite ale existentei sale, capitole care schimba
totalregistrul fatd de capitolul precedent (capitolul doi este o retrospectiva cdtre
un moment din copildrie), dar fard a fi gratuit: insertia face o paraleld implicita
cu o altd versiune a indoctrindrii, comunismul romanesc, regdsitla maturitate
sub chipul comunismuluichinez. Capitolul patruesteiardsioretrospectivd mult
maiampla si mai densd, tintind spre confesiuneaultimd, orelatarea mai multor
episoade din trecutul sau, considerate ca fiind reprobabile, subliniind mai ales
incapacitatealui de a nu fi inteles diferenta dintre “a avea libertate si a fi intr-
adevar liber" (p.96), o carentd care poate caracteriza orice individ apartinand
lumii libere.

Momentul de maximad incertitudine corespunde cu mijlocul cartii, 1a fel
ca in scenariile de film (amanarea pentru multe luni a verdictului final), iar
paranteza menitd sa sporeascd tensiuneafunctioneazafoartebine:este povestea
de dragoste, sfarsitd si ea dramatic, cu o seard inainte de ziua arestdrii, aproape
cain Cel maiiubitdintre pimdnteni, dar total diferit ca miza. Aicirechizitoriul nu
seindreaptaspre persoanaiubitd, nicispre sistemul oricum criticat pandin acest
punct, ci asupra propriului comportament, asupra profilului sdu de om care a
avut libertate, dar fard a fi cu adevarat liber decat spre finalul perioadei de
detentie. Acesta este si marele paradox umanist care situeaza cartea pe orbita
marii literaturi crestine contemporane, o veritabild artd a introspectiei depasind
gratuitatea confesiunii spre mize mult mai profunde, care se reverbereaza
implicit asupracititorului, facaAndu-1 sa-si priveasca realitatea cu alti ochi, sd o
judece prin alte grile, mai apropiate de cele christice.
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Sorin lagaru-Dina3 Doina Rusti
Lizoanca
ed. alll-a, revizuitad

Litera, 2023

II. O lume de un verde-guster: , Lizoanca la 11 ani”

Orice reeditare este un barometru util al evolutiei publicului cititor, al
asteptdrilor, valorilor si conceptiei acestuia despre literaturd, despre relatia ei
cu societatea si despre estetic in general. Cu atat mai imbucurdtoare este
reeditarea unei cdrti inspirate dintr-un caz foarte delicat la mai bine de
cincisprezece ani de la aparitia in presd a respectivului subiect care a generat
povestea. Romanul Doinei Rusti, Lizoanca la 11 ani, depdsise oricum miezul
social, de la publicarea in 2009, prin constructia narativa complexd, prin
abordarea sineira et studio, firda nimic ostentativ sau didactic-moralizator, fard
ca naratorul sd intre, tendentios, in rolul de avocat sau de acuzator. Publicat a
treia oard in toamna anului trecut, in extrem de binevenita serie de autor Doina
Rusti, la editura Litera, cartea dd sansa redescoperirii unei povesti dramatice
dincolo de patima si de indignarea care apar,,la cald”, ca si cum ai avea ocazia
de a face un tur printre ruinele unei localitdti devastate de o calamitate
intamplatd in urmad cu multi ani, in care tensiunea momentului fatidic s-a stins
aparent, dar pluteste inca in aer aratandu-si insidios coltii prin toate semnele
dezastrului.

Unul dintre marile merite ale romanului Doinei Rusti, semn de
ingeniozitate narativa si de intuitie a resorturilor de functionare a epicului, este
autoscopia spre care isi conduce natural personajele. Eliza Nitd, fata de
unsprezece ani care a abandonat scoala si are numeroase relatii clandestine si
pasagerecubdrbatii din sat, de la ceimai tineri, de varstaei (Titoascd, de pilda),
pandla batranul Petrache Notaru, devine, in acest context, un inamic neasteptat,
pe cat de madrunt, aparent derizoriu, pe atat de periculos. Un fel de
,,sdlbdticiune” (comparatia s-a mai fdacut la vremea aparitiei cdrtii) surprinsa

intr-o perindare alene, indiferentd, in contrast cu agitatia unui sat intreg

3 Sorin Iagaru-Dina (n. 1992), doctorin stiinte filologice (Universitatea din Bucuresti), cu o teza
despre critica si eseistica scriitorilor romani de secol doudzeci, a debutat editorial cu
volumul Oglinda cind ti-ar ardta... Discursul critic a sase scriitori romdni postbelici (2023), foarte
bine primit in mediul academic. Este profesor si colaborator al mai multor reviste literare.
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mobilizat sa , prindd” vinovata care a raspandit boala, ca marinarul lui
Coleridge care crede ca ucigadnd albatrosul blestemat va scdpa de ghinion.Nu e
cinismin aceastd indiferentd cu care Lizoanca isi vede mai departe de drum. E
mai degraba instinctul autoconservarii a carui activare sugereaza mereu ceva
sfidator,cain vechile desene animate rusesti Nu zaiet, nu pagadi ce apar recurent
in roman, ca un laitmotiv. Hoindrind prin sat, Lizoanca poartd cu ea,
stendhalian, o oglindd de-a lungul drumului, iar in acea oglinda se reflectd,
vrand-nevrand, o intreagd lume tristd a depravarii, a brutalitdtii si a
resentimentelor. ,,O, timpuri, o moravuri”? Nicidecum. Departe de lamentarile
ciceroniene, autoarea face exact ceea ce nu stiusa facd personajele: alege efortul
de a intelege in locul placerii de a judeca.

Oarecum dostoievskian, sub coaja ticdlosiei, a perversitdtii si egoismului
se afla un nebdnuit strat al candorii pierdute candva, la fatidica varsta de
unsprezeceani. Cristel, Grebld, Petrache, Pdduchioasa, Tori, Goarna, toti au trdit
un moment-cheie care i-a sdlbaticit, atrofiindu-le umanitatea, altruismul si mai
ales indrazneala de a avea visuri.

Viata personajelor e scindatd, se imparte in doud, pe principiul ,,inainte”
si,,dupd”. Defiecare datdexistdozi,,,aceazi”, unfelde botez cu semn schimbat,
o coborére in fantand, ca in basmul lui Creanga, Povestea lui Harap-Alb, care
aduce o maturizare amard. In cazul lui Cristel, tatal Lizoancei, ,,La 11 ani, chiar
cand a implinit 11 ani, pe 6 octombrie, a fost acea zi. Incepuse scoala si-si aduce
aminte cd scdpa pe la pranz.” Pentru mama lui Cristel, Tori, si ea o paria a
satului, ,,Nefericirea (...) a inceput la sfarsitul gimnaziului, intr-o zi de mai.”.
Daca de la Sartre aflam ca ,,Infernul sunt ceilalti”, cu Lizoanca la 11 ani ne
convingem cd o lume dezvrdjitd, din care a dispdrutincredereain semeni si in
viatd, estetot un fel de infern, un supliciulent, egal cusine, cuatat mai periculos
cu cat esteasimilat ca rutind, ca normalitate. Ceea ce urmeaza dupd cdderea din
edenul inocentei este un simulacrude viata, o lume a umbrelor (,,Iar de atunci
nimic n-a mai fost colorat, viataei s-a transformat intr-un sir de intamplari alb-
negru, printre care a trecut ca o moartd.”) in care fiinta nu-si mai gdseste
coerenta, ca in versurile din Alice in Wonderland pe care Dubravka Ugresi¢ le
introduce ca motto pentru unul din capitolele celui mai cunoscut roman al
ei, Ministerul durerii: ,, Humpty Dumpty sat ona wall,/ Humpty Dumpty had a
great fall./ All the king’s horses and all the the king’s men/ Couldn’t put
Humpty together again.”.

Remarcabild este in roman descrierea acestor zile fatidice care incep,

invariabil, intr-o ambianta feericd — linistea de dinaintea furtunii. Privitd prin
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retina curatd a varstei de unsprezece ani, lumea apare diafana si inofensivd, ca
intr-o poveste blandd cu Dumnezeu si cu Sfantul Petru: ,,27 mai. O zi al carei
inceput senin si-1 mai aduce incd aminte. [...] Plecase sa culeagd frunze de
floarea-soarelui pentru pdsdri,”. Urmeazd, ca din senin, momentul rupturii
decisive: copilul vede sau suferd ceva care il marcheaza: violenta (Goarna), un
gest obscen sau o ofensd (Sanitara), deceptia si rusinea (Cristel). Catd vreme nu
au fost,,muscate”, lovite, insultate, aceste personaje nici nu au ,,muscat. Faptul
mi-a amintit de modul in care un fel de intelept, un ,,gimnosofist” din Tibet
explica in Duduca Mamuca, nuvela lui Hasdeu, secretul pdstrdrii bunatatii:
,,Traind la un loc cu altii, te faci lup; tragdndu-te la singuratate, redevii oaie;
cdci nimeni nu te muscd si n-ai pe cine musca!”

Teoria ,,gimnosofistului” se verificd in ceea ce am considerat drept
secventa caremarcheazdcea maiindltatoare si mai purd stare traitd de Lizoanca:
sederea la , Ruinele Romane”, , niste ziduri cdzute, unde arunca lumea
gunoaiele ori unde se mai opreau unii in tihnd sa bea ceva”. Emblemd a
marginalitatii, a periferiei caloc, dar maiales ca stare, ruinele reprezinta pentru
protagonistd acel teritoriu sdlbatic in care isi poate exercita, in sfarsit, libertatea
deplind, dupda deviza melodiei cantate de micuta Trestiana: Zamzume,
zamzumeu/Am sd fac doar ce vreau eu!. Departe de autoritatea paternd (rau
exersatd) a lui Cristel, dar si de celelalte forme de autoritate la fel de
amenintdtoare in ochiifetei(scolard, medicala...), Lizoancadevineun fel de fiica
a pustietatilor trdind ataraxic intr-un primitivism idilic, dincolo de bine si de
rdu, ,,departe de lumea dezldntuitd”: ,,Acum cocea porumbi si, nu prea departe,
descoperise un gropan de gradina din care scotea apa (...)”. In aceastd postura
de personajal periferiei, care mi-a amintit de Kya, ,,fiica mlastinii” din relativ
recentul roman al Deliei Owens, Acolo unde cintd racii (se poate merge destul de
departe cu paralela dintre cele doud eroine, mai ales pe filiera stigmatizarii, a
conditiei de proscris si de marginal, dar si sub aspectul independentei la care
singurdtatea te obligd adeseori), Lizoanca strdaluceste mai mult chiar decat avea
s-o facd pe podium, alaturi de idolul Trestiana. Dacd acolo este,,glam-ul” unei
posibile celebritati incipiente (un vis firav, de fapt, care se stinge repede), in
peisajul cAmpenesc de langa ,,ruine”, printre porumburi (se simte aici ceva din
geografia prozei lui Marin Preda...), eroina trece, ca in basme, proba milosteniei
tragand din trupul unui ,,guster, parca iesit dintr-un buzunar al porumbilor,
verde si subtire” cuiul pe care ,,0 manad nemiloasd il implantase in carnea lui si
a pamantului”. Un veritabil laitmotiv, imaginea gusterului se va intoarce (dupa
cum simetafora cuiuluie unarecurentd:nueste cuvantuljignitor,,toapa” folosit
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de Grebld cu referire laSanitard descris caun ,,cuispiralat siruginit”?), totcain
basme, printr-un fel de rdasplatd a personajului adjuvant pentru binele facut de
protagonist: cadoul Trestianei e o rochie,,verde-guster”...Deloc de neglijate si
faptul cd acest posibil dublu zoomorf al Lizoancei, ce reapare si in finalul
primuluiepilog, sta pe coperta editiilor in italiand si spaniola ale romanului.

Concluzia romanului ar putea fi formulatd astfel: fiecare biet pacatos
invechit in rele e un guster caruia odata, intr-o zi senind, cel mai probabil la
varsta de unsprezeceani — i s-ainfiptin constiinta pand atunci curatad un cui
carel-apironitin amorteald, cinism si ticdlosie, facandu-isufletul o apd lanceds,
inverzitd.

Lumea in care e condamnat sa trdiascd fiecare astfel de ,,erou” este, ca
intr-unmai vechi desen animat (nu atat de vechi precum cel rusesc amintitin
roman...), o lume in care personajele, umbre, lancezesc dezndaddjduite mancand
licheni. Rdutatea ca simptom al fragilitatii, al vulnerabilitatii si traumei, iatd
descoperirea pe care o face romanul Doinei Rusti. Lumea din Lizoanca la 11
ani este o lume ai cdrei locuitori si-au ldsat, dantesc, speranta la intrarea lor
timpurie, fortatd, in viata amard a maturitdtii. Din infernul lor nu este decat o
scdpare: sa reinvete empatia si bucuria de a visa. Lizoanca da tonul. Generatiile
care vin dupd ea nu par sd ,prinda” lectia cea bund, ci numai aspectele
promiscui. Finalurile, insd, ambele (sunt doud epiloguri) raman deschise. Ca
viata. $i ca perspectiva inteleaptd, umana a scriitoarei care dovedeste o datd in
plus cd bunatatea si empatia sunt cel mai frumos semn de inteligentd si
profunzime.
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Roxana Ruscior

Alexandra Ruscanut

Diavolul din Freisetzburg
Editura Litera,
Colectia

Biblioteca de Proza Contemporand,
2023

ITI.  Roxana Ruscior si ,Diavolul din Freisetzburg”.
Despre infruntarea raului si a fricii

Romanul Diavolul din Freisetzburg (Editura Litera, Colectia Biblioteca de
Proza Contemporand, prefatd de Alina Pavelescu, Bucuresti, 2023) al Roxanei
Ruscior se articuleazd sub forma unei explordri a celor mai terebrante si teribile
practici din istoria lumii — este vorba, in spetd, despre ororile si atrocitatile
promovatecuo degajare uluitoare de regimul nazist, indeosebi prinintermediul
lagdrelor — plasate intr-un cadru al lumii fantastice. Roxana Ruscior reuseste
sa stabileasca un echilibru intre filonul istoric, documentar, si coordonata
fictivd. Autoarea se joacd printre registrele tematice, propunand un roman care
se situeaza la confluenta spatiului istoric si cel fantasmagoric.

Termenul ,Freisetzburg", lagarul fictiv in care se petrece actiunea

romanului, provine din limba germana si s-ar traduce, ne releva Alina
Pavelescu, drept ,eliberare”. In roman, preia forma unui spatiu nefiresc,
dominat de raul absolut care pune stdapanire pe fiinta umana: "Parca privesco
poartdaiadului, unde sufletelesunt supuseunor chinurieterne, fara putinta de
izbdvire prin moarte" (p. 13). Lagdrul de muncd este doar o disimulare a ceea ce
ruinele subterane ascund de fapt. Mult mai tarziu vor descoperi personajele
adevaratul motiv al muncii din lagdrul Freisetzburg: ,Astaarfi, de fapt, scopul
lagarului de muncad Freisetzburg: sd gdseascd poartaspre infern, sprelocul unde
se ascunde rdul din vremurile de demult..." (p. 34).

Miza romanului o identificd Alina Pavelescu in prefata cdrtii — ,o0

4 Alexandra Ruscanu (n. 1998), absolventd a Facultatii de Litere, Universitatea , Alexandruloan Cuza”,
Iasi, a urmat un master in cadrul aceleiasi universitati, continudndu-si activitatea de cercetare in cadrul
doctoratului, sub indrumarea domnului profesor Antonio Patras. Este interesatd, cu precddere, de
imaginarul identitatii feminine in literatura, gender si sexuality studies, feminism si corporalitate. A
publicat mai multe lucrari in volume colective, cea mai notabild si recentd fiind contributia in calitate
de coautor in volumul Un dictionar al exilului feminin roménesc. Autoare emblematice, volume reprezentative
(coord. Emanuela Ilie, 2024). Publica in reviste literare, avand rubricd permanentd si in revista
,Convorbiri Literare”.
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meditatie asuprardaului” sia fricii. Asa cum declama personajul Adela incéa din
primele pagini — siisi va repeta de-a lungul romanului in nenumadrate randuri
— frica apare ca unicd salvare in fata opresorilor: “«Trebuie sa iti fie frica! Frica
iti ascute simturile si-ti dd putere sd te aperi, sd faci orice ca sd mairezistio zi
si apoi incd una. Prada care se teme cel mai tare de vanator fuge mai repede si
supravietuiesti. Dacd std sd lupte cu el, atunci moare. Tu esti prada si, dacd mai
vreisd ai o sansd de scdpare, trebuie sa iti fie fricd. Foarte frica!» Asa mi-a spus
o fataintalnitd in arestul Gestapoului din Praga” (p.18). Este si concluziala care
ajunge Adela BoZena: “De acum inainte, doar frica si indoiala ma pot salva.” (p.

19). Frica este conturatd aici ca sldbiciune a fiintei umane, care lasd omul
vulnerabil in fata rdului absolut: “Raul patrunde in sufletul omului printr-un
defect, printr-o slabiciune pe care nu si-o poate controla. Manie, invidie, trufie,
frica... toate sunt slabiciuni umane. Scapate de sub control, ele subrezesc vointa
omului si atunci rdul poate sd-latinga, se strecoara in el si-1 distruge, asa cum o
bacterie infecteaza o rand deschisd, care sangereazd. Patimile, temerile sunt rani
deschisein sufletul sdu si permitrdaului sd patrundasi sa-i schimbe firea.” (p.
61).

Concluziala care ajung personajele este cd rdul zace in fiecare dintre noi,
aldturi de bine. Nu existd rdaul in forma sa purd, cum nu existd nici binele. Este
vorba, in definitiv, de ceea ce ldsdm sd irumpad. Din acest motiv, personajul Karl
von Arent, poreclit Diavolul din Freisetzburg, este de fapt personajul protagonist
al romanului Roxanei Ruscior. Personajfoarte complex, atent si bine construit,
acesta penduleazd in permanentd intre personajul bun si cel rdu. Actiunile sale
nu oferd un portret concret cititorului, acesta fiind ldsat sd il perceapd dupa
bunul plac. In realitate, baronul Karl von Arent ilustreazd intocmai fluctuatia
intre bine sirdau, dualitatea fiintei umane. Abia in finele romanului, interventia
parintelui Giinter Brunner va elucida situatia lui Karl von Arent si va raspunde
multor intrebari ale cititorilor, dar si ale Adelei BoZena.

Frapantd este si structura aparte, din punct de vedere narativ, a
romanului. Roxana Ruscior imbind naratiunea (la persoana a III-a) cu filele din
jurnalul personajului Adela Bozena, fostd profesoard universitard de istorie
anticd la Universitatea Carol din Praga de origine roméand, detinut in lagarul
Freisetzburg I: “Am renuntatla ratia mea de paine pe o zi intreaga pentru un
creion sicateva colide hartie, ca sd pot scrie acesteranduri. Vreau sd ramana in
urma mea.” (p. 15). Se incearcd, totodatd, aducerea textului (in cazul pasajelor
diaristice) la o forma cat mai apropiatd de cea a jurnalului intim. Sunt pastrate
tdieturile, corecturile permanente pe text, reformuldrile: “De Wanda nu am fost
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la fel de apropiatd, dar nu pot sa uit ce am discutat cu ea in seara in care m-am

intors de la infirmiere. Am gdsit-o de-a dreptul ddramatd, cu privirea in gol si
lacrimi in ochi, pentru cd Spitalul! Pand si despre internarea mea am uitat sa
scriu!” (p.31).Jurnalulintim pe care il tine Adela BoZenaestesingurul punct de
ancorarein realitate, care o ajutd pe aceasta sda nu isi piarda mintile alaturi de
ceilalti detinuti ori, mai tarziu, din cauza plasmuirilor lui Herr Gliick (directorul
lagarului) desprerasa superioara descendentd a atlantilor, puterea nemarginita
a Vrilului (credinte promovate vehement de Heinrich Himmler) s.a.m.d. Dincolo
de fixarea unorrepere temporale, jurnalul Adelei se impleteste cu naratiunea si
conferd textului un cadru mult mai complex. Perspectiva diaristicd a Adelei
actioneazd ca un catalizator pentru edificarea unei atmosfere cat mai incarcate.
Pasajele de jurnal sunt, de cele mai multe ori, coplesitoare.

Romanul abunda in referinte mitologice si filosofice. Este conturat foarte
bine raportul lumina-intuneric, bine-rdu, putere-slabiciune. Universul de la
Freisetzburg este, asadar, edificat pe un cadru al sacralitdtii, existand in
permanentd un conflict intre cei doi poli. Personajele oscileazd, adesea, intre
acestia.

Existd si un substrat moralizator, in sensul cd personajele atinse de raul
absolut platesc, inevitabil, pentru faptele comise. Atat ofiterul Hans, cat si
ofiterul american Jack Sparks, au parte de o soarta echivalentd, pentru toate
atrocitdtile comise in lagarul Freisetzburg. Rdul care pune stapanire pe acestia
le inghite sufletul, iar ochii, oglinda sufletului cum s-ar spune, nu mai pot
exprima decat negrul si intunecimea mamonica: ,Abia atunci i-am remarcat
chipul transfigurat de urd si spaimd. Ochii lui aveau pupilele dilatate, iar
imaginea aceea mi s-a pdarut mai cumplita decat arma pe care a indreptat-o
amenintdtor spre mine. El innebunise, iar eu nu ma puteam gandi la nimic
altceva, doar cd aveam sa mor chiar atunci, acolo, in fata lui. N-am putut sa
rostescniciuncuvant, nicisd fac vreun gest, doar sa-iinfrunt pentru cateva clipe
cdutdtura dementd, convinsa cd acei ochi de un negru nefiresc vor fi ultimul
lucru pe care il voi vedea” (p. 232). Cei ce au reusit sa se fereascd de atingerea
rduluisunt siceicare au parte de un final fericit silinistit. Supratema destinului
este, de altfel, pregnantd aici. Personajele Roxanei Ruscior sunt subordonate
unui destin pe care acestia nu il pot controla. Este dirijat de alegerile pe care le
fac celelalte personaje.

Roxana Ruscior scrie un roman complex, cu o incarcdturd afectiva
coplesitoare. Nu de putine ori am resimtit fiori in intregul corp, pentru cd unele
scene sunt pur si simplu rupte din realitatea zilelor de cosmar din lagdrele
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naziste. Lecturanu este deloc una confortabild, cititorul fiind in permanentad la
granita dintre angoasd si incitare. Diavolul din Freisetzburg este un roman
incitant, provocator si indrdznet, care promite o experientd de lectura

autentica, sui-generis.
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Dan Plesa
Miere neagri
Vellant, 2023

Ligia Parvulescu®

IV. , Miere neagri” — un roman al transformarilor

,O sd ucid un om”. Atat de simplu si atat de complexincepe romanul de
debut al lui Dan Plesa, Miere neagri. O miere despre a cdrei semnificatie autorul
dezvadluierelativ repede ce inseamna: este vorba despre mierea unei varste care
ar trebuisafieluminoasa,o varsta a tineretii, care este insa otravita si-si schimba
culoareain negru in urma desfasurarii ei pe fundalul epocii comuniste. In mod
asemadnadtor, autorul transmite si tinta planului pe care personajul principal o
arein vedere: estevorbachiar despre ceausescu,lacare se face referire in roman
ca la un obiect, scrierea fiind fdra majusculd, un obiect care are puterea
supraumand de a face o intreaga tard sd sufere si sd fie acoperitd in mierea
neagra a urii si a rdzbunarii.

Ca orice plan de asasinare, ideea este simpld, insd punerea ei in aplicare
este departe de simplitate. Dan Plesa realizeazda un epos complet, in care
radiografiaza, printr-o scriere clard, cursiva si de impact, starea unei intregi
natiuni, filtratd prin sentimentele si perceptia unui singur individ, despre care
afldm spre finalul cdrtii cd poartd numele Alexandru. Lectura este atat de
autenticd si de captivanta incat cititorul abia in momentul in care apare scris
numele personajului principal realizeaza cd pand in acel moment personajul
principal nu a purtat niciun nume, fiind, in acest fel, exponentul tuturor celor
care au trdit in Romania acelei perioade neguroase si opresive.

Romanul este structuratin trei parti si expune intr-o alternantd dozata
perfect viata personald a personajului principal si evenimentele politice ale
acelor ani. Povesteanu se rezumad la perioada comunistd, ci extinde actiunea si

5 Ligia Parvulescu (n. 1976) s-a ndscut in Bucuresti. A absolvit cursurile Facultétii de Drept a
Universitdtii Bucuresti si pe cele ale Facultdtii de Comunicare si Relatii Publice a Scolii Nationale de
Studii Politice si Administrative Bucuresti, urmate de un master in Muzeologie si Patrimoniu Cultural.
A publicat poezii si proza in diverse revistele literare. In 2014 debuteaza cu volumul de poeme Fluvii
de asfalt, Casa de Editurd Max Blecher. Pentru romanul Translucid a primit premiul ,, Primul roman”,
2021, acordat de Editura Litera, unde a fost publicat in acelasian. In 2022 publica Intracranian, volum
de poeme apdrut la Casa de Editurd Max Blecher.
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in anii ulterioricdderii regimului, in care povestile de dragoste si de familie ale

lui Alexandru se suprapun degringoladei anilor post-decembristi.

Ca sistilisticd, autoruljongleazd cu mand sigurd cu alternanta unor tonuri
diverse ale povestirii, reusind fdrda efort sa tind cititorul aproape. Uneori,
povestirea este traversatd de o ironie amara si readuce in amintire spiritul de
supravietuire a romanilor din acele vremuri: un umor negru, in care totusi se
intrevdd unele licariri de speranta.

Autorul descrie viatainterioard complexd a personajului principal fard sa
facd apel la descrieri balzaciene ale peisajului interior al acestuia, infatisand
cititorului intr-un mod simplu si percutant un barbat puternic si sensibil in
acelasitimp, ina cdrui viatd interioarafemeile joacd unrol important, in care nu
incape nicio urmd de misoginism. Profilul psihological lui Alexandru, format
incd din anii mici siinfluentatde interactiunea cu sora mai mare, este cel al unei
fiinte in care inegalitdtile percepute in jur, in sistemul comunist, au esuat in a-si
face simtitd prezentainrelatiile la care personajul se poateraportaindependent,
tard controlul totalitarist existent. Figurile feminine din romanurmeazad pattern-
ul descris de personaj din copildrie: femei puternice, figure protectoare, cu
initiativd, care stiu ce vor si pentru care Alexandru este o etapa in propria lor
evolutie: deimpact, uneoritraversatd de suferintd, dar necesara. Reintalnirea cu
iubirile pierdute in trecut este o ocazie pentru Alexandru de a explora trairile
momentelor respective cu nostalgie siintelepciune, intr-onotd de intensitatea
trdrii care nu este nicidecum inferioara celor pe care se desfdasuraserdin trecut
povestile trdite de fostul cuplu.

Evolutia psihologicd a lui Alexandru este puternicimpactata de figurile
feminine descriseinroman, trairileintenseale acesuia,care nu au nicio legatura
cu superficialitatea care uneori caracterizeaza relatiile, mai ales pe cele
pasagere, trdirile intense se suprapun prin urmare intensitatii trairilor tuturor
oamenilor in acei ani, in care viata era monotonad la suprafata si involburata in
interior si in care unele relatii ale personajului sfarsesc tocmai datorita
regimului politicin timpul cdruia au avut nesansa sd incerce sa se desfdsoare.
Alexandru are capacitatea de a trdi toate experientele la maxim, mai degraba o
binecuvantare decatun blestem,asacumnorocosisunttoticeicare percep viata
cu intensitate, percep, uneori chiar siretroactiv, importanta anumitor momente
de inflexiune in drumul propriu, in cel national sau in cel global, indiferent de
tipul de energiecare traverseaza anumite epoci, parcursuriistorice si personale.

Alexandru scrie, scrie un jurnal in care se povesteste pe sine si portiuni

din lumea care il inconjoard, din oameniipe care i cunoaste, creeaza prinjurnal
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un intreg univers. Atasamentul lui fatd de scris si lectura face cititorul sa se
aplece cu mai multd atentie asupra scrisului si a timpului, o relatie pe care
personajul, prin méana autorului, o vede ca fiind esentiald si indestructibild,
uneori fiind singura modalitate prin care fiinta umana, ajunsa in situatii limita,
de torturd siizolare de lumea exterioard, poate supravietui cu mintea intacta.

Un moment de o importanta cruciald in roman este cel al dialogului pe
care Alexandru il poartd cu unul dintre personaje la ceva timp dupd momentul
decembrie “89. Este un moment in care cititorul, la fel ca si personajul principal,
este pus pe ganduri cu privire la relativitatea conceptelor de dreptate si
rdzbunarein planistoric, conceptecare stau de altfellabaza tuturor rdazboaielor
si cruzimilor pe care omenirea le-asdvarsitde-a lungul istoriei: de fapt, de la
nivelul la care ne aflam, fiecare, in plan individual si istoric, nu suntem in
madsurdsdajudecdm sisdiijudecdm pe ceicare aparentpotfijudecaticuasprime:

Dezamagirea pe care o intampind Alexandru dupa cddere regimului
comunist este cea a intregului popor. Mari sperante urmate de o mare
degringoladd si de lipsa totald de principii, toate aceste perceptii sunt insumate
spre finalul romanului ca insiruire de motive care au determinat pe atatia
romani sd pdrdseascd tara, dupd incercdri repetate, pe merite personale
obiective, sd obtind un loc intr-o societate corupta in regimul comunist si care a
ramas si s-a adancit in coruptie dupd cdderea acestuia: ,Sticla de vin e goalg,
am bdut ultima gurd din pahar. Pentru multa vreme ultima gura de vin de-al
nostru, cred cd o sa-mi lipseascd gustul. [...] Zdpadd neagrd in mormane imense
de-alungulstrazii, ejumadtatealuiaprilie, dar niciun semn de primadvard, un cer
apdsator, gropi, zloatd si balti pestetot. Orasuldsta e imposibil de suportat. Mai
scriu putin si ma culc, maine am avion.”

O tard post-comunista in care trdirile intense s-au transformat in interese
siblazare, in care prdpastia dintreclaselesociales-aadancit, in care inegalitatile
sunt tot mai mari iar capitalismul prost aplicat, acesta este mediul pe fondul
cdruia Alexandru nu gdseste scapare decat tot printr-o modalitate care pare
singura rezolvare in acest labirint: prin pur noroc. Emotia despartirii de tara
este trditd in paralel cu reamintirea despadrtirii de prima iubire din tinerete a
personajului principal, un episod de lumind aurie, o miere neotrdvitd de
negreala veninului,a uriifatd de sistemele politice, o despadrtire cu promisiunea
unei fericiri viitoare si o amintire a unei Romanii iubite, dar lasatd in urma cu
pdstrarea doar a amintirilor frumoase ale unei/unor povesti de iubire, in
contrast cu zdpada neagrd care invadeazd realitatea strdzilor bucurestene

dinaintea plecarii.
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Dulce ca mierea e glontul patriei, se spune de cateva ori in carte, cu
referirela unroman cunoscut pe care personajul principal nuapuca sa-lciteascd,
cel putin pand se termind povestea. Este vorba despre patriotism, sacrificiu,
dragoste? Sau despre altceva? Un roman ca Miere neagri nu-ti iese usor din
sistem si determind cititorul sd nici nu-si doreascd asta. Este o rememorare a
uneilumi, pentruceicare au trdit-o, ointreagd lume recreatd, pentruceicare nu
au trait-o, si o cugetare de pe cele mai inalte trepte ale umanitatii asupra a ceea
ce putem crea frumos ca indivizi si dezastruos ca popor. Un moment de pauza
si de gandire asupra a ceea ce putem face in asa fel incat sa aducem frumusetea
existentd in noi si in exterior, in asa fel incat Romania sd devind o tara din care
sd nu mai fii nevoit sa pleci pentru a incerca sa fii fericit. Un roman scris ca o
lamad de cutit, impecabild, care-siatinge fara grestinta. Un volum extrem de bine
inchegat, care redd cu o mare precizie emotionald si situationald un trecut
reinviat prin talentul celuicare scrie in asa fel incat istoria, cu toate cele rele si
bune ale ei, devine un prezent invaluitor, a cdrui scriere devine singura care

conteaza.
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Adrian Majuru

Tulia Micu Simut®

Hotul din Curtea miracolelor
Litera, Bucuresti, 2023

V. O poveste retro remarcabilid

Cartea lui Adrian Majuru, Hotul din Curtea Miracolelor este un
microromanconstruitinjurul povestiiuimitoare a unui personajdin Bucurestiul
interbelic, urmdreste indeaproape destinul unui individ din ,lumea celor fara
istorie” care saldsluieste, cum insusi autorul ne lamureste, ,la marginea
societdtii, acolounde istoriase evapord si nimeninu se oboseste sd priveasca in
acel clarobscur in mijlocul cdruia nu stii peste cine dai sau ce poti descoperi”.
Expert in antropologie urband, asa cum o dovedesc cele mai importante studii
ale sale: Bucurestii mahalalelor sau periferia ca mod de existentd (2003), Bucurestiul
subteran. Cersetorie, delincventd, vagabondaj (2005) si Copildria la romani (2006),
autorul nu se dezbard de aura stiintifica de arheolog si antropolog atunci cand
spune aceasta poveste. Cu toate acestea, realitatea istoricd si fictiunea
fuzioneazad firesc, intr-un colaj diegetic pe cat de pestrit si de neasteptat, pe atat
de convingdtor si de ingenios. Nu o datd cele relatate beneficiaza de niste
intorsdturi de situatie fabuloase, de tipul celor pe care numai viata le poate
rezerva in cele mai surprinzatoare momente ale ei, ardtand cum, atunci cand
imaginatia si subiectivitatea intervin si preiau controlul, o fild din realitatea
istorica care a fost initial privita exclusiv stiintific si obiectiv se poate
transforma, cat ai clipi, in fictiune. Asa se tese povestea lui lon Serbanescu, zis
Tata Mosu, zugrav si hot de meserie, un individ din Bucurestiul interbelic
reprezentand subterana, marginalul, periferia. Personajul este de fapt un picaro,
un antierou careevolueazd, se transforma sub ochii cititorului, primeste carnatie
siiese din planul bidimensional al determinarilor istorice si antropologice prin
taptele, gandurile, actiunile sale, devenind o constructie complexd, rotundad,
tridimensionald siin acelasi timp o emblemd, un exponental unei lumi, o fiinta
»ingenuncheatd” si ,madrginasa” constientd de propria-i fatalitate, de propria-i
limitd, de faptul ca: ,destinul inseamna locul si momentul in care te nasti”.

¢ Julia Micu Simut (n. 1981) a studiat filologia la Universitatea Babes-Bolyai din Cluj si este
specializatd in literaturd comparatd. A publicat numeroase eseuri si studii in reviste romanesti
si strdine. Este autoarea cartii Thomas Mann. Istoria unei partituriliterare (premiul pentru debut
USR — Cluj, 2007) si a unei teze de doctorat despre confruntarea dintre artist si moarte in
modernism.
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Pornind de la istoria personajului, constructia microromanului este una
circulard, incepe cu studiul de caz facut de medicul Ion Stanescu asupra unui
delincvent inchis pentru omor, un individ incitant si contradictoriu, care i se
confeseazd doctorului povestindu-si afabil viata, accentuand, inevitabil, tarele
impuse de cdtre mediul social din care provine. Ulterior, printr-o imprejurare
norocoasd, protagonistul scapa din camioneta care transporta detinuti, se
ascunde inlocuinta unor frati din inalta societate, se substituie unuia dintre ei,
este prins de celdlalt, si, pentru o vreme, i se tolereazd identitatea de imprumut.
Astfel, reuseste, ingenios, sd isi salveze prietenii ca, ulterior, sd fie salvat, la
randul sau, de citre acestia. Va fi demascat, inchis si, in final, eliberat. Afara,
gdseste o lume noud, radical diferitd, o ,curte a miracolelor” extinsa la nivelul
intregii societdti. Martor la disolutia vechiului univers, in care aproape ca se
integrase, trdieste iar sentimentul excluderii, gasindu-se din nou in postura
inadaptatului, a individului zdrobit de nelinistile unui destin implacabil.

Pe bunad dreptate, am putea sd ne intrebam ce 1-a determinat pe autor sa
insenineze povestea tristd si tulbure a omului hdituit, infam si osanditla o
existentd precard, lasandu-1sd deguste din fructul oprit al unei vieti burgheze?
Sau ce l-a facut sd vrea sa-si reabiliteze personajul in ochii cititorilor,
transcriindu-i mustrarile de constiinta, relevandu-i simplitatea, umanitatea
ingenua siindrdznealaneobisnuitd? Hotaratestecd povestea reusesteincade la
inceputsdne prinddin mrejeleei, apropiindu-ne de trdirile protagonistului intr-
o manierd catse poatede simpld, de convingatoare, si totodata plind de empatie,
aducand in discutie importanta unei morale sandtoase ca fiind cea mai buna
garantie a onestitdtii unui om.

Neobisnuit de indrdzneatd in aceastd simplitate a sa si, in egald masurd,
linistitoare si austerd, povestea personajului fascineazd cu prisosintd prin
accentul interbelic al decorului, prin atmosfera retro construitd cu dibdcie. Pe de
altd parte, am putea spune cd suflul nou al textului constd intr-o anumita
veridicitate a detaliului. Cu toate acestea, desi se afld foarte aproape de suflul
vietii autentice, relatareanu este nicdieri pe de-a-ntregulrealista, ci constituie
mai degraba o parabold, o aventurd existentiald care imbracd adesea forma unei
confesiuni.

La o privire rapidd, putem spune cd Hotul din Curtea miracolelor ne aduce
aminte de schimbulinocentde roluridin povestirea lui Dickens, Print si cersetor.
Dar suisurile si coborasurile care jaloneaza parcursul protagonistului, istoria
induiosatoare a omului osandit la nefericire, tema care a facut, de altfel,
subiectulliteraturiiromantice a secolului XIX, ne trimite mai degrabd cu gandul
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la istoria unui personaj faustic celebru, romantic si el, Peter Schlemihl, cel care,
din cauza unei ,greseli tineresti”, nu mai reuseste sd-si recupereze umbra
pierduta.

Istoria pe care o relateaza Adrian Majuruin microromanul sdu se apropie
de Extraordinara poveste a lui Peter Schlemihl alui Adelbert von Chamisso tocmai
prin faptul ca inregistreaza o anumitd evolutie miraculoasad si, totodata,
grotescd, a omului nemultumit de destinul sdu. Mai mult, in capitolul 9 din
partea a doua, relatand scena care ii aduce fata in fatd pe Leon Romano si pe
Tata Mosu ,1in livingul unei resedinte provinciale” la momentul revelator al
confesiunilor, autorul simte nevoia sad insereze in atmosfera conversatiei celor
doi "umbrele noptii care jucau in gradina”. Drept urmare, chiar daca Tata Mosu
are ocazia de a gusta din fructul oprital unei existente burgheze, aceastd istorie
fericitala care are accesnu ii dd posibilitatea sd se ataseze de ea, obligandu-1sa
revindlaconditiainitiald. Sidatoritd acestuifapt, lafel ca incazullui Schlemihl,
regdsim in acest personaj cel mai ndpastuit om de pe fata pamantului. Il vedem
mai intdi umil, starnind mila interogatorilor sdi, indurand batjocura
apartenentei la o clasd sociald vitregitd, apoi sfasiat de durere, dar si
recunoscdtor pentrusansanoii vieti, a existentei de imprumutcareise deschide
in fats. 11 gdsim depdsindu-si conditia, imbracat la patru ace: cu ,,costumul bej,
batista albastru-azur, pdldria de panama si monoclul, manusile de vara si
bastonul de promenadd”,ascultand muzicd la gramofonin casa ,uriasd” care "il
primise in pantecul ei” si care ,pdrea sa-i fure trecutul pentru a-1consuma intr-
un altfel de timp,... la fel de impredictibil”. Il zdrim cumparand si citind ziarul
"Universul” ori la volanul unui Mercury decapotabil, rosu. Apoi, manat de o
dorintd misterioasd de a iscodi opinia publicd, il surprindem cdutandu-si soarta
in ochii celorlalti. Ulterior, il regdsim, din nou captiv intr-o lume a refuzatilor,
in tovdrdsia unor copii evrei si a familiilor lor, patrunzand in altd categorie a
marginalizatilor. i auzim regretul si i simtim melancolia transcrise in cele mai
veridice tonuri, ii simtim toate momentele de sldabiciune sitoate framantarile
izvoratedin simpla dorintda unui proscris de ase desprinde din marasmul unui
trai blestemat. Ca si in cazul lui Schlemihl, umbra cdutatd de protagonistul
microromanului lui Majuru, reprezintd, de fapt, simbolul soliditatii unei vieti
de bunastare, a unei existente burgheze, si, drept urmare, cel mai bun indicator
al apartenenteila comunitatea semenilor. Pe de altd parte, stiind cd , doar viata
poate surprindedinnouviata”, Adrian Majuru orchestreaza finalul cartii in chip
desurpriza. Astfel, scapand de toate supliciile asociate conditieisale de proscris,

personajul se pomeneste liber, intr-o lume noud si radical diferitd, de fapt,
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subtild imagine a ,lumii pe dos”, o paradoxald generalizare a lumii din care
plecase, un univers in care exceptia a devenit regula: ,Intreaga lume se
transformase intr-o uriasa curte a miracolelor unde disimularea aducea confort,
minciuna oferea protectie, denuntul insemna pozitie de forta...”.

in concluzie, avem de-a face cu un microroman pe cat de redus ca
dimensiuni, pe atat de consistent din punct de vedere ideatic, un roman care,
daca ar fi sd ne ludm dupa madrturisirea autorului de la finalul cartii, ar fi fost la
origine un text de scenariu cinematografic si ar fi luat nastere ca o consecinta
colaterald a contactului cercetdtorului si specialistului in antropologie urbana
cu documentele din arhiva institutului de Medicind Legald Mina Minovici.
Indiferent dacd aceastd confesiune aduce un usor prejudiciu interpretdrii,
dirijoAnd-o neconditionat spre realitatea faptelor relatate, totusi, reusita
fictionald a textului rdmane de necontestat. In consecinti, nu mi se pare ci
gresim deloc spundand ca Hotul din Curtea miracolelor este o carte care are o

minunatd atmosfera retro si care spune o poveste grozava.
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Simona Gosu
Stela
Polirom, 2023

Teodora Balan?

V1. Familii, generatii si subiecte tabu

Dupd debutul editorial cu volumul de proza Fragil, Simona Gosu revine
cu romanul Stela, care ne trimite nu prea departe in trecut, mai exact in toamna
lui 2018, sine-o prezintd pe Stela, o femeie de 53 de ani ajunsa menajera dupd o
serie de pierderi din viata ei — pierderea casei din Palisadei prin retrocedare,
pe care incd sperd sd o recastige, si pierderealocului de muncd de la Depozitul
de carte din Bucuresti — si dupd o viatd cu suisuri si coborasuri in care fiica ei
a plecat in Anglia, unde a ramas definitiv, la care se adauga si AVC-ul sotului,
Mircea, recuzitor la teatru.

Inceputulromanuluine plaseazd directin miezul actiunii, intr-o zi de luni
dintr-osdptdmand de lucru a Stelei, in mijlocul conversatiei ei cu Marinica Tane,
actor si politician. Contextul firului narativ si situatia Steleini se fac cunoscute
pe parcurs, universul romanului construindu-se tocmai prin ochii Stelei,
personaj-reflector: prin ea aflam ultimele barfe din cartierul familiilor la care
lucreaza si tot de la ea aflam trecutul ei si al familiei sale, la care revine cu o
anumita obsesie, in special asupra casei din Palisadei, in care sperd sa se
intoarca. Toate acestea in timp ce isi urmeazd rutina de muncd. Mizele
romanului nu se rezumd, totusi, doar la reprezentarea banalului cotidian, a
rutinei unei menajere, ci sunt mai adanc si mai profund ancorate in societatea
actuali siin diferitele-istraturisociale. In acest sens, rutina si cotidianul nu fac
altceva decat sa serveascd drept umbreld sub care stau ascunse problemele
societdtii si cele de mentalitate a oamenilor din diferite medii sociale, iar Stela
isi indeplineste cu succes rolul de liant al acestora, patrunzand in ele datorita
serviciilor de curdtenie, pe care le ofera familiilor unor avocati, actori, familiei
unei profesoare de englezd, familii cu copii sau care urmeaza sa aiba copii.

Problemele de mentalitate sunt vizibile, in primul rand, in caracterul
personajul central al romanului. Visatoare si bovaricd dupa o viatd mai buna si
dupa fosta casd, naivd, asa cum o vede sotul ei, Mircea, a cdrui perspectiva
alterneaza cu cea a Stelei in dinamica narativd a romanului, si in cdautarea

7 Teodora Balan (n. 2000), absolventd a Facultdtii de Litere a Universitatii din Bucuresti, specializarea
romand-francezd, in prezent este masteranda la Studii Literare.
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raspunsului la intrebarea ,ce e mai importantin viata?”, Stelaeste o persoand
care nu si-a gdsitincd scopul in viata si trdieste sub iluzia cd totul va merge mai
bine dupa ce Emanuel, fiul ei, isi va lua bacul si vor ajunge la Lacramioara, fiica
ei mai mare plecats la Londra. In discursul Stelei apar nuante rasiste, care nu
par a fi constientizate: 0 numeste pe noua proprietard a casei din Palisadei
»jidanca” si pe copilul mulatru al Lacramioarei ,ciocolatd” nu fdard o anumita
afectiune.

In roman este atins si subiectul incluziunii in societate a persoanelor cu
diferite orientari sexuale. Subiectul incad considerat tabu este adus in centrul
atentiei de referendumul din 2018 care viza reformularea articolului despre
casatorie din constitutie. Afland, de la cele doud bunici din casa in care face
curdtenie in ziua de vineri, de aceastd votare, in constiinta Stelei mai apare o
intrebare, care isiare raddcinile in caragialescul ,, eu cu cine votez?” si devine in
contextul actual ,sd mergem la vot?”, dupd ce prima reactie a Stelei cand
homosexualitatea este adusa in discutie — ,iuliu, s-a strambat Stela, cu un aer
scarbit, impingandu-si palmeleinainte, de parcad simtea un miros greu.” (p.189)
— indicd o atitudine discriminatorie inrdddcinatd in modul ei de gandire. Mai
mult decat atat, Stela sustine cd nu o deranjeaza orientdrile sexuale ale altor
persoane, dar , e ceva scarbos, cand auzim, parcd ni se face pielea de gaina” (p.
189).

Ziua de vineri din sdptaméana de lucru a Stelei aduce, de altfel, un bogat
material in ceea ce priveste mentalitdtile oamenilor din diferite generatii si
medii sociale. Rakmanand la discutia despre referendumul din 2018, ne intalnim
cu discriminarea neasumatd, ascunsd in spatele replicii ,nu am nimic cu ej,
dar...”, pe care o foloseste si Stela. Astfel, cu toate cd cele doud bunici — , bunica
cu pdralb” si"bunicacupdrrosu”,asacumlenumesteStela — au doud atitudini
aparent diferite fatd de homosexualitate, ele nu diferd, in fond, atat de mult.
Discursul , bunicii cu pdr alb” indica, in prima fazd, o deschidere fatd de ideea
de incluziune si e de acord cu boicotarea referendumului, insa considera
neimportantd, pentru moment, dezbaterea , problemei” persoanelor cu diferite
orientdri sexuale, cu alte cuvinte acordarea de drepturi egale oamenilor nu e
ceva urgent pentru ea. In ceea ce o priveste pe ,bunica cu par rosu”, ea li se
opune cu vehementd, asumandu-si opinia, insa tot in spatele unui , [n]imicuti
n-am cu dansii”, care continua astfel: ,da’ sa stei in banca lor. Si nu-i vaz in
ochi!” (p. 222).

Tot sub eticheta de tabu std si comunicarea dintre generatii. Problema de
comunicare o remarcdm, in primul rand, intre Stela si copiii ei. Lacramioara

creste mai mult cu bunica, iar conversatiile mama-fiicd se rdcesc repede, fata
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ajungand sd nu-i impdrtdseascd Stelei nici planurile de a ramane definitiv in
Anglia dupd bursa de studiu, ceea ce o face pe mama ei sd considere cd ,a fugit
de acasd”. Comunicareanu se imbundtateste nici dupd ce Lacramioara devine
mamad, evitdnd acum apelurile mamei si conversatiile prea lungi. Cu toate cd
Stela crede ca are o relatie de comunicare mai bunad cu Emanuel, lucrurile nu
stau intocmai asa, bdiatul preferand sd-si ascunda de ea intentiile de a-si
schimba locul de muncad, intentii pe care i le impartadseste, totusi, tatalui.

Comunicarea este ingrddita adesea de stigmatizarea unor subiecte, ceea
ce are efectein perceptia noilor generatii asupra lumii care-i inconjoara si chiar
asupra propriului corp. Acestlucru se intampla pe parcursul zilei de vineri, in
carelrina, ocopildde12 ani, are falsaimpresiecd esteinsdrcinatd, iar incercarile
celor doud bunici de o asigura cd nu existd nicio posibilitate prin care ea sa fie
insdrcinatd nufunctioneazad. Ciclul vicios al transmiterii prejudecatilor legate de
educatia sexuald esteintrerupt de un adolescent, de Luca, fratele Irinei, care isi
ia sora de mand si o ia in camerd pentru o discutie serioasa si completd asupra
subiectului, intrucat , [c]ineva trebuie sa-i explice cum se ramane gravida” (p.
216). Mai mult decat atat, replicile lui Luca in discutia cu bunicile lor pun
punctul pe i in aceastd problemaalipseide comunicatie:, Detaliile suntcele mai
importante si, pentru cd nimeninu ne explica, uite ce prostii isi inchipuie [...]
Vi se pare normal sa facd un atac de panicd din cauza asta?” (p. 216).

Romanul se remarcd, asadar, printr-o privire patrunzdatoare si binevenita
asupra societdtii si a problemelor ce tin de lipsa de comunicare dintre generatii,
de prejudecadti, de subiectele considerate tabu si de tendintele discriminatorii
inrdddcinate in mentalitatea oamenilor. Cu o buna stdpanire a tehnicilor
narative, prozatoarea stie sd se foloseascd de perspectivele personajelor sale
pentru a contura cu indemanare universul epic al romanului. De admirat este si
constructia personajului Stela, carene stda infatd cu toate defectele si slabiciunile
ei,cubovarismul ei si cuonaivitate greu de crezut,iar toateacesteaofac umand,
si desi pe alocuri greu de simpatizat, parcd nu o putem uri in totalitate.

O atitudine rezervatd putem avea fatd de finalul romanului, care aduce
atacul de panicd al Stelei si halucinatia mistica. Desi ambele apar in paginile
anterioaresub forma uneirelatii complicate cureligia sia unor atacuride panica
cauzate de (re)vederea casei din Palisadei, pdrand a fi fireascd prezenta celor
douareactiiinacel momentfinalal romanului, de intensitate emotionald pentru
Stela, reaparitia lor in firul epic este perceputd ca o notd fortatd, nu atat in cazul
atacului de panicd, cat in ceea ce priveste halucinatia mistica.
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Narcis Amarieis o Dragos C. Costache
Ry In tidcerea noptii
7 \m Tritonic, 2023

VII. Sirestul e ticere

Un fenomen ciudat, as spune chiar contradictoriu in peisajul literar
contemporan e faptul cd, in pofida crizei tot mai evidente a pietei de carte
romaneascd, continud sd apard nume noi. Librdriile sunt pline de debutanti.

Sice erdu in asta, veti spune, pe bund dreptate. Nu ne dorim mai multe
cdrti, nu vrem sd atragem cititorii cdtre literatura autohtonda? Neindoielnic ca
da.

Problema e cd, in lipsa unei critici de specialitate, apar tot soiul de
panegirice si ditirambi, scrise fie de editurile avide de castigurirapide, fie de
diverse nume cu oarece greutate din lumea literard, care nu fac altceva decat sa
arunce in derizoriu munca unor autoricu adevarat valorosi. Sunt situatii cand,
vezibine, nu sunt de vind doar scriitorii, ci $i noi, cititorii, cdci iatd ce ne spune
scriitorul catalan Enrique Vila-Matas, in legdturd cu acest fenomen:

,Dacd unui editor literari se cere talent, in aceeasi masura ar trebuisa i
se ceard sicititorului. Nu trebuiesd ne furam singuricaciula: pe drumul lecturii,
adeseori apucdm pe un teren accidentat, care ne solicitd o capacitate emotionala
inteligenta, o dorintd de a-1 intelege pe celdlalt prin abordarea unui limbaj
diferit de cel al tiraniilor noastre cotidiene. Scriitorii pot dezam agi cititorii, dar,
iatd cd se intampld siinvers, ca cititorii sd 1i dezamadgeascd pe scriitori, cand tot
cele cer acestora e simpla confirmare cd lumea este exact asa cum o vad ei.”

Zilele trecute mi-am aruncat ochii peste noile aparitii din acestan si am
dat peste cartea de debuta unuiautor desprecare nu stiamnimic. Doarcd citind
comentariul de pe copertaunu, semnat de Florin Chirculescu, am prins curaj si
mi-am zis cd, cine stie, poate meritd sa imi pierd cateva zile, mai ales cd tema
era ofertantd. latd cu ce ne tenteazd chirurgul-romancier:

»~Dupd cateva pagini, textulmdaia pesus. E un policiermixatcu o distopie,

care se petrece intr-un Bucuresti discret defazat, intr-un mediu plin de spioni,

8 Narcis Amariei (n. 1970) este absolvent al Universtatii din Bucuresti, specializat prin master in
literaturd americand, traducdtor si profesor,implicat in numeroase evenimente culturale in Marea
Bitranie siin Spania. Prozator,a debutateditorial cu proza scurtd in 2021, cu volumul Popicdriade
piatrd. Publicd in mod curent proza si face parte din grupul Fictiunea.
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dupd un Prim Razboi Mondial in care camarazii de arme ne-au fostaustralienii”
— aicisincer,am mai citit o datd, crezadnd ca nu am vazut bine — ,, 53 mai spun
de scriituraamericand”, maizice domnul Chirculescu, , de trimiterile sociale, de

personajele care te agata, fard sd-ti dea rdagaz sa rasufli? L-as numi roman ce ia
curbele pe doud roti , dar, nici gand sa fie un text de serie B: [n ticerea noptii e mai
mult de-atat, e un roman ce std bine de tot pe picioarele lui”, incheie distinsul
autor al Grevei pdcitosilor.

Si atunci, ce mi-am spus? O fi, dacd zice omul. Hai sd vedem!

Romanul de debut al lui Dragos C. Costache, In ticerea noptii (Tritonic
2023) incepe, asadar, cu un Prolog, cum altfel, in care afldm ca , De ani de zile,
Bucurestiul incearcad sa fie un Paris, un Berlin sau un Tarigrad, dar ramane tot o
funddturd de rangul al doilea din Balcani. O mahala sinuoasd, cu strdzi

desfundate, pline de noroi, biserici ddarapanate si tramvaie nou-noute ce-si fac
drum printre orduri, sobolani si degenerati ce misuna ziua in amiaza mare”.

Am ridicat din sprancene si mi-am zis cd poate fi un inceput promitator.
Pe mdsurd ce avansam, insd, cu lectura, sprancenele imi tot coborau, céci
scriitura autorului nu pdrea sa facd fata unui subiect atat de ofertant.

O temad care ar putea face cu ochiul publicului cititor al Rodicai Ojog
Brasoveanu, un policier in care prima femeie subcomisar la Omoruri din cadrul
Sigurantei in perioada interbelicd incearcd sd rezolve un puzzle unde un ofiter
de rang superior e ucis in plina strada. li sta aldturi, superiorul sdu, comisarul
Popescu, un , grobian pus pe sotii”, cei doi alcatuind un cuplu care ar fi putut
deveniinteresant, dacd nu ar fi fost inecat in platitudini, cdci portretele lor sunt
bine conturate.

Milia e personajul central al romanului. Un fel de Miclovan feminin, care
isi presard discursul cu frantuzisme, o fumdtoare inrditd, careapuca ,tigara intre
doud unghii vopsite cu cea mai rosie ojd pe care o gdsise in tristetea asta de
oras.” Autorulne face cunostintd sicu seful ei, Popescucare , era coordonatorul
ei, dar adesea pdrea cd ea e cea care trebuia sa-1 directioneze pe comisar, ca sa
nu se piardd in detalii. Masiv, chel si trecut de prima tinerete, cu o mustata
stufoasd, pdtatd cu nicotind, ce aducea mai mult a guzgan decat a ceva la locul
sdu, pe fata unui om, Popescu pdrea un prostovan, extras din Jandarmeria
rurala...”

Ce caractere...

Registrul e bun, personajele sunt credibile, folosesc un limbaj adaptat
conditieisi preocupadrilor lor, dar din pdcate, dialogurilesunt pline de didascalii
inutile, iar frazele abunda in repetitii deranjante, fracturi de logica, patetism si
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platitudini. Toate curg in fiecare pagind. Si nu sunt putine. Ci sute.

Din pacate, Dragos C. Costache se concentreaza exagerat de mult pe
crearea atmosferei, oferind detalii prea amdnuntite care nu duc nicdieri. lata
cateva exemple: ,inainte ca Cristescu sd-si dea seama ce se petrece, doi barbati,
inarmati cu automate Periot, erau dejaafard din Ford, cu armele atintite asupra
sa.” Romanul abunda de naivitatile specifice debutantului. Existd mult dialog,
asa cum e si firescin astfel de gen, doar cda sunt multe replici de tip ,talking
heads”.

Dacd veti avea rabdare sd treceti de jumadtatea cadrtii, veti descoperi
inconstanta esafodajului compozitional. Sunt pasaje chiar bune, bine
documentate, in special cele care descriu locuri sau atmosfera, urmate de
dialoguri parcd desprinse din filmul Santaj (ecranizarea romanului Omul de la
capdtul firului al Rodicdi Ojog Brasoveanu), in care amuzantul tandem
Papaiani-Ileana Stana Ionescu schimba replici sarcastice.

»— Esti un criminal, idiotule, strigd din toti rdrunchi Milia.

— De mult.

— De...Nu mai e rdzboi, Popescule! In Dumnezeii mé&-tii de cretin.
— Nu vorbi de razboi, fetita, ca nu stii ce vorbesti.

— M3, tu ai innebunit?

— De mult.”

Autorul e nostalgic dupd un Bucuresti interbelic, in care isi fac veacul
bande inarmate si activisti comunisti (am bdnuiala ca este un fan inrait al
filmelorlui Sergiu Nicolaescu). Dragos C. Costache doreste sd fie convingator.
Prea convingdtor. Din acest motiv, naratiunea e viciatd, cdci in dorintasa de a
ne convinge, pune prea mult. S$i nu ma refer la libertatea pe care ti-o da
imaginatia de a amesteca realitatea cu fictiunea (mafioti evrei si traficanti de
arme australieni), ci la prea multe detalii si formulari stangace, deranjante in
demersul citirii.

»~Popescu ura. Era un expert al urii. Ura sa pentru lume era o simfonie,
filosofie purd, era o lama de plug care destelenealumea. De aceea ii ura cel mai
mult pe cei care urau pe altii. Ura lui Popescu nu suporta comparatie, nu
admitea concurenta. Sa urdsti un om? O copildrie. Omul era doar o rotita dintr-
unsistem mizerabil. Sd urdstiorasd? O ineptie. Nimeninu alegeacum se ndstea,
cei ce meritau ura sa depdseau diferentele de rasd, de bogdtie sau de ndscare.”

As putea spune cd sunt chiar invidios pe autor cd a reusit performanta de
a duce la capdt o asemenea provocare. 323 de pagini...La final primim si un
bonus, zic eu, nemeritat: prologul volumului doi al seriei Popova & Popescu.
Iartd-ne Doamne!
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Avem personaje puternice. Poate prea puternice pentru gustul meu:

,Un al patrulea barbat se dddu jos de la volan. Un barbat frumos pe
dinafard, dar cu aceeasiaurd de sdnge rece si urd fierbinte pe dinduntru. Spre
deosebire de colegiisdi aproape stinsi, el arde in centrul palpaitor al firii sale,
cu o flacdrd care promite sd aprindd un infern!.

,Carismd purd, hotdrare, ambitie-un om care stie sd atraga in jurul sdu
alti oameni cu ochi goi si urd in suflet, ca moliile in jurul unei vapai.”

Poate cd era timpul ca si la noi sd patrunda tipul de naratiune-magazin,
comerciald, de citit in tren, cdci intr-un interviu acordat unei agentii de stiri,
autorul insusi spune ca sfatul lui pentru scriitorii aspiranti e ca acestia sd , isi
vada rolul ca un entertainer, cineva care spune o poveste sau un banc in pauza
de tigard, nu ca Sadoveanu”.

Si in finalul acelui interviu, autorul romanului[n tdcerea noptiise
defineste ca ,un bdiat care scrie. Un zugrav. Cineva care incearcd sd scrie mai
degraba maculaturd decat Literaturd, care nu vrea sa fie Scriitor cu s mare.”

Cu asta sunt si eu de acord. I rest my case.
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Femei, bdrbati si faptele lor

Smarandita-Elena Vasilachi

volum colectiv, Litera,
Biblioteca de Proza

Contemporand, 2023

VIII. , Femei, bdrbati si faptele lor”.
Despre un volum al posturilor hiperestezice

Intr-un context socio — cultural care favorizeazi si incepe s fie din ce in
ce mai deschis in ceea ce priveste ideea de critica alternativa, cu subramuri
ancorate in soluri tot mai receptive la fertilizarea pluriperspectivala (Gender
Studies, Aging Studies, Trauma Studies etc.) apare, in 2023, la prestigioasa Editura
Litera, in colectia ,Biblioteca de Proza Contemporana”, volumul colectiv
intitulat ,Femei, barbati si faptele lor”, coordonat de Ligia Parvulescu, cu un
cuvant introductiv de Adrian Telespan, la inchegarea cdaruia au colaborat autori
& autoare cu nume sonore in campul cultural contemporan. Doina Rusti,
Emanuela Ilie, Irina Georgescu Groza, Ruxandra Cesereanu, Cristina Bogdan,
Dorian Dron, loana Miron, Allex Truscd, Roxana Branisteanu, Laura Sorin —
sunt doar cativa dintre artizanii care au dat volum si forma acestor texte
provocatoare si  intrigante asemenea  unor happeningsavangardiste,
inconfortabile pentruinterstitiul psihologic, dar atat de necesare pentru punerea
in miscare a unor realitdti inhibate, de cele mai multe ori, prin mijloacele
opresiunii emotionale.

Femei, barbati si faptele lor este un volum pe care 1-am asociat, incd din
momentulabsolut special in care mi/ (ne)-afostddruit,cu doud aspecte: primul
areinvedereideeade posturd,desprecare m-amdocumentat temeinic in ultimul
timp, iar al doilea vizeaza, in orizontul meu de om — cititor —
simtitor, hiperestezia. De ce am asociat povestirile tulburatoare din acest volum
cu postura? Farda a dori sa dezbat prea mult grilajul teoretic al ideii de
posturalitate, termen din instrumentarul teoretic al lui Jérdéme Meizoz,
mentionez doar ideea centrald a acestui concept, care presupune constructia

9 Smarandita-Elena Costin (n. 1999) - Doctoranda a Scolii Doctorale de Studii Filologice si a Scolii
Doctorale de Psihologie si Stiinte ale Educatiei din cadrul Universitatii , Alexandruloan Cuza” dinlasi.
Pasionata de secolul al XIX-lea si de corespondenta din vremea lui Carol I, este, deopotriva, fascinata
de literatura fantasy pentru copii. A publicat diverse studii si articole in reviste cu vizibilitate in spatiul
romdnesc si nu numai, atat in domeniul filologiei, cat si in cel al pedagogiei.
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unuialter ego vizibil la nivel textual, alimentat de comportamentul social/
exterior al celui care opteazd pentru aceastd formd de reprezentare la nivel
discursiv. Prozele scurte din acest volum inmagazineaza tot soiul de astfel de
posturi menite sd concentreze in esenta lor dramele, angoasele, tulburarile,
tirescul sinefirescul relatiilor dintre barbati si femei. Mama agresoare, femeia
usoarad, copilul abuzat, barbatul violator, ,mama” ranitilor, viduva dansatoare,
cdrturarul decapitat, o businesswoman nimfomand — sunt doar cateva dintre
posturile care se impletescintr-o hord a individualitatilor scindate, dinamizata
deraporturileinterumane care denotd o lume in delir, o lume fabricatd in spatele
tfalselor cortine ale oamenilor intotdeauna-fericiti-impliniti-si-absolutizanti.

Interpretarea din perspectiva posturald permite atat o vizualizare in
filigran a textelor, cat si o panoramare , de sus” a personajelor din aceste proze
scurte, surprinse in cavitatea arhetipald a comportamentelor pe care le
promoveazad. Astfel, impulsurile colerice ale fanariotului Mavrogheni , Capul lui
Arvinte s-a rostogolit, lasdnd in urmd o dard de sange.”) ajung, cateva secole
mai tarziu, sa faca parte din arsenalul de corectie maternd (,O bdtuse insa
sdlbatic, si tot cu catarama de metal de la nenorocitaaia de curea ruseasca...”).
Alteori, prietenia (studenteascd) dintre femei devine punctul de reper al unei
lumi pierdute in monotonia si monocronia munciila birou, a cdsniciei care nu
mai monopolizeazd spatiul iubirii armonioase, ci teritoriul sexualitatii in van:
,Cd doar n-o sd ne certdmnoi, femeile, pentru vreun barbat.” Nici barbatul nu
scapd de teroarea originilor si, printr-o recalibrare insolita a universului, acesta
preia ceva din ADN-ul (fictiv?) al celei facute din coasta sa: , Fusese barbat
candva, iar acum era femeie. Isi atinse pieptul si isi purta mana orbeste printre
coapse: era femeie in toatd legea.” Sexul inndscut poate fi deturnat si prin
sugestie, prin puterea dorintei de a schimba harta destinului (biologic),
convertind-o la egoismul propriilor repere afective: ,Dupa cativa ani dorinta
mamei a ajuns pana in punctul in care il imbréaca pe Iulian cu rochite, ii dadea
genele cu rimel si-i ruja buzele [...] Simtea cd trupul nu ii mai apartine in
totalitate si o noud identitate il stapanea.”

Considerabilla acest volum este, printre altele, faptul cd, scriind despre
raporturile dintre femei si barbati, autorii par a se dezbrdca de haina genuluilor
sau, mai precis, de prejudecadtile atasate acestuia, astfel incat visceralitate
asociatd, de obicei, masculinului sifragilitatea femininafac parte din compozitia
punctului nodal in care se interesecteaza nu doar rolurile de autor/ autoare, ci
(si aici cred eu cd trebuie pus accentul) tipurile diferite de umanitate. Este cu

adevdrat fascinantd frizarea realului pe marginea careia se construieste intregul
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esafodajnarativ, in reflexia cdruia adevarul brut este preferat rafindrii excesive
(stilistic, lingvistic, tematic), poate si din dorinta de a pune pe masa prezentului
adevaratele carti de identitate ale femeilor, ale barbatilor, cosmetizate de-a
lungul timpului fie din ratiuniideologice, fie prin pudrarea excesivd generata
de variile curente de gandire ,la moda”. Finalitatea dominatiei masculine se
implineste tot prin prezenta feminind: ,,Saracul Nicolaei-azis cd e prea tandr sa
moard, isidoreasasecdsdtoreascd, sd simtd siel femeie[...] Era prima oardcand
mad dezbrdcam pentru un barbat, dar sdracul era incotosmanat aproape tot in
bandaje.”

Rénile deschise ale razboiului sunt la fel de adanci ca cele provocate de
brutalitatea instinctului uman. Violul, ca formd de alterare absoluti a
umanitdtii, ranforseaza imaginea primitivad a insului incapabil sd-si controleze
sieducelaturacare-lapropiede animalitate, dar il desparte categoric de firescul
fibrei omenesti. Ca oricare alt aspect din acest volum, violul nu poate fi evitat,
ascuns de ochii cititorilor, intrucat, din pacate, el nu poate fi sters nici din lumea
reald, facuta din oasele si carnea abuzatilor si abuzatorilor, vanatilor si
vanatorilor: ,Isiapasi palmele pe spateletiu, suntaspre. Te sufoci[...] Se asazi
langad tine si iti desface picioarele.”

Hiperestezia, sentimentul acut al simtirilor plurale care-siies din matca
fireascd, este generatd, pagindcu pagind, de aceste texte tactile, palpabile, scrise
in basorelief si emanand cdldura corpuluicare se pregateste fiesd dea, fiesa ia...
viatd (, Acumularea freonuluiin oase sifrisoanele friciiimi dau dureri de cap.”).
Scoicile tdioase si reci ale marii, colturile de bloc la care se aduna cei cool cu
haine ldlai, salade asteptarea unuicabinetmedical, marginea patului blestemat,
cluburile, camerele de hotel,iatd doar cateva dintre piesele din care este alcatuit
tabloul eteroclit al volumuluicoordonat de Ligia Parvulescu, in care femeile si
barbatii, de cele mai multe ori, nu mai amintesc de unitatea originard, ci de
disolutia sfarsitului de lume.

Fara doar si poate, exemplele din volum ar putea continua, insa miezul
acestuia trebuie descoperit si gustat de fiecare cititor in parte, pentru a nu
tulbura corola de minuni a lumii, ci pentru a o imbogdti cu situatii concrete,
cu femei, barbati si faptele lor...

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu ﬁ

192

Corina Dimitriuw Andrei Ungureanu
Nasterea eroului

Litera

Biblioteca de Proza Contemporang,

2022

IX. Reprezentdri ale neocolonialismului

X. in romanul Nasterea eroului de Andrei Ungureanu

Una dintre cele mai sensibile probleme pe care Andrei Ungureanu le
adreseazd in romanul Nasterea eroului (Editura Litera, Bucuresti, 2022, prefata
de Emanuela Ilie) este cea a identitatii culturale in contextul noilor forme de
organizare coloniald a lumii. Calatoria africanului Moussa dinspre cartierele
sdrace ale Senegambieiinspre ,paradisul” inseldtor al Parisului devine pretextul

unor interogadri lucide si pertinente asupra adevaratului destin al imigrantilor

in secolul al XXI-lea si asupra modului in care seducdtoarele campanii
occidentale de promovare a libertdtii devin mijloace de abrutizare culturald a
celor care au cea mai mare nevoie de aceastd libertate.

Daca plecarea lui Moussaspre Europa este asumatd inca de la inceput ca
un parcurs al autocunoasterii, revelatia identitard propriu-zisa std sub semnul
unui drum dificil si dureros. Pentru a afla cine este cu adevarat, Moussa trebuie
sd treacd mai intdi proba contactului zguduitor cu Celalalt, cu o alteritate care ii
ofera imaginea propriului eu doar cu pretul distrugerii ulterioare, care fii
promiteoidentitate doar pentruai-o deconstrui sistematic. In primele etape ale
calatoriei, cunoasterea ia forma batdilor suferite de la insotitorii de drum, care
il obliga pe Moussala o confruntare cu limitele propriului trup. Ulterior insa,
procesul de intelegere a eului se interiorizeazd, iar tandrul ajunge sd isi
descopere convingerile si credintele sub presiunea imperativului de a renunta
la ele.

O etapd decisivad in parcursul protagonistuluio constituie, in acest sens,
perioada petrecutd la centrul de imigranti din Marsilia, cind Moussa ia contact
direct cufilozofia sistemuluicare il acapareazd siincepesaisiinteleaga statutul

10 Corina Dimitriu (n. 2001), absolventd ca sefd de promotie a Facultatii de Litere din cadrul
Universitdtii , Alexandru loan Cuza” din Iasi si masterandd la programul de Literaturd romana si
hermeneuticd literard din cadrul aceleiasi universitati. Co-autoare a lucrarii Un dictionar al exilului
feminin roménesc: autoare emblematice, volume reprezentative. Domenii de interes: sociologia literard,
studiile culturale, studiile literare computationale.
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real in raport cu centrul imperialist. Participand la lectiile menite sa il invete
cum sd fie un ,imigrant model”, tdnarul african descoperd cd primul pas in
aceastd directie il reprezintd tocmai lepddarea intregului sdu trecut si ca

»libertatea” pe carei-o propune noul sistem este de fapt efectul dirijatal unei
aliendri culturale in mas. Intre imigrantul care, dupa toate greutatile suferite,
nu si-a pierdutinca simtul criticdeprins de pe bancile facultatii si Georges, unul
dintre activistii de la centrul pentru imigranti, se infiripd un dialog care
depdaseste cu mult perimetrul drameiindividuale, concentrand in sine intreaga
esentd a neocolonialismului.

Dupa cum mentioneazd Encyclopedia Britannica, termenul de
»,neocolonialism” a inceputsa fie folosit dupd Al Doilea Razboi Mondial pentru
a desemna controlul pe care tdrile dezvoltate, fostele centre imperialiste,
continua sda 1l exercite in mod indirect asupra fostelor colonii
(https:/ /www.britannica.com/topic/neocolonialism). In romanul lui Andrei
Ungureanu, problema colonialismului este adresatd in repetate contexte de
protagonist, in incercareaacestuia de a gdsi un numitor comun intre traumele
trecutului colonial si perspectivele sumbre ale prezentului. Discutiile cu
Georges il determind pe Moussa sd reflecteze cu atentie asupra statutuluide
facto al minoritdtilor nationale si asupra modului in care ideologia liberalista,
fundamentata pe coordonatele declarative ale egalitdtii si tolerantei,
disimuleazd adevdratele relatii dintre centru si margine.

Pagini intregi ale romanului sunt dedicate, astfel, revelatiilor succesive
de care are parte Moussa dupd raspunsurile lui Georges. Se vede singur, un pion
neinsemnat in fata unor oameni atat de indragostiti de propriile idei incat nu
ezitd sd le impund cu forta tuturor celor asupra cdrora au putere, in fata unui
sistem care vindecdsdrdcia debarasandu-se de sdracisicare doar pare cd rezolva
problemaimigrantilor, in realitate negand nevoilereale ale acestora. In memoria
protagonistului reapare imaginea obsedanta a albilor veniti in tara sa natala
pentru a-i priva pe autohtoni nu doar de bogatiile naturale si de libertatea
politicd, ci mai ales de bogatia culturala si de libertatea cugetului. Iar imaginea
este cu atat mai percutantd cu cat ea pare a se desprinde de trecut si a migra in
prezent. In vocea tanarului african lucid se aduna vocile tuturor celor asupriti

de lupta politicd, intr-o expresie a adevarului ultim cu privire la ,noul” destin
al vechilor colonii: ,Ca sd colonizezi un popor nu mai ai nevoie de armata, e
suficient sa-i cuceresti mintea” (p. 184). In fond, ce valoare mai are stdpanirea

oficiald intr-un univers in care marile batdlii au miza identitard si se dau pe

teritoriul mintii?
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intr-o cheie de lectura postcoloniald, romanullui Andrei Ungureanu isi
afirmd originalitatea nu doar prin centrarea perspectivei asupra unui subiect
colonial profund constient de propria pozitie, ci mai ales prin reprezentarea
intrepdtrunderii, la nivelul unei generatii, a efectelor venite dinspre doud serii
de schimbadri politice si ideologice. Pe de o parte, Moussa face parte dintre cei
care resimt in mod palpabil consecintele economice ale apartenenteila vechile
colonii. Sdrdcia ilustratd in incipitul romanului evidentiaza imposibilitatea
acestor teritorii — si, implicit, a celor care le locuiesc — de a reveni la stadiul
precolonial, imposibilitate care conduce inevitabil la fenomenul emigrarii.

Pe de altd parte, generatia din care face parte Moussa este supusa unui
nou proces de colonizare, asa-numitul neocolonialism, care se foloseste de
efectele colonizdrii din trecut, de vulnerabilitatea comunitatilor afectate, spre a
adanci la extrem fisura identitard a acestora. De altfel, cercetatori precum A. K.

Ivanova (v. Colonialism, Postcolonialism, Neocolonialism: High-Time to Shift the
Focus. Science and Education a New Dimension. 2021. IX(254). 79-81. DOI:
10.31174/SEND-HS2021-2541X46-19) considerd cd nici mdcar nu se poate vorbi

cuadevdrat de o erd post-coloniald, intrucatdependenta colonialdanua disparut
vreodatd, neocolonialismul venind, de fapt, in continuarea fireasca vechiului
proces de colonizare. Lumea din care provine Moussa pare o lume condamnata
definitiv, prinsd in cercul uneiistoriicare serepetd lanesfarsitsicare impiedica
orice perspectivd de afirmare. Din mijlocul durerii, devine limpede cda Moussa
nu poate fi decat un antierou, un agent al distrugerii prin ura.

Si totusi Moussa este, in egald masurd, erou. Desi nu poate distruge
ordinea dominantd, protagonistul se plaseazd deasupra ei prin faptul ca isi
intelege conditia, iar aceastd intelegereii da posibilitatea de a alege. Situandu-
se deliberat in afara sistemului, refuzadnd sa renunte la propriile valori si
convingeri, protagonistul devine un fel de creator: isi creeazad un spatiu de
libertate interioard intr-o lume a constrangerilor. Moussa nu mai este doar o

victimd a neocolonialismului, ci si un supravietuitor.
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Stefania Mihalache
Gene dominante
Humanitas, 2022

Andreea Zavicsan

XI.  Traumd la feminin

Traumele transgenerationale, relatiile disfunctionale intre membrii
familiei sau intre partenerii de cuplu, precum si mentalitdtile diferite care
trebuie sd gaseascd o cale de a coexista sunt teme recurente inliteratura romana
cotemporand scrisd de femei, printre temele frecvente numadrandu-se
dizarmoniile care existdintre generatii diferite de femei, despre moduri de viata
incompatibile, despre presiunea sociala de a te incadra in anumite tipare
prestabilite si despre ce anume proiecteazd mamele si bunicile asupra tinerelor
fete, modelandu-le personalitatea dupa stilurile de atasament invatatelarandul
lor in anii copildriei sau ai adolescentei. Volumul Gene dominante al Stefaniei
Mihalache (Humanitas, 2022) se adaugad la genul descris mai sus, cu mentiunea
cd, spre deosebire de celelalte titluri amintite, in care tematica traumelor
dobandite pe filierd maternd era una secundara sau, in orice caz, unacare reiesea
in mod indirect, povestirile care il compun pornesc tocmai de la ideea cd in
vocea unei tinereexista siinflexiuniale vocii mameisau ale bunicii, ale matusii,
al unui intreglant de femeicare i-au populat universul inca din primii ani de
viata.

in aproape toate cele 12 povestiri din volum apare Ileana, surprinsi in
diferite etape ale vietii, in sens descrescdtor, de la maturitate, pana la
adolescentd si copildrie. Atunci cdnd nu apare ca personaj, apare ca o teamad sau
ca un eveniment neasteptatin viata mamei ei, Lidia. In jurul Ilenei apar, deci,
mama, bunica (doamna Craiu), mdtusa (Nuca), vecinele lor si, mai rar, tatal
(Cristian), mai degrabd prezent in prozele care vorbesc despre tineretea Lidiei,
din primiilor ani de mariaj. Autoarea mentioneazd cd aranjarea povestirilor in
volum a tinut cont de cateva intrebadri pe care sile-aadresat in timpul scrisului:
,Oare de cati factori aleatorii depinde conceperea unei fiinte? Sau: Oare nu

11 Andreea Zavicsa (n. 1997) este doctoranda in cadrul Facultitii de Litere, Universitatea din Bucuresti,
cu o tezd despre reprezentdrile culturale ale comunismului roméanesc, coordonatd de prof. univ. dr.
Mircea Vasilescu. A publicat eseu, cronicd literara, studii de filologie in reviste precum Viata
Romaneascd, Vatra, Ateneu, Observator cultural, Tribuna, Fictiunea, Miscarea literard etc. A aparut cu
prozd scurtd in antologia Trag clopotele cu putere (coord. Cosmin Perta).
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cumva aerul, atmosfera, intdmpldrile din preajma conceperii unei fiinte o vor
influenta mai mult chiar decat mostenirea genelor?” Cu alte cuvinte, ce-si
propune Stefania Mihalache este sd explice valentele unei existente
contorsionatecum esteceaallenei prin prisma experientelor de viatd ale mamei,

ale bunicii si ale matusii ei care, inevitabil, s-au rdsfrant asupra tinerei femei
prin vorbe, gesturisau atitudini adanc inrdddcinate din generatie in generatie.
Intr-una dintre proze (Porque te vas), fetitalleanaasistd la o ceartd violenta
a parintilor si la plecarea precipitatd a tatilui din camera de hotel. In alta
povestire (Nu te uitain jos), copilaeste atinsd in mod pervers de un vecin mai in
varsta. In textul Concert, apar flashbackuri de la parada de Ziua Marinei, cand
fataeste nebdgatdin seamad sirateazd spectacolul, pentrucd unchiul Titinu vrea
sd o ridice pe umeri, invocand dureri de spate. In alt context (Pipote si cipsuni),
bunica o indoapa cu pipote, spre dezgustul copilei, ca sa nu gaseasca militia
mancarea procurata ilicit. Ajunsd la varsta adolescentei, Ileana incepe sa ii
povesteascd mamei despre prima zi de liceu, despre noii colegi si despre un
anume bdiat, de care simte cd se indrdagosteste. Femeia o ignord, ocupandu-se
maniacal de spdlarea unui cearsaf prafuit doar intr-un colt (Rufe de spilat).
Indiferent de varstd, nevoile Ilenei sunt neglijate, iar instantaneele din viata ei
de adult sunt dovezi ale traumelor acumulate, inconstient, in copildrie. Iubitul
ei, Marius, refuzd sa oridice in brate la un concert, iar Ileana se simte strivita si
invizibild in multimea de fani. Insistd ca mesele luate impreund sa nu dureze
maimultde doudzeci de minute, casdevite eventualele conflicte, dupda modelul
preluat de la parintiiei. Are impresia cd ospatdrita de la restaurant vorbeste cu
ea cand, de fapt, ceea ce aude este vocea mamei, infiltratd in subconstient.
Stefaniei Mihalache ii reuseste incercarea de a infatisa complexitatea firii
umane si, in special, a femeilor. Ileana, alaturi de mama, méatusa, bunicaei si de
vecinele lor sunt personaje perfect recognoscibile in realitatea fiecdruia dintre
noi, de aici si sentimentul permanent de extrema familiaritate. Trecereade la un
plan temporal la altul, implicit de la cauza unei traume la efectul acesteia se
produce subtil, aproape imperceptibil. Autoarea nu intrebuinteazd formula
facild a explicdrii situatiilor complicate din maturitatea Ilenei prin inserarea
unor episoade din trecutul ei care sa ofereimediatcheia de lecturd. Trecand prin
viata personajuluiin sensinvers, Stefania Mihalache afirma cd, astfel, cartea ,se
prezintd ca un coming of age in reverse.” Legdturaevidentd dintre proze face ca
volumul sd poata fi parcurs si ca un roman al acceptdrii si al drumului spre
vindecarea emotionald, dar nu este mai putin adevdrat ca fiecare povestire in
sine isi are propriul centrude greutate si autonomie fata de celelalte. Cred c4,
mai presus de a fi o carte despre lupta cu mentalitdtile mostenite din familie,
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volumul Stefaniei Mihalache vorbeste concomitent despre rezilienta si
vulnerabilitate, acceptare si rdzvratire, precum si despre nevoia de a te conecta
la copilul interior si de a-1 face sa se simtd in sigurantd in lumea dificila a
adultilor. Genedominante este,asadar, o aparitie necesardsioriginala in peisajul
literar de azi, care sper sd isi gdseascd un public cdt mai numeros.
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Radu Aldulescu
Drumu-ilung, cildura mare,
Editura Litera, 2021

Ciprian Handru»

XII. Radu Aldulescu: un nou roman complex

Sd incep cu sfarsitul. Notatia din finalul romanului Drumu-ilung, cildura
mare marcheazd, as putea intui, spatiul si perioada care au facilitat scrierea
acestuia: ,2015 — 2021/Bucuresti — Pitesti — Constanta — Craiova — Brasov

4

— Cluj — Récdtdu”. Acest ,drum lung de sase ani” isi gaseste un punct de
pornire intr-unanunt matrimonial lipit pe stalpii din jurul Lacului Morii, dar,
mai ales, in implicarea autorului, cu povestirea Fiecare in chilia lui, in volumul
colectiv, Cum iubim: ,,inchipuiam, care va sa zicd, dragostea a doi iubiti care-si
transmit dragostea din chilii aflate la sute de kilometri una de alta. Era vorba,
desigur, de o iubire virtuald, care n-avea de-a face, insd, cu retelele de
socializare din spatiul virtual. Cele doua personaje ale povestiriiau fost punctul
de plecare pentru un roman ce avea sd apard peste sase ani: Drumu-i lung,
caldura mare — o poveste punctand parcursul meu de-a lungul ultimilor sase
ani, incepand chiar cu acel anunt matrimonial lipit pe stalpii din jurul Lacului
Morii”. Remarc, deci, din destdinuirile autorului o serie de elemente care
constituie geneza romanului si care au determinat aparitia a ceea ce se poate
defini(si)ca — ,Doud confesiuni, doud vieti paralele, doud personaje inainte de
a se intadlni. O poveste de dragoste”. Povestea Florentei si a lui Daniel
Elefterescu.

Titlul este inspirat de un cantec popular pe care tatdl Florentei il fredona
si care i-a rdmas protagonisteiin minte chiar si dupa céativa ani de la moartea
parintelui: ,Drumu-ilung, cdlduramare, doruln-areasemanare...[...] Un cantec
de dragoste, de fapt, despre pdtimirile unei fete care facea un drum lung peste

dealcasd ajungdinsatul mandruluiei”. Iatd, un element paratextual (care pare)

12 Ciprian Handru (n. 1997), exeget, cu studii aprofundate in literatura romana (Facultatea de
Litere si masterul in studii literare romanesti), la Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, si-a
inceput pregdtirea in criticd literara, prin studii dedicate lui Adrian Marino. Apoi si-a ales ca
domeniu academic de cercetare proza romaéneascd actuald, in prezent fiind doctorand al
Universitdtii din Bucuresti, unde pregateste o teza sub indrumarea profesorului univ. dr. Ion
Bogdan Lefter. A publicat mai multe articole si exegeze dedicate prozei actuale, unele
premiate, cea mainotabild sirecenta fiind contributia in calitate de coautor in volumul Un dictionar al
exilului feminin romdnesc. Autoare emblematice, volume reprezentative (coord. Emanuela Ilie, 2024). Este
redactorla revista Fictiunea, unde tine o rubrica de carte: Lecturi contemporane. O listd inegald.
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»inspirat” din insdsiistoria personald a protagonistilor. Atat de bine construit,
incat nu putem sa nu ne intrebdm cine conduce discursul, autorul sau
personajele?

Simbolic, toate descrierile din incipit (,nu daduse strop de ploaie de luni
bune”, ,campul uscat iasca”, ,lua foc pamantul sub dogoarea ucigasa”,
,Dumnezeune mustra sinecerta”, ,un drum parand nesfarsit, cu un tren numit
al foamei”, ,micd, cenusie, slabd, noduroasd, bunica Florentei pdrea descinsa
din miezul aceleiverisecetoase” etc.) anuntd, preconizeaza parca, destinul unor
personajecarenuisi vor depdsiconditianiciodatd sinu vor puteaiesi din timpul
si spatiul lor circular. Sunt , blestemate” sa urmeze (empiric si, deopotriva,
metaforic) acelasi traseu al drumului lung si al cdldurii mari. Cel mai
reprezentativ caz e cel al protagonistei, Florenta, care, desi termind doud
facultati (Comunicare & Filologie), ba chiar este admisad sila a treia (Medicind),
perpetueaza istoria familiald (dar si familiard) a aceluiasi drum si a aceleiasi
cdlduri: ajunge sd aibd sentimente fatd de Daniel Elefterescu, un barbat mult mai
in varstd decat ea; se complace la munca din notariat sub conducerea unei sefe
autoritare, in ciuda studiilor superioare s.a.m.d. Supraincdrcatd emotional si
psihic, Florenta isi exprima dorinta ,difuza si grea totodatd” de a se opri din
drum (vezi capitolul As fi vrut sd md opresc din drum) — si unde altundeva sd se
opreascd decatlamadnastire. Deci, drumu-ilung, cildura mare,nu doar la exterior,
la nivel universal, ci, mai ales, in interioritatea si in intimitatea protagonistilor,
aducdndu-i in acelasi punct — al resemnarii si al neputintei.

Mentionam chiarla inceput doua nume — Florenta si Daniel Elefterescu.
Cititorul ia contact cu cei doi impreuna incd din primul capitol (cu valoare de
prolog, as spune), urmand sd ii intalneasca in aceeasiipostazd abia spre finalul
romanului. Aflam de aici ca Florenta il cunoscuse pe Daniella varsta de 30 de
ani, iar el era cu doudzeci si cinci de ani mai mare — ,Sot si tatd, draga mea.
Mult mai bine sot, decit iubit sau amant, asa cum bine stii”; dar si ca relatia
celor doi depindea de mama Florentei: , — Ti-am spus de atatea ori ca s-ar
supdra foarte tare daca ar sti de noi. Nu mai spun, dacd ar auzi de cdsatorie.
Cred cd ar luafoc”. Existd trei obstacole pe care protagonista le resimte ca fiind
de netrecut in vederea concretizarii relatiei lor, anume — diferenta de varsts;
faptul in sine al cdsdtoriei, care ar implica despadrtirea de mama, dar si trdirea in
pdacat a celor doi, tot ca revers al gandirii ,fidelizate” sub tutela maica-sii.
Sugestiv, Andrei Simut cataloga, in prefatd, ,opresiunea pdrinteasca” drept
tema favoritd a universului aldulescian. Nu putine vor fi, astfel, paragrafele din
roman in care se oglindeste aceasta idee care defineste opera scriitorului.

Dupa primul capitol nucleul epic se bifurcd, urmarindu-se progresiv si
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alternativepisoadedin istoria personald, pe de o parte a Florentei, iar pe de alta
parte a lui Daniel Elefterescu. Urmeazd un intreg periplu narativ care va pune
in evidenta secvente si personaje memorabile. De pildd, in povestea Florentei
aflam de Iulianul meu (o idild adolescentind — Iulian & Florenta; prima
disparitie a lui Iulian); de Niste pdcate blestemate, niste pdacate amdrite, niste olteni
imputiti (reintalnirea la maturitate; Florenta ia contact direct cu Iulian si
membriifamilieilui); de Mdritisul meu (,Indiferentce ai spune mamad, euma voi
mairitacuacestom [[ulian].iliubesc siastaconteazi pentru mine mai mult decat
felul cum arata si faptul ca e sofer”; a doua — si definitiva — disparitie a lui
[ulian intrucat, ca prima datd, Florenta este indecisd si nu acceptd compromisul
de a se muta la tard); de Drumu-i lung, cdldura mare, doru’ n-are
asemanare (Florenta afld cd Iulian a murit; simbolistica titlului; biroul notarial al
doamnei Steliana Céasleag, unde lucreazd si protagonista); de Eroul
spectru (intalnirea dintre Florenta si Daniel — un mod neasteptat si remarcabil
prin care scriitorul 1i re-aduce impreund pe cei doi protagonisti) etc.
Primul capitol din povestea lui Daniel Elefterescu are efect de bumerang
asupra sa, in mdsura in care majoritatea episoadelor care urmeaza acestui
momentisi vor gdsi rdddcinile (rdului) in confesiunile protagonistului din De ce
plingi tatd? Altfel spus, descoperim din dialogul protagonistului cu Canache
Cheran (fostelevallui George Elefterescu, tatal lui Daniel, la Stefan Gheorghiu)
o posibild cauza a destinului sdau tumultos — ,Uite ce, domnule Cheche, desi
abia v-am cunoscut, ceva ma face sd simt ca dumneavoastrd va pot spune: tata
a muritlacativaani dupd ce am vrutsa-limpusc. Amtrasinel, dar n-amreusit,
nu mi-aiesit...”. Aldturi de acestea, Daniel Elefterescu, fiu al unui tata puternic,
profesor de marxism, protejat al sistemului, care trdieste intr-o vild in cartierul
Primadverii, se gaseste in pozitiaingratului, intrucat parintele il dezmosteneste
inexplicabil. Fapt care a generat si a influentat o serie de fisuri in destinul sdau
amoros, familial, social, politicetc. Cred ca titlurile capitolelor dedicate vietii si
confesiunii lui Daniel sunt graitoare in acest sens: De ce plangi Cristina?, O
calitorieintr-un timp circular, In miezul dezastrului, Ramdsitele dezastrului etc.
Aldturide episoadele pe care am ales sd le prezintin fraze si/sau cuvinte-
cheie, se regasesc multe alte scene, secvente, personaje memorabile care
intregesc ceea ce am numit un roman complex. De exemplu, cazul lui Aurel
Golea, personaj episodic in Drumu-i lung, cildura mare, dar personaj central
in Istoriaeroilor unui tinut de verdeatd si ricoare. In acest punct, nu mai discutdm
doar despre unroman complex, ci despreo intreagd operd complexd; o structura
unitara si organizata care prilejuieste comunicarea cdrtilor intre ele; carti
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comunicante.

Drumu-i lung, cildura mare oglindeste, deci, maniera inconfundabila de
scris, viziune si epic a lui Radu Aldulescu. Un roman care vizeazd mai multe
perioade istorice, din comunism si pand in realitatea pandemicd, a zilelor
noastre, cititorul are prilejul sa descopere in romanul lui Radu Aldulescu ceea
ce Andrei Simut intitula excelent ca Enciclopedia Romaniei profunde.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

202

Miruna Vasilitan Alexandru Jerban

Mai este putin pand mdine
Velvet Story, 2022

XIII. Vampirii din cetate

Atunci cand am inceput lectura romanului Mai este putin pind mdine,
semnat de Alexandru Serban si publicatla editura Velvet Story, mi-am zis ca
pesemnemadasteaptdincd o povestecuvampiri,cu mult sange sicoltila vedere,
agresivitate nebund si un munte de cadavre. Am pornit, asadar, cu aceasta
prejudecatd in minte si am descoperit cu totul altceva.

Povesteaincepe in Londra, in secolul al XIX-lea, unde doi prieteni, John
si Jim, care facuserd avere din tipdrirea unui ziar, dar cdrora afacerea nu le mai
mergea, ratdind inmormaéntarea doamnei Thatcher, binefacdtoarea lor. Cu
creditorii (sinunumai) pe urmelelor, serefugiaza in casa goald a defunctei. Dar
tipetele unei femei il trezesc pe John, iar cand deschide usa, aceasta se
prdbuseste pe podea plangand si cerdndu-isa o ascunda de barbatul care o
urmadrea. Johniese in cdutarea acestuia, iar ceea ce vede in curtea interioard a
uneicase ddrdpanate esteinceputul unui mister pe care il va dezlega dupa multe
peregrinari.

Articolele din ziarul celor doi se dovedesc a fi bazate in totalitate pe
informatiile furnizate de enigmatica Lady Anne, iar cand aceasta decide sa
pdrdseascd definitiv Londra sisd mearga in Schafsburg (Sighisoara), John pleaca
pe urmele ei. Sederea in cetate 1i rezerva multe surprize, iar tainele ce o
inconjoard pe Lady Anne par si se adanceascd. Intr-o plimbare nocturnd, intra
in cimitirul Bisericii din Deal, iar acolo, intr-un cavou, descoperd o carte cu
copertenegre. O citeste si astfel incepe povestea din poveste, o istorisire plina
de aventuri din anul 1540, cdnd vampirii si oamenii trdiau laolalta.

Vampirii descrisi de Alexandru Serban au toate trasdturile cunoscute:
sunt de o frumusete ireald, pot domina gandurile oamenilor,au forta si cruzime,
se pot transforma in fel sichip, sunt motivati de razbunare si uneoride dragoste.

Si totusi, sunt personaje credibile, au indoieli si lupte interioare, pot fi loiali si

13 Miruna Vasilita (n. 1986) a absolvit Facultatea de Limbi si Literaturi Strdine a Universitatii
din Bucuresti, apoi a urmat cursurile Masteratului de Traduceri si Terminologii Specializate
din cadrul aceleiasi universitati. Traducétoare si editoare. La finalul anului 2019 a debutatcu
volumul de proza scurtd Femeia cu mascd, apdrut la Editura Eikon.
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intelepti.

Suspansul este bine dozat, iar constructia episoadelor echilibrata, astfel
incat intensitatea scenelor sdngeroase nu este exagerata. Povestea lui John se
impleteste tot mai mult cu povestea celordesprecare citestein carteacucoperte
negre, iar finalul romanului 1i da lovitura de gratie oricdrui cititor cu idei
preconcepute, asa cum am fost eu.

Descrierilecetatiibantuite de fiinte neomenesti suntreduselaesentasite
lasa dorindu-ti mai mult din acea lume intunecatd, indepadrtatd si plina de
secrete.

»Blestemele batranei se loveau de lespezi, se spdargeau in mii de bucati
care patrundeaudupd un timpininima Luisei. Acolo, in pieptul fetei, se adunau
acele cioburi rostite la méanie din care, in taind, se ndastea un nou blestem, mai
intepdtor decat cea mai ascutitd sabie de argint care o putea ucide. Fata simtea
toate acestea si nu se speria. Alerga pe coridoarele intunecate si se gandea cd
sosise ceasul razbundrii.”
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Cadtalin Ghita
Receptarealui Wiliam Blake in Romdnia
Aius, 2024

Adrian Badea

XIV. Libertdti de lecturd

Cunostintele publicului roméan despre opera demiurgului londonez
(nimenialtul decat Wiliam Blake) sunt, chiar siin perioada contemporaneitatii,
destul de firave,instabile. Acest handicap cultural al receptdriise datoreazd atat
perioadei comunarde, cat si cantitatii destul de reduse de studii pentru publicul
larg. Poate cd ne-am creat destul de multe sperante ca, dupd perioada de gratie
1989, sa beneficiem de un val destul de considerabil a asa-zisei literaturi de
sertar (fie cd vorbim de opere literare, fie de studii hermeneutice sau studii ale
receptarii). Faptul cd nu s-aintamplat astfel — fiind mai mult sau mai putin o
iluzie, o asteptare mesianicd neimplinitd — demonstreazd cd acea perioada
dictatorialdi-a transfigurat nu atat in pigmei, cat in eunuci. La urma urmelor,
nu te putea retine nimic sd fabrici o mana de texte si studii, in speranta, chiar
goald, cd un individ le va descoperii si, implicit, le valectura dupa disparitia ta
fizica.

Foarte putini critici si teoreticieni literari au reusit sa simta ,gustul
libertatii”, sd aiba un nou vizionarism, sd aspire la noi perspective, pe caresa le
transforme in tomuri valorase pentru mediul academic si, evident, pentru
publicul larg: prefera sda se claustreze in ceea ce numim ,masturbare
intelectuald” (o problematicd destul de grava a secolului al XXI-lea, cand
informatiile si studiile marilor universitatioccidentale suntla fiecare pas), adica
reia si rescrie aceleasi teorii vetuste lasand sd scape ca prin urechile acului
subiecte destul de ofertante.

De aceea, o intreprindere precum cea oferitd de profesorul universitar si
criticul literar Catdlin Ghitd e mai mult decat meritorie, intrucat si-a propus sa
aducdin atentia publiculuiromansi, in acelasi timp, a spatiuluinostru cultural-

literar o imagine meritorie si proaspata a vizionarismului excentric al poetului

14 Adrian Badea (n. 2000) a absolvit Facultatea de Litere, Universitatea din Craiova. Are un master in
Studii Medievale, Universitatea din Bucuresti. Publicatii volume: Lucian Blaga si estetica barocului,
Reminiscente medievale in opera Doinei Rusti. Colaborari la Revista academica Eon, revista culturald
Alternate din Germania, Mozaicul, Teleormanul cultural, Ecriture de Jeunesse AUF.
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londonez Wiliam Blake, dar de aceastd datd, asa cum este receptat de optica
spatiului romanesc: , The Reception of Wiliam Blake in Romania” (Receptarea lui
Wiliam Blake in Romania).

Microvolumul, impadrtit in trei capitole (conventional numindu-le),
reprezintd un studiu antrenant de esteticd a receptarii, ce are la baza articole si
eseuri publicate initial in revistele academice anglo-americane. Singurul cusur
pe care-1 prezinta volumul e faptul ca reda foarte putin din personalitatea
autorului; suntem obisnuiti, cel putin moi-méme, cu tomuri in care limbajul e
destul de ascutit si ironic, precum scandaloasa, dar realista Istorie ironicd...

Primul capitol, Keeping a Humane Vision in Times of Trouble: The Reception
of William Blake in Romania (,,Pastrarea uneiviziuni umane in vremuri de necaz:
receptarea lui William Blake in Romania”), care e si cel mai consistent, fiind la
randul sdu alcatuitdin trei pdrti, pornestela drum cu ideea cum culturaromana
,a intdrziat sa imbrdtiseze (sau cel putin sa dezvolte curiozitatea) pentru
valorile culturale britanice in general si vocile poetice” (p. 15.). Manifestarile in
statu nascendi cu privire la receptarea lui Blake in spatiul nostru au la baza doua
postulate: 1) publicarea primelor doud canturi ale lui Don Juan in 1847 (gratie
principalului poet si savant al romantismului roméanesc, I. Heliade Radulescu);
2) un secol mai tarziu, adicd in anii 1920, apar intreprinderile disperate de a
prezenta demiurgul londonez spatiului roméanesc. Aceastd tardivitate a
receptdrii lui Blake se datoreaza aplicdrii noastre cultural-literare, inca din
primele lumini ale veacului XIX, cdtre moravurile frantuzesti, ce au ,atins
apogeul in versiunea romaneasca a perioadei Belle Epoque (1900-1916) si intre
cele doud Rdazboaie Mondiale (1919-1939), sinus-adiminuatdecatin 1944-1948,
cand cultura rusa a fost fortatd asupra intelectualilor roméni, din motive
politice, sociale si economice evidente” (p. 17.).

De fapt, Catdlin Ghitd subliniazd in prima parte ce compune acest capitol
(pe care o vom denumi ,prolog”), nu ideea de colaps al culturii franceze in
receptarea culturii anglo-saxone, ci de ideologie atotputernicd a partidului
comunistde a transfigura statul ,,intr-un autor colectiv sui generis de manifeste
literare care sustinideologiarealismului socialist” (p. 23),care a oprit receptarea
nu doar a operei lui Blake ci, dimpotriva, aproape a culturii-literare occidentale
in general. In altd ordine de idei, perioadacomunardda respins daca nu total,
cel putin destul de sever valorile Occidentale, in favoarea unui nationalism
bolndvicios si, implicit, a ideologiei socio-politice. Acest fapt a condus la un
genocid cultural in masd; ruperea totald de occidentalism a pus cultura in fata

unui pluton de executie, ldsand-o fard niciun fel de suport. De aici, cunostintele
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destul de firave ale culturii Occidentului, disperarea de recuperare.
Receptarea si influenta lui William Blake (fie ca scriitor, fie ca artist

vizual) asupra culturii romanesti s-a produs dupd perioada 1989 (marele
,boom” in consolidarea nu doar a receptarii culturii Occidentului, ci si a
proprieiculturi), intrucat apar un numar mic, dar destul de promitdtor, de teze
de doctorat, studii independente despre opera artistului londonez si, implicit,
un numadr tot mai mare de traduceri din cartile sale iluminate. Astfel, autorul
in The Reception of Blake’s Visual Art, The Reception of Blake’s Verbal Art:
Criticism, The Reception of Blake’s Verbal Art: Translations si, in final, The Future of
Blake Studies in Romania isi calibreaza pana asupra a doud domenii principale,

criticasitraducerile, luand in considerare, dupd cum el insusiafirmd, ,influenta

sa asupra culturii romanesti, vaizandu-1ca artistatat textual, cat si vizual” (p.
25.).

Prima parte, The Reception of Blake’s Visual Art, aduce in discutie cel mai
importantcatalog de gravuriale artistuluilondonez, intitulat Graficalui William
Blake, ce include reproduceri destul de fidele ale cartiloriluminate a lui Blake si,
mai mult de atat, face o criticd destul de antrenanta si exhaustiva atat asupra
studiului introductiv al istoricului literar de prim rang, eseistului si
traducdtorului Dan Grigorescu, cat si articolului lui Mircia Dumitrescu, care a
fost influentat, intr-o oarecare mdsura, de grafica lui Blake.

Partea a doua, The Reception of Blake’s Verbal Art: Criticism, face o
prezentare critica destul de complexd asupra celor mai proeminente ,incercari”
de cercetare, care sunt destul de variate ca sferd si functie; ele variind de la
istoricism la cercetdri de psihanalizd si neurostiinte. De asemenea, in The
Reception of Blake’s Verbal Art: Translations, avem o analizad criticd, insotitd de
obiectii destul de pertinente, asupra traducerilor din opera artistului londonez,
care porneste de la perioada de gratie 1989.

Si, in final, The Future of Blake Studies in Romania aruncd o privire
comparatistd asupra studiilor utilizate in universitdtile de stat si, implicit,
private; Catalin Ghitd remarcand aici cateva lucrdri de exceptie, din mediul
privat, ce merg aproximativ pe aceeasi linie ca cel de stat.

Asadar, primul capitol schiteazd, in linii mari, ideea cd opera lui Blake a
cunoscut in spatiul nostru suisuri si coborasuri. Cu toate cd opera si
romantismul vizionar ale artistului londonez au dat dovadda de inceputuri
tardive si destul de subrede, au avut o influenta proeminenta la nivel cultural.

Al doilea capitol, William Blake’s Black Bible as a Spectacle of
Doom... (,,«Biblia neagra» a lui William Blake ca un spectacol al pieirii...”), se
concentreaza asupra principalelor trasdturi oferite de piesa radiofonica Biblia
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neagrd a lui William Blake. Autorul aduce in discutie aici ideea cd spectacolul
constituieun fel de remodelare spirituald complicatd, darincitantd a universului
mitologiccomplex si adesea derutant al lui Blake; toatd aceastad reelaborare este
intreprinsd prin intermediul unor forme de expresie profund sincretice.

Ultima capitol, The Reception of William Blake in Romania: Essential
Timeline (,,Receptarea lui William Blake in Romania: cronologie esentiald”),
remarcd, dupd cum spune insusi titlul, o cronologie esentiald asupra celor mai
demne studii si traduceri ale operei lui William Blake, care ajuta cercetdtorii,
studentii si chiar publicullarg sad decida ce tomurisd consume pentru a ajunge
la o comprehensiune moralizatoare a operei demiurgului londonez.

in chip de concluzionare, pot spune ci incetitenirea, naturalizarea lui
Blake in arealulromanesc este si astdzi un proces in plind desfasurare, cu , un
viitor academic promitator” (p. 57.). Studiul de fata, desi destul de mic ca
dimensiune, e destul de informativ si sinuos documentat; fapt ce permite
consolidarea unui nou demers hermeneutic al receptarii. Astfel de intreprinderi
hermeneutice cristalizeazda un fel de joc de oglinzi foarte interesant (un
caleidoscop de autoimagini si heteroimagini) si ne ajutd sd ne obiectivizam, sa ne
privim din afard, sda evaddm, poate cel mai important lucru, din acest

etnocentrism pe care uneori nici nu-1 sesizam.
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Narcis Amariei Ilarie Voronca

Jurnalul sinuciderii
ed. a Il-a, Tacus Arte, 2024

XV. Suferintele tandrului Edy

Nu voi scrie o recenzie a acestei cdrti, jurnal, insemnadri si tot ce a mai
adunat Vladimir Pana in editia 2024 a Jurnalului Sinuciderii. Nu voi face o
prezentare exhaustiva a autorului si operei sale (au facut-o altii inaintea mea,
mult mai bine si mai documentat- criticul si istoricul Paul Cernat, scriitorul
Bogdan-Alexandru Stanescu si altii). Va voi impadrtdsi, in schimb, cateva din
trdirile si gandurile mele in urma lecturii acestui volum. $i nu pot spune ca mi-
a pldcut. Nici cd mi-a displacut. Am ramas cu o stare de ,,de ce?”, cu un gol in
stomac, o tristete cumplita pricinuitd de regretul cd oameni geniali (al catelea
oare?) cad pradd sinuciderii, unii din neadaptare, altii din prostie. Povestea
sinucideriilui Ilarie Voronca, pe numele real Eduard Marcus (Edy, asa cum ii
spuneaucei apropiati) e o combinatie de neadaptare si prostie. Multi barbati de
geniu au patit-o.S-au indragostit nebuneste de te miri cine, femei sub nivelul
lor intelectual si, odatd prinsi in mreje, si-au aflat sfarsitul.

Jurnalul sinuciderii (volum tradus din limba franceza si ingrijit de
Vladimir Pand, reeditatde Tracus Artein 2024) ne spune in primele 56 de pagini
(intre noi fie, tipdrite cu un font meschin de mic), o povesteclasica. O poveste
pe care am mai intalnit-o, fie la Eminescu — Luceafdrul si Catalina alias
VeronicaMicle, fiela Cioran,iniubireasasfasietoare,1a70 de ani, pentru tanara
Friedgard Thoma. E o poveste care prinde, o poveste pe care am trdit-o fiecare,
macar o data in viatd. Doar cd, pentru noi, cei lipsiti de geniu, dezamadgirea
amoroasdnu a avut urmadri tragice. Pentru cei inadaptati, pentru cei care deja
trag dupad ei sacul cu prejudecadti sociale si tot soiul de injustitii, povara unei
iubiri neimpadrtasite sau nepotrivite, atarnd mult prea greu si ii trage, de fiecare
data la fund.

Uniiexegetiaucomparatintoarcerea poetuluiin tard pentrua-sirecupera
iubita cu mitul orfeic. Cam mult spus. Sau, stiu eu, poate doar dacad ne gandim

15 Narcis Amariei (n. 1970) este absolvent al Universtatii din Bucuresti, specializat prin master in
literaturd americand, traducdtor si profesor,implicat in numeroase evenimente culturale in Marea
Bitranie siin Spania. Prozator,a debutateditorial cu proza scurtd in 2021, cu volumul Popicdria de
piatrd. Publicd in mod curent proza si face parte din grupul Fictiunea.
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cd Romaénia acelor ani ar putea fi comparatd cu un infern al marginalizarii
artistice. Bundoard, tragedialui Orfeu std in neputinta de a-si recupera iubirea
pierdutd, pe cand Edy este, cel putin la inceputul tragediei sale, incapabil sa
vadd banalitatea vietii. Artistul ,ia teapd”, in acelasi mod in care o face si
Luceafdrul eminescian. Nicila Edy nu a fost o rdtdcire adolescentind, ci drama
sfasietoarea inadaptatului. Edy e departe de a fi un Orfeu. El este, mai degraba,
tanarul Werther, carela fel ca in povestealui Goethe, idealizeazd femeiaiubitd,
personificAnd toate virtutile pe care le admira: frumusete, puritate, noblete
sufleteasca. Werther este coplesit de iubirea sa pentru Charlotte, in aceeasi
madsurd in care este afectat si Edy. Chiar dacd motivul disperadrii lor e diferit,

ambii amorezisunt mistuiti de o dragosteneimplinitd. Pe cei doiii uneste acelasi
demers: cautarea disperatd a sensuluifericirii intr-o lume indiferenta si cinica.
La fel ca eroul lui Goethe, Edy face o cadldtorie. Se intoarce pentru a-si revendica
iubirea.

Ilarie Voronca, avangardistul marginalizat in tara de bastind, este ca si
Mihail Sebastian, un evreu ratdcitor, teleportat intr-o lume neevoluatd. Pe
fondul persecutiilor antisemite, a esecului, artistulia caleaexilului. Lasain urma
o iubire idealizatd, cum altfel, pe care vrea sd o recupereze dupd sase ani.
Rovena — Catdlina — Lotte sunt fete ale aceluiasi adevar. Un adevar de care
Edy devine constient abia cand a decis sd-si incheie socotelile cu viata. Tocmai
acestlucruparesd deavaloareliterardtristelorsaleinsemnadri de jurnal. Aceasta
constientizare a ridicolului. Citit ca o lecturd, jurnalul te acapareaza, esti acolo
cu el, in nefericita croazierd, de la Constanta la Marsilia, durerea artistului,
devine durerea ta, parcd iti vine sd il iei de guler si sa-i spui: las-onaibii, cd nu
te meritd! Trezeste-te, omule! Numai ca Edy stie. Stie cd ,,femeiafum” de care
s-aldsat batjocorit, este condamnarea sa la moarte, cdci inainte de a da drumul
la robinetul de gaz, el scrie: ,Nu, nu existd nimic consistent in femeia asta.
Bratele ei, parul ei, surdsul ei nu sint decit fum! Nu e posibil sd le pastrezi in
miini. Ea e acolo in camerad ca biziitul neinfrinat al unei albine, dar albina nu-i
nicaieri”.

Apoi, dactilograma e completatd de o coda scrisd de mana. Aceastd coda
este in ultima instantd dovada ca artistul s-a resemnat si a inteles ca realitatea
inconjurdtoare, materialitatea acesteia nu ii sunt de ajuns pentrua continuasa
trdiascd: ,Da, stiu, existd coapsele, pintecele, curba matdsoasd a sinilor. Dar ce
efort de imaginatie iti trebuie pentru asta”...

Dupa cele 56 de pagini de puternicd incarcdaturd emotionald, urmeaza o
Addenda, in care regdsim fragmente din viata citadind a poetului, extrase din
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jurnalul zilnic a lui Sasa Pand. Mai sunt si alte insemnadri, scrisori si fotografii
care completeazd imaginea unui om care a cantat in poezia sa frumusetea vietii.
Cu atat mai tragic sfarsitul sau.
Sa ne amintim, asadar de el, citindu-i una dintre poeziile sale,

intitulata Cloroform.

,In suburbie cinematograf si bordel. Iata

Geometria orasului: logaritm stelar, vals

Pe fire electrice soneria Europei tipand fals,

Luntre si pasdre de azur, viziune descuiata.

Desigur, vreau sa fiu lampagiul tau. Pe chei
Singur te voi aprinde ca un felinar in amurg
Stresini pentru licoarea cerului, eprubete, curg
Viscolul a intins sdrme ghimpate, a lovit chei.

Gand incordat ca un muschi in carnaval,
Stdruie, stdruie, coagulatd lumina in cultura,
Cat de frumos campul canta fard partitura
intre panze cerul a facut un salt mortal.

De sus vantul insurubat. Clovnul: floare de faina vie,
Iti spun, catalogul ingerilor lduntric fard
Rasul se rupe in doud ca un gard

Se-apropie noaptea: despletire albd, troicd in nebunie.”
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XVI. Dosar critic: ,Salamandre” de Liviu G. Stan

Liviu G Stan

Salamandre

Biblioteca de Proza Contemporana
Litera, 2021

Nascut dintr-o femeie cu serpi la picioare

Adesea Antonie Varitz vorbea singur. Cuvoce tare. Ca acum, in una din multele
incdperi spatioase ale imobilului sdu, imaginadndu-sicd era ghidul unei cete de
admiratori, carora le fdcea un tur al casei memoriale a reputatului chirurg
Antonie Varitz, poreclit ,Imperatorul”.
Le prezenta o colectie:
— Bisturiul, foarfeca angulatd, fierdstraul Gigli, dalta, ciupitorul de os,
dermatomul, departatorul Kocher, portacele.

Aruncandu-le prozelitilor imaginari o privire pusd pe sotii, dezvolta
subiectul:
— Prostituatele sunt ielele instrumentelor chirurgicale. Nu stiati asta? Ei bine,
aflati de la mine. Antonie Varitz a fost putred de bogat. Intr-o vreme era zeul
bordelurilor din Bucuresti. Nu, domnilor, nu dorea vulva acelor fatucisarmane.
Gusturile lui se remarcau prin finete, prin subtilitate. O fdacea pentru
instrumentele chirurgicale. Curveleerau doar niste exercitii nocturne de putere,
favorizau o stare neclara de bucurie.

Le facu semn prozelitilor sa se apropie si sa ciuleasca urechile:
—Le voia cat mai fragede. Nu minore. Fragede, blonde si cu fese proeminente.
O urma de pornografie maghiard in gesturisji o stangacie de taranca la primele
imperecheri. ,Imaginea publica are proprietati antiseptice daca te pricepis-o
exploatezi”, zicea el. Regula de aur: nu-ti ardta figura in lumina patimii. Nu
subestima uraganul din ochiul celui care pandeste. De aceea purta intotdeauna
o masca de tifon, isj infdsura doua suluri de jur imprejurul capului, decupandu-
si doar gavanelesji gura. Si intrain camerd. Trupurile lor erau arbori ai fricii.
Atattrebuiausdfacd ele: sd aranjezelentintr-otrusd instrumentele chirurgicale.
Iar el si-o mangaia la fel de incet, ascultand clinchetul monoton al acelor
minunadtii. Si se apropia. Trupurile lor erau arbori ai fricii.

O masoard din priviri: Dambovita este un desert alb. Zapada din ultimele
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patruzeci si opt de ore s-a asternut uniform, netulburatd nici macar de labele
unui caine. Linistea primeiseri de dupd Anul Nou atinge aici o neclintire de
peisaj selenar. Se uita spre blocurile de la orizont, acolo unde emite semnalul
rosu al unei antene de telefonie mobila. Copacii de pe Insula Lacul Morii sunt
undeva la dreapta, in negrul noptii, in intunericul de nepdtruns, la cativa
kilometri distanta de malul acesta.

Antonie Varitz coboara acum panta spre lac, cautand sd nu alunece.

Se prinde de niste tufe degerate, care trosnesc ca trestiile de zahar.

Se gandestecdare cevajalnicinfelulin care pdseste. Se gandestela o hemoragie
internd, la o hemoragie de vointa.

—Nu mai tin minte ce am simtit cAnd am desfacut primul stomac si luciul
organelor, diamantele baloase au apdrut dintre intestine. Vreau sd spun cd am
tulbure in memorie clipa unicd in care mi-am cufundat méainile in amestecul de
mate si am pipdit pentru prima oard aceste minereuri ale puterii.

Candincd maiprofesa, Antonie Varitzse duceaadeseape santierecasdstudieze
utilajele. Eficienta si ferocitatea lor.

—Dar cu adevarat eficiente sunt utilajele de extras puterea, fie ele materiale sau
imateriale. Cum ar fi ura sau sala de operatie. Candva, voiam sd scriu o carte
despre asta, ceva stufos si fird drept de apel. Insd am preferat pani la urma si
las gandurile in starea lor naturald sj sd le ilustrez in practicd suprematia si
complexitatea.

Ucidem la scara globald pentru aceastd resursd aflatd din abundentd in natura
umana.

— Exemplu: cablul care stranguleaza pe la spate, tatdl singur si obosit care-si
plesneste fiica desfranatd, gelozia care sfarseste in amenintare de sinucidere.
Treimodalitdtibanalede a extrage zacamintele de putere din celdlalt.Siin toate
astea existd un manifest, o legislatie a Metaforei pe care adesea nu o percepeti.
Nu este si cazul meu, eu vdd Metafora, o vdd in toatd splendoarea ei. Sa le
povestim copiilor: banii construiesc sisteme de teroare la fel cum pot construi
sisteme de liniste personala. Mitraliere sj perne.

MITRALIERE si PERNE.

—Dar metaforele construiesc magneti. Magneti fabulosi. Bagam magnetul in
istorie,ii strangem suruburile, ii ajustdm povestea, ii depistdminamicii, pornim
visul traddriisi putem muta cu el popoare. Metaforaeste o investitie directd in
spirit. Banii au mai multd nevoie de metafore decatmetaforele de bani. Patronul
de bani trebuie sd-i zambeascd de mai multe ori patronului de metafore decat
patronul de metafore patronului de bani.

Oligarhi zgarciti, politicieni cu ficatul umflat, directori de multinationale pusi
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pe intimidare, sefi de politie chirciti de durere si generali placizi, in asteptarea
mortii, tot soiul de indivizi tetanizati de putere ii fuseserd adusi de-a lungul
carierei cu targa in salon.

—Pregatiti sd facd orice pentru un nou organ. Orice! Animale muribunde,
antrenate in tarcul finantelor sd atace sansa celuilalt pe orice listd de asteptare.
Daca zarul le era favorabil, le amanam moartea. Odatad, a apelat la serviciile
Reteleimeleun stab de la o companie petrolierd. Aveabuza de jos proeminenta,
ca o malformatie, si inima vraiste. Venise pus pe scandal. ,Dacd nu ma faci sa
trdiesc incd cincizeci de ani cu transplantul asta, te dau in gat si dup-aia o sa-ti
iau glanda”, ma ameninta gansacul. Avea bobite de salivd pe buze, iar nevasta-
sa, 0 muieruscd cu vreo trei milenii mai tandrd, tremuraca varga si nu stia cum
sd se scuze pentru gansacul ei cimpanzeu. Bd, mortdciune, nu ma porni, ma
gandeam, c-osd-ti scot matele de porc si-o sa teindes cu pietre, si-o sd te-arunc
in mlastinile Colentinei, sd te murezi pe vecie in zoaiele Nilului. Md uitam fix in
ochiilui bulbucatisj-i zdambeam satisfacut. Niciun licdr de indarjire, retina lui
se ldsase deja in grija mea, isi accepta vasalitatea, credinta mediocrd de insecta.
Mesajul lui Antonie Varitz cdtre tandra generatie: pe masa de operatie toti
ardtam identic, a gropi inca nesdpate.

Casalui era un limbaj al austeritdtii. De la tacAmurile ordonate in bufet sj pana
la gazonul din curte. Nu va ganditi la puseul unui jandarmal igienei, era vorba
doar de un sine care adora spatiile semigolite. Si contemplarea in planuri-
secventd, mai ales cdnd era obosit si umbla pe holurile casei si usile tuturor
camerelor erau larg deschise, lasand singurdtatea sd circule ca printr-un aparat
cardiovascular. Era, pe scurt, casa lui pdrinteascd. Iar in acest templu al
singurdtatii si austeritdtii, in care praful se depunea nu pe obiecte, ci pe
veritabile sisteme de declansare a celor mai insistente melancolii, prosoapele
ocupau un loc de o importanta capitald. Prosoapele erau un simbol al
maternitdtii.

—Iat-o pe mama, Intrupata, asa o injur nostalgic in amintire, Intrupata.
Tntrupata intrupatd in prosoape.

in copildrie, ceva din figura lui o scotea din sarite.

— O facea sd fie o femeie cu serpi la picioare.

Uneoriseintdmpla, nu de fiecaredatd. Mdmica il iubea cu oiubire tandrd, numai
cd uneori iubirea pentru micul ei Antonie lua forma unui prosop.

Liviu G Stan, Salamandre, Biblioteca de Prozd Contemporand, Litera, 2021
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Unul dintre cei mai subtili prozatori ai momentului, Liviu G Stan aduce prin
»~Salamandre” un model de psihanalizadliterard si un epic hibrid. Romanul sdu
anuntd un nou tip de literaturd — a fragmentarismului versatil.

Doina RUSTI®

Adi G. Secaral’

Fireideatice de pipdit/descoperitleagd structurileromanesti ale lui Liviu
G. Stan, un Frankenstein (al artei cuvintelor) ceva mai norocos decat
personajul/personajele lui Mary: monstrul si doctorul! Cine incepe cu
»,Salamandre” poate desprinde unul chiar de acolo, in legdturd cu poporul
Oamenilor invizibili sau lumea lor, neamul acesta netragandu-se, clar, doar de
la H.G.Wells.

Aceste catevaranduri, care nu pot exprima indeajuns dependentala care
te condamnad scrierile lui.

Catrinel Popal8

Din suita celor patru povesti intersectate in Salamandre, cartea-terariu a
lui Liviu G. Stan, Iarna, este, cred eu, piesa de rezistentd, cea care se intipdreste
pe termen lung in memoria cititorului. Faptul se datoreaza, in primul rand,
prezentei lui Antonie Varitz, personaj straniu, monstruos si vulnerabil (prin
urmare psihanalizabil), comparabil pana la un punct cu Kostas Venetis din

16 Doina RUSTI (n. 1957), prozatoare cu40 de titluri traduse in peste 15limbi, a scrisromanele Fantoma
din moard(2008), Lizoanca la 11 ani (2009), Logodnica (2017), dar este mai ales cunoscuta prin trilogia
fanariotd, compusd din Homeric (2019), Mata Vinerii (2017) si Manuscrisul fanariot (2015). A mai
publicat Zogru (2006), Cdmasa in carouri(2010), Omuletul rosu (2004), Mdmica la doud albdstrele
(2013), Paturi oculte si Zavaidoc in anul iubirii (2024), plus peste 300 de povestiri. Intre cele mai recente
romane traduse: L’omino rosso (2021, Roma), The Book of Perilous Dishes (2022,2024, Londra), Zogru
(2022, Marsilia) si A malom kisértete (2024, Budapesta). Are titlul academic de profesor univ. dr., cu
specializareainistoria culturii sicivilizatiei universale pentru film. Premii: premiul pt. Prozd al Uniunii
Scriitorilor /2008 si Premiul Ion Creangd, al Academiei Romane/2009.

17 Scriitor si jurnalist cultural, Adi G. Secara (n.1972) este doctorandin istorie si bibliotecar la
Biblioteca Judeteand "V. A. Urechia", din Galati". A publicat mai multe volume de poezie,
dintre care Poet chemdnd dervisa fost tradus in turcda (2019), si un roman
experimental, Pirapitinga. Hector la vernisaje (2018), piese de teatru scurt, eseuri si recenzii
literare.

18 Catrinel Popa (n. 1076) este lector in cadrul Departamentului de Studii Literare al Facultatii de Litere
din Bucuresti. Doctor in filologie din anul 2006 (cu o tezd consacrata poeziei romanesti contemporane),
a participat la numeroase conferinte nationale si internationale, publicAnd studii de specialitate in
reviste si volume colective din tard si din strdindtate. Autoare a volumelor "Caietul oranj"(2001) ,"
Labirintul de oglinzi. Repere pentru o poetica a metatranzitivitatii" (2007) si"Trecutul ca poveste. Urme,
mistificdri si rescrieri in literaturd" (2021), a colaborat la mai multe reviste culturale printre care
Romania literara, Observator cultural, Dilema veche, Dilemateca etc.
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romanul lui Octavian Soviany.
Captiv in propria sa obsesie — aceea a puterii — chirurgul-traficant de

organe reprezintd, intr-un fel, ,cheia de boltd” a intregii constructii. Ticdlos
exemplar, fantast si excentric, Varitz este deopotriva victima propriuluiorgoliu,
dar si un sociopatmdcinatde complexe,autoexilat in spatiulaseptical locuintei

sale. Vastd si rece asemenea peisajului hibernal, aceastd resedintd — pe care si-

o inchipuie, peste ani, transformata in casa memoriald — e presarata cu tot felul
de obiecte ciudate (reale sau inchipuite). Inventivitatea in materie de cruzime,

ludicul-lugubru, violentasicinismul nusuntin fond altceva decatsimptomeale

vidului interior, ale unui ,desertalb” siinghetat. Intr-un asemenea spatiu, nu e
de mirare cd singurul ,miracol” posibil se dovedeste a fi cel al dezmembrarii
(parodie melancolicd a unei Intrupdri esuate).

Radu Aldulescu®

Pe Liviu G. Stan I-am cunoscut, in urma cu multi ani, in Braila lui natala,
in imprejurari inedite, descrise intr-un capitol consistent al memoriilor mele.
Romancierul de azi era, la vremea aceea, un poet aproape adolescent care mi-a
oferit, cudedicatie, plachetalui de debut. De atunci, ne-am intalnit de mai multe
ori, urmand parcd un parcurs jalonat de aparitiile romanelor sale. Cum-necum,
in virtutea destinului nostru de scriitori-cititori, dar in primul rand gratie
vocatiei de romancier a impricinatului, I-am citit integral. De la un roman la

altul,l-am vadzutcrescand, rafindndu-si formulastilistica si alegand teme dintre
cele mai interesante si mai dificile. Am citit romanul sdu cel mai

19 Radu Aldulescu s-a nascut in Bucuresti, pe 29 iunie 1954. Intre anii 1973 511990, a lucrat pe santiere
si in fabrici din Romania socialistd. Concomitent, a scris doud romane: Sonata pentru acordeon (1993),
roman distins cu Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din Romaénia, siAmantul
Colivaresei (1995), distins cu Premiul Editorilor particulari din Roménia si tradus in limba francezad la
Editions des Syrtes. A mai publicat: Ingerul incilecat (1996), Istoria eroilor unui tinut de verdeatd si
riacoare (1997), Proorocii lerusalimului (2004; distins cu Premiul Radio Romania Cultural, tradus in limba
maghiard la Napkut Kiado), Mirii nemuririi (2006; distins cu Premiul , Ion Creanga” al Academiei
Roméne), Ana  Maria si ingerii (2010; nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor), Cronicile
genocidului (2012; distins cu Premiul Augustin Fratild si Premiul pentru cel mai bun roman al anului
2012 la Colocviul Romanului dela Alba Iulia, tradus in limba maghiara la Napkut Kiado, 2016), Istoria
Regelui Gogosar (2015; distins cu Premiul revistei Familia), Rezidenti in Casa Visurilor (2018) si Drumu-i
lung, cildura mare (2021, nominalizat la Premiile Leibniz), majoritatea avand parte de mai multe
reeditdri. A fost coscenarist, pebaza romanului Amantul Colivdresei, alfilmului Terminus Paradis (regizat
de Lucian Pintilie), care a obtinut Marele Premiu al Juriului la Festivalul de la Venetia, 1998, si premiul
UCIN, si al filmului Heidi (2019), regizat de Catdlin Mitulescu, film cu zece nominalizari la Premiile
Gopo 2020. A mai scris piesele de teatru Fericirea in 5 pasi, Argentina in Casa Visurilor siInima Reginei
Maria.
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recent, Salamandre, anul trecut, pe vremea asta, in manuscris, cu putin inainte
de a fi tipdrit. Am avut revelatia unui romancier matur, familiarizat foarte bine
cu legile epicii si, totodatd, extrem de original, cu predispozitie spre situatii-
limitd cu tentd exoticd ce se mentin in paradigma verosimilitatii, abordand fapte
si evenimente ale Ilumii contemporane. Simt nevoia sd spun cd
in Salamandre existd personaje, actiune, tensiune dramaticd, violentd, atribute si
calitdti greu de gdsit la romancierii romani contemporani care vizeaza
experimentul, atipicul, postmodernismul, granita dintre genuri, tocmai din
neputinta de a crea lumi fictionale viabile. Cele patru instantanee narative
din Salamandre, corespunzand fiecare unui anotimp, aparent disparate si
totodata tinzand sd se suprapund, alcatuiesc un ansamblu alert care nu lasa
cititorulsarespire. Un maraton parcursinritmde sprint prelungit care porneste
dinspre cotidianul banal spre senzationalul cu tenta de realism magic — astae

senzatia si impresia pe care mi-a ldsat-o lectura Salamandrelor.

Emilia Toma?20

Frica, in cuvintele lui Liviu G. Stan, nu mai este o emotie, o stare, ci o
metaford complexd cu ramificatii stufoase reprezentate de cei care o
experimenteazd. Si se vede clar cd ea nu face diferente intre bogati si saraci, nu
se manifestd diferit niciin functie de gen, ci ii stapaneste pe toti, fie prin rotatie
— in functie de cine e la polul cu plus al fricii, puterea, in momentul metaforei
-, fie deodatd. Imaginea egalitdtii dezolante care ne caracterizeazd pe un pat de
spital este grditoare. Lafel si puterea pe care o are chirurgulchiar siasupra celor
mai influenti, dacd se intampld cd acestia sd depinda de acele lucruri care nu
mai fac parte din cercul lor de control, cum este viata. Sau moartea.

Sigur cd nici protagonistulnu a fost dintotdeauna chirurgul care a ajuns
sd vada toti acei ,oligarhi zgarciti, politicieni cu ficatul umflat, directori de
multinationale pusi pe intimidare, sefi de politie chirciti de durere si generali
placizi, in asteptarea mortii, [...] pregatiti sa facd orice pentru un nou organ”.
Inainte de toate astea, a avut parte de un tratament egal — frica, putere, frica,
putere. Si iubire, dar cand, ca adult, ti-o amintesti pe mama ca pe o ,femeie cu
serpila picioare”, stii cd mai multfricd decatiubire. Liviu G. Stan descrie trauma

ce izvordste din fricd printr-o metaford care nu discrimineaza.

20 Emilia Toma (n. 1989) a debutat in proza inanul 2021 cu romanul O numadrdtoare inversd, urmat
deromanele De la zero (2022) si Terapie pe salteaua de pilates. A publicat prozd scurtd in publicatii
si antologiile, figurand siin cartea colectivd Dragostea cind te doare (Editura Litera, 2022).
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Mihai Ene?

Unul dintre personajele principale din Salamandrele lui Liviu G. Stan, si
poate cel mai bine conturat, Antonie Varitz, face parte din categoria psihopatilor
lucizi, calculati si rafinati. Legdturile dintre chirurgie, care necesitd aceleasi
calitdti — precizie, luciditate si rafinament — si afacerile detestabile pe care le
intreprinde, traficul de organe, sunt evidente, ca si anumite complexe
psihanalizabile, inclusiv relatia freudiand cu propria mamad. Imaginarul erotic
este si el afectat de activitatea sa diurnd in asa masurd incat fetisizeaza

instrumentarul chirurgical, pundndu-le pe prostituate sa-l aranjeze, in timp ce
se excitd. Este valorificat aici, pentru a defini si mai bine psihologia
personajului, binomul sado-masochist in care excitatia erotica nu poate apdrea
in afara dominatiei, a fricii, a amenintarii cel putin vizuale pe care le exercita
instrumentele de chirurgie, care ar putea deveni foarte usor unele de tortura.

Liviu G. Stan mizeaza si pe contrastul puternic dintre salvatorul de vieti,
cu aurd divind, reprezentat de Dr. Varitz si sulfurosul domn Antonie, pentru
care viata nu valoreaza mai mult decat o tranzactie. Cand primul ajunge la
apogeu, al doilea i se substituie pe nesimtite. Metamorfoza sa poate fi privitd si
caoreprezentarea paraboleiputerii care nu doar te schimba, te corupe, ci scoate
la lumind cele mai ascunse tenebre ale fiintei care se materializeazd in aspecte
terifiante, pand la crimad. Radceala, detasarea, cinismul chiar necesare medicului
genial pentru a nu claca psihic in fata muntelui imens de suferintd cu care se
confrunta zilnic se transforma in trasaturile de baza ale sociopatului perfect.
Dacad viata poate fi redatd sau opritd atat de usor, continuatd sau anulata printr-
o simpla tdietura de bisturiu, atunci nimic din afara acestuiact nu are sens: nu
doar cd nu exista nicio ratiune superioard de a trdi sau vreo transcendenta care
sd compenseze eventualele erori pamantene, ci toate acestea stau in mana si
vointa proprii. Varitz se hrdneste cu aceasta putere, dar este si anulat de ea,
pentru cd odata ce se instaleazd blazarea cinicd, el inceteaza sa mai functioneze
caunom normal, devineunrobot performant din care umanenuauramas decat

anumite reflexe si instincte bazice.

Cand s-a terminat prima parte a romanului, Iarna, chiar daca trimiterila

21 Mihai Ene (n.1980) estelector universitar la Facultatea de Literea Universitatii din Craiova si scriitor
(poezie, proza, eseisticd si criticd literard). A debutat in 2004 cu volumul de versuri Trei viziuni ale
orasului (pentru un film alb-negru), pentru care a primit Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor din
Romania - Filiala Craiova. In 2011 publica studiul Vilurile Salomeei. Literatura roméand si decadentismul
European, la baza teza de doctorat, iar in 2018, volumul Jocurile Thaliei. Ipostaze ale actului teatral. Este
prezent cu proza Intre secole in volumul colectiv Treisprezece (2021). De asemenea, a publicat diverse
eseuri, studii si articole in numeroase publicatii - reviste si volume colective - din tara si strdindtate.
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acest personaj se fac in continuare, am simtitnevoia de o expunere mailargd a
lui Antonie Varitz, care poate ar fi meritat doar el un (alt) roman intreg.

Alexandru Lamba??

In Antonie Varitz, fascinatia puterii a gasit mediul propice pentru a
ajunge la forma ei cea mai perfidd. Prin alegerea unui medic pentru a fi corupt,
Liviu reuseste o rdsturnare completda, harul de a salva vieti ajungand sa
serveasca scopuri morbide. Nu este suficient ca medicul chirurg alege sa-si
»,vandd” darul pe piata neagd a transplanturilor ilegale, el isi si fetisizeaza
decaderea in jocuri erotice de putere. Iar drept catalizator, acestea au la baza
frica. Deoarece puterea absoluta inseamnd, in viziunea lui Antonie Varitz,

libertatea de a face orice rdu, de a-1 avea pe celdlaltla cheremul bisturiului. El
se hrdneste cu groaza prostituatelor prinse in jocurile sale, constientizarea
acestora ca se afla la discretia lui fiind in sine un afrodiziac.
Pentrua-siputeaexercita putereafard constrangeri, din recuzita tiranului
trebuie sa dispard orice sentiment. Mai cu seamad cel patern. Alegerea iernii

drept cadru pentru constructia chirurgului-criminal capadtd astfel o semnificatie
inplus. Trdirileau darul de a temperajudecata cinicd, de aceeaelenu-siaulocul
in acest personaj. Manuitorul puterii nu poate fi decat mort sufleteste, in
interiorul sdu trebuie sd se manifeste acelasi pustiu inghetat de afara.

Ligia Parvulescu?
Liviu G. Stan reuseste in romanul Salamandre sa alcatuiasca o constructie
aparte a unei povestice se desfasoard sub forma unui puzzle, alcatuit din patru

22 Alexandru Lamba (n. 1980) este absolvent al Facultdtii de Inginerie Electricd si Stiinta
Calculatoarelor. A publicat romanele SF Sub steaua infrarosie (2016) si Arhitectii sperantei (2017), precum
si un volum de prozad scurtd, Singurdtatea singularititii (2018). Pe langa multe alte povestiri, aparute in
periodice sau in antologii, a scris scenariile pentru albumele de banda desenata Focurile lumii noi (2018)
si Povesti din lumi si timpuri (2022), ilustrate de Alexandra Gold. Pentru romanul Sapte virtuti desarte si o
pdcdtoasd moarte (2022), a primit Premiul Fictiunea pentru cel mai bun final. Cel mai recent roman este
Azilul meu.

2 Ligia Parvulescu (n. 1976) s-a ndscut in Bucuresti. A absolvit cursurile Facultdtii de Drept a
Universitdtii Bucuresti si pe cele ale Facultdtii de Comunicare si Relatii Publice a Scolii Nationale de
Studii Politice si Administrative Bucuresti, urmate de un master in Muzeologie si Patrimoniu Cultural.
A publicat poezii si proza in diverse revistele literare. In 2014 debuteaza cu volumul de poeme Fluvii
de asfalt, Casa de Editurd Max Blecher. Pentru romanul Translucid a primit premiul ,, Primul roman”,
2021, acordat de Editura Litera, unde a fost publicat in acelasian. In 2022 publica Intracranian, volum
de poeme apdrut la Casa de Editurd Max Blecher.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro



Antologia Criticii de intampinare, 2025
Editata de Lidia Vianu

219

V)

parti, fiecare dintre acestea infdtisdnd un anotimp si un personaj al cartii,
punctul central ramanand pe tot parcursul povestii personajul Antonie Varitz,
un chirurg cu un istoric ale cdrui meandre se desfdsoara pe masura deruldrii
povestii proprii, precum si a povestilor celorlalte personaje. Cele patru partise
leagd foarte bine intre ele, tdieturile cadrelor sunt realizate cu o precizie

chirurgicald, niciun cuvant sau context nu este lasat la intamplare. Personajele
sunt construite intr-un mod ingenios, ldsdnd senzatia cd fiecare poveste este de

sine stdtdtoare (si fiecare poveste poate intr-adevar functiona foarte bine si
separat), pentru ca apoi sd surprindd, prin referinte la povestile anterioare,

legand firul epic si personajele intr-o constructie foarte bine realizata.
Antonie Varitz este legat de celelalte personaje prin toate firele acestor
povesti, iar tema fricii strabate intregul roman in diverse moduri, incepand cu
descrierea minutioasd facutd de Antonie Varitz in legdtura cu diversele
procedurichirurgicale si consideratiilefilosofice pe care acestale are in legatura

cu vietile pacientilor sdi, precum si cu mortile acestora. Intr-una dintre povesti,
un personaj gdsesteinldzilein care secolecteazd deseurile din zonerezidentiale,
cum ar fi zona Cotroceni, date confidentiale aruncate neglijent de catre
apartindtoriilorfdrd ale rupe, ceeaceii da posibilitateasdii contacteze,sd intre
cumva in vietile acestora si sd le observe reactiile si trairile pe care le genereaza
actiunile lui, unul dintre principalele motoare ale acestora fiind chiar frica.

Pe langa tema fricii, in roman este foarte prezentd figura mamei —
Antonie Varitz are un trecut in care figura maternd joacd un rol important.
Relatia rece, chirurgicald, pe care o dezvoltd personajul cu pacientii sdi si
tehnicile medicale folosite, descrise in amanunt, iar mai departe aranjamentele
interioare ale proprieilocuinte, prin care, cum se spune in roman, singurdtatea
circula ca printr-un aparat cardiovascular (aceastd singuratate emotionald care
este legata de castrarea emotionald din relatia cu mama sa), ajunge sd
contamineze toate povestile, chiar daca in moduri diferite. Salamandre este un
roman intens, ale carui meandre si personaje se descopera treptat, cu fiecare
poveste; un roman cu o constructie aparte, ce acapareazd atentia de la primele
pand la ultimele randuri cu o poveste intregitoare care ramane in mintea
cititorului incd multd vreme dupa terminarea lecturii.

Laurentiu-Ciprian Tudor?

24 Laurentiu-Ciprian Tudor (n. 1973, Brasov) este poet, eseist, jurnalist cultural, sociolog, trainer si
educationist. Este membru al Filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania, din 2014. Din 2017 este
secretar de redactiela Revista literara Libris din Brasov. A debutat publicistic si editorial in anul 2003.
A scris pand acum opt volume de poezie: Teama de cerc si fuga dupd aripi (Ed. Lux Libris, 2003), Memoria
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Cred cd perspectiva glacialitdtii (iernatice) pand la sadism criminal al lui
Varitz are un alt mobil/dedesubt: o nevoie de putere, exprimatd prin
supracompensare, dar de sorginte sociala. El se simtelaméana unor grobieni care

il umilesc si apare, astfel, imperativul de a-i pedepsi. Umilinta aceasta (care
ajunge sd ucida) este intdritd de amintirea mamei reci, indiferente, incoerente
emotional. Mobilul crimelor sale nu este sexual (complexul lui Oedip), ci o
manifestare (prinricoseu) a nevoii de putere, de valorizare. Chirurgia este, mai
intai, ordzbunare criminald sublimatd, care devine, apoi, ocazie siinstrumentar.
Luiza Negurd?

Protagonistul este surprins drept un exponent al posibilitatii creatoare,
un tip aparte de artist, pentru care codul de transcriere a lumii in propria
constiintd nu este unul binar, ci de natura lingvisticd, prin care metafora intra

intr-olegdtura covalentd cufiecare atomcomponental lumii. Scriereaunei carti
»stufoase sifard dreptde apel” isi dovedeste totusiinsuficienta, cdci doar starea
naturald a gandului, constiinta neimblanzita poate duce la evolutie. Astfel,
Antonie Varitz refuzd ipostaza de autor savant, inregimentat unui canon,
urmdrind, mai degrabd, sa isi dezvolte simtulvederii. Este vorba, in mod
evident, de a deveni un initiat in planul mistic de realizare a Metaforei, forma
de glisarea constiinteiintrerealitdticorespondente.Sa fi putut fi eroul un poet?

clipei sdarutate — 70 cupidopoeme (Ed. Lux Libris, 2004), Apostolul verilor (Ed. Arania, 2007), Capul cu
pdsdri (Ed. Arania, 2012), Nervi (Ed. Creator, 2014), Licantropia poftei - poemele virstei de mijloc (Ed.
Creator, 2017), Jurnal de cuplu. A Couple’s Diary (Ed. Brumar, 2019, volum bilingv, traducerea in limba
engleza fiind realizatd de poetele Liliana Ursu si Tess Gallagher) si Loc de oftat (Ed. Scoala Ardeleand,
2021). Pelanga acestea, este semnatarul a doud carti de dialog si a uneia de interviuri: Adevdrul are coaja
tare - convorbiricu scriitorul Daniel Drigan (Ed. Arania, 2009), 365 de lamuriri in compania lui Laurentiu-
Ciprian Tudor (Ed. Polirom, 2019, un volum realizat impreund cu scriitorul si diplomatul Teodor
Baconschi) si Carte cu scriitori. 24 de interviuri (Ed. Creator, 2020). In 2015 primeste, din partea Filialei
Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania, Diploma de excelentd pentru evenimentul literar al anului
2015 (pentru organizarea primei editii a Taberei de poezie BRASOAVE), iar in 2017 si in 20191 se
decerneazd Premiul , Cartea anului” al Filialei Brasov a Uniunii Scriitorilor din Romania, pentru
volumul Licantropia poftei - poemele vdrstei de mijloc, respectiv pentru Jurnal de cuplu. A Couple’s Diary.
Este cunoscut si ca promotor cultural, din 2007 organizdnd aproape lunar (singur sau in grup) lansari
de carte si alte evenimente culturale. De la finalul anului 2022, este membru fondator al Asocia tiei
culturale si al revistei online Epithet.

25 Luiza Negura (n. 1985) - Doctorandd a Universitatii,, Alexandruloan Cuza” dinIasi. Pasiunea pentru
literatura s-a concretizat prin studiile din volume de specialitate, apdrute in tara si in straindtate: Un
dictionar al exilului feminin romdnesc (coord. Emanuela Ilie), Editura Eikon, 2024; Psihologii, locuiri,
arhitecturi in proza romdneasci...Alte descinderi (coord. Emanuela Ilie), Editura Universitatii , Alexandru
Ioan Cuza” din Iasi, 2023; Doina Rusti. Lumi, istorii, , combinatii simbolice” (coord. EmanuelaIlie), Editura
Vasiliana 98, 2022; TRANSCULTURAL MIRRORS, Vol. L. Literary and Cultural Perspectives (Marius
Mihet ed.), Editura Universitatii,, Comenius”, Bratislava, 2024. Este colaboratoare a revistei ,, Convorbiri
literare” .
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Unul care sa caute bunavointa lui Euterpe?
Antonie Varitz este un personajce dezvoltd o relatie simbiotica cu spatiul

in care traieste. Plurifatetat, mediul se reflectd in plan simbolic printr-o
suprastructura compozitd, receptatd sinestezic, in raport cu referenti de natura
complementard, precum biologicul/organicitatea, matricea topografica
bucuresteand, familia, locuinta s.a.

Constructia sa std sub amprenta unei ubicuitdti simbolice, caci
protagonistul locuieste si se locuieste, fapt care schimba perspectiva perceptiei
lectorului. Fluxul continuudin afard cdtre induntru este pus sub lentila unui
microscop, care surprinde nu o hora a lelelor, ci miscarea browniand a
elementelor unui organismcare paraziteazd insdsiideea de umanitate.Imaginea
imobiluluiin care locuieste este trecutd prin filtrul alteritatii si devine o , casa
memoriald”, in care timpul cronologic se inscrie in vesnicie. Vizitatorii devin
prozeliti, inglobandu-1in grupul lor chiar pe cititorul care coboara in universul
romanului, mergand la pas aldturi de protagonist pe drumul cdtre moarte.

Spatiul reprezintd un metalimbaj, unul ,al austeritdtii”, in care
deschiderea, (semi)golul permit privirii sd observeincadrarea clard a planurilor-
secventd, prin care singurdtatea circuld asemeni sangelui. Dimensiunile voit
exagerate imprimd locului aparenta unui templu, in care zeului i se aduc
ofrande intruslava sa. Casa pdrinteascd e una in care Dumnezeu a murit chiar
pe masa de operatiea chirurgului Antonie Varitz,ldasand in urma o lume in care
totul se sterge cu un prosop alb.

Dorian Dron?¢

Liviu G Stan aduce in Salamandre obsesia pentru trup, vazut ca templu al
placerilor. Numai cd pldcereanu este una de suprafata, una normald, supusa
nevoilor ciclice ale omenirii, ci este una viscerala. Mdruntaiele, organele, corpul
pus sub lupa analizei microscopice devine lumea in care nelinistile lui,
angoasele, impotenta emotionald isi gasesclinistea. Este o reintoarcere la corp,
asa cum Gheorghe Crdciun era pasionat de corpul ca forma in care se

acumuleaza Totul, facAndu-se distinctiaintre nevoi, stari, actiuni, aici Liviu G
Stan oferdcorpuluidespicat,in plenitudinea lui organicd, posibilitateade a oferi

26 Dorian Dron (n. 1987) este prozator cu un master in Scriere Creatoare, coordonat de Alexandru
Musina, la Litere Brasov. A publicat romanele ,Scara (AB4)” (2018), ,, Amintirile unui spaldtor auto”
(2020), ,Neuroleptic” (2023). A publicat si prozd scurtd in antologiile , Dragostea cand te doare” (2022),
~Revista de cultura Familia” (octombrie 2022), , Femei, barbati si faptele lor” (2023). Este prezent in
publicatiile literare precum: Matca, Fictiunea, Familia, Golan, Cod de poveste, 5 minute de literatura,
Literomania.
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emotii altuia. Chirurgia in Salamandre nu este doar un domeniu, este o artd a
innobildrii obsesiei degenerative a mintii.
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in curand, la Editura Eikon

Invatati inteligent
Invatati gramatica

Smile and Learn !
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Invatati inteligent

Invatati gramatica

Volumul 1. Engleza cu cheie

Volumul 2. Ora de Engleza

Volumul 3. Admitereala Engleza [Subiecte date la examenul de admitere 1974-1990]

Volumul 4. Student la Engleza
Volumul 5. Examen la gramatica engleza
Volumul 6. Intamplari cu timpuri

Volumul 7. Engleza de la 7 la 77 de ani
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