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Nevoia de confirmare… 

 

 

Voi începe prin a mulţumi tuturor celor care au trimis un eseu pentru această 

Antologie a Criticii de Întâmpinare — prima în România, din câte ştiu eu. 

 De la bun început am încercat să mă înţeleg eu pe mine: de ce ideea unei astfel 

de cărţi? Ce urmăreşte ea? Ar trebui să fac din ea o carte bilingvă, adică să traduc tot 

în limba engleză? Este oare îngăduit să fac o ierarhizare? Unde duce drumul acesta 

migălos şi confuz, pentru început?   

 Nu se pune problema de ierarhizare, de comparaţie, sau de traducere. Mi-am 

dat seama în vreme ce citeam volumul întreg, după ce am pus textele cap la cap şi am 

redactat. Înainte de toate, m-am bucurat că avem atâţia filologi generoşi, într-o vreme 

când ne sufocă limbajul studiilor culturale. Mai rău de atât nici că se putea face 

literaturii — să ucidem plăcerea lecturii, înlocuind-o cu fandoseli de toate felurile, mai 

puţin dorinţa de a citi. 

 Concluzia mea a fost aceasta: vreau să pun la dispoziţia masteranzilor mei [care 

se specializează în traducere literară] un model: cum să scrie despre o carte [uneori 

cum să nu scrie, şi am inclus această categorie cu bună ştiinţă]. 

 Poate mă înşel, poate nu mai sunt în pas cu tânăra generaţie, dar, pentru mine, 

literatura contemporană are nevoie să fie prezentată şi lăudată. Îmi dau seama că nu 

se mai citeşte la fel de mult ca în secolul XX. Am, pe de altă parte, convingerea că 

BUCURIA LECTURII nu poate să moară.  

 Un manual care arată câtă bucurie aduce o carte criticului-cititor mi s-a părut 

calea cea mai eficientă. Scriitorul lansează o carte. Dacă ea este citită, scriitorul va 

continua să scrie, iar cititorii vor afla, dintr-o cronică sau alta, despre cartea în 

chestiune. Cu un pic de noroc, se vor apuca să o şi citească. 

 I-am spus prietenei mele de o viaţă, Monica Pillat, cu maximă onestitate, atunci 

când mi-a scris că i-a plăcut cartea mea cea mai recentă:  

 

„Ştiu că tu mă crezi dacă îţi spun că nu am deloc încredere în ceea ce 

scriu eu…”  

 

Replica ei a luminat peisajul definitiv:  

 

„Ai, ca noi toț i, nevoie de o confirmare, pe care eu sunt fericită să ț i-o 

dau din toată inima.” 
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 Exact acest lucru îmi doresc să îl fac şi eu cu toţi cei incluşi în aceste pagini. Le 

dau de ştire că cineva îi vede, îi citeşte şi se apropie de sufletul lor cu emoţie.  

 

P.S. Avem bucuria de a publica aici şi un eseu minunat despre întâlnirea lui Gheorghe 

Grigurcu cu Lucian Blaga. Nu pot să nu îi mulţmesc încă o dată. Ce lucru extraordinar, 

să găseşti un critic literar atât de profund, atât de sensibil şi atât de modest, cu toate 

că valoarea lui este inegalabilă. 
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Virgil Diaconu 

 
 

          Poezia fabricată de computer...  

Moartea literaturii. 

Pitești, septembrie 2024 

 

Poezia fabricată de computer... 

 

O dezbatere la care am participat de curând, „Impactul Inteligenței Artificiale 

asupra literaturii”, susținută de către câțiva scriitori în cadrul unui festival literar, mi-

a arătat că posibilitățile noastre creatoare pot fi mai largi decât cele clasice și chiar 

înlocuite uneori de programele Inteligenței Artificiale.  

Despre mașinăria creatoare de literatură știam câte ceva, pentru că prin anii ′70 

sau ′80 am descoperit într-un almanah literar un poem creat de computerul Calliope. 

Nu am păstrat almanahul, însă prin anii 2000 am găsit poemul pe internet, în limba 

franceză, și l-am publicat, tradus în românește, în revista Cafeneaua literară, pe care o 

redactez. Acesta a fost primul meu „contact” cu Inteligența Artificială – I.A.  

Acum aflu că oricine poate să își conceapă poezia prin programele speciale ale 

Inteligenței Artificiale... Și, drept dovadă, un prieten accesează ChatGPT de pe 

telefonul său, chiar în fața mea, și îi comandă programului un poem în stilul lui 

Bacovia. Și poemul sosește pe telefon în câteva secunde... O altă comandă va însemna, 

imediat, un alt poem în stilul lui Bacovia... Și așa mai departe, de sute de ori. Rămân 

uimit. Dar tinerii poeți cunosc foarte bine aceste lucruri, le consideră firești și chiar își 

concep poezia prin I.A...    

Ce este ChatGPT? Reclama de pe Internet spune că „ChatGPT este produsul unui 

laborator de cercetare și dezvoltare. A fost antrenat «citind» toate informațiile care sunt 

disponibile până în 2021, echivalentul a 12 miliarde de pagini A4. El poate să răspundă 

la întrebări din istorie, politică, știință, medicină, programare, muzică, filme sau cărți. 

Poate să scrie povești, poezii, scenarii de film sau linii de cod pentru aplicații și poate 

să dea și sfaturi.” O adevărată minune...  

Alături de poemul în stilul lui Bacovia se pot crea poeme în stilul oricărui alt poet 

și chiar poeme în „stil propriu”, pe care poetul și le poate asuma... Așadar, eu îmi pot 

crea prin programul I.A. „propriile” poeme! În fața acestei practici creatoare, am cel 

puțin o întrebare:  

Ce sens are să îi dau I.A. să facă poezie în numele meu, când cel care are de spus 

ceva într-o poezie sunt EU? Pentru că, dacă mă aștern la scris, o fac tocmai pentru că 

EU vreau să îmi exprim bucuria sau tristețea, încântarea sau revolta, pentru că EU 

vreau să îi spun prințesei mele cât de frumoasă este și cât de mult o iubesc... De ce 

trebuie să facă mașina toate aceste lucruri pe care le simt și gândesc EU? Poate I.A. să 
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simtă și gândească în numele meu? De ce trebuie să mă dea I.A. afară din propriul 

suflet și din propria poezie?   

Computerul are, este adevărat, anumite calități uimitoare, pentru că el poate să 

mă informeze, să imite și să modifice o informație umană, o creație umană, însă el nu 

poate să creeze în numele meu. În plus, destinatarul creației mele este un om, iar nu 

un computer. Iar acest cititor îmi judecă poezia cu mintea sa, iar nu printr-un program 

artificial implantat.  

Scrisul cu pana, cu stiloul, creionul, pixul, mașina de scris, cu computerul, toate 

acestea sunt utilizări ale unor unelte de scris, dar uneltele nu pot să înlocuiască 

creativitatea umană. I.A. vorbește mai mult despre performanța unei unelte care are 

capacitatea să imite și transforme o creație deja existentă, a mea sau a altcuiva, dar I.A. 

nu creează din propria inspirație poezie. Iar evoluția uneltelor de scris nu înseamnă și 

evoluția scrisului ca artă literară, deci ca literatură artistică.   

O altă întrebare: De ce apelează totuși un poet la „creativitatea” I.A. atunci când 

el creează un poem? Probabil pentru că imaginația acelui poet este atât de săracă, încât 

poetul în cauză socotește că I.A. poate să umple golul său de imaginație...  

Și într-adevăr, I.A. poate să producă texte inedite, deci asocieri de cuvinte și 

expresii neobișnuite, insolite, stranii, care lasă impresia unei imaginații poetice 

bogate... Analizate însă mai atent, poeziile fabricate prin I.A. au ruperi de sens, 

nepotriviri de ritm, sunt parțial incoerente și lipsite de sensibilitate, de lirism. Ele pot 

fi socotite „originale”, însă originalitatea lor cipată nu este una artistică și, în plus, ea 

exclude originalitatea autentică, aceea a poetului. 

În epoca postmodernă contemporană se produce „poezie” și cu faimoasele 

programe ale I.A., însă aceste poeme artificiale nu sunt la înălțimea poemelor clasice, 

a Epopeii lui Ghilgameș sau a marilor poeme biblice, Iov, Eccelsiastul, Cântarea cântărilor, 

Plângerile lui Ieremia, începutul cărții Facerea, a unora dintre Psalmi. Poezia fabricată de 

I.A. nu demonstrează că ea este superioară poeziei scrise cu pana de gâscă sau cu tocul 

de os pe plăcuțele de argilă în Sumer. Ce poezie a fabricat I.A. mai puternică decât 

poemul Dragostea, inclus în Prima scrisoare a Apostolului Pavel către Corinteni, scrisă cu 

cerneală pe piele de capră (1 Corinteni 13)? Firește că I.A. este uimitoare în multe 

domenii, dar creativitatea ei poetică este minimă.  

La dezbaterea „Impactul I.A. asupra literaturii”, la care am participat în luna mai 

2024, s-a afirmat că unii dintre tinerii care au citit din poeziile lor la festivalul 

FILSTREET și-au comentat creațiile în termenii I.A. Ei pot fi creatori artificiali, 

fabricanți de poezie prin programele inteligenței artificiale.   

Înmulțirea operelor „poetice” create artificial ar putea să configureze, la nivel 

național, o poezie paralelă – Poezia Fabricată prin I.A. sau Poezia I.A. –, care să aibă 

„estetica” ei și chiar premiile ei literare...  
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Dar problema este că, în condițiile în care poezia creată de poeții în carne și oase 

de astăzi este o poezie modestă, noua poezie I.A., care este la fel de „performantă și 

ea, nici nu mai poate fi deosebită de poezia naturală, scrisă de un poet sau altul... Iar 

atunci când evaluăm această poezie mediocră este destul de greu să spunem cine a 

produs-o...   

Știm noi, de pildă, că poezia artificială nu este mascată chiar sub numele unor 

autori modești, mai mult ori mai puțin cunoscuți, care își editează și vând cărțile în 

librării sau pe Internet? Știm noi că unele opere literare, poezii sau proze create 

artificial prin I.A., nu au primit deja mari premii literare? Este foarte posibil!  

Se pare că literatura artificială a cucerit deja piața literară, pentru că în anul 2016 

romanul The Day A Computer Writes A Novel (Ziua în care un computer a scris un roman), 

creat prin inteligența artificială, a fost propus, în Japonia, pentru un mare premiu 

literar și s-a vândut în mii de exemplare. Alte și alte cazuri pot fi enumerate aici, deși 

unele ne rămân secrete...  

Dar astăzi orice cititor postmodern își poate edita, prin programele GPT – 3 sau 

GPT – 4, propriul roman sau propria poezie artificială. Drept dovadă, pe anumite 

platforme on-line, deja putem să accesam povestiri și poeme create prin inteligenta 

artificială. Pentru că și creațiile inteligenței artificiale, care ne oferă atâtea surprize 

„stilistice”, au un public al lor. Un public uman... Și probabil că literatura artificială va 

câștiga tot mai mult teren, în timp ce literatura autentică își va pierde din cititori... 

Probabil.  

Oricum, Internetul este astăzi marea ispită (și salvare?) a scriitorilor 

contemporani, mai ales a celor tineri fără talent.  

„Tot ceea ce există, tot ceea ce este trăit, acum sau în viitor, este lansat, ca un 

satelit, mare sau mic, în virtual, de pe naveta Internet. Acolo, în lumea virtuală, așa-zisă 

online, se construiește, direct, plenar, total, întreaga identitate poetică. Dacă nu înțelegem 

această schimbare, am putea crede că poezia, și nu numai, a murit”, afirmă C. Vlasie 

(România literară, martie 2017, s.m.).  

Să fim atenți: „întreaga identitate poetică” „se construiește, direct, plenar, total” 

pe internet, „acolo, în lumea virtuală, așa-zisă online”! Poetul de azi nu are nicio șansa 

în afara internetului, pentru că numai acolo își clădește el „întreaga identitate poetică”.  

Așadar, să luăm aminte și să renunțăm la învechita inspirație, la harul poetic, la 

sensibilitate, emoție, mister și la bătăile inimii. Va trebui să renunț la prințesa mea de 

Parma, la această îmbrățișare mai mare ca lumea, la prințesa pe care o iubesc din tălpi 

până la steaua! Pentru că inspirația vine pe internet...  

Împotriva acestei perspective internautiste (!), care vrea să ne înlocuiască 

umanitatea, cred că poezia trebuie să rămână opera gândiri poetice, a imaginației și 

sensibilității poetului, prin chimia secretă a neuronilor poetului. Să rămână o creație a 
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nervilor lui poetici... Firește, poetul se folosește de computer, pentru că el își culege și 

tehnoredactează poemele și cărțile chiar pe computer, însă conceperea, crearea 

poemelor prin I.A. este ratată artistic. Un poem fabricat de inteligen ța artificială îi 

aparține programului în cauză, nu poetului care vrea „să și-l asume”.   
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Gheorghe Grigurcu 

 

Întâlnire cu 

Lucian Blaga 

 

În preajma lui Blaga  

 

 La scurgerea a mai bine de șase decenii de la dispariția sa, imaginea lui Lucian 

Blaga îmi revine stăruitor în amintire. Nu așa cum se întâmplă după atâta timp, ca o 

amintire a alteia, ci cu senzația unui segment de real inepuizabil, înscris în amintirea 

primară. Am avut enorma șansă de a-l cunoaște pe Blaga în ianuarie 1955. Cu foarte 

puține zile înainte, fusesem eliminat din Școala de literatură, după numai un trimestru 

urmat acolo, printr-o „ședință de demascare” după tot tipicul epocii, fixată, precum o 

găselniță ideologică, chiar în seara Ajunului de Crăciun. Expulzat în chip sonor drept 

un „element negativ”, un „dușman al poporului”, în atmosfera unei liturghii negre.  

 Motivele? Le-am mai arătat și îmi cer scuze cititorilor că le repet: vizitele făcute 

lui Arghezi, la Mărțișor, și fostei soții a lui E. Lovinescu, d-na Ecaterina Bălăcioiu, la 

sediul de odinioară al cenaclului Sburătorul. Fapte odioase în ochii oamenilor 

regimului care înțesau „fabrica de poeți”. Dintr-un lăcaș al literaturii, am fost izgonit 

blasfemic în numele literaturii, așa ar veni, nu? În sălile de curs, ca și în internatul 

școlii (muzeul de odinioară Toma Stelian, de pe Șoseaua Kiseleff, azi sediul PSD), 

supravegherea securistă se desfășura nonstop. Directorul adjunct al instituției nu era 

altcineva decât Traian Iancu, viitorul „tata Iancu”, bonomul îndelungat diriguitor al 

Fondului literar, care ni se prezenta uneori în splendoarea uniformei sale de ofițer 

Secu.  

 M-am văzut pârât de câțiva colegi plini de zel, mai cu seamă de către unul 

dintre ei, pe această cale atât de utilă pentru parvenire. Singurul care mi-a întins o 

mână prietenească în acel ceas greu a fost un vecin de dormitor, pe numele său Nicolae 

Labiș, care, la despărțire, mi-a făcut un dar: un volum din Opera dramatică a lui Lucian 

Blaga. Nu fără dificultăți (am avut noroc de sprijinul unei mătuși influente), am izbutit 

să mă transfer la Universitatea clujeană. Și ce credeți că am făcut acolo? Fără întârziere 

l-am căutat pe Blaga. Sfidând astfel extrem de posibila repetare a defecțiunii 

bucureștene, l-am căutat pe autorul Spațiului mioritic, de a cărui poezie eram 

impregnat încă din liceu.  

 Nu-mi păsa de ce s-ar mai putea întâmpla. Într-o dimineață mornă de iarnă, am 

cutezat a intra în clădirea Bibliotecii universitare, unde aflasem că lucrează Blaga, și 

m-am postat în așteptare, la etajul unde își avea biroul. Nu voi uita niciodată 

tulburarea fericitoare ce m-a cuprins când l-am zărit urcând cu lentoare scările, de 
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parcă o statuie ar fi început a umbla. Blaga m-a invitat într-o încăpere care s-a făcut 

dintr-odată luminoasă (lumina venea neîndoielnic din ființa sa), ascultându-mă 

benevolent, punându-mi câteva întrebări, invitându-mă în cele din urmă să-l mai caut. 

Mă simțeam într-al nouălea cer. Evident că am revenit peste puțin timp, cu câteva 

poezii la care mă nevoiam pe atunci. A început astfel o relație care a durat pe întreg 

parcursul studenției mele clujene. S-a întâmplat ca marelui poet-filosof să-i placă 

versurile pe care i le-am înfățișat. Copilandrul de 18 ani putea încerca oare o satisfacție 

mai mare? A fost o clipă crucială a existenței mele, cea care mi-a dat simțământul de 

a fi primit un atestat mai important decât diploma de absolvire a facultății…  

 Întâlnirile cu Blaga aveau loc cam de două-trei ori pe lună, la Bibliotecă. Uneori 

ne vedeam pe stradă, poetul poftindu-mă la câte o preumblare prin „centru” ori să-l 

însoțesc până la locuința sa de pe strada Martinuzzi, către marginea urbei. Într-o 

după-amiază cu ploaie abundentă, când l-am condus până acasă, s-a pronunțat în chip 

de scuză: „Te-am adus până aici ca să vezi că poezia poate crește și din noroi”.  

 Tradiționalul său bun simț protocolar l-a făcut să-mi ceară permisiunea pentru 

a mă tutui, iar când îl salutam, ridica ceremonios pălăria. Vorbeam „de toate”. Simt 

nevoia de-a corecta imaginea curentă a lui Blaga, cea de taciturn. „Lucian Blaga e mut 

ca o lebădă”? Mult mai curând un alint de sine, similar cu orbirea lui Borges. Cu mine 

n-a fost defel așa. Se dovedea mai mereu cursiv în rostire și chiar iubitor al vorbei de 

duh. Presupun, cred că nu fără temei, că legenda „omului tăcerii” provine din partea 

unor foști studenți ai săi, față de care, în pofida amabilității ce-l caracteriza și a 

prețuirii pe care le-o purta, nu putea a nu nutri și rezerve. Îi am în vedere în speță pe 

„cerchiști”, care nu doar că formulaseră, prin pana unuia dintre ei, observații critice la 

concepția filosofică blagiană, dar găsiseră de cuviință a adresa scrisoarea 

întemeietoare a grupării lor nu lui Blaga, ci lui E. Lovinescu. Tinere personalități care 

vădeau, în ciuda respectului față de marele lor dascăl, o explicabilă tendință de 

emancipare…  

 Deloc reținut în momentele petrecute împreună, lui Blaga îi făcea plăcere să-și 

amintească felurite întâmplări din viața sa, neomițând tinerețea, perioadele petrecute 

peste hotare, relațiile cu „oamenii mari” ai epocii, de la Vlahuță, întâlnit aproape de 

moartea acestuia („era un om clădit în întregime pe etic”), până la Iorga („vanitos, 

intratabil”), Arghezi (vă va surprinde poate: „cel mai mare artist al verbului 

românesc”), Adrian Maniu („în poezie le cam nimerește”), V. Voiculescu („un poet 

religios de seamă”), E. Lovinescu („un critic interesant, dar oarecum limitat prin 

estetic, fără un fundament filosofic solid”), Camil Petrescu („un Mitică la pătrat”) etc.  

 Îmi relata cu o vădită satisfacție și convorbirile ce le avusese cu regele Carol al 

II-lea, care-l stima. Un moment amuzant. Am făcut imprudența de a-i mărturisi 

ilustrului meu interlocutor că, pentru a putea adormi mai lesne, citesc Spațiul mioritic. 
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Stupefacția sa de o clipă m-a obligat să adaug îndată: adorm cu ochii pe perfecțiune. 

A urmat un surâs absolutoriu…  

 Chestiunile politice Blaga nu le aborda fățiș. Însă, mai adesea pe stradă, îi 

scăpau mărturii în măsură a-i trăda apăsătoarea stare de spirit indusă de situația 

anilor '50. „Ascult știrile de la radio Londra, până adorm pe ele”. „Ce-a vrut să spună 

Călinescu la sfârșitul articolului său din Contemporanul, după vizita făcută la Lancrăm: 

«Dar toate porțile erau închise»? Nu cumva era «închisă» și vorba sa?”. Și mai explicit: 

„Lucrurile se vor schimba, fără îndoială, în țară. Dar s-ar putea ca această schimbare 

să treacă peste viețile noastre”.  

 Întrebându-l dacă are o poezie proprie preferată, mi-a răspuns prompt: 

„Câinele din Pompei”, explicând: „Se potrivește la vremuri”. Aparent calm, cu o alură 

majestuoasă a mișcărilor staturii sale înalte ce-mi evocau, repet, o figură statuară 

însuflețită, Blaga avea aerul a nu lua prea mult în seamă  urgia comunistă. Sta cu 

privirile ațintite spre viitor. Într-un fel special, dădea dovadă de realism. Am aflat 

astfel că scria proză autobiografică („cititorii mei vor afla ceea ce nu le pot spune în 

prezent”) și că-și pune în ordine o serie de texte disparate, în vederea publicării lor în 

volum: „Aș dori ca Dorli să se ocupe cândva de editarea operei mele. S-ar putea să fie 

principala ei ocupație”.  

 Relegat moralmente, scos din viața literară, universitară și academică, ofensat, 

părea a pluti peste mizeriile contemporaneității, cu stoicismul unui spirit apt a-și regla 

propria existență. Își resorbea inevitabila durere cu o exemplară tărie. 

 Și acum o latură cu deosebire emoționantă a relației pe care am avut-o cu Blaga: 

atenția caldă, aș zice parentală pe care înțelegea a o acorda neînsemnatului tânăr ce 

eram în preajma sa. Mă asculta cu atenție când îmi luam curajul (Doamne, cum?) a-i 

vorbi despre frământările mele cele mai intime, de la dificultățile scrisului la cele de 

adaptare la lume sau de ordin sentimental. Nimic din ce era uman nu rămânea nespus 

între noi, ca-ntr-un confesional, așa încât în tot ce mi se părea înnegurat, decepționant, 

blocat apărea raza unei înțelegeri expiatoare. Simțeam difuz că există puncte de reper 

în marasmul ce ne înconjura, că suntem în măsură a năzui la o perspectivă 

răscumpărătoare, oricât de îndepărtată.  

 Exista o salvare, părea a sugera mereu glasul molcom, cu timbrul ușor subțiat, 

al lui Blaga, indiferent despre ce ar fi vorbit. Și n-au lipsit nici intervențiile în fapt. 

Când, la un moment dat, am ajuns amenințat cu serviciul militar pentru care nu mă 

socoteam tocmai potrivit, autorul Poemelor luminii a ținut să-mi dea sfaturi utile. Într-

o zi m-am pomenit exmatriculat și din Facultatea de la Cluj, pentru câteva absențe la 

orele (indigeste) de marxism-leninism. Cu care prilej Blaga a făcut un gest de mare 

omenie: o vizită la Universitate pentru a-l întâlni pe temutul de atunci, de către 

studenți, decan al meu, Iosif Pervain, pe care l-a înduplecat să anuleze aspra măsură. 
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Astfel mi-a salvat situația.  

 Și cum aș putea uita comportarea lui Blaga când am terminat facultatea? 

Doream cu ardoare să rămân în Cluj. Importantul burg imperial, aureolat de 

romantismul vârstei, reprezenta pentru mine un vis… În anul penultim primisem un 

premiu întâi pe țară (iată că mă laud: singurul premiu din 1957 de acest rang de care 

beneficiase Clujul studențesc) și eram singurul din anul meu de studii care începuse 

a publica într-o revistă literară, Steaua — asta însemna ceva pe atunci — , dar nici 

profesorii mei, nici „steliștii” nu mi-au dat nici o atenție. Blaga s-a dovedit unica 

persoană care s-a lansat într-un șir de demersuri pentru a mă sprijini. A contactat în 

acest scop câțiva universitari (e drept, de la alte facultăți decât filologia, unde am 

impresia că nu se bucura de o mare simpatie…) și m-a recomandat, în două călduroase 

scrisori, lui Tudor Vianu și lui Alexandru Jebeleanu (redactorul șef al revistei 

timișorene Scrisul bănățean). Ambele scrisori au fost între timp publicate. Explicabil 

însă, în condițiile dure în care ne aflam, totul a fost în zadar. Imaginea insului 

egocentric, rece, insensibil la nevoile aproapelui se cuvine așadar corijată. Blaga mi-a 

dovedit cu prisosință că nu e nici taciturnul de vocație, nici egolatrul impasibil, 

sugerat de unele voci…  

 Care erau raporturile lui Blaga cu mediul literar al „deceniului proletcultist”? 

Atitudinea infamă a lui Beniuc, care a găsit cu cale a-l caricaturiza pe marele 

predecesor ostracizat, fără drept de replică, în paginile unui roman, se cunoaște. 

Relațiile din proximitate, cu literații din jurul revistei Steaua, cred însă că încă nu au 

fost suficient lămurite. Departe de-a fi fost idilice, așa cum s-a străduit a le prezenta 

poetul Aurel Rău, adjunctul lui A. E. Baconsky la conducerea periodicului și 

succesorul acestuia din 1958, ele conțin o doză de reavoință din partea mai tinerilor 

autori, exponenți, fie și cu o anume tendință lăudabilă de sustragere de sub tutela 

ideologică, ai canonului oficial.  

 Altminteri spus s-a produs o stare… concurențială între scriitorul pus pe linie 

moartă și reprezentanții, orice s-ar zice, ai „literaturii noi”. Incidentul oribil, menționat 

de I. D. Sîrbu, când Baconsky, aflat pe valul „realismului socialist”, l-a sfidat pe stradă 

pe Blaga printr-un gest obscen, e multgrăitor. Nu o dată ambițiosul bard al Fluxului 

memoriei mi-a spus că „poezia nouă” se cuvine a se debarasa de fantasmele metafizicii 

și că în nici un caz nu se va mai putea scrie vreodată despre îngeri. Aluziile inamicale 

la Blaga erau vădite în convorbirile pe care le aveam uneori, la redacție, cu Baconsky.  

 Răspândindu-se vestea întâlnirilor mele cu poetul pus la index, împrejurarea 

nu putea decât a-i indispune pe „steliști”. Aprecierile favorabile din partea lui Blaga, 

departe de-a mă avantaja, au ajuns a însemna pentru mine un handicap. Steaua n-a 

întârziat a publica o notă veninoasă, în 1956 sau 1957 (oare a luat-o în atenție până 

acum vreo cercetare?), în care sunt vizați atât Blaga cât și, foarte probabil, 
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subsemnatul, cel dintâi având postura unui maestru îmbătrânit „depășit”, care se 

înconjoară de tineri fără nici o valoare, cărora le acordă un credit exorbitant, din teama 

de-a nu rămâne cu desăvîrșire uitat.  

 Cum să înțelegem acest text apărut sub pseudonim? Iar când a văzut lumina 

tiparului cartea lui Blaga, Tălmăciri din lirica universală, ce s-a întâmplat? Unul dintre 

redactorii Stelei, poetul Aurel Gurghianu, mi-a cerut să-i fac o recenzie (nota bene: o 

simplă recenzie, iar nu o cronică), completând cu un surâs ironic: „Dacă tot ești prieten 

cu Blaga…!”. Numai că, în comentariul meu, fără a mi se cere consimțămîntul, s-au 

ivit cuvinte mustrătoare la adresa lui Blaga. I-am explicat acestuia isprava „steliștilor”. 

A zâmbit ironic la rându-i, declarând că nu se miră prea mult: „Ce vrei, Baconsky și 

alții ca el sunt obișnuiți cu un anume standard de viață, nu pot risca nimic!”. Să 

precizez că, în acei ani de trai foarte sărăcăcios, o mână de scriitori obedienți 

dobândeau venituri consistente, alcătuind, conform exemplului sovietic, o categorie 

privilegiată. A.E. Baconsky, ca și Petru Dumitriu (modelul bucureștean al poetului 

clujean, cu care emula acesta, inclusiv sub raport vestimentar), își îngăduiau, în 

virtutea lor, a cumpăra mobile scumpe și picturi de valoare de la „foștii” scăpătați…  

 Un episod aparte al vieții lui Blaga, în etapa sa crepusculară: conferința 

intitulată Întâlniri cu Goethe, pe care a ținut-o în primăvara anului 1957, într-o sală de 

festivități a Bibliotecii universitare. Afișele, puține și de format modest, care o vesteau 

pe zidurile Clujului, au provocat senzație. După ani destui de tăcere impusă, în care 

fusese arătat cu degetul de propagandiștii partidului unic ca exponent al putrefactei 

culturi burghezo-moșierești, iată că i se dădea cuvântul marelui interzis.  

 Era un eveniment. Sala s-a dovedit total neîncăpătoare. Veniseră multe sute de 

oameni de toate vârstele, mai ales tineri care ajunseseră să stea și afară, pe culoare și 

pe scări. Luându-mi precauția de a sosi cu o oră înainte de cea anunțată, mă așezasem, 

nu fără o copilărească bucurie, în primul rând de scaune. În curând mi s-au alăturat 

pe același rând câțiva universitari, între care profesorul meu, Mircea Zaciu, surprins 

pesemne de-a mă găsi în acel loc, aruncându-mi o privire oblică, circumspectă. Îndată 

după apariția lui Blaga, care s-a urcat la pupitru, a intrat o altă figură fabuloasă a 

Clujului, Ion Agârbiceanu. Hirsut, corpolent, cu ceva noduros în făptura-i popesc-

patriarhală, a fost poftit alături de vorbitor. Cu toate că presiunea crescândă a celor ce 

n-au mai încăput în sală a determinat pe cineva dintre organizatori să anunțe că Blaga 

își va repeta expunerea la altă dată, bineînțeles că acest lucru nu s-a mai întâmplat. 

Entuziasmul pe care l-a produs ieșirea sa în public constituia un semnal suficient 

pentru autorități pentru a-l pune din nou între parantezele ideologice în care a rămas 

până la moarte.  

 Ultima mea întâlnire cu Blaga s-a petrecut în vara anului 1959, la locuința 

acestuia. Era o zi cu un cer înalt, de un albastru senzual și totodată cu o nuanță rece, 
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septentrională. Un cer evocând cumva viziunea blagiană a verilor transilvane, de-o 

ardere domoală, cum un cadru al unei iubiri nelumești. Un simbol. Blaga mi-a vorbit 

apăsat despre faptul că se pensionase de curând și că grija sa de căpetenie era atunci 

să-și organizeze „viața de pensionar”. La rându-mi i-am împărtășit dezamăgirea 

dureroasă de-a nu fi căpătat un serviciu, la un an după isprăvirea studiilor. În plus, 

imposibilitatea de-a mai apărea în publicistică, după ce devenisem obiectul unor alte 

„demascări”, semnate de nume grele ale criticii oficializate precum Ov. S. 

Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu, Georgeta Horodincă. Autori care mă indicau nu 

altfel decât ca pe un poet mistic, de soi burghez, exponent al unei „critici de salon”. 

Așadar o primejdie. Ceva aidoma unuia suferind de-o boală contagioasă, care trebuie 

izolat…  

 Descumpănit, nu știam ce-ar mai fi de făcut. Atunci Blaga, reluând cuvintele 

spre a mi se întipări în memorie, mi-a dat ultimul său îndemn, cu iz mioritic, cât să-

mi ajungă pe viață: „Înțarcă-te, Grigurcule!”. Chiar așa: „Înțarcă-te, Grigurcule!”. 

Premonitor, cu privirile dense, trecând dincolo de lucruri… Nimic din înfățișarea și 

din tonul poetului din fața mea nu trăda boala fatală ce avea să se manifeste peste 

câteva luni. Îl priveam, îl ascultam cu aceeași evlavie ca la cea dintâi dintre întâlnirile 

noastre. Era ființa providențială a tinereții mele. Era cel mai de seamă creator pe care 

mi-a fost dat a-l cunoaște vreodată, în carne și oase. Un Goethe al românilor cum, cu 

justificare, a fost numit. 
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Elina Adam 

 

Gellu Dorian 

 El sau ieșirea din ramă, poeme  

Bistrița, Editura Charmides, 2023 

 

Stimată doamnă Lidia Vianu, 

 M-am apropiat de critica literară prin intermediul doamnei Andrea H. Hedeș, 

poet, prozator, eseist, director de editură și revistă, care mi-a încredințat volume 

apărute la Editura Neuma, cărora le-am făcut cronici de întâmpinare ce au apărut în 

revista Neuma. Dar nu doar atât. Am publicat și despre alți autori, cărți care mi-au 

plăcut, în revistele Discobolul și Arca. Nu sunt critic literar, în adevăratul sens al 

cuvântului. Citesc o carte și dacă îmi place îi scriu o cronică de întâmpinare pentru a o 

aduce mai aproape de cititor. Așa am ajuns și la volumul lui Gellu Dorian, El sau ieșirea 

din ramă, Bistrița, Editura Charmides, 2023. 

 De formație, sunt traducător, am absolvit Facultatea de Litere a UBB, 

Departamentul Limbi Moderne Aplicate, promoția 1997. Fără traducători, literatura 

este mai săracă.  

 

Poetul — firul de praf în lacrima lui Dumnezeu 

 

Am citit cu ochii și cu sufletul un volum de poezie altfel. O poezie față în față 

cu ea însăși, în tăcerea revelatoare a privirii retrospective, a privirii cu sens, în care 

rostirea devine rost și rostuire spre înveșnicire. Autorul acestui volum de poeme (EL 

sau Ieșirea din ramă, Bistrița, Editura Charmides, 2023) nu mai are nevoie de nicio 

prezentare. O voce distinctă în peisajul literar românesc, redactor-șef al revistei 

Hyperion, membru în comitetul de redacție al unor reviste literare de prim rang, 

inițiatorul Premiului de Poezie „Mihai Eminescu”, Gellu Dorian face dovada, cu acest 

volum, a îndrăznelii celei bune: răspunsul la întrebarea cine sunt eu?, prin revelarea 

răspunsului la întrebarea Cine este El?. Nimic mai mult, deși deloc puțin lucru, decât 

o stare față în față cu sine, o privire prin chiar ochiul Lui. Și, deși această lucrare nu 

este una ușoară, pentru că „ochiul lui e chiar invizibilul din care-l extrag” (El), este 

una pe de-a-ntregul mărturisitoare, pe care poetul și-o asumă ca pe o datorie. Cine 

este El? El, care „nu poate fi zărit atît de ușor” (Bonus) pare a fi om ca noi: bea, fumează, 

privește în gol, stă la masă, doarme, deși știm că El „nu are nici casă,/ nu are nimic/ 

nici trup” (Idem). Această dorință de a-L face cunoscut îl obligă pe poet să recurgă la 

gesturi grave, care îl supun uneori la încercări grozave, aproape imposibile pentru 

omul de rând. Poetul privește înalt, deasupra lumii, dar totuși mult mai în adânc. 

Pentru că doar o privire în oglindă poate revela adevăratul chip: „El stă liniștit/ și 
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crede că liniștea Lui/ sunt chiar eu”. ((Dor-(Y)i(n)-(Y)an(g)). Vorbirea aceasta, sau, mai 

degrabă, starea de vorbă/în vorbă, înseamnă punere în vizibil a unei realități 

invizibile. Poetul acceptă această împreună-lucrare în care „El încă mai speră să (mă) 

privească în ochi/ zilnic face exerciții în oglindă,/ coboară cerul acolo” (Crai vechi). Pe 

de altă parte, există o înțelegere completă, totală între cei doi parteneri de dialog: „cînd 

vreau să-i vorbesc,/ devin mut/ și El înțelege totul.” (El) sau: „știu că dacă L-aș 

striga,/ tăcerea lui mi-ar confirma că există”(Idem). 

Dialogul se consumă și în scris, sub formă de scrisori, ecouri ale sufletului, 

circumscrise sibilinicului, tainei pe care poetul este conștient că o va dezlega înainte 

de marea întâlnire, în chiar ultima scrisoare. Poetul scrie la masa goală, din gară, și 

gara este chiar El. Iar viața o partidă de zaruri, jucată la nesfîrșit, pe o tablă încinsă. Un joc 

perpetuu. Un joc uneori grav, cu miză, alteori un joc de copil, în care mâinile Lui ne 

vor aduna/ ca pe niște jucării, pentru alții — ” (Joc în joc). Jocul e permis atâta vreme cât 

lumea există. Și lumea există pentru că El crede. Poetul nu este un jucător nepriceput. 

Doar că uneori obosește și are nevoie de odihnă, de liniște, această placentă din care se 

va naște, în care El, Cel Ce este, se lasă ghicit, convertit în limbajul finitudinii, pentru a 

putea fi văzut și înțeles, pentru a putea fi scris pe coala de hârtie: „nesfîrșitul care 

devine punct” (Nori). Tot acest joc al identității/alterității îl consumă pe poet ca un foc 

interior, e un joc de oglinzi cu reflexii uneori colorate, strălucitoare, alteori terne, 

mincinoase, o vorbire rugăciune la capătul căreia așteaptă El. Călătoria cu trenul, ca 

metaforă a viețuirii, ne apare în tușe simple, evocatoare, puțin tremurate, ca fumul, 

care se risipește ca și când n-ar fi fost. Ea, călătoria — lungă sau scurtă, absconsă — se 

va sfârși într-un mâine palpabil numit destinație, la dreapta sau la stînga Lui. O țară. 

Cerul. Locul „căruia toți cei care vor să aibă un loc al lor îi zic țară” (Țara). Poetul este 

omul — și e de ajuns să fie doar el, un singur om –, care îi face și pe ceilalți să creadă. 

El este un mărturisitor, care își asumă și chipul lui Petru, cealaltă față de la al treilea cîntat 

al cocoșului. Această țară de dincolo are o ușă prin care va intra și în spatele căreia va 

începe ceea ce poetul a sperat să fie viața cea adevărată. Numai că ușa e grea, asemeni 

trupului, materie ce poartă în ea rănile adânci ale călătoriei. Răspunsurile aflate prin 

această privire retrospectivă înnobilată de înțelegerea tainei nu fac decât să sporească 

uimirea, care este mai presus de cuvinte: atît și numai atât este el (Waw).  

Gelu Dorian, în cele 31 de poeme, ne descoperă metafora vieții și a viețuirii: 

când o povestire în ramă, când o pictură (tot înrămată), pe care poetul și-a apropriat-

o, urcând, după propria mărturisire, șaptezeci de trepte spre unde doar El știe. Cu 

urcușuri și coborâșuri, cu poticniri, cu tușe limpezi și fericite, alteori inaccesibile, 

vâscoase, impenetrabile. Viața: o scrisoare, o poveste sau un poem, o înșiruire de 

palimpseste, în care poetul vede lumea prin chiar cuvintele pe care le creează, ca 

printr-o fereastră ce îi întoarce privirii inefabilul, indicibilul. Pe de o parte, am putea 
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spune că Gellu Dorian este un poet matur și înțelept, care a ajuns să dezlege taine care 

nu se devoalează oricui, un călător însingurat, într-un tren cu destinație precisă. Dar 

nu ar fi de ajuns. Pentru că Gellu Dorian, în acest volum de poeme, se joacă. Un joc pe 

viață și pe moarte. Uneori îl joacă în liniște, alteori cu înfrigurare, teribil, simțind 

frisonul metafizicului și traducându-l în cuvinte pe înțelesul nostru. Scrie/spune, 

știind că ceea ce nu a reușit să scrie/să spună va fi completat de El. Pictează, știind că 

ceea ce nu a reușit să surprindă pe pânză va fi desăvârșit de El. Este pregătit să ajungă 

la destinație în gara în care va fi așteptat doar de El. Cu umilință și claritate, poetul își 

explică sieși (și nouă!) viața, ca pe o călătorie, între cele două borne statutare: venirea 

în lume (bine ai venit!) și ieșirea din lume (drum bun!). Fie că scrie ori pictează, Gellu 

Dorian ne arată o posibilă cale de urmat. Celor fără de țară el le arată Țara. Iar acolo, 

odată ajunși, ei Îl vor recunoaște. Pentru că El este zarea prin care privim ziua de mîine 

cea nesfîrșită. 

EL sau ieșirea din ramă se apropie foarte mult de cartea-obiect prin melanjul 

inspirat de text și imagine. Ilustrațiile, 12 la număr, aparțin Norei Dorian, fiica 

poetului, un artist plastic cunoscut și îndeobște apreciat. Acestea vin în completarea 

zicerii poetului, ca o pecete care cimentează legătura de sânge a celor doi. Fiica, prin 

lucrarea sa, mărturisește pentru tatăl său. Iar El înțelege. 
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Lucia Bibarț 

 

Andrei Novac  

lumea mea/carnea ta/oasele 

noastre, poeme 

Ed. Litera București, 2022 

 

pentru Flavia, câteva lucruri de o tandrețe răvășitoare 

 

Se spune că rare ori interpretările critice se suprapun peste intențiile literare ale 

autorului, că de cele mai multe ori interpretările merg în paralel sau chiar în 

contradictoriu cu mesajul poetic, că uneori imaginile și semnificațiile pe care 

căutătorul de comori lingvistice, criticul, le găsește în text și în subtext, surprinzând 

chiar pe izvoditor! 

Avem exemple, în acest sens, de scriitori clasici și contemporani: Mihai 

Eminescu, Ștefan Aug. Doinaș, Ion Barbu, Marin Sorescu și alții. 

Parțial, așa s-a întâmplat și cu scriitorul de care m-am apropiat ca un lector și 

pe care, fiind și eu și el trăitori în același timp, am avut ocazia să-l întâlnesc „în carne 

și oase”.  

Cât de frumoasă și profundă este expresia românească: „L-am întâlnit în carne 

și oase!”. Ai crede că autorul cărții în discuție a fost fascinat de subtilitățile ei, deși 

poate fără vreo conexiune cu expresia și-a intitulat volumul de poezie, apărut la 

Editura Litera, București, în 2022: lumea mea/ carnea ta/ oasele noastre!  

Andrei Novac.  

Nefăcând apel la alte influențe critice, pornind atent pe firul cărții, e de 

remarcat că scriitura acestui volum se organizează în tandemuri antagonice sau cel 

puțin contradictorii: lumea interioară cu cea exterioară: „mă întorc în mine de fiecare dată 

prin același loc”, „mă întorc în mine, peste liniile de tramvai” (întoarcere); lumea 

sentimentală cu cea citadină sau sensibilitatea cu brutul: „prin mine circulă lifturi cu 

oameni” (despre viața noastră); carnalitatea cu oasele; „niciodată carnea mea nu a fost mai 

sensibilă” (cu nostalgie), „carne care respiră prin noi” (strigăt), „oasele mele trăiesc în mine, 

au viața lor”„oasele tale/ sunt structuri de rezistență ale clădirilor mari” (oasele tale); 

senzualitatea/viul cu industrialul: „aproape nu știu cine sunt,/ printre blocurile care se 

termină/ aproape de linia absurdului”, mâini/ picioare și acoperișuri/ lumea/ balustradă/ 

străzi/,spate/ oraș/; palpabilul cu senzorialul: „mâinile mele și întunericul”, „peste scările astea 

a curs sânge”( vise și povești de dragoste); urâciunea și frumusețea — urâciunea lumii în 

contrast cu frumusețea iubitei: „mașinile scot zgomote asurzitoare (...)/ „apoi am văzut 

mâinile tale/ totul se termină aici”(cerul tău); viața cu moartea: „uneori ochii tăi vorbesc de 

moarte” (melancolie). 

Titlurile definesc o bogată gamă de expresivitate ce locuiește poemele. Trăirile 
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personajelor, femeia și bărbatul, sunt cele specifice unei vieți obișnuite și 

spectaculoase totodată, deoarece ele își multiplică nuanțele într-atât încât stăpânesc 

conjuncturalul, contextualul, chiar viața.Vorbim despre: dragoste, intimitate, 

delicatețe, tandrețe, frumusețe, melancolie, nostalgie, tristețe, disperare, urâciune, etc.  

Într-o simplitate dramatică a exprimării, expresii poetic-banale, general umane, 

străbat toate straturile simțurilor, de la epidermă la dermă, de la carne, la sânge, până-

n oase și se-ncarcă cu simțire, generând lacrimi, strigăte, melancolie, nostalgie, durere, 

bucurie.  

Haina cuprinzătoare a sentimentelor și a trăirilor, pe care le împachetează ca 

într-o matriță dându-le forme umane, este una deloc palpabilă, ci imaterială, fără 

carne, fără sânge și fără oase. Aparent, aceasta ține legat umanul, dar în egală măsură 

mușcă, se hrănește din ceea ce coagulează, parazitează. Timpul. Exterior și interior, 

devorează viul, cu cea mai intimă substanță a ființei: esența. 

„timpul mușcă din interiorul nostru 

până aproape de sângele 

care dă viață 

carnea care respiră prin noi”. (strigăt) 

Dualitatea obsedantă a textului literar în jurul căreia poetul construiește 

volumul este desigur: carnea și oasele. Adică, temporalitatea, caducitatea, pe de-o 

parte și perenitatea, imortaliatea, de cealaltă. Andrei Novac nu face apel la credința 

creștină, potrivit căreia spiritul este superior și îi supraviețuiește materiei, ci pare a 

viza o falsă mitologie păgână, potrivit căreia carnea e trecătoare, oasele rămân. Dar 

poetul își descarcă scriitura și de mitologia păgână și o reîncarcă, o reconstruiește într-

o viziune personal–universală, simplă, potrivit căreia cărnii îi urmează oasele, iar 

oasele rămân după, dar nu ca sfidătoare ale vremii, ci ca o consecință firească a vieții, 

ca simbol al morții. 

„din pământ sunt făcute toate,  

carnea vieții tale,  

o umbră care umblă prin sângele tău 

vie, transparentă, 

clară,  

spațiul meu prin care străbat: 

un oraș, 

o lume,  

un timp, 

când vocile dorm,  

 

oasele mele trăiesc în mine,  
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au viața lor, 

nasturi, 

lumea ta,  

carnea mea,  

moartea și viețile noastre”. 

(lumea mea/ carnea ta/ oasele noastre) 

 

 Iată mărturisirea autorului: 

„Lucrurile sunt foarte simple. Cartea este în esență omul, lumea și ceea ce 

rămâne după. Lumea asta despre care eu vorbesc nu este despre cineva, a cuiva, 

ci e o lume a oricui, în care trebuie să se regăsească fiecare, o lume generală. 

Carnea e efemeritate, rostul pe care ni-l găsim sau nu ni-l găsim trecând prin 

acestă lume, iar oasele sunt rezultatul firesc, normalul, consecința logică, 

absolut firească, de neevitat a vieții noastre.”  

Andrei Novac. 

Dar cine, ce cititor și ce critic se înfrânează de la a răscoli în carnea și între oasele 

cărții? 

Referitor la cartea lui Novac, lumea mea/ carnea ta/ oasele noastre, criticul literar 

Nicolae Manolescu spune că are ”un parcurs poetic neobișnuit astăzi, o lirică de tip 

ronsardian, în care accentul cade pe admirația față de frumusețea femeii adorate, 

asociată cu ideea caducității tuturor celor omenești, la vechea temă creștină a oaselor 

perene. Originalitatea poeziei lui Andrei Novac constă în tandrețea cu care zugrăvește 

trupul femeii, în carnalitatea erosului.”  

Se aseamănă tandrețea, delicatețea, admirația ce însoțesc descrirea femeii 

făcute de poetul francez Pierre de Ronsard, se aseamănă frumusețea feminină cântată 

de poetul Curții pariziene, creatorul unei școli poetice, cu „răvășitoarea tandrețe” 

regăsită în cartea Flaviei, semnată de poetul român? Păstrând proporțiile diferențelor 

impuse de epoci, de limbaj, de stil, de structură a celor doi poeți — da. 

Să comparăm: 

„Tot astfel în avântu-ți de-ntâia tinerețe, Când lut și cer cinstitu-au suava-ți 

frumusețe, Ți-a fost tăiat de parcă al vieții fraged fir. 

La groapa ta primește-mi a lacrimii ardoare, Și vasul plin cu lapte, și-acest 

belșug de floare, Ca trupul tău să fie și mort un tandafir.”— Pierre de Ronsard. 

și: 

„așa se rostogolesc toate  

sub pielea noastră 

un asfințit mirosind a vanilie și a timp, 

mâinile tale sunt din ce în ce mai frumoase,  
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din ce în ce mai lungi,  

locuri din care fugi întotdeauna îmbrăcată  

în visele mele cele mai frumoase.” (despre tine) 

 

 „toate se învață pe de rost,  

mai puțin frumuseșea ta,  

peste ea se cuprind  

doar degetele mele” (încercare) — Andrei Novac 

Carnea poemelor lui Novac tremură la apropierea feminității,  

„tandrețe și întuneric  

pe o plajă cât viața mea 

pielea ta care se joacă cu mâinile mele 

un câmp de luptă.” (zgomot și liniște) 

pentru că dragostea, este promisunea unui „castel de nisip”, iar absența ei, 

desprinderea mâinilor, e întunericul: „mâinile mele și întunericul ca un stres permanent” 

(vise și povești de dragoste) 

„degetele tale se plimbau peste toată palma mea 

în jurul nostru lumea stătea la cozi uriașe 

spre un castel de nisip” (vise și povești de dragoste) 

Poate că totuși „frumusețea va salva lumea” (Dostoievski), iar dacă nu, sigur o 

va amprenta la infinit într-un mod inegalabil, întipărit în memoria omenirii: 

„felul în care frumusețea ei tăia urâțenia lumii  

o făcea mai albă...” (întoarcere) 

„șoldurile ei ciupind din lumină” (intersecțiile din mijlocul drumului) 

„mimica formelor tale” (prin mine) 

„pe străzile pe care ea trece 

eliberând de fapt 

fiecare timp captiv” (poveste) 

Ce este Femeia, purtătoarea frumuseții? Este mirarea pe care încearcă să o 

formuleze fiecare poet. În descendența lui Blaga, a lui Stănescu, Novac merge spre 

aceleași dezlegări, dar le redă personalizat. Ideea centrală a feminității este, însă, 

aceeași. Femeia este Începutul și Sfârșitul, Dragoste și Ură, Întunericul și Lumina, 

limitele și îndrăznelile, creuzetul a toate:  

„în tine ascunzi tot 

ca-ntr-o încăpere uriașă” (în felul tău) 

„noaptea cerul iese din palmele tale” 

... 

„poți să-mi îngenunchezi toate așteptările, 

fără să ceri ceva de la mine” (naștere) 
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„în tine se nasc și mor toate” (oasele tale) 

Dragostea, cuplul, viața se iscă din nimic și aduc după ele nimicul: 

 

„Carnea ta devine locul 

În care rămân toate amintirile” (viață) 

Carnea noastră îmbătrânește repede,  

Noaptea însă niciodată (liniște/ tăcere) 

 

„nu a existat nimic înaintea noastră 

nimic după noi, 

am visat și am vrut, 

totul devine rece și permanent, 

carnea noastră o să nască furnici și oase” (ne ascundem) 

Ca o reechilibrare a balanței existenței, precum și ca o restabilire a ordinii 

universale formată din principiul masculin și cel feminin, coexistând într-o 

permanentă și neobosită luptă de armonizare, accentul filosofic și cel expresiv se mută 

la un moment dat în creația novaciană, de pe feminin pe masculin, dar nu insistă, 

rămâne doar atât cât să puncteze firescul lucrurilor:  

„Din mine pleacă rădăcinile tuturor copacilor” (fiecare dimineață) 

Poezia lui Andrei Novac este o călătorie care te trece pe tine, cititor, prin poetic, 

ca și când acolo ar fi experiențele tale, apropiate, familiare, petrecute în tine cândva și 

posibile oricând, pentru simplul fapt că exiști, cu sânge, cu carne și cu oase cu tot. 
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Iulian Boldea 

 

Doina Ruşti 

Depravatul din Gorgani, roman 

  

    Duhul unei lumi inaccesibile  

 

Seducţia narativităţii, amestecul de miraculos şi cotidian, erudiţia melancolică 

şi voluptatea stilului, plăcerea de a construi arhitectura unui imaginar fabulos par să 

fie cele mai relevante particularităţi ale cărţilor Doinei Ruşti, o „excelentă prozatoare, 

de mare talent si intuiție” (Norman Manea), cu un stil inimitabil, devotată artei 

povestirii şi unui trecut reconstituit în culori puternice, dense, fascinante. Sintetizând 

calităţile scrisului prozatoarei, Gelu Ionescu remarcă „inteligența narativă, fluiditatea 

acțiunii, expresivitatea mereu surprinzătoare a textului, concizia, pregnanța 

personajelor, precizia gesturilor caracterizante”. Manuscrisul fanariot, una dintre 

creaţiile de vârf, este o „carte fastuoasă, de o senzualitate molipsitoare”, un „poem 

închinat Bucureștiului fanariot” (Eugen Negrici). O altă carte foarte bine receptată de 

public şi de critică, Fantoma din moară este, cum observă Dan C. Mihăilescu, un „roman 

fabulatoriu, pe linia autobiografismului, în care realismul magic și realismul cotidian 

se împletesc”, într-o parabolă subtilă a comunismului, din care nu lipseşte obsesia 

culpei şi a complicităţii, într-o înlănţuire de fire narative secundare, insolite, 

paradoxale. O dată cu Zogru, Doina Ruşti creează „nu doar un personaj, ci un întreg 

univers epic complex, zugrăvit în culori schimbătoare, ludic sau tragic în funcție de 

epocă, și, mai cu seamă, de protagoniști.” (Roberto Merlo).  

Şi în Depravatul din Gorgani (Editura Litera, 2023) regăsim „un fir epic împletit 

cu mâna sigură a unui povestitor care ştie cum să te ademenească” (Bianca Burţa-

Cernat), o atmosferă de magie, de tandreţe şi cruzime, autoarea plăsmuind aici, prin 

cele 52 de povestiri, o geografie insolită şi o umanitate pitorească, în ambianţa 

Bucureştiului fanariot, marcat de corupţie, ură, epidemii şi poveşti amoroase. Aceste 

„iubiri imposibile, scrise cu talentu-i bine cunoscut, ridică perdeaua de pe o lume 

surprinzătoare” (Eugen Negrici), dar în acelaşi timp introduc cititorul într-o lume 

clocotind de viaţă, de păcate, de voluptăţi nemărturisite sau expuse de personaje cu 

cinic orgoliu. De altfel, Doina Ruşti mărturiseşte că „Depravatul din Gorgani vine în 

continuarea volumului de povestiri Ciudățenii amoroase din Bucureştiul fanariot, 

aducând alte întâmplări despre excese și pasiuni duse la extrem, plasate în zonele 

obscure ale dorințelor omenești. Fiecare povestire pornește de la faptele știute la cele 

întâmplate în teritoriile tenebroase, acolo unde începe depravarea.” 

Naraţiunile din volumul Depravatul din Gorgani se regăsesc sub semnul 
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insolitului, al farmecului discret al dezechilibrului senzorial, căci dereglările 

simţurilor, lipsa de moderaţie, dinamismul împins la extrem, policromia spaţiului şi 

mania diferenţelor sunt de fapt particularităţi ale tuturor povestirilor. Extremele se 

atrag şi se ating aici, surescitarea e atotputernică, ebuliţia senzaţiilor atinge 

paroxismul. Naraţiunea ce dă titlul volumului e povestea unui Casanova valah, cu 

origini incerte, fascinant şi dorit de femei, pentru care e alcătuită chiar o listă de 

aşteptare, pe care se înscrie Eleni: „Curând s-au răspândit zvonuri despre dezmățul 

de la Gorgani, iar prin oraș au apărut femeile, care erau — cum să vă spun? — ca niște 

dovezi din cenușă, ca niște bijuterii scăpate dintr-un incendiu. Nu conta deloc starea 

lor socială, moralitatea ori alte rahaturi luate în seamă de analiști. Femeile astea — se 

vedea de departe că aveau o experiență comună. Păreau renăscute, întărite cu cine știe 

ce elixir. Până și veșmintele erau altfel, scoase în față prin câte un detaliu neașteptat, 

un nasture de argint, o plasă de perle căzută cu eleganță pe o ureche, un ciorap ieșit 

în inele și valuri de sub șalvari. Toate astea le observase Eleni și le notase cu grijă pe 

marginea unei cărți, una dintre acele cărțoaie cu poze frumoase, scrisă într-o limbă 

necunoscută. Noroc cu Eleni, care se îndurase să-i dea valoare, altfel nimeni n-ar fi 

întârziat pe o carte ca aia. Urmărind faptele, ajunsese să creadă că Depravatul de la 

Gorgani le făcea ceva acelor femei, poate le dădea otrăvuri ori elixire, le adăuga în 

sânge un demon ori o stafie, un duh al unei lumi inaccesibile prostimii de rând. Femei 

neînsemnate, slujnice conștiincioase, coconițe măritate cu demnitate, mame blânde, 

care nu ieșiseră noaptea pe stradă în viața lor, fetișcane nesărutate, chiar coconeturi 

bătrâne, preotese cu mila întipărită pe față, cârciumărese nerușinate, blidărese din 

golănimea orașului, în sfârșit, până la urmă orice femeie ajunsă în casa Depravatului 

din Gorgani — devenea marcă înregistrată”. 

Chemată de Depravat, Eleni „a luat o trăsură mai veche și a bătut cu bastonul 

în poartă”. Pătrunzând în casă, ea aşteaptă cu nerăbdare întâlnirea, într-un salon unde 

„ardeau lumânări numeroase”. În cele din urmă, i se comunică moartea Depravatului: 

„Tocmai se hotărâse să plece, când o umbră, o persoană de fum, fără față, i-a spus în 

șoaptă că întâlnirea s-a anulat. Domnița mea, a zis servitorul cețos, stăpânul nu mai 

poate să va primească. De ce? — s-a indignat Eleni, ridicând puțin vocea, iar ceața de 

servitor i-a răspuns că bărbatul faimos, Depravatul care crease atâtea femei și-o 

legendă, acel bărbat pentru care Eleni se pregătise opt săptămâni și cheltuise un 

galben, ei bine, patronul plăcerilor era mort.” Eleni primeşte o carte, „îmbrăcată în 

mătase, arăta ca o casetă de aur”, pe care o priveşte „uluită și plină de umilințe 

mărunte”. Cartea prezintă 17 reguli pe care s-a bazat Depravatul în conduita sa erotică 

şi conform cărora şi-a trăit viaţa, fiecare regulă fiind ilustrată prin povestiri 

evocatoare. Titlurile povestirilor sugerează culoarea epocii, atmosfera, Doina Ruşti 

apelând la cuvinte arhaice sau argotice, cu înţelesuri care ne scapă, dar pline de 
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savoare şi tâlc simbolic (Zarnacadeaua, Staico Marghiolul, Teleleica, Maglistul, Calemgiul 

și clădirea etc.). De dimensiuni restrânse, povestirile reconstituie un timp revolut, cu 

figuri, tipuri şi scene caracteristice, reunite în rama unui destin cu alură dramatică, 

policromă, inepuizabilă. 

O lume întreagă reînvie sub ochii cititorului de azi, bărbaţi frumoşi şi cinici, 

agresivi şi pedanţi, de o cruzime tulburătoare, unii dintre ei pedepsiţi la cazne sau 

omorâţi, femei voluptuoase, de un farmec insolit, într-un univers al pitorescului 

balcanic, al malversaţiunilor, păcatelor, în care senzaţiile se transformă în marfă ce 

poate fi vândută şi cumpărată, aşa cum negustorii din carte, în număr foarte mare, 

vând de toate pentru toţi (bijuterii, haine, ceasuri, mâncare). Ceea ce oferă unitate 

cărţii este epicul condus cu măiestrie, dar şi atmosfera realist-magică, de pitoresc 

atroce şi fantastic aburos, în care se întrepătrund culori şi forme, veşminte de altădată, 

străzi întortocheate şi clădiri vechi, iubiri, gelozii şi trădări, portrete pastelate dintr-o 

galerie umană de o diversitate deconcertantă (negustori, boieri, artişti, femei de toate 

felurile etc.).  

Cartea în sine este o bijuterie, e seducătoare ca aspect grafic, prin ilustraţiile 

fastuoase şi tiparul măiestrit, remarcându-se, ca şi alte cărţi ale Doinei Ruşti, prin 

pasiunea documentării, prin jocul între ficţiune şi realitate, prin patimile puse în scenă 

în geografia tulburătoare a Bucureştiului fanariot. Un fel de „duh al unei lumi 

inaccesibile” străbate toate naraţiunile din această carte cu farmecul unei scriituri 

dense, plastice, ispititoare şi tandre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

29 

 

 

Radu Botiș 

 

Răzvan Ducan 

Tricoul cu Eminescu, poeme 

Editura Vatra Veche 

 Târgu Mureș, 2025 

  

 

    Răzvan Ducan este un poet care se distinge printr-o abordare singulară, în care 

lirismul se împletește cu reflecția socială, iar angajamentul său față de poezie și față 

de moștenirea culturală românească este o constantă. Volumul Tricoul cu Eminescu nu 

este doar o colecție de poezii, ci un manifest poetic, un exercițiu de admirație pentru 

Mihai Eminescu, un protest subtil împotriva superficialității lumii contemporane și o 

meditație asupra rolului poetului în societate. 

   Cartea este structurată într-o manieră care evidențiază diferite unghiuri din 

care își contemplă idolul literar. Ea este alcătuită din poezii ce variază ca tonalitate, de 

la elegii până la satire și reflecții ironice asupra condiției artistului. Tema centrală este 

legătura sa spirituală cu Eminescu, transpusă în imagini poetice originale. Volumul 

poate fi împărțit în mai multe segmente tematice: 

 

   Eminescu, figură mitică și inspirație poetică  

 Autorul își construiește un Eminescu viu, prezent în viața sa zilnică, fie sub 

forma unui bust într-un oraș provincial, fie ca un simbol purtat pe piept, imprimat pe 

un tricou. Poezia „Tricoul cu Eminescu” este definitorie pentru această viziune, în care 

prezența poetului nu este doar o declarație estetică, ci o formă de apartenență la un 

ideal:  

„Sunt un tânăr bătrân ce umblă vara, 

Cu poza lui Eminescu pe tricou, 

Pentru că în adâncul poeziei sale am privit, 

Și nu mi-a revenit privirea ecou”. 

 Eminescu nu este doar un simbol cultural, ci un reper moral și estetic, o măsură a 

valorii autentice într-o lume care tinde să-și uite rădăcinile. 

 

    Dialogul cu Eminescu și locurile sale 

Mai multe poezii din volum sunt construite sub forma unor dialoguri metaforice între 

Ducan și Eminescu. În „Umbra lui Eminescu”, poetul își imaginează o întâlnire în 

parcul din Târnăveni, unde Eminescu îi legitimează prezența și scrisul: 

„Cum, eu? De ce? 

De ce merit mai mult ca alții, am întrebat copleșit. 
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Și mi-a răspuns la cald: 

Pentru că vii zilnic, ca după pâine, la statuia mea, 

Să mă întrebi de înalt”. 

   Astfel, poetul contemporan caută în Eminescu o validare, dar și o complicitate 

spirituală. În poezii precum „Cufărul lui Eminescu” și „La Viena, vreau să stau în 

cameră cu Eminescu”, autorul urmărește urmele fizice ale poetului, vizitând locurile 

unde acesta a trăit, pentru a se apropia mai mult de esența sa. El nu se limitează la o 

simplă evocare admirativă, ci semnalează și degradarea respectului față de cultură. În 

„Bustul lui Eminescu din oraș”, poetul denunță nepăsarea autorităților și a 

comunității față de memoria lui Eminescu: 

„Crăpături, crăpături, în soclul statuii, 

De parcă-i Zidul Plângerii de la Ierusalem. 

Eu nu vorbesc cu pereții, precum evreii, 

Plângerea mea e sub formă de poem”. 

  Acest tip de poezie angajată transformă volumul într-o operă cu accente de 

protest cultural. 

 

   Reflecții asupra poeziei și destinului poetului 

   Un segment important al volumului este dedicat poeziei în sine, atât ca act de 

creație, cât și ca formă de existență. În poezia „Am mai spus-o!” din capitolul „Ce-mi 

doresc eu mie, dulce Poezie”, poetul își pune problema supraviețuirii artei într-o lume 

tot mai indiferentă: 

„Am mai spus-o! 

Singura soluție să-mi salvez poezia 

Este s-o injectez în pulpa unui virus, 

Ca apoi din pandemie în pandemie, 

Aceasta să sară pârleazul 

Unui niciunde și nicicum în desfășurare”. 

În poezia „Tiraje într-un singur exemplar”, reflectează asupra declinului interesului 

pentru lectură: 

„Pe zi ce trece scad tirajele la cărți, 

Și nepăsarea lumii parcă le provoacă. 

Cititul lor a devenit ca oina la noi, 

Sport național, pe care nimeni nu-l joacă”. 

 Ironia amară este un element recurent în aceste poezii, poetul fiind conștient că 

literatura riscă să devină o relicvă a trecutului. 

 

   Originalitatea volumului 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

31 

 

   Tricoul cu Eminescu este un volum original prin modul în care reinterpretează 

figura lui Eminescu într-un context contemporan. Ducan nu se limitează la o simplă 

glorificare, ci îl integrează activ în viața sa, ca un mentor și un partener de dialog 

poetic. 

   Cartea a apărut anul acesta, 2025, la Editura Vatra Veche din Târgu Mureș, și 

beneficiază de girul domnului Nicolae Băciuț printr-un amplu cuvânt introductiv, 

intitulat ”Poezia, ca act de identitate”. În finalul cărții sunt incluse repere bio-

bibliografice ale autorului, poet și patriot prin excelență. 
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Ionuț Calotă 

 

Daniela Toma 

Vremurile se scriu în jurnalul unei pisici sălbatice.  

Teatru poetic  

 Editura Art Creativ, 2021 

  

Reinventarea teatrului 

 

Iată o carte care ne propune un gen relativ nou, situat între teatru şi poezie, 

între proză şi spectacol. Dacă eşti tentat să citeşti şi altceva decât scrierile comune, 

obişnuite, ai acum această ocazie. 

Este vorba de inspiratul volum de teatru poetic al Danielei Toma, Vremurile se 

scriu în jurnalul unei pisici sălbatice, publicat în 2021, la Editura Art Creativ. 

Când l-am citit prima oară, m-am aşezat pe un scaun ca la o piesă reală de 

teatru, l-am privit atent pe dinafară şi pe dinăuntru şi apoi l-am lăsat să îmi vorbească 

singur. A fost o experienţă cu adevărat organică pentru că am fost conştient de 

intimitatea relaţiei dintre spectatorul unic şi scena invadată pe rând de numeroase 

personaje. 

Personajul principal, domnul Pavlov, joacă, în mod inedit, mai multe roluri în 

acelaşi timp, în dispută cu sieşi, cu nenumăratele sale dubluri şi angoase, conectat, 

totuşi, cu propria sa autoizolare. Este un spectacol care duce suprarealismul în zone 

neexploatate, în călătorii fictive şi uneori şocante. Este o operă într-un singur act, dar 

care se joacă de multiple ori, variantele nici nu se exclud, nici nu se confundă, 

contrastele se întrepătrund într-o cadenţă năucitoare: 

„domnul Pavlov ţinea un jurnal pătimaş despre frunze/ şi împărţea manifeste să fie 

înlocuit cu o pasăre călătoare/ atât cât i-a mai rămas timp,/ nişte tineri care stăteau în frig se 

loveau de ei înşişi curgând,/ revărsându-se şi înghiţindu-se unii pe alţii în alte vieţi,/ şirul nu 

se mai sfârşea// îndată, i-au trecut prin faţa ochilor benzile desenate de brancardierii/ care îl 

îngrijorau şi mai mult pe domnul Pavlov,/ susţineau că au fost chemate de prietenii lor comuni,/ 

dar nu aveau măşti şi nu mergeau cu autobuzul dezinfectat aşa că,/ au rămas să-şi ispăşească 

pedeapsa într-o zonă fără acces,/ păzită doar de nişte viziere albastre...” 

Mişcarea personajelor imaginare pare statică, ca o discuţie între statui de piatră, 

doar scenografia este vie, are spaţialitate, iar ambientul se schimbă pe neaşteptate, 

pendulând între un univers fără limite şi spaţiul profund interior. Sunt adevărate 

secvenţe de teatru aparent mut, mimat, marcate însă de jocuri, colaje şi subtilităţi,  cu 

o intensitate care depăşeşte zona convenţionalului, operând între multiple concepte şi 

sentimente,  

„desigur, se spune că doar orb le-ai putea intui şi,/ în general, doar dacă s-ar 

afla mereu unele peste altele,/ ceea ce n-ar fi chiar imposibil de general luat şi împlinit 
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de la orice capăt,/ de la alt capăt mereu …” 

Lectura acestei cărţi te obligă să evadezi, de fapt, dincolo de semnificaţiile 

limitate ale cuvintelor. Ele sunt, de data aceasta, ca o ţesătură care devine pe parcurs 

o pictură, chiar dacă una abstractă. Cuvintele se cos şi se descos de pe pânză în 

permanenţă, destrămând orice idee preconcepută pe care ai putea-o avea când 

deschizi acest volum. 

Zero şi Zera, alternativele asimetrice care conturează cu o carismă proprie 

dualitatea şi implicit ambiguitatea, nu-şi trăiesc personajele pe o scenă reală, ci pe o 

apă de iluzii şi închipuiri, pe valuri ce oscilează în lumina solidă a nefiinţei, a 

profunzimilor neimaginabile. Aceste elemente compoziţionale intervin cu o 

transcendenţă revelatorie în semantica acestui dialog-monolog evident interiorizat: 

„ceea ce suntem presupune existenţa altora ca şi noi,/ ceea ce vrem să clădim nu 

e altceva decât/ un context comparativ în laboratorul principal al facerii şi desfacerii,/  

experimentul nu are duşmani şi tocmai a cunoscut/ primul indiciu din tura de 

noapte.../ de fapt, nu este vorba decât de o formă a noastră mai veche, /iar acest seif are 

milioane de combinaţii...” 

Personajele bifurcate în masculin–feminin par ele însele absente din rolurile lor, 

se reinventează cu fiecare replică, lăsând pe scena memoriei câte un nou mulaj 

sofisticat. Cineva parcă le mişcă, le contorsionează, apoi le ridică şi le repune pe 

gânduri ca pe nişte şine plecând în toate direcţiile deodată. Cheia jocului este 

multitudinea de faţete ale ființei umane, aflate într-o permanentă schimbare şi 

modelare, scanate şi demascate de consistenţa unor versuri precum acestea: 

„sunt câţiva ani de când scrie pe ziduri litere mici/ ca şi lumea lui, niciodată nu 

termină/ în mână i-a explodat un cântec de război şi acum,/ din degete i se deschid 

scrisorile de dragoste trimise de pe front,/ nu-şi aminteşte de ce stă adesea de vorbă cu 

o rudă indepărtată/ ce locuieşte în mintea sa,/ în iarbă a strâns bărcuţe de hârtie ca să 

le înflorească.” 

Aparent, nu există conflicte între eroii dramei simbolice care mocneşte ca un jar 

sub foile cărţii. Intriga e pasageră, trece pe neobservate de la o voce la alta, totuşi 

tensiunea creşte, emoţia se amplifică fără să ne dăm seama pe măsură ce întrebările 

existenţiale ies din pagini precum nişte ascuţite suliţe de metafore pe infinitele matrice 

alegorizante. Ele generează un continuu de obsesii vizuale şi flash-uri în relieful 

spaţializat şi deformat al scenei imateriale. 

De ceva timp, Daniela Toma îşi asumă un nou dialect poetic în care frazele dau 

un alt sens dialogurilor, într-un spectacol în care înţelesurile difuzează, se întreţes fără 

a sublima în concret, ci doar pentru a menţine inefabilul: 

„ţi-e greu să rămâi la un singur subiect/ dacă se tot repetă pasiunile hamletiene/ 

şi, cu lingurile de lemn, se amestecă judecăţi elaborate/ în funcţie de căptuşeala 
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colţuroasă a ochilor/şi vrei să ştii părerea mea, domnule Pavlov?/  nu mă apăr cinic cu 

pumnii pe muzică de fanfară/ pentru că aud la ştiri sentinţele date fiecărei marionete 

/procopsite cu limbă de lemn,/ sunt tot mai greu de înţeles, se tot schimbă între ele/până 

ce cortina nu mai latră deloc,/ doar se întinde cuminte peste decoruri rigide ... / se spune 

că arma crimei a fost singurul ochi învechit al lumii/ scăpat din lanţ/ ştii, acela desprins 

dintr-o gură goală prea des căscată,/ dintr-o mână întinsă degeaba fix sub arcada/ 

nemăsurată a războiului de ţesut destine/ nu-i aşa, domnule Pavlov, că dacă am putea 

intra cu toţii în acest documentar,/ chiar dacă am sta în picioare, starea de om n-ar mai 

rămâne fără avere?”  

Poezia ei are rezonanţe inspirate şi inedite, un limbaj inimitabil, experimental 

şi echilibrat totodată, e picturală, dar, în acelaşi timp, are şi o forţă care demonstrează 

maturitate creatoare şi versatilitate. 

Cartea aceasta se citeşte atent, pentru a surprinde fiecare subtilitate. Este de 

reflectat şi apoi de recitit la infinit pentru că mereu vei descoperi ceva nou printre 

rânduri. Trebuie citită cu glas tare, ca în antichitate, pentru a da valoare fiecărui ton şi 

inflexiune a vocii ei interioare. Nu ne propune răspunsuri concrete, dimpotrivă, şi mai 

multe întrebări, dar acesta e farmecul aparte cu care rămânem în urma lecturii, acela 

de a găsi spaţiu pentru nenumărate interpretări şi sensuri: 

„da, da, acum sunt un nimeni celebru,/ iată, regizez spectacole pentru gâşte,/ 

mă aflu în catedrala de ceaţă potrivită de mine cu mâna,/ laolaltă cu cei nebuni şi 

faimoşi, aflaţi într-o continuă terapie aplicată a suspinelor,/ dar, staţi, aveţi răbdare să-

mi pun şi fundiţele roz cu pietricele,/ să-mi activez maşina de tuns pe avarii,/ poate am 

noroc şi moare calul în faţă la second handul de botezuri şi cumetrii / şi rămân singură 

pe podiumul pe care oricum nu mă vede nimeni!.../ o să pun un gardian să-mi facă poze 

şi le îngrop adânc să nu li se termine veşnicia,/ poate aşa vor fi mulţumiţi şi ţăranii din 

Vaslui, sunt mulţi, pe ei mă bazez doar, nu?...” 

În concluzie, o carte pe care o recomand cu toată căldura, scrisă de o voce 

poetică autentică, care vă va surprinde prin originalitate şi densitate de sensuri, care 

excelează şi se distinge în marea masă de propuneri editoriale contemporane.  

Daniela Toma însăşi spunea în precuvântarea acestui poem teatral al jocului 

absurdităţii:  

„mizez pe inteligenţa cititorului, pe emoţia, pe imaginaţia lui, pe singura 

atitudine care îi expune educaţia în aşa fel încât să însufleţească textul, pentru a sesiza 

incredibila realitate în care unii se ancorează, pe care alţii o refuză.../ teatrul, de fapt, 

înseamnă o iluzie şi totuşi nimic nu se găseşte mai bine ancorat în realitate decât acesta, 

evidenţa absurdului nu poate fi contestată de nimic, orice am face, lumea rămâne 

absurdă”. 
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Radu A. Cernătescu 

 

Marian Apostol 

Până la capăt, roman 

Editura Hoffman, Caracal, 2024 

 

Cu dragoste și profunzime, de pe Camino 

 

 Tot mai numeroși sunt cei care se încumetă azi pe Camino de Santiago, un 

drum anevoios de pelerinaj medieval care te poartă (cu variațiuni) de la Roma până 

pe coasta galiciană a Spaniei pentru a retrăi emoția întâlnirii cu aureola de lumină și 

de legende pe care o răspândesc de la 823 încoace relicvele Sf. Iacob, patronul Spaniei 

și al tuturor pelerinilor întru Christos. Și tot mai mulți sunt cei care, literaturizând 

pelerinajul lor, au transformat Camino în subiect de roman. Scrisă în cheie realistă, ca 

The Path (1950), romanul lui Miguel Delibes, sau în cheie psihanalitică, așa cum este, 

de pildă The El Camino (2023), de Car F. Romero, această literatură are succesul 

asigurat, existând peste tot în lume fan-cluburi Camino și biblioteci specializate pe 

acest subiect.  

 O glorie a priori dată de legendarul drum spre Compostela, și nu al oricărui 

drum, ci al Drumului suprem, epifanic, l-a îndemnat și pe jurnalistul și scriitorul 

reșițean Marian Apostol să publice acest roman inspirat din experiențele lui pe 

Camino. Eclectică și greu de fixat în tipare, proza autorului român poate fi citită pe 

mai multe paliere semantice: ca un jurnal de călătorie, ca un roman de dragoste sau ca 

un roman psihologic. O scriere polisemică, așadar, care își invită cititorii încă de la 

secvența liminară să descopere sub voalul de falsitate erotică, de tip Sandra Brown, 

profunzimi și delicii textuale în funcție de orizontul de pregătire și de înțelegere al 

fiecăruia dintre noi, pentru a le spune tuturor că esența vieții a fost și rămâne Drumul, 

neapărat cu majusculă, care duce de la cel ce am fost la cel care visăm să fim.  

 În contextul acestei construcții polisemice, autorul apelează ades la glose 

explicative și la trimiteri erudite, proza lui Marian Apostol părând că se adresează 

deopotrivă atletului capabil să facă 30 de kilometri pe zi, dar și atletului spiritual 

capabil să înțeleagă că drumul nu e decât un simbol al propriei ascensiuni către 

Paradisul promis. Pentru acest turist total, călător prin lume cu ochii larg deschiși la 

mistere, a scris Marian Apostol acest ghid al aflării de sine. Un ghid care se adresează 

cititorului deja pregătit să se întâlnească cu Dante, cu Sadoveanu, cu Umberto Eco și 

cu alți creatori de mistere. Determinant pentru crearea acestei referien țialități 

simbolice este chiar subiectul ales de prozator, un pelerinaj în doi pe Camino de 

Santiago de Compostela, drum devenit prin ilustrele lui referiri (autorul amintește aici 

doar de Dante, Hemingway și Coelho) un topos al literaturii spirituale și un catalizator 
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al multor deveniri. Nu întâmplător, Dante, la care autorul face trimiteri ades, îl 

întâlnește la intrarea în Paradis pe Sf. Iacob de Compostela, patronul spiritual al celui 

mai mare pelerinaj creștin, amintindu-ne astfel că peregrinatio nu este doar o călătorie 

exterioară, ci și o imersiune interioară, o coborâre în bolgiile infernului care există în 

fiecare din noi, fără de care nu s-ar putea produce necesara ascensiune către lumina 

spirituală pierdută de om la alungarea lui din Rai.  

 Pe drumul acestei căutări interioare pleacă cei doi eroi ai cărții, Victor și Maria, 

care exersează coborârea (clasicul descensus ad inferos) printre spaime, demoni și 

renunțări, pentru a se bucura în final, fiecare în felul său, de izbăvitoarea înălțare ad 

superos, la lumină, la demnitate și curaj. O renovatio, așadar, înnoirea spirituală pe care 

o caută orice pelerin plecat pe Camino și din care Sf. Augustin a făcut în Confesiunile 

lui metafora întâlnirii omului exterior cu un homo interior, cel care este semnul 

remanenței divinității în om.  

 În căutarea transcendenței izbăvitoare pleacă eroii acestui roman care vrea să 

ne arate că drumul spre Cabo Finisterre, spre locul considerat cândva de pelerini 

capătul lumii, poate fi metafora unei vieți de căutări. Se întâmplă crime, apariții 

fantastice, îngenuncheri și beții pantagruelice pe acest drum, dar toate nu sunt decât 

încercările prin care trebuie să treacă orice erou ce caută să învingă balaurul din el și 

să se regăsească mai bun, mai frumos, ca un superlativ al său. Și așa cum Victor și 

Maria se întâlnesc la final pentru necesara întregire, recreând hermafroditul originar, 

la nivel individual, fiecare își regăsește plenitudinea sa, ajungând să se despovăreze 

de cel care a fost și să se arate celuilalt mai curajos, mai demn, mai încrezător în 

oamenii din jur și, prin ceilalți, mai apropiat de Dumnezeu. Căci, să nu uităm, spune 

Levinas, Celălat nu este decât un alt nume al lui Dumnezeu.  

 Citită în cheie filosofică, orice experiență de pe Camino devine, prin întâlnirea 

pelerinului cu o multitudine de limbi, rase și individualități, o intrare în turnul Babel, 

dar mai ales o intrare într-un templu profan, în templul în care devotul se închină la o 

transcendență non-idolatră, având ca altar drumul și ca rugăciune poezia trăirii unui 

peisaj interior. Această transcendență fără de idoli, agnostică și rațională, devine în 

cartea de față semnul că drumul spre Compostela este deschis nu doar misticilor, dar 

și celor profani. Sub voalul de falsitate al unei iubiri oarecare, deloc absolute, dar 

exemplară prin forța și încăpățânarea cu care se manifestă mitul imperativ al refacerii 

hermafroditului originar, experiențele prin care trec cei doi protagoniști devin 

simbolul acestui timp de căutări pe care toți îl numim viață. O viață căreia drumul îi 

dă sens, arătându-i pelerinului că nu capătul este important, ci felul în care ajungi la 

el. Noroc cu literatura crescută în marginea cultelor de mistere, cea care, de la Odiseea 

lui Homer și până la Comedia lui Dante, a păstrat un arhetip al peregrinărilor inițiatice, 

amintindu-i omului modern că drumul este o scurtătură între pretextul care suntem 
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și exemplaritatea unei deveniri. La lumina acestor referențialități ilustre, înțelegem de 

ce romanul lui Marian Apostol, intitulat simbolic Până la capăt, are 33 de capitole și 330 

de pagini, evidențiind arhetipul formativ al tuturor scrierilor inițiatice, cel care a fost 

și rămâne Comedia lui Dante, cu 33 de cânturi pe fiecare dintre cele trei paliere 

tematice: Infernul, Purgatoriul și Paradisul. 

 Sunt multe alte trimiteri la fel de simbolice la arhetipul dantesc. De pildă, 

romanul începe într-o „noapte agitată”, după „un somn lung cât o moarte” (p. 11), ca 

o trimitere la rătăcirile lui Dante prin selva oscura, o metaforă a instinctelor primare și 

al „întunericului” prin care pelerinul coboară în propriul subconștient. Și, inevitabil, 

romanul se încheie în lumină, „sub lumina enigmatică a catedralei Sfântului Iacob” 

(p. 337), ca un semn că desăvârșirea este o ascensionare de la întunericul simțurilor la 

lumina spirituală, cea care în cazul protagoniștilor lui Marian Apostol, este și 

„capătul” devenirii lor. Nu la urmă, autorul amintește că orice parcurs inițiatic are 

nevoie și de un ghid, de un Vergilius personal, căluza interioară menită să te 

povățuiască atunci când pierzi drumul cel drept. Folosind un artificiu desprins din 

proza fantastică, acest ghid spiritual este în romanul autorului reșițean spiritul 

Sfântului Iacob, un fel de personificare a drumului sau ca un genius loci care îi bântuie 

pe pelerini și îi ajută să treacă peste momentele de cumpănă și îndoieli. 

 Știam că orașul Reșița este cunoscut în țară ca „orașul cu poeți”, dar iată că 

după ce mișcarea poetică de aici s-a mutat în cer, o școală nouă, de proză, se naște. De 

la regretatul Gheorghe Zincescu, până la Dorina Sgaverdia și la mai nou sositul 

Marian Apostol, această școală promovează scrierea polisemică și pune în curbura 

afectivă a autorilor reșițeni scrierile uitate ale unei tradiții aparte, inițiatice. Din păcate, 

acest gen de proză e prea puțin gustată și vizitată de critica noastră de întâmpinare, 

care dovedește că nu are instrumentarul hermeneutic necesar unei apropieri 

pluridisciplinare și nici acces la palierele profunde ale unei scriituri cu cheie, ea 

rămânând captivă pe palierul estetic, cel mai superficial și mai ușor de uitat. Iată de 

ce salutăm apariția școlii reșițene de proză, care chiar dacă nu a produs statui și e încă 

marginală în peisajul criticii literare de la noi, își are fanii ei, deja familiarizați cu lecturi 

din Dante et comp. 
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Iulian Chivu 

 

Mirela-Ioana Dorcescu  

Bucuria textului,  

Editura Waldpress, Timiș oara, 

2024 

 

Moduri și modulări ale lecturii: Mirela-Ioana Dorcescu 

 

 Fără îndoială că un text îș i comunică mesajul atât cât are ș i aș a cum poate — 

scriitura este aceea care adaugă virtuț i sau poate să prejudicieze însăș i ideea. Lectura 

textului cunoaș te modul ca sistem de raporturi cu adevărul liric/ epic obiectiv în 

funcț ie de calitatea ș i cantitatea judecăț ilor, a reprezentărilor, a ipotezelor ș i a 

disponibilităț ilor rostirii literare ș i chiar mai mult decât atât. Criticul literar cu vocaț ie 

poate duce lectura cu relevanț ă până în profunzimile cele mai surprinzătoare ș i poate 

să vadă conexiuni care îl exprimă ca disponibilitate sub provocările textualităț ii. Este 

premisa demersului critic pe care ni-l propune conf. univ. dr. Mirela-Ioana Dorcescu 

de la Universitatea de Vest din Timiș oara în cea mai recentă apariț ie editorială a sa: 

Bucuria textului, Ed. Waldpress, Timiș oara, 2024.  

 Personal, nu cred în critica universitară (ca atare) nici chiar atunci când este 

furnizoarea unor studii critice — disponibilităț ile comentariului se distribuie după 

alte criterii (ale culturii, ale opț iunilor, ale conș tiinț ei critice ș i acribiei). Într-adevăr, 

critica de întâmpinare, a cărei „economie” răspunde cititorului (din păcate ș i 

scriitorului) grăbit, precum ș i nevoilor publicisticii în competiț ie pentru controlul 

ș anselor supravieț uirii, este ea însăș i tot mai vizibilă ș i atunci îș i impune „rigorile”.  

 Cartea Mirelei-Ioana Dorcescu vine cu vigoare ș i confirmă ceea ce spuneam; o 

critică textuală ș i a textualităț ii, o critică a liricii orfice, a celei existenț ialiste, a speciilor 

(elegia perenis), a manierismului etc. Proza îș i adaugă ș i ea relevanț ele în lectura 

semiotică, a arhetipului, a feminităț ii, a libertăț ii, a destinului, a iluziilor ș i a ideilor 

fundamentale. În contul autoarei, acest nou titlu nu este decât o firească continuitate 

din moment ce sub numele Mirelei-Ioana Dorcescu au apărut în timp lucrări care o 

legitimează într-un câmp vast al cercetării lingvistice, al hermeneuticii ș i semioticii, al 

eseisticii ș i al teoriei literare): Paradigme ale comunicării — limbaje și limbi (Timiș oara, 

2001); Dicționar de comunicare (lingvistică și literară) vol. I-III, Timiș oara, 2002-2005; 

Comunicarea orală (Timiș oara, 2006); Semantica modurilor incertitudinii (Timiș oara, 2011) 

etc. Cu un exerciț iu mult mai consistent în hermeneutica poetică, Mirela-Ioana 

Dorcescu aduce în acest volum interpretări de sinteză din poezia Elisabetei Bogăț an 

(Iubirile, Timiș oara, 2018): „Confesiunile ș i, mai ales, rugăciunile de iertare, reiterate, 

sunt primii paș i pe calea căutării spiritului, spre necesara ș i atât de dorita unitate 

ontologică a ființ ei, postulată, scripturistic, aș a: Însuși Dumnezeul păcii să vă sfințească 
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pe voi desăvârșit, și întreg duhul vostru, și sufletul, și trupul, să se păzească, fără de prihană, 

întru venirea Domnului nostru Iisus Hristos (1. Tesalonicenii 5,23)”  

Ș i, notează mai departe Mirela-Ioana Dorcescu (p.9), coerenț a secvenț elor, 

noncontradicț ia dintre proiecț iile simbolice în logica lor evolutivă, argumentează 

spiritualizarea ființ ei, reprezentările teiste ș i bucuria iubirii desăvârș ite fiind 

coordonate remarcabile ale unei poezii la fel de spiritualizate — volumul de elegii 

(2023), Soțul meu de dincolo, se citeș te, mai departe, în cronica Imaginând hotarul de 

dincolo de hotar. Receptivă la sensibilităț ile subtile ale poeziei feminine (Revitalizarea 

poeziei orfice), Mirela-Ioana Dorcescu probează acuitatea introvertirii cu care ajunge la 

cauzarea lamentaț iilor singurătăț ii, a prăbuș irii ființ ei la marginea disipării eului 

naufragiat în sine, citind poezia Mariei Bologa (Râul hrănit de mâna ta, Timiș oara, 2018).  

Un binevenit Cuvânt despre excelența traducerii (p.26) reț ine atenț ia, fiindcă este 

atâta nevoie de traduceri profesioniste nu doar în ș i din limbi romanice (aici, spaniola), 

în ș i din culturi care respiră aceleaș i dimensiuni spirituale, aspiraț ii ș i maniere de 

exprimare asemănătoare. Asemenea strădaniilor conf. Univ. dr. Cătălina Iliescu-

Gheorghiu, de la Universitatea din Alicante, autoare a unor importante studii de 

traductologie (ex.: Metodologia analizei traducerii. Modelul Lambert-Van Gorp și aplicarea 

lui la o revistă de propagandă culturală în timpul Războiului Rece, 2022), precum ș i ale 

Imolei Katalin Nagy (Introducere în traductologie sau noțiuni și concepte fundamentale în 

teoria și practica traducerii, 2020), sub aspect practic, datorăm Prof. univ. dr.. Carmen 

Bulzan volumul Poeme peregrine/ Poemas peregrinos (ed. a II-a, 2022), traducătoare 

consacrată pentru literatura lui Miguel de Unamuno, într-un proiect cultural onorat 

cu eforturi bine evidenț iate în cronica Mirelei-Ioana Dorcescu.  

Cartea cuprinde 200 de poeme româneș ti în traducere spaniolă (inclusiv 20 de 

portrete literare); autoarea mărturiseș te că a tradus poeț i cunoscuț i în chip direct, în 

experienț a sa de viaț ă, cu care reprezintă poezia noastră cititorului spaniol sub 

convingerea că relevă astfel nu doar acele legături istoric spirituale dintre două culturi 

latine, ci ș i starea poeziei noastre de azi într-un tablou liric cu valori apropiate, cu 

personalităț i lirice bine conturate ș i totuș i diferite: Veronica Balaj, Constantin Barbu, 

Simion Bogdănescu, Cătălin Bordeianu ș i ordinea alfabetică ajunge la Robert Ș erban 

ș i Clara Georgeta–Târcă scutind de judecăț i ș i ierarhii. Ceea ce trebuie remarcat (ș i 

subliniat) la Mirela–Ioana Dorcescu ș i de această dată este capacitatea de a trece, 

modulându-ș i lectura (ș i comentariile), de la un mod la altul al scriituri, de la un stil 

la altul, de la un tip de mesaj la altul, de la o identitate la alta.  

Cu Nina Ceranu (Apele care ne poartă, 2023), în mit ș i credinț a revenirii la matcă, 

regăsim sursa veș nicului reînceput, cum spunea filosoful, ca nu mai departe, cu Zoia 

Elena Deju, să accedem în lirica raț iunii spre universul rotitor (ș i rostitor, adăugam noi 

în altă parte) ca mai apoi să ne reîntâlnim cu poezia lui Eugen Dorcescu într-un Discurs 
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liric original — „Pildele în versuri” ale lui Eugen Dorcescu (p.58), când modularea 

hermeneutică a comentariului pretinde relevări semiotice, de stil ș i prozodie, de 

teosofie ș i teologie, de mit ș i arhetip, de aleasă artă poetică: „Prin Pildele în versuri, ca 

ș i prin celelalte stihuiri, Poetul mistico-religios român, ce aminteș te adeseori de 

misticii occidentali, realizează în cele din urmă chiar mai mult decât poezii; el reuș eș te, 

cum observa Mariana Anghel (2021, p.115) să mărturisească despre Cuvânt, să spună 

adevărul”(p.76).  

Nu nedreptăț im, fireș te, pe nimeni dacă, în treacăt amintim că atenț ia criticului 

este reț inută de poezia lui Ticu Leontescu, de George Schinteie, Nora Ferentz ș i, din 

nou, despre Guillermo Eduardo Pilia, universalistul valorilor autentice din La Plata, 

un orăș el frumos, undeva pe lângă îndepărtatul Buenos Aires. Dacă poezia îș i aduce 

ca diferenț ă modulaț iile spiritului, originalitatea reprezentărilor, a imagologiei ș i a 

formulelor metaforice, proza, cealaltă modalitate a literaturii, vine cu subtilităț i a căror 

relevare pune în valoare criticul ș i abilităț ile lui de „lectură”. Ș i în acest caz Mirela-

Ioana Dorcescu se arată a fi un „cititor” atent: „Rotirea neamurilor” în lectură semiotică 

— roman autobiografic al Veronicăi Balaj, 2023; Domnița Valahă — „Persoană umană”, 

2019, debutul în roman al italienistei Viorica Bălteanu, universitar timiș orean cu 

îndelungă experienț ă în învăț ământul superior italian la Roma, Florenț a ș i Udine — 

„roman la temelia căruia se află aristocraț ia culturală, în forme predilecte de 

manifestare —, împletind discursul narativ cu cel argumentativ, reuș eș te să aș eze pe 

un piedestal, târziu, dar nicicum prea târziu, efigia Dorei d’Istria (Elena Ghica)”: 

distincț ie personală, distincț ie socială, distincț ie intelectuală, distincț ie artistică, 

distincț ie morală, distincț ie spirituală/religioasă (p.178).  

  Sub titlul cronicii Prosa Perenis, ne este prezentat „Livius Petru Bercea, bine-

cunoscut lingvist, stilistician ș i critic literar timiș orean care a reunit, în 2010, sub titlul 

Moara, nu nouă, precum Salinger într-o celebră carte, ci doar ș apte povestiri, relatate 

în stilul sobru ș i exact al scriitorilor ardeleni, al căror realism este emblematic”(p.186), 

iar cronica relevă largi citate care vorbesc despre o bogată experienț ă stilistică ș i, în 

egală măsură, despre un condeier care se cere urmărit.  

„Instrumentarul critic” cu care operează Mirela-Ioana Dorcescu este variat ș i 

permisiv ș i trece cu uș urinț ă de la scrutarea avizată a textului („Acest element–cheie 

se va dovedi a fi ș i un subiect de interes special, generator de animaț ie ș i vibraț ie. Se 

încarcă de sens de la o ocurenț ă la alta. Este ș i un factor de coerenț ă textuală...” — 

p.200, despre o carte a Margaretei Bogdan) la nivelul superior al concluziei ș i al 

teoretizării din „Ratomahia ș i estetica repulsiei în lectura intertextuală a romanului 

Pesta de Dana Gheorghiu”: „Termenul de intertextualitate s-a impus în deceniul al 

ș aptelea al secolului trecut, apărând, aproape concomitent, cu accepț iuni diverse, în 

celebre lucrări de textologie [...] Una dintre premisele apariț iei conceptului de 
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intertextualitate a constituit-o teoria dialogismului, formulată de Mihail Bahtin...”, p 

253 (dar ș i Ivana Markova cu Dialogistica și reprezentările sociale, 2003) ș i nu în ultimul 

rând gramatica lui Chomsky. Comentariile criticului (care se onorează prin ele nu în 

numele criticii universitare) vădesc disponibilităț i largi, de la cele ale profesionismului, 

la cele ale aptitudinilor analitice, la informaț ia diversă (culturală, socială, politică, 

metafizică) la care face inspirate trimiteri (nu mai insistăm asupra lor) sau raportări în 

interesul lecturii integrale, al relevanț elor — bucuria textului pe care o poate avea ș i 

autorul, poet sau prozator, redescoperindu-se, dacă a avut ș ansa să fie citit de Mirela-

Ioana Dorcescu. 
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Livia Ciupercă 

 

Stelian Tănase 

Negustorul de antichități 

Corint Fiction, București, 2023 

 

Negustoria antichităților 

 

Datorăm scriitorului Stelian Tănase o analiză incisivă în viața și interesele 

particulare ale unui colecționar de antichități care se comportă ca un adevărat 

neguțător, locul său preferat fiind talciocul, adevărat „paradis al chilipirului”. Și în 

noblețea sa, această stilată ocupațiune se vrea dăruită cu o specifică tactică 

diplomatică, cea a dezarmării. 

Recentul roman al lui Stelian Tănase, Negustorul de antichități (Corint Fiction, 

București, 2023) ne surprinde, plăcut, printr-o analiză intrinsecă și exhaustivă a 

tipologiei unui astfel de exemplar uman, cu numele de „scenă”, Candid Ițescu 

(patronim predestinat) și cu o țesătură biografică extrem de alambicată; un adevărat 

„artist” „uns cu catran” și care „stă perfect cu imaginația și ghearele”. Și-n acest 

context, reținem sinteza portretistică în viziunea unuia dintre odraslele sale, definit 

drept, „o japiță, un ticălos din născare, înclinat spre lene, furt și minciună” (oricum, 

formularea „japiță” comprimând alte învolburări pestrițe decât cele prezentate de 

Marin Sorescu, în romanul său postum).  

Ceea ce frapează la Stelian Tănase este oglindirea trecut–prezent. Ca-ntr-o 

oglindă concavă, autorul savurează acest amestec uman de „parșivenie și umilință”, 

pe care ni-l înfățișează, într-un București, „vad bun”, indiferent de epocă și 

împrejurări. Punctul forte dovedindu-se șantajul — cu tot cortegiul său duplicitar! 

În fapt, nici nu ne mirăm. „Crai” și șantajiști au existat dintotdeauna. Realitatea 

este mai dură decât ne-o putem imagina. Și nu putem face abstracție. Acesta este 

meritul scriitorului — de a fi îmbogățit fauna tipurilor umane cu o figură rarissimă, 

colecționarul–neguțător, în dubla postură de înșelător și, într-un final, de înșelat. 

Firele care țes „povestea” sunt dureros de triste, cititorului fiindu-i înfățișate cele două 

fațete ale firii umane.  

Minciuna vânzătorului și șantajul colecționarului-neguțător compun un tablou 

realist într-un peisaj pestriț. Să ne întrebăm „cine pe cine înșală?!”?! N-are rost. Cel 

păgubit este tot bietul vânzător.  

„A minți fără a clipi” este deviza neguțătorului care se prezintă sub masca unui 

pasionat colecționar. 

Negocierea se dovedește o artă. O artă a șantajului și/sau a „manglirii”. Și-n 

universul romanesc pe care ni-l înfățișează scriitorul Stelian Tănase exemplele sunt 
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edificatoare. Zguduitor de triste, privite în detaliu. 

Încrederea și parteneriatul nu fac parte din jocul negustoresc. Și totuși... Chiar 

și un personaj, precum, Candid Ițescu se poate înșela. Aflat într-o situație critică, 

acesta îi oferă „trepădușului” Gore Saizu actele „în original” ale colecției sale. Dar nu 

bătrânețea protagonistului este de vină, ci complexitatea evenimentelor care-l 

derutează. Și-n așa situațiune, nu este de mirare că se lasă păcălit, considerându-l 

„copil de suflet”, tocmai pe acela despre care știa prea bine cât valorează. 

După ce s-a finalizat și expoziția celor mai reprezentative piese din „colecția” 

sa, în faimoasa Sală Dalles, ce-și mai poate dori bătrânul? O ultimă și decisivă 

împăcare... cu Dumnezeu. Însă, actul său de mărturisire se dovedește a fi doar o formă 

de „flagelare”, vorba duhovnicului său.  

Și totuși, e mare lucru să ai forța să mărturisești că ți-ai trăit viața urât, că 

lăcomia te-a orbit, că te-ai lăsat „înrobit” de „pofte” satisfăcute prin minciună, ură, 

șantaj, furt.  

Aceasta ne amintește de Horia Bădescu, cel care rostește un adevăr imposibil 

de contrazis, anume, că „drumul vieții își taie calea prin inimă”. Dar ce păcat! 

„Drumul” vieții lui Candid Ițescu nu „și-a tăiat cale prin inimă”. A fost stăpânit de 

orgoliu.  

Inima nu cunoaște acest flagel. Prin inimă trece omenescul. Și-n acest caz, s-ar 

cuveni să ne amintim de „decalogul” lui Solomon Marcus: „Nevoia de omenesc și de 

omenie”!  

Însă această „poruncă” a lipsit, cu desăvârșire, din inima aceluia care (ironia 

sorții?!) nu-i deloc un „candid”, ci un „Candidus itescus carnivorus”; singura lui 

„candoare” materializându-se prin „ițirea” în avutul acelora aflați la ananghie. 

Și totuși, am putea vorbi de o latură pozitivă, cât de mică, în ceea ce îl privește 

pe acest înrăit și inuman „colecționar de antichități”, cu nume memorabil, Candid 

Ițescu?!?  

Posibil. În rolul de tată, deși nu a fost un bun exemplu pentru odraslele sale. 

Ne vom convinge de aceasta. Deși purtați prin școli și înzestrați material, aceștia vor 

deveni mult mai ticăloși decât tatăl lor. Vorba străbună („Capra sare masa, iada sare 

casa”), neaoș românească, nu se desminte. Lăcomia dezumanizează.  

Ambiția lui Candid Ițescu este de a înființa o galerie de antichități care să-i 

poate numele. Luxița, Dinu și Șerban nu prețuiesc intenția tatălui. Se gândesc doar la 

propriul avantaj și pun în aplicare un plan diabolic, maestrul de ceremonii fiind 

avocatul Iuda Trăncănel. Descumpănit și dezarmat, doar moartea fi-va salvarea 

acestui suflet „înrobit” de toate urâțeniile vieții. 

Scriitorul se dovedește un maestru al portretizărilor, al pasajelor de umor 

negru, al unor memorabile notații istorice sau prin descrierea savuroaselor pagini din 
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jurnalul străbunicului Bazil. 

Dacă Mircea Horia Simionescu s-a lăsat fermecat de stilul urmuzian, 

îndrăznesc a afirma că scriitorul Stelian Tănase va prelua din tehnicile naratologice 

ale lui Mircea Horia Siminescu. Mă refer la relația „autor-cititor”, tehnică specifică 

metaromanului („Cititorule, dă-mi voie să împrumut pentru un paragraf vocea unui 

mare bârfitor în urbea noastră”) sau la „prezența naratorului în acțiune” („Atmosfera 

în Sala Dalles s-a destins. Se făcuse târziu, eram obosiți. Când, uite așa, a apărut dintr-

un colț motanul cel roșu, Balzac, binecunoscut nouă”). 

S-ar putea să ne mirăm că stăpânul preia atributele motanului său sau că 

motanul împrumută trăsături din comportamentul stăpânului?! El nu este doar un 

„alter ego” al autorului însuși; el amintește de fauna umană care se perindă prin față-

i și pe care o „analizează”, cu subtilitate, cu gândul la măiestria vizionară a marelui 

creator Honoré de Balzac! 
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Amalia Elena Constantinescu 

 

Varujan Vosganian 

Patimile după Gödel, 

roman 

Editura Polirom, Iași, 

2020 

 

  Patimile din lumina lunii 

 

         Printr-o fereastră de la marginea lumii, viața poate fi privită ca o simfonie de 

Beethoven. Muzica sa plină de suavitate, încărcată de note acute, note ce definesc 

contextul zbuciumului interior, poartă amprenta intuiției de a crea peste veacuri 

povestea unui personaj: Ciprian Poenaru. El este noul Radu Comșa1 — un personaj 

oglindă și extensie, la un moment dat. „Am sentimentul, pentru o clipă, că am rămas 

singurul om din lume. Toți zeii pe care oamenii i-au născut de-a lungul vremurilor mă 

iubesc ca pe unul de-al lor, se agață cu disperare de mine” — mărturisește Ciprian 

Poenaru, dar zeii inventați de oameni sunt trecători ca și ei... Trecerea aceasta însă 

devine o mare artă, atunci când reușește să dobândească sens. „Ca întotdeauna în 

preajma morții, aerul se dă deoparte. Moartea nu are aripi. /.../ Dacă soarele încă mai 

există, trebuie să fi asfințit deja”, la fel cum asfințise viața în inima personajelor lui 

Cezar Petrescu. Pentru Ciprian Poenaru „răsăritul oricum nu există”, la ora trezirii 

sale „lumina ajunge nestingherită în toate ungherele. Iar noaptea — mărturisește el — 

nu mă deranjează, în modul în care privesc eu lumea, nu există nici noapte, nici zi. 

/.../ Ecranul (...) e o fereastră prin care lumea se vede pretutindeni”. Probabil că 

Ciprian pare un personaj atotputernic, un personaj care s-a creat singur, dar nu este 

așa... Autorul său — Varujan Vosganian — îl integrează în lumea Patimilor după Gödel, 

la fel cum autorul lui Radu Comșa a creat în jurul acestuia un univers al Întunecării. 

Ce au în comun cele două personaje? Au în comun războiul. Războiul fizic, psihic, 

cibernetic — acel război privit în diversele sale ipostaze, acel război care mutilează 

constant trupuri, suflete, conștiințe, destine. 

         Lumea interioară a lui Ciprian Poenaru este inițial o lume a culorilor, o lume 

în care oamenii își văd aura și geamănul (își văd dublul sau sinele), pe care îl 

exteriorizează ca pe o altă făptură, considerându-l răspunzător pentru propriile 

eșecuri: „Eram față în față, nu ne atingeam, ci doar treceam unul prin celălalt. Auzeam 

frânturi care se amestecau, o muzică a sferelor, Paradysum, care unea lumile de 

dedesubt cu cele de deasupra. /.../ Sunetele, luminile, mirosurile se amplificau”... ca 

 

1 Personajul principal al romanului „Întunecare” de Cezar Petrescu.  
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„într-un fel de viață clinică. Sufletul meu nu trăia o dilemă a intervalului, plutind 

deasupra trupului, dimpotrivă, trupul se reînsuflețea. / ... / (...) îmbrățișarea noastră 

devenea contopire, eu îi dădeam amintirile mele, el îmi dădea viziunile lui”. Din 

această lume, Ciprian Poenaru va păstra întotdeauna dublul — simbolul, imaginea și 

sensul lui pe care îl va înmulți, uneori. Asupra sa — și asupra unora dintre noi — 

efectul ploii devine paradoxal: pe de o parte șterge orice urmă, pe de alta o (re)modelează fidel 

în pământ. „Pentru un fugar fiecare amănunt e important”. Încet, imperceptibil 

aproape, glasul lui Ciprian Poenaru, devenit Cip, invocă aievea, ca pentru sine însuși, 

ca pentru „dublul” său, tabloul primei tinereți și propria incertitudine de a o încadra 

într-o formă de libertate sau într-una de captivitate. Dincolo de incompletitudinea celor 

două forme, Cip susține cu certitudine ideea că, dacă tinerețea ar fi o artă, nu poate fi în 

niciun caz una a renunțării. Renunțarea i-a bântuit copilăria, prin trauma destrămării 

familiei. Acesta este punctul din care arborele vieții se extinde haotic pentru Ciprian 

Poenaru — măcinat deja de aura dorințelor imposibile. 

         Cuvântul „Cip” înseamnă mai mult decât o prescurtare a numelui, mai mult 

decât un alint propriu-zis. Înseamnă un simbol, un cifru al destinului, o sugestie 

poate... sau chiar un mod prin care scriitorul i-a dăruit personajului, sentimentul 

atotputerniciei și odată cu el „un infinit mai mare decât orice infinit”, dacă mintea 

noastră poate percepe, prin această analogie, cyberspațiul. Cip este „Însoțitorul /.../ 

Interlocutorul /.../ Confesorul”. Recurge el însuși, la taina confesiunii, pentru a ne 

împărtăși propriile gânduri: „Toate constelațiile încap în ecranul computerului meu 

ca într-o omotetie celestă. / ... / Mă simt atotputernic, sunt magicianul acestei lumi, 

sunt temnicerul ei, sunt cel care eliberează duhurile, destupând sticla pământie. Aș 

putea fi Dumnezeul ei (...) dacă nu m-ar împiedica principiul incompletitudinii al lui 

Gödel”. Prevalându-se de acest principiu Cip, își ia anumite libertăți, subliniind 

constant ideea perceperii lucrurilor, în funcție de generația căreia îi aparține. O 

discuție, pe marginea vechiului regim, o discuție cu domnul Mentezel, unul dintre 

vecinii săi de bloc este relevantă în acest sens. „... revoluția asta a voastră sau a cui o fi 

fost. Niște oameni care au murit degeaba. /.../ Asta este adevărata revoluție, fără 

sânge, fără gloanțe, nu-i trebuie decât niște fire și o priză. Aia de care ziceți voi n-a 

fost decât gălăgia unora care tăcuseră prea mult. Eu nu m-am născut după vreo 

Revoluție, m-am născut exact când trebuia”. 

         Cip își recompune viața, meticulos, punând cap la cap fire electrice ale 

destinului, fragmente de timp, amintiri, dorințe. Pare uneori pregătit să intre în transă 

pentru o ședință de autohipnoză, dar se răzgândește fiindcă tentația de a descoperi 

viețile celorlalți este mult mai mare. Regulile jocurilor, care ar fi putut crea laturile 

unui triunghi amoros (Amelia — Cip — Magdalena) „erau diferite unul de altul”. 

Primul avea regulile prestabilite. Celălalt era în căutarea lor. Oare Cip descoperă sau 
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investighează? Este inovator sau intruziv? Nu știm cu certitudine, nici măcar el nu 

știe, fiecare își scrie povestea, căutându-și propriul ritm, propriile conexiuni. 

„Meschinăria luptei cotidiene, (...) nu naște martiri”, dar ademenește sentimentul 

solitudinii.  

          Cip sau Ciprian Poenaru? Care dintre ei scrie romanul și care monologul 

interior? Scriitorul ne familiarizează cu ideea intrării actorului în scenă, cu felul în care 

acesta își îngăduie clipa sa meditativă. Acea clipă de singurătate absolută. O 

singurătate prin care găsește echilibrul interior și forța de a-și asuma personajul ce 

domină povestea, captând atenția auditoriului. „Vorbind despre mine trebuie să 

vorbesc de mulțimile care mă apără de mine însumi. Îmi trăiesc singurătatea cu 

lăcomie. Am nevoie de grabă să văd nemișcările acelorași mișcări repetate la nesfârșit, 

am nevoie de o baie de mulțime să simt singurătatea șiroindu-mi pe trup”. Nu este 

așa că am devenit noi înșine personaje, într-un roman ca un cub rubic? Într-un roman 

al întrebărilor fără sfârșit și al răspunsurilor incomplete? Am intrat în joc, înrolându-

ne voluntar, în armata soldaților de teracotă creați de Cip, în spațiul lumii virtuale — 

un spațiu unde mediocrii pot deveni peste noapte zei. Ce aproape de noi este iluzia!... 

Înfiorător de aproape! Dacă întindem mâna o vom găsi aici, în locul realității, ...și 

acolo, în locul zborului. Este deghizată într-o simplă conjuncție... „Și mă gândesc dacă 

nu cumva moartea nu e decât un joc de computer al cărui soft se upgradează pe 

măsură ce pe lumea asta angoasele sunt tot mai sofisticate”.         

          Romanul Patimilor după Gödel este înainte de toate un roman care ne 

ademenește, activându-ne acea falie transparentă a emoției. În spatele ei veghează, 

latent, perspicacitatea. Romanul în sine este incredibil de viu, incredibil de fierbinte... 

El se întâmplă... aici și acum, atunci și acolo... ca o mișcare telurică de mare intensitate, 

păstrându-și capacitatea de a rămâne pe aceeași frecvență spirituală cu cititorul. 

Departe de a fi romanul adresat unei societăți de nișă, „Patimile după Gödel” este un 

roman concret, un roman — procesor, dureros de real. Purtând stigmatul omului nou 

se înscrie detașat în aria romanelor predictive: Minunata lume nouă (Aldous Huxley), 

O mie nouă sute optzeci și patru (George Orwell), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), Diavolul 

este politic corect (Savatie Baștovoi). Prin simbolul patimilor, scriitorul Varujan 

Vosganian așază în pagină tușele grave ale unei întregi generații: Generația Cip și 

complexul ei exprimat prin teoria incompletitudinii. Cine se simte complet... este liber 

să protesteze, dar argumentele sale ar trebui să fie concrete, aplicabile, credibile. 

          Odată cu Ciprian Poenaru, Varujan Vosganian a creat un personaj statutar și 

din păcate global... Un personaj semi-autonom, care lasă impresia că are puterea de a 

mânui singur, condeiul propriului creator — așa cum sugeram la început. „În lumea 

ideilor” există șansa să devenim contemporani cu geniile care scriau la lumina lunii, precum 

Spinoza, numai că ideea acaparată de tehnologie, pervertește frumusețea inițială a 
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sensului creativ. Oare ce ar fi fost Verdi, Mozart, Puccini fără sunetul divin al muzicii 

lor, fără liniștea patriarhală a naturii, fără magia clapelor de pian? Indiferent unde ar 

putea duce acest exercițiu de imaginație, noi am fi pierdut întreaga lumină a geniului 

lor.  

          Patimile după Gödel (ed. Polirom, Iași, 2020), ne transformă, inevitabil, în 

împătimiți ai gândirii. Este genul de roman asemănător unei expoziții de tablouri cu 

tematică diversă. Fiecare se regăsește aici, așa cum este, aruncat în propria istorie, într-

un timp prea grăbit ca să mai poată fi cosmetizat, într-un zbor frânt sau în așteptarea 

unei lumi mai bune.  
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Issabela Cotelin 

                        

Nicolina Halgaș  

Fiica zeilor. Plecarea celor vechi  

Editura Siono, 2021 

 

Jurnal de zeiță 

 

Încadrabilă undeva între ceea ce post-moderniș tii numesc epic fantasy, iar 

clasicii realism magic, romanul Fiica zeilor. Plecarea celor vechi s-ar putea numi, în câteva 

cuvinte, jurnalul unei zeiț e. Însă este imposibil să te opreș ti la doar câteva cuvinte 

după ce l-ai citit.  

Prin Fiica zeilor..., Nicolina Halgaș  ne aduce înapoi tărâmul uitat al comuniunii 

cu natura. Un tărâm al zânelor, ielelor ș i spiriduș ilor de tot soiul, patronaț i la rândul 

lor de zeităț i ascunse ochiului de rând, dar nu intangibile, renăscând astfel în cititor 

starea de spirit a căutătorului de absolut ș i în special de iubire absolută, care este cu 

totul alta decât cea supusă instinctului de perpetuare a speciei ori plăcerii carnale. 

Iiana, zeiț a care încă nu ș tie că e zeiț ă, deș i simț urile ei îi ș optesc că e altfel decât 

ceilalț i, ni se confesează cu o candoare aparte. Paralel cu povestea ei la persoana I, 

autoarea inserează din când în când capitole neutre, în care un narator obiectiv preia, 

la persoana a III-a, relatarea faptelor văzute din perspectiva sătenilor sau oș tenilor în 

mijlocul cărora o duc evenimentele pe Iiana, iar această tehnică literară este salutară 

în context, întregind personajul. 

Realul cu imaginarul se contopesc în paginile cărț ii într-un mod extrem de 

plastic ș i tulburător de firesc. Cotidianul devine fabulos, dar ș i foarte verosimil, 

datorită faptului că zeiț a e scoasă din lumea ei eterică ș i adusă aici, pe pământ, 

aproape de noi, unde norii se adună sau se alungă cu un toiag de alun, vrăjile rele trec 

cu descântece pentru cei cu inima curată, bolile se vindecă cu ierburi de leac, iar 

pergamente misterioase — adevărate palimpseste — scriu viitorul ș i, pe măsură ce 

acesta se împlineș te, îl rescriu. Iar când, în cele din urmă, e repusă în mediul originar, 

care i se cuvine, cititorul o iartă ș i o înț elege că l-a părăsit. 

Intrigile din carte se petrec pe fondul apărării de triburile barbare a unui neam 

în formare, constituit deja în unităț i structurale care aveau ritualuri, obiceiuri ș i 

conducători proprii. Un neam pe care Iiana îl va susț ine cu toată suflarea ei până când 

i se va fi sfârș it misiunea. Este un fond care — sugerează autoarea prin zeiț ă — va 

defini poporul de mai târziu de pe acele meleaguri. Iar locul de desfăș urare a luptelor 

ș i a momentelor de refacere dintre ele, deș i strict localizat istoric ș i foarte bine 

documentat, pare în esenț ă atemporal: „munț ii ș i pădurile vechiului Ardal”. Este, 

altfel spus, timpul dacilor liberi. Dacii liberi definesc, pe scurt, un timp istoric încă plin 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

50 

 

de mistere, care incită în continuare spiritul contemporan ș i o va face, probabil, până 

la dezlegarea lui completă. 

Cu toate acestea, evenimentul major al romanului apare abia spre final. Descris 

în treacăt ș i tratat ca un dat firesc, el se va dovedi unul cutremurător prin semnificaț ii 

ș i crucial pentru omenire în general, nu numai pentru protagoniș ti: trecerea de la 

politeism la monoteism. „Timpul nostru printre pământeni este măsurat (...). Ai auzit 

ș i tu de acel Iisus din Galileea, ale cărui învăț ături au cucerit deja aproape întreg 

Pământul ș i care ne va lua locul”, spune zeiț a la momentul respectiv, încercând să 

atenueze cu înț elepciune despărț irea ei de pământenii care-o iubeau nespus. Noi, 

cititorii de azi, care ș tim deja ce s-a întâmplat ulterior, nu avem cum să nu privim din 

perspectiva noastră ce se petrece în carte, însă autoarea reuș eș te să descrie atât de bine 

acel moment încât, fie ș i pentru o clipă, clipa în care citim, ne simț im acolo, acum două 

mii de ani, ș i nu are cum să ne pară rău pentru cei care pleacă pentru totdeauna. 

Aș  asemăna cumva apăsarea acestui moment cu acela al descoperirii 

rămăș iț elor Anastasiei Romanov. Rezultatele ADN ș i toate celelalte teste certifică 

decesul ei, dar n-ai cum să renunț i la legendele care ț i-au ț inut vie imaginaț ia în 

răstimp. Nu poț i renunț a la speranț ă. Sau cu acela, mai valabil în cazul de faț ă, în care 

închizi cu vag regret o carte bună, ș tiind dinainte că trebuie să revii la cotidian... 

În altă ordine, aș  putea numi romanul o carte-aproape-document, datorită 

bogatei bibliografii, concretizată în notele de subsol ce abundă în denumiri exacte ș i 

atestări istorice aparț inând unor personalităț i în domeniu. Însă este, dincolo de orice 

îndoială, un roman. Nu are nici pe departe — ș i aici talentul autoarei este definitoriu 

— placiditatea unor informaț ii ș tiinț ifice ș i nici rigiditatea unui documentar. 

Personajele principale sunt puternic conturate: Iiana, „fata sălbatică ce venea în 

sat cu lupul ei alb (magnifica lupoaică Varkana, n.a.) să îi ajute”, Vlad, blândul ș i 

totodată pătimaș ul căpitan ș i Romanh, vijelios ș i totuș i zgârcit în exprimarea 

sentimentelor. Vlad ș i Romanh sunt doi viteji pe care soarta îi face fraț i de cruce ș i 

ulterior de iubire pentru Iiana. Pe rând sau deodată, cu rol mai mic sau mai mare în 

construcț ia caracterelor principale, apar ș i: bunica Petra, a cărei amintire e încă vie în 

Iiana ș i o îndrumă în toate, bătrânul Simeon, păstorul care ș tie adevăruri greu de spus, 

înț eleptul Tarbus, care devine Căpetenia obș tii ș .a. Avem ș i două personaje colective 

de referinț ă: Confreria războinicilor lupi (Lupii) ș i cei nouă Căluș ari. Ambele vor 

defini folclorul românesc de mai târziu. 

Indispensabile epicului în general ș i, mai ales, speciei epice alese, personajele 

negative nu puteau lipsi. Ele însă ne fac, cred eu, o surpriză binevenită. Nici 

pomeneală de zei care tună, fulgeră ș i pedepsesc muritori, cum am fi putut crede sau 

am fi obiș nuiț i din alte lecturi, ori de varii creaturi fioroase ș i răzbunătoare. „Monș trii” 

Nicolinei Halgaș  sunt niș te oameni obiș nuiț i. Oameni care, ce-i drept, ș i-au făcut o 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

51 

 

meserie din a ataca ș i ucide pe alț ii, fie din orgoliu nemăsurat, fie la comandă ș i 

provocând astfel acelaș i rău major ca o forț ă supranaturală: comandantul Komakiza, 

cotropitorul Tiati ș i alț ii, mai mărunț i. Privindu-i cu ochi omenesc, toț i aceș ti barbari 

par un fel de mercenari ai tuturor timpurilor. 

O personalitate aparte, interesantă ș i oscilantă, oarecum omniprezentă, care 

debutează ș i încheie prin a face fapte rele, deș i pe alocuri, la răscruci, întinde o mână 

tremurătoare de ajutor, este Vâlva apelor, alias Fata de Apă. 

Un alt paralelism, de data aceasta ideatic, se poate observa între luptele dintre 

săteni ș i nomazi pe de o parte, iar pe de altă parte marea luptă a Iianei cu sine, care în 

această lumină apare ca un drum iniț iatic ce are ca punct terminus dezvăluirea menirii 

sale în lume. În acest scop, ea ajunge, aș a cum era inevitabil, pe un tărâm necunoscut 

încă, iar acolo va afla treptat tainele văzutelor ș i nevăzutelor, legătura dintre ele ș i 

legătura tuturor acestora, inclusiv a ei înș iș i, cu Marele Ț esător al Lumii. E un tărâm 

în care zei ș i zeiț e veritabile, cu vechime zdravănă în Olimp, o învaț ă „tainele artei ș i 

creaț ia civilizaț iei” ș i îi scot la suprafaț ă puterile latente ori doar intuite până atunci, 

cu care se va întoarce printre pământenii ei, să termine ceea ce începuse. 

Cine este, de fapt, Iiana aflăm — deș i, cititori ai mileniului trei fiind, n-aveam 

cum să nu ș tim de la primele pagini... — odată cu ea, cu plăcută surprindere, în partea 

a doua a cărț ii, când, în calitate de zeiț ă pe conș tientă de natura sa ș i întoarsă printre 

muritori, grăieș te către duș manul care atacase satul: „Oamenii mi-au dat o mulț ime 

de nume. Pentru cei de-aici sunt Bendis (...), iar pentru alte popoare sunt Febe, sunt 

Diana, sunt Artemis, sunt Selene.” 

Finalul ca atare induce, aș  îndrăzni să afirm, o tristeț e metafizică pentru 

căutătorul de ideal de care spuneam la început. Vlad ș i Romanh pricep, din toate 

puterile lor, că nu pot fi cu ea ș i că ea nu are cum să aleagă pe unul dintre ei, drept 

pentru care nu se pot mulț umi cu un trai obiș nuit. Vor îndura astfel, plecând să 

rătăcească prin lume, pentru vecie dorul de zeiț a care a fost un timp scurt printre 

pământeni, ba chiar sunt dispuș i la sacrificiul suprem, numai pentru a-i mai fi alături... 

Însă per ansamblu finalul e apoteotic spre sublim. Autoarea reia, într-o 

interpretare care, repet cu plăcere, îmi pare unică, evenimentul care a schimbat istoria 

omenirii, detaliindu-l: „Doi pelerini străini, în faț a cărora se adunase deja un grup 

măricel, le vorbeau despre Iisus din Nazaret, despre moartea ș i învierea sa, despre 

minunile pe care le făcuse acesta ș i despre mântuirea ș i viaț a veș nică promisă. Le 

vorbeau despre noua credinț ă care se întinsese într-o mare parte a lumii. Ș i grupul se 

mărea tot mai mult”... Iar seninătatea cu care zeiț a explică pământenilor noua relaț ie 

dintre ei îi va ajuta pe aceș tia, alături de cei doi viteji îndrăgostiț i iremediabil de ea, să 

înț eleagă că nimic nu e veș nic ș i că, în acelaș i timp, nimic nu piere pentru totdeauna. 

Că totul este într-o transformare perpetuă ș i că la scara istoriei, dar ș i la scară 
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personală, cu toț ii trecem prin ea, ceea ce contează în cele din urmă fiind doar modul 

de receptare a acestei treceri. 

Nicolina Halgaș  nu e prima oară faț ă în faț ă cu scrisul. A publicat ș i nonficț iune 

(monografia Turda – orașul renăscut ș i volumul inspirat din experienț a personală de 

bibliotecară, numit Plimbare prin lumea îmblânzitorilor de cărți). Însă, ca scriitoare, 

ficț iunea o defineș te. Autoare a încă trei tomuri ulterioare celui prezentat, Dincolo de 

fereastră, Joacă în vânt ș i Albedo (primele două pot fi considerate a fi un întreg, dar 

volumele se pot citi ș i separat, iar ultimul reprezintă premiul câș tigat la concursul 

organizat anual de editura Ithaca Publishing), Nicolina Halgaș  se impune, printr-un 

stil propriu de care nu se dezminte ș i printr-o modestie umană aproape de neiertat 

pentru calitatea scrierilor sale, într-un peisaj literar supra-încercat de condeie 

călătoare, cuvântul ei de ordine fiind ș i rămânând unu singur: vrajă. O vrajă albă, în 

mrejele căreia cititorul contemporan se poate lăsa în voie, ș tiind că îl va duce pe 

tărâmul fermecat al poveș tilor nemuritoare, unde totul se va rezolva ca prin farmec. 
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Theodor Damian 

 

Marcel Miron 

Raze de lumină, poeme 

Editura RawexComs, Bucureşti, 

2023 

 

Poetul şi taina 

 

Poetul Marcel Miron şi-a ales bine titlul noului său volum, Raze de lumină, 

pentru că, într-adevăr, această poezie este un buchet de raze din lumina cea neînserată 

a zilei a opta a facerii lumii, cum numesc Sf. Părinţi eternitatea în Împărăţia lui 

Dumnezeu — zi parţial accesibilă încă de acum, din vieț uirea în clipă, atunci când 

vieț uirea este liturgică, adică întemeiată pe rugăciune şi contemplaţie. 

Aceasta este cheia în care citesc, sau mai degrabă, în care ascult cântecul acestui 

volum, cheie oferită de autor chiar în poemul iniţial şi iniț iator;: „Biblia / Piatră vie! / 

În fiecare semn / un suflet / în fiecare cuvânt / învieri; / În toată cartea / marea vieţii. 

/ Ea / singura care ştie / toate picăturile de apă / ale oceanului!” (Biblia). 

Dimensiunea metafizică a acestui buchet de raze de lumină, în multe feluri 

reprezintă chemarea iubirii divine de după despărț irea de Dumnezeu: fiule, vino 

acasă! Adică spre locul obârşiei de care ţi-e dor, cum zice Blaga (Cântecul obârşiei), deşi 

„drumul întoarcerii înapoi nu-l mai ştim / Elohim, Elohim”, cum scrie tot marele 

filosof şi teolog român (Ioan se sfâşie în pustie). De aceea este nevoie de raze de lumină, 

dar, foarte important, această lumină să vină de acolo unde vrei să ajungi ca să poţi 

urca pe raza ei ca pe o scară şi să fii sigur că nu ai greşit drumul. 

În plus, poetul descoperă cititorului cum Dumnezeu a presărat drumul plecării 

omului din Împărăţie cu pietre sclipitoare, ca în basme, pentru ca, atunci când vrea să 

se întoarcă, să nu se rătăcească. Aceste pietre sclipitoare sunt psalmii, icoanele, 

muntele sfânt, pustnicii, crucea, evanghelia, mănăstirea, clopotul, sfeș nicul, 

cuminecătura ş.a. 

Mistagogia poetului are în vedere o experienţă unică şi transformatoare: 

scufundarea, fie şi pentru moment, în transcendent, singurul mod eficient şi autentic 

pentru construirea unui salutar termen de comparaţie. La întoarcere, altfel vezi lumea 

şi viaţa, într-un fel, ca Parmenide Eleatul, dar mai ales ca marele Pavel, răpit până la 

al treilea cer şi care, văzând „ceea ce ochiul n-a văzut, urechea n-a auzit şi la inima 

omului nu s-a suit” (I Cor. 2, 9), a avut puterea şi harul de a schimba lumea. Din 

această experienţă se trage forţa verbului paulin. Dar, păstrând proporţiile, şi forţa 

verbului lui Marcel Miron. 

El a spus ce i s-a spus. Dixi et salvavi animam meam. Iar mântuirea, în viziunea 

poetului, are două mari caracteristici: este taină şi este frumuseţe. Taină a frumuseţii 
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şi frumuseţe a tainei: „Poetul / nufăr plutind pe lac / se salvează de la înec / prin 

taina înfloririi” (Poetul). 

Despre ce înflorire este vorba aici? Despre ce floare? Ce fel de nufăr? Înflorirea, 

ca proces, şi floarea, ca o consecinţă inerentă a acestuia, înţelegem, în general, din 

volum, reprezintă revelaţia divină, pentru că se referă la creaţie. Cu alte cuvinte, 

contemplarea creaţiei divine duce la descoperirea frumuseţii Creatorului. Taina însă 

trebuie căutată, mai mult decât în rezultatul finit, în procesul devenirii  — pe multiple 

planuri şi faze — proces de necontrolat (înflorirea) şi mai ales nestrămutat: drumul 

spre frumuseţea ultimă. 

Devenirea întru frumuseţe îl defineşte mai ales pe om ca parte, pe urma 

sfinţilor, a „unui neam peregrin” (Banchetul ceresc de pe Sinai), omul miracol, făptură 

quasi-finită (pentru că finirea sau realizarea asemănării cu Dumnezeu este încă în 

„mâna” sa), om ce rămâne miracol atâta vreme cât se sălăşluieşte  „în cuibul miraculos 

/ al cuvântului” (Maseoză). 

Şi Marcel Miron ne mai învaţă ceva, şi anume, că „albinele / culeg nemurirea 

/ dintr-o floare / muritoare” (Poetul). Ce înseamnă asta ? Cum citim? Cum adică? Se 

face compatibilă murirea cu nemurirea, clipa cu veşnicia, trecerea cu eternitatea? 

Contrar tuturor filosofiilor lumii ce promovează acest dualism aparent ireconciliabil, 

poetul teolog vine şi aruncă mănuș a provocând scandalul paradoxului. Cum este 

posibil aşa ceva? 

Teologia lui Marcel Miron răspunde la marea întrebare prin amintirea în sub-

vers a facerii omului după chipul ui Dumnezeu (raţiunea, voinţa, simţirea) şi cu 

posibilitatea asemănării (sfinţenia şi nemurirea), prin amintirea faptului că deşi omul 

a fost făcut sub specie aeternitatis, menit pentru veşnicie, prin nesupunerea originară a 

pierdut această posibilitate. Dar nu de tot. Non omnis moriar, cum spune Horaţiu într-

un context uşor diferit. Şi tocmai aici este taina subliniată modest şi maiestuos în 

acelaşi timp de Marcel Miron. Dumnezeu i-a mai lăsat omului muritor o şansă: să 

conș tientizeze (căci este făptură conştientă şi raţională) şi să utilizeze darurile primite 

de sus şi cu ele, în ele, prin ele să-L mărturisească, să-L vestească, să-L slăvească pe 

Creator, astfel înscriindu-se pe calea implicată în tipul de propovăduire pe care îl face 

şi definindu-se prin acesta. 

Poetul atrage aici atenţia lumii că fiecare om are privilegiul de a folosi clipa 

pentru a-şi câştiga veşnicia folosind darul lui Dumnezeu şi punându-l în lucrare prin 

propriul său efort. 

Citind acest volum aflăm că adevăratul poet este un descoperitor al tainelor lui 

Dumnezeu, atât cât se poate, iar unde nu se poate el este cel care indică taina spre a 

ne învăţa să trăim cu ea. Rolul poetului în lume. Sau cum spunea G. Enescu în alt 

context: creatorul de excepţie este acel om care ştie să transmită lumii întregi ceea ce, 
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în secret, Dumnezeu i-a încredinţat numai lui. 

Marcel Miron este un astfel de poet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

56 

 

 

Șerban Codrin  

 

Emil Lungeanu 

Oxford contra Strasford 

Editura Hoffman 

Caracal, 2020 

 

Emil Lungeanu — 

despre cel mai impenetrabil secret din istoria literaturii universale 

 

      Dacă Oedip a dezlegat abisala enigmă a Sfinxului, impresionanta bibliografie 

anglo-saxonă există, prin urmare, istoricii literari caută de sute de ani un alt răspuns 

sau răspunsuri, şi nu găsesc firul Arianei. În anul 1623 se tipărea la Londra o carte 

format infolio, sumarul incluzând piese de teatru, comedii, piese istorice & tragedii, 

mai multe poeme, un florilegiu de 154 de sonete, alte cicluri de scurte poeme, totul 

„Publihed according to the True Originall Copies”. De aici încep nedumeririle care 

durează de 400 de ani şi cohorte de shakespeareologi încearcă să le dea de capăt, să le 

limpezească.   

      Cartea a devenit de atunci încoace mai comenată decât Biblia, nu numai în 

Anglia, ci, probabil, în întreaga lume. Cine este William Shakespeare? Ne aflăm 

dinaintea unui pseudonim, William Shakespeare, sau numele este real, al unui supus 

al majestăţii sale? Autorii antologiei ar fi fost doi actori obscuri, de umplutură pe 

scenele teatrelor elisabetane. De unde aveau ei adevăratele texte originale ale 

întregului edificiu? Una dintre primele piese de teatru, tragedia Regele Ioan, s-a tipărit 

în 1591 fără numele autorului, anonimă, însă înregistrată de Consiliul Privat, cenzura 

vigilentă a epocii, care ţinea totul, dar absolut totul, sub control. Au urmat, în 

avalanşă, o mulţime de piese de teatru, cronologia scrierii, ridicării pe scenă şi a  

tipăririi fiind dificil de descâlcit, totuşi s-a cam stabilit că între 1597-1603 au fost 

tipărite anonim şi jucate 13 piese ale enigmaticului, între 1603-1607, nicio piesă nouă, 

între 1608-1609, 3 piese noi şi sonetele (volum neautorizat de cenzura Consiliului 

Privat), între 1622-1623, 11 piese noi, unele neautorizate. Cine le-a scris, în colaboare 

sau singur, odată ce sunt prezente în 1623 sub enigmaticul pseudonim William 

Shakespeare? Mulţi candidaţi au trecut prin judecata istoricilor literari (Cristopher 

Marlowe, Francis Bacon, ba chiar regina Elisabeta I). Problemele sunt cunoscute de 

shakespeareologi şi analizate încă o dată pe scurt de Emil Lungeanu. Inclusiv un 

obscur William Skaksper din Strasford-upon-Avon (1564-1616) este creditat cu titlul 

de autor, însă dovezile transformă propunerea într-o colosală farsă pusă la cale nu de 

persoane, ci de grupuri de interese subterane foarte implicate. Cinstit cu sine, totuşi, 

zisul William Shaksper din Strasford, îmbogăţit de pe urma negoţului, nu a dictat 

notarului niciun cuvânt în testamenul său că ar fi fost poet, dramaturg, într-o familie 
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unde nimeni nu ştia să scrie şi să citească, însuşi numitul având patru clase cu 

rudimente de cultură cât să îl ajute să se iscălească pe poliţele unui mic cămătar, infinit 

de departe de filozofia vieţii şi a lumii acreditate prin sutele de  personaje 

shakespeareane.  

      Cum arată portretul-robot al pseudonimului William Shakespeare prin analiza 

operei sale? Extrem de stratificat, de complicat, dar şi de revelator. Posesorul a avut 

acces la cele două mari biblioteci din Anglia, a reginei şi a familiei conţilor de Oxford; 

a urmat studii intensive, de la 6 la 18 ani, cu cei mai importanţi profesori, filozofi, 

istorici, filologi, marii intelectuali ai epocii; cunoştea mai multe limbi străine, franceza 

şi italiana contemporane, greaca şi latina clasice, totul la nivelul cel mai înalt; a 

călătorit în Franţa şi timp de mai mulţi ani în Italia, o bună parte dintre piese îşi au 

locul de desfăşurare într-o Italie cunoscută în amănunte (Romeo şi Julieta, Doi tineri din 

Verona, Othello); aproape toate piesele cuprind elemente biografice şi autobiografice 

până la intimitate familiară, descifrate de istoricii fenomenului, transformaţi în 

adevăraţi detectivi şi arheologi literari, ba chiar în cititori în stele secrete; toate piesele 

sunt pur şi simplu „semnate” de un autor specializat în enigmistică, în jocuri 

complicate de cuvinte, unde cineva se ascunde, însă, în acelaşi timp, vrea să învăluie 

un adevăr, dar numai iniţiaţilor şi celor interesaţi să descifreze indescifrabilul. Cele 12 

piese de teatru inspirate din cea mai intimă memorie istorică a Angliei sunt o 

adevărată răfuială a cuiva cu propriul trecut abisal. De exemplu, piesa Richard II, 

jucată în 1597, tipărită în 1598, cuprinde scene unde, în modul aproape direct, regina 

Elisabeta I era acuzată că se dovedise incapabiă să devină mama unui copil în stare să 

o urmeze cu toate drepturile pe tronul regatului. Era prima piesă semnată „Shake -

speare”, deci cu faimosul pseudonim devenit Shakespeare. S-au făcut arestări, 

dramaturgi au fost schingiuiţi în Turnul Londrei, însă nu s-a descoperit cine se 

ascundea sub pseudonim, nici măcar William Shaksper, dacă era de găsit şi de bănuit. 

Iată un prim rezultat promiţăor: pseudonimul se dovedea impenetrabil.  

      De aici încep performanţele lui Emil Lungeanu. Poet „hrănindu-şi melancolia 

ca pe un suport vital” (profesorul Nicolae Georgescu, eminescolog), dramaturg jucat, 

tipărit, deloc shakespearean, unul dintre marii romancieri români dintotdeauna, un 

intelectual ireproşabil, inclusiv doza de histrionism melancolic, magistrat, anglist şi 

shakespearolog cu lecţiile învăţate la nivel academic, într-o lume, o spune cu umor, 

unde shakespeareologii sunt mai mulţi ca şefii de gară, Emil Lungeanu ne propune o 

sinteză, „o carte incitantă, documentată, care prezintă mitul inconfundabilului 

William şi din unghiurile acide, care, cu cât sunt mai radicale, cu atât arată mai mult 

că Shakespeare, unicul, indestructibilul, este mai important decât toată istoria 

Angliei” (academician Dumitru Radu Popescu). 

 De ce William Sakespeare este un mit, când, încă din 1623, anul apariţiei ediţiei 
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princeps „Comedies, histories, & tragedis”, la Strasford, în biserică, cineva enigmatic 

i-a comandat şi i-a plătit ridicarea unui monument funerar, un bust, pentru un 

mormânt aflat de fapt undeva în cimitir? Acestui William Shaksper, omul din 

Strasford, i se cunosc datele de naştere şi moarte, 16 aprilie 1564 – 16 aprilie 1616. În 

400 de ani nu s-a descoperit aproape nimic real despre cine ar fi fost supusul regal. 

Unii susţin că ar fi urcat chiar pe scenă ca actoraş minor, dar cu accent dialectal, deci 

imposibil să joace alături de pretenţioşii histrioni londonezi. Lumea teatrală nu l-ar fi 

cunoscut nici în culise, probabil cu excepţia vagă a lui Ben Jonsohn, însă, atenţie, există 

două localităţi Strasford în Anglia, una a lui Shaksper, cu totul alta decât Strasford din 

comitatul Essex, unde, în castelul Hedingham al familiei, a locuit „William 

Shakespeare” în copilărie, între 1550–1562, purtând numele real Edward de Vere, al 

17 conte de Oxford. Nu este exclus să fi apărut un geniu total la Strasford-upon-Avon 

în 1564, dar copilul născut în castelul Hedingham şi-a lăsat amprente atât de puternice 

în piesele şi în poezia sa încât nimeni altcineva de pe pământ, numai Dumnezeu din 

ceruri, ar fi putut-o face. Piesa Totul e bine când se sfârşeşte cu bine, spun 

shakespeareologii, este influenţată, dacă nu dramatizată după povestirea a noua din 

ziua a treia din Decameronul de Boccaccio.  

 Da, adevărat. Totuşi, bigrafii cei mai avizaţi ai lui Eward de Vere constată că 

subiectul piesei repetă exact momente din viaţa dramaturgului, pe care acesta le 

reproduce oricât ar fi cunoscut povestirea italienească. Ba mai mult, scrie piesa Măsură 

pentru măsură, accentuând momente autobiografice lipsă din piesa anterioară. În 

piesele Hamlet şi Regele Lear dramaturgul se autoportretizează. Personajul Portia din 

Neguţătorul din Veneţia este portretul celei de a doua soţii, cele trei fiice ale regelui Lear 

sunt chiar propriile fiice din prima căsătorie, fiice care au plătit şi au urmărit editarea 

antologiei din 1623, primind, aici e aici, aprobarea atotputernicului Consiliu Privat al 

cenzurii regale. Numărul exemplelor se poate ridica la sute de personaje din cele peste 

800 câte a imaginat acest Balzac al dramaturgiei înainte de Balzac. 

      Faptele şi întâmplările ar arăta astfel: Edward de Vere s-a născut la 12 aprilie 

1550 şi a murit la 24 iunie 1604, deci a trăit 54 de ani. La început a fost un spirit robust 

într-un corp robust, a fost discipolul profesorilor săi, a învaţat în cele mai mari 

biblioteci, a voit să devină ofiţer în războiul din Olanda, dar cineva necunoscut i -a 

interzis cariera militară. A călătorit mult şi a cheltuit cu amante, cu suite şi în 

intermidabile banchete banii familiei de Vere. A revenit în Anglia, în castelele 

ipotecate, şi s-a apucat de scris poezii şi piese de teatru. A fost căsătorit cu fiica 

tutorelui său, sir William Cecil, prim-ministru timp de 40 de ani al Angliei elisabetane, 

deghizat în Polonius din tragedia Hamlet. Cele trei fete ale mariajului au fost căsătorite, 

toate, cu conţi. Murindu-i soţia, s-a recăsătorit cu o doamnă de onoare a reginei, miss 

Elisabeth, mamă a fiului său, al 18 conte de Oxford. Omul Edward de Vere a fost 
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recunoscut ca poet şi autor dramatic de prim rang, primul pe toate listele, unde apare 

şi numele Shakespeare, dovadă că nu se făcea legătura între cele două nume. Omul 

din Strasford William Shaksper nu era consemnat niciodată pe aceste liste.  

 La un moment dat, numele lui Edward a dispărut, iar omul a devenit invizibil 

în multele sale castele. Regina Elisabeta I i-a acordat o pensie viageră uriaşă, fără 

explicaţii, cu toate că soţia sa, Elisabeth, îi refăcea averile risipite. Ironic, Emil 

Lungeanu comentează că niciun creator din lume nu a fost susţinut financiar la aceeaşi 

înălţime ca dramaturgul anonim devenit o poreclă „scutură-lance”, adică „shake-

speare”. Poetul–dramaturg a murit fără să bage cineva de seamă, manuscrisele au 

dispărut, unii au susţinut că în incendiul întâmplător sau provocat, când a fost distrus 

teatrul „Globus”. Mai mult poveşti să umple un gol: adevărul este în altă parte, 

inclusiv în editarea din 1623 şi de către doi actori obscuri, de mormântul de la 

Strasford, deci totul este o deviere, o manipulare din puternice interese. A cui şi 

folosind cui? În testamentul de dinainte de moarte, regina Elisabeta nu lăsa urmaş la 

tron; dinastia Tudor se încheia, regina şi diplomaţia ei aduceau la tron dinastia 

scoţiană a Stuarţilor, prin regele Iacob.  

      Teatrul din culisele istoriei este ascuns, dar de fapt ce se întâmplă cu teatrul 

din culise al unui dramaturg de talia giganică a lui William Shakespeare? 

      Potrivite din aproape în aproape, pietricelele uriaşului mozaic, desenul 

dispărut sau obscur ar fi altul, drept o dovadă că atunci când politicul se amestecă 

peste cultură, literatură, poezie, urmările sunt catastrofice, malformante.  

      Regele Henric VIII, personaj central în piesa cu acelaşi nume semnată de 

pseudonimul William Shaespeare, a avut opt soţii, cu greu capabile să îi ofere un 

urmaş masculin pentru ocuparea tronului. În schimb, a avut două fete, Ana şi 

Elisabeta. Supărat, regele–tată le-a declarat bastarde şi le-a oferit unei înalte familii 

nobiliare să le crească şi educe. Totuşi, una dintre soţii i-a dăruit un băiat, botezat 

Edward, devenit la 10 ani, după moartea tatălui, regele–copil Edward VI, care a murit 

desfigurat şi chinuit la vârsta de 16 ani. În criză dinastică, Parlamentul şi Regalitatea 

au acceptat urcarea pe tron a Elisabetei I, la vârsta de 26 de ani, ocupând funcţia regală 

timp de 45 de ani, într-o domnie demnă, fructuoasă, glorioasă. Ceea ce nu se ştia decât 

de prea puţin iniţiaţi şi nici de ei, prinţesa avusese un copil din flori, un bastard, ascuns 

cu maximă precauţie în familia lui John de Vere, al 16 conte de Oxford. Numele exact 

al copilului bastard ar fi fost Edward Tudor-Seymour, prinţ al Angliei, al 17-lea Conte 

de Oxford. După vârsta de 12 ani, conform legilor şi uzanţelor, Edward Tudor, rămas 

orfan de tatăl adoptiv, se pare, asasinat din ordin regal, a trecut sub custodia reginei, 

în realitate mama sa biologică. A avut un început de viaţă şcolărescă, intelectuală, 

plină de succese, apoi aventuroasă în Olanda, amoroasă în Italia. Revenit la Londra, 

sir William Cecil, primul-ministru, a încercat să îl cuminţească prin fiica sa, dar nu 
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prea a reuşit decât să devină bunic de trei ori.  

 Adevărata cuminţire a venit din cu totul altă parte: vărul de sânge cu regele 

Edward VI, acest alt Edward, nepot al regelui Henri VIII, fiul prinţesei devenite 

regine, s-a metamorfozat într-un poet şi un dramaturg paranormal de productiv. A 

scris singur, printre aventuri politice, în singurătatea castelelor şi a celor două 

biblioteci, după încercări timpurii despre personaje precum Hamlet şi Regele Lear. 

Astăzi shakespeorologii bănuiesc că ar fi folosit metoda heteronimilor, inventând cu 

numele poeţi elisabetani inexisenţi fizic, precum portughezul Fernando Pessoa în 

secolul XX. Din 37 de piese tipărite în 1623, numărul lor a tot crescut până la 

aproximativ 50, şi recuperarea continuă, ceea ce ar echivala cu aproximativ 250 de 

acte. Eschil, Sofocle, Euripide au compus cam 250 de poeme dramatice într-un act, de 

unde s-au păstrat 32 de piese. Ne putem da seama de dimensiunile ameţitoare, cu care 

această pajură cu origini vikinge, nordice, domină creaţia literară a speciei umane. 

Piesele de teatru sunt dăltuite în granit, în diamant, poezia la fel, aşa că William 

Shakespeare sau contele Edward de Vere nu a scris versuri, nu a versificat, ci a 

construit monumente capabile să urce pe scenă şi să le cutremure, precum anticipa 

ezotericul pseudonim. Fiu al reginei, putea deveni regele Edward VII, mai ales după 

ce mama sa modificase legile succesiunii, dar ceva nu a funcţionat. Regina nu l -a 

desemnat succesor. De ce? Regina era grav bolnavă, maladie pe care o moştenise de 

la tată, apoi o transmisese propriului fiu. De aceeaşi boală muriseră regii Edward VI 

şi Henric VIII, bunicul şi personajul nepotului în piesa cu numele său. O familie 

tragică, regală, dar omenească, din mijlocul căreia, din mizeriile bolii şi din dragostea 

unei prinţese neştiutoare, s-a născut unul dintre cei mai mari creatori ai umanităţii, un 

alt Homer, Platon, treimea tragicilor greci, Dante, Michelangelo, Rembrand, Bach, 

Mozart, Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann... 

      Implicarea politicii încă mai ascunde numele lui Edward de Vere îndărătul 

istoriei literare, tocmai pentru că a făcut parte dintr-o dinastie regală, dar şi din alte 

cauze, chiar medicale, însă un fapt este limpede: mintea lui a construit cea mai înaltă 

poezie în sonete, poeme, în piese de teatru compuse clasic, în versuri.  

      Monografia sau eseul polemic sau panorama shakespeareană propusă de 

poetul, dramaturgul, romancierul Emil Lungeanu este impresionantă, 

cutremurătoare, tocmai fiindcă din tragedie extrage un om, un poet, un dramaturg 

jefuit, despre care se tace cu încăpăţânare vinovată, iar opera sa, din cauzele expuse, 

este atribuită oricui altcineva. Umorul cinic al autorului face lectura delectab ilă şi 

melancolică (vezi titlul unui delectabil volum de versuri, „Melancolia” , de Emil 

Lungeanu), dar să îi reproduc propriile cuvinte dintr-o scrisoare adresată de curând: 

„E și normal să fie îngropată de vie steaua lui Edward de Vere, atunci când Lady Diana 

era urmașa lui și a lui Wilhelm Cuceritorul, cea mai veche și pursânge dintre toate 
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descendențele nobile ale Angliei. Nu puteai fi regele Poeziei elisabetane și, în același 

timp, regele Angliei, oricât de legitim te-ai fi știut. Dar, dacă istoriile oficiale n-ar fi 

niște povești scrise cu sângele învinșilor, ce i-ar mai rămâne de făcut atunci ficțiunii 

literare?”   

      Există cimitire ale câinilor regali, o companie japoneză de pesticide îşi cere 

iertare insectelor pentru că le-a omorât, însă „câinele” Edward nu are păsuire în 

mormântul său nici după 400 de ani. Insectă umană sau câine, Edward ne fericeşte 

prin poemele sale în câte cinci acte, el este cel mai uman dintre oameni tocmai pentru 

că a reuşit să descrie pasiunile, preaplinul tuturor emoţiilor, căderile şi urcuşurile, 

grozăvia tiranilor şi naivităţile îndrăgostiţilor ca nimeni altcineva. Sintizând cultura 

umană de la războaiele troiene până în epoca elisabetană, Edward de Vere, cu 

pseudonimul William Shakespeare, „Scutură-lance”, este până azi şi în continuare una 

dintre limbile de foc ale făcliei din mâna Statuii Libertăţii, din învins, un esenţial 

învingător.  
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Simona-Grazia Dima 

 

Gheorghe Grigurcu 

Imagini așternute pe coala 

văzduhului, poeme 

Editura Neuma, 2022 

 

Iluzia topită în adevăr 

 

Rod al unei investigații hieratice de o acuratețe și o intensitate remarcabile, 

poezia lui Gheorghe Grigurcu face mereu tentativa de a smulge contingen ța din 

torpoare, de a-i infuza sens ori de a i-l elibera din ascunzișuri, ca dintr-un sit 

arheologic. Criticul împătimit de lirism pare a scrie sub imperiul dorinței irepresibile 

de a descifra o străveche taină a lumii. Unitatea universului său, născută din 

reflexivitate neîntreruptă și din lectura marilor creații europene ale genului, este 

evidentă și în antologia Imagini așternute pe coala văzduhului (Editura Neuma, 2022), 

care cuprinde selecții din volumele apărute în intervalul 2000–2011. 

Suita poemelor (multe, intitulate Semne de carte, Scriptor sau Ilustrate din 

Amarul Târg și din Târgu Cărbunești, în încercarea de a realiza un continuum al 

observației) desfășoară tropisme extrem de subtile, înregistrând secvențe fulgurante 

ale trăirii. Se stabilesc, prin imagini inedite, relații imprevizibile între diversele 

regnuri; de pildă, celestul combinat cu banalul formează o compoziție hibridă cu 

funcționalitate nedefinită (poetul nu dezvăluie în exces, ne incită, ne îndeamnă să 

ghicim): „o bucată de cer frecată cu leșie cum o podea/ și porumbei gângurind cum 

apa la robinet/ și un vis de odinioară cum o pernă tare” (Mergi pe un drum sârmos). 

Cititorul asistă, surprins, la revelarea unei dimensiuni neștiute, spațiu al 

neodihnei spiritului. El intră în coridorul artizanal construit de poet precum 

subteranele vechilor romani menite înaintării cu torțe, într-o călătorie spre esența 

pură, primordială. Miza constă în a comunica, prin frumusețe un adevăr parțial 

artistic, parțial filosofic — vibrația și luminiscența manifestării, surprinse în timp real. 

Înconjurat de un permanent freamăt destabilizator, cugetul încearcă să-și afle 

punctul de echilibru, să coincidă perfect cu sine însuși, dar nu reușește pe deplin, într-

atât de fluidă și inventivă se arată a fi iluzia — ea exclude indiferența, îl provoacă la o 

încordare cvasidetectivistică: „Învelit în ecran ca-ntr-un scris/ îți vezi imaginea cum 

moțăie/ cum se trezește într-o altă imagine/ niciodată în sine” (Tv.). 

Adesea poemele lui Gh. Grigurcu, scurte filosofeme lirice acide și scrutătoare, 

aspiră să capteze și să redea paradoxalul, incomunicabila sevă a lucrurilor. Chiar și 

grațioasele sale pasteluri transmit o torturantă neliniște, un zvâcnet recalcitrant, 

refuzul făpturilor de a se supune, de a-și ceda ego-ul. Crescute dintr-un interior 
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misterios, ele nu se sfiesc să-și exprime rebeliunea față de ceea ce le este impus în chip 

tiranic. 

Miezul neprihănit al realului inerent în substrat clipește însă fără oprire, trimite 

semnale spre exterior: „Capriciul zăcământului/ din adâncul pământului/ de-a 

aprinde din când în când/ la suprafața lui licuricii” (Capriciu). 

Gheorghe Grigurcu este unul dintre puținii idealiști încrezători în primatul 

unei ontologii ascunse, dar definitorii, într-un potir Graal, recipient al vitalității, sursă 

a celor vizibile. El mai simte încă freamătul nealterat al originilor, momentul unic când 

subiectul este zămislit de o „placentă a străvezimii”, iar nu de cruda materialitate 

prozaică. 

Din viziunea sa hipersensibilă, augmentând infime detalii, transpare efortul 

întregii firi și, alături de ea, al poetului, destrămat și instantaneu renăscut pe fila 

„asudată/ cum o cămașă”. Nu individul corporal, ci cugetul său atent percepe cu ochi 

mitologic modul laborios al cuvântului de a străpunge „densitatea pâcloasă/ a 

văzduhului spre-a ajunge la infinitul deja deschis” (Text). În sânul dinamismului 

cosmic, poetul, modest în umanitatea sa, dar uriaș prin considerația arătată întregii 

ființări, constituie factorul ordonator, centrul înțelept, în stare să unifice răsfirarea 

semnificațiilor. „Și nici toamna nu s-a oprit/ nici ziua nici ora nici clipa// toate se 

luptă să-și urmeze/ adâncul proscris/ în podul palmei tale” (Și nici toamna). 

El știe să facă din orice sărmană irealitate mundană o alcătuire coerentă, să 

mântuie stângăcia și ridicolul creațiunii debusolate. „Calul de lemn/ sărmanul/ Paște 

iarbă și el” (Semn de carte). 

Poezia lui Gheorghe Grigurcu are un fond stenic, optimist fără ostentație 

(„Numai poetul e plin de bunăstarea iluziei” — O durere antică), izvorât din orgoliul 

celui ce și-a plăsmuit textele conștient de secundaritatea artei, dar și de harul ei unic, 

capabil să conducă iluzia spre adevăr și să o topească în el: „Dangăt de clopot/ meșteri 

care făureau un Dumnezeu/ fluid scânteietor/ din dangătul clopotului/ și spre 

seară/ îl dizolvau meditativi/ în Dumnezeul cel adevărat” (Clopotul). 

Lumina se reîntoarce în matca sa (Final) printr-un înot împotriva curentului, 

sinonim cu poezia, încât poetul nu poate fi altfel decât subversiv, „un ou ce se clocește 

pe sine” (Poetul), fiindcă tot ce își este credincios sieși e rar și neobișnuit. În asemenea 

convingeri, exprimate cu maximă delicatețe și modestie auctorială, găsim, condensată, 

valoarea perenă a liricii lui Gheorghe Grigurcu. 
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Simona-Grazia Dima 

 

Gheorghe Grigurcu 

Extemporale, poeme  

Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI,  

colecția Poeţi contemporani, 2011 

 

Un echilibrist între extreme — Gheorghe Grigurcu 

 

Ori de câte ori îmi apare în gând poetul, criticul Gheorghe Grigurcu, îl văd cu 

ochii minții în ipostaza schițată de el însuși în volumul de convorbiri cu Laura Pavel 

(O provocare adresată destinului, Satu Mare, Editura Pleiade, 2009) — aceea a unui 

visător contopit cu peisajul din jurul localității Târgu-Cărbunești: „Cărbuneștiul e încă 

o zonă semirurală. Poți vedea aici, chiar în <centru>, căsuțe patriarhale cu obloane de 

lemn, curți cu bolți de viță de vie, din care răzbate lătratul dulăilor, prăvălii vechi, 

chiar dacă, cele mai multe, dezafectate. Mă atrag în mod aparte fațadele caselor mai 

răsărite de odinioară, cu un cat și cu ornamentele unui dichis negustoresc, 

pulverizându-și treptat văruiala poroasă și chiar tencuiala, toropite-n lumina aparent 

impasibilă a după-amiezilor precum într-un armistițiu cu timpul. Vegetația puternică, 

pâlcurile de pădure ce coboară îndrăzneț până-n valea pe care șerpuiește strada 

principală își spun cuvântul răspicat. Cântecul pestriț de păsări, ziua, și corul 

monocolor al greierilor după lăsarea serii compun fundalul sonor al unui film 

odihnitor prin iluzia de mecanism fără greș al firii ce se fixează în fiecare din 

anotimpurile sale cu o impresionantă plinătate, precum a unor <vecii trecătoare>. (...) 

Închei prin a consemna plimbările pe care le fac în zăvoiul Gilortului, unde nu e nici 

țipenie de om, unde mă cufund în mine însumi, fără gânduri, fără griji, cu o senzație 

eliberatoare. Foșnetul arborilor, zvonul undelor apei, încrețită pe alocuri de grămezile 

de pietriș de dedesubt, rumoarea micilor vietăți silvatice compun un larg sunet 

primordial în așa măsură încât toaca ce răsună de la mănăstirea din vecinătate pare 

ceva straniu, aidoma unei erezii. Dumnezeu preferă a țâșni ca o sevă, ca o mireasmă, 

fără nicio completare omenească.” 

Situat dincolo de sisteme, credincios percepțiilor proprii, însetat de absolut, dar 

și organic inserat în specificul unui peisaj uman, imersat în natură, minuțios și idealist, 

monoton și melodic, înfășurat în jurul misterului, dubitativ și malițios uneori, martor 

aproape postmodern al deprimantei dezagregări cosmice, exprimându-se prin scurte, 

fulgurante zvâcniri, așa se prezintă ca poet Gheorghe Grigurcu. Cu admirabilă 

statornicie, reputatul critic şi eseist, premiat cu prestigiosul premiu național „Mihai 

Eminescu” pentru poezie, nu conteneşte să se afirme prin lirism, oferind, în volumul 

Extemporale (Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI, colecția Poeţi contemporani, 2011), efigii 

ale unei trăiri tensionate şi pline de rafinament. Conotaţiile infinitezimal ironice sau 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

65 

 

mucalite ale titlului țintesc, cu o anumită amărăciune, spre configurarea unui posibil 

răspuns, dat, de pe poziția eternului învăţăcel, perisabilului inerent condiției umane. 

Reperăm în acest titlu cu două înțelesuri, prin recursul la etimologie, o aluzie la 

abstragerea poetului din timp şi efemeritate (ex tempora), prin luciditatea privirii şi 

gravitatea întrebărilor puse unei nevăzute instanțe — destinul sau, poate, providența. 

De altfel, aproape fiecare poem al cărţii cuprinde o discretă profesiune de credință 

reluată cu obstinaţie, vizând miezul enigmatic al lucrurilor: „un copil/ a pictat/ 

întunericul/ fără să-l vadă” (Semn de carte). Siderat, eul poetic ia notă de forfotul lumii, 

de tumultul ei, imposibil de fixat într-o atitudine decisă: „Micul Apocalips umplut de 

confetti/ Apocalipsul mare/ umplut de cel mic// nu mai e niciun loc liber” (alt Semn 

de carte).  

Un intelect nărăvaş umple interstiţiile contingenței, provocând o înghesuială 

teribilă, deopotrivă în propriul eu, în literatură şi în cosmos. Trecutul personal se 

vădeşte, brusc, a fi tern, iar tragicul s-ar putea defini tocmai prin irelevanţa unor 

gesturi şi momente. Doar părelnic semnificative, înșelătoare, de fapt, ele rămân, după 

ce s-au consumat, cochilii lipsite de substanță. De aici, retractilitatea, tropismele infinit 

de prudente ale tentaculelor perceptive, iute retrase în virtual, parcă de teama unei 

bruște devitalizări la contactul cu ființarea văduvită de sens (problemă capitală pentru 

poet!): „în întregul/ trecut al tău uriaş o debara/ umplută cu obiecte prăfuite// acel 

trecut în care orice lucru se grăbeşte/ să reintre-n sine însuşi/ înainte chiar de-a se-

nsera înainte chiar/ ca pisica să apară din nou în încăpere/ ca şi cum nu s-ar fi petrecut 

nimic” (Pisica).  

Dinamismul universal îşi urmează cursul, calcă nepăsător peste poezie, unica 

îndestul de curajoasă încât să dorească a-l încetini: „nori descinzând în antologii (ca şi 

cînd nici n-am exista)” — Nori). Firea este totalmente indiferentă, „Soarele citeşte câte 

una din cărţile tale/ cu un ochi pătrunzător dizolvant” (Soarele citeşte), imobilitatea 

cosmică nesocotește cu obstinație orice efort uman, de unde perpetua mirare filosofică 

a poetului, observaţiile sale caustice, senzaţia de vanitas vanitatum a vederii ce 

surprinde neliniştitoarea operă deconstructivistă a temporalităţii, blocând coagularea 

semantică: „anotimpurile ce ne-aşază pe trepied/ ne potrivesc veşmintele cu-o grijă 

expertă// obţin imaginea noastră/ dar nu ne-o mai arată niciodată” (Fragede 

anotimpuri).  

Poemele lui Gheorghe Grigurcu, scrise cu o mare iubire concentrată, cu acea 

conştientizare deplină a preţului cuvântului, a tăriei lui, impresionează prin miza 

asumată, prin uriaşa încredere în lirism ca trăire aristocratică  — un har rarisim, 

aproape extinct astăzi. Numai astfel, prin cuget și rostire, sub cupola poeziei, înţelege 

poetul să se integreze în contemporaneitate, împlinind o vieţuire discretă şi mai ales 

esențializată. De aici, senzația de epurare maximă, de folosire parcimonioasă a 
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cuvintelor. O forţă centripetă considerabilă îl reţine în ipostaza sa de individ, nu-l 

expune privirii publice, ci îl atrage înăuntru, înspre tăinuite şi alese extaze, suprema 

ambiţie fiindu-i captarea irizației metafizice: „Şi prea mult să nu le explici/ (...) Să nu 

le dai acest indiciu ultim/ <cu mâna ei uşoară, ca parfumul>” (Şi prea mult să nu le 

explici).  

De altfel, sinele său spiritualizat nici nu are cui să se devoaleze, fiindcă 

lumescul nu oferă nici reazem, nici vreun punct fix. Până şi prietenii se dovedesc, în 

cele din urmă, a fi simple aparențe nedefinite, entități oscilante într-un spațiu al 

incertitudinii: „Sfios le vei parcurge privirile/ şi le vei vedea goale/ ca supravie țuirea” 

(Prietenii), iar statusul uman presupune un apreciabil factor de risc, cel al singurătăţii 

generate de necomunicare: „umilit vei rămâne/ ca o pasăre jumulită// întins pe masă 

vei sta/ sub privirile lor/ cum o bancnotă falsă” (Te vei usca). Esenţa scapă receptării, 

iar ceea ce se vede e expus deriziunii. Pe pământ, reziduul existenţial, ilar, se supune, 

volens nolens, batjocurii, precum, iluzorie, individualitatea socială, surprinsă liric într-

o plastică şi plină de umor epifanie: „aşa încât eul — spuneau –/ îşi ia zborul spre cer/ 

împiedicat certăreţ/ precum o găină/ (...) dar din ce în ce mai sus/ până va dispărea/ 

la fel de nobil precum o săgeată din Iliada” (Balada eului). 

Totul poate fi orice, regula este doar oboseala, într-un peisaj urmuzian: „Ne 

rătăcim atît de uşor/ (rânduri-rânduri cum rândunelele)/ pe drumuri inexistente// 

aproape obosiţi de un eon/ ce nu se ştie dacă// istoviţi cum rufele stoarse/ de un abis 

la urma urmei nenăscut” (De toamnă). Iniţial optimist şi posesiv, omul învață dialectica 

desprinderii, a detașării: „Poţi numi renunţare această voce/ alcătuită din murmure 

din sincope/ din ezitări necurmate/ descifrată pe-o etichetă ruptă/ ori la flacăra unui 

chibrit/ când te-mpiedici de ştiut” (Poţi numi).  

Mai mult însă decât austeritatea renunţării, spaima cea mai intensă vizează 

informul, lipsa structurării lăuntrice, a elanului creator, sinonime veritabilei ratări: „Şi 

cum să descoperi/ frumuseţea celor ce s-au petrecut/ în cele ce n-au fost niciodată?// 

ca un pendul bătând inima// şi cum să-ţi prooroceşti trecutul/ să-ţi faci bilanţul 

viitorului?” (Şi cum). Angrenarea forțată în viețuire stimulează cu viclenie mentalul, 

îl îndeamnă spre observarea detaliilor, dar, în final, subiectul înțelege că nu contemplă 

decât neantul unor visuri, eșecul latențelor nevalorificate: „Din când în când 

răscolind/ hârtiile vechi prin care s-a/ plimbat Existenţa/ ca un saurocton/ strălucitor 

şi naiv/ călare// scoţându-te la lumină/ ca şi cum/ ah ca şi cum/ ca şi cum/ şi atât” 

(Din când în când). Ambiguitatea nedescifrată a suprafețelor dinamice proprii 

manifestării face ca fenomenele să tresalte spasmodic, iar retragerea periodică să 

constituie, inexorabil, legitatea de urmat: „Şi se părea că materia intră în sine/ cum un 

cui strivit cu ciocanul// că dezordinea se dilată şi se contractă...” (Şi se părea). 

Derutantă, reversibilă, creația cosmică proliferează precum o mulţime de mâini 
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reductibilă la una singură: „O altă mână/ de fapt aceeaşi” (O mână).  

Mai presus de învolburarea iluzionistă a materiei străjuieşte însă arhitectura 

desăvârșită a poemului salvator: „Conștiință plină de Verbe/ ca o cutie umplută cu 

gândaci neastâmpărați” (Semn de carte). Freamătul gregar se lasă în cele din urmă 

dominat de spectrul hieratic al versului, o spune Gheorghe Grigurcu într-un frumos 

poem cu ecouri rilkeene şi borgesiene: „Deocamdată nimeni în acest spin/ doar un 

gol ce-i începutul trandafirului// doar un loc viran rezonabil/ pe care se vor îmbulzi 

petalele// în drum spre teribila Arhitectură/ (mireasmă a Formei)” (Deocamdată). 

Perfecţiunea formală, necesară poeziei ca trup al său sferic, fără cusur, reactualizează 

integralitatea începuturilor (cei neinițiați, însă, nimicesc și desfigurează, prin 

neînţelegere, plăsmuirile armonioase — acțiune distructivă simbolizând totodată 

fatala corodare a lucrurilor în timp): „Castanele cad/ pe-al vârstei caldarâm/ 

deplângându-şi imperfecţiunea Formei// cad castanele/ cum anii cocoşaţi/ în 

sfericitatea lor ratată” (Castanele). Chiar dacă „fragilă e moartea/ asemenea unui ou// 

nepăsătoare cântă-n tării/ neîmplinirea cum o ciocârlie” (Prea tare), poetul nu s-a 

temut să mizeze totul pe scris, în asemenea măsură încât acum simte întreg universul 

pregătit să irumpă în pagini, să se justifice prin alchimia verbului.  

Poemele sale concentrate (Al. Cistelecan vorbea, în legătură cu ele, de o 

„formulă epigrafică”) mărturisesc dorul de mister în mijlocul unei mulțimi de 

simulacre, visul de a actualiza un perpetuu Acum de natura numinosului. Poate că 

poezia supremă nu-i decât un punct, dar unul incomensurabil şi prestigios — sublimă 

atitudine pascaliană (trăirea brută nefiind decât plictis şi umilinţă, abia scrisul 

constituie, prin contrast, o formă de demnitate, dar nici el nu reușește, în ultimă 

instanță, să instaureze o semnificație pe deplin consolatoare).  

Aidoma pânzei de apă freatică, arta poetică, fidel reluată, a lui Gheorghe 

Grigurcu revigorează un univers secătuit: „Un absolut mic/ familiar/ un absolut 

aşternut cum un punct pe hârtie/ (şi tensiunile se iveau pe bolta grandioasă/ în vijelii 

în turbioane/ se prefăceau în suferinţă/ în deziluzii nespuse/ pe foaia albă se 

strângeau/ în gheme de plictis netrebnic/ se contractau recăpătau/ prestigiul 

punctului)” (Grafie). 

Scurtele epifanii ale poetului ating adeseori culmi ale sensibilităţii, ca, de pildă, 

în textul unde coboară, până la izbucnirea furtunii, „atâta linişte la etajul tău doi/ încât 

auzi cum pe stradă o frunză atinge un sân/ dar până atunci e-atâta încredere/ încât 

florile din vază devin eterne” (În norii de azi).  

Pentru Gheorghe Grigurcu totul, inclusiv preajma, este idealitate, întreaga 

natură stă înfiorată în aşteptarea logosului dăruit de scribul cosmic transfigurator: 

„Deasupra spicelor coapte tremură aerul/ cum rândurile unei scrisori nescrise” 

(Rustică). Poetul are intuiţia unui centru anonim, depistabil în fiecare făptură, nu doar 
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în om: „astfel grădina e-n casă/ tu eşti în grădină/ în tine nimeni” (Păşeşti pe-acest 

covor). El caută cu perseverență iubirea, conştient că nu o poate afla între întruchipările 

exterioare: „unde-i iubirea totuşi?”, întreabă, la capătul unui întreg poem (Unde-i 

iubirea) dedicat acestei investigaţii. Şi totuşi, deşi creația sa conţine deja, plenitudinar, 

beatitudinea, el încă își mai doreşte ceva — un loc trainic, dobândit pe pământ: 

„poemul e lacom/ vrea restul/ (restul e Lumea)” (Poemul). Cu toate că terestrul 

jinduit, contemplat distant, dar nesățios, dezamăgește, el prezintă un interes neistovit, 

precum o carte de învăţătură neparcursă până la capăt, ori un spectacol incitant, demn 

de o atentă vizionare. Explicația? Din atari experiențe un ochi avizat de artist mai are 

de tras prețioase învăţăminte.  

Creația lirică, în concepţia lui Gheorghe Grigurcu, constă în racordarea 

conștiinței la o taină imemorială, cu totul diferită de voinţa de originalitate cu orice 

preț, întâlnită atât de des în prezent: „Nimic nou/ în bazarul forfotitor/ al 

Cuvântului/ doar dichisul de ţoapă/ al originalităţii” (Nimic nou). Se observă un 

interesant binom: distinct de ambiţia mundană, elanul spiritual se manifestă generos 

şi lejer, pe când cea dintâi constrânge şi se substituie fraudulos elementului durabil,  

axiologicului vizat cu pasiune: „Cu mult mai ambițioasă/ chemarea efemerului/ 

decât cea a nemuririi// prima sălăşluieşte într-o floare/ care-ţi dă porunci/ asemenea 

unei femei frumoase// a doua e fără trup/ te lasă-n voie” (Cu mult mai ambiţioasă). 

În faţa chipului impenetrabil al vremii, care nu promite nimic şi nici nu se lasă 

ghicit, eul liric are în faţă un singur nobil deziderat  — prospeţimea unică, trecătoare, 

dar cu aromă persistentă, a poeziei adevărate, aflată mereu in statu nascendi: „Caldă/ 

aidoma/ sângelui/ într-un trup/ de-animal/ ingeniozitatea poeziei// oare se va 

răci/ cândva/ aidoma sângelui?” (Ingeniozitate). Clipa genezică, elastică, vie, de o 

fluiditate inteligentă, e aptă să dăinuie, să înlocuiască durata profană cu 

atemporalitatea liturgică a poeziei: „să rămână cum o nuia de flexibilă/ clipa aşa până-

n vecii vecilor” (Clipă cu capre). Grație reflexivității ei continuu exersate cu disciplină 

fermă, aliată unui simț acut al inefabilului, poezia lui Gheorghe Grigurcu, de un 

„lirism sever şi foarte adânc” (I. Negoiţescu), știe să ocolească trivialitatea dorinței de 

autoevidențiere, stridența vocii ostentativ exteriorizate, alegând rostirea dinlăuntru, 

miniatura cu amplă reverberaţie ontologică. 
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Irina-Ana Drobot 

 

Cătălin Partenie 

Vizuina de aur, roman 

Editura Polirom, Bucureşti, 2020 

 

 

 Romanul are ca subiect povestea unor tineri și a familiilor lor, precum și a 

prietenilor lor, din perioada României comuniste. Cunoaștem referirea față de această 

epocă, la modul nostalgic, drept Epoca de Aur. Romanul își ia ca titlu, parcă, un joc 

de cuvinte, Vizuina de aur, ce face referire la atitudinea uneori rebelă și umoristică, 

firească pentru tineri, dar și pentru părinții lor, în această epocă, despre care auzim 

povești cum era bine să avem grijă la orice spuneam sau făceam, pentru că putea fi 

interpretat în detrimentul nostru. Cititorul este introdus într-un univers ficțional 

despre care devine curios, și dornic să știe ce însemna, de fapt, expresia Vizuina de 

aur, la ce se referea, pentru că e clar că e vorba de o aluzie din cadrul unui grup 

restrâns de prieteni, din care va putea face parte dacă va citi povestea cu atenție și va 

pătrunde în universul și în cercul personajelor.  

 Naratorul este Fane, și povestea începe cu un amănunt dramatic, chiar tragic, 

amintind de un spectacol de teatru. Cu toate acestea, un anume farmec tot există pe 

întreg parcursul relatării, precum și momente poetice, așa cum se întâmplă când 

ascultăm un povestitor amintindu-și anumite întâmplări. Cititorii devin curioși 

despre povestea pe care a trăit-o naratorul acestui roman. Din România comunistă ne-

au rămas multe povești, celor care nu am trăit de fapt aceste evenimente, fiind prea 

tineri. Autorul se referă la experiențe familiare, atât celor care au trăit evenimentele, 

cât și celor care le cunosc doar din povești.  

 Începutul romanului ne atrage imediat interesul, prin detaliile care șochează, 

și anume faptul că naratorul mărturisește că nu știe cine l-a împușcat pe cel mai bun 

prieten al său, Paul, tocmai în fața unui loc celebru pentru bucureșteni, magazinul 

Muzica. Treptat, pătrundem în universul unor tineri pasionați de muzică din perioada 

comunistă, poate nu total diferiți ca structură psihologică, și ca vise, față de cei din 

zilele noastre. Cadrul istoric, în schimb, e diferit, și duce la anumite situații care poate 

altfel nu s-ar întâmpla în alte vremuri. Nu știm cui povestește Fane aceste întâmplări, 

dar înțelegem că e vorba de un străin, vorbitor de limba engleză, având în vedere 

menționarea modului în care se pronunță numele. Povestea se desfășoară, într-un 

mod viu, în fața noastră, parcă pe măsură ce se întâmplă. Fane se dovedește un 

personaj cu un talent deosebit de a povesti. Frazele scurte, dramatice, detaliile parcă 

cinematografice, sau ca indicații scenice din piesele de teatru, precum și unele 

momente amintind de efectele puternice, având în vedere dozajul perfect al tensiunii 
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din flash fiction, dar inserate în roman într-un mod perfect natural, toate contribuie la 

trăirea tensiunii povestirii.  

 Spre final, aflăm cui povestește Fane aceste întâmplări, și de fapt că povestirea 

are loc în scris, și anume fiului prietenului său Paul, despre existența căruia aflăm din 

indicii atent plasate. Este vorba de relația sa, despre care nu se vorbește în mod direct, 

cu Oksana, o chelneriță la un restaurant în cadrul căruia Paul a reușit să fie baterist, în 

urma unor întâmplări ce par adevărate aventuri, datorită constrângerilor contextului 

istoric asupra vieților tuturor din acea perioadă.  

 Fane e un elev de liceu, pasionat de muzică, și care îl admiră pe Paul. Paul 

pătrunde la un moment dat într-un grup de tineri care înregistrează o piesă dar nu au 

baterist, pentru că bateristul lor e la munte, invitat de o fată. Paul are astfel ocazia de 

a se alătura, și se dovedește a fi foarte bun. Paul e student la filozofie, însă are un plan, 

datorită pasiunii sale pentru muzică: dorește să abandoneze facultatatea și să devină 

liber-profesionist, cu atestat, pentru a putea trăi bine ca baterist cântând în formații 

prin restaurante. Nu dorește să devină profesor, repartizat pentru trei ani și ceea ce 

înseamnă, de fapt, să rămână în cele din urmă în sistem. E singurul mod pentru Paul 

de a fi liber, prin gândire cât și prin modul de viață. Muzica din afară, în special, 

asigura libertatea de gândire în acea epocă, și poate de aceea atrăgea atât de mult. Nu 

e prea bine delimitate granița între versurile melodiilor din afară, poezie, și filozofie. 

Paul e exmatriculat, netrebuind să aștepte anul trei, când plănuia să pice examenul de 

logică, totul ca pretext pentru a renunta la facultate. Părinții lui Paul sunt personaje 

pitorești, și pe care Fane ajunge să-i cunoască prin asocieri cu diverse povești și 

întâmplări. Ei sunt foarte tineri și îl roagă pe Fane să le spună pe nume. Spre exemplu, 

mama lui Paul e poreclită Șuncă, deoarece putea face rost de șuncă într-o perioadă a 

lipsurilor și dădea fiecare bucățică fiului ei, e orfană, și țigancă, și își dorește mult să 

fie adoptată, ceea ce se și întâmplă, și îi inspiră și lui Fane ideea că nu trebuie decât să-

și imagineze, cum i s-a spus la rândul ei, și totul va deveni realitate, pentru că așa poți 

face ceea ce vrei. Fane dorește să devină precum Paul. Petrec timp împreună, Fane 

face rost de o chitară, ascultă împreună cu Paul muzică bună în Vizuina de Aur, 

numele dat locului în care Paul devine paznic al unor decoruri neutilizate de un teatru, 

după ce e dat afară dintr-un restaurant în urma unor glume care puteau fi periculoase 

în acele vremuri, și unde o întâlnește pe Oksana, chelnerița cu care urma să aibă un 

copil. Fane cânta împreună cu Paul, pe care îl admiră cum poate cânta. Paul poate 

cântă la tobe într-un mod poetic, și chiar și pentru un cititor nefamiliar cu detaliile 

muzicale totul devine impresionant.  

 Paul spune, în cele din urmă, că pleacă în Serbia și apoi în Canada, însă se pare 

că revine în România la Revoluție și atunci e împușcat în fața magazinului Muzica și 

moare. Fane dorește și el să preia traiectoria lui Paul, să între la Facultatea de Filozofie, 
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să pice examnenul de logică, și să facă parte dintr-o bandă a unui restaurant, pentru a 

mânca bine și a se distra precum prietenul său Paul.  

 Umorul și lirismul se împletesc adesea. Descoperim referințe la locuri din 

București, precum cartierul Floreasca și blocurile de acolo, garajul de autobuze, 

magazinul Automatica, lacul Floreasca, cartierul Primăverii unde își are casa 

Ceaușescu, toate repere pentru bucureșteni, acestea fiind locurile unde stau cei doi 

prieteni, Paul și Fane.  

 Ideologia și prezența limbajului specific le regăsim în diverse referințe și glume 

legate de discursurile lui Ceaușescu și care nu trebuie să fie reale, ci verosimile, așa 

cum îi sugerează mama lui Paul, pentru a intra la filozofie.  

 Un roman scurt, al cărei acțiune de captează de la prima frază. Dorești să afli 

ce s-a întâmplat și pătrunzi în povestea unor adolescenți, care doresc să își urmeze 

pasiunea, muzica, într-o epocă pe care o înțeleg cel mai bine cei care au și trăit-o. 

Impresionează referirile la filozofie, precum mitul Peșterii al lui Platon, printr-un titlu 

al unui capitol. Peștera e porecla restaurantului unde reușește Paul să fie acceptat 

drept liber profesionist și baterist în cadrul unei formații. Peștera ne amintește de 

mitul lui Platon, legat de umbrele care nu pot reprezenta realitatea, ci doar percepția 

noastră asupra ei. Cu toate acestea, legat de faptul că Paul are parte de un vis împlinit, 

de a fi prinț, cum spune el, și de a mânca mai bine precum clienții la restaurant, și de 

a face ceea ce îi place, e șocat să afle că melodiile cântate trebuie aprobate, ei neputând 

cânta orice. Sunt discutate idei din filozofie pentru cei familiari cu ele. Există și o 

referire la Proust și la căutarea timpului pierdut, ilustrată în scurtul episod al agățării 

unui tablou cu Proust în locul unui ceas de perete, pierdut de nevasta lui Dan, tatăl lui 

Paul. Imaginile sunt vii, remarcile sunt interesante, unele paragrafe amintind de flash 

fiction, scurt, la obiect, și foarte viu. 

 Există o gradație, de la glume și negarea realității, la confruntarea dură cu ea. 

Paul e exmatriculat de la facultate, apoi dat afară de la restaurantul unde lucrează ca 

liber profesionist în urma unor glume văzute, prin prisma lumii de azi, drept 

nevinovate. Pentru noi, cei de azi, pedepsele par nedrepte și absurde. De asemenea, 

totul pornește ca o glumă, ca o fantezie, apoi se ajunge de la comedie la tragedie. 

Părinții lui Paul mor și ei pe rând, Paul e ucis la Revoluția din ‘89, când se crede că el 

e în siguranță în Canada. Niște tineri rebeli, și totuși, inocenți, sunt pedepsiți prea 

aspru, după judecata noastră, cei de azi, dar care am trăit în altă lume. 

 Muzica e o pasiune a multor tineri, indiferent de condițiile istorice. O prețuiesc 

să o asculte, dar și să o poată crea. În Comunism, cu atât mai mult, o chitară electrică, 

niște discuri, un radio cu lămpi folosit ca amplificator, chiar a cânta anumite melodii 

la un restaurant, toate acestea deveneau un lux, datorită cenzurii.  

 Romanul primește o aură aparte când aflăm că autorul însuși a fost student la 
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filozofie. În prezent, Cătălin Partenie este profesor de filozofie politică, artă şi 

ideologie la Facultatea de Științe Politice a Școlii de Studii Politice și Administrative 

din București.  
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Sonia Elvireanu 

 

Marian Drăghici 

 Păhăruţul, poeme 

Editura Junimea, 2019 

               

 

Poetul Marian Drăghici rămâne constant într-un imaginar poetic al obsesiilor 

create conştient. În spiritul crezului că poetul autentic e „creator de obsesii” îşi 

gândeşte riguros poezia şi cultivă un mod singular de-a crea: rămâne în interiorul 

aceloraşi obsesii, prelucrându-le necontenit, asumându-şi toate riscurile.  

Riscul e de închidere în universul său obsesional, de repetabilitate în variante 

multiple, de variaţiuni pe aceeaşi temă, însă reluarea unor versuri în poeme noi e 

asumată ca procedeu ce instituie un ritual specific litaniei. Poetul îşi autopersiflează 

tehnica, dar rămâne consecvent în gândire, concepţie, viziune, reprezentare prin 

recurenţa motivelor şi metaforelor din lirica sa. 

Marian Drăghici nu renunţă la ideea mallarmeană de a-şi crea Cartea, unica 

carte, care să-i justifice existenţa şi nu rămâne încremenit în obsesii. Există în scrisul 

său o necontenită căutare a metaforelor care să le figureze, să le menţină ambiguitatea 

de sens pentru a permite deschiderea spre alte sensuri. Poetul se salvează de închidere 

în cercul obsesional prin ancorarea poeziei în metafizic. Intuind sacralitatea poemului, 

îşi propune reprezentarea actului de a scrie în toată complexitatea lui, într-un şir de 

arte poetice în care operează creator fantasmele sale, activând arhetipurile şi miturile, 

pe care se altoieşte concretul, realismul experienţelor dramatice personale.  

Poetul se autoexilează ca melcul în cochilie, explorându-şi interioritatea 

bulversată de experienţa morţii, apoi plonjează mai adânc în cotidian, iar poezia 

devine o cale de convertire de la estetic la religios.  

Păhăruţul probează menţinerea poetului în acelaşi imaginar poetic, în poeme 

noi, unele cu iz de cântec popular. Substanţa lirică îşi păstrează nucleul obsesional, 

limbajul metaforic şi tonalităţile: (auto)ironică, persiflantă, sarcastică. Titlul metaforic 

focalizează atenţia cititorului pe un motiv recurent, cu multiple semnificaţii: păhăruţul 

cu o rază (poetul şi arta sa), păhăruţul vieţii (destinul), păhăruţul de petrecere 

(dionisiacul), paharul ecumenic (sacrul religios, Graalul).  

Metafora acoperă semantic motivele majore ale creaţiei sale, iar motto-urile 

cărţii dezvăluie sensul căutărilor poetului pe paliere diferite: estetic, ontologic şi sacru. 

„Ar fi trebuit să trăiesc numai în căutarea Sacrului” (E. Ionesco) pare însăşi reflecţia 

poetului asupra propriei vieţi, fiindcă dezvăluie o căutare existenţială ce duce la 

revelaţia sacrului, sensul profund al creaţiei sale. Esteticul se împleteşte neîncetat cu 

metafizicul în poemele lui Marian Drăghici, viziunea sa reactivează resurse multiple: 

biograficul, cotidianul, socialul, oniricul, memoria afectivă şi culturală, metafizicul.  
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Titlurile poemelor, motto-urile, structura, versurile reliefează unitatea de 

concepţie specifică lui Marian Drăghici, dualitatea lumilor, fizică/ metafizică, 

travaliul de artizan al limbajului poetic asupra versului inspirat. păhăruţul deplasează 

accentul pe ontologic, pe evenimenţial, coborând inspiraţia în cotidian pentru a 

surprinde secvenţe autentice de viaţă şi a persifla socialul, însă profanul/ sacrul, 

concretul/ abstractul sunt inseparabile în versurile sale. Împletirea lor subt ilă dă 

profunzime şi ambiguitate de sens versului, autenticitate trăirii şi plasticitate imaginii, 

însă se învăluie de ermetismul resimţit la nivel de semnificaţie a metaforelor.  

Marian Drăghici nu-şi trădează nici obsesiile, nici poemul cu variaţiuni, nici 

stilul, nici intenţia de-a face din creaţia sa o ars poetica totalizantă. Regăsim în păhăruţul 

dominantele liricii sale: metaforele obsedante, complexitatea structurii, ambiguitatea 

semantică, colocvialitatea discursului liric, pliat pe ritmul interior al rostirii, 

intertextualitatea literară şi religioasă, hibriditatea formelor şi tonalităţilor lirice, 

ironia fină, autoironia, persiflarea. Versurile sale îmbracă o formă nouă, unele de 

cântec de păhăruţ.  

Substanţa poemelor rămâne aceeaşi, doar forma e mereu prelucrată, rafinată. 

Şi modulaţiile vocii lirice comportă unele modificări. Stratul orfic din poemele 

anterioare se diluează, iubirea e substituită cu prietenia, iar tonalitatea elegiacă a 

versurilor cu una (auto)ironică. Metaforele introduc în poeme motive tematice majore: 

poetul, poezia, iubirea, copilăria, viaţa, moartea, exotismul, prietenia.  

Poemul lui mo sau totul este o poveste deschide volumul, reluând motivele 

recurente din lirica sa, cu (auto)ironia, accentele satirice şi viziunea persiflantă, 

specifice poetului. Poemul reiterează relaţia poet-iubită-viaţă-poezie dintr-o altă 

perspectivă. Poezia pare să-şi piardă din forţa letală. Exotismul de sorginte africană, o 

exhibare psihică a eului arzător din poemele sale, e reluat metaforic prin arhetipul 

femeii, Mo-wana, substitut al negresei, şi prin peisajul savanei. 

Real şi imaginar se contopesc într-o altă perspectivă ontologică în care poetul îşi 

dezvăluie treptele devenirii (om, poet, sfânt): „şi-am fost ca tot omu/ porc/ pasăre/ peşte 

Mo.”  

Substanţa poetică îşi diluează partea întunecată, dispar demonismul 

înfricoşător, viziunile mistice şi onirice, paroxismul trăirii inspiraţiei, rămân doar 

urmele poveştii de altădată, iar aspiraţia poetului spre sacrul religios devine  trăire 

interioară ce converteşte ruga în imn luminii divine: „acum/ la margine de nicio apă/ stau/ 

şi mă uit în apă: cerul/ cu peşti şi stele/ şi păhăruţul printre ele.// ăsta fuse/ rostul vieţii mele: 

// pot// să te contemplu, Doamne/ în clipa asta/ veşnic// tot (imn. juisării complete).  

Relaţia viscerală cu poezia, de natură sacră, a rămas aceeaşi pe spirala timpului, 

în vârtejul vârtelor poetice. Poeziile dedicate prietenilor sunt portrete extraordinar de 

vii şi totodată secvenţe existenţiale autentice, cu iz de artă poetică, în care Mar ian 
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Drăghici reia relaţia poetului cu lumea din lunetistul, în tonalităţi diferite: gravă, 

ironică, persiflantă, autoironică, sarcastică. Sunt poemele vieţii şi morţii, inspirate de 

experienţa cotidiană, unele de un cutremurător dramatism, precum caii de la biclă sau 

re-capitularea. poemul lui ion stratan, un dialog postmortem cu confratele său Ion Stratan 

pentru a reliefa capitularea poeziei în faţa sacrului religios.  

La fel de dramatice sunt poemele consacrate lui Ion Zubaşcu, Florin Mugur. 

Altele vizează socialul, au accente caustice (civic), unele rememorează secvenţe 

biografice, întâlniri între poeţi ori ironizează ambiţia gloriei deşarte: „de-acum, singurul 

premiu/ pe care cu bucurie l-aş primi drept luminos/ (dar cine să mi-l dea: taman mie?)/ este 

să fiu la bătrâneţe nebun pentru Hristos/ cum eram la tinereţe nebun pentru poezie.// atât./ ca 

să se ştie.// (eu, golul iernii pe câmpie).” (poemul lui gellu dorian) 

Poetul renunţă la măştile sale, la oglindire prin dedublare, deplasează accentul 

pe celălalt, aproapele său, substituind autoportretele cu portrete. Iese astfel din 

carapacea obsesiilor personale şi pătrunde mai adânc în social, fără a-şi trăda scrisul, 

crezul, asigurând unitate şi coerenţă discursului liric prin nucleul obsesional al 

poemelor. 

Fin observator al realului, Marian Drăghici are un extraordinar simţ al 

detaliului autentic în portret, decor, atmosferă, peisaj, un mod aparte de-a fragmenta/ 

recompune întregul, de-a relua un motiv, o metaforă, o imagine în poeme noi, 

imprimând textului un sigiliu de recunoaştere imediată a autorului, ca în pictură.  

Poetul îşi gândeşte noul volum cu aceeaşi rigoare şi exigenţă care-l definesc. O 

dovedeşte succesiunea poemelor între incipit şi epilog, la care adaugă o addenda, 

diferită de cea din harrum, cartea ratării (2001), care era o corespondenţă imaginară cu 

dublul său poetic, câinele, un mozaic (auto)persiflant de versuri, note, comentarii 

critice, confesiuni, citate, traduceri. Addenda din păhăruţul e un dialog imaginar desigur 

că plin de har cu poetul G. Bacovia la un pahar, un testament în răspăr cu cel arghezian, 

în care poetul se detaşează de memoria afectivă, de iubirile şi obsesiile de altădată. Nu 

este o lepădare de sine, ci o pregătire a spiritului pentru trecerea pragului dintre lumi, 

cu reîntoarcere nostalgică spre origini: heleşteul copilăriei, interfaţă între sacru/ 

profan.  

  Volumul Păhăruţul e rugă şi imn luminii divine. 
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Gela Enea 

 

Victoria Milescu 

Rapsodiile soarelui, poeme   

  Editura Neuma, Cluj, 2023 

 

Lumea, ca un poem dumnezeiesc 

 

 Așa cum se prezintă la o întâlnire cu tinerii cititori, Victoria Milescu, membă a 

Uniunii Scriitorilor, Filiala București – Poezie, este poetă, critic literar, jurnalistă și 

traducătoare. 

 Autoare nu doar a mai multor volume de poezie, în limba română, în ediție 

bilingvă sau într-o limbă străină, ci și a unor volume de critică literară sau literatură 

pentru copii, în anul 2023 ea semnează volumul Rapsodiile soarelui,  apărut la editura 

clujeană Neuma, în Colecția Arca, având, pe coperta a IV-a, o prezentare de Horia 

Gârbea. 

 Titlul, Rapsodiile soarelui, după cum lesne se poate observa, anticipează o 

supratemă solară, care pregătește lectorul pentru cunoașterea unui spectru de 

optimism și de empatie cu universul. 

 Volumul Rapsodiile soarelui se dechide cu un motto din Emily Dickinson: „Fă-

mi un portret al soarelui/ să-l pot închide la mine-n odaie/ voi crede că mă încălzesc/ 

La ce alții ziuă numesc.” 

 Sub imperiul metaforic al luminii, poeta ne îndeamnă, în primul text al cărții, 

Nu pune mâna: „Te rog, nu pune mâna pe ziua de azi/ e a mea / un pahar de lumină 

aș putea să-ți ofer/ dar cutremurul de ieri mi-a spart toate paharele”. 

  Am fi înclinați să credem că e sugestia unei transe existențiale, însă finalul 

poemului ne transbordează într-o zonă de comunicare afectivă: „nu pune mâna pe 

soare, te rog/ nici eu nu o fac deși el, pentru o mângâiere/ mi-ar da întreg pământul 

/ cine sunt eu? îl întreb/ el îmi răspunde: ești soarele meu”. 

 Victoria își imaginează un remediu al sângerărilor din dragoste și împărtășește 

cu lectorul această revelație: „m-am scăldat în inima ta / și am devenit invulnerabilă 

/ de-acum nicio săgeată a ochilor tăi/ nu mă mai poate răni”. Totuși, ca în legenda cu 

Ahile, rămâne un spațiu sensibil, propria inimă. 

 Personificată, Casa ocrotitoare trece printr-o stare de revoltă și se dezice de poeta 

pe care a tot ferit-o de primejdii și de propriile angoase: „m-am săturat să te ocrotesc 

/ de ploaie de ger de animale fantastice/ să te apăr de hoți/ am obosit să-ți încălzesc 

sângele vechi de secole, visele nebunești/ ce-mi zăpăcesc grinzile, căpriorii”. 

 Într-un alt text, Luna este în pericol de a fi furată, cum în basmul Greuceanu hoții 

furaseră nu doar luna, ci și soarele, doar că în poemul Victoriei tentativa rămâne 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

77 

 

tentativă, iar scopul este unul mercantil, hoțul ar dori, nici mai mult, nici mai puțin, 

decât să vândă Luna, ca apoi să se mute pe o altă planetă bogată/ și să stea cu burta la 

soare”. Pentru hoțul Victoriei contează numai soarele, căci Luna are probleme fizice, 

metafizice. 

 Același pretext liric al cuplului de aștri apare și în poemul O persoană importantă, 

soarele îi este companion în timpul zilei, iar luna „lucește ca un pandativ pe pieptul 

cerului”, noapte de noapte, asemănată fiind cu o „bijuterie de familie”. 

 Victoria dă frâu liber imaginației , propunând un scenariu în care astrul este 

pus „pe capota mașinii cu mâinile” de către doi polițiști, de parcă ar fi un infractor. 

Numai că puterile soarelui sunt infinite și împăratul roșu (iarăși ne trimite autoarea în 

lumea basmului)  „decretase că va da jumătate din împărăție/ celui ce-i va aduce 

soarele portocaliu/ călare sau pe jos/ dar soarele se ascunsese în inima mea”, tocmai 

pentru că nimeni nu s-ar gândi la un asemenea ascunziș! 

 Într-un „poem dezafectat”, conform viziunii poetei, ne putem depozita gânduri 

idei / folosite, ruginite/ sentimente care nu mai necesită îngrijiri / vise, ambi ții, 

lacrimi reziduale”. 

 Ba chiar mai mult, aflăm prin lectura textului, despre poemul dezafectat, care 

ne poate folosi drept adăpost pentru „o noapte sau două”, cu alte cuvinte, este ca un 

adăpost provizoriu al celor fără adăpost. Interesant! 

 Victoria se poate metamorfoza în orice, vraja ei ține de vechi incantații 

asezonate cu motivul obiectelor magice, de vreme ce se ipostaziază într-o rulotă, acum 

uzată, pe butuci, dar în care se adăpostește un miliardar (presupun spiritul/ sufletul 

său) și care așteaptă să fie dusă „la porțile raiului”. 

 Cadrul exterior este reprezentat tot prin umanizare, așa încât un fenomen 

precum vântul râvnește la rochiile poetei, pentru că, deși nu i se potrivesc, „au un 

parfum special/ miros a ființă vie, a femeie, a poezie”. 

 Într-un manifest liric cu titlul nu sunt aici autoarea se confesează: „nava mea s-

a pierdut(...) sunt puțin nostalgie/ puțin timp solar timp sideral/ puțin fluture de 

molie/ prin găurile negre călătorind/ prin toate dimensiunile/ câte poeme se aprind 

și se sting/ trimise cu atâtea speranțe către pământ”. 

 Înțelegem că aventura intra/ extra galactică este călăuzită de farul poemelor și 

că direcția în care se întreprinde călătoria rămâne una singură, și anume, către pământ! 

 Încercând să recompună lumea, ca într-un joc de puzzle, din fragmente, poeta 

nu are bucuria întregului armonios, întrucât descoperă că îi lipsește o piesă, una 

singură, mă hazardez să spun că poate s-a uitat chiar pe sine să se adauge, „nu o 

găsesc/ poate că nu există/ o singură piesă dar ea dă sens întregului”, e concluzia 

poemului Piesa lipsă din puzzle. 

 Nefericirea este un fel de apocalipsă personală, încerci să fugi, însă te ajunge 
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din urmă, din cauză că „cineva a scăpat un cuvânt/ care ar fi putut salva lumea /așa 

cum e, mereu înnebunită după/ povești cu sfârșit tragic”. 

 Poeta este convinsă că nu autorii își domină cărțile, nu ei dictează, ci, 

dimpotrivă, „cărțile ne devorează în tăcere / apoi încep să se scrie singure /așa cum 

și-ar fi dorit să fie scrise / cărțile scriu mai adevărat / decât noi”. 

 Relația intrinsecă artist-operă este tangențială cu o alta, stăpân-rob, cum ar 

numi-o Arghezi , în ideea că într-un moment sau altul este nevoie de sacrificii, de 

renunțare la propria ființă, la propria libertate: „noi știm să murim în lucruri/ pe care 

le construim dar se dărâmă mereu / e felul lor de a protesta față de arhitect”. (La 

margineaunui sistem solar) 

 Într-un poem concentrat, cu o mai mică disponibilitate imagistică, dar cu o 

mare doză de reflexivitate, Victoria afirmă: „poeții spun că ei vor salva lumea / care 

nu e decât un poem / scris de Dumnezeu / în clipele lui de singurătate”. (Poemul 

singurătății). 

 Și dacă lumea e un poem dumnezeiesc, înseamnă că cei care trăiesc între 

hotarele acestuia sunt, cu siguranță, ei înșiși, micropoeme,  ce își așteaptă cititorii, așa 

cum cred că și Victoria Milescu îi așteaptă cu sensibilele sale Rapsodii. 
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Liviu Franga 

 

Simona-Grazia Dima 

Havuz, poeme 

Editura TracusArte, 2020 

 

Havuzul metafizic sau poezia care trăiește idei 

 

Unul dintre purtătorii simbolici ai universului conceptual-filosofic aparținând lui 

Camil Petrescu — autor inter- și postbelic a cărui revizitare și frecventare, astăzi, au 

rămas, constatăm cu nereprimată tristețe, cantonate mai curând în spațiul exegezei 

erudit universitare, academice, de specialitate — emite, într-un anumit context, o 

aserțiune care a făcut să circule, de-a lungul vieții autorului și în receptarea sa 

posterioară, numeroase interpretări și comentarii, corelate, de regulă, în mod firesc, 

cu ansamblul operei scriitorului: Eu am văzut idei. Propoziție (prea) plină de sens, 

aserțiunea, scoasă din contextul care a generat-o și plasată într-un cadru referențial 

mai larg, poate servi, în opinia noastră, în mod probabil neașteptat, drept cheie 

hermeneutică aplicabilă descifrării unor câmpuri de sensuri multiple și interferente, 

configurate în spații similare ale imaginarului, de această dată poetic. Vom reveni cât 

se poate de repede pentru a explicita analogia pe care o propunem și sugerăm. 

Contrar tuturor așteptărilor, ritmurile în care se desfășoară, în largi și constante 

intervale de elaborare, creația faimoasei, de acum clasicizate, generații optzeciste în 

poezia română, nu numai că nu au încetinit și nu au slăbit, ci, dimpotrivă, atestă o 

neîntreruptă și accelerată efervescență, ducând verbul, mai cu seamă poetic, spre 

deplina lui maturitate și rotunjind așteptări și împliniri multidecenale. Acestei 

generații îi aparține Simona-Grazia Dima. Prezența sa în spațiul literar și cultural 

autohton este cu totul remarcabilă, ca cercetător și, cu precădere, ca autor prestigios 

de volume de critică, istorie literară și eseistică, de publicistică și de traduceri literare. 

Această situare complexă în câmpul literelor românești contemporane își pune, însă, 

într-un mod cu totul particular și stimulativ, amprenta asupra creației autoarei, o 

creație prin excelență poetică, născută din și trăind în lăuntrul acestei efervescențe 

literare și într-un dialog imaginar, implicit și simultan explicit, cu marea cultură, din 

care își trage cele mai profunde, originale și nesecate seve. 

Ultimul apărut volum al poetei își deschide prima pagină și plasează ansamblul 

în lumina simbolică a patru versuri (redate în traducere proprie) aparținând poetului 

și criticului literar englez (cu preocupări de homerologie) Matthew Arnold, din veacul 

romantic. În lumina acestor versuri, cu profund largi ecouri simbolice, trebuie citit 

întregul volum, a cărui dimensiune spirituală o relevă, concentrat, comentariul final 

al criticului Gheorghe Grigurcu, de pe coperta a IV-a. Domnia sa o numește pe 
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autoare ”fiică a focului originar”. Comentariul reputatului critic se suprapune perfect 

cu citatul arnoldian ales de poetă. Confratele englez vorbește de ”focul care mocnește 

în inimă”, de sufletul care este, de fapt, un foc interior, ca unul care ”locuișete în 

mijlocul misterului”. Or, privind ansamblul construcției lăuntrice și, mai ales, 

combustia acestei arhitecturi, trebuie să consttăm și nu putem decât să spunem că, în 

integralitatea ei, dezvăluită azi, poezia Simonei-Grazia Dima este un foc care trăiește 

și arde ”în mijlocul misterului”.  

Un foc care, arzând, face să se decanteze puritățile de impurități, superfluul de 

esențial, utilul revelatoriu de inutilul redundant, într-un cuvânt, incendiul purificator 

care reduce verbiajul la idee — în sensul de mai sus, camilpetrescian — și ideea la 

dimensiunea ei imaginar-simbolică, neperisabilă și nealeatorie. Pornind de la ”o 

combustie blândă, / fără sunet, ca foșnetul de iarbă”, focul irumpe în ”adevărata 

vâlvătaie”, una care pătrunde peste tot, și în ”perdeaua norilor”, și în ”filamentele / 

cuvintelor, subpământene” (Ardere). Această ardere, așadar, cuprinde lumea într-

un ”singur foc”. Havuz este drumul către acest foc al ideilor, un drum al re-cunoașterii 

matricilor arhetipale, după distrugerea contingentului înșelător, prea atrăgător. Prin 

aceasta, el este drumul, imaginar, al cunoașterii propriului eu poetic, ca eidolon al 

arhetipului originar din care provine: lumea ideilor platoniciene... 

Poemele instituie, în același timp, un multiplu dialog polifonic, construit pe 

tehnica, fecundă și perfectă muzical, a contrapunctului. Eul îi descoperă pe ceilalți, în 

timp ce se caută doar pe sine, spre a-și desăvârși cunoașterea: ”Ar trebui să vorbești 

nepăsător, ca un automat /.../ știind bine că toate-s fără importanță, / iar ce-i mai bun, 

mireasma ființei tale, / de must, fagure proaspăt, mei ori izmă, / s-o ții pentru 

mănosul imperiu adumbrit, / astfel îmbogățești pășunea lui / gata să-ntâmpine cu 

hrană puzderia sufletelor, / stoluri de păsări, capre negre, / înțelepți și regi, / 

adăpostiți în somn lângă izvoare, / la căpătâi cu pietre scumpe-n loc de perne, / însă, 

atunci când se arată poezia — treji.” (Legământ). Cunoașterea trece, pentru a ajunge la 

tine însuți, prin ceilalți, iar această intersectare atinge apogeul polifoniei, un concert 

de săbii ascuțite: ”Pierdut în sală, sub ploaia de săbii / a concertului, observi / cum ți 

se coagulează gândul /.../ când curg în ropot săbiile / acestei muzici asupra ta, prins 

/ ca-n sechestru, și, totuși, nu te-ating, / cu cât sunt mai tăioase, / cu-atât mai gingaș 

crești și ție însuți / te iluminezi, dezvăluind căminul-templu / copt în tihnă, unde 

statuie și altar / sunt pașii tăi, întipăriți în faldul nopții.” (Concert) 

La capătul drumului (auto)inițiatic, ieșind din ”peștera vastă, cenușie”, unde 

mierea se preface, parabolic, în vin — precum, pe coordonatele evanghelice, apa 

galileeană —, se aude ”clipocitul timpului” (Mierea prefăcută în vin). Criptice și 

autotelice, poemele rămân tot atâtea popasuri de seară (ca să o parafrazăm pe poetă, cu 

adăugirea: o seară mistică, sacră) întru (cum ar spune Noica) descoperirea integrală a 
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sinelui. Acesta — o imagine redusă, chintesențial, la un simplu punct (a se vedea 

poemul Punctul), dar reflectând, în micimea lui cvasi-invizibilă, urieșenia Absolutului 

primordial. 

În acel alpha și omega al Primordialului descoperă poeta, precum predecesorul ei 

britanic, misterul deplin, altminteri de nedecriptat, al havuzului.  

Trei sunt poemele care, purtând și în titlul lor simbolistica numelui generic al 

volumului, iluminează parcursul inițiatic. Cu îngăduința cititorului, le vom aminti, 

succint, mai jos, invitându-l, astfel, să cunoască popasurile iluminării de pe drumul 

ascetic, dar purificator, al cunoașterii.  

Primul este poemul proemial, coincizând ca titlu cu întregul volum și purtându-i, 

astfel, în totalitate și emblematic, înțelesul. Havuzul te întâmpină (”îți iese-n drum”). 

Fântâna lui țâșnește ”până-n cer”, apărată de jur împrejur de ”brâul bazinului”. 

Drumul spre havuz, tot mai aproape de el, este o înaintare prudentă, căci simți 

pericolul de a renunța să te mai apropii, ”reținut” fiind de tentațiile futile ale restului 

lumii, aceea a contingentului ”fără hotare”. Cu cât te apropii mai mult de inima 

havuzului, cu atât ornamentele lui, etajate sculptural, îți arată că întregul nu e decât 

poarta spre care, dacă vrei, intri în lăuntrul spiritual al havuzului. Și acest înăuntru nu 

este altceva decât apa, care ”străbate /.../ tainic” în ”tihna limpezimii” ei, intră în 

mintea și în inima ta, făcându-te să îți dorești ”să fii, / în sulul ei lunecător, unde /.../ 

fericirea-absoarbe”. Apa heracliteeană, care curge și te face să constați că totul curge 

(gr. panta rhei). Apa Simonei-Grazia Dima nu curge, însă, pe (din) afară, în această 

lume a tuturor atracțiilor tentante, care te abat de la drumul cunoașterii, ci pe 

dinăuntru, și este apa sufletului tău, havuzul. 

Exact la mijlocul eșafodajului poetic — al douăzeci și nouălea poem dintr-un total 

de șaizeci, reluând în titlu cuvântul-cheie (Havuz. Rotundul marmurei) -, poeta ne oferă 

surpriza descrierii pe dinăuntru, cu și mai multe, dar simbolice detalii, a havuzului 

metafizic. În doar treisprezece versuri, toate scurte și foarte scurte (de la două cuvinte, 

în ultimul vers, la maximum șase, în versul median, al șaptelea), poemul condensează 

înțelegerea simbolică a havuzului. El nu este nici o robustă aglomerare de marmură 

perfect strălucitoare, nici o sublimă sinteză a formelor închegate una într-alta 

(”rotundul marmurei”), decât doar pentru ochii care văd exteriorul, numai ceea ce se 

situează în afară. Pentru ochii contemplatori și sfredelitori ai celor văzute pe 

dinăuntru, esențe care nu se pot vedea pe dinafară, havuzul metafizic este cu totul 

altceva: ”aburul proaspăt”, ”ținta visului, atinsă”. Nimic mai mult, nimic mai puțin. 

Splendidă transcendere a perfecțiunii aparente (”rotundul marmurei”), dincolo de 

care se află esența, ideea, și aceea nu poate fi descrisă în cuvinte: căci este un abur, o 

țintă, un sens. Reinterpretând teosofia platoniciană, ideea, în viziunea poetică a 

autoarei, nu poate fi decât trăită. 
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La capătul acestui drum interior, cel din urmă poem  — conținând, și el, 

obligatoriul cuvânt simbolic, făuritor de și deschizător al viziunii întregului volum 

(Havuz. Dar o intensitate vede) — duce semnificațiile spre ultima treaptă: apogeul 

extatic (gr. ekstatikos), ex-staza (gr. ekstasis). Construcția de marmură dispare din ochii 

minții căutătorului, fiindcă, în această fază ultimă, extatică, ”pe marmura havuzului 

/.../ nu mai țâșnește / niciodată apa”. Aburul, evaporat, transformat în esență 

invizibilă, se preschimbă în ceva și mai pur, în sunetul muzicii: ”E muzică — palpită 

/ o bulboană” (nevăzută, însă, doar auzită, adăugăm noi). Nimic nu se mai vede, totul 

se aude — și, astfel, ultima treaptă a perfecțiunii simbolice este atinsă. Căci, de la 

materialitate, poeta, pe drumul pe care am reușit și noi să o însoțim, drumul 

cunoașterii, ajunge la Ideea pură, care este imaterialitate pură. Astfel, havuzul 

metafizic, devenit, într-o treaptă intermediară a cunoașterii, un ”abur”, dispare acum, 

în finalul-apogeu al cunoașterii, cu totul. În locul lui rămâne un ce primordial, sunetul 

pur al genunilor inițiale, transcris în patru cuvinte dispuse chiasmic (A-B-B-

A): ”vântosul labirint al scoicii nesfârșite”. Havuzul marmorean, dispărând, se 

întoarce, de fapt, la originile lui (reiterând celebrul mit al revenirii, al regresului la 

matrice, regressus ad uterum): el se reduce, chintesențial, la ”labirint[ul] /…/ scoicii”. 

 

Camil Petrescu, amintit în rândurile noastre de început, vedea idei. 

Simona-Grația Dima le trăiește. 

 

Prin intermediul viziunilor din această fază a destinului său creator, poezia 

feminină a generației optzeciste își reconfigurează tabla de valori, sub tutela căreia se 

așezase, de mult, în canonica percepție a istoriei literaturii române contemporane, și îi 

conferă o nouă, originală și inalterabilă autenticitate. 
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Gabriela Gheorghișor 

 

Varujan Vosganian 

 Jocul celor o sută de frunze şi alte povestiri 

proză scurtă 

Editura Polirom, Iaşi, 2013 

 

Lumea unui magician 

 

      Pentru mulţi dintre cititorii români, Cartea şoaptelor a reprezentat, în 2009, 

„naşterea“ unui prozator extraordinar. De fapt, era „botezul“, oficiat sub auspicii 

favorabile (notorietatea autorului, care încheiase, de curând, un mandat de ministru, 

publicarea romanului la o editură importantă). Naşterea fusese una silenţioasă, în 

1994, cu un volum de proze scurte, Statuia comandorului (Editura Ararat). Nu 

întâmplător amintesc această carte cvasi-necunoscută (chiar dacă, la momentul 

apariţiei, luase Premiul pentru Proză al A.S.B.). Sunt acolo, în Statuia comandorului, 

„darurile“ ursitoarelor, semnele care anunţă un mare prozator. Şi, iată, după Cartea 

şoaptelor, Varujan Vosganian revine la proza scurtă, cu Jocul celor o sută de frunze şi alte 

povestiri (Polirom, Iaşi, 2013). „Epopeea“ armenească are tendinţa, ca orice epopee, să-

şi fagociteze cumva autorul. Privind însă de la „origini“ spre prezent, de la Statuia 

comandorului spre Jocul celor o sută de frunze..., se văd atât germenii unei formule 

ficţionale, independentă de problematica etnicului armenesc, cât şi evoluţia: rotunjirea 

unei viziuni auctoriale şi „monogramarea“, individualizarea unui stil. 

      Noul volum al lui Varujan Vosganian conţine şase povestiri, două de 

dimensiunea unor nuvele mai lungi. Toate vorbesc, mai accentuat sau mai şoptit, mai 

pe şleau sau mai oblic, despre rănile nevindecate ale istoriei recente, despre traumele 

comunismului, dar şi despre maladiile „tranziţiei“ spre o societate democratică 

(închisoarea şi dezumanizarea prin tortură, tentativele de evadare peste Dunăre, 

soldate cu moartea, filajul securistic, mineriadele, lupta cu trecutul, cu „stafiile“ 

vechiului regim, învăţarea libertăţii, „boala lipsei de sens“, cum o numeşte scriitorul, 

cu un termen împrumutat de la Viktor Frankl).  

 Ca şi în Cartea şoaptelor, supratema Jocului cu o sută de frunze... ar putea fi 

păstrarea memoriei, căci, spune un personaj din nuvela omonimă, „Ai memorie, ai şi 

sens. Lipsa de memorie şi lipsa de sens înseamnă unul şi acelaşi lucru“. În proza lui 

Varujan Vosganian există însă nu doar o memorie a istoriei, ci şi o „memorie generică“ 

a Literaturii, o „autoreflexivitate regresivă“ care merge spre arhetipuri (teoretizată de 

Monica Spiridon în Melancolia descendenţei: este vorba despre memoria culturală 

„obsedată de recuperarea evenimentelor primordiale exemplare; ea ţine deschisă 

calea către origini, îngăduind circulaţia nestânjenită între atunci şi acum“). Iar ceea ce 

conferă caracter unitar şi originalitate prozei lui Varujan Vosganian, dincolo de orice 
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tematică, tocmai aici se găseşte: în viziunea asupra lumii ca univers multidimensional 

şi palimpsestic (în care se poate urca şi coborî în timp, „ca pe un stâlp de lumină“, în 

care orice tip uman îşi are modelul într-o carte). Viziune care aminteşte de Borges (v. 

timpul circular şi specularitatea arhetipală), dar care nu se materializează în ficţiuni 

(meta)speculative, ci în naraţiuni realist-magice, pline de forfotă şi culoare.  

 E drept că, deseori, ţesătura prozei lui Varujan Vosganian e bătută cu simboluri 

precum odăjdiile cu pietre scumpe. Chiar şi detalii aparent neimportante ascund taine, 

semnifică ceva (un singur exemplu: poziţia în care este găsit mort bătrânul din Iacob, 

fiul lui Zevedei, încarceratul de odinioară în temniţele comuniste, este aceeaşi cu a 

Sfântului Anton, din celebrul tablou al lui Bosch). Povestitorul acestor proze (care îl ia 

câteodată partener sau complice şi pe cititor, prin folosirea persoanei întâi p lural, ca 

în naraţiunile premoderne) trage uneori draperiile realităţii celei mai banale, 

dezvăluind lumile invizibile, la care au acces doar „iniţiaţii“ sau sufletele inocente de 

copil („maestrul“ din Iacob, fiul lui Zevedei vede demonii, băieţii din Jocul celor o sută de 

frunze îl văd pe Magul frunzelor, fetiţa cârciumarului, din aceeaşi nuvelă, aude voci 

care îi transmit poveşti, Coltuc, tânărul fără braţe şi picioare, vede lumea „pe când era 

întreagă“).  

 În general, realul se scutură de trenţele cernite ale contingentului anost, anodin, 

luminându-se brusc, dând la iveală, de cele mai multe ori fulgurant, straiul de purpură 

şi aur al altei realităţi, o realitate cultural-livrescă sau mitică. Un simplu răsărit de 

soare transmite fiorii unei Geneze, o scenă de dragoste în cabina unei macarale 

dezafectate seamănă cu plutirea celestă a mirilor lui Chagall (La Judecata de Apoi a 

statuilor), Iacob e un Golem, „idila“ lui cu anestezista Cosmina e un fel de luptă a lui 

Iacob cu Îngerul, „sinucigaşul“ Ionuţ Penescu — un Kirillov apostat, Efrem (Sirul) 

filosofează cinic pe marginea radiografiilor craniene precum Hamlet cu hârca în mână, 

un barman „agita patru braţe deodată, ca Shiva“, globul rotitor dintr-un club e un 

şarpe Kundalini, Filip-scribul poate fi şi „Filip cel bun“ (Iacob, fiul lui Zevedei), Coltuc 

devine „îngerul cu aripile chircite“ (Când lumea era întreagă), Calu e centaurul Chiron, 

gemenii Puţică — dioscurii Castor şi Polux, Isaia, „călugărul fără schit“ — profetul 

veterotestamentar, Magdalena — o Iisusă răstignită, Mierlă — omul-pasăre sau 

pasărea care se face om, homleşii, cu toţii, formează o hugoliană Curte a Miracolelor 

sau o Grădină a deliciilor, sunt nişte pagliacci, saltimbanci tragici (e, undeva, o aluzie 

discretă la opera lui Leoncavallo), refac Cina cea de Taină, ca în Viridiana lui Buñuel, 

şi via crucis (Dincolo de lumea de dincolo), Jenică stă cu mapa de lozuri la subsuoară 

precum Moise cu Tablele Legii, Maca(irodus), „omul cavernelor“, coboară de pe 

catapeteasma bisericii în chip de Sfântul Ioan, cârciumarul Coropciuc e un Taras Bulba 

al locului, fosta Fabrică de Utilaje şi Piese de Schimb pentru Industria Chimică e o Vale 

a Plângerii (Jocul celor o sută de frunze) ş.a.m.d.  
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 Lumea povestirilor lui Varujan Vosganian are contururi tremurătoare, 

alunecoase, ea se metamorfozează de parcă ar fi mişcată de mâna unui iluzionist care 

se joacă permanent cu percepţia (mai ales) vizuală a privitorilor. De pildă, mormanul 

de gunoi, din Dincolo de lumea de dincolo (poate diamantul coroanei de povestiri), e ba 

o groapă, ba o Golgotă, ba un mormânt, ba o biserică, „lumea de dincolo“ e ba 

dincoace, printre deşeuri, ba dincolo, în oraşul din vale, şi tot aşa. Alteori, realitatea 

capătă aspect grotesc de coşmar, în viziune carnavalescă („Tramvaiele se bălăbăneau 

pe o singură şină, firele de înaltă tensiune se încolăceau ca nişte şerpi, rădăcinile 

copacilor retezaţi se lăţeau sub asfalt, umflându-se, ca o lavă scorţoasă, pe sub buza 

trotuarelor, manechinele din vitrine îşi vorbeau, arătând spre trecători şi hlizindu-se, 

iar trecătorii purtau măşti. Dar nu pe faţă, ci atârnate la ceafă...“ — La Judecata de Apoi 

a statuilor), sau visul se scurge, ca o miere caldă, în gura ştirbă şi duhnitoare a 

cotidianului (v. scena homleşilor adormiţi). 

      Chiar dacă scaldă în ironie figuri mitice, simboluri şi ritualuri religioase, chiar 

dacă revizitează, postmodern — cum ar veni, coduri literare retro (de pildă, goticul à 

la Horace Walpole şi motivul romantic al dublului în La Judecata de Apoi a statuilor, 

romantismul în Când lumea era întreagă, unde, dincolo de idealizarea de fond a ologilor 

şi de viziunea „îngerului“ feminin blond, mai apare  — greu plauzibil — şi o crimă 

rafinată, prin otrăvirea paginilor unei cărţi, ca în Numele trandafirului), Varujan 

Vosganian nu ajunge niciodată la parodie. El nu înnegreşte cu tăciune, maimuţărind 

tiparele, ci le afumă cu tămâie, nu scrijeleşte tencuiala vechilor ziduri pentru a scoate 

la iveală chirpiciul, ci chipurile de sfinţi. Nu dezvrăjeşte lumea sau literatura (care pot 

fi totuna), ci revrăjeşte, cu un amestec de nostalgie şi voioşie, refăcând, precum un 

pictor-restaurator de biserici, aurele ciobite sau şterse.  

 De altfel, autorul nu este doar un povestitor excepţional (cum l-a consacrat 

Cartea şoaptelor), ci şi un portretist remarcabil, atent la detalii, conturând cu măiestrie 

desenul şi folosind vopseluri descântate ca-n ceaunul vrăjitoarelor, încât personajele 

ies din pagină pentru a ni se înfăţişa aievea: „Bunelu avea ochi neastâmpăraţi şi veseli. 

Moartea, tot fugărindu-l, ostenise şi rămăsese în urmă. El se împuţinase şi, cum la 

morţi lucrurile se întâmplă pe dos decât la vii, începuse să se împuţineze de la miez 

către suprafaţă. Astfel încât, spre deosebire de anii primelor tinereţi, singurul lucru 

care rămăsese la el neschimbat era pielea, doar că dobândise culoarea cenuşie a 

talaşului uscat. Cum, după o socoteală simplă, la aceeaşi parte de trup revenea o 

cantitate dublă de piele, aceasta nu avusese de ales şi se strânsese pe măsura noului 

său calapod, încreţindu-se în cute nu totdeauna paralele. Pielea asta, ale cărei riduri 

păreau puse cu ghearele, îi dădea Bunelului un aspect de reptilă. Hainele erau şi e le 

pe dimensiunile pielii, şi nu ale trupului, atârnând şi fluturând, ca nişte rufe puse la 

uscat. Singurul care-şi păstrase măreţia de odinioară şi pe care pielea, cu toate 
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strădaniile ei, nu reuşea să prisosească, era nasul coroiat, cu nişte nări uriaşe care, 

înfundate de umezelile ce se scurgeau din ochi, se opinteau să tragă aerul, ca nişte 

foale. Şi, cum izbânda morţii e fără putinţă de tăgadă asupra cărnii, dar nu şi asupra 

cheratinei, părul Bunelului cobora peste umeri, dându-i o înfăţişare de profet. Când 

degetele reuşeau să răzbată prin mânecile suflecate, scoteau la iveală unghii lungi şi 

încovoiate, pe măsura încreţiturilor pe care le scărpina, în vânătoarea neostoită, pe la 

încheieturi, după tot soiul de păduchelniţe. Astfel încât, ducând-o tot într-o 

scărpinătură, Bunelu avea aerul vesel şi neastâmpărat al unuia care, lăsând moartea 

în urmă, îşi luase de-o grijă“. În acelaşi fel meticulos, sunt însufleţite lumina, focul sau 

tăcerile, imponderabilul întrupându-se plastic-poetic. 

      Jocul celor o sută de frunze... dezvăluie o lume românească zdruncinată, în care 

unii reuşesc, totuşi, să se lecuiască (precum Rada, victimă a mineriadei din ‘90, din 

Legătura de leuştean), să evadeze (medicii Efrem şi Cosmina) sau să renască, după 

întâlnirea cu moartea (Ionuţ Penescu). Alţii pierd bătălia cu destinul (ca Pantelimon, 

„doctorul fără arginţi“, tot din Iacob, fiul lui Zevedei), cu norocul (precum Pomponel-

Cosinus-Jenică, din Jocul celor o sută de frunze), cu trecutul (Maca). Câţiva aspiră la 

mântuire, conştient sau inconştient, prin sacrificiu ori prin smerenie. E o lume în care 

aparenţele înşală, în care „oamenii cumsecade“ aruncau cu pietre în ferestrele 

golanilor, iar zdrenţurosul poartă pe dedesubt togă de înţelept. De altfel, cerşetorii din 

volumul lui Varujan Vosganian vorbesc ca un Diogene rătăcit prin contemporaneitate. 

O sfătoşenie, o sentenţiozitate aghezmuită cu ironie şi cu umor caracterizează mai 

toate personajele (contaminându-se, probabil, şi de la autorul lor).  

      Prin Jocul celor o sută de frunze şi alte povestiri, Varujan Vosganian îşi reconfirmă 

puterea de creaţie ca prozator (câţi nu ne-am întrebat ce-ar mai putea scrie autorul 

după Cartea şoaptelor?). Volumul este o „lecţie de magie“, o carte care te învaţă să vezi 

lumea altfel, nu doar în concretul, ci şi în posibilul ei. O carte aspră, ca un memento, 

tristă, ca suspinul de violoncel, luminoasă, ca un cuvânt de înţelepciune, tandră, ca o 

mângâiere.   
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Vasilica Grigoraș 

 

Ionel Marin 

Desculț, pe cărări de lumină 

poeme  

Editura Bogdania, Focşani, 

2023 

 

Tratat de viață interioară 

 

Titlul volumului,  Desculț, pe cărări de lumină, este incitant și, la prima vedere, o 

afirmație rațională, logică. Vrânceanul Ionel Marin (poet, eseist, publicist, editor și 

promotor cultural) consideră că, dacă e lumină, nu avem a ne teme, a ne sfii de nimic 

și de nimeni. Însă, omul contemporan/modern a evoluat și nu mai umblă desculț, ca 

atare, titlul volumului ne îndeamnă la reflecție. De ce? Poate, această metaforă subtilă 

ne relevă faptul că a umbla desculț (descoperit, dezgolit), în opinia autorului înseamnă 

a avea suflet de copil, totdeauna la vedere pentru că-i este pur, curat și nu are nimic 

de ascuns. Câtă candoare într-o atmosferă de basm, pe tărâmuri pline de lumină! 

Altădată copiii umblau cu picioarele goale (fără încălțăminte) prin băltoacele ploii de 

vară, dar sufletul le era plin de frenezia de a se înfrupta de „picături de iubire” și a 

trăi frumos alături de cei dragi. Asemenea lor, poetul Ionel Marin ne sfătuiește: „Peste 

valuri de clipe, să trecem,/ Cu respect față de mărgăritarele cerești./ Prin picături de iubire, 

jertfă de iubire/ Să-nălțăm altarul tainic, sfânt din suflet,/ Către Dătătorul, Purtătorul de 

lumină,” De ce? Deoarece: „De pe cărări de lumină poți vedea, auzi foșnetul viu,/ Nestinsa 

laudă și rugăciune către Păstorul cel Bun./” (Desculț, pe cărări de lumină) 

Și dacă Nichita Stănescu, unul dintre cei mai importanți poeți de limbă română, 

pe care el însuși o denumea „dumnezeiesc de frumoasă”, afirma că „poetul nu are 

biografie; biografia lui este de fapt propria lui operă, mai bună sau mai rea, mai 

măreață sau mai puțin măreață.”, atunci să ne înfruptăm și noi din roadele lirice ale 

poetului Ionel Marin. 

Sursele din care s-a inspirat poetul sunt propriile trăiri, frământări și întrebări 

care-i vorbesc cu deplină convingere sufletului său sensibil. Temele abordare sunt 

stabilite printr-o selecție personală și cu efortul gândului bun de a dărui. Mesajele 

transmise impresionează, frapează prin sensibilitatea-i sporită, prin simplitatea și 

eleganța exprimării lirice.   

Poetul mărturisește că, uneori, îl invadează un maldăr de doruri, dar să vedem 

cui îi poartă autorul acest alean de dimensiuni incomensurabile: „Să nu dezbrăcăm 

Adevărul,/ De haina sa de lumină!// Este timpul să lăsăm Iubirea să-nflorească,/ Să vibreze în 

inimile noastre, în lume./ Omul singur, Dorul, nu poate crește,/ În brazda anilor fără 

AtotCreatorul,/ Domnul și Stăpânul nemuritor.../ Un dor necuprins de priviri,/ Domnul îl 
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luminează, renăscând/ Nestinse, noi doruri...” (Dor infinit…) Un dor tridimensional 

(Adevăr, Iubire și Dumnezeu) al poetului sălășluiește asemenea unui prinț într-o 

constelație, numită: „Viața — sublim și magic cadou,/ Munte de doruri și dorințe.../ Un crin 

ceresc din Constelația dorului,/ Ne trimite mireasma amintirilor,/ Ce nu pot fi uitate...” (Din 

Constelația dorului)  

Adept al cugetării lui Seneca: „Dacă lipsește ținta, viața e o rătăcire.”, Ionel 

Marin reflectează asupra vicisitudinilor vieții, își stabilește obiective pe care dorește 

să le împlinească prin credință, pioșenie și iubirea lui Dumnezeu. Apa limpede care 

țâșnește la chemarea lui Dumnezeu sunt lacrimile care ies din inima celui care se 

căiește, conștient de greșelile săvârșite: „Lacrimă de lut ceresc,/ Scânteie divină, cu picuri 

de timp/ Omul, dar nu singur, poate da/ Trăinicie și măreție anilor.../ Adesea alunecăm în 

neputințe,/ În patimi grele și păcate./ Putem fi puternici, drepți și buni,/ Întotdeauna să 

rămânem fiii Lui,/ Zidirea dintr-nceput, sărutul,/ Ecoul real al trecerii, călătoriei.../ Oare 

rămânem pe treptele veșniciei?” (Lacrimi cerești) Dacă ultimul vers al poemului are tentă 

de interogație, cu siguranță, poetul ne spune că această stare se trăiește în tăcere 

adâncă și dă roade glasului înțelepciunii grăitoare doar prin rugăciune smerită. 

Beneficiul suprem al rugăciunii este că ne regăsim inima întărită și iubirea 

trează față de noi și semeni, pentru că cine nu crede-n Dumnezeu, nu crede în existența 

creației, iar cine urăște ființele, semenii, se urăște pe sine. Cumpătarea și măsura, 

nimic prea mult, întruchipează deschiderea spre înnoirea ființei pentru a descoperi 

sensul existenței și calea spre mântuirea sufletului: „Din interior o puternică lumină,/ 

Luminează poteci, drumuri,/ Clepsidra miraculoasă a timpului.../ Însetat de Adevăr, de 

miracole.../ În tăria inimii arde candela iubirii,/ Sufletul se purifică, înal ță cu sfințenie,/ 

Aducând dorul mai aproape, pacea, Bucuria și lumina neînserată.” (În tăria inimii) 

Poetul Ionel Marin este patriotic, dar nu naționalist. Consideră că avem forța 

vitală înscrisă în ființa noastră să stăm de veghe, să iubim și să respectăm obârșia, 

locurile natale și valorile sale, acestea fiind prioritățile vremurilor pe care le trăim, care 

ne fac mândri de marii înaintași care au luptat pentru apărarea ținuturilor mioritice: 

„Țara nu trebuie lăsată pe mâini străine,/ Poți rămâne sărac și...fără liniște./ Patria, viața nu 

sunt de vânzare!/ Cu noi de veghe stau: Decebal, Ștefan, Mihai, Cuza, Avram, Ioan, Mircea, 

Bogdan, Ecaterina, Iorga,/ Toți cei curajoși și vrednici iubitori,/ De neam, țară, libertate și 

pace./ Pe plaiul mioritic, în cuget și simțire,/ Cu noi vor rămâne: Carpații, Dunărea,/ Marea 

Neagră și toate izvoarele tricolore.../ Întotdeauna sfânta vatră românească,/ Va rămâne altarul 

sacru al românilor. Amin!” (De veghe) În aceeași logică, autorul dedică un poem limbii 

române: „Limba Română, Catedrală sfântă,/ Coloană a infinitului, comoară nesfârșită,/ Aur 

sufletesc, Suflare de lumină,/ Luminează altarul din sufletul românilor.” (Comoara limbii 

române) În armonie cu această idee, paleta dorului autorului este deosebit de bogată. 

Cu deosebit respect, plin de încântare și cu suplețe lirică ne amintește de divinul: 
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„Bădia Eminescu, candelă a sufletului,/ Luceafăr nestins, cu ardere sfântă,/ Prinț al Poeziei, al 

limbii române./ Ecou inegalabil al neamului românesc,/ A dat strălucire României, aripi spre 

zbor,/ Respirație inegalabilă, suavă veacurilor.../ Pe bădia Eminescu îl simt viu, aproape,/ Izvor 

nesecat de demnitate și iubire./ Rămâne Luceafărul de zi al românilor.” (Bădia EMINESCU) 

Fire sensibilă și iubitoare păstrează în camera de curat a inimii icoana sfântă a 

mamei imortalizată prin dorul, respectul și dragostea ce i le poartă: „Mama cea mai 

dragă fiinţă,/ Nu moare, caută la bătrânețe/ Binecuvântată, cerească odihnă.// …La umbra 

mamei de lumină,/ Înfloresc sfinte, duioase ecouri...” (Umbra mamei) 

Ionel Marin iubește femeia, dătătoare de viață și nu poate trece nepăsător peste 

ziua dedicată ființei gingașe și puternice în aceeași măsură, fără s-o elogieze și să-i 

arate stima și prețuirea pe care le merită: „Ești lacrimă și zâmbet,/ Eroină, stâncă tare, ecou 

al veșniciei…/ Tu vorbești cu inima, iubești cu ființa/ Și dai frumusețe și magie călătoriei 

terestre./ Femeie ești rădăcină a vieții, aerul iubirii,// Pentru ceea ce sunteți, scut al credinței,/ 

Munte de tandrețe, ascultare și de jertfă,/ Vă îmbrățișez, stimez și vă doresc,/ Viață lungă, 

fericită, binecuvântată!/ La mulți ani!” (De ziua Ta!) 

Poetul, prozatorul și jurnalistul Ionel Marin nu este nepăsător față de ceea ce se 

întâmplă azi în lume. Este un acerb militant pentru pace și pledează neîndoios pentru 

bună înțelegere între oameni și țările lumii: „Se știe că Războiul aduce: pierderi imense,/ 

Morți fără număr, infirmități, foamete,/ Un calvar uman de nedescris și…sălbăticie./ De aceea 

suntem împotriva asasinilor de lumină,/ A teroriștilor, vânzătorilor de violență.// Este vremea 

renașterii ca oameni,/ Iubitori de adevăr, blândețe și armonie.” (Vrem pace pe Terra!)  

Ideea fundamentală a cărții este să învățăm un lucru esențial — IUBIREA 

necondiționată. A iubi nu este doar un cuvânt, este destinul nostru. „Prin poezie, 

domnul Ionel Marin a descoperit arta de a chema cuvintele într-un alt sistem de 

înțelesuri, la cunoașterea și răspândirea rostului și sensului vieții contemporane.” 

(Geo Călugăru) În această paradigmă, intenția discursului poetic este de a afla în orice 

lucru pe Dumnezeu și de a face lucrurile să se contopească în iubire.  

Poemele lui Ionel Marin nu pot transforma cititorii în îngeri de lumină, însă îi 

pot îndemna la meditație, la analiză spre autocunoaștere. Astfel vor înțelege că, 

inevitabil, drumul spre lumină are fărâme mai mari ori mai mici de întuneric, resturi 

de trăiri sufletești greu de înțeles și răni care-i țin prinși în lanțuri. Se întreabă cum se 

pot dezlega/elibera și cine îi poate ajuta. Singura slobozenie din captivitatea răului 

este aceea de a înălța rugăciuni, și „orice cuvânt este o lacrimă.” (Monah Paulin), iar 

orice lacrimă vărsată purifică ființa de rău.  

Mi se pare oportună menționarea zicerii că este plăcut Domnului să rămânem 

ori să revenim la sufletul nevinovat al copilului: „…de aceea, pentru mine nu există 

fericire mai mare decât să mă pot refugia cât mai des la tovarășii mei, iar aceștia au 

fost întotdeauna copiii; și nu pentru că eu însumi aș fi copil, ci pentru că mă simt pur 
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și simplu atras de ei… Poate că și aici mă vor privi ca pe un copil — n-au decât!...” 

(F.M. Dostoievski, Idiotul) Pentru a ne convinge de ce este imperios necesar să ne 

insinuăm în postura de copil, vă invităm să citiți, printre alte cărți, și volumul poetului 

Ionel Marin „Desculț, pe cărări de lumină” Iubindu-l pe Dumnezeu cu inimă de copil, 

putem spune, asemenea lui Paul Claudel: „Eu știu că sunt aici cu Dumnezeu și-n 

fiecare dimineață îmi deschid ochii mei în rai./ Odinioară știut-am patima, dar n-o 

mai am decât pe aceea a răbdării și a dorinței/ De a-l cunoaște pe Dumnezeu în 

neclintirea sa, și adevărul să-l câștig cu grijă, și fiecare lucru, ce este toate celelalte 

împreună, să îl refac și să-i dau rost în mintea mea.” (Oda a cincea, trad. Victoria Ana 

Tăușan) 

Cartea vrednicului scriitor vrâncean, cu titlu atât de sugestiv, Desculț, pe cărări 

de lumină, poate fi privită și înțeleasă ca un tratat de viață interioară, un mod de dăruire 

și o minunată cale de comunicare cu Divinitatea și cu semenii!  

Așa să ne ajute Dumnezeu!  
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Ion Haineș 

 

Lidia Vianu 

Ƙαλειδοσκόπιο. Kaleidoscope. Caleidoscop 

roman 

Editura Eikon, 2023 

 

 

 Poetă, prozatoare, critic şi traducător literar, Lidia Vianu este profesor emerit 

de literatură britanică modernistă şi contemporană la Universitatea din Bucureşti, 

director fondator al editurii online a Universităţii din Bucureşti, Contemporary 

Literature Press şi al revistei online Translation Café. 

 A predat cu bursă Fulbright doi ani, la University of California Berkeley şi State 

University of New York Binghamton. A publicat peste 20 de volume de critică, a 

publicat Metoda Lidia Vianu în şapte volume: Smile and Learn! (manual de predare a 

limbii engleze). A tradus în limba engleză şi în limba română peste 100 de volume. A 

înfiinţat Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan. A tradus peste o 

sută de poeţi români şi englezi, pe care i-a publicat sub formă de ediţii bilingve. A 

publicat un roman, cinci volume de poezie şi o carte de poezie bilingvă The Wind and 

the Seagull. Vântul și Pescărușul. La Mouette et le Vent (Editura Eikon, 2022,). Caleidoscop 

este ultima carte (în ordinea apariţiei) publicată la aceeaşi editură în ediţie bilingvă 

(Eikon, 2023). 

 Am citit-o cu sufletul la gură. Este o carte la care autoarea a lucrat 30 de ani, 

dovadă a dorinţei de perfecţiune — o carte care, singură, poate aduce gloria unui 

scriitor. Am citit cartea cu o mare bucurie. Este o carte-sinteză a unei vieţi, strălucitoare 

din orice unghi ai privi-o, un „caleidoscop“, aşa cum spune undeva: „Viaţa mea 

întreagă este un caleidoscop“. 

 Caleidoscopul este un „dispozitiv închis într-un cilindru opac, care formează, 

cu ajutorul unor oglinzi, imagini simetrice ale câtorva mici piese viu colorate, aflate la 

capătul opus celui prin care se priveşte, imaginile putând fi variate şi infinite prin  

rotirea cilindrului“. 

 „De Crăciun, Layla mi-a dăruit un caleidoscop. Când mă uitam la el, 

parcă mă scufundam în nenumărate realităţi paralele. 

 N-am iubit nicio altă jucărie atât de tare. Atunci când l-am scăpat din 

mâini, şapte zile mai târziu, m-am uitat îndelung la cioburile colorate. Mi-era dor 

de pietrele preţioase la care visam în primii mei ani de viaţă. 

  Când Alma (fetiţa ei) abia împlinise doi ani, i-am cumpărat cinci 

caleidoscoape... Toate cele cinci caleidoscoape sunt acum în sertarul biroului meu. Mă 

simt în siguranţă că le ştiu acolo. Culorile lor sunt luminile sufletului meu.“  

 Spre sfârşitul cărţii, autoarea mărturiseşte: 
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 „Un Caleidoscop spart, pe care numai eu îl puteam drege. 

 Cum anume? Scriindu-l.“ 

 Peste toate, domină dorinţa de perfecţiune, de a scrie, pentru ca să-şi poată 

împărţi sufletul „cu cei care mă caută“. Scrisul apare ca o salvare — „un singur lucru 

îmi doresc: să scriu“.  

„Nu trebuie să uit absolut nimic. Despre toate voi scrie cândva. Trebuie 

să le păstrez vii în suflet, pentru ca, atunci când chiar o să scriu o carte, să fie cu 

adevărat trăită. 

Am cincisprezece ani. La douăzeci şi cinci, la cincizeci, ori la şaptezeci şi 

cinci de ani, odată şi odată o să găsesc înţelesul. Tot ceea ce nu am uitat se va 

închega şi voi putea scrie“. 

 Cartea este, de fapt, un poem, o confesiune sinceră, deschisă, despre viaţa unui 

intelectual de elită, despre tot ce i s-a întâmplat. Are un ritm poematic şi un stil elevat, 

intelectual. Este o proză modernă, densă. Asistăm la secvenţe după secvenţe, la 

alternanţe cinematografice, într-o ordine aleatoare, ca într-un caleidoscop. Ca într-un 

mozaic. 

 Autoarea scrie despre diferitele vârste pe care le-a traversat, despre copilărie şi 

maturitate, despre „aventurile“ sale intelectuale şi erotice, descrise cu discreţie şi 

sensibilitate, despre „viaţa sufletului“, despre familie, părinţi, prieteni şi neprie teni, 

despre căsătorie, despre suferinţă şi bucuria de a se dărui, despre permanenta dorinţă 

de a fi cea mai bună, despre compromis şi verticalitate, despre dreptate şi nedreptate, 

despre justiţie şi injustiţie, despre şcoală şi sistemul de învăţământ în comunism 

(cartea are valoarea unui document), despre închisoarea politică, interdicţiile de orice 

fel, despre Securitate şi lipsa libertăţii individuale, despre refuzul de „a colabora“, 

despre învăţământul superior, despre bucuria şi mândria de a fi universitar. „Profesia 

m-a făcut fericită. M-am născut pentru ea“. 

 Autoarea povesteşte cu dragoste despre părinţii ei, despre Tata şi Mama (cu 

majuscule). Tata (căruia îi seamănă) era medic cardiolog, iar Mama lucra în Presă. Ea 

o îndemna permanent să citească, să înveţe franceză şi engleza, să fie cea mai bună.  

 De altfel, Lidia Vianu a luat premiul întâi în toţii anii. Şi ca studentă la 

Facultatea de Filologie, catedra de engleză, se plasa în frunte. Ambiţia ei de a deveni 

universitar nu a cunoscut limite. Dar, aşa cum spune, „Promovarea era o chestiune 

politică“. 

Cei patru ani de profesorat la liceu au fost pentru ea un coşmar, pentru că trebuia 

să predea mereu aceleaşi lucruri, monoton şi plictisitor, iar tabloul învăţământului 

liceal oferea o imagine tristă. De aceea, ea s-a pregătit intens pentru doctorat, a luat 

doctoratul şi, în cele din urmă, şi-a văzut visul cu ochii. S-a specializat în Modernism. 

La rândul ei, a devenit conducător de doctorate, a primit o bursă Fulbright şi a ajuns 
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să predea în America. O viaţă împlinită. 

 Informaţii preţioase despre viaţa în comunism ne dă autoarea prin pagini 

antologice. Ea scrie despre celebrele şi umilitoarele cozi pentru alimente. Oamenii se 

aşază la coadă de la ora patru dimineaţa. Speră că vor prinde să cumpere un kilogram 

de pui. Se spun bancuri politice. Ceauşeştii sunt înjuraţi. Atmosferă de Orwell, 

Pasternak, Soljeniţîn, Şukşin. Curentul se opreşte patru ore zilnic. Căldură nu este 

aproape deloc. Apă caldă — zece minute pe zi. Oamenii trăiesc ca într-un lagăr. La 

deschiderea anului universitar, Ceaușescu ține un discurs de patru ore. Paștele și 

Crăciunul sunt interzise.  

Cine sunt bărbaţii din viaţa autoarei? Gilbert, Estephan, Marc, Phil, Den-Disco. 

Cu fiecare a avut o relaţie specială. „Când Den-Disco m-a sărutat. Când a părăsit ţara 

fără să spună o vorbă. Când Estephan m-a făcut întâi să mă îndrăgostesc de el şi apoi 

să-l uit. Când Phil a decis să-şi încheie viaţa la o mănăstire. Când Marc şi-a irosit şi 

apoi şi-a pierdut viaţa, iar eu mi-am dat seama că el fusese singurul care chiar a contat. 

Sunt din nou cu mine, exact cum am început.“ De fapt, nu este singură, pentru că, 

permanent, o are alături pe Alma, fetiţa ei, care ajunge doctor ca şi bunicul ei, tatăl 

autoarei. 

Autoarea iubeşte natura, muntele, dar mai ales marea. Marea şi toamna. 

Autoarea trăieşte drama retrocedării casei bunicilor, luată abuziv de comunişti : 

„Casa nu mai este. Nici Bunica şi nici mama mea. Casa ne-a fost retrocedată după 

patruzeci de ani de comunism şi treizeci de ani de postcomunism“. 

În final, Caleidoscopul revine: 

„Un lucru este necesar ca să ne bucurăm de viaţa Caleidoscopului: Lumina. 

Dacă Lumină nu este, nici culori nu sunt... Caleidoscopul ne învaţă să slobozim 

în noi Lumina. Amândoi, din Lumină am plecat şi în Lumină ne vom întoarce“.  
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Cristian Meleșteu 

 

Mircea Bârsilă 

Vise, reverii, vedenii 

Editura Şcoala Ardeleană, 2022 

 

 

Îmi aduc aminte în copilăria-tinerețea mea când, încercând să scriu poezie, tatăl 

meu îmi cumpărase frânghii și bocanci de cățărat și mă sfătuise să încerc să urc și să 

privesc în ochi muntele numit Mircea Bârsilă. 

Literatura are, fără îndoială, darul acesta ciudat de a naște în mintea fiecărui 

om care a gustat-o senzații diferite, iar pentru mine, versul „ Puţini, foarte puţini 

bănuiesc ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile.” (În fiecare seară) este unul din puținele 

versuri ale literaturii române ce, după atâția ani, îmi mângâie încă creierul, umplându-

l, ca un pahar singuratic ce așteaptă să fie pus sub șuvoiul chiuvetei. 

Apar în ultima vreme, uneori chiar la știrile de la ora cinci, explicații științifice 

și complexe despre găurile negre. Mircea Bârsilă reușește în cel mai recent volum al 

său, Vise, reverii, vedenii, să explice într-un vers toate acestea: „Sunt doar o parte dintr-o 

zi de duminică […] un butoi gol într-o căruţă cu două roate,” (Un vânt puternic şi rece), 

golul primordial, așteptând lumina ce va umple tot și va unii pământul cu marea... 

Poetul vede însă și pe Marele Electrician ce, după ce-și va termina pauza cu 

invariabilul sandviş cu parizer și cafeaua de doi lei de la tonomatul din colț, va veni 

să regleze Lumina: electricianul de care depinde lumina de scenă (intensitatea/ şi nuanţele 

mereu altele, în concordanţă/ cu desfăşurarea acţiunii). 

O lume în care totul e o clepsidră și „Timpul: magnetică şi nemiloasă/ risipire de 

sine, un fel de arbore înăuntrul unui alt arbore,/ o leoaică apucându-şi puii de ceafă cu dinţii/ 

şi ducându-i, grăbită, unde voieşte ea,/ un taur înaintând ca un tanc spre juninca aflată la 

întâiul său rut,/ o piatră în gura morţilor”, devenit pentru unii O coajă uscată de pâine, 

devine, pentru cei ce au ochi să vadă, o nouă lume ce se naște în partea de jos a 

clepsidrei.  

O lume pe care poetul o vede fără îndoială cum se naște din prima apă, apa 

primordială, încă nepătată de pete de petrol și resturi de plastic: „Ape germinale, vii, 

iconoclaste,/ ape dionisiace, fără masă şi farduri,/ ape verticale, ape biblice, ape obscure/ pline 

de geniu şi neştiinţă”, unde nenăscutul prunc încă se bucură, ca-n marea caldă din 

pântecele mamei de „viclene ademeniri şi mătăsoasă foşnire” — Thalassa. 

O lume în care, pentru cititorii ce n-au ochelari de văzut în timp, poetul 

numește toate viziunile sale cu un termen simplist — vedenii: „Doar că eu nu mai am/ 

nici vise, de mai multă vreme, şi nici reverii, ci doar vedenii”, chiar în poemul ce dă titlul 

cărții Vise, reverii, vedenii. 
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Șarpele, apare și el, ademenitor, în acest nou univers ce se naște vers cu vers. 

Nedescris complet, îmi închipui șarpele lui Mircea Bârsilă elegant, la patru ace, 

precum James Bond când apărea prin cazinouri, cu un trandafir în gură, tocmai bun 

de cules de către domnișoare tomnatece: „repetata ivire a şarpelui cu un trandafir roşu 

între buzele răsucite,/ bucuria trăită de mânerele de la clanţele uşilor în zilele de duminică…” 

Lumina și electricitatea se întorc periodic, ca-n visele lui Tesla despre nemurire 

și înviere: „electricitatea produsă de ţiparii din bălţi”, „Veniţi: este atâta lumină,/ încât fetele 

se cred în întregime nişte prisme,/ în vârtejul acestei frenetice schimbări a decorului,/ în 

vârtejul acestei frenetice, imense transfigurări” 

O mână nepricepută încă încearcă să aranjeze acest imens puzzle al lumii:  „O 

febrilă căutare de sunete necunoscute şi aranjarea spontană — a celor mai potrivite dintre ele 

— în cea mai bună ordine posibilă. Un istov într-adevăr îngeresc, liturgic, vizionar. Un pean 

polifonic, multicolor” 

Spre final, când toate cele create au fost create, urmând un vechi obicei al 

simetriei, apar și negrul, și murdăria, și întunericul: „eu — cel murdar şi brutal,/ eu: cel 

neînfrânat şi hirsut, un nemernic venit dintr-un sat/ unde viaţa fierbe ca un cazan al 

diavolului.[…]/ Sunt aşa cum se cere în aceste vremuri demonice”... 

Iar celebrul Quo vadis, Domine?, născut din mâna tuturor celor ce-au luat 

trandafirul din gura ispititoare a șarpelui, răsună și-n versurile poetului: „Întrebare: 

încotro ne îndreptăm, încotro ne duce/ la fel ca o corabie, poate chiar corabia lui Sebastian, acest 

secol cu toate pânzele/ umflate de un vânt rău” 

Reiau ideea de mai sus, despre frumusețea literaturii ce naște-n fiecare cititor 

deseori universuri diferite, mai ales atunci când nu se încearcă dogmatic încadrarea în 

curente literare sau topuri valorice. 

Pentru mine, volumul Vise, reverii, vedenii este o excelentă condensare a facerii, 

a ispitirii, a trăirii, a câtorva sute de pagini scrise și nescrise din Biblie, îmbinând „o 

parte a lui ieri, a lui azi, a lui mâine” , o lume în care devenim, pe nesimțite „o verighetă 

pe inelarul subţire al unei mâini în care se zbat doi şerpi lipsiţi, în întregime,  de orice 

semnificaţie”.  

Toate cele scrise și încă nescrise de Mircea Bârsilă, cel ce poate a găsit prin 

talciocurile copilăriei „un magic ochean prin care contemplăm în fiecare duminică”, nasc cu 

fiecare nou vers cu care umple singuratatea albă a paginii „feluritele absoluturi spre care 

tânjim cu toţii, atât de naivi...” 
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Victoria Milescu 

 

Codruț Radi 

 Reversul culorilor, versuri,  

Editura Neuma, Cluj, 2023 

 

Poezia culorilor versus zgomotul de fond al veacului 

 

Nu mai știu când și unde l-am întâlnit prima oară pe Codruț Radi: probabil la 

un eveniment cultural, poate la unul dintre cele pe care le organizează chiar el, de ani 

buni, prilejuind astfel întâlnirea dintre generații, dintre scriitori, pictori, muzicieni, ce 

au astfel ocazia să se cunoască „pe viu”, să schimbe idei, să colaboreze. Codruț Radi 

este poet, cu 10 volume de versuri publicate până acum, este artist plastic, având la 

activ 20 de expoziții personale de desen, pictură, la care se adaugă participări la 

expoziții de grup, colaborează la diverse reviste culturale scriind cronici și eseuri, dar 

mai ales este un inimos animator cultural, evenimentul care l-a consacrat, purtând 

marca sa, fiind Regalul poetic de la Sinaia, găzduit cu generozitate de Centrul Cultural 

„Carmen Sylva” din Sinaia, orașul în care locuiește.  

La una din aceste întâlniri, am primit cu autograf recenta sa carte de versuri, 

Reversul culorilor. Titlul, dar și întregul corpus al cărții relevă dubla ipostază a acestui 

autor, de poet și pictor, indicând un creator expresiv, original, sincretic. Fără voie 

parcă, răspunzi ipoteticei provocări: reversul culorilor este poezia, iar reversul poeziei 

e muzica, fiindcă idei, culori, sonuri și sentimente curg în albia unei poezii de o 

evanescență temperată, după o muzicalitate discretă, firească, de la sine parcă, fiind, 

ușor de intuit, rezultatul unei perseverente șlefuiri. Versurile libere, scurte, fruste, cât 

o respirare, cât o atingere de aripă celestă susțin tensiunea metafizică dând unitate și 

omogenitate volumului, conceput în întregul său ca un obiect de artă. Poeziile 

alternează cu desene personale, în alb-negru, cu forme abia ghicite, difuze, enigmatice, 

cu pete de lumini și umbre, sugerând o atmosferă misterioasă, unde urmează să se 

întâmple ceva, undeva, în nevăzut, dincolo de un orizont etern intangibil.   

Un iubitor de poezie poate că ar citi cartea „dintr-o suflare”, cum se spune, dar 

nu din cauză că l-ar captura vreun aspect șocant, palpitant, dimpotrivă. Atmosfera 

generală respiră calm, liniște ce invită la relaxare și visare, dacă n-ar fi o liniște 

oarecum suspectă într-un timp al zgomotelor, al vitezei, al conflictelor, nefiind altceva 

decât liniștea unui abil captatio benevolentiae, fiindcă în adâncul sufletului poetului ard 

înăbușit frustrări, frământări, neliniști țâșnind imprevizibil la suprafață, transfigurate 

în imagini percutante și reflecții profunde. Poetul încearcă o abordare comprehensivă 

a normelor societății, o împăcare cu lumea în care trăiește, așa cum i se înfățișează, 

veșnic grăbită și superficială. Ca „rob al căutării”, „în bătaia timpului”, își cercetează 
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rostul, menirea în prezentul problematic, chiar și dincolo de acesta uneori, într-un 

univers, captiv altui univers: „Se desprind lumi/ din cotoarele/ timpului/ formele 

dinăuntru/ sunt supuse/ plecării,/ E ultima întâlnire/ cu mine/ înainte/ de a nu mai 

ști/ unde mi-e locul,/ Voi rămâne/ rătăcind/ printr-un nou univers/ pe care/ îl 

recunosc/ doar atunci/ când mă-nvârt/ odată cu el (Unde mi-e locul)”. La fel ca cei mai 

mulți artiști, și Codruț Radi este un neadaptat, un revoltat în surdină, încercând prin 

cordialitate și altruism să se plieze realității în care există, dar din care se retrage, din 

când în când, în lumea culorilor, a cuvintelor, pentru a crea în solitudine o altă lume, 

o lume a sa, ideală. „Cu trupul între lumi/ caut loc de popas/ să pot spune/ ce n-am 

trăit/ înainte/ Doar gândul/ se oprește uneori/ bântuit de umbrele/ rămase în urmă/ 

obosite/ să-mi tot țină/ de urât.” (Alt eu). Rostite uneori cu serenitate, alteori cu 

blândă ironie, adevărurile dureroase dar esențiale și imuabile par astfel mai puțin 

dureroase. Tristețea plutește în aer, dar nu se aude, nu se numește. Ea este un musafir 

neinvitat, sosind în special la ceas de seară și de singurătate.  

Codruț Radi scrie despre viață, moarte, suflet, despre puterea miraculoasă a 

cuvântului. Dar el scrie și despre ceea ce este dincolo de cuvânt, despre sunetul ce vine 

spre materializare, despre sufletul ce vine la întrupare, experimentând stări iluzorii 

apropiate dedublării, decorporalizării, spre a observa și studia eul propriu, cu 

detașare, din perspectiva vieților anterioare dar și viitoare: „În dreptul/ numelui 

meu/ scris cu îndrăzneala/ vieților viitoare/ pe un petic/ de pământ/ cineva/ a tras 

o linie/ rupând orizontul/ de cer/ În urma/ numelui meu/ scrijelit/ pe o poartă/ ce 

nu mai duce/ nicăieri/ altcineva/ a scobit ochiul/ prin care/ se vede/ înăuntru,/ 

Sub/ numele meu/ razant dăltuit/ într-o spărtură/ de piatră/ ferită luminii/ nu știe/ 

nimeni/ ce-ar trebui/ scris” (Numele meu).  

Discursul fluent, fără asperități, apelează conotații proaspete, dar fără 

teribilisme ori vulgarități, fiind departe de trendurile moderniste. Este o poezie 

simplă, dar nu simplistă, seducătoare și limpede, neavând nevoie de prețiozități, 

artificii lexicale, fiindcă apele liniștite sunt adânci. Adânc e și sufletul artistului la 

maturitate ce se cufundă în „Fântâna ascunsă”, „Înăuntrul durerii”, iar „Clopotul 

dinăuntru” contracarează zgomotul de fond al veacului. Cu o aparentă detașare 

filtrează angoasele și anxietățile omului modern, de care nu e străin, topindu-le în 

aforisme, reflecții subtile despre realitate și irealitate, despre trecerea timpului, 

spunând mult în puține cuvinte. „Timpul/ uneori altcineva/ lui însuși/ prin ochii/ 

clarvăzători/ veșnic deschiși/ fură viețile/ ce nu pot fi/ puse/ deoparte,/ Cearcănul/ 

îndestulat/ de veghea/ dintre lumi/ se răspândește/ golului/ în care/ orice pendul/ 

bate/ zădărnicia” (De veghe lumii). Timpul e asociat unei ploi curgând continuu, 

neputând fi prins altcumva decât în cuvinte: „cine urmează/ înțelege/ că n-ai unde/ 

să te ascunzi/ în lumea/ străină/ de timpul/ nesupus/ la sfârșit/ dar cuprins/ în 
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cuvinte.” Timpul își semnalează existența prin efectele sale, cărora culoarea, care îl 

acompaniază, le dă strălucire și identitate. Avem astfel culoarea zilei, a nopții, a 

visului, a singurătății, a durerii, a sfârșitului, culoarea cu infinite nuanțe insolite, 

indicibile, cu sensuri așteptând descifrarea prin alte sensuri, culoarea până la stadiul 

ei de supremă esențializare — nonculoarea, culoarea invizibilă „ieșind din „lesa 

formelor”. Cum la fel de esențializată până la aneantizare poate fi și Poezia fără cuvinte: 

„Rămâne mereu/ ceva/ nespus/ o muză/ închipuită/ mă întoarce/ din glas/ până 

la/ următoarea/ poezie/ fără cuvinte,/Aștept/ și culorile terne/ ce mi se-nvârt/ prin 

gând/ să le oprească cineva.” Poeziile dedicate exclusiv culorii: „Reversul culorilor”, 

„Iluzia culorilor”, „Culori salvate de la înecare” au, în mod premeditat, o anume 

ambiguitate în economia termenilor, mărind astfel posibilitățile de interpretare, de 

analiză și înțelegere a unei poezii deosebit de ofertante ideatic și estetic. În pofida unui 

ton în general melancolic, există și poezii celebrând viața, lumina, soarele, extincția 

fiind văzută ca o altă viață, fără timp și spațiu: „Ecoul vieții”, „Grăunte de soare”, 

„Zăbrelele luminii”, „Spirala luminii”, cu un filon filozofic: „Nimic nu trăiește/ mai 

mult/ decât viața/ îmi spun/ pe ascuns/ uneori/ ca să nu trezesc/ zeii/ din 

așteptare”. Moartea apare ca de obicei, cu suita elementelor ei definitorii: întuneric, 

tăcere, noapte, umbre, nefiind niciodată numită, privită ca ceva aproape sacru, ca o 

iubire secretă, a cărei dezvăluire ar spulbera-o în neant. Moartea există pentru a da 

preț vieții, a-i releva unicitatea; moartea e doar șoptită în bătaia vântului, e un izvor 

de metafore, ea e doar presimțită, bănuită că există prin apropiere, deopotrivă 

primejdioasă și fascinantă: „Între mine/ și ziua de ieri/ e noaptea/ care îmi arată 

drumul/ prin tine,/ Prea mult întuneric/ s-a strâns/ la fiecare/ răspântie/ și nu pot 

trece/ mai departe,/ Știu că ești/ acolo/ nu te dai/ la o parte/ nici/ nu mă lași/ să 

rămân” (Tot acolo). Tot nenumită rămâne o anume vinovăție tainică pentru care se cere 

o „jertfă poetică”. Din partea cui? Poate din partea acelui rob al cuvintelor, al 

fantasmelor. Pe coperta a patra a cărții, Horia Gârbea scrie un text de apreciere despre 

arta lui Codruț Radi, încheind: „Pariez în continuare pe succesul său liric și cromatic”. 

În mod cert, nu e singurul care pariază pe Codruț Radi, un artist plurivalent, ajuns la 

deplina maturitate creatoare, având o identitate distinctă în peisajul nostru cultural.  
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Vlad Minea 

 

Cristina Chira 

Raluca nu s-a culcat niciodată cu Tudor 

proză 

Editura Polirom, 2023 

 

De la hipstereală la transumanism 

 

Afinitatea tinerilor prozatori români pentru proza scurtă a devenit, în ultimii 

doi ani, mai acută decât cea pentru roman, iar debutul individual al Cristinei Chira nu 

se îndepărtează de acest „trend”. Volumul tinerei autoare, arhitectă la bază, dar care 

a urmat cursuri de creative writing atât în Anglia, cât și în România, se compune din 14 

proze, toate începând in media res și toate având instanțe narative feminine. 

Stilistic, short story-urile nu sunt construite omogen, vocile alternând de la persoana 

întâi, la a doua și a treia, în timp ce protagoniștii sunt reprezentați de tineri mileniali 

(primii copii ai postcomunismului) care se confruntă cu situații awkward, frustrări 

sentimentale și profesionale, relații care jonglează între gânduri serioase și friends with 

benefits, granița dintre eșec și reușită nefiind niciodată bine delimitată în existența 

acestora, prin care se redă nostalgia anilor 2000 (Yahoo Messenger, Winamp, mIRC). 

Prima proză, cea care dă titlul volumului Raluca nu s-a culcat niciodată cu 

Tudor (un aspect nu prea comun la nivel de structurare), constituie o geografie 

temporală mult prea extinsă pentru o proză scurtă, diluându-se astfel din efect, 

deoarece începe din momentul când protagoniștii se află în clasa a zecea și se sfârșește 

când cei doi sunt studenți. Totuși, în contextul de față, dacă autoarea a vrut să mizeze 

pe obsesia care i-a marcat personajului întreaga adolescență, pot înțelege convenția. 

În esență, este o poveste despre respingere, ratare emoțională și (falsă) regăsire. 

Relația Ralucăi cu Tudor este curmată brusc în momentul când acesta trebuie să plece 

în străinătate, unde familia sa a fost detașată cu job-ul. La revenirea în țară, cei doi 

reiau legătura, însă dezamăgirile și regretele sunt cele care acaparează conștiința 

personajului feminin, amplificându-i instabilitatea: „Îi purta pică, într-o oarecare 

măsură, și că refuzase să fie primul, lăsând-o să-și piardă virginitatea în Vamă, cu un 

tip oarecare, cu care nu fusese nici rău, nici bine, dar în niciun caz la fel cum își amintea 

din simulările cu Tudor”. La final, se relevă că statement-ul din titlu este, de fapt, o 

pistă semi-falsă, protagonista făcând sex cu „dublul” lui Tudor, nu cu vechiul său iubit 

din liceu, obiect al unei atașări nostalgice: „Raluca cu nu s-a culcat niciodată cu Tudor. 

Ea, da, ea se culcase cu cel care intrase cu două luni în urmă în cafenea, dar Raluca nu 

s-a culcat niciodată cu Tudor”. 

Cele mai reușite capitole mi se par cele (două) scrise la persoana a doua, cu 

precădere „Apelul”, o surpriză foarte plăcută de stream of consciousness á la Joyce 
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(tehnică foarte rar folosită în literatura noastră — Băgău, al Ioanei Bradea, fiind un 

exemplu paradigmatic), în care, prin intermediul monologului interior realizat de 

vocea auctorială, se rememorează relația protagonistei cu Mihnea. Mai mult chiar, 

fluxul conștiinței este pus, sugestiv, în relație cu valurile mării: „îți scoți pe sub masă 

picioarele din pantofi și le întinzi, bucurându-te de briza sărată”.  

Stările și predispozițiile sunt explorate în cel mai direct mod, fiind astfel cel mai 

complex capitol din întregul volum, atât din punct de vedere al intensității 

emoționale, cât și al stilului. De cealaltă parte, „Tortul”, deși are în vedere stresul creat 

de ziua de naștere a unei tinere românce angajate la o multinațională din Londra, 

interesul pentru explorarea interiorității personajului nu scade neapărat, dar este, 

oricum, examinată într-o manieră ceva mai superficială. Profunzimea afectivă rămâne 

la cote ridicate, narațiunea apropiindu-se de formalitățile unui pattern cinematografic: 

„Doișpe noaptea. Hai la mulți ani. Bei singură vișinata rămasă în borcan în mijlocul 

bucătăriei ninse cu cacao, mânjită de ciocolată, lipicioasă de la albușuri, printre vase 

și linguri murdare și coji de ouă”.  

Alte tinere diasporene se găsesc în capitole precum „Ziua 32” sau „Peștișorul 

Rătăcitor”. Cea dintâi relatează o poveste clasică de absolvent ale cărui perspective au 

fost spulberate de piața muncii autohtone și care a luat decizia exodului către job-uri 

mizere, în cazul de față fiind vorba de cameristă. Punctul forte aici este pus în valoare 

de modul în care sunt observate camerele și, mai exact, toate particularitățile oferite 

de fiecare rezident în parte (părul de pe covor pierdut de fete, mirosul de transpirație, 

de mirodenii, „de bărbat” sau „de pădure”), în paralel cu cea a Adei, care nu posedă 

nimic din originalitatea personajului: „Camera ei de acum era la fel ca ale tuturor 

clienților din hostel: un pat, un dulap, un birou, un scaun, o chiuvetă. Când deschidea 

brațele, putea să atingă pereții, dar prin fereastra din capăt se vedea o porțiune mare 

de cer. Era prima oară când avea o cameră doar a ei. Peştişorul... plasează acțiunea tot 

într-un cămin studențesc, unde situația deplorabilă a personajului (jobul de ospătăriță 

de pe Broadway Market și dorul de Akello, iubitul plecat în Uganda din cauza 

pericolului deportării) este dublată de situația lui Mowgli, un peștișor bolnav, adoptat 

de cei doi după ce toți studenții rezidenți l-au abandonat. Pe parcurs, acesta devine 

un panaceu atât pentru epuizarea fizică, cât și pentru dorul resimțit: „Adormeam 

urmărindu-l cum se unduia lucind în lumina felinarului din dreptul ferestrei, iar 

porțiunea de sticlă lipsă, care altădată strica armonia sferei, acum era dovada 

palpabilă că Akello chiar existase”. Finalul impresionează prin ambiguitatea care lasă 

cititorul într-un oarecare suspans, însă mi-ar fi plăcut ca acest suspans să fie prezent 

în conținut, acolo unde dramatismul este steril, exceptând scenele când Mowgli, prin 

natura sa ghinionistă, crește tragismul plot-ului (deși, judecând la rece, maniera de a 

reda emoționalitate prin imaginea unui animal este o constantă reciclată în mai toate 
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artele).  

Ruralismul apare prima dată în „FAN Curier”, unde comicul situației face ca 

un preot ieșit la pensie, angajat șofer la o firmă de curierat, să găsească accesorii erotice 

într-un colet care a fost livrat la o adresă greșită — de aici o întreagă luptă interioară, 

prezentată într-un mod umoristic, între mentalitatea ortodoxă și fișa postului de 

curier: „Auzise despre asemenea urâciuni chiar la masa de Crăciun: George cu 

nevastă-sa și băiatul cel mic al părintelui începuseră să vorbească despre un film pe 

care-l văzuse la Cinematograful din Cluj, cincizeci de întunecimi sau ceva de felul ăsta, 

în care se arătau tot felul de scârnăvii, cum soțul și soția, uitând de porunca iubirii 

dumnezeiești, se chinuiau unul pe altul cu curele, lanțuri și bice, cu lovituri și scrâșnire 

din dinți, care cică le făceau plăcere” (aici, de exemplu, autoarea s-a descurcat mai 

bine să jongleze cu mințile lectorilor, deoarece prin modul de acționare ale 

personajelor se prefigurează finalul imprevizibil). „Bravo” și „Fluturașii” sunt alte 

două capitole care impun atmosfera rurală și care aduc în prim-plan o analogie între 

curiozitatea bunicii în legătură cu viața amoroasă (implicit cea sexuală) a nepoatei de 

14 ani și atenția sporită a unor personaje precum Ionaș, Peștișor sau Corvin (băieți 

născuți, crescuți și stabiliți într-un sat din Apuseni) la poveștile celor trei „fluturași” 

(Thea, Diana, Magda) despre „viața de la oraș”. 

Sinuciderea („After Party”) și transumanismul („Cyber Granda”) sunt și ele 

prezente în acest volum, reproducând prelungiri și resemantizări ale instabilității 

emoționale și psihice despre care deja am vorbit. Cu toate acestea, protagonistele 

Cristinei Chira, printr-o întorsătură de situație mai mică sau mai mare, sunt salvate 

mereu datorită puterii de asumare de care sunt capabile. Din acest motiv, la finalul 

fiecărui capitol, receptarea personajului nu se rezumă la nivelul unei compătimiri de 

tipul romance-urilor cu grad glicemic ridicat, deoarece acestea își acceptă (chiar dacă 

uneori cu greu) situația existențială, fapt care nu poate oferi decât un plus cărții. De 

asemenea, consider că hipstereala ca atmosferă generală a volumului nu este de fapt 

adevărata miză, ci doar o componentă a surface-ului, un corelativ al eurilor interioare, 

care prezintă adevăratul interes al explorării autoarei. 

Altfel spus, Raluca nu s-a culcat niciodată cu Tudor este bine lucrat, construit pe 

o structură minimalistă, unde autenticitatea cotidiană e surprinsă într-un mod foarte 

intim, dar care în sfera conținutului nu spune mare lucru dincolo de convențiile deja 

amintite, reiterând teme hiper-reciclate, de un dramatism reținut, multe dintre punch-

line-urile din final fiind previzibile, aceste aspecte transformând volumul Cristinei 

Chira într-unul nu slab, ci basic.  
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Felix Nicolau 

 
 

Lidia Vianu 

The Wind and the Seagull. Vântul și 

Pescărușul.  

La Mouette et le Vent..., poeme 

Editura Eikon, 2022 

Farmecul poeticității simboliste și intelectuale 

 

Poezia din The Wind and the Seagull. Vântul și Pescărușul. La Mouette et le Vent... 

este un model de rafinament, ceea ce implică și simplitate. Întregii cărți i se propune 

un fir roșu — o simplă poveste de iubire. Povestea va fi una bilingvă — engleză-

română — și va avea patru aparteuri: Zidul, Vântul și Pescărușul, Lasă poemul să te 

schimbe până ce ești eu și DuhUmbră Aură Flacără Lumină. 

Fiecare aparteu debutează cu o situare în proză, Zidul plecând de la o casă 

ridicată în 1177, confiscată în timp de regimul politic. Aici se întoarce urmașul 

proprietarilor când casa este o ruină. O pasăre fantomatică îl așteaptă pe un vraf de 

hârtii scrise. Suntem în 1233. Secvențele sunt prevăzute cu ilustrații spectrale. 

Mai întâi de toate, poemele, multe în proză, își propun o recuperare a eului ca 

persoană inițial evanescentă și protejată de un halo mistic; o perpetuare multiformă, 

așa o surprinde abil strecuratul vers al lui John Donne ”When thou hast done, thou 

hast not done” (A Hymn to God the Father). 

Culmea, Zidul ascunde o sensibilitate volatilă, instabilă, ce se poate anticipa 

doar prin rezonanță sentimentală, un sofisticat proces androginic de comunicare între 

două entități armonice, dar distincte. Rezultă un muzical dialog al nesiguranțelor 

tremurătoare ce exclude plictiseala. O nesincronizare programatică ce deschide 

apetitul pentru dăruirea completă: „Dacă ai pleca în cruciadă împotriva poporului 

sfânt, să fiu una de-a lor și tot te-aș urma”. 

Nesațul este atât de ardent, încât dorința țintește Arheul, sursa sufletelor, și 

hrănește mistere periculoase precum în The Rhyme of the ancient Mariner. Lumea 

dispare pentru cei doi transcendenți și se produce o dislocare a sufletului față de corp. 

Deja în ciclul Noi. We timpurile individuale se comasează iar spațiul 

(bucureștean) devine imponderabil (”one wouldn’t know one knows them”). 

În această temporalitate se revarsă amintirile primordiale, dar formative: tatăl 

citind din Minunata călătorie a lui Nils Holgersson. Amintirile declanșează involuntarul 

surâs adevărat, cel atât de rar, asemănat revărsării unui pahar prea plin. Ființa poetică 

rătăcește proustian prin timpuri și spații afective, rostogolind amintiri și senzații în 

vârtejul fluxului de conștiință precum o Mrs. Dalloway bucureșteană. 

Memoria nu este doar afectivă, ci recuperatoare și integratoare. Traversarea 

Zidului se poate face printr-o adâncă descoperire a unui sine comun celor doi iubiți. 
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Și nu este de ajuns, ci mai e nevoie de o stare de semitrezie. Trenul, de altfel, este un 

fel de gaură neagră, un vârtej — ”An agony of flame that cannot singe a sleeve” 

(William Butler Yeats, Byzantium) — ce dematerializează și îngăduie mai mult decât 

telepatia: androginia sufletească („Atunci când m-am născut, mi-ai fost dat ca un loc 

mai bun decât eram eu însămi pentru sufletul meu”). Trenul în mișcare devine tunelul 

călătoriei în timp.  

Există apoi un antrenament al insinuării în non-comunicare, ceea ce aici 

seamănă cu o supracomunicare, așa cum se întâmplă uneori în Finnegans Wake, cel citit 

direct din creierul scriitorului, căci iubitul trans-timp-spațiu pare că este însuși James 

Joyce. 

Comunicarea noetică este mai cu seamă una verbală, chiar dacă neverbalizată: 

„Sunt mai puternică dacă îți trimit propoziții în gând”. Timpul nu este anulat, ci 

redirecționat afectiv–intelectual: „acest eu de o clipă, acel tu adus de clipa următoare”. 

Masculinul se îndoiește de forța femininului, căci mizează prea mult pe rațiune. 

Însă femininul transformă neputințele în soluții: „Mintea ta mușcă cu sete. Bucăți din 

inima mea lasă dâre de sânge. Sângele se preface în șine”. 

Sonata No. 5 a lui Baldassare Galuppi în interpretarea lui Arturo Benedetti 

Michelangeli, jucăușă și melancolică simultan, accentuează răceala Zidului: 

„Răsuflarea îmi picură în țurțuri”. Nu se știe cine creează Zidul, de fapt. 

Supraviețuirea dincolo de Zid se face în formă de Etheron, „un strop de vid”, 

căci „L´Etheron este partea statornică a ceea ce rămâne când nu este viață”. Însă 

incandescența Trenului și vortexul pe care-l declanșează trecerea spirituală prin Zid 

transformă Etheronul în Wetheron. 

Intimitatea este neîntreruptă, în pofida timpului și spațiului, și ea se 

perpetuează în liniște sau pe ritmurile vintage-jucăușe ale imnului de la Trinity 

University College, ”There is a Tavern in the Town”. Dar Zidul poate fi penetrat doar 

utilizând polimatiasul Limbii Diavolului, o Bellsybabble. 

Povestea se reia în jocul dintre Vânt și Pescăruș, redat într-un alambicat limbaj 

idiomatic de Greekenhearted Yude, cum ne învață Joyce. O poveste palindromică (The 

W-o-r-l-d was d-l-r-o-W/ L-u-m-e-a era a-e-m-u-L). Precum în operele sau ariile 

simboliste, nu epicul contează, ci aluziile și emoțiile: „Împresurat de sentimente-

săgeți./ Visând un DA-care-stă-să-vină”. Această nouă vrajă, de data aceasta dintre 

Vânt și Pescăruș, are delicatețea și ingenuitatea unei povești de Oscar Wilde și aroma 

unei ascensiuni în Paradisul dantesc. 

Ciclul Lasă poemul să te schimbe până ce ești eu întoarce povestea–vrajă în Grădina 

Icoanei, „locul meu de dor”. 

Iar în secțiunea Duhmbră Aură Flacără Lumină, confesiunea debutează cu o ars 

poetica: „Poezie înseamnă să faci cuvintele să tacă”. Iar noi știam deja că tăcerea este 
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esența muzicii sferelor, așa cum a mai apucat să solicite Arhimede: Noli turbare circulos 

meos! 

Și în acest DuhUmbrăAură-AurăDuhUmbră-Flacără se săvârșește și această 

cronică din lipsă de mai mult spațiu. O cronică despre o carte unică în ambientul 

poetic românesc actual, o poezie capabilă să proiecteze simbolismul la un nivel 

intelectual intimidant, fără să piardă nimic din farmec, din poeticitate.  
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Maria Nițu 

 

Robert Șerban 

Poemul curcubeu: un experiment 

poeme 

 Casa de pariuri literare, 2021 

  

  Pulsul vieții din bobina de hârtie  

 

În Timișoara culturală, Robert Șerban, poet, jurnalist, promotor cultural, allegro 

vivace în presa scrisă și cea audiovizuală, este argintul viu, aderând la tot ce e nou 

(sau îmbrăcat în formă nouă), ieșit din tipare clasice repetitive, mobilizator, în stare 

continuă de update, animând tot ce-i pică sub mână, cu îndrăzneală, fără reticențe, 

sarea și piperul vieții culturale a urbei.  

Ca temerar prin excelență, era in firescul lucrurilor să-l atragă ideea de 

experiment. A acceptat astfel provocarea unui „eveniment” de performance art, un 

happening poetic, dintr-un program, Work în Process, în cadrul festivalului Baroque II 

Urban, un proiect de artă contemporană. De fapt, el însuși te-ndeamnă, cu zâmbetul 

pe buze, să-l provoci, în stilul său amical, discret, fără bruscări, prin însăși 

convivialitatea sa. 

Acest „eveniment în desfășurare” a presupus contactul direct dintre 

consumatorii de cultură și actul direct al scrisului, o altă formă de transgresare a 

frontierelor. Experiment pentru poetul-performer și deopotrivă pentru spectatorul 

martor la scrierea pe viu, live a unui poem, o experiență inedită, prin care a pătruns 

în acea intimitate, cândva sacră, a „laboratorului de creație” și insolită prin decor și 

desfășurare.  

În fapt, nu era ceva nou, Robert Șerban mai experimentase ideea de 

„experiment”, chiar de anvergură, începând cu o „întâmplare” de grup, într-o 

atmosferă occidentală, în 2002, într-o rezidență în Elveţia, într-un experiment literar 

cu Nora Iuga, Ioan Es. Pop şi alți doi poeți elveţieni. Timp de trei zile, au scris un renshi 

— poem în lanț, fiecare inspirându-se din poemul celuilalt.  

Acum, experimentul a fost de unul singur, timp de opt ore, cât e „ziua de lucru 

” la pontajul de la o intreprindere. Doar că „Ziua de lucru a poetului” (numele 

proiectului) a fost într-o sâmbătă, pentru că atunci, constatase autorul, are timp poetul 

de sine, să scrie, în rest fiind argat la vreun job necesar.  

Dacă, la început, credea și simțea că poezia se scrie în singurătatea camerei 

intime, cu masa proprie de scris, de la acele rezidențe, mărturisea într-un interviu 

(acordat Andrei Rotaru, în 2018), a învățat să exerseze scrisul în medii diferite, reușind 

să se focalizeze spre sine, să provoace bucuria scrisului și în diverse spații publice, cu 

contexte chiar abrazive, opuse singurătății liniștite a camerei (cafenele, avioane, 
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trenuri, redacţii de ziare etc.)  

De data aceasta, a fost într-un spațiu public deschis vizitatorilor (și presei), la 

Galeria Pygmalion din Timișoara. Robert Șerban a început să scrie pe o bobină de 

hârtie, de tipărit ziarele (doar e un jurnalist de maraton!) primită de la redacția 

„Renașterea bănățeană”. Bobina respectivă se tot derula, centimetru cu centimetru, în 

sală, până a ajuns la final, la 13-15 metri (că tot se glumea pe seama inflației de cărți 

de poezie, „poezie la metru”, ca „pizza la metru” cu ingrediente de orice fel). 

Fiecare vers era scris cu carioca de altă culoare (în ideea că sentimentele — doar 

poezia e în primul rând sentiment, o stare afectivă poetică — sunt de toate tonalitățile 

coloristice, senine sau întunecate, calde sau reci, ca o sinestezie simbolistă a stărilor 

sufletești). 

Unitatea minimală colorată era de un vers, extinzând unitatea minimală a lui 

Rimbaud (din sonetul vocalelor), a vocalelor colorate.  

Astfel, s-a născut „Poemul curcubeu — un experiment”, palpabil, peste doi ani, 

pentru cititori, în 2021, prin trecerea de la bobină, la format de carte, la editura „Casa 

de pariuri literare” (doar fusese chiar un pariu — cu el însuși și cu alți posibili 

cârcotași, intrase atunci în al 50-lea an al vieții, un pariu dovedit acum câștigător! 

Q.E.D.)  

Acea bobină colorată va constitui cel mai insolit manuscris al unui poet, piesă 

de rezistență într-un viitor muzeu de istorie literară, cu un plus de informații privind 

personalitatea sa, material și pentru un posibil studiu grafologic oferind, în acest 

context, un scris clar, fără ștersături ori reveniri și adnotări ulterioare (un scris mărunt, 

cu litere nelegate, cu esențializarea literelor mici de tipar, fără înfloriturile caligrafice 

ale liniilor rotunjite de legătură...)  

Ca punct de pornire, apasă vârful cariocii pe primele amintiri din copilărie, 

sigur că timpul, ce se va derula, îi va asigura suficient material pentru cele opt ore, nu 

va fi nicicând în pană de inspirație, totul era să-l țină condiția fizică de concentrare și 

starea poetică. În fapt, chiar și asta a mai vrut să demonstreze: „că scrisul implică 

rezistență, concentrare de durată, acuitate, energie”. 

Un performance pe nerăsuflate, în care a pătruns total și din care parcă n-ar 

mai fi ieșit: „Cu cât poemul înainta, cu atât intram mai adânc în inima lui și eram furat de 

mișcările ei”.  

Poemul, ca un organism viu care, în final, va deveni independent, cu inima, 

sufletul și viața proprie, clonă a autorului care i se dăruie complet. 

Nouă este factura de poem fluviu — cum nu e in obișnuința scrisului său 

concentrat, în pastile de poeme (față de atâția poeți formați pe un întins desfășurător 

narativ).  

În poem, explicit autoreferențial, își esențializează perioadele formative ale 
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vieții, ca un „joc cu mărgele de sticlă” colorate, pe firul rememorării (unui timp total 

în epoca ceaușistă): de la momentul copilăriei în Severin, când se lua lumina și nu mai 

trebuia să-și facă temele, până la momentul stagiului militar, care coincide cu 

Revoluția din ‘89, între primul vers: „eram fericit când se lua lumina/ când totul se stingea 

în jurul meu”, prima mărgică și ultimul vers, mărgeaua finală, dorința testamentară, 

„micuță/ cât o propoziție/ să-mi fie publicate într-o carte poeziile”, scrisă pe un petec de 

hârtie, pus în buzunarul vestonului, cu inocență juvenilă, în acea atmosferă virusată 

de teama de teroriști. Este ca un final dramatic, de proză poematică, care se lasă cu o 

moarte și cu un testament. „eu am supraviețuit/ Ceaușescu a murit împușcat în timp ce/ 

eram soldat.” . 

Toate tarele din „epoca de aur” sunt redate prin gândirea și simțirea copilului, 

care surprinde totul în nuditatea sa, prin prisma proprie, nu a adultului de mai târziu, 

conștient de acele abuzuri. Cu atât mai cinică este tensiunea între realitatea dură, 

consemnată, aparent, en passant, dar bine punctată cu inteligența artistică 

profesionistă, în semnificație tragică, și inocența copilului ce consemnează răul, 

drama, fără să-i știe numele, cu uimire și neliniște ingenuă, formă supremă de 

învingere a răului, cu inconștiența sa neînfricată. Când frigul îți tremura trupul, „la 

priză/ unii băgau câte-o sârmă și o terminau/ pentru totdeauna/ cu frigul”.  

Poemul-fluviu poate fi segmentat în diverse astfel de secvențe, independente, 

fiecare cu simbolismul său profund. 

Firul roșu pe care se-nșiră mărgelele colorate este, metaforic, binomul lumină/ 

întuneric, chiar de la primul vers. La propriu, lumina electrică mai mult lipsă, siglă 

pentru lumina cunoașterii (prin carte), a libertății de exprimare, potența întunericul 

din case, la propriu, ori la figurat, întunericul închisorilor prin starea de detenție, și al 

minții și sufletului, în catacombele cărora se ascundea, sufocat, curajul, neputința 

revoltei, „întunericul stingea ceva în mine/ și îmi dădea un fel de curaj/ unul mic/ (...) / nu 

făceam nimic cu el/ cum am aflat că aproape nimeni/ n-a făcut nimic cu curajul ăla/ dar îl știam 

bine ascuns/ și era suficient”. 

Poemul este polifațetat, ca la cubul Rubik, învârtind culorile, până se așează ca 

după niște linii magnetice, dinainte trasate de viață, de sistem, o frescă aproape 

completă.  

În prim plan, este biografia proprie, prin introspecție, într-o cunoaștere de sine, 

prin relaționare cu cei din jur, radiografiind astfel fidel și împrejurul atât de divers 

colorat. E planul vieții la țară, cu bunicii, cu viața la colectiv, cu oamenii satului care 

prețuiau învățătura, lumina cărții, opusă întunericului neștiinței și, deopotrivă, cea 

care te propulsa în lume, „înluminându-te”, „muică s-asculți de mumă-ta și de tac-tu/ și 

să-nveți carte să n-ajungi ca noi/ că vezi și tu cum ne chinuim”, planul vieții de școlar, cu 

frica de examene, când se spuneau bancuri politice „eu mai mult alor mei/ care erau 
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speriați de turnători/ cum eram eu de Treapta I”, planul anilor tinereții, cu iubirile 

adolescentine, în inimă „era doldora de Dane Aline Cosmine...” apoi, cu planuri imbricate 

ale vieții societății, cu detalii economice, politice, sociale, sugerate discret, în subtext, 

prin diverse fapte, cuvinte. 

Paradoxal, deși se încadrează unei forme moderne de „performance art”, a 

rezultat un poem fără stridențe de limbaj și raportări șoc (ce populează de regulă 

experimentele, spre a ieși în evidență), un poem complex și totodată discret, cu 

eleganța stilului înalt, ai zice de modă clasică, dens, concentrat, cu dozaj perfect de 

tensiune ideatică și emoțională, un poem care, în totalitatea sa, ni-l mărturisește pe 

Robert Șerban în adevărul său interior, profund reflexiv, romantic meditativ. Este un 

poem tulburător prin sinceritate, afectivitate, fragilitate și dârzenie deopotrivă față de 

neliniștile existențiale, stări suferinde, dar măiestrit detensionate în stilul cunoscut al 

poetului, dezinvolt, cu umor, ironie, autoironie, zeflemea, persiflare, punere în față a 

lucrului aparent banal, prozastic, deturnat imediat însă în germene simbolic, cu 

tehnica inserțiilor, a convertirii banalului în sensuri metafizice, cu reflecții meditativ-

existențiale. 
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Mara Paraschiv 

 

Mihaela Bărbuşanu 

Semne şi însemne, poeme 

Editura Magic Print, Onești, 2023 

 

  

 Scriitoarea Mihaela Băbuşanu este un nume aflat pe buzele multora din 

locuitorii urbei Bacăului şi nu numai, cunoscută în literatură şi ca scriitoare de Haiku, 

autoare a mai multor cărți, lansate și comentate în diverse reviste, prezentă la diferite 

concursuri naționale și internaționale dar şi în mediul online sau internet. În volumele 

sale vom găsi mărturisiri din ceea ce înseamnă lumina și întunericul prin care trece 

omul.  

 Prima sa carte de poezii, Adevărata fericire, apare ca o împlinire a unui căutător 

de pietre prețioase, apoi, după un răgaz, o regăsim ca mare iubitoare de haiku, 

hotârâtă să aducă Japonia mai aproape de Bacău. Pune în aplicare cu succes proiectul. 

Ulterior, prin volumul Stejarul cu flori de cireș, parcă vrea să confrunte cireșul japonez 

cu stejarul românesc. Apoi iese la rampă cu Femeia bonsai, volum tot de haiku. Povestea 

vieţii sale curge, vorbește cu ea însăși, amintirile o strigă; nici marginea înserării, nici 

flacăra lumânării nu sunt mai treze decât inima ei.  

 Cu exuberanţa tânărului care vede viaţa ca o flacără neinfinită, se hotărăște să 

plece Cu Mercur în Exil — o nouă carte, de poezie contemporană de această dată, 

încearcând să îşi recupereze aripile pierdute, dezamăgirile, iluziile... şi de ce nu, să-şi 

resusciteze toate iubirile! ( când mâinile ni s-au atins/ tremurul a pus stăpânire pe ele/ m-ai 

măsurat din priviri / şi-ai simulat un sărut…/ sau / am pus bani deoparte/ să-mi cumpăr 

fericirea/. Priveşte surprinsă şi realizează, că nu mai este fata aceea timidă, 

misterioasă…iubitul acela desculţ nu mai e iubitul meu.Vrea să o ia de la capăt. Să ştie ce 

n-a ştiut atunci, spunându-și că viaţa nu e un infractor, că tu nu eşti singurul bărbat… că 

dragostea nu e un blestem şi că după o iarnă oricât de grea vine întotdeauna primăvara.  

 Se naşte din nou şi din nou, în ochii proprii, cu dorinţa de a conjuga verbul a 

scrie; de a vedea realitatea în hainele ei adevărate; simple; frumoase, exprimate în vers 

sau în poemul haiku, născut din ape, din vânt, din ploaie, din ninsoare. Pe parcurs, i 

se întâmplă multe lucruri frumoase: dragoste la prima vedere…pentru iubire, cade, se 

ridică, fură stele. Ar vrea să se trezească în visul de către Dimineaţă cu mama, cu tata, 

cu bunicii… iar din coliba încropită de Mihăiţă, să audă zborul îngerilor; aşteptând 

împlinirea, îndură trecerea clipelor, a brumelor, şi a iernilor reci, speră şi încă trăiește Prin 

cuvânt!  

 Prin forța sufletului călăuzit cu răbdare şi capacitatea de regenerare, reușește 

să descopere ușa care i se deschide. Știe să primească și să dăruiască precum o 
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Dragoneasă (noua ei carte, dedicată fiului Mihail-Dacian și tatălui acestuia), la hotarul 

dintre lumină şi întuneric, dintr-odată își desface aripile. Iată că Miha trăiește la timpul 

Prezent.  

 O vedem angajată în tot felul de acțiuni, conferințe, expoziții. Nu uită nici de 

cei din sat care au nevoie de ajutor. Cu bagajul de mână, se implică total și 

necondiționat. Toate astea sunt ....Semne şi însemne. Nu întâmplător, acest volum 

începe cu mottoul: Citește-mi golul/ uită semnul/ care naște din alb. Ca scriitoare de 

Haiku are puterea de a sintetiza tot ce cuprinde adevărata viață. Golul inimii, al 

sufletului purtat permanent cu sine; părinții dispăruți, frații ori prietenii, aici sau 

departe, rămân în sufletul ei, nu dispar ca și cum nu ar fi fost, Ei sunt Sămânța 

aruncată în pământul roditor al Băbușei. Sămânța a fost Cuvântul. El nu poate 

dispărea ca și cum nu ar fi fost rostit. El continuă prin împlinirea Cuvântului lui 

Dumnezeu. El a fost Începutul.  

 În cazul Mihaelei, Cuvântul este Sămânța aruncată in pământul roditor al 

Băbușei: /cununa vieții lor s-a uscat.../ dar semințele lor au rămas roditoare.../ alte și alte 

vlăstare vor înflori.../și se vor înmulți în vecii vecilor. Prin versurile care trăiesc și vor trăi 

odată cu împlinirile, visul de a atinge sfera cunoașterii începutului, va continua să 

trăiască prin rodire; prin trăinicie. Autoarea nu face economie de sentimente, își 

răstoarnă toate amintirile ca pe niște vlăstare ale seminței crescute în credință și prin 

harul dăruit. După o iarnă grea întotdeauna vine o primăvară, spune Mihaela. ...Și iată că, 

după lungi și încercate așteptări, ca o adevărată Dragoneasă, trece peste iubirile 

pierdute, durerile, pierderile și despărțirile proiectate pe ecranul vieții. Așteaptă ca 

Așteptarea să se întâmple; să devină împlinire.  

 Deși conștientizează, sub apăsarea unui regret, privind altfel prin fereastră, 

tresare ca după o deșteptare. Realizează că, nu departe de ea, a sosit Speranța. În 

„Iubire de sezon”, descoperă trăinicia unei iubiri neașteptate. Simte că își găsește 

rostul; locul; se află pe un alt drum; cel pe care-l căuta și nu-l vedea. Intră în horă. 

Nimic nu o mai împiedică să-și vadă împlinirea. Să o simtă, acum, când minunea cu 

părul blond, face să fim doar noi, TREI: FERICIŢI ! Poemele au lumina naturală a locurilor 

pe care Mihaela le poartă cu ea ca pe niște însemne: dealurile Băbușei, verdele 

copacilor, a ierbii, florile și izvoarele, iasomia, trandafirii, replantate în pământ 

roditor, își vor arăta splendoarea, frumusețea de altădată.  

 Confesiuni lirice îmbrăcate în metafore vii, traversează versurile de la un cap 

la altul. Într-o poezie a locului, mitul creației fiind copilul cu părul bălai, venit în urma 

unei îndelungate așteptări. „Treimea noastră cea de o ființă” umple toate golurile, 

toate căutările, neîmplinirile, tristețile. Totul și toate relele ce s-ar abate asupră-ne vor 

fi eliminate, atâta timp cât „Prâslea cel voinic există / nu vom îngădui niciunui zmeu/ să ne 

tulbure.... Totul e Mihail; el se află pe acest tărâm; nimic nu poate fi fără el. Lumea 
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pierdută se întoarce; mâinile lui sunt ale mamei; ochii lui sunt ai tatei, versurile curg, 

alunecă unul după altul; se ajung, se întrec, imagini frapante dau naștere metaforelor, 

care strigă după tine. Odată cu nașterea Fiului, a intrat cu slavă pe poarta Desăvârșirii.  

 Prin mintea Mihaelei trec poveștile din copilărie, Amintirile din oglindă nu o 

mai zdruncină; acum este apărată, chiar dacă stejarul nu mai umbrește la fel, chiar 

dacă toată agoniseala tatei și a mamei a luat-o tăvălugul timpului, îngerii sunt acolo, 

pentru ea. Cu toate că se simte împlinită, amintirile, de multe ori, o mai întorc din 

drum, o scot din gânduri, o duc spre aceleași locuri: bătaia din gard, stejarul de la 

poartă, cu toții la masă ascultând povești sau alergând prin casă... Spațiul și timpul se 

îndepărtează si se apropie. Toate amintirile sunt dovezi ale neuitării; coșmarul 

realității trecute.Pe tot parcursul asistăm la un discurs poetic specific, un limbaj 

autentic- meditativ. Metafore de înaltă precizie stilistică sau venite din labirintul 

sufletului de poet. Poemele cu o amprentă specială, personală, antrenate într-un 

monolog încărcat cu reflecții, trăiri, regrete, dar și o bătălie cu ea însăși, îmbracă haina 

optimismului purificator, aducător de liniște; împlinirea visului ce-o urmărea, precum 

ziua și noaptea. Tata, mama și Băbușa rămân locurile ei sacre. O mobilizează, 

devenind chip fără vârstă.   

 Drumul Mihaelei e mereu spre „rădăcini”, sămânța aruncată în pământ va da 

noi vlăstare, mult mai frumoase și mai arătoase. Cumva o urmărește şi viața irosită 

alături de cel care a intrat în viața ei, într-un moment nepotrivit. Dar Fericirea există. 

E tumultoasă.. Nu-i vine să creadă ceea ce trăieşte Poezia a venit la mine mai târziu. A 

fost cea mai benefică ploaie, după o secetă cruntă. M-a transformat apoi în pasăre, ca să pot 

zbura şi să strâng în brațe „copilul lunii, cu părul bălai și ochii albaștri”, care a deschis 

porțile ascunse ale așteptării; O emoție, pe care nu o mai trăise, o lumină care o ardea, 

îi storceau lacrimile unei bucurii întregi. O minune care i-a schimbat lumea.

 Mihaela e conștientă de tot ce a obținut. Și-a găsit locul pe care-l merita. E 

timpul să intre în normalitate. Oricât de sus ar urca, nu vrea să strălucească artificial. 

Preferă lumina naturală în care se înfăptuiesc dorinți în mirosul de iasomie. Locul de 

unde să privească seninul cerului cu mândrie, cu zâmbet, pentru tot ce i-a oferit 

Destinul cu mărinimie, ştiind că merita toate acestea. Cu toate astea, semnele nu-i 

dau liniște. Îi este teamă ca fericirea care a pogorât asupra ei după atâtea dezamăgiri, 

să nu dispară. Să nu intre în întunericul neprietenos. Ar prefera să fie o permanentă zi de 

martie,cu soare, mărțișoare și ghiocei...să dea și să primească linkuri pe facebook, niciodată să 

nu mai privească peste umăr o zi de noiembrie. Să-și lege picioarele unul de altul sau să alerge 

în trap ori în galop... să adoarmă osteniți sub stele pentru a simți veșnicia. 

       Poveștile Mihaelei s-au scris în cele patru anotimpuri, lăsându-și sufletul să umble 

pe urmele celui care i-a cerut semnătura pentru neuitare. Semne și însemne, care vin 

numai în visele frumoase, în care strămoșii o privesc cu prețuire. Bătălia mea / Pentru o 
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fărâmă de neuitare / Se dă pe Pământ/”. S-a născut pește, dar este o mignionă strașnică. 

Rezistă la curse grele și lungi și a renăscut ca un Pheonix. „Sunt o bucățică de pădure din 

Cantonul Silvic, nr. 9 Băbușa, strămutată în buricul Bacăului, transformat în parc. Flora mea 

spontană înlocuită cu altfel de flori, gazon, arbuști cu alei străjuite de bănci, cântecul mierlei 

cu croncănitul ciorilor, doar copacii cresc la fel, drepți și frumos de înalți sau aplecați”.  

 Cartea e un zbor de Icar, un zbor al chemării spre autenticitate. Spre visare Ca 

Dragoneasă, Mihaela îşi transformă întreaga viaţă într-o istorie cu reuşitele şi 

înfrângerile ei. Povestea vieţii curge, curge în poemele ce ni le prezintă, aşa după cum 

am amintit mai sus, cu graţia şi gingăşia unei flori, cu acel râu de gânduri slobozit din 

interiorul sufletului, resuscitat după grelile încercări şi probate prin Porţile vieţii. 

Cartea de faţă vine spre noi cu un bagaj de confesiuni, asemenea unor mărturisiri, 

găsite și în celelalte 7 cărți ale autoarei. Pe lângă toate insatisfacţiile şi pierderile 

suferite, Mihaela se ridică în picioare ca un copac după furtună. Simte nevoia unei 

destăinuiri. Simte să spună cuiva, chiar și poemului însuşi. Aici nu se află încorsetată, 

simte libertatea de a-şi oferi sufletul prin sinceritate, adăugând şi unele insatisfacții. 

Acum răsare Omul nou, după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Mihaela se 

rînnoieşte prin conştiinţă şi voinţă. Prin lupta cu Ea însăşi. Se reîntoarce la proiectele 

ei, deşi în momente de grea cumpănă sufletul se mai îndoieşte de propria existenţă, 

dar nu şi de moartea lumii, faţă de care nu ar fi crezut că se va despărţi vreodată. 

Istoria ei se transformă într-o Nouă Speranţă. O îmboldeşte spre taina ce o purta ca pe 

o sămânţă în ea, strigând într-o disperare ascunsă: Sunt încă vie, Doamne!.../Mi-e 

primăvară şi mi-e verde,/ Sângele mi-e mai rubiniu ca oricând...  

          Pentru Mihaela Băbușanu, remarcată la diverse concursuri naţionale şi 

internaţionale de lirică japoneză, apariţia acestei cărţi, Semne și însemne, face spectacol 

atât prin însăși denumirea titlului, cât și prin apropierea de poemul japonez,văzut cu 

ochii aceluia care caută şi găseşte calea de comunicare, Poet – Univers.     
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Savu Popa 

 

Radu Țuculescu 

 Luna gheboasă, povestiri 

Editura pentru Artă și 

Literatură, București, 2023 

 

Un Guillermo del Toro autohton 

  

Cele unsprezece povestiri din volumul semnat de Radu Țuculescu, Luna 

Gheboasă, reeditat, elegant, la Editura pentru Artă și Literatură, ne înfățișează o 

atmosferă destul de stranie, în care granița dintre normal și anormal este tot mai 

subțire, aproape inexistentă. Pretextul narativ îl reprezintă un univers cotidian, al 

anilor nouăzeci, care își regăsește imaginea, distorsionată sau redimensionată 

coșmaresc, în oglinda unui fantastic cu destule elemente de macabru, de absurd și de 

thriller.  

 Am remarcat, ca și în romanele lui Radu, Femeia de marțipan sau Crima de pe podul 

Garibaldi, același stil inconfundabil, caracterizat printr-o notă alertă, cinematică, a 

narațiunii, generând, de fiecare dată, glisarea realului în imaginarul fantasmatic, 

desfășurată într-un mod cât se poate de firesc. De asemenea, regăsim în acest volum 

de povestiri și caracterul jocular al unor intrigi enigmatice, adevărate șarade pentru 

personajele angajate, conștient sau nu, în dezlegarea unor situații stranii. Numeroase 

gesturi, fapte, decizii, aparent fără o însemnătate anume, duc la declanșarea 

halucinantă a unor serii de metamorfoze care se petrec la finalul fiecărui text. Însă, în 

fiecare povestire sunt reunite elemente patologice, chiar de naturalism, unul 

crepuscular în cazul de față, cu cele din recuzita unui imaginar demn de Lovecraft, 

Poe sau Buzzati, dar și de universul cinematografic, sumbru și halucinant, misterios 

și thanatic, al regizorului mexican Guillermo del Toro.   

Aparent, aceste personaje nu au nicio legătură între ele, trăind sau experimentând 

situații hilare, aflate, în permanență aproape, la granița coșmarescului cu 

normalitatea, în atmosfera ostilă a asumării unui hybris tenebros, a cărui sursă 

generatoare de nenorociri și suferințe este necunoscută. Subtitlul strategic, Romanul 

unui bloc în unsprezece etaje, sondează, în interiorul unei existențe rutiniere, o varietate 

de apariții abisale, înfricoșătoare, care pot lua chipul uman al celor din prim-planul 

narațiunii, în funcție de faptele, de greșelile sau de deciziile pripite pe care și le asumă, 

conștient sau nu. Metamorfozele fatale ale personajelor, pe care le veți descoperi în 

aceste narațiuni, și care vor redimensiona, macabru și monstruos, corpurile sau 

decorurile, susțin un tablou al declinului existențial, al interferării dintre angoasă și 

neputință, dintre idealul unor oameni care tind să își depășească propria condiție și 

resemnarea în urma eșecului acestor încercări. Mai mult decât atât, această panoramă 
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fantastă, foarte vivantă și virulentă prin generarea de elemente coșmarești, apare în 

contrast cu o existență socială, tot mai letargică și mai apăsătoare, cea a anilor imediat 

următori revoluției, descrisă cu minuțiozitatea reporterului de cursă lungă.  

În Cuptorul cu microunde, pauperitatea și cenușiul existențelor unor familii care 

își duc traiul, mai mult decât decent, cu resurse limitate, constituie elementele unui 

realism dur din anii aceia. Însă, în miezul acestui cotidian se întrevede licărul 

speranței, al unei bucurii ce reușește să revigoreze spiritele, atunci când, într-o familie 

de oameni simpli, o mamă gravidă, un tată epuizat de muncă, un băiat al cărui univers 

este populat de curiozități și fantasme, apare un obiect care le va ușura și simplifica 

viața- un cuptor cu microunde. Această narațiune ne oferă, prin schimbarea 

halucinantă de registre și stări, un adevărat cocktail narativ — de la episoadele în care 

copilului caută afecțiunea unei mame tot mai neliniștite și distante până la descrierea 

condițiilor de viață din anii respectivi, de la dorința explorării ludice a existenței, care 

îl animă, în permanență, pe copil, până la euforia care cuprinde întreaga familie la 

venirea pe lume a unui nou-născut. Tabloul final îi readuce pe cei doi frățiori, lăsați, 

de către părinți, nesupravegheați. Neașteptat și halucinant este modul în care fratele 

mai mare va folosi cuptorul cu microunde, în vreme ce mezinul nu se mai poate opri 

dintr-un plânset din ce în ce mai exasperant. O dimensiune macabră a inocenței vor 

reda aceste scene ultime. 

Ultima pagină ne dezvăluie povestea unei redacții de ziar care caută, cu orice 

preț, senzaționalul în detrimentul lucrurilor serioase. Nu întârzie să apară momentul 

care va schimba existența unui jurnalist preocupat de scrierea unor texte legate de tot 

felul de mistere mai întunecate, câștingându-și, astfel, și un public pe măsură. 

Jurnalistul va intra, în debutul povestirii, în posesia unui plic ce conține niște fotografii 

de la revoluție. Pe lângă redarea atmosferei agitate și pline de culoare, din redacția 

ziarului la începutul acelor ani, persistă o notă apăsătoare a unor situații neobișnuite 

care survin la scurt timp după ce jurnalistul respectiv intră în posesia plicului care îl 

va determina să orchestreze o anchetă de amploare, ce va cuprinde multe fapte hilare 

și mult neprevăzut. Finalul, și de această dată, reușește să răstoarne de tot firescul sau 

obișnuitul cotidian, instaurând teroarea și declinul. Dintr-o dată, spațiul casei acestui 

jurnalist se metamorfozează în ceva straniu și duce la o treptată disoluție a ceea ce se 

află împrejur, dar și a trupului acestuia.  

În Răzbunarea, unica preocupare a Georgianei Vulturescu este mâncarea din 

care face atât o pasiune, cât și un sens al vieții. Apetitul nestăvilit o determină pe 

aceasta să își ducă până la capăt scopul, acela de a gusta viața la propriu și la figurat. 

Indiferent de contextul în care se află, dar și de proporțiile generoase, pe care corpul 

ei le capătă, hrănirea nu mai înseamnă plăcere sau necesitate, ci se transformă într-un 

act bulimic, proiectat într-o atmosferă de comic grotesc. Și aici, naratorul ne oferă, 
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dincolo de îngroșarea funambulescă a situațiilor, o mostră din priceperea sa culinară, 

descriindu-ne câteva preparate, bogăția nuanțelor sau a aromelor persistând în 

imaginația olfactivă a cititorului, mult timp după încheierea textului. Până la finalul 

neașteptat, situația degenerează, Georgiana, rămasă văduvă de tânără, soțul, șofer de 

tir, decedând tot din pricina unui regim alimentar, necorespunzător, se va muta 

singură, se va izola de toți și își va consacra majoritatea timpului, mâncând în exces, 

într-un soi de transă alimentară și olfactivă. Răzbunarea unui aliment, căpătând niște 

dimensiuni halucinante, va fi una destul de hilară, naratorul reușind să contureze o 

scenă teribilă, plină de un sarcasm întunecat, o înfricoșătoare scenă de culinarofagie.  

În Noli-me-tangere, o familie se confruntă cu o situație stranie. După ce a 

astupat cu bitum niște porțiuni din acoperiș, în vedere stopării infiltrării apei de ploaie 

în ziduri, membrii acestei familii, care locuiesc la ultimul etaj, se trezesc cu părți din 

pereții camerelor, în special cea a fetițelor, care degajă o căldură puternică. Iar niște 

sunete înfricoșătoare, abia perceptibile, ies din acele porțiuni afectate. Fetițele, Prunela 

și Marina, la scurt timp, vor deveni victimele acestui fapt, pe care ceilalți îl percep ca 

pe o molimă care ar bântui printre locatari. Finalul dezvăluie o provocare dramatică, 

întrucât, întregul apartament se va preschimba, în timp ce familia dormea, într-o 

adevărată plită încinsă. În Visul, primează o psihologie a angoasei și a obsesiei, prin 

elementele de portret interior, cât se poate de vii redate, ale unui personaj în aparență 

dur, marcat de frustrări și de incertitudini vizavi de soția lui pe care o persecută în 

permanență, urmărindu-i... visele care conturează o narațiune a unei anumite trădări. 

Nu în cele din urmă, Pivnița, ultima povestire, parcă reiterând atmosfera unei proze 

de Eliade, ne propune punctul de întâlnire al personajelor prezente de-a lungul 

volumului. Un alt individ se pierde în pivnița de la subsolul blocului care, brusc, își 

modifică dimensiunile, devenind un labirint subteran, întunecat și înșelător, care îi 

dezvăluie tot felul de încăperi fără uși, în interiorul cărora se petrec tot felul de scene 

macabre. Povestirea aceasta ne înfățișează faptul că fiecare personaj din cartea de față 

este angrenat în malaxorul infernal al lumii din care nu mai există cale de întoarcere. 

Textul acesta ne indică un fel de terminus paradis, o destinație finală în care, prin 

simbolistica subteranei, este conturată imaginea panoramică a infernului ascuns în 

inima cotidianului, generat printr-o înlănțuire de fapte stranii, omniprezente în cartea 

de față.   

Fiecare butaforie întunecată, prezentă la nivelul visului, al minților personajelor 

sau al unui concret-capcană, reușește să confere, în toate povestirile, o notă aparte, 

stranie, cenușiului și deriziunii societății acelor ani de tristă amintire. Prin asta se 

susțin cele unsprezece lumi ciudate și unice, totodată, prin faptul că personajele capătă 

libertatea de a sfida societatea aceea, asumându-și, fiecare, incursiunea într-un univers 

care, cu toată tensiunea sau morbidul, poate oferi destul spațiu imaginativ, destule 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

116 

 

opțiuni ale unei existențe paralele, în care se poate evada și dispărea fără urme. 

În orice caz, lui Radu i-a izbutit un volum care, cu siguranță, îți va scurtcircuita 

nervii și imaginația, te va provoca să ieși din zona oricărui confort.  
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Mihai Posada 

 

George V. Precup 

Lumina pusă la păstrat, 

poeme 

Editura Eikon, 2023 

O singurătate în plină lumină 

 

Precup este poetul singur, viețuitor însingurat în căutarea dumnezeiescului 

sublim, însingurat până la nivelul superior al unui autist joc cu program. Un program 

liric, firește; un elitist autism. L-a părăsit in illo tempore o mare iubire. S-a despărțit apoi 

de femeia care i-a dăruit, spune el într-o carte, o comoară: pe fiica lor, Andra. Fata, 

împreună cu biblioteca din chilia lui solitară îi sunt toată averea; toată agoniseala de -

o viață acestea două îi sunt. 

De Ion Mircea, model urmat și acum, a fost despărțit când poetul tobelor fragede 

s-a mutat la București. Dar, în urma acestui guru de odinioară, George a rămas, vorba 

Norei Iuga de pe coperta a patra a cărții, el însuși Poet, ce alta: „decât «străina voce» 

care nu-și întrerupe în urechea lui «străina zicere»”. Fără urmă de îndoială, vorbind 

cum de «străina gură», din chiar Melancolia lui Eminescu: «Şi când gândesc la viaţa-

mi, îmi pare că ea cură/ Încet repovestită de o străină gură». Dacă la Eminescu 

melancolia este a înstrăinării de sine, la Precup asistăm la o autoînstrăinare, tragică, în 

hybrys. Chiar așa: Cititorule?// Când se va pune pe tine răbdarea, primele fire de praf.// Tam 

twam asi, cu traducerea: tu ești același spune Precup în EPILOG, la p. 120. Ta twam asi 

(aceasta ești tu) spusese, pe la 1978, Ion Mircea în textul omonim din culegerea de 

versuri Tobele fragede, apărută la Dacia, pp. 46-48. Poeții noștri fugeau spre izvoare, în 

străvechimea sanskrit, așa cum, înaintea lor, Eminescu, în textul omonim. Citează, cu 

toții, din Capitolul al șaselea al arhaicului text Chāndogia-Upaniṣad: „Tu ești acesta, 

Śvetaketu”, cu transcrierea: tat twam asi, oferită de traducătorul, autorul studiului 

introductiv, notelor și comentariilor, indianistul Radu Bercea (n. 1954, la București) la 

p. 236 a volumului întâi din Cele mai vechi upanișade, București: Editura Științifică, 

1993. Vedem limpede, așadar: Ion Mircea a făcut, prin G. V. Precup, prin Dumitru 

Chioaru, școală de poezie la Sibiu. M. Ivănescu, din păcate, nu. 

Pentru George V. Precup, retras aparent într-o lume alta decât a realității 

mundane — o lume a străinei ziceri a străinei voci — lume în care prin versuri însuși 

s-a înzidit, pare că nu există nici administrație, nici politică, nici alte tulburări sociale 

care să-i mai atingă ființa poetică. Ai crede că poetul este un autist fericit. Că universul 

în care trăiește e populat numai de sfinții-poeți cu care se conversează „într-o limbă 

uitată de Dumnezeu”, pe prispa cea mai de sus care este totuna cu hruba cea mai 

adâncă a viețuirii sale iertătoare, însingurată între fericiri, iubitoare, acolo unde a pus 

lumina la păstrat. Decât că, lumina sub care le așază pe toate aceste lumești, le 
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pulverizează deșertăciunea când ne întreabă, retoric: Cuvinte, cuvinte.../ Într’o vreme a 

lamelor sub acustica coaptă.// Ce’i acest drum mătăsos de’i zic înțelepții uitare?/ Lumina ce 

umblă prin noi și dospește? (LUMINA DOSPITĂ, pp. 36-37). 

Și totuși, o gardă pretoriană îi stă, pavăză a singurătății, pe clapeta copertei din 

urmă: Al. Cistelecan îl vede ca pe un „miniaturist al iluminării”; Cornel Ungureanu, 

ca un „scriitor al Căii regale”; iar Maestrul Mircea Ivănescu, precum un «înger bătrân», 

unul „îmbătrânind într-o vreme a întunericului în care el știa că este lumină”. Fără a 

mai socoti și magistrala prefață a cărții, intitulată de Christian Crăciun: Platine arse 

(pp. 5-8), datată — observăm cu bucurie — Adormirea Maicii Domnului 2023, așa cum 

ne datăm și noi, de câțiva ani, cu sărbătoarea din calendarul creștin, comentariile 

literare. Cităm din prefață, recunoscând valoarea de poeta artifex a lui George V. 

Precup: „Bijutier, poetul lucrează în mic, șlefuiește imaginea ca să-i dea valoare în sine. 

[…] George V. Precup este un poet al esențelor tari”. 

Înstrăinarea voită de poet, însingurarea lui programată, dorită, sporește cu 

exotismul numelor de străine femei, străini bărbați, locuri străine, cafea arabă: Miyagi, 

Mitilene, Paris, Chloe, Taj Mahal și Shah Jahan, Ebriz, Valena. Ieșirea din timpul 

concret se realizează și prin abundența gerunziilor. 

Numai că însingurarea aceasta orgolioasă, precum a surptins-o deja în vers 

Daniel Turcea: „Știu. Voi muri, dar câtă splendoare”, are la George V. Precup statutul 

unei religii personale, definitorii sub aspect existențial. Ea circumscrie locul sacru al 

întâlnirii/contopirii cu Iisus; locul spiritual în care se înfiripă ființa însăși a Poesiei și 

unde metafora ține loc respirației: Se crapă de minte./ Prin aer ciudate meduze, ferigi cu 

gustul de zinc.// Suntem de’o culoare cu singurătatea, catifea și mănușă.// Respiră’ne, 

Doamne, după ce ne’ai scuipat, sporindu’ne iar.// Așchii în noi, fermecate./ Redă’ne nomadelor 

versuri pieziș să nu stăm.// nu suntem de’o culoare cu moartea.// Ramuri de argint, galerii de 

mătase trezite./ Hei!/ Ronduri cu arome cerești, birouri bătrâne ce ne visează./ De tineri dam 

culoare singurătății, cu praful pe buze scriam.// Frumusețea.// Meduze ciudate văzând și 

nașterea formelor, ferigi cu muguri de aur,/ umbra nu mai poate ajunge./ Singurătatea ne’a 

pus catifea, îndrăgostitele zale, până la os, poezie./ Otravă dulce amăruie am băut.// Retinele 

grase se’nmoaie, de minte crăpându’se./ În geometria divină lumina de’aici și de dincolo.// De-

o culoare cu moartea, nu.// materia uitând, formele ei nisipoase,/ începutul de lemn de pe 

mâinile noastre. (Geometria divină, text dedicat Simonei Voicu, pp. 78-79). 

Lumina divină stă deasupra, etern. Nicăieri cum în acest volum, Precup nu pare 

mai limpede, mai senin aplecat în fața lui Dumnezeu. Luminile lecturabile ce-l 

înconjoară în cartea-destăinuire Lumina pusă la păstrat sunt multe, pleiade, poetul le 

citează în mottouri îndrăgitele, veneratele nume: Robert Pinsky; Claire Wahmanholm; 

Dante; Antonio Gamoneda; Daniel Turcea; Sylvia Plath; Enheduanna (din Sumer); 

Peter Ackroyd; Petrarca; Rilke; Marcus Aurelius; Dean Young; John Donne; Paul 
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Celan. 

Un artist din stirpea aleșilor lucizi se arată George V. Precup, când, încă din 

deschiderea cărții sale despre lumina păstrată, clamează cu pathos tragic: O, despicare 

a ființei./ O, poezie!// Sunt carnea ta vorbitoare (PROLOG, p. 13), ca un fericit pandant la 

Autoportretul semnat odinioară de Nichita Stănescu: „Eu nu sunt decât o pată de 

sânge/ care vorbește”. 

Însingurarea aceasta luminoasă care este totuna cu poesia lui George V. Precup 

exprimă dexteritatea autotelică a unui mistic. 

Aflăm în acest volum despre existența în absolut a unei surori a poetului, aflată 

în transcendent și alături de părinți, în pământ. Ca un manifest al iubirii, versurile 

despre ea freamătă de o stranie frumusețe: „Un imperiu e groapa în care ai mei stau,/ cu 

mai multe provincii. [...] În provincia cea mai de jos sora mea./ Până la ea cale lungă oricâte 

pâini vei mânca,/ păsări ca’n vată cântând, mierlele de pământ. [...] Deasupra sorei provincia 

mamei./ Pământ gras unde ordinea strălucește,/ uscând amintirea din haine.// deasupra 

provinciei tatălui așteaptă provincia mea./ Pământ înverzit cu albine în zumzet chipeș./ Aud 

șoapte din ea când mă rog./ Pun flori și proaspete ape, las mâna să simtă pământul,/ Lemnul 

pentru mine nu a înflorit încă.// În legea imperiului nostru/ Cu bărbații bărbații, femeile cu 

femeile. (IMPERIU, p. 94); sau: Mână în mână rugându’mă să trăiești,/ cu nervuri de cadmiu 

fierbinte, cu măduva’n ochi.// Și spaima’i trecută pe tabla răbdării.// Pe scala de sus cu îngerii 

stai,/ toacă răbdarea florile mărului.[...] Nu noi stăm între morți, ci morții în noi respirând./ 

Bându’ne și mâncându’ne! (CU MĂDUVA’N OCHI, cu dedicația: sorei mele, pp. 106-

107). 

Și ce poți, între atât de bine păstrate lumini, să mai spui despre această spirală 

sonoră, despre această tandrețe cu spini (AUTOPORTRET, p. 25)? Iar cui nu crede cele 

spuse aici, îi recomandăm cu căldură să citească Lumina pusă la păstrat, de George 

V. Precup. Merită, iar asta le va aduce bucurie. 
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Ella Puruşniuc 

 

Dumitru Chioaru 

Melancoliile unui bătrîn cărturar 

poeme 

Tracus Arte, 2024 

 

De vorbă cu poesia 

 

Volumul de poeme semnat de Dumitru Chioaru ne introduce într-un univers 

dedicat în mare măsură poesiei, fiind vizibilă o bună îndeletnicire versificatorie, 

datorată, printre altele și numărului impresionat de volume de poezie publicate. 

Autorul pendulează între o navigare pe harta identitară a Poesiei, prin valoroase 

trimiteri culturale și expuneri lirice, dar se regăsesc și versuri legate de propria 

condiție a autorului, redate prin folosirea un stil biografist temperat, deloc strident, 

așa cum observăm la unii poeți contemporani. 

Subiectul principal al imaginilor poetice este însăși Poesia. Autorul dezvăluie 

nu doar aspecte ce țin de structura și universul Poesiei, prin anumite atribute 

percutante, caracterizate pe alocuri de antropomorfizare, dar și de relația pulsativă a 

poetului cu universul liric. Cartea este structurată sugestiv, în acest sens, deoarece 

avem părți care fac o trimitere directă către acest subiect: Poesia, Întoarcerea poeziei, 

Melancoliile unui bătrîn cărturar, Poeta Viator, Post-Scriptim.  

Cele cinci părți sunt structurate armonios, urmărind gradual diferite etape de 

viață din istoria ființială a autorului. Dumitru Chioaru demonstrează un ascuțit simț 

al observării cutumelor umane reușind să devoaleze totodată o atmosferă socială și 

politică. Ineditul constă în faptul că pune aceste observații în relație cu ipostaza sa de 

poet, respectiv cu actul de a scrie. Primul poem care deschide volumul ne reîntoarce 

în trecutul comunist, unde dincolo de atmosfera sumbră, exista un spațiu ocrotitor 

pentru poezie- Cenaclu Flacăra. Un reper pentru o generație, pe care îl putem observa 

reamintit: ,,Și eu am iubit Poesia în blue jeans/ împotriva părinților patriei/ (...) și eu 

am dereglat toate sensurile:/ acrobații de rock în ringul melcilor/ mecanice furtuni de 

jazz în potirul/ cu sfînta împărtășanie—/ și eu am iubit cu nerușinare/ Poesia în blue 

jeans./” 

 Următoarele poeme din această primă parte intitulată Poesia, continuă în 

același ton nostalgic, ușor revoltat, care începe să dezvăluie și rolul salvator al poeziei 

din ghearele opresiunii regimului comunist. Autorul încearcă să facă din Poesie o armă 

împotriva giulgiului ideologic ce era pus peste ochii oamenilor din perioada 

respectivă, dezvăluind în acest mod realitatea crudă și lipsită de libertate: ,,Ieșeam cu 

Poesia în stradă rîzând/ spre a trezi trecătorii hipnotizați/ de prea mulți fotografi/ de 

urechi prea ascultătoare/ la naiba cu vorbele meșteșugite/ la naiba cu metafora/ hai 
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să rupem fîșii hainele noi ale împăratului/ să scoate din priza mașina de aplauze/(...) 

Poesia mi-a dezvăluit celălalt nume al ei:/ Libertate” 

În partea numită Întoarcerea Poesiei, sesizăm ilustrarea unor imagini poetice ce 

ne aduc aminte de realitatea actuală, unde tehnologia începe să monopolizeze într-un 

mod aproape nefiresc spațiul mundan. Este vizibil un puternic sentiment de 

neapartență, dar și că autorul deplânge cum Poesia a devenit un fapt social desuet (sau 

uneori lipsit de consistența valorică), condamnat uitării veșnice. 

Trimiterile culturale oferă nu doar savoare acestui volum, arătând, printre 

altele o vastă cunoștință a culturii poetice, prin introducerea unor subiecte literare- 

universale. Autorul țese în versuri o atmosferă cu ecouri dint-un imaginar goethian, 

pentru a creiona un teritoriu stăpânit de Faustofel, care ține un discurs despre noile 

deformări perceptuale asupra unor aspecte sau instanțe existențiale ordonatoare și 

importante, ce căpăta o alteritate înfiorătoare: ,,l-am zărit în mijlocul odăii/ pe domnul 

Faustofel/ așezat pe scaunul Poesiei/ picior peste picior:/ domnule veacul acesta e-al 

meu/ degeaba mai cauți departe/ aici sunt toate amestecate/ Binele nu se deosebește 

de Rău/ Cerul de iad trupul de suflet/ (…) lumea de teatru/ versul de reclamă 

originalul de plagiat”. 

Poesia devine un îndrumător pe linia vieții, care îi luminează calea poetului, 

deznădăjduit de un prezent desprins dintr-un Infern: ,,testamentul meu postmodern: 

și de o fi să mor/ la televizor/ să spui în răspăr/ tristul adevăr/ că m-am îmbărcat/ 

pe vaporul beat/ și-am dat pe ocean/ de-un leviatan/ și sabia mea/ e în burta sa/ iar 

tu Poesie/ să-mi fii făclie/ pe unde voi merge.” 

În partea care dă titlul volumului, Melancoliile unui bătrîn cărturar, Poesia devine 

o a doua voce în discursul liric, demonstrându-i bătrânului cărturar că încă mai are de 

învățat despre arta poeziei, în ciuda vârstei, construind astfel un minunat dialog, ce 

asigură o stare se reflexivitate, care îl face pe poet să își recalibreze căutările.  

În această secțiune, fondul trimiterilor livrești tonice, rămâne constant și sunt 

repetate chiar obsesiv. Ne atrag atenția într-un mod deosebit versurile referitoare la 

poetul francez Rimbaud, dar și micile versuri inserate cu litere italice din poemul Un 

salt în adîncuri, care fac aluzie la versurile scrise de Rilke. Aceste imaginar poetic 

universal provoacă nu doar intensificarea emoțiilor puternic transmise ce țin de 

ambivalența existențială a poetului, dar și pentru că devin un adjuvant cu rol de 

salvare existențială prin intermediul poesiei. 

Spre sfârșitul volumului, autorul încercă să facă o ,,reconstituire a vieții”, 

apelând la funcția ,,eternei reîntoarceri” în spațiul copilăriei, reiterând reperele 

importante legate de familie, dar și tablouri melancolice ale locurilor de baștină, fără 

intenția de a le prezenta într-o manieră edenică sau estetizantă acea perioadă 

deoarece, acest proces poetic, de fapt evocă ideea unui tempus fugit ce duce la 
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înfricoșătoarea conștientizare a morții. 

Se poate observa un sentiment tot mai apăsător, ce crește gradual, odată cu 

trecerea în ipostaze poetice a diferitelor etape ale vieții autorului, în antiteză cu prima 

parte unde dinamismul, vitalitatea și efervescența dominau poemele. Acest fapt 

survine în urma alegerii timpului pe postul de constantă dominantă în tabloul 

tematologic, care devoalează și sentimentul de neapartență în acestă lume, unde 

coordonatele poeziei și ale vieții au fost schimbate de noile ideologii sau evenimente 

istorice majore, precum pandemia. 

Memoriile unui bătrîn cărturar proiectează cu mare succes construcții poetice 

sensibile, unde remarcăm dualitatea vieții autorului, legată atât de spațiul concret, dar 

și de cel ficțional, pe care le trăiește ,,în amândouă deodată/unindu-le în poezie/ ca 

două trupuri/ într-o noapte de dragoste. 
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Adrian Dinu Rachieru 

 

Gabriela Adameşteanu 

Voci la distanță, roman 

Editura Polirom, 2022 

 

Gabriela Adameşteanu și obsesia istoriei 

       „Eu am fost un atom liber” 

 

 Nedrept de puțin se vorbește la noi despre cărțile Gabrielei Adameșteanu, 

prozatoare tradusă în 16 limbi, cu patru titluri la Gallimard! Poate că Voci la distanță, 

noul ei roman, va scoate din amorțeală frontul critic, iscând o dezbatere necesară. 

Poate chiar despre „temele” literaturii feminine, inventariate cândva, „cu acreală 

misogină” (cf. E. Negrici) de G. Călinescu. Or, d-na Adameșteanu, ușor iritată, refuza, 

cu argumente temeinice, într-un serial din Observatorul cultural (nr. 1047, nr. 

1048/2021) această „subtilă ierarhizare”, întrebându-se chiar dacă există o literatură 

feminină. Opera sa, prin spectaculoasa carieră internațională, ar dovedi, fără tăgadă, 

contrariul... 

* 

 Puţini vor fi bănuit că la „frontiera anilor romantici”, adică după seismul 

decembrist, Gabriela Adameşteanu va trece printr-o incredibilă metamorfoză; 

prozatoarea, negreşit, din prima linie valorică, fără ambiţii sociale sau zel ideologic, 

fără aderenţă, aşadar, răzbătând cu o încăpăţânare timidă, estompându-şi — 

resemnată — prezenţa, se va arunca, peste noapte, în înverşunarea centrifugă a anilor 

‘90, uitându-şi, în turbionul acelor „ani de balans”, apolitismul de o viaţă. Era în joc o 

uriaşă miză politică. Activismul civic, dincolo de entuziasmul facil, de exaltările clipei, 

încurajând risipa gazetărească, veghea ca o nouă dimineaţă pierdută a României să nu 

se mai repete. „Muta” de altădată, figurantă, apatică, străină de retorica şablonardă a 

şedinţelor, iese la rampă, alături de atâţia alţii, care, după ‘89, s-au apucat, febricitant, 

de altceva, simţindu-se în misiune. Cobaii „democraţiei originale”, condeie de felurite 

calibre, încercând a risipi, în plin haos, dilemele unei istorii zbuciumate, s-au dăruit 

unor preocupări acaparante, de regulă „în afara vocaţiei”, jertfind anii scrisului şi 

timpul „luat celor dragi” suportând, desigur, incriminări şi insulte. 

 Fără a se lansa în politică, Gabriela Adameşteanu s-a vrut, în febra acelor ani, 

un soldat al cauzei, slujind logica de front. Adică un partizanat afişat, la o revistă 

militantă, „pachistă” (22); un job care o pasiona, fără a se mai gândi la literatură. De 

unde, în mai 2005, va pleca „la timp”, printr-o „demisie silită”, după o ceartă cu G. 

Liiceanu, salvându-se ca scriitoare. Dar a fost, poate, un „ocol necesar”, constata Paul 

Cernat. În acel început de lume, exersând libertatea, făcându-şi ucenicia în jurnalism, 
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bătăioasa Gabriela Adameşteanu a risipit, ca atâţia alţii, speranţe şi idealism. Încât, 

peste ani, examinându-şi cu severitate „fructele devotamentului”, va încerca, fixând 

în pagină amintiri şi gânduri, ca datorie a trecutului recent, să propună, într-un text 

fragmentat, o depoziţie sinceră, detaşată („versiunea mea”), dezvăluind, fără o 

cronologie lineară, „misterele negre” ale unei perioade confuze, haotice, maniheismul 

unei epoci seismice, aducând preţioase nuanţări şi corective. Fiindcă Anii romantici 

(Polirom, 2014), volum scris cumva împotriva voinţei, cu bogate ramificaţii, refuzând, 

însă, puseele vindicative, modifică, sub presiunea Istoriei, însăşi relaţia cu literatura. 

Era, recunoaşte autoarea, „o victorie a realităţii contra ficţiunii”. De fapt, teama 

definitivului, dorinţa unor rescrieri, amendări, reveniri etc., definesc provizoratul ca 

supratemă a preocupărilor ei scriitoriceşti. Acolo unde prozatoarea, primită cu 

entuziasm la debut, a ajuns, mărturisea, „după multe dibuiri”. În pofida atenţiei faţă 

de cotidian, perceput cu acuitate senzorială, Gabriela Adameşteanu are obsesia 

Istoriei; acuză „apăsarea” istoriei, călătorind prin vieţile altora şi „descoperind”, prin 

filtrul rememorării, trecutul; adică vieţile lor, contorsionate, deturnate, oferindu-le „o 

transfuzie de sânge”. Altfel spus, realizând iluzia de viaţă. 

 Pare ciudată această fixaţie faţă de personaj dacă ne amintim că, pregătindu-şi 

licenţa, Gabriela Adameşteanu se arunca în „fluviul proustian”, interesată, în lucrarea 

de diplomă (sub conducerea lui Silvian Iosifescu), tocmai de disoluţia personajului. E 

drept, fără ambiţii teoretizante şi nici măcar dorindu-se scriitoare (o meserie nesigură, 

cugeta). Era momentul dezgheţului, pătrundea la noi, după seceta proletcultistă, noul 

roman, decretând, prin vocea lui Alain Robbe-Grillet, tocmai tradus (1963), că 

„romanul de personaje”, aparţine definitiv trecutului, încât proaspăta absolventă, cu 

entuziasmul diletantului, ataca tema cu „vocaţie de outsider”. Producţia sa prozastică, 

chiar „înceată la scris” fiind (observa I. Rotaru), demonstrează altceva. Marile sa le 

personaje, de la Letiţia Branea (cu transparenţe autobiografice), trecută prin „trilogia 

vârstelor”, odată cu Fontana di Trevi, la memorabila Vica Delcă, se dovedesc, nota Alex 

Ştefănescu, martori incompetenţi, nepricepând, în epopeea cotidianului, în rememorări 

„neideologizate” (salvatoare pentru cauza literaturii), sensul evenimentelor.  

 Drumul egal al fiecărei zile (1975) era un debut tardiv, s-a spus, „remarcabil în 

multe privinţe” (cf. N. Manolescu), premiat (de Uniunea Scriitorilor, Academie). După 

ce, cu ajutorul Sânzianei Pop, debutase în Luceafărul (ianuarie, 1971) şi se bucurase de 

mentoratul Norei Iuga. Lucra, în acei ani, conform repartiţiei, la Editura politică (unde 

nu era dorită, venind dintr-o familie de intelectuali burghezi) şi pornise pe drumul 

profesionalizării, fără a se considera mai mult decât un „literat român de duzină”. 

Pendulând între lecturi „pleziriste”, „bolnavă de literatură” și ghilotina cenzurii (ca 

redactor). Totuşi, Drumul (premiat în 1976, premiul fiind împărțit cu Grigore Zanc) 

anunţa altceva.  
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 În căutare de sine, locuind în identităţi provizorii, purtând o vină veche, Letiţia, 

aşteptând ceva „deosebit”, încerca să părăsească o lume, să se „sustragă”, să se 

elibereze; o „spaimă grea”, sub ameninţarea pericolului, vestindu-şi semnele 

nereuşitei, se instalează în orele nesigure ale singurătăţii, în zilele înnecate în 

obişnuinţă, curgând cu o ritmicitate egală. În „golul rotitor al speranţei”, Letiţia îşi 

colorează dimineţile aşteptând, amânând, convinsă că va începe, cândva, şi viaţa ei, 

intrând într-o lume îndepărtată. Suspectată de carierism, taxată, de unele voci critice, 

drept personaj stendhalian, chiar „un parvenit stilizat”, bovarica Letiţia Branea 

deschidea, printr-o nemiloasă autoscopie, de analiză clinică, tema provizoratului, 

obsesivă pentru prozatoare. Complexată, naivă, „aeriană”, cu un tată absent (închis), 

făcându-şi studenţia în Capitală, Letiţia se zbate între două posibile modele: fie a 

unchiului Ion Silişteanu, refuzând orice compromis şi căruia „nu-i ieşise nimic”, fie a 

fostului său elev, Petru Arcan, ambiţios şi răzbătător. Unchiul Ion, înconjurat de fişe 

de lectură, afişa „o prudenţă temătoare”, în aşteptare, dibuind cu greu „înţelesul nou”; 

trăia ca şi când „îl mai aştepta o viaţă”, deşi, învins de Istorie, avea drumul barat. 

Iubirea pentru Petru Arcan, alături de care va naufragia conjugal (în Provizorat), 

devine o şansă pentru această „Cenuşăreasă în comunism” (cf. Gabriela Gheorghişor), 

ieşind din visătoria autistă.  

 Fiindcă Letiţia trăieşte în neodihna dedublării: privindu-se, din afară, cu o 

„curiozitate sătulă” sau explorându-şi corpul („ascultându-şi trupul”, cum scrie, mai 

nimerit, Sanda Cordoş), pendulând între luciditate şi senzorialitate. Îşi face educaţia 

sentimentală cu speranţa salvării, pregătindu-se pentru un nou eşec (Sorin, în 

Provizorat, cum vom vedea). Ca personaj fascinant, Letiţia va fi eclipsată de apariţia 

Vicăi (în Dimineaţă pierdută), idee deloc pe placul autoarei. Aici, tandemul mama-

Niculina prefigurează cuplul Ivona-Vica (anunţat şi prin Zoica); prin Letiţia, în 

schimb, „oarecum adormită”, în adaptare apatică, Gabriela Adameşteanu intră 

victorioasă pe lista observatorilor faptului mărunt, alături de M. Sin, Al. Papilian, D. 

Dinulescu, cultivând realismul fotografic, plonjând în cenuşiul existenţial (neorealism). 

La curent cu metamorfozele prozei (îndeosebi proza scurtă), nu se mai închină 

Evenimentului, refuză (voalat) dimensiunea politică, invocând „apăsarea” Istoriei, 

colecţionând fişe de observaţie (comportamentistă), de concreteţe obiectuală. Ceea ce 

va dovedi, strălucit, prin prozele adunate în Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă (1979, cu trei 

nuvele) sau în eteroclitul volum Vară, primăvară, zece ani mai târziu. Sunt, spuneam, 

studii de observaţie morală, culegând „micile incidente ale zilei”, cu psihologii 

confuze, ceţoase, departe de tezismul scorţos. Fiindcă Gabriela Adameşteanu 

absoarbe ideaţia prin epic (sărăcuţ), devoalând viaţa sufletească; o proză analitică, cu 

simţul monstruos al nunanţelor, dintr-o perspectivă „mioapă”, cum s-a tot spus, 

dezvăluind vidul afectiv, meschinăria, existenţele fade, atmosfera dezolantă. Şi 
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întreţinând, păgubos, o dispută virilă în tagma criticilor, unii văzând în romanele 

Gabrielei Adameşteanu un „lanţ nuvelistic”, alţii dezvăluind, în volumele de proză 

scurtă, „faţa romanescă”, virtualitatea sfărâmată, „mărunţită”, pulverizată etc. 

 Odată cu Dimineaţă pierdută (1984), fără a curma gâlceava, popularitatea 

Gabrielei Adameşteanu a explodat. Roman polifonic, aparent tradiţional, savant 

construit, alternând monologul interior cu dialogul şi glisând planurile temporale 

într-o amplă retrospectivă, cu personaje memorabile, el învie o lume scufundată şi 

propune, deschizându-se spre trecut, confruntarea a două lumi, condensând istoria 

României într-o zi, cum sesizase Valeriu Cristea (v. O dimineaţă de o sută de ani, în 

România literară, 6 septembrie 1984). Sub un titlu interpretabil, Dimineaţă pierdută poate 

fi citit ca „un cumul de romane” (cf. Şerban Axinte) prin versiunile protagoniştilor, de 

un polemism implicit. Comentat elogios, propunând, în presa suedeză, „un Ulise 

românesc”, el aducea în prim-plan pe Vica Delcă, „adevărat Leopold Bloom în fuste”. 

Bătăioasă, rea de gură, madam Delcă pleacă zilnic în „turneul” său bucureştean, 

plimbându-şi faimoasa „ţoaşcă”. Mereu „pe drumuri”, picându-i „mucul pe la uşile 

altora” (cum spune omul ei), Vica este o femeie muncită, căzând (ca musafir nepoftit) 

în vorbărie.  

 Odată cu Voci la distanță (2022), prin reîntoarcerea Letiției, ansamblul epic al 

Gabrielei Adameșteanu devine o nesperată tetralogie. Chiar dacă Letiția Arcan, „bine 

conservată”, deși personaj de legătură, aici un pretext narativ, cu rol secundar, anunța, 

de fapt, despărțirea. Letiția, mărturisea cândva autoarea, „s-a configurat treptat, 

semănând tot mai puțin cu mine”. Acum, dezvăluindu-și vechiul egoism, vânând 

recuperări și culegând bârfe, eroina traversează anii pandemici, pierzând, prin șarjare 

— ca intenție auctorială —, din capitalul de simpatie. Dintotdeauna, se știe, 

prozatoarea a mizat pe personaj, conferindu-i rolul primordial în cazna scrisului. 

Autorul, „ascuns” în personajele sale, mereu la pândă, ne propune un erou 

„diacronic”, voit antipatic (în cazul Letiției), contemplând spectacolul degradării. 

Fiindcă, înainte de orice, Voci la distanță este romanul unei vârste, un roman al 

singurătății, trezind memoria fulgerată de flash-back-uri, reconstituind o epocă. 

 Întâmpinată cu atenţie prietenoasă la start, devenind un nume prestigios, chiar 

supralicitat, după Marian Popa, scriitoare populară, tradusă masiv, Gabriela 

Adameşteanu a ţinut în circulaţie numele familiei, satisfăcând o veche „obsesie 

grandomană”. Desluşim aici, cu toată autoironia, o notă orgolioasă, îndreptăţită, în 

fond. Ca și vrerea de a scrie „ca un bărbat”, refuzând ghetoul sexului (prizonieratul 

condiției feminine, cum scria, la debut, Nicolae Manolescu), în care Gabriela 

Adameșteanu, cea care nu voise „a fi scriitoare”, vede adevăratul test valoric. 

 Dacă „viața începe de mai multe ori”, cum spunea o protagonistă din ultimul 

roman, „metamorfozată”, la rându-i, și Gabriela Adameșteanu a traversat câteva 
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perioade de creație, cu inerente tensiuni și reașezări. După aventura publicistică și 

gazetăria de atitudine (să fi fost un „ocol necesar”?), a revenit la proză. Iar „defectul” 

(mărturisit) de a trăi mai intens în literatură decât în viață, a ținut-o, prin scris, 

„trează”, asigurându-i, în pofida vocalizelor unor cârcotași, o merituoasă clasicizare. 
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Liliana Rus 

 

Nicolae Silade 

everest, poeme 

Editura Brumar, 2020 

 

Când răsăritul lumii eşti tu 

 

Pe Nicolae Silade, poet și jurnalist lugojean, directorul săptămânalului 

Actualitatea și al revistei Actualitatea literară, l-am citit cu plăcere ori de câte ori îi 

descopeream poeziile publicate în cele mai cunoscute reviste literare la nivel naţional, 

dar mai ales în Cafeneaua literară, revista care în urmă cu doi ani i-a oferit „Premiul 

pentru poezie“, pentru anul 2020. Îmi amintesc că de fiecare dată rămâneam cu 

senzaţia că am citit prea puţin, ca şi cum dintr-un film bun vezi câteva imagini scurte, 

puternice, dezvăluind o lume al cărei ecou nu apuci să-l auzi.  

Iată că de data aceasta am avut bucuria să citesc unul dintre volumele sale de 

anvergură, apărut în 2020, la Editura Brumar. Este vorba de everest, o carte care m-a 

surprins în mod plăcut prin prospeţimea şi originalitatea poemelor care curg în albii 

largi, neîngrădite, ca şi cum nu s-ar putea isprăvi vreodată, ca o lavă care te poartă 

„spre o de neînchipuit frumuseţe“. Fiecare poem este asemenea unui un afluent care 

duce cu el necontenita mişcare a lumii, împreună cu frumuseţea contemplării şi a 

înţelegerii ei.  

Să cuprinzi cu mintea, cu inima şi sufletul tot ceea ce este de cuprins, şi poate mai 

mult decât atât, „să înţelegi numai tu ce nu înţelege nimeni“, să priveşti râul, să-i 

asculţi curgerea, până când realizezi că toate curg asemenea lui, sunt, fără îndoială, 

exerciţii de identificare lăuntrică, de recuperare a unor experienţe trăite sau imaginate, 

de fapt, o întoarcere în sine, o întâlnire cu Dumnezeu: 

„nu trebuie să urci everestul ca să fii deasupra lumii trebuie să cucereşti/ 

everestul dinlăuntrul tău ca să fii şi începi să fii când începi să înţelegi/ şi începutul 

tău e chiar începutul lumii şi e ca o primăvară care vine/ pentru prima oară în lumea 

aceasta împietrită în care tu eşti mişcarea/ în lumea aceasta în mişcare în care stai 

împietrit ca statuia lui mihai eminescu“. (everest) 

Se observă o contemplare vie şi nu una pasivă în poezia lui Nicolae Silade, dar şi 

un mod de a gândi şi a trăi care pune în mişcare toate resorturile interioare, astfel încât 

să nu se piardă nimic, pentru că nimic în lume nu este mărunt sau nesemnificativ.  

Multe imagini ne conduc către o lume păstrată doar în sufletul celor care opun 

rezistenţă schimbărilor cu orice preţ. E „dureros de frumos să-ţi aminteşti despre o 

viaţă care a fost“, „când toată lumea era frumoasă şi bună“, spune poetul cu o directeţe 

distinctă, eliberatoare: 
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„(...) sunt atât de multe de amintit atât de/ multe de povestit că îmi vine să spun 

ca Odysseas Elytis, nostalgia să aibă trup şi să o împing/ pe fereastră afară să frâng ceea ce 

nu se poate da pentru că e atât de/ dureros de frumos să-ţi aminteşti despre o viaţă 

care a fost în timp/ ce trăieşti altă viaţă o viaţă care se transformă încet încet în tablou 

în/ poezie (...)“. (ghetsimani) 

Muntele, pădurea, marea cea mare, izvoarele, iarba şi păsările, soarele care răsare 

din toate („şi toate răsar pentru el“), mânăstiri, împăraţi şi imperii, ierni fabuloase ca 

în copilărie, liniştea de la Prislop în preajma chiliei Sfântului Ioan, cu „neştiut de 

grelele sale osteneli“, „pădurea aurie a lui robert frost“, tinerii rockeri motociclişti, 

greierii şi ac/dc cântând în noapte... sunt secvenţe privite cu ochiul atent al celui care 

este născut şi înzestrat să contemple, să cuprindă şi să transforme toate acestea în 

poezie vie:  

„(...) să ieşi singur din/ singurătatea ta. să intri în singurătatea lui dumnezeu. 

strălucitoare. să vezi/ ceea ce vede doar el. să te bucuri de ceea ce vezi. acolo unde 

nimeni nu/ mai vede nimic iubirea care mişcă sori şi stele da. să fii acolo unde e totul./ 

unde totul e să fii. pe acoperişul lumii. şi lumea de jos şi lumea de sus să/ fie o singură 

lume. şi să fie o întindere albă. o nesfârşită întindere. peste/ care doar urmele paşilor 

tăi să se vadă. urmele paşilor tăi către tine însuţi“. (zăpezile de la stâna de vale) 

„să fii înlăuntrul tău cu toată fiinţa ta“ este tema care trece prin corpul poemelor 

din volumul everest, potenţată permanent de o formulă poetică spectaculoasă, de 

largheţea, cuprinderea, lejeritatea şi spaţiile de desfăşurare care nu au piedici, doar 

drumuri deschise şi nesfârşite zări. Poemele curg unele din altele într-o ţesătură lirică 

densă, căreia nu îi vezi marginile, care nu te obligă să-i pipăi nodurile, şi al cărei fir 

scânteietor deschide paliere de lectură multiple: 

„printre perdelele întredeschise privesc cum ninge ca în copilărie când/ ningea 

ca în poveşti şi poveştile erau adevărate toate (...)/ ninge tare ninge/ continuu ninge 

frumos dar eu încă nu m-am născut cum să mă nasc un/ un corb se aşează pe un om// 

de zăpadă un dangăt de clopot cheamă la liturghie prea multe religii/ prea puţină 

credinţă să treci dintr-un paradis în altul asta e naşterea/ naşterea din nou când 

troienit de înţelepciune te întrebi ce e viaţa/ aici unde ninge ca în poveşti aici unde 

poveştile sunt adevărate e bine/ înăuntru dar parcă mai frumos e afară şi poate că 

totuşi ar trebui să mă/ nasc pe mine însumi din mine“. (printre troiene şi troieni) 

Discursul amplu, încărcat de melancolie, de experienţe senzoriale şi confesiuni 

asemănătoare cu fluxul şi refluxul mărilor, reflecţii asupra trecerii timpului, asupra 

fragilităţii fiinţei, întoarcerea în sine ,,după risipirea în cele lumeşti“, meditaţii 

descriptive şi secvenţe autobiografice dezvăluie sensibilitatea poetică a lui Nicolae 

Silade, un spirit viu, luminos, care se oglindeşte în fibra sa creatoare.  
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Lenuța Rusu 

 

Lucian Muşet 

Orașul cerului, roman 

Editura Heyday Books, Bacău, 2023 

 

Orașul cerului ori cerul orașului 

 

Oare câte orașe vor fi existând în cer? Orașe cu străzi, cu sensuri giratorii, ca 

singur   să-ți alegi calea. Oare și în orașele din cer sunt câini vagabonzi, oameni ai 

străzii și copii cerșind? Unul e cerul. De aceea, în orașele din cer nu sunt oameni 

singuri, nici răutate. Acolo doar florile binelui și ale frumosului își cresc bobocii.  

Lucian Mușet, profesor (nobilă misie!) originar din Fălticeni, copac gânditor ce-

și trage seva din neamul Mușatinilor, se prezintă în fața noastră, a iubitorilor de carte 

bună, cu un roman psihologic numit foarte inspirat Orașul cerului. Cartea, apărută la 

Editura Heyday Books din Bacău, și având girul dnei psihoterapeut Iulia Gângă, ne 

poartă, când în adâncul minții umane, când pe culmile sufletului. Adresarea este una 

directă, la persoana întâi, personajul principal parcă ni se mărturisește fără ocolișuri, 

ne povestește despre umbra sa, despre ,,cea mai des întâlnită dependență’’, alcoolul. 

De fapt, cum înțelegem din carte, fiecare dintre noi suntem dependenți de ceva, poate 

fără s-o știm: ,,Sunt dependent de curățenie. De aceea beau (efectul), pentru că nu mai 

pot suporta mizeriile oamenilor.’’ (cauza); ,,Nu am cedat în fața alcoolului. Am cedat 

în fața vieții’’ (p. 48). Dependenții nu sunt doar niște indivizi, sunt și ei oameni, care 

au pasiuni dintre cele mai frumoase: natura, filatelia etc. 

În carte se remarcă un lucru foarte interesant, acela că personajele nu au nume. 

Personajele sunt Asistenta (,,la fel de tristă ca și noi’’), Ea (soția), Colegul, Medicul 

legist, Preotul ș.a.m.d. Eroul se angajează într-un joc, și anume, acela de a da nume 

oamenilor din jur după înfățișare și după limbajul nonverbal, ca urmare a faptului că 

este un foarte bun observator și cunoscător al firii umane. O dureroasă constatare: cel 

mai mult în viață doare neputința, cei mai impresionabili sunt ,,morții vii’’. La pagina 

7 înțelegem că viața lăuntrică este cea mai profundă, cea mai adevărată, de aceea 

personajul stă clipe în șir cu ochii închiși, pentru a se conecta cu sinele propriu, pentru 

a evada spiritualicește din lumea din afară. Etichetările semenilor au darul de a otrăvi 

sufletul, uniformizările sociale înnegurează orizonturile. Ex: purtarea pijamalei în 

dungi la spitalul de dezalcoolizare.  

Autorul face o călătorie spirituală, fără a-și cumpăra bilet, prin gândurile, prin 

emoțiile personajului, alegând cărări surprinzătoare, dar totodată călătorește și în 

timp, saltul în copilărie traducându-se prin gingășie pură. Amintirile personajului 

despre nepoata bonei cu care stătea culcat pe spate pe covor, privind tavanul, mă duc 
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cu gândul la propria-mi persoană, copil mare, care deseori stau culcată în iarbă și 

privesc norii. Copilăria are gust de chec și de negresă, bunătăți pe care le făcea mama. 

Sufletul preaplin al copilului (cred cu convingere că e vorba de sufletul copilului 

Lucian Mușet) tresaltă și înmagazinează totul, clipele petrecute în clopotnița din sat 

sunt magice, iar clopotarul este un personaj de basm.  

Întâlnim în carte câteva aspecte demne de menționat: prezența ceasului, visul, 

oglinda. În primele capitole este precizată cu exactitate, de mai multe ori, ora la care 

se întâmplă unele lucruri. Pe parcursul romanului dispare acest aspect, drept dovadă 

că timpul capătă o altă dimensiune. Privindu-se în oglindă, protagonistul cărții 

privește, de fapt, dincolo de mecanismul acesta perfect care se cheamă corpul uman. 

Trimitere către toți muritorii, îndemnul de a căuta nu doar ambalajul, ci și mintea, dar 

mai ales sufletul. Eroul trăiește în vis experiențe unice, pline de simboluri, ceea ce 

demonstrează faptul că subconștientul este hotarul cel mai prezent. Hotar între viața 

ce-a fost și viața ce va să fie, scuturată de toate nuanțele de gri. 

La un moment dat se inversează rolurile, adică personajul principal, pacientul, 

devine punctul de echilibru pentru Psihiatru și pentru Asistentă. El este cel care 

mângâie, el este cel care dă povețe. Autorul o pune pe Psihologă să rostească propriile 

lui convingeri: ,,...cu condiția să delimitezi clar limitele în care vrei să îți trăiești viața’’ 

(p.62). ,,... lucrul cu sine e mai dificil decât lucrul cu ceilalți. Nu te poți cunoaște, decât 

în raport cu lumea! Și nu poți cunoaște lumea, decât în raport cu tine!’’ (p.63). Un lucru 

grozav este să evadezi tu din tine, privind clipe în șir luna, aceeași lună pe care o 

privesc poate în acelați timp alți oameni, așa cum și cei doi internați, colegi de cameră, 

privesc aurora, geamul spitalului transformându-se într-un portal ce face legătura 

între lumea interioară cu lumea exterioară.  

Ironia este fină, umorul amar se strecoară subtil: ,,Ironia arborilor țuicii (trei 

pruni), aflați în curtea alcoolicilor, m-a făcut să mă întreb...’’ Personajul mereu se 

întreabă, mereu își petrece cu gândul. Faptul că personajul a ales să umble desculț m-

a dus cu gândul la Desculț, de Zaharia Stancu, și la bunicii bunicilor care nu aveau 

încălțări, și care își ștergeau cu evlavie picioarele înainte să între în ,,Casa Cerului’’, 

biserica. Aici însă, personajul singur a ales să renunțe la șlapii urâți (poate la urâtul 

din viața sa), deoarece ,,Eram, suntem și vom fi mereu maeștrii propriului destin’’ 

(p.13). Întreaga carte este o adevărată filozofie de viață, presărată pe alocuri cu pilde, 

cu gânduri adânci, cu întrebări profunde, cu trăiri inedite, cu emoții puternice care 

trec dincolo de copertă, către noi: ,,... să vorbim în aceeași ordine despre ce ne îmbată 

cu adevărat ființa, în afara alcolului, despre ce e lucrul acela care ne face să plutim, 

fără să fie nevoie de niciun gram de alcool’’ (p. 56). Imaginile sunt frumoase, autorul 

dovedindu-se a fi un bun peisagist, în argumentarea celor afirmate venind descrierea 

peisajelor din muntele Athos, cât și caracterizarea oamenilor.  
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Pagina 90 am citit-o de două ori. Aici am descoperit esența esențelor! ,,Ei, abia 

aici e interesant, pentru că sărmanul răspunde (lui Iisus) zicând că nu are om care să 

îl bage în scăldătoare... Nu are Om!!! Înțelegi? Om! Că degeaba ai oameni lângă tine 

care fac ce cred ei că trebuie făcut, dacă nu ai un Om care să facă ce e esențial...’’ 

Împărtășesc acum cu dvs. o imagine deosebit de frumoasă: ,,La unele case erau 

lumini aprinse în câte o cameră și presupuneam că într-una era cineva care citea, în 

alta era cineva care iubea și nu avea somn..., în alta îi era rău cuiva..., iar în alta poate 

era cineva care se pregătea să plece într-o călătorie... (p.104). Așa se întâmplă și cu 

oamenii, unii se nasc, vreme în care alții se sting, unii râd, vreme în care alții plâng, 

unii își leagănă pruncii, alții își veghează părinții.  

 Sunt încă foarte multe de spus despre cartea lui Lucian Mușet, de aceea vă 

îndemn să o căutați, să o citiți, deoarece ,,Cartea aceasta este un altoi’’ (p.167). 
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Octavian Soviany 

 

Constantin Arcu 

Tramvaiul 13, roman 

 Editura Limes, Cluj, 2023 

 

Romanul pandemiei  

 

 Aparținînd, cel puțin cronologic, promoției ‘80 (s-a născut în 1956, în faimoasa 

comună Flămînzi din județul Botoșani), prozatorul Constantin Arcu va debuta 

editorial, însă, abia în 1995, cu volumul de povestiri Cenușa zilei, căruia i se va adăuga, 

un an mai tîrziu, mini romanul Omul și fiara (1996). Adevărata consacrare i-o va aduce 

însă scriitorului romanul Faima de dincolo de moarte (2001), a cărui acțiune, plasată într-

un sat din nordul Moldovei, gravitează în jurul lui Oreste, un boem rural, care rămîne 

unul dintre personajele memorabile ale prozei de după 1990. Cartea a luat Premiul 

Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor și va fi urmată de romanele Ceremonial de 

despărțire (2005), Cocteil în cranii mici (2011) și Măștile exilului (2013). După ce, între 

2018 și 2020, publică mai multe volume de însemnări de călătorie, dovedindu-se — 

cum afirma Mircea Petean — „poate cel mai mare călător din istoria literaturii 

române“, Constantin Arcu va reveni la roman cu Tramvaiul 13 (Editura Limes, 2023), 

care poate fi socotit, pe drept cuvînt — conform aprecierii lui Mircea A. Diaconu —, 

„cronica unei lumi în derivă“. 

 Cartea nu e doar o evocare a pandemiei și a mitologiei create în jurul acesteia, 

ci și un roman apocaliptic, care înfățișează povestea unei umanități care și-a pierdut 

reperele morale, dominată de dorința cîștigului obținut prin indiferent ce mijloace și 

amenințată de pericolul exterminării, care ia forma concretă a epidemiei de Covid sau 

a războiului din Ucraina. Așa cum afirmă unul dintre personaje, „se pare că viitorul 

va fi exact invers decît cel la care se așteaptă omenirea. Cît de curînd, drumurile se vor 

înfunda și pericole de tot felul vor ține oamenii în case. Turma este mînată de o mînă 

de ticăloși și merge în direcția greșită. Tinerii sînt ademeniți pe acest drum prin 

tertipuri și corupție, fără să-și dea seama că își pregătesc singuri închisoarea pentru ei 

și pentru urmașii lor“.  

 Mijloacele la care apelează scriitorul aparțin unui hiperrealism care are 

tendința de a se dizolva, ca la prozatorii ruși, în fantastic. Astfel, nu întîmplător, 

primele două capitole ale romanului au ca decor tramvaiul 13, un vehicul infernal, a 

cărui destinație nu poate fi decît moartea; în acest tramvai supraaglomerat, sînt 

convocate, prin mesaje misterioase, persoanele în vîrstă, pentru a fi luate în evidență 

și internate ulterior într-un spital, unde sînt supuse unui pretins proces de revitalizare 

căruia puțini reușesc să-i supraviețuiască. Călătoria cu tramvaiul 13 se transformă 
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astfel în alegoria unei existențe lipsite de orice dimensiune morală sau spirituală, care 

are drept țintă finală neantul. Așa cum avertizează același personaj, „încet-încet vom 

ajunge să călătorim numai cu tramvaiul 13. Asta ni se pregătește. Genitorii 

mitologiilor moderne și-l închipuie ca pe o altă luntre a lui Caron probabil“. 

Fantasticul va reveni în finalul romanului, odată cu transformarea lui Cristi, fiul 

retardat al lui Nae Panait, într-un soi de profet, în ale cărui viziuni „apăreau 

cataclisme, sînge și suspine, mase uriașe de oameni purtate dintr-o parte într-alta, 

explozii și cenușă“. Între aceste două secvențe, între fantasticul cu conotații kafkiene, 

de la începutul cărții, și fantasticul escatologic, dinspre final, se desfășoară cronica 

vremurilor de pandemie, cu profitorii și cu perdanții lor. Acum, hiperrealismul 

îmbracă forma caricaturalului care ia naștere din amplificarea detaliilor prezente în 

automatismele comportamentale sau din excesul de expresivitate al portretelor, care 

amintesc uneori de gravurile lui Goya sau de caricaturile lui Daumier. Constantin 

Arcu se dovedește și în paginile acestui roman un foarte bun portretist: avocatul Geo 

Minea, soția lui, Rahila, lumpenii care populează terasa „La ultimul bănuț“, polițistul 

Tincu, groparul Vichentie și mai ales vizionarul Cristi (ca să dau doar cîteva exemple) 

constituie prezențe memorabile, care rămîn imprimate pe retina cititorului.  

 O discuție specială merită Nae Panait, care poate fi privit, într-un fel, ca 

protagonistul cărții (căci adevăratul personaj al acesteia este „pandemia“), de vreme 

ce destinul său ilustrează în modul cel mai relevant disoluția morală a omului „de sub 

vremuri“, dar și posibilitățile de regenerare a acestuia. Aflat în timpul comunismului 

la conducerea unei întreprinderi de stat, Nae întemeiază, în anii tranziției, o societate 

privată, o vreme, prosperă, o ia cu forța în căsătorie pe Garofina, apoi cade în patima 

alcoolului, își brutalizează soția și o împinge la sinucidere, își părăsește fiul, pe Cristi, 

care asistă la sinuciderea Garofinei, își jefuiește fratele, fuge cu banii firmei și cu 

secretara acesteia, Dana, pe care o va lua în căsătorie. Demonii săi interiori, pe care îi 

ținuse o vreme în frîu, izbutind să se lase de băutură, vor ieși iarăși la suprafață. 

Reîncepe să bea și, internat în clinica „de regenerare“ care servea drept paravan pentru 

afacerile profitorilor pandemiei, este diagnosticat cu o ciroză în fază terminală, 

singura posibilitate de vindecare fiind transplantul de ficat, pentru care are nevoie de 

un donator. În mod cu totul surprinzător, acest donator va fi Cristi, pe care îl 

abandonase de mai bine de douăzeci de ani. Transplantul reușește, iar odată cu acesta, 

începe și regenerarea morală a personajului. El descoperă că și-a ratat viața în 

totalitate; „Făcuse degeaba umbră pămîntului, îi trecu prin minte, cutremurîndu-se. 

[…] Nu lăsa nimic în urmă; totul era vînare de vînt, deșertăciune și amăgire, cum spun 

scripturile“. Și, în cele din urmă, își va ispăși greșelile prin autosacrificiu: aruncîndu-

se, în final, sub șenilele unei misterioase tanchete și salvînd, în felul acesta, viața fiului 

său. Citit din perspectiva lui Nae Panait, Tramvaiul 13 devine astfel povestea unei 
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„învieri“ în sensul tolstoian al cuvîntului; ea ne arată că viziunea apocaliptică a 

prozatorului lasă un loc oarecare și pentru speranță, iar secvența finală a romanului 

(cu Alex — personaj reprezentînd „ambasadorul“ naratorului în interiorul romanului 

— care privește fascinat pîntecele soției sale însărcinate) aduce promisiunea unei 

posibile regenerări. Roman „cu teză“, cartea lui Constantin Arcu reușește să evite însă 

(chiar dacă nu în totalitate) schematismul acestei formule, care ilustrează întotdeauna 

o ideologie, mai ales datorită calităților sale de portretist și de povestitor, ce fac ca 

substratul ideologic să nu se etaleze niciodată cu ostentație, iar romanul să nu se 

transforme nici un moment în predică, lecție de morală sau discurs politic. Dar vrea 

(și reușește) să ne pună pe gînduri. În legătură cu lumea în care trăim. Și mai ales în 

legătură cu noi înșine.  
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Elena Stan Gheorghe Varganici 

De, poeme 

Editura Ink Story, Pucioasa, 2023 

 

Gheorghe Varganici 

și metaforizarea principiului credinciosului Iov, în volumul de versuri De 

 

 Titlul volumului de versuri reprezintă răspunsul metaforic pe care Gheorghe 

Varganici îl oferă provocărilor vieții care încep cu silaba de: depresie, demență, 

dezamăgire, despărțire. 

 Eul liric transformă toate aceste ipostaze ale suferinței umane în creații de un 

fior liric puternic străbătut de răspunsul metaforic plin de credință pe care Iov l-a dat 

în fața pierderilor semnificative și succesive:„Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele 

Lui binecuvântat!” 

 Albastrul are două nuanțe distincte în poezia De albastru: cea a visului și cerului 

pierdut concomitent cu fuga omului din Paradis și ieșirea din nemurire și albastrul 

concret, apropiat care pătrunde prin geamuri. Cerul este infinit, iar imaginea sa din 

cadrul ferestrelor limitată. În același mod cerul se reflectă în imaginația fiecărui om. 

 Omul s-a autocondamnat prin fuga sa din paradis la singurătate, fragilitate și 

efemeritate, iar spațiul în care își consumă existența se dovedește adesea nefast: 

„Veșted, mic și rece-s într-un pat/Camera e mută și mă strânge.” 

 Epitetele veșted, mic și rece definesc perfect condiția umană,. Primul epitet are 

semnificații multiple, cum ar fi: îmbătrânit înainte de vreme, om din care a secat pofta 

de viață și în care seva vieții este pe sfârșite, persoană care își va pierde frumusețea și 

puterea asemenea trandafirului din vază căruia îi cad petalele pe rând, deși a fost ireal 

de frumos în grădină. 

 Perna este personificatoare și îi sporește suferința eului liric: „Perna-mi bea din 

lacrimi și din sânge”. Ea este martora exteriorizării suferinței, dar determină și irosirea 

vieții prin somn, fiindcă bea din sânge. 

 Elementele naturii care aduc o notă de veselie sunt prezentate ca fiind 

provocatoare de melancolie: raza soarelui este seacă, iar norii s -au uscat. Aceste 

versuri corespund realității contemporane în care natura se răzbună pe om și 

echilibrul cosmic din trecut este de multe ori perturbat în prezent. 

 De albastru, De negru, De alb, de verde, De cenușiu, De gri pot fi considerate 

descântece culte prin care autorul lor înduplecă forțele supranaturale, îndreptând 

incantații ritualice către ele, cromatica fiind un pretext care oferă libertate deplină 

imaginației. 

 În versurile lui Varganici se intersectează influențe eminesciene cu cele 
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bacoviene într-o notă de maximă originalitate ca într-un parfum valoros care are note 

de vârf, de mijloc și de bază și deși par cunoscute, ele sunt unice și inconfundabile. 

 Ultima strofă a poeziei De negru rezumă traseul vieții omului: nașterea și 

moartea:„Deschis-am ochii. I-am închis.” Verbele la perfectul compus prezintă ca fiind 

încheiate cele două etape ale vieții, iar durata existenței omului pe pământ este la fel 

de scurtă ca deschiderea și închiderea ochilor. Din albastre, așa cum erau în timpul 

vieții, visurile au devenit negre. 

 Amintirile uitate au devenit și ele negre, iar negrul cuprinde totul: cerul, 

vietățile care ies noaptea, ciorile. Negrul este simbolul funerar al morții individuale, 

dar în același timp reprezintă moartea cosmică determinată de lipsa ploilor, prizoniere 

în spatele unor gratii de azur. O imagine tulburătoare este cea în care pe porțile 

deschise ale cerului cad pe pământ aripi negre în loc de ploi, probabil aripile arse ale 

îngerilor, această secvență lirică amintind poemele lui Blaga. 

 Măiestria poetului Gheorghe Varganici constă în faptul că poate descrie un 

tablou în gri sau albastru, utilizând nuanțele, astfel încât cititorul rămâne uimit de 

frumusețea dureroasă a imaginilor. Imagini vizuale de o finețe remarcabilă sunt 

surprinse de ochii omniprezenți, astfel că stropii de ploaie sunt surprinși provocând 

moartea frunzelor care cad și rupând noroiul în picuri murdari. Atenția la detalii oferă 

cititorilor o mulțime de imagini originale: cea a mormântului de țânțari din baltă și a 

muștelor înviate de vântul rece. 

 Metafora „Cerul adoarme pe aripi de ciori” prezintă imaginea unei toamne 

amenințătoare de care păsările doresc să fugă, zburătoarele fiind așa de numeroase, 

încât stolurile lor par un pat adevărat în care se pregătește de culcare cerul.  

 De gri este arta poetică prin care eul liric își divulgă sursele de inspirație: 

patimile personificate care i se adresează direct prin imperativul: „Scrie!” Interesantă 

este structura metaforică „umbrele de lacrimi” care poate însemna proiecția lacrimilor 

în lumină, așa cum se conturează silueta unei persoane sau instrumentul prin care eul 

liric se apără de stropii de durere adevărată, fiindcă își face din lacrimi umbrelă. 

 Exteriorizarea suferinței prin lacrimi diminuează suferința. Condiția poetului 

este excelent surprinsă în această ars poetica: există sursa de inspirație, dar lipsesc 

mijloacele materiale de imortalizare a creației: călimara este goală. Inventivitatea 

creatorului devine însă supremă. El nu se lasă descurajat de nimic, ci stoarce cerul de 

stropii de ploaie și scrie cu aceștia. 

 Natura îi devine aliat în procesul creațiunii. Această secvență lirică 

demonstrează în același timp că talentul este un dar de la Dumnezeu. 

 De alb surprinde schimbările climatice care bulversează deopotrivă, oamenii și 

elementele naturii. În luna aprilie, când cireșii sunt înfloriți ninge și cu toate că 

oamenii fac foc în livezi să salveze roadele viitoare, florile au murit. 
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 Doliul alb semnifică moartea celor tineri. Florile de cireș exprimă gingășia și 

frumusețea la superlativ. Acest simbol a fost utilizat de Eminescu în Atât de fragedă 

pentru a realiza portretul iubitei:„ Atât de fragedă, te asemeni/Cu floarea albă de 

cireș”. 

 Suferința albinelor semnifică suferința celor care muncesc prin livezi și grădini 

și care nu pot apăra recoltele viitoare de forțele dezlănțuite ale naturii, dar și suferința 

insectelor harnice care adună miere din flori și produc polenizarea, asigurând recoltele 

viitoare. 

 De ger le cad aripile și picioarele și se roagă să moară mai repede. Metafora 

căderii mijloacelor de locomoție subliniază cât de distructivă este imobilitatea pentru 

o ființă independentă care se întreține deplasându-se din loc în loc. 

În această poezia pământul nu este primitor, ci, dimpotrivă crud și înghețat, de aceea 

albinele înalță către cer cântecul lor de moarte în omăt. 

 Uitarea trecutului cu imagini scăldate în lumină sau pline de triste țe este 

sinonimă cu moartea parțială a acelei persoane. Din când în când este necesar acest 

ritual pentru a face loc prezentului și viitorului. Uitarea înseamnă eliberarea de 

amintiri neplăcute, dae și pierderea unor clipe magice care sunt plânse „cu florile de 

cireș” ucise de zăpada târzie. 

 De verde surprinde ultimele zvâcniri ale vieții înainte de moarte. Mișcările ierbii 

în fața coasei înseamnă transformarea firelor de iarbă și a florilor de câmp în tr-un 

mormânt: în iarbă uscată. Omul asistă la toate aceste procese simple în care viața 

concurează cu moartea, parcurgând propria inițiere în moarte. Florile de cireș, iarba, 

florile de câmp se sting cu demnitate, fără să se plângă, fără să se sustragă. Dispariția 

lor este naturală, iar universul continuă să fie viu și funcțional. La fel trebuie să se 

întâmple și în cazul morții umane individuale.  

 Mecanizarea cositului, ocupație tradițională veche se realizează prin verbul a 

ucide la modul conjunctiv, persoana I, numărul plural, care echivalează cu 

imperativul:„Să omorâm mai multă (iarbă)!” Utilajele sunt denumite metaforic „călăi 

de fier”. 

 Dacă oamenii sunt cei care cosesc iarba fără remușcări, destinul cosește 

sănătatea omului, viețile celor dragi. Consolarea celor din jur este cinică, dar realistă. 

Ea pleacă de la constatarea că astfel de încercări nu sunt mortale, deși sunt dureroase, 

iar rețetele de consolare sunt: refugiul în mâncare, bani și iubire. Iubirea este definită 

depreciativ:„Închină-te la poala unei rochii!”, imperativ care ne duce cu gândul la 

Scrisoarea V eminesciană în care este prezentat cuplul biblic Samson și Dalila, 

proverbial pentru trădarea feminină. 

 Muzicalitatea clasică a versurilor este un prilej de imensă bucurie pentru 

receptorii care doresc să găsească tipuri variate de rimă și să se bucure de sonoritatea 
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lor, să se lase conduși de ritmul silabelor accentuate și neaccentuate în dansul 

cuvintelor. Catrenele sunt utilizate frecvent, dar se găsesc și poezii structurate în strofe 

alcătuite din șapte versuri în acest volum de versuri valoros. 

 Bucuriile vieții sunt daruri cerești, dar creatorii adevărați sculptează 

capodopere din blocurile de durere imensă, strânse în timpul vieții. 

 Gheorghe Varganici a luat fuioarele de suferință și torcându-le cu pricepere a 

scos din ele firul de aur al poeziei care reactualizează mesajul biblic la lui Iov: 

„Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Lui binecuvântat!” 
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Constantin Stancu 

 

Aurel Pantea 

Negru pe Negru, poeme 

Editura Limes, Cluj-Napoca, 

2009 

 

Negația, o altfel de existență 

 

 Aurel Pantea este unul dintre poeţii interesanţi ai literaturii române, poezia sa 

vine dintr-o zonă umbroasă a revelaţiei pentru a lumina textul, pentru ca textul să 

nască în mintea cititorului gândul revelat.  

 Cartea de versuri semnată de Aurel Pantea, Negru pe Negru, aduce în atenţia 

cititorului de poezie serios acea poezie emblematică, inspirată de realitatea imediată, 

filtrată prin ochiul celui care trăieşte într-o culoare matematic exactă, situată în 

nodurile existenţei.  

 Ai impresia unei lupte acerbe între poet şi poem ca fiinţă vie, o luptă mediată 

de limbaj, un limbaj dus până la limita posibilului. Uneori ar învinge poetul, apoi 

oboseala îl copleşeşte, alteori ar învinge poemul, dar limbajul este minim, limbajul 

pare insuficient şi cuvintele se pierd în peisajul liric, absorbite de spaimă. 

 Poetul are experienţele trecute ale altor poeţi, nu doreşte să se repete, de aici 

discursul se mută într-o altă zonă a poeziei. 

 Volumul începe cu un poem esenţial, poate unul dintre cele mai profunde din 

literatura română actuală, un poem pătrunzător: „A cui favoare, ca posedaţii/ o împlinim? 

Pacte, în legea înfierată, sting luminile,/ genetica e tot o politică în care/ proiectantul lucrează 

cu materia primă/ luată direct din victimă,/ întinsă pe planşe, iar în urmă se sting toate 

luminile”. 

 Poemul nu are titlu, în aparenţă, tensiune se creează în momentul în care se 

sting toate luminile, legea imuabilă, legea creaţiei la care ne supunem e prezentă, 

nimic nu se poate face, dar s-a făcut totul în momentul în care am primit codul genetic. 

Plus drama personală, materia primă provine din victimă. E aici o cunoaştere fără de 

rațiune imediată, ducând la revelaţie, la aflarea abisului fiinţei. Poemul trimite la 

tabloul lui Rembrandt, celebrul pictor, cel care a pictat „Lecţia de anatomie”, o lecţie 

în zone umbroase. Apoi uşoara ironie, genetica e tot o politică, da o prezenţă în cetate, 

lucrurile sunt create, trupul e creat, dar nu se vede ceea ce este mai important: 

sufletul… Dar omul e pe planşă, pentru studiu, se sting luminile la momentul 

important al studiului… Proiectantul nu are nevoie de lumină, de lumină are nevoie 

omul, cel care se bazează pe o cunoaştere limitată, limitată de trup, înghesuită în carne, 

în trei dimensiuni…  

 Privind mai atent la poemele din volum constanţi că toate au devenit dense, de 
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nepătruns: feţe care nu se mai întorc, eternităţi prin coridoare cu oglinzi, corzi şi raze peste 

delte în freamăt, există zone de întuneric în noi, păianjenul reveriei, ceva din noi rămâne afară, 

sârmele nervilor, albul triumfător după toate morţile, stai în mut şi speri în Domnul…  

 Viziunea poetică este una a universului contorsionat, după scenariul black holes 

(gaura neagră), regulile sunt altele raportat la discursul poetic obişnuit. Poemul scris 

de Aurel Pantea devine dens, cu masa lirică insuportabilă, cuvintele par să reţină 

sentimentele, iar dinamica ideilor o ia razna, rămâne doar orizontul evenimentelor, 

un orizont rece, impenetrabil, menit să absoarbă mintea cititorului până la nivelul 

nonexistenţei. Totul are menirea de a crea singularitatea poemului, în interior se 

edifică ceva unic, Unul… În acest context poezia lui Aurel Pantea face dramatic 

legătura între Nichita Stănescu şi Ştefan Augustin Doinaş, de la întunecând 

întunericul pentru a ajunge la porţile luminii, la foamea de UNU. Dar „gaura neagră” 

a poemului poate fi mintea, fantezia, logica limitată a omului, boala vicleană, locul 

unde se pierde lumina divină, trupul de pământ al fiinţei nu poate capta lumina 

necreată. Se prefigurează o altă temă în spatele scenei: Nimicitorul… 

 Lumina nu scapă din poeme, se curbează sub greutatea trupului de pământ, de 

aici o suferinţă discretă, dar insuportabilă pentru poet, până la o anumită limită.  

 Negru pe negru nu este neapărat un titlu original, dar propune o poezie 

originală, cu mesaj șocant. 

 Privind la taina fiecărui poem, deşi poetul renunţă la titlul de început, pricepi 

câte ceva: la fel cum se întâmplă cu un chip, timpul cu toate otrăvurile, mulţi lucrează la o 

faţă, metal vechi, memorie sudată, fiziologia realului, obiectele, această hemoragie, lumina 

desfoiată, feminitatea limbajului, cu flacără rece ard, bestia grea, când se epuizează limbajul, 

eşti din nou obiect, morţii cer găzduire, unul care îşi duce groapa cu sine…  

 Există atingeri cu poetica textelor spirituale, o apropiere în sens axiomatic, 

versul o trădează, spaimele o arată, neputinţa logicii de a capta logica lui deasupra sunt 

evidente… Din acest punct de vedere, poetul refuză un Dumnezeu al dragostei, se 

pliază pe un Dumnezeu impenetrabil, rece, depărtat, care ţine fiinţa într-un cerc al 

neputinţelor, teme ale creştinismului evului mediu. Din perspectiva poeziei mistice 

putem reţine câteva teme care înfăşoară poemele lui Aurel Pantea, sunt corzile 

luminoase ale poeziei, greu descifrabile, dar care îi pun în valoare discursul liric.  

 Cunoaşterea devine improprie, pierderea în extaz o justifică, desprinderea de 

obiecte, de realitate, se face loc spiritului absolut, care biruie logica limitată a omului, 

generând în loc frumosului obiectiv, rupt de curente, de mode, de preferinţe, de 

revolte temporale. Pantea tinde să fie un iniţiat, iar poemele sale sunt ritualul prin care 

se intră în sfera frumosului. 

 Frumosul este prilejuit de poemele lui, în locul unde limbajul şi tăcerea se 

întâlnesc. Desprinderea de lume şi de fiinţă fac posibilă intrarea în zona 
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incomunicabilului, a necreatului, a imaterialului, a tăcerilor, dar tocmai acestea toate 

trădează prezenţa dinamică a luminii pe care nu o vezi, dar ea există în poeme, prin 

corzile nevăzute ale transcendentului. Prin poezia sa, Aurel Pantea impulsionează 

mintea cititorului într-o zonă superioară, pur spirituală, se foloseşte de limbaj, se 

izbeşte de limbaj, asta în mod dureros, până la sângele cuvintelor.  

 Acest gen de poezie nu captează atenţia cititorului obişnuit, dar o captează pe 

cea a cititorului avizat, intrând în zona creaţiei academice şi a literaturii iniţiaţilor 

moderni care tind să aducă ceva nou în domeniu. 

 Imaginaţia este un fel de existență în sine, imaginaţia are texte, ceva se 

amestecă, singura şansă e să stai în mut şi să speri în Domnul. Aici se simte providenţa 

divină care lucrează şi neputinţa umană, imaginaţia pare a obtura sensurile, pare a 

rupe pătrunderea tainei…  

„Că imaginaţia începe de oriunde e un fapt consolator, ce nu ţine seamă/ de 

exasperare ori bucurie, imaginaţia e unul dintre cele mai nemiloase fapte, e/ un fel 

de natură, pentru că aşa s-a simţit natura prima dată/ în chin, a dat imagini/ a băgat 

texte despre ea, băga-o-aş în mă-sa de imaginaţie/ a băgat texte, iar acum/ stai în 

mut, în limbajul ce absoarbe toate sintaxele, stai în mut şi speri în Domnul”  

 Limbajul e neputincios, singura speranţă e revelaţia, doar poţi spera ca Cel de 

Sus să coboare, prin har, cunoaşterea, limbajul e limitarea particulară în faţa eternităţii 

şi infinitului. 

 În cuprinsul volumului poetul face trimitere, brusc, la un alt volum la care 

lucrează: Nimicitorul vorbeşte, sugerând neputinţa poetul de a definitiva poezia 

proprie, dar şi soluţia e a negaţiei, negaţia eliberează. Iată ce notează Aurel Pantea în 

această scurtă notă, cu efect programatic: „Mai limpede, imaginaţia a descoperit că poartă 

în ea însăşi germenii negaţiei pe care, până acum, o percepea ca lucrând într-o exterioritate. 

Negaţia, cu toate vocile ei, vorbeşte, acum, în poeme. Elocvenţele ei ocupă tot spaţiul-timpul 

poemelor. 

Conştiinţa poetică ajunge, în acest stadiu, un simplu martor al unui confesional în care 

vin în limbaj conţinuturi la care ea, până acum, se raporta ca la nişte realităţi exterioare. Acum 

le descoperă ca fiind ale ei.” 

 În mod fundamental, poetul explică sistemul, mecanismele poemelor şi nevoia 

de definitivare a operei sale în paradigma spirituală a experienţelor de natură poetico-

spirituală. Urmează confesiunea până la capăt, limita la care fiinţa poate capta divinul, 

negându-se ca fiinţă, dar eliberând adevărul spiritual, matricea. 

 Vine realitatea dură: 

„Şi moartea, da, ea, în timp, cu tot timpul,/cu tot timpul în gură, 

/iubindu-se cu timpul, metresa, văzându-mi sarcasmele/şi invitându-mă, 

/cu, cu timpul în toate gurile ei, are tot timpul şi toată/ vremea ceva de spus,/ 

ea are verbul în care sensurile sunt negre, cu el ne iubeşte,/ne spune acest 
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verb/cu timpul în gură şi în noi toate limbajele/devin nisip, nisip lichid, o 

subţire placentă în care ei îi/ place să se tot nască/rosteşte-ţi moartea, naşte-

ţi moartea şi amuţeşte pe veci,/ stau cu moartea în gură/şi vorbesc în neştire” 

 Aurel Pantea îşi „nimiceşte” poemul, regulile minime moderne sunt negate 

pentru a atrage atenţie asupra texturii spirituale, pentru a impune în ochiul cititorului 

peisajul lui negru, ca peisaj pe negru, ca revelaţie şi mecanism de fiinţare până la 

urmă…Idee se dizolvă în spirit, cuvântul se face purtător de energii…  

 Aurel Pantea este un poet sensibil, deschis în mod fatal spre porţile luminii, dar 

şi afectat de realitatea imediată, pe care o converteşte în poeme speciale, universul se 

dinamizează brusc sub revelaţia aceasta. 

 Poemele din volum sunt structurate pe două cicluri, timpului lui 1993, vremea 

lui 2005, dar sunt unitare, se leagă prin stilul poetic. Poemele nu au titluri, se legă prin 

zicere, textul curge din text şi neagă presupunerile, dar la sfârşit, poetul dă cheia  

poemele. În cuprins sunt titluri discrete, orizontul evenimentelor se deschide 

cititorului prin definiţii scurte, electrice.  

 Despre poezia lui Aurel Pantea s-a scris, în timp, prin revistele literare, s-a scris 

cu seriozitate, s-au dat definiţii şi s-au explicat sensurile din punct de vedere literar. 

Poetul nu neagă de dragul de a nega, ci pentru a ieşi prin spiritual în lumea posibilă a 

existenţei lui negru, ori asta trebuie văzut ca o altfel de existenţă, nu ca negaţie.  

 Volumul are o prefaţă de Al. Cistelecan, intitulată Ultimul taliban (Negru pe 

negru) în care se afirmă: „…Dar reunite, cele două volume de Negru pe negru fac cel mai 

„negru” lirism de la Bacovia încoace…” . Iată o foame după porţile luminii, textul e doar 

mecanismul prin care temele, ideile, spaimele, erorile, temerile, taina sunt puse la 

dispoziţia cititorului iniţiat.  

 În ultimul poem din volum, scriitorul se deschide spre şansa de a trăit un 

experiment unic, dăruirea proprie spre viaţa sa unică, de nerefuzat:  

 „Curva se dă curvarilor, a zis, şi din el curgea/ o dimineaţă pustie. Aceasta 

vorbea/ cu multe voci. Nu mai citi, şi citesc în neştire,/ nu mai umbla, şi umblu 

bezmetic, nu mai vorbi,/ şi nu mai tac din gură, nu mai privi, şi mă umplu de 

privelişti” … 

 Negarea face posibilă naşterea într-o altă dimensiune (uterul ca o dumbravă 

parfumată).  

 Limbajul nu trebuie să deruteze, el edifică rețeaua pe care se sprijină negrul… 

 Aurel Pantea îşi asumă această viziune, dar până la urmă fiecare poet are 

libertatea de a-şi asuma viziunea, poezia e un câmp în care culorile se schimbă, iar 

taina e în curcubeul cu şapte culori, ori şapte este deplinul, forma care parafează 

legământul, pactul, iar mama noapte naşte un poem din carnea luminii…  
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Daniela Toma 

 

Ionuţ Calotă 

Oraşul tatuat, poeme 

Editura Universitară, 2021 

  

Viziunile unui poet electric 

 

Ionuţ Calotă scrie o poezie a cărei esenţă este ea însăşi  — semnificaţia, 

conţinutul şi mesajul, expresia poetică şi procesul creator efervescent sunt aspecte prin 

prisma cărora trebuie receptată şi calificată poezia din acest volum. Şi iată şi motivaţia: 

„când m-am născut/ curgeam ca o apă/ mă puteam adăpa de la orice izvor alb/ dar în dreptul 

porţii era construit deja/ un baraj mult prea înalt/ când m-am născut/ eram o rază de lumină/ 

cu energia mea se topeau gheţarii/ apoi am intrat într-un tunel/ ce trecea prin mine/ şi toată 

vâlvătaia s-a lepădat de trupul meu/ când m-am născut/ aveam aripi...” 

Frumuseţea formei, finit-infinitul ei vin dintr-o continuă rafinare, conceptul 

esenţial fiind acela de salt înalt şi vizibil, tocmai pentru că oferă necontenit şi spontan 

atât sfere de experienţă elaborate, cât şi forme create simplu, în cea mai mare libertate 

a imaginaţiei, a tot ceea ce poate ea aduna în sine şi transfigura apoi în stare pură.  

Poezia acestui volum stabileşte puncte energice de contact cu cititorul, proiecţii 

ale stărilor şi ale sentimentelor acestuia, capacitatea sa de a-şi analiza senzaţiile noi, 

poate chiar şi limitele caracterului său, ca şi cum ar fi vorba (şi, negreşit, este) de un 

experiment poetic proiectat pe un fond de mister, despre care cititorul ştia din auzite 

că ar putea exista, necunoscându-l, însă, până acum. Surpriza e cu atât mai mare, cu 

cât poetul, „captiv în colţul ascuns al oraşului,/ suspendat în aer/ ca într-o pasăre”, testează 

el însuşi toate suferinţele lumii, „inima lui de plastilină se plimbă goală/ pe nevăzuta 

planetă/ pe sub ziduri/ care se înalţă/ să rănească fără milă cerul”, acolo e secetă, doar din 

interior se aude „scrâşnetul punerii în mişcare a universului”, goliciunea lui.  

Evidentă apare căutarea în sine a aripilor cu ajutorul cărora ar putea să se 

desprindă, să se elibereze de ceea ce este el în el însuşi şi în lumea obişnuită „ locuiesc 

în interiorul meu/ şi mă rănesc de tot ce este viu”. Prin zbor se identifică atât depăşirea 

limitelor, accederea la cunoaştere, cât şi dorinţa de a construi ceva mult superior 

gândirii, o identitate care să-l delimiteze de entitatea colectivă, condiţie fundamentală 

pentru propria evoluţie. S-ar putea crede că poetul însuşi îşi tatuează personalitatea 

pe zidurile imaginare ale oraşului său, redă prin semne distincte dimensiunea spaţială 

şi temporală în care acţiunile sale devin vizibile, rămânând totuşi distant, complet 

separat faţă de cursul întâmplării pe care nu el, cel de azi, o creează, ci  el, cel de 

dinainte de existenţa fizică. 

În poezie se poate orice, se gustă câte puţin din „viziunile unui poet electric”, „se 
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despart fricile unele de altele”, „ceasul pare un bisturiu/ vlăguind trupurile noastre/ decojite 

şi strâmte”, „liniştea se lipeşte de pereţi/ aerul camerei se preschimbă în cuvinte/ ce vor hrăni 

mai târziu/ toate nopţile albe”... „nu poţi şti când ar putea/  să ne transmită ceva”. 

Cititorul nu admiră aici doar poezia, ci şi concepţii neobişnuite despre lumea 

în care lucrurile nu rămân veşnice şi unde „vânzătorii de oameni” au interzis sfârşitul 

ei. De fapt, totul se întâmplă în mintea poetului, „cea mai profundă închisoare”, aici 

„primul vers e gratuit!”, prin urmare, „daţi timpul mai repede!... corpul meu curge întruna 

...nopţile mele sunt cimitire de vise”... 

În ceea ce priveşte efectul urmărit, pentru obţinerea căruia se cheltuieşte o 

deosebită forţă de expresie, acesta nu pare să necesite mai multe dovezi, în afara luării 

în considerare a textului în sine, a afirmaţiei certe că întreg volumul şi toate 

fragmentele în care s-ar lăsa divizat se află în perfectă acceptare unele cu altele, nimic 

nu sună fals, o esenţială structurare le dă coeziune, ceea ce face din poezia lui Ionuţ 

Calotă un singur tot, aşa cum chiar el afirma: „am scris o singură poezie într-o mie şi una 

de variante”. 

Oraşul tatuat e fără sfârşit, poetul acoperă ochii iernii cu pielea lui de var, devine 

invizibil când iese din hrubă, se întâlneşte pe stradă cu Nichita, intră împreună cu el 

în prima cârciumă şi se îmbată, ciocnesc amândoi toată noaptea ultima scrisoare, o 

carte de băut. Uneori, are preocupări surprinzătoare chiar şi pentru el însuşi, urcă într-

un tren care nu duce nicăieri, vânează animale de cenuşă, se străduieşte să prindă 

metroul când iese prin pereţi, câinii au pielea albastră, blocurile se prăbuşesc şi devin 

muzică, oamenii se plimbă prin el ca o durere de la o măsea la alta, fac antrenament 

pentru camuflaj, televizorul ăsta a făcut şi azi o crimă. Alteori, se alătură bărbaţilor 

din oraş care „au secerat deja/ corpurile coapte ale femeilor/ şi acum zidurile peşterilor/ îi 

îmbrăţişează/ ei încă mai aşteaptă ecoul/ ţipătului de la naştere/ ca să se pregătească/ să-şi 

ascută sângele/ să-şi umple seva cu ceva”. 

Extrem de vibrante sunt versurile de dragoste, cele în care îşi descrie iubita ca 

fiind „o femeie ce leneveşte pe cer/ întinsă în locul soarelui”, privirile ei i se înfig în piele, 

în pieptul de sticlă dăngăne un clopot de parcă l-ar strânge în braţe, eternizând clipa 

într-o fotografie în care ea apasă clapele pianului şi le striveşte sunetele, de fapt, ideea 

de femeie tânără, conturată şi percepută doar în planurile ideii, într-o tactică 

instinctivă, niciodată nu-i va putea intui puternicile stări sufleteşti şi energiile active, 

nu vor împărtăşi la nivel senzorial mai mult decât o explozie scurtă pe dinăuntru, un 

joc al instinctelor — „tu erai lângă mine,/ dar ba te simţeam,/ ba nu te simţeam/ m-am 

îndepărtat de geam,/ dar tu şi mai mult” — nimic care să o desăvârşească şi totuşi, ea 

rămâne esenţa şi substanţa lumii lui, „totuşi,/ va fi o vară de săruturi/ într-o ţară mândră/ 

cu o mie de sori”... „mi-am pus palmele mele găurite/ peste primăvara ta tânără/ care acum 

atârnă/ ca o funie roşie/ fără margini”... se ştie că „în fiecare piatră zace un foc închis 
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ermetic...”„am mers împreună până acolo/ unde cântecele creşteau din trupurile noastre 

goale...până la sfârşit am mers/ şi acolo ţi-am spus:/ spune Da, spune Da!/ te-am adus aşa cum 

am promis/ la altar/ pentru sacrificiu”. 

Rolul cuvintelor devine esenţial pentru a crea substanţă poetică şi artistică. 

Cuvintele pleacă singure din dicţionare, se trezesc în „rezervaţia poeţilor” şi se 

„materializează în libertate”, „cuvintele zdruncină planetele/versurile şuieră pe la urechi/ 

precum gloanţele/ desfrânate”, se împletesc şi se despletesc într-un ritual răsunător care 

nu sugerează altceva decât eternizarea lor definitivă într-un peisaj liric de toată 

frumuseţea, într-o carte care nu are cum să nu se remarce, nu are cum să nu rămână... 
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Toma Grigorie 

 

Lidia Vianu 

The Wind and the Seagull. Vântul şi 

Pescăruşul. 

La Mouette et le Vent... 

Editura Eikon, 2022 

O elegie originală, de o profundă sensibilitate 
 

Consacrată și apreciată ca traducătoare, Lidia Vianu, se dovedește în cele din 

urmă și o scriitoare adevărată (poetă, prozatoare, critic literar), discret ascunsă, până 

mai ieri, în umbra renumelui câștigat în spațiul traducerii din și în engleză, a 

profesoratului și a conducerii de doctorate, în domeniul literaturii britanice moderne 

și contemporane, la Catedra de limbă engleză a Universității din București. Inițiatoare 

a Masteratului pentru Traducerea Textului Literar Contemporan, dar și a activei Edituri 

online, Contemporary Literature Press, a aceleiași Universități,  autoare de manuale 

universitare elaborate după metoda originală, Lidia Vianu. 

Posedă o fișă de activitate de traducere și de metodică, dar și de creație literară 

impresionantă. A publicat peste 20 de volume de critică, printre care The AfterMode şi 

T.S. Eliot: An Author for All Seasons. Mai multe volume de poezie și două de proză. A 

publicat de asemenea Metoda Lidia Vianu în şapte volume: Smile and Learn! A tradus în 

limba engleză şi în limba română aproape 100 de volume. Pentru Marin Sorescu, The 

Bridge (2004), apărută la „Bloodaxe Books”, a primit premiul Poetry Society din Londra 

pentru traducere de Poezie. A publicat Censorship in Romania (Central European 

University Press) .  

Romanul Prizonieră în oglindă (1993), revizuit (2022), a produs o revelație  

recunoscută în literatura română actuală. Într-o cronică din Vatra (nr. 5-6 / 2023) 

notam, printre altele, impresionat de expresivitatea discursului epic imbricat cu 

momente lirice captivante, că romanul parabolic și polimorfic Prizonieră în oglindă scris 

la fața locului și a timpului, în plină dictatură,  scos de la sertar, putem spune, și 

publicat în 1993, apoi  revăzut pentru a doua ediție, este unul venerabil și încadrabil 

meritoriu între romanele bune ale anului tipografic 2022, ale literaturii române 

actuale.  

Am primit nu de mult timp poemul lirico-epic, bilingv (engleză-română), The 

Wind and the Seagull / Vântul și Pescărușul , titlu condimentat și cu varianta franceză, 

La Mouette et le Vent…(Editura Eikon, București, 2022). Autoarea Lidia Vianu 

apreciază cu modestie că este o simplă poveste de dragoste, ca foarte multe altele , și 

ne îndeamnă frust în segmentul prim al acestei scurte autoprezentări să simțim 

“fiecare sunet al ei — doar atât”. Și n-o face aleatoriu, ci bazată pe calitatea simfonică 

a expresiei lirice din această elegie invazivă, care incumbă în final un alt îndemn 
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sapiențial și sensibil: “Să vă umpleți sufletul cu o comoară pe care, cu cât o dăruiți mai 

multora, cu atât va crește în voi”. 

Poemul în proză constituie o explozie de sentimente și de imagini poetice 

inimitabile, pe care Lidia Vianu le lansează în lume, după sechestrarea atâta vreme în 

sertare. Pot mărturisi cu totală convingere, la fel ca lingvistul, matematicianul și 

muzicianul Gabriel Altmann, că nu mă puteam opri din citirea  acestui discurs 

captivant care “exprimă tot, este profund poetic, fizic, ezoteric, absolut tot”. Iar Stelian 

Țurlea accentuează cele spuse despre producerea de către lectura poemului „a unei 

senzații copleșitoare, rar întâlnită”, fiind greu de ales un citat convingător.  Alexandru 

Colțan decretează calitatea operei de „poetică a dublei mișcări a gândirii’, care invită la o 

„lectură dinamică”. 

Mă raliez acestor câteva aprecieri critice avizate și mărturisesc că totul este 

încastrat în caratele sincerității și ale axiologiei literare, pe care ni le oferă lectura 

integrală a poemului. 

Înainte de pătrunderea în labirintul complex al poemului de dragoste, trebuie 

să-mi expun opinia despre translarea în limba engleză. Exemplaritatea traducerii 

sfidează sintagma arhicunoscută, traduttore traditore, și ne impune impresia unei a 

doua scrieri în cea de a doua limbă ridicată la rangul de „maternă”, riscând 

calificativul, pe care ni-l dictează activitatea de o viață a Lidiei Vianu în acest spațiu 

lingvistic anglofon. 

Sumarul cărții conține un singur prozopoem coerent, cu accent pe lirism, extins 

și etalat în cele patru cicluri: Zidul, Vântul și Pescărușul, Lasă poemul să te schimbe până 

ești tu și DuhUmbră Aură Flacără Lumină. Precedate de variantele în engleză: The Wall, 

The Wind and the Seagull, Let the poem haunt you until you are me, Shadow Halo Flame 

Light. Inițiez cu dificultate o succintă încercare narativă interzisă de fapt poeziei, dar 

cred permisă poemului în proză, cu sublinierile sublimelor imagini poetice și ale 

figurilor stilistice, dar și ale simbolurilor scontate. 

Infiriparea iubirii, ca o călătorie spre celălalt, pornește de la identificarea 

Egoului auctorial din poemul I / Eu al ciclului The Wall / Zidul. (Voi continua cu analiza 

variantei românești, rezervând aprecierea traducerii în engleză specialiștilor). Mai 

întîi este Zidul o prezență simbolică materială a trecutului, ca o fixare în negura 

istroriei „Casa strămoșilor lui, ridicată în anul 1177, pe locul unei fântâni secate”. Apoi 

urmează Eul eroinei lirice care purcede spre El, expunându-și cu sinceritate hotărîrea 

de a porni la drum nu înainte „să învăț mai / întâi să scriu la persoana întâia ca și cum 

persoana întâia nu ar exista”. Se inițiază procesul cunoașterii celuilalt pentru ca „la 

capătul acestei călătorii” să se descopere unul pe celălalt pentru a se contura pluralul 

We / Noi din cel de al doilea poem. Perpetuu în căutarea Lui, se întâmplă momente de 

nesiguranță, de îndoială: „Mă frângi cu o vorbă. / Mă ridici cu o tăcere. / Cu tine nu 
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am cuvinte. / Vorbele așternute aici sunt semn că încă nu te-am găsit”. Declarația 

eroinei exprimă o dedicare copleșitoare față de ființa iubită: „Dacă ai trăi vremuri de 

bătălie și de moarte, aș vrea să le trăiesc odată cu tine”. Dorința supremă a ei este de 

a ajunge amândoi de aceeași parte a Zidului, simbolul unirii și  al împlinirii dragostei.  

De asemenea gestul lui firesc de a-i pune haina sa pe umeri când se face răcoare 

exprimă închegarea relației de conviețuire stabilă. Trebuie să atenționăm că poemul 

are în subsidiar specificități tradițional-moderniste, dar și pronunțat postmoderniste. 

Expunerea Lidiei Vianu nu este liniară, ci cu înaintări și reveniri surpirnzătoare.  

Un vehicul tradițional de transport cvasipersonificat este Trenul, simbolul 

temporal și spațial care îi leagă și care este resimțit de eroină ca „o învolburare care 

mă soarbe”. Este pus în mișcare de „jăratecul tău. Sufletul nostru”. Iar dacă „s-a oprit 

în loc. M-am oprit și eu odată cu el. S-a preschimbat lumea”. 

Spațiul cel mai extins este acordat desigur poemului titular al cărții: The Wind 

and The Seagull / Vântul și Pescărușul, care sunt personificările celor doi îndrăgostiți. 

Sentimentul ni se spune că are incipitul încă din copilărie. Drumul erosului de la unul 

la altul a fost lung, cu multe meandre, cu numeroase ezitări și reconcilieri. Încrederea 

și speranța înfăptuirii uniunii sufletești n-o părăsesc niciodată pe eroină și nu se uită, 

pentru că se autoidentifică sapiențial: „Sunt memoria universului. Port în mine 

suferința, Las în urmă căprioara îngenuncheată. Undeva trebuie să existe o 

tămăduire”. Povestea are și dimensiuni realist fantastice. 

Un mesager al iubirii este Pescărușul, planând pe aripile Vântului care este de 

asemenea un alterego al scriitoarei. Când  bate în geam cu ciocul roșu, face să renască 

un întreg univers. S-ar putea descifra și în alt cod reprezentarea apartenenței celor 

două personaje: Pescărușul o reprezintă pe  eroina care vine din țara lui Dracula, iar 

Vântul are origini divine. În pofida provenienței Pescărușului, el îl va proteja. 

Pescărușul aștepta afară pe pervazul Vântului într-o locație spațio-temporală: „Era o 

iarnă mediteraneană, însorită, blândă și sleită de putere”. Poemul se încheie metaforic 

și mistic, totul transgresat în Duhuumbră, Aură, Flacără, Lumină. Minunată această 

tângă lirică parabolică a prăpădirii omului iubit care și-a pierdut umbra.  

Frumoasa poveste de dragoste a Lidiei Vianu este dinamică, profundă, mobilă, 

intelectualizată, neclișeizată, evitând sistemul clasic cu început și sfârșit previzibil. 

Povestea de dragoste, nu e simplă, ci este una complexă, de o liricitate captivantă prin 

sinceritate pură și inventivitate originală, în exprimarea sentimentelor înălțătoare, a 

trăirilor tensionate, încapsulate într-o frazare liric-muzicală, vizuală și senzorială, de 

mare impact existențial și axiologic.  
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Lucia Ţurcanu 

 

Maria Ceauş 

Te iubesc clasic, cu diacritice! 

 poeme 

Editura Junimea, 2022 

 

Șăgalnic, despre Dumnezeu 

 

Te iubesc clasic, cu diacritice! este un volum de poezie religioasă, scrisă, cumva, 

din perspectiva argheziană a raportării celestului la parametri pământești. Altfel zis, 

Maria Ceauș prezintă, în registru ludic, relația cu un Dumnezeu domestic, surprins în 

cadrul casnic al… raiului („Ușa de la lume ocrotitor o încui/ Și Te retragi acasă, în 

rai”), relație în care pioșenia face loc ludicului și ironicului, nu pentru a tăgădui însă 

existența Atotputernicului, ci pentru a o re-confirma, prin apropiere, prin abolirea 

granițelor dintre ceresc și casnic. 

Altfel zis, Maria Ceauș procedează (probabil, și din porniri didactice, nu doar 

estetice, autoarea fiind și profesoară de religie la Târgoviște) la ilustrarea non-

reprezentabilului pentru a înlătura uzanțele ierarhice ce caracterizează relația dintre 

cele două planuri și a integra divinitatea în tot ce este omenesc. Îi reușește mai ales 

spectacolul neașteptat al antropomorfizării lui Dumnezeu, prezentat când în registru 

delicat-solemn („Aureola ți-o ștergi de praf,/ o netezești și o agăți în cui”; „Doamne,/ 

Cu tine în gând,/ Mă simt atât de acasă,/ Încât, uneori, Îți aud noaptea târșâitul 

papucilor,/ În care Îți încalți ostenit lumina,/ Sau cum scârțâie pe alocuri dușumeaua 

raiului/ Sub greutatea pașilor Tăi”), când ludic-șugubăț („Doamne, vara, foarte 

frecvent,/ Uiți soarele în priză și noaptea și ziua./ [Pot să scriu permanent?]/ Știu că 

nu plătești factură la curent,/ Dar să fie, Doamne, doar de la factură,/ Să nu fie la 

mijloc altă tevatură./ Deși, la școală, eu am învățat/ Că, la mansardă, acasă la Tine, 

nimic nu te mai/ doare,/ te rog, iartă-mă, Doamne,/ Ai grijă/ Că, la etajul meu,/ 

Alzheimerul e-n floare”), când de-a dreptul ironic („Eu [agasată]:/ Doamne,/ Astăzi 

au anunțat la Vreme de toate:/ Că ninge după ce plouă și tună./ Să-i spui, Doamne, 

Maicii/ să-Ți scoată din nou de la naftalină/ ciorapii de lână.// Dumnezeu 

[încălțându-și ciorapii precipitat]:/ Și meteorologii ăștia,/ Ce gusturi au, frate!/ 

Mereu le-am spus să nu mai facă/ prognozele pe nemâncate!”). Sunt versuri care 

deșectează tocmai prin „iconografia” neobișnuită pe care o creează din crâmpeie de 

viață casnică. 

Titlul volumului — Te iubesc clasic, cu diacritice! —, o declarație psalmică prin 

excelență, sugerează cât se poate de bine specificul acestei poezii — (re)definirea (sau, 

poate, resetarea?), în registru ludic, a relației clasice dintre om și divinitate, dar și 
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medierea prin text a acestei relații. 

Pot fi descoperite în carte și unele inflexiuni mistice, mai ales în versurile care 

se vor o ilustrare a sintagmei biblice „crede și nu cerceta”, cum sunt cele din poemul 

„Întrebări incomode”, în care tem relației cu divinitatea este indispensabilă de cea a 

morții: „Am ridicat două degete de la inimă/ Și Te-am întrebat: de ce Te iubesc?/ Am 

ridicat două degete de la picioare/ Și Te-am întrebat: de ce Te urmez? /…/ Tu Ți-ai 

pus arătătorul pe buzele tuturor/ întrebărilor,/ Le-ai ciufulit părul în creștetul 

capului/ Și mi-ai șoptit părintește:/ Sssst! Faci prea multă gălăgie!/ Lucrez. Am băgat 

lumea la spălat./ Ai cheia întrebărilor legată la gâtul firescului din/ tine./ Ai grijă de 

ea,/ Până vine tata să te ia acasă”. 

Originalitatea poeziei din acest volum rezidă însă în altceva — în capacitatea 

autoarei de a transpune în registru ludic un conținut ce predispune, în general, la 

patos, în abilitatea de a exprima pioșenia într-un ton șăgalnic. Seria de poeme „Stampă 

pe limbă română”, impresionează prin jocurile lexicale, autoarea excelând în 

valorificarea vocabularul ritualurilor bisericești: 

 „Cu ciocanul cu care în temniță/ a zdrobit capul de fiară,/ face din cânepă ițe/ 

Sau bate la râu fire/ Să țeasă stihare, feloane și patrafire.// În butoiul care i-a 

fost colimvitră,/ Vopsește ațe subțiri de mătase/ Cu care să țeasă odoare/ Pe 

omofoare, pe sacose, pe mitre” („Stampă pe limbă română. Sfânta Marina”); 

„N-are Sfântul în atelier robinet sau hotă/ Și se răcorește cu apă din baniță,/ 

Turnată de puii de înger dintr-o tiplotă,/ În palme, la umivalniță” („Stampă pe 

limbă română. Sfântul Mercurie”). 

Este de remarcat și iscusita jonglare cu formulele și structurile prozodice ale 

oralității, astfel încât imnicul (or poemele Mariei Ceauș sunt, de fapt, psalmi 

disimulați) devine adesea incantație: „ci-Ți răcorești fața la agheasmar/ și, până se-

aprinde primul zor,/ prima rază de soare,/ adești pe unde ceva doare/ sau prin 

spitale, în câte un salon,/ frunți și mâini fierbinți să atingi,/ doruri să stingi,/ inimi 

frânte să dregi,/ lacrimi amare să ștergi,/ cugete șifonate să netezești,/ răni deschise 

sau bube să oblojești,/ frici pe pustii să gonești,/ foame și sete să-alungi,/ gânduri 

frumoase să-ndrugi,/ în vise să Te pitești,/ cu pruncii, în scutece mici, să crești” 

(„Nopți divine”). 

Nu mai puțin expresive sunt și versurile în care se produc alternanțe 

neașteptate între celest și pământesc, între sublim și banal, între grav și ludic. Iată 

câteva exemple: „Rămâi comod, în lumină ca haină”; „Îți speli lumina pe picioare”; 

„Biserica e cel mai înalt dud/ În care, dacă, prin rugăciune, urc,/ Pot să Te văd, pot să 

Te aud,/ Pot să Te ating fără tăgadă/ Și, pentru orice fel de iscoadă,/ Pot să-Ți culeg 

o scamă de pe dulamă,/ Dovadă”; „Foarte discret ieși în lume./ Ești timid?/ Sau nu 

ai alte haine,/ Decât dulama Ta de lumină colosală?”. 
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Nu știu cum va evolua Maria Ceauș ca poetă și dacă va avea suficientă forță să 

scrie și în alte registre. Pot spune cu certitudine însă că Te iubesc clasic, cu diacritice! este 

un volum ingenios, care oferă bucuria lecturii. Fapt pentru care o felicit pe autoare. 
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Diana Uscoiu 

 

Florin Lăzărescu  

Noaptea plec, noaptea mă-ntorc 

roman 

Editura Polirom, 2021 

 

Între adaptabilitate și supraviețuire   

 

Apărut în 2021 și reeditat ulterior în 2023, în cadrul colecției Polirom Top10+, 

romanul Noaptea plec, noaptea mă-ntorc al lui Florin Lăzărescu aruncă în miezul 

civilizației tehnologice un individ de o simplitate epatantă. Câștigătoare a Premiului 

Observator Lyceum, ediția 2022, și a Premiului Național pentru Proză al Ziarului de 

Iași, opera adoptă perspectiva tragicomică în conturarea personajului central, Pavel 

Iovan, un bărbat de aproape șaizeci de ani.  

O primă temă dezvăluie necesitatea individului, de-a lungul timpului, de a face 

față celor două lumi, mai exact regimului comunist și perioadei postcomuniste, 

tranziție care creează o ruptură la nivel de conștiință. Tocmai de aceea, Pavel Iovan se 

luptă cu propriile slăbiciuni, cu tehnologia, cu hărțuirea la locul de muncă, mai precis, 

cu un întreg sistem din care se simte străin: „– Simt și eu câteodată ca femeia aia: că 

nu mai pricep nimic din ce se-ntâmplă azi pe lumea noastră” (p.199). Schimbările 

politice, economice, sociale, dar și cele tehnologice depășesc așteptările 

protagonistului, făcându-l sceptic și deloc entuziasmat de problemele cu care se 

confruntă din acest punct de vedere. De asemenea, nu lipsește nici perspectiva critică, 

nuanțată de subiectivitate, pe care Pavel Iovan o adoptă atunci când vine vorba despre 

regimul comunist și cel democratic: 

„Comunismu’ ăsta a fost mare pacoste pe capu’ oamenilor. Bine că am 

scăpat de el! Zic unii că era mai bine, că aveai servici asigurat. Aveai, da’ nu 

puteai să alegi. Unde te punea, unde te trimitea, acolo trebuia să muncești. Nu 

umblai tu aiurea pe unde vrei să-ți cauți de lucru. Păi acu’, vrei în Germania, te 

duci în Germania. Vrei în Brazilia, te duci în Brazilia! Bine, eu n-am vrut să plec. 

Da’ aș fi putut. Și-mi place să muncesc unde vreau eu, nu unde vor alții...Asta, 

pe de o parte. Pe de alta, parcă nici acum nu e bine, c-așa-i omu’, niciodată nu 

e mulțumit cu ce are” (p. 154-155). 

Mai mult decât atât, bărbatul pare să agreeze stilul de viață rural, lipsit de griji 

și corupere, microcosmosul pe care și-l creează acasă: „Iese afară, se spală pe față 

luând apă direct din găleată, spărgând pojghița de gheață” (p. 7). Societatea coruptă, 

dură și tehnologizată până în măduva oaselor își subjugă indivizii care nu reușesc să 

țină pasul cu schimbările survenite tot mai des  — posibilitatea de a ieși la pensie 

anticipat, prin dare de mită, îi este dezvăluită de către Prelipceanu Nicu, în timp ce 
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Pavel așteaptă la Casa de Pensii. Depășit de suma exorbitantă necesară pentru șpagă, 

bărbatul își ia gândul de la ilegalități și își încearcă norocul pe cale legală. Nici 

întârzierea salariului nu este privită cu ochi buni de către acesta, considerând hoții 

ceea ce fac băncile, și având o mai mare încredere în vechiul sistem, în care își lua 

salariul în plic. Întocmai de la neînțelegerile respective, Pavel Iovan are o serie de 

polemici cu cei doi copii ai săi, în special cu fiul cel mare, Tudor.  

Așadar, conflictul dintre generații sporește drama tatălui depășit de 

comportamentele adolescentine sau critice ale Elenei, tânăra excentrică, sau ale lui 

Tudor, corporatistul rușinat de nivelul scăzut de adaptare și chiar de educație, 

specifice tatălui său. Nici mindsetul femeilor nu pare să fie înțeles de către acesta, care 

este ghidat de remarcile propriei fiice. Patriarhatul este diminuat de firea impunătoare 

a soției lui Pavel, care nu ezită să-i reproșeze soțului orice neplăcere pe care o resimte 

în acțiunile sale. Confruntările existente la nivelul relației soț-soție marchează lipsa 

unei comunicări eficiente și modul stângaci de a evidenția un deranj în raport cu 

celălalt. Mai mult decât atât, disfuncționalitatea familiei își are rădăcina într-o 

psihologie adânc înrădăcinată în dificultățile de a percepe nevoile celor diferiți, dar și 

judecarea mult prea aspră în conformitate cu o gândire limitată.  

Ca subtemă se prezintă un subiect cât se poate de actual și în rândul adulților, 

bullyingul la locul de muncă, prin modul în care personajul Dudu exercită o tensiune 

constantă asupra personajului principal. Șantierul nu se dovedește locul cel mai 

prielnic pentru desfășurarea unei munci liniștite pentru Pavel din pricina faptului că 

este hărțuit aproape constant de un individ lipsit de respect, educație, insolent și 

violent: „Când ajunge în spatele lui Dudu, acesta se întoarce brusc și îi pune piedică, 

lovindu-l puternic cu piciorul peste gleznă” (p. 77), /„— Atunci marș în morții mă-tii 

de bulangiu, măcar să nu te mai văd în fața ochilor. Tot nu scapi de mine până nu 

aduci și tu o sticlă de vin” (p. 79). Mai mult, ceilalți încurajează și se amuză pe baza 

unor acțiuni ce denotă violență fizică și de limbaj, nelipsind nici misoginismul care 

atinge cote maxime: „Bună, fetița, un’ te duci? Îmi dai și mie un selfie cu tine pe 

WhatsApp, să-i arăt lui Iepurașu’ ce cadou vreau de Paști?” (p. 55). Fiecare detaliu 

explorează nivelul precar de educație a oamenilor de pe șantier, plusând cu atitudinea 

ostilă și deloc potrivită a inginerului Gavrilă: „-Fuți menta pe banii mei? (p. 62)/ De 

asta muriți de foame, băă! Că sunteți cu toții niște putori” (p. 63).  

În continuare, planul social surprinde forța de muncă reprezentată de 

vietnamezi, priviți cu scepticism și revoltă, aflați sub o titulatură de „hoți de locuri de 

muncă”, idee lipsită de sens în opinia inginerului, atâta timp cât și românii pleacă în 

străinătate pentru joburi mai bine plătite. Totodată, autorul conferă o viziune cât se 

poate de clară și realistă în privința celor două medii ilustrate în roman, cel al 

șantieriștilor și cel al corporatiștilor. Lipsit de abilități tehnologice și depășit de 
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schimbările apărute în noua societate căreia este nevoit să-i facă față, personajul 

principal se dovedește a fi un excelent ajutor pentru tânărul corporatist în reparația 

unei prize.  

Dialogul constituie o parte esențială a romanului, oralitatea personajului 

central fiind un punct forte, deoarece redă spontaneitatea și firescul: „– Spuneți-mi ce 

puncte tari aveți?/ —Cum adică?/ —La ce sunteți dumneavoastră cel mai bun?/ —

La muncă./ —Ok, am înțeles. Sunteți muncitor. Și mai cum?/ —Sunt și cinstit, 

dom’șoară./ —Ok... Și punctele slabe?/ —Mă cam tem de câini, dom’șoară. Cam ăsta 

e punctul meu slab. Mi-e frică de mă c..., de mă scap pe mine de orice câine” (p. 115). 

Într-o societate grăbită, eficiența din procesul gândirii rapide ia locul demersului lent 

care pare să-l caracterizeze pe Iovan, lipsindu-i autocontrolul în fața intervievatorului. 

O altă coordonată regăsită în construcția personajului este umorul involuntar, aspect 

care atenuează din dramatismul operei.  

Parcursul lui Pavel este unul dedalian, existând un moment în care se 

transpune dincolo de sensul metaforic: „Fuge prin labirintul fundației de bloc în 

construcție. Se încurcă, se întoarce din drum și se oprește la o răscruce de șanțuri. […] 

—Drept să-ți spun, nu mai știu cum să ies din tranșeele astea. M-am rătăcit” (p. 49). 

Poreclit Mistrie, Pavel trăiește în propriul univers edenic atunci când se află acasă, dar 

realitatea dură de pe șantier îl privează de liniștea sufletească. De la diminețile în care 

se conectează cu natura și fredonează versuri populare, bărbatul se trezește într-o 

„junglă” căreia nu-i poate face față, dar care simte că-l acostează treptat.  

Așadar, la nivel de construcție a romanului, scriitorul folosește un fir narativ 

minimalist, punând accent pe intensitate și lăsând impresia unui foreshadowing. 

Scenele reflectă întocmai trăirea intensă a personajului, neexistând material de 

umplutură, ci „accesorii” de a contura imaginea complexă a individului scos din 

paradigma contemporaneității. Repetitivitatea drumului parcurs de Pavel Iovan poate 

fi interpretată drept o deviză implementată în urma experienței navetistului. 

Spargerea rutinei zilnice vine cu o serie de elemente ce produc schimbări substan țiale 

în viața lui: de la dezechilibrul provocat de hărțuirea la locul de muncă, la problemele 

cu membrii familiei și până la descoperirea modului în care funcționează societatea 

actuală.  
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Monica Pillat 

O candelă în noapte, poeme 

Editura Spandugino, 2023 

 

Monica Pillat: Între Vis şi Viu 

 

 Mă uit adesea în urmă. Viaţa mea a început la 17 ani, odată cu admiterea la 

Facultate. Până atunci am fost prizonieră, apăsată, ameninţată de şcoala care era 

îndoctrinată şi de o viaţă pe care nu o înţelegeam. Simţeam efortul uriaş al părinţilor 

mei ca să ascundă de mine greutăţile traiului de zi cu zi. Am crescut într-o stare de 

muţenie şi cu dorinţa de a nu le face alor mei viaţa mai grea decât era deja.  

 Odată cu intrarea la Facultatea de Engleză, mi-am câştigat curajul de a imagina 

drumuri. Ele nu duceau nicăieri, şi acest lucru eu îl ştiam. Voiam să scriu, dar 

publicarea—pentru mine—era un tărâm al ceţii. Întâi, pentru că aveam enorm de 

învăţat. Mai apoi, pentru că, vreme de patruzeci de ani, neîncrederii în mine însămi i 

s-au adăugat interdicţiile: nu oricine avea dreptul să publice, şi mai ales nu cei ca mine, 

care nu ar fi acceptat pactul cu diavolul pentru nimic în lume. 

 S-a întâmplat, însă, că am avut marea şansă a prieteniei. Am trăit bucuria 

încrederii. Am trăit, e drept, şi momentul negru când, de pildă, un prieten îţi 

destăinuia: „Am vrut să-ţi explic motivul îndepărtării noastre. Cutare [un nume 

oarecare] mi-a repetat de câte ori ne vedeam că mă torni săptămânal la securitate.” 

 Când a venit vremea, am cerut şi eu să-mi văd dosarul de la Securitate... Ştiu 

sigur că el există, bănuiesc şi ce nume aş putea afla în paginile lui, dar mi-a fost refuzat 

accesul de mai multe ori. Sub pretext că nu am avut niciunul. Am uitat, am iertat. 

Iertarea creştină este miraculoasă.  

Acum, atât de curând după Înviere, am primit O candelă în noapte, o carte despre 

bucuria iertării, şi care începe cu titlul „Gândeşte-mă, Tu, Doamne...” Poeta semnează 

astfel: „eu, rătăcita, / Mă-nalţ din praf”— „Căci ț ărână eș ti...”, zice Biblia. Cartea se 

încheie cu câteva pagini albe, „pentru însemnări”. Şi, într-adevăr, versurile din acest 

volum al Monicăi Pillat însămânţează gânduri. Foarte multe gânduri, pe care simţi că 

trebuie să le rânduieşti în vorbe, acum, negreşit, imediat. 

 Fiecare poem comunică, în primul rând, „dorul Cuvântului care odată, / Le 

curpindea în El pe toate”. Fiecare sunet este un cod. Când era copil, povesteşte poeta, 

simţea de cu zori că în ziua aceea avea să scrie un poem, pentru că auzea multe sunete 

armonioase. Înţelegem astfel că avem de-a face cu un poet pentru care literatura este 

o lege a firii şi nu un artefact. Poeta nu se regăseşte printre „pierduţii / Ce -şi lasă-n 

spunere nimicul”. Poemul este mai mult decât cuvinte potrivite: el este o tăcere, o 
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rugăciune şi o iertare. Prin poem, mi-a spus Monica odată, „pot să văd dincolo”.  

 Starea de spirit a acestui volum este, de fapt, „rugăciunea”. Cuvintele poetei ne 

duc în vis, dar şi în veghe: două miracole de care Monica este legată din fragedă 

copilărie, prin instinctul ei poetic, prin profunzimea ei, comunicată cu o fragilitate care  

ne acoperă văzul pentru a ne întoarce vederea înăuntrul fiinţei — acolo unde îl găsim 

pe Dumnezeu şi nu ne este frică de ce va urma. Poemul ne învaţă exact acest lucru: 

„Cum faci din frică lumânare.” 

 Într-un mod numai al ei, poeta preschimbă frica în putere. „Mi-e întuneric, 

Doamne, şi sunt singur,”spune Omul. Vocea divină îi dă curaj: „Bate  — mi-ai spus — 

şi ţi se va deschide.” Dar omul vede numai un drum lung, doar „larguri” şi uşi 

deschise, „date de perete”. Se teme că nu are unde să bată — nu are, poate, cine să-l 

audă. Şi totuşi... „cineva îmi ciocăne în suflet”. Poeta vede un „dangăt de lumină”: „în 

larma lumii, / Aud chemarea unei linişti”. 

 Sensibilitatea poetei captează unde de divinitate. Fiecare poem este o 

incursiune în curaj şi bucurie. Singura unealtă poetică este o claritate care nu poate da 

greş: totul este pe înţeles, dar, în acleaşi timp, oricât de clare ar fi cuvintele, înţelesul 

poemului este copleşitor, greu îndrăznim să ne apropiem de el. Este prea frumos ca să 

fie al nostru, aici, în viaţă: trebuie să ştim să privim poemele Monicăi Pillat cu ochii 

sufletului. Poemul acela care vede „dangătul” de lumină ne duce mai departe pe cale: 

tot citind, poem după poem, cuvântul urcă într-o tăcere Dumnezeiască. Credinţa 

adevărată nu se spune: ea se tace. 

 Poeta se simte a fi un ne-început şi o ne-sfârşire: 

 

„Gândul la Tine m-a făcut 

Să mă visez fără-nceput, 

Să nu mai am niciun liman, 

Ca picătura în ocean.” 

 

 Această limpezime, această simplitate amuţesc cititorul. Monica se topeşte în 

Divin, comunică cu Nerostitul prin ne-rostire. Scrisul este alcătuit din cuvinte 

„zburând în stoluri”. Vorbele încep să se alinieze în „muzica” pe care, încă de copil, 

Monica o simţea înainte de a scrie. O armonie prin care se vesteşte o taină de ne -

exprimat. Poemul este o tăcere între veghe şi vis. Cuvintele sunt sus, foarte sus, „Pe 

cerurile de hârtie”. 

 Poeta aşteaptă starea de graţie, când „am să mă rup de toate, / Lăsându-mă în 

urmă”. Fără spaime, fără tristeţe. Dorul de „tot ce mi s-a dus / Pe fumul timpului în 

sus” pare să o tragă — forţă misterioasă, care există, cu siguranţă. Nu la vedere, nu 

pentru minte, nu ca poveste. Povestea este tragică — tată, bunic, bunică se sting în 
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terminţele comuniste sau în urma lor — însă iubirea părinţilor pâlpâie şi ocroteşte 

puiul de om ca o candelă în noapte... Ceea ce ajunge la cititor este, spune poeta, „scoica 

sufletului meu”. Un suflet schingiuit, bântuit, dar niciodată înfrânt. Realul nu are nicio 

putere asupra uriaşei forţe care este „Bunul Dumnezeu” şi care  

 

„Mă-nvaţă cum, din ce-am pierdut, 

Să-mi fac sălaş în nevăzut, 

Ca să mă ţină-n preajma Sa, 

Până ce jalea m-o lăsa...” 

 

 Nu pot uita clipa când Monica mi-a povestit cum s-a stins mama ei. În scurta 

clipă dintre două drumuri, când Monica era în taxi, îndreptându-se înapoi către spital. 

A aşteptat clipa când copilul ei nu era lângă ea, ca să nu o marcheze, ca să nu o 

înspăimânte. Am trăit, la rândul meu, aceeaşi experienţă. Mama Monicăi ştia că fetiţa 

ei este puternică, şi o învăţase că în rugăciune stă această putere a sa. Vorbim aici 

despre puterea de a trăi, dar şi despre acceptarea gândului că nu vei mai fi, pe care le 

împleteşte acest volum, această lumină, această candelă în noapte. 

 Volumul Monicăi Pillat este cu atât mai puternic cu cât el nu ignoră neputinţa, 

fricile fiinţei vii:  

 

„Pe când scriam, tocul m-a dus, 

Pe foaia goală, la Iisus. 

 

‘Mi-e frică, Doamne, şi mi-e rău, 

Caietul se deschide-n hău...” 

 

 Cuvântul are o aură de spaimă sfâşietoare: „La început a fost Cuvântul / Ce 

aştepta încă nespus, / Într-o tăcere ca mormântul / În care-a fost adus Iisus.” 

Intensitatea poemului vine tocmai din neputinţa autoarei de a se trăda prin cuvânt, 

din refuzul de a născoci cuvinte potrivite şi atât. Poemul are un văl, o ceaţă, ceva ce 

acoperă jalea clipei. Aflăm din versurile lui că da, clipele fug, dar ne-spusul rămâne 

cu noi. Ne rugăm, tăcem şi iertăm.  

Poeta ne descrie calea cu blândeţe, cu bunătatea unui duhovnic care aduce pace 

sufletului muritor: 

 

„Nepregătită sunt 

Pentru minune, 

Mă chemi afară, 
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Dar nu pot să ies — “ 

 

Ea se simte a fi „copacul desfrunzit, / Înfipt în cer, ca un cuţit.” Cititorule, mai 

spune volumul, „Mai stai cu mine un minut, / Petrece-mă până la poartă / Şi nu te-

ntoarce până când / Din ochii tăi nu mă voi şterge.” Drumul este neştiut. Drumul este 

imposibil de ignorat. Drumul ESTE: „Trebuie să plec.” Şi, în acelaşi timp, înaintarea 

aceasta către nicăieri, către necunoscut, calea pe care poeta vrea şi nu vrea să pună 

piciorul, va „îmblânzi nemărginirea”.  

Este, în aceste versuri limpezi ca aerul luminat, o profunzime pe care o simţim 

până-n adâncul fiinţei. Majoritatea cititorilor acestui volum, poate, nu ştiu cine este 

autoarea lui, ce a trăit ea, ce a rănit-o, ori a făcut-o fericită. Rar, foarte rar, avem câte o 

schiţă de autoportret: 

 

„Ochii mei au privirea tatei 

Şi când zâmbesc, mijeşte mama, 

Îngândurarea-i a bunicii.” 

 

  Viaţa fizică traversează suferinţa, tristeţea, frica, moartea. Viaţa, însă este şi 

fericirea trecerii: „Nicicând n-am fost atât de-aproape...” Dar până la imensa bucurie 

a visului, poemul trece prin suferinţele viului: 

 

„Fioros de bun, amar de blând 

E-acest sfârşit care durează, 

Când mintea-n somn rămâne trează 

Şi-ajunge dincolo de gând. 

 

Durerea prin zidirea spartă 

Sapă în mine un abis, 

Uitându-mă sub cer deschis, 

Fără perete, fără poartă.” 

 

Viaţa câştigă prin ezitarea poetei de a părăsi prezentul. Este oare trecerea, viitorul de 

după viaţă, bucuria credinţei, atât de puternică încât poemul să facă pasul?  

 

„Degeaba plec, degeaba vin, 

Se zbate-n mine un străin 

Pe care nu ştiu cui să-l las. 

[...] 
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Numai o uşă mi-a rămas, 

La care nu-ndrăznesc să bat, 

De teamă că voi fi salvat.” 

 

Duplicitate atât de omenească, trece de la înstrăinarea de sine la dragostea de viaţă. 

Foarte interesantă muzica lirismului din acest volum. Uneori rimă perfectă, alteori 

frânturi de rimă, şi — în poemele cele mai frumoase — un vals de sunete pe care ritmul 

le ţine bine legate, în vreme ce sensul le risipeşte până când nu mai ştim: citim? gonim 

pe urma vântului? plutim pe o muzică pe care o ascultăm pentru prima oară?  

 Volumul acesta este „o trecere prin lume”. Un vers zice, „Să nu te uiţi cu dor în 

urmă / La ce răsare şi se curmă...” Este atâta dragoste de viaţă în cartea despre o 

candelă în noapte a Monicăi Pillat. Pot spune acest lucru fără teama ca greşesc, pentru 

că am citit şi celelate volume ale ei. Ne duc paginile prin tristeţi sfâşietoare, vieţi 

spulberate, singurătăţi ucigătoare — dar... Toate durerile lumii se ridică şi plutesc 

atunci când poezia începe să cânte. Toate cărţile acestei poete au o doză uriaşă de  

lirism. Monica Pillat este în primul rând o poetă a Iubirii — de Dumnezeu, de aproape, 

de toţi ai ei, dar şi de toţi cei înecaţi în suferinţă, în jale, în deznădejde.   

 Ne vorbeşte poeta într-un vers despre „golul cu care am venit pe lume”. Ne 

vorbeşte, apoi, despre spaima care o trăgea „tot mai cumplit în întuneric”. Citesc şi 

mă gândesc. Atunci când versul spune „Îmi reapari deşi eşti dus, /[...]Acum când eşti 

fără să fii”, eu simt fără nicio îndoială că mai trebuie să spună ceva autoarea, că 

poemul nu se poate opri aici. Şi nu mă înşel. Poemul se încheie cu bucuria regăsirii 

supreme: 

 

„Te-aştept, dar eşti aşa de-alături, 

Că nu mai ştiu să mă separ, 

Fie şi numai o secundă, 

De tine, fără să dispar.” 

 

 Nu pot să nu mă gândesc la Biblie. Îmi aduc aminte de cursul nostru de 

literatură universală din anul I, când abia o cunoscusem pe Monica. A intrat Zoe 

Buşulenga în sală şi, primul lucru, a fost să ne anunţe: „Cine nu a citi Biblia, să o 

citească. Acum.” O citisem, desigur, dar recitirea ei a fost miraculoasă. Acum, după 

mai bine e o jumătate de veac, ne apropie din nou ecoul Bibliei: „Şi va şterge 

Dumnezeu toată lacrima de la ochii lor şi moartea nu va mai fi încă...” [Apocalipsa 

21:4, Biblia lui Şerban Cantacuzino] Poeta scrie exact aşa într-un vers: „Îmi bate-n uşă 

nevăzutul / Şi, când deschid, mă ia în braţe / Iubirea celor de demult.”  

 Dumnezeu este chemat de poeme cu încredere în bucuria vieţii: „Doamne [...]/ 
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Te chem să-mi fii aproape, / Când eu îmi sunt departe / Şi uit că nu sunt singur.” 

Definiţia cea mai bună a versurilor Monicăi Pillat de la această vârstă, este aceasta: 

„Mă simt de parc-aş învia, / Deşi nu ştiu să fi murit.” Această linişte, pace a sufletului, 

spusă atât de limpede, preschimbă chiar cele mai triste şi apăsătoare rânduri în 

bucurie. Fie că este vorba despre viaţă, ori despre vis. 

Simţirea dublă — bucuria viului, bucuria visului — este mesajul esenţial în 

toate scrierile Monicăi Pillat. Este aici o zbatere dublă, iar bucuria viului este, de fapt, 

vulnerabilitatea versurilor. În această peregrinare, aşteptare şi ezitare, Monica Pillat 

îşi construieşte un vis de veghe, o manieră poetică frumoasă, puternică, vie. 
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Andrei Simuț2 

 

Marius Balo 

Păturica roz  

Biblioteca de Proză Contemporană  

Litera, 2023  

 

I. Un caz tulburător ca examen spiritual  

 

Am simțit că a scrie despre cartea lui Marius Balo este o datorie morală 

din mai multe motive, cel mai important fiind acela de a nu fi putut ac ționa în 

niciun fel la momentul necesar pentru a contribui, oric ât de puțin, dacă nu chiar 

la eliberarea lui, măcar la cunoașterea /răspândirea cazului său tulburător. Mai 

mult, am receptat oarecum cu întârziere știrea despre situația sa tragică, fapt 

semnificativ într ⁠- ⁠un mod neașteptat: povestea lui este una total străină de 

așteptările noastre, de contextul mediatic care se străduiește mereu să ne 

convingă că trăim în cea mai democratică dintre lumile posibile, chiar pe plan 

global, obliterând cu bună știință veștile care infirmă această prezumție. Cum 

ar putea fi cineva arestat și întemnițat ani la rândul fără motiv (chiar și în 

China)? Cum să primească o pedeapsă atât de mare (opt ani) pentru o acuzație 

atât de vagă și fără probe? Mai gravă este altă întrebare: de ce a trebuit să treacă 

opt ani fără ca nicio autoritate competentă să poată face ceva pentru eliberarea 

lui (fapt valabil și pentru ceilalți cetățeni europeni care încă se află închiși în 

lagărele de muncă din China)? 

Povestea rezonează de fapt cu un alt orizont de așteptare, de mult 

dispărut, propriu anilor 1946 ⁠- ⁠1965, poate chiar și după (cazurile Gheorghe Ursu 

sau Iulius Filip), când astfel de arestări erau la ordinea zilei în spatele Cortinei 

de Fier. Natura perfidă a acestui tip de opresiune este că arestatul e forțat să 

intre direct în postura de vinovat/deținut (fără a fi supus mai întâi unui proces 

de judecată), sistemele comuniste pornind de la prezum ția de vinovăție: în orice 

om se găsește un infractor care trebuie reeducat prin închisoare, muncă sau 

diverse alte privațiuni sau torturi. Cu mult timp înainte de proces, inculpatul e 

privat de orice drepturi cetățenești (doi ani de zile, Marius Balo nu poate anunța 

pe niciun cunoscut că a fost arestat, chestiune tipică pentru orice regim totalitar). 

 

2 Andrei Simuț (n.1981) este lector la Facultatea de Teatru și Film, Universitatea Babeș-Bolyai, 

Cluj ⁠- ⁠Napoca. Doctor în literatură comparată, cu o teză  despre romanul apocaliptic după  1945. 
A publicat Literatura traumei (eseu) și romanul Calvarium (2009), precum și numeroase articole, 
studii și cronici în reviste românești sau străine. Premiul revistei România literară pentru debut, 
2007. 
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Nu întâmplător, cea mai dificilă perioadă a detenției este cea de până la 

pronunțarea sentinței. Înghesuiala din celulă (12 indivizi în 12 metri pătrați), 

dormitul pe jos, doza mare de propagandă zilnică, dar mai ales incertitudinea 

maximă privind viitorul alcătuiesc infernul zilnic. Speranța absurdă de a fi 

eliberat a doua zi alternează cu disperarea totală că l ⁠- ⁠ar putea aștepta ce e mai 

rău, fie prelungirea nelimitată a detenției, fie chiar pedeapsa cu moartea. La 

acestea se adaugă și lipsa oricăror fonduri, în timp ce alții își pot comanda 

diverse produse, având diverse cunoștințe (încă o încercare grea). 

Așa se explică marea liniștire atunci când se împlinește un verdict total 

nedrept: după doi ani de infern, află că mai are de ispășit opt. Dar marea 

împăcare trăită de Marius Balo la aflarea verdictului se mai explică și altfel, 

adică prin profunda gândire creștină a autorului, specifică Noului Testament, 

ale cărui învățături le reînsuflețește într ⁠- ⁠un mod original și percutant. Una 

dintre ele este acceptarea cu bucurie a paharului cu suferință și sacrificiul de 

sine, așa cum notează la pagina 213: "suferința pe care ne ⁠- ⁠o îngăduie bunul 

Dumnezeu are întotdeauna un scop terapeutic (...) Dumnezeu nu îți va irosi 

durerea niciodată." Autorul evită orice derapaje vindicative ale discursului, 

orice exagerare sau înfierare a Sistemului penitenciar sau juridic chinez, dar 

adună datele în stilul unui documentar observațional. Descrie minuțios 

metodele de intimidare sau tortură psihologică, cu date din experiența proprie 

sau a colegilor de suferință, dar fără aserțiuni negative directe. Cu sine este însă 

adesea necruțător, căutând mereu episoade reprobabile din propriul trecut, de 

până la momentul arestării. Nu îi consideră vinovați pe ceilalți pentru suferința 

prezentă, ci caută răspunsurile în istoria personală. 

Foarte rare astfel de examene dure ale sinelui și astfel de confesiuni 

radicale, ceea ce înalță scriitura lui confesivă deasupra multor încercări similare 

de azi, cantonate mai degrabă într ⁠- ⁠o viziune cinic ⁠- ⁠ironică. Această confesiune 

ultimă e menită să fie o terapie de însănătoșire spirituală, o lecție despre cum se 

poate supraviețui psihic în astfel de condiții (nici cele de după eliberare nu sunt 

mai ușoare, când interlocutorii accentuează pe cei opt ani pierduți, care ar fi 

trebuit să fie cei mai frumoși ani etc). 

O altă strategie de supraviețuire este aceea de a asculta dramele celor din 

jur, astfel că, implicit, suferința proprie trece în plan secund. Roman 

autobiografic, roman ⁠- ⁠reportaj, Păturica roz nu se cantonează în limitele impuse 

de folosirea narațiunii la persoana întâi singular. O amplă galerie de personaje 

se conturează, de la activistul de partid care își trimite obsesiv servitorul să 

verifice meniul zilei (fiind singura lui distrac ție) până la creștinul japonez, 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

165 

 

James, care se roagă urcându ⁠- ⁠se pe Biblie, la propriu, sau la arabul creștinat Ali, 

închis și el în urma unui proces comandat, menit s ă-l scoată din competiția 

afacerilor și care face cadou prietenilor câte o Biblie în engleză, salvându ⁠- ⁠i de la 

disperare. 

A nu se înțelege din cele enumerate până aici că interesul cărții îl 

reprezintă doar cazul șocant în sine. Marius Balo își dovedește calitățile de 

scriitor tocmai prin faptul că se poate distanța de această experiență traumatică 

prin chiar structurarea literară a materialului, de la ansamblu și până la cele mai 

mici detalii, încercând să oglindească prin construcția textului toate momentele 

zguduitoare trăite în decursul acestei lungi pedepse, încetinind voit 

pronunțarea verdictului (deci implicit și motivul arestării, enunțat mai spre 

final), făcând cititorul să simtă toată greutatea incertitudinii de după arestare. 

Lentoarea programată a textului înseamnă inserția unor contrapuncte 

biografice din momente mai fericite ale existenței sale, capitole care schimbă 

total registrul față de capitolul precedent (capitolul doi este o retrospectivă către 

un moment din copilărie), dar fără a fi gratuit: inserția face o paralelă implicită 

cu o altă versiune a îndoctrinării, comunismul românesc, regăsit la maturitate 

sub chipul comunismului chinez. Capitolul patru este iar ăși o retrospectivă mult 

mai amplă și mai densă, țintind spre confesiunea ultimă, o relatare a mai multor 

episoade din trecutul său, considerate ca fiind reprobabile, subliniind mai ales 

incapacitatea lui de a nu fi în țeles diferența dintre “a avea libertate și a fi într ⁠-

⁠adevăr liber" (p.96), o caren ță care poate caracteriza orice individ apar ținând 

lumii libere. 

Momentul de maximă incertitudine corespunde cu mijlocul căr ții, la fel 

ca în scenariile de film (amânarea pentru multe luni a verdictului final), iar 

paranteza menită să sporească tensiunea funcționează foarte bine: este povestea 

de dragoste, sfârșită și ea dramatic, cu o seară înainte de ziua arestării, aproape 

ca în Cel mai iubit dintre pământeni, dar total diferit ca miză. Aici rechizitoriul nu 

se îndreaptă spre persoana iubită, nici spre sistemul oricum criticat până în acest 

punct, ci asupra propriului comportament, asupra profilului său de om care a 

avut libertate, dar fără a fi cu adevărat liber decât spre finalul perioadei de 

detenție. Acesta este și marele paradox umanist care situează cartea pe orbita 

marii literaturi creștine contemporane, o veritabilă artă a introspecției depășind 

gratuitatea confesiunii spre mize mult mai profunde, care se reverberează 

implicit asupra cititorului, făcându ⁠- ⁠l să-și privească realitatea cu alți ochi, să o 

judece prin alte grile, mai apropiate de cele christice.  
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Sorin Iagăru-Dina3 

 
 

Doina Ruști 

Lizoanca   

ed. a III ⁠- ⁠a, revizuită   

Litera, 2023 

 

II. O lume de un verde-gușter: „Lizoanca la 11 ani”  

 

Orice reeditare este un barometru util al evolu ției publicului cititor, al 

așteptărilor, valorilor și concepției acestuia despre literatură, despre relația ei 

cu societatea și despre estetic în general. Cu atât mai îmbucurătoare este 

reeditarea unei cărți inspirate dintr ⁠- ⁠un caz foarte delicat la mai bine de 

cincisprezece ani de la apariția în presă a respectivului subiect care a generat 

povestea. Romanul Doinei Ruști, Lizoanca la 11 ani , depășise oricum miezul 

social, de la publicarea în 2009, prin construcția narativă complexă, prin 

abordarea s ine ira et studio, fără nimic ostentativ sau didactic ⁠- ⁠moralizator, fără 

ca naratorul să intre, tendențios, în rolul de avocat sau de acuzator. Publicat a 

treia oară în toamna anului trecut, în extrem de binevenita serie de autor Doina 

Ruști, la editura Litera, cartea dă șansa redescoperirii unei povești dramatice 

dincolo de patima și de indignarea care apar ,,la caldˮ, ca și cum ai avea ocazia 

de a face un tur printre ruinele unei localități devastate de o calamitate 

întâmplată în urmă cu mulți ani, în care tensiunea momentului fatidic s ⁠- ⁠a stins 

aparent, dar plutește încă în aer arătându-și insidios colții prin toate semnele 

dezastrului. 

Unul dintre marile merite ale romanului Doinei Ruști, semn de 

ingeniozitate narativă și de intuiție a resorturilor de funcționare a epicului, este 

autoscopia spre care își conduce natural personajele. Eliza Ni ță, fata de 

unsprezece ani care a abandonat școala și are numeroase relații clandestine și 

pasagere cu bărbații din sat, de la cei mai tineri, de vârsta ei (Titoașcă, de pildă), 

până la bătrânul Petrache Notaru, devine, în acest context, un inamic neașteptat, 

pe cât de mărunt, aparent derizoriu, pe atât de periculos. Un fel de 

,,sălbăticiuneˮ (comparația s ⁠- ⁠a mai făcut la vremea apariției cărții) surprinsă 

într ⁠- ⁠o perindare alene, indiferentă, în contrast cu agitația unui sat întreg 

 

3 Sorin Iagăru-Dina (n. 1992), doctor în științe filologice (Universitatea din București), cu o teză 
despre critica și eseistica scriitorilor români de secol douăzeci, a debutat editorial cu 
volumul Oglinda când ți-ar arăta… Discursul critic a șase scriitori români postbelici (2023), foarte 
bine primit în mediul academic. Este profesor și colaborator al mai multor reviste literare.  
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mobilizat să ,,prindăˮ vinovata care a răspândit boala, ca marinarul lui 

Coleridge care crede că ucigând albatrosul blestemat va scăpa de ghinion. Nu e 

cinism în această indiferență cu care Lizoanca își vede mai departe de drum. E 

mai degrabă instinctul autoconservării a cărui activare sugerează mereu ceva 

sfidător, ca în vechile desene animate rusești Nu zaieț, nu pagadi  ce apar recurent 

în roman, ca un laitmotiv. Hoinărind prin sat, Lizoanca poartă cu ea, 

stendhalian, o oglindă de ⁠- ⁠a lungul drumului, iar în acea oglindă se reflectă, 

vrând ⁠- ⁠nevrând, o întreagă lume tristă a depravării, a brutalității și a 

resentimentelor. ,,O, timpuri, o moravuriˮ? Nicidecum. Departe de lamentările 

ciceroniene, autoarea face exact ceea ce nu știu să facă personajele: alege efortul 

de a înțelege în locul plăcerii de a judeca. 

Oarecum dostoievskian, sub coaja ticăloșiei, a perversității și egoismului 

se află un nebănuit strat al candorii pierdute cândva, la fatidica vârstă de 

unsprezece ani. Cristel, Greblă, Petrache, Păduchioasa, Tori, Goarna, toți au trăit 

un moment ⁠- ⁠cheie care i ⁠- ⁠a sălbăticit, atrofiindu ⁠- ⁠le umanitatea, altruismul și mai 

ales îndrăzneala de a avea visuri.  

Viața personajelor e scindată, se împarte în două, pe principiul ,,înainteˮ 

și ,,dupăˮ. De fiecare dată există o zi, ,,acea ziˮ, un fel de botez cu semn schimbat, 

o coborâre în fântână, ca în basmul lui Creangă, Povestea lui Harap ⁠- ⁠Alb, care 

aduce o maturizare amară. În cazul lui Cristel, tatăl Lizoancei, ,,La 11 ani, chiar 

când a împlinit 11 ani, pe 6 octombrie, a fost  acea zi. Începuse școala și-și aduce 

aminte că scăpa pe la prânz.ˮ Pentru mama lui Cristel, Tori, și ea o paria a 

satului, ,,Nefericirea (...) a început la sfârșitul gimnaziului, într ⁠- ⁠o zi de mai.ˮ. 

Dacă de la Sartre aflăm că ,,Infernul sunt ceilalțiˮ, cu Lizoanca la 11 ani  ne 

convingem că o lume dezvrăjită, din care a dispărut încrederea în semeni și în 

viață, este tot un fel de infern, un supliciu lent, egal cu sine, cu at ât mai periculos 

cu cât este asimilat ca rutină, ca normalitate. Ceea ce urmează după căderea din 

edenul inocenței este un simulacru de viață, o lume a umbrelor (,,Iar de atunci 

nimic n ⁠- ⁠a mai fost colorat, viața ei s ⁠- ⁠a transformat într ⁠- ⁠un șir de întâmplări alb ⁠-

⁠negru, printre care a trecut ca o moart ă.ˮ) în care ființa nu-și mai găsește 

coerența, ca în versurile din Alice in Wonderland pe care Dubravka Ugrešić le 

introduce ca motto pentru unul din capitolele celui mai cunoscut roman al 

ei, Ministerul durerii: ,,Humpty Dumpty sat on a wall,/ Humpty Dumpty had a 

great fall./ All the kingʼs horses and all the the kingʼs men/ Couldnʼt put 

Humpty together again.ˮ. 

Remarcabilă este în roman descrierea acestor zile fatidice care încep, 

invariabil, într ⁠- ⁠o ambianță feerică — liniștea de dinaintea furtunii. Privită prin 
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retina curată a vârstei de unsprezece ani, lumea apare diafană și inofensivă, ca 

într ⁠- ⁠o poveste blândă cu Dumnezeu și cu Sfântul Petru: ,,27 mai. O zi al cărei 

început senin și ⁠- ⁠l mai aduce încă aminte. [...] Plecase să culeagă frunze de 

floarea ⁠- ⁠soarelui pentru păsări,ˮ. Urmează, ca din senin, momentul rupturii 

decisive: copilul vede sau suferă ceva care îl marchează: violența (Goarna), un 

gest obscen sau o ofensă (Sanitara), decepția și rușinea (Cristel). Câtă vreme nu 

au fost ,,mușcateˮ, lovite, insultate, aceste personaje nici nu au ,,mușcat. Faptul 

mi ⁠- ⁠a amintit de modul în care un fel de înțelept, un ,,gimnosofistˮ din Tibet 

explica în Duduca Mamuca, nuvela lui Hasdeu, secretul păstrării bunătății: 

,,Trăind la un loc cu alții, te faci lup; trăgându ⁠- ⁠te la singurătate, redevii oaie; 

căci nimeni nu te mușcă și n ⁠- ⁠ai pe cine mușca!ˮ 

Teoria ,,gimnosofistuluiˮ se verifică în ceea ce am considerat drept 

secvența care marchează cea mai înălțătoare și mai pură stare trăită de Lizoanca: 

șederea la ,,Ruinele Romaneˮ, ,,niște ziduri căzute, unde arunca lumea 

gunoaiele ori unde se mai opreau unii în tihnă să bea cevaˮ. Emblemă a 

marginalității, a periferiei ca loc, dar mai ales ca stare, ruinele reprezintă pentru 

protagonistă acel teritoriu sălbatic în care își poate exercita, în sfârșit, libertatea 

deplină, după deviza melodiei cântate de micuța Trestiana: Zamzume, 

zamzumeu/Am să fac doar ce vreau eu! . Departe de autoritatea paternă (rău 

exersată) a lui Cristel, dar și de celelalte forme de autoritate la fel de 

amenințătoare în ochii fetei (școlară, medicală...), Lizoanca devine un fel de fiică 

a pustietăților trăind ataraxic într ⁠- ⁠un primitivism idilic, dincolo de bine și de 

rău, ,,departe de lumea dezlănțuităˮ: ,,Acum cocea porumbi și, nu prea departe, 

descoperise un gropan de grădină din care scotea apă (...)ˮ. În această postură 

de personaj al periferiei, care mi ⁠- ⁠a amintit de Kya, ,,fiica mlaștiniiˮ din relativ 

recentul roman al Deliei Owens, Acolo unde cântă racii  (se poate merge destul de 

departe cu paralela dintre cele două eroine, mai ales pe filiera stigmatizării, a 

condiției de proscris și de marginal, dar și sub aspectul independenței la care 

singurătatea te obligă adeseori), Lizoanca strălucește mai mult chiar decât avea 

s ⁠- ⁠o facă pe podium, alături de idolul Trestiana. Dacă acolo este ,,glam ⁠- ⁠ulˮ unei 

posibile celebrități incipiente (un vis firav, de fapt, care se stinge repede), în 

peisajul câmpenesc de lângă ,,ruineˮ, printre porumburi (se simte aici ceva din 

geografia prozei lui Marin Preda...), eroina trece, ca în basme, proba milosteniei 

trăgând din trupul unui ,,gușter, parcă ieșit dintr ⁠- ⁠un buzunar al porumbilor, 

verde și subțireˮ cuiul pe care ,,o mână nemiloasă îl împlântase în carnea lui și 

a pământuluiˮ. Un veritabil laitmotiv, imaginea gușterului se va întoarce (după 

cum și metafora cuiului e una recurentă: nu este cuvântul jignitor ,,țoapăˮ folosit 
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de Greblă cu referire la Sanitară descris ca un ,,cui spiralat și ruginitˮ?), tot ca în 

basme, printr ⁠- ⁠un fel de răsplată a personajului adjuvant pentru binele făcut de 

protagonist: cadoul Trestianei e o rochie ,,verde ⁠- ⁠gușterˮ...Deloc de neglijat e și 

faptul că acest posibil dublu zoomorf al Lizoancei, ce reapare și în finalul 

primului epilog, stă pe coperta edițiilor în italiană și spaniolă ale romanului. 

Concluzia romanului ar putea fi formulată astfel: fiecare biet păcătos 

învechit în rele e un gușter căruia odată, într ⁠- ⁠o zi senină, cel mai probabil la 

vârsta de unsprezece ani — i s ⁠- ⁠a înfipt în conștiința până atunci curată un cui 

care l ⁠- ⁠a pironit în amorțeală, cinism și ticăloșie, făcându ⁠- ⁠i sufletul o apă lâncedă, 

înverzită. 

Lumea în care e condamnat să trăiască fiecare astfel de ,,erouˮ este, ca 

într ⁠- ⁠un mai vechi desen animat (nu atât de vechi precum cel rusesc amintit în 

roman...), o lume în care personajele, umbre, lâncezesc deznădăjduite mâncând 

licheni. Răutatea ca simptom al fragilită ții, al vulnerabilității și traumei, iată 

descoperirea pe care o face romanul Doinei Ruști. Lumea din Lizoanca la 11 

ani  este o lume ai cărei locuitori și ⁠- ⁠au lăsat, dantesc, speranța la intrarea lor 

timpurie, forțată, în viața amară a maturității. Din infernul lor nu este decât o 

scăpare: să reînvețe empatia și bucuria de a visa. Lizoanca dă tonul. Generațiile 

care vin după ea nu par să ,,prindăˮ lecția cea bună, ci numai aspectele 

promiscui. Finalurile, însă, ambele (sunt două epiloguri) rămân deschise. Ca 

viața. Și ca perspectiva înțeleaptă, umană a scriitoarei care dovedește o dată în 

plus că bunătatea și empatia sunt cel mai frumos semn de inteligență și 

profunzime. 
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Roxana Ruscior  

Diavolul din Freisetzburg  

Editura Litera,  

Colecția  

Biblioteca de Proză Contemporană, 

2023  

 

III. Roxana Ruscior și „Diavolul din Freisetzburg”.  

Despre înfruntarea răului și a fricii  

 

Romanul Diavolul din Freisetzburg  (Editura Litera, Colecția Biblioteca de 

Proză Contemporană, prefață de Alina Pavelescu, București, 2023) al Roxanei 

Ruscior se articulează sub forma unei explorări a celor mai terebrante și teribile 

practici din istoria lumii — este vorba, în speță, despre ororile și atrocitățile 

promovate cu o degajare uluitoare de regimul nazist, îndeosebi prin intermediul 

lagărelor — plasate într ⁠- ⁠un cadru al lumii fantastice. Roxana Ruscior reușește 

să stabilească un echilibru între filonul istoric, documentar, și coordonata 

fictivă. Autoarea se joacă printre registrele tematice, propunând un roman care 

se situează la confluen ța spațiului istoric și cel fantasmagoric. 

Termenul „Freisetzburg", lagărul fictiv în care se petrece ac țiunea 

romanului, provine din limba germană și s ⁠- ⁠ar traduce, ne relevă Alina 

Pavelescu, drept „eliberare”. În roman, preia forma unui spațiu nefiresc, 

dominat de răul absolut care pune stăpânire pe ființa umană: "Parcă privesc o 

poartă a iadului, unde sufletele sunt supuse unor chinuri eterne, f ără putință de 

izbăvire prin moarte" (p. 13). Lagărul de muncă este doar o disimulare a ceea ce 

ruinele subterane ascund de fapt. Mult mai t ârziu vor descoperi personajele 

adevăratul motiv al muncii din lagărul Freisetzburg: „Ăsta ar fi, de fapt, scopul 

lagărului de muncă Freisetzburg: să găsească poarta spre infern, spre locul unde 

se ascunde răul din vremurile de demult..." (p. 34).  

Miza romanului o identifică Alina Pavelescu în prefa ța cărții — „o 

 

4 Alexandra Ruscanu (n. 1998), absolventă a Facultății de Litere, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, 
Iași, a urmat un master în cadrul aceleiași universități, continuându-și activitatea de cercetare în cadrul 
doctoratului, sub îndrumarea domnului profesor Antonio Patraș. Este interesată, cu precădere, de 
imaginarul identității feminine în literatură, gender și sexuality studies, feminism și corporalitate. A 
publicat mai multe lucrări în volume colective, cea mai notabilă și recentă fiind contribuția în calitate 
de coautor în volumul Un dicționar al exilului feminin românesc. Autoare emblematice, volume reprezentative 
(coord. Emanuela Ilie, 2024). Publică în reviste literare, având rubrică permanentă și în revista 
„Convorbiri Literare”.  
 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

171 

 

meditație asupra răului” și a fricii. Așa cum declamă personajul Adela încă din 

primele pagini — și își va repeta de ⁠- ⁠a lungul romanului în nenumărate rânduri 

— frica apare ca unică salvare în fața opresorilor: “«Trebuie să îți fie frică! Frica 

îți ascute simțurile și-ți dă putere să te aperi, să faci orice ca să mai reziști o zi 

și apoi încă una. Prada care se teme cel mai tare de vânător fuge mai repede și 

supraviețuiești. Dacă stă să lupte cu el, atunci moare. Tu ești prada și, dacă mai 

vrei să ai o șansă de scăpare, trebuie să îți fie frică. Foarte frică!» Așa mi ⁠- ⁠a spus 

o fată întâlnită în arestul Gestapoului din Praga” (p. 18). Este și concluzia la care 

ajunge Adela Božena: “De acum înainte, doar frica și îndoiala mă pot salva.” (p. 

19). Frica este conturată aici ca slăbiciune a ființei umane, care lasă omul 

vulnerabil în fața răului absolut: “Răul pătrunde în sufletul omului printr ⁠- ⁠un 

defect, printr ⁠- ⁠o slăbiciune pe care nu și ⁠- ⁠o poate controla. Mânie, invidie, trufie, 

frică... toate sunt slăbiciuni umane. Scăpate de sub control, ele șubrezesc voința 

omului și atunci răul poate să-l atingă, se strecoară în el și ⁠- ⁠l distruge, așa cum o 

bacterie infectează o rană deschisă, care sângerează. Patimile, temerile sunt răni 

deschise în sufletul său și permit răului să pătrundă și să-i schimbe firea.” (p. 

61). 

Concluzia la care ajung personajele este că răul zace în fiecare dintre noi, 

alături de bine. Nu există răul în forma sa pură, cum nu există nici binele. Este 

vorba, în definitiv, de ceea ce lăsăm să irumpă. Din acest motiv, personajul Karl 

von Arent, poreclit Diavolul din Freisetzburg, este de fapt personajul protagonist 

al romanului Roxanei Ruscior. Personaj foarte complex, atent și bine construit, 

acesta pendulează în permanență între personajul bun și cel rău. Acțiunile sale 

nu oferă un portret concret cititorului, acesta fiind lăsat să îl perceapă după 

bunul plac. În realitate, baronul Karl von Arent ilustrează întocmai fluctuația 

între bine și rău, dualitatea ființei umane. Abia în finele romanului, intervenția 

părintelui Günter Brunner va elucida situația lui Karl von Arent și va răspunde 

multor întrebări ale cititorilor, dar și ale Adelei Božena. 

Frapantă este și structura aparte, din punct de vedere narativ, a 

romanului. Roxana Ruscior îmbină narațiunea (la persoana a III ⁠- ⁠a) cu filele din 

jurnalul personajului Adela Božena, fostă profesoară universitară de istorie 

antică la Universitatea Carol din Praga de origine rom ână, deținut în lagărul 

Freisetzburg I: “Am renunțat la rația mea de pâine pe o zi întreagă pentru un 

creion și câteva coli de hârtie, ca să pot scrie aceste rânduri. Vreau să rămână în 

urma mea.” (p. 15). Se încearcă, totodată, aducerea textului (în cazul pasajelor 

diaristice) la o formă cât mai apropiată de cea a jurnalului intim. Sunt păstrate 

tăieturile, corecturile permanente pe text, reformulările: “De Wanda nu am fost 
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la fel de apropiată, dar nu pot să uit ce am discutat cu ea în seara în care m ⁠- ⁠am 

întors de la infirmiere. Am găsit ⁠- ⁠o de ⁠- ⁠a dreptul dărâmată, cu privirea în gol și 

lacrimi în ochi, pentru că Spitalul! Până și despre internarea mea am uitat să 

scriu!” (p. 31). Jurnalul intim pe care îl ține Adela Božena este singurul punct de 

ancorare în realitate, care o ajută pe aceasta să nu î și piardă mințile alături de 

ceilalți deținuți ori, mai târziu, din cauza plăsmuirilor lui Herr Glück (directorul 

lagărului) despre rasa superioară descendentă a atlan ților, puterea nemărginită 

a Vrilului (credințe promovate vehement de Heinrich Himmler) ș.a.m.d. Dincolo 

de fixarea unor repere temporale, jurnalul Adelei se împletește cu narațiunea și 

conferă textului un cadru mult mai complex. Perspectiva diaristic ă a Adelei 

acționează ca un catalizator pentru edificarea unei atmosfere cât mai încărcate. 

Pasajele de jurnal sunt, de cele mai multe ori, cople șitoare. 

Romanul abundă în referințe mitologice și filosofice. Este conturat foarte 

bine raportul lumină-întuneric, bine ⁠- ⁠rău, putere ⁠- ⁠slăbiciune. Universul de la 

Freisetzburg este, așadar, edificat pe un cadru al sacralității, existând în 

permanență un conflict între cei doi poli. Personajele oscilează, adesea, între 

aceștia. 

Există și un substrat moralizator, în sensul că personajele atinse de răul 

absolut plătesc, inevitabil, pentru faptele comise. At ât ofițerul Hans, cât și 

ofițerul american Jack Sparks, au parte de o soartă echivalentă, pentru toate 

atrocitățile comise în lagărul Freisetzburg. Răul care pune stăpânire pe aceștia 

le înghite sufletul, iar ochii, oglinda sufletului cum s ⁠- ⁠ar spune, nu mai pot 

exprima decât negrul și întunecimea mamonică: „Abia atunci i ⁠- ⁠am remarcat 

chipul transfigurat de ură și spaimă. Ochii lui aveau pupilele dilatate, iar 

imaginea aceea mi s ⁠- ⁠a părut mai cumplită decât arma pe care a îndreptat ⁠- ⁠o 

amenințător spre mine. El înnebunise, iar eu nu mă puteam gândi la nimic 

altceva, doar că aveam să mor chiar atunci, acolo, în fața lui. N ⁠- ⁠am putut să 

rostesc niciun cuvânt, nici să fac vreun gest, doar să-i înfrunt pentru câteva clipe 

căutătura dementă, convinsă că acei ochi de un negru nefiresc vor fi ultimul 

lucru pe care îl voi vedea” (p. 232). Cei ce au reușit să se ferească de atingerea 

răului sunt și cei care au parte de un final fericit și liniștit. Supratema destinului 

este, de altfel, pregnantă aici. Personajele Roxanei Ruscior sunt subordonate 

unui destin pe care aceștia nu îl pot controla. Este dirijat de alegerile pe care le 

fac celelalte personaje. 

Roxana Ruscior scrie un roman complex, cu o încărcătură afectivă 

copleșitoare. Nu de puține ori am resimțit fiori în întregul corp, pentru că unele 

scene sunt pur și simplu rupte din realitatea zilelor de coșmar din lagărele 
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naziste. Lectura nu este deloc una confortabilă, cititorul fiind în permanență la 

granița dintre angoasă și incitare. Diavolul din Freisetzburg este un roman 

incitant, provocator și îndrăzneț, care promite o experiență de lectură 

autentică, sui ⁠- ⁠generis. 
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Ligia Pârvulescu5 

 

Dan Pleșa 

Miere neagră   

Vellant, 2023 

 

IV. „Miere neagră” — un roman al transformărilor  

 

„O să ucid un om”. Atât de simplu și atât de complex începe romanul de 

debut al lui Dan Pleșa, Miere neagră. O miere despre a cărei semnificație autorul 

dezvăluie relativ repede ce înseamnă: este vorba despre mierea unei vârste care 

ar trebui să fie luminoasă, o vârstă a tinereții, care este însă otrăvită și-și schimbă 

culoarea în negru în urma desfășurării ei pe fundalul epocii comuniste. În mod 

asemănător, autorul transmite și ținta planului pe care personajul principal o 

are în vedere: este vorba chiar despre ceaușescu, la care se face referire în roman 

ca la un obiect, scrierea fiind fără majusculă, un obiect care are puterea 

supraumană de a face o întreagă țară să sufere și să fie acoperită în mierea 

neagră a urii și a răzbunării. 

Ca orice plan de asasinare, ideea este simplă, însă punerea ei în aplicare 

este departe de simplitate. Dan Pleșa realizează un epos complet, în care 

radiografiază, printr ⁠- ⁠o scriere clară, cursivă și de impact, starea unei întregi 

națiuni, filtrată prin sentimentele și percepția unui singur individ, despre care 

aflăm spre finalul cărții că poartă numele Alexandru. Lectura este atât de 

autentică și de captivantă încât cititorul abia în momentul în care apare scris 

numele personajului principal realizează că până în acel moment personajul 

principal nu a purtat niciun nume, fiind, în acest fel, exponentul tuturor celor 

care au trăit în România acelei perioade neguroase și opresive. 

Romanul este structurat în trei păr ți și expune într ⁠- ⁠o alternanță dozată 

perfect viața personală a personajului principal și evenimentele politice ale 

acelor ani. Povestea nu se rezumă la perioada comunistă, ci extinde acțiunea și 

 

5 Ligia Pârvulescu (n. 1976) s-a născut în București. A absolvit cursurile Facultății de Drept a 
Universității București și pe cele ale Facultății de Comunicare și Relații Publice a Școlii Naționale de 
Studii Politice și Administrative București, urmate de un master în Muzeologie și Patrimoniu Cultural. 
A publicat poezii și proză în diverse revistele literare. În 2014 debutează cu volumul de poeme Fluvii 
de asfalt, Casa de Editură Max Blecher. Pentru romanul Translucid a primit premiul „Primul roman”, 
2021, acordat de Editura Litera, unde a fost publicat în același an. În 2022 publică Intracranian, volum 
de poeme apărut la Casa de Editură Max Blecher. 
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în anii ulteriori căderii regimului, în care poveștile de dragoste și de familie ale 

lui Alexandru se suprapun degringoladei anilor post ⁠- ⁠decembriști. 

Ca și stilistică, autorul jonglează cu mână sigură cu alternanța unor tonuri 

diverse ale povestirii, reușind fără efort să țină cititorul aproape. Uneori, 

povestirea este traversată de o ironie amară și readuce în amintire spiritul de 

supraviețuire a românilor din acele vremuri: un umor negru, în care totuși se 

întrevăd unele licăriri de speranță. 

Autorul descrie viața interioară complexă a personajului principal fără să 

facă apel la descrieri balzaciene ale peisajului interior al acestuia, înfățișând 

cititorului într ⁠- ⁠un mod simplu și percutant un bărbat puternic și sensibil în 

același timp, în a cărui viață interioară femeile joacă un rol important, în care nu 

încape nicio urmă de misoginism. Profilul psihologic al lui Alexandru, format 

încă din anii mici și influențat de interacțiunea cu sora mai mare, este cel al unei 

ființe în care inegalitățile percepute în jur, în sistemul comunist, au eșuat în a-și 

face simțită prezența în relațiile la care personajul se poate raporta independent, 

fără controlul totalitarist existent. Figurile feminine din roman urmeaz ă pattern ⁠-

⁠ul descris de personaj din copilărie: femei puternice, figure protectoare, cu 

inițiativă, care știu ce vor și pentru care Alexandru este o etapă în propria lor 

evoluție: de impact, uneori traversată de suferință, dar necesară. Reîntâlnirea cu 

iubirile pierdute în trecut este o ocazie pentru Alexandru de a explora trăirile 

momentelor respective cu nostalgie și înțelepciune, într ⁠- ⁠o notă de intensitate a 

trării care nu este nicidecum inferioară celor pe care se desfășuraseră în trecut 

poveștile trăite de fostul cuplu. 

Evoluția psihologică a lui Alexandru este puternic impactată de figurile 

feminine descrise în roman, trăirile intense ale acesuia, care nu au nicio legătură 

cu superficialitatea care uneori caracterizează relațiile, mai ales pe cele 

pasagere, trăirile intense se suprapun prin urmare intensității trăirilor tuturor 

oamenilor în acei ani, în care viața era monotonă la suprafață și învolburată în 

interior și în care unele relații ale personajului sfârșesc tocmai datorită 

regimului politic în timpul căruia au avut neșansa să încerce să se desfășoare. 

Alexandru are capacitatea de a trăi toate experiențele la maxim, mai degrabă o 

binecuvântare decât un blestem, așa cum norocoși sunt toți cei care percep viața 

cu intensitate, percep, uneori chiar și retroactiv, importanța anumitor momente 

de inflexiune în drumul propriu, în cel național sau în cel global, indiferent de 

tipul de energie care traversează anumite epoci, parcursuri istorice și personale. 

Alexandru scrie, scrie un jurnal în care se povestește pe sine și porțiuni 

din lumea care îl înconjoară, din oamenii pe care îi cunoaște, creează prin jurnal 
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un întreg univers. Atașamentul lui față de scris și lectură face cititorul să se 

aplece cu mai multă atenție asupra scrisului și a timpului, o relație pe care 

personajul, prin mâna autorului, o vede ca fiind esen țială și indestructibilă, 

uneori fiind singura modalitate prin care ființa umană, ajunsă în situații limită, 

de tortură și izolare de lumea exterioară, poate supravie țui cu mintea intactă. 

Un moment de o importanță crucială în roman este cel al dialogului pe 

care Alexandru îl poartă cu unul dintre personaje la ceva timp după momentul 

decembrie ‘89. Este un moment în care cititorul, la fel ca și personajul principal, 

este pus pe gânduri cu privire la relativitatea conceptelor de dreptate și 

răzbunare în plan istoric, concepte care stau de altfel la baza tuturor r ăzboaielor 

și cruzimilor pe care omenirea le ⁠- ⁠a săvârșit de ⁠- ⁠a lungul istoriei: de fapt, de la 

nivelul la care ne aflăm, fiecare, în plan individual și istoric, nu suntem în 

măsură să judecăm și să îi judecăm pe cei care aparent pot fi judecați cu asprime: 

Dezamăgirea pe care o întâmpină Alexandru după cădere regimului 

comunist este cea a întregului popor. Mari speran țe urmate de o mare 

degringoladă și de lipsa totală de principii, toate aceste percepții sunt însumate 

spre finalul romanului ca înșiruire de motive care au determinat pe at âția 

români să părăsească țara, după încercări repetate, pe merite personale 

obiective, să obțină un loc într ⁠- ⁠o societate coruptă în regimul comunist și care a 

rămas și s ⁠- ⁠a adâncit în corupție după căderea acestuia: „Sticla de vin e goală, 

am băut ultima gură din pahar. Pentru multă vreme ultima gură de vin de ⁠- ⁠al 

nostru, cred că o să-mi lipsească gustul. […] Zăpadă neagră în mormane imense 

de ⁠- ⁠a lungul străzii, e jumătatea lui aprilie, dar niciun semn de primăvară, un cer 

apăsător, gropi, zloată și bălți peste tot. Orașul ăsta e imposibil de suportat. Mai 

scriu puțin și mă culc, mâine am avion.”  

O țară post ⁠- ⁠comunistă în care trăirile intense s ⁠- ⁠au transformat în interese 

și blazare, în care prăpastia dintre clasele sociale s ⁠- ⁠a adâncit, în care inegalitățile 

sunt tot mai mari iar capitalismul prost aplicat, acesta este mediul pe fondul 

căruia Alexandru nu găsește scăpare decât tot printr ⁠- ⁠o modalitate care pare 

singura rezolvare în acest labirint: prin pur noroc. Emoția despărțirii de țară 

este trăită în paralel cu reamintirea despărțirii de prima iubire din tinerețe a 

personajului principal, un episod de lumină aurie, o miere neotrăvită de 

negreala veninului, a urii față de sistemele politice, o despărțire cu promisiunea 

unei fericiri viitoare și o amintire a unei Românii iubite, dar lăsată în urmă cu 

păstrarea doar a amintirilor frumoase ale unei/unor pove ști de iubire, în 

contrast cu zăpada neagră care invadează realitatea străzilor bucureștene 

dinaintea plecării. 
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Dulce ca mierea e glonțul patriei, se spune de câteva ori în carte, cu 

referire la un roman cunoscut pe care personajul principal nu apuc ă să-l citească, 

cel puțin până se termină povestea. Este vorba despre patriotism, sacrificiu, 

dragoste? Sau despre altceva? Un roman ca  Miere neagră nu-ți iese ușor din 

sistem și determină cititorul să nici nu-și dorească asta. Este o rememorare a 

unei lumi, pentru cei care au trăit ⁠- ⁠o, o întreagă lume recreată, pentru cei care nu 

au trăit ⁠- ⁠o, și o cugetare de pe cele mai înalte trepte ale umanității asupra a ceea 

ce putem crea frumos ca indivizi și dezastruos ca popor. Un moment de pauză 

și de gândire asupra a ceea ce putem face în așa fel încât să aducem frumusețea 

existentă în noi și în exterior, în așa fel încât România să devină o țară din care 

să nu mai fii nevoit să pleci pentru a încerca să fii fericit. Un roman scris ca o 

lamă de cuțit, impecabilă, care-și atinge fără greș ținta. Un volum extrem de bine 

închegat, care redă cu o mare precizie emoțională și situațională un trecut 

reînviat prin talentul celui care scrie în așa fel încât istoria, cu toate cele rele și 

bune ale ei, devine un prezent învăluitor, a cărui scriere devine singura care 

contează.  
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Iulia Micu Simuț6 

 
 

Adrian Majuru 

Hoțul din Curtea miracolelor  

 Litera, București, 2023  

 

V. O poveste retro remarcabilă  

 

Cartea lui Adrian Majuru, Hoțul din Curtea Miracolelor  este un 

microroman construit în jurul poveștii uimitoare a unui personaj din Bucureștiul 

interbelic, urmărește îndeaproape destinul unui individ din „lumea celor fără 

istorie” care sălășluiește, cum însuși autorul ne lămurește, „la marginea 

societății, acolo unde istoria se evaporă și nimeni nu se obosește să privească în 

acel clarobscur în mijlocul căruia nu știi peste cine dai sau ce poți descoperi”. 

Expert în antropologie urbană, așa cum o dovedesc cele mai importante studii 

ale sale: Bucureștii mahalalelor sau periferia ca mod de existență (2003), Bucureștiul 

subteran. Cerșetorie, delincvență, vagabondaj (2005) și Copilăria la români  (2006), 

autorul nu se dezbară de aura științifică de arheolog și antropolog atunci când 

spune această poveste. Cu toate acestea, realitatea istorică și ficțiunea 

fuzionează firesc, într ⁠- ⁠un colaj diegetic pe cât de pestriț și de neașteptat, pe atât 

de convingător și de ingenios. Nu o dată cele relatate beneficiază de niște 

întorsături de situație fabuloase, de tipul celor pe care numai via ța le poate 

rezerva în cele mai surprinzătoare momente ale ei, arătând cum, atunci când 

imaginația și subiectivitatea intervin și preiau controlul, o filă din realitatea 

istorică care a fost inițial privită exclusiv științific și obiectiv se poate 

transforma, cât ai clipi, în ficțiune. Așa se țese povestea lui Ion Șerbănescu, zis 

Tata Moșu, zugrav și hoț de meserie, un individ din Bucureștiul interbelic 

reprezentând subterana, marginalul, periferia. Personajul este de fapt un picaro, 

un antierou care evoluează, se transformă sub ochii cititorului, primește carnație 

și iese din planul bidimensional al determinărilor istorice și antropologice prin 

faptele, gândurile, acțiunile sale, devenind o construcție complexă, rotundă, 

tridimensională și în același timp o emblemă, un exponent al unei lumi, o ființă 

„îngenuncheată” și „mărginașă” conștientă de propria ⁠- ⁠i fatalitate, de propria ⁠- ⁠i 

limită, de faptul că: „destinul înseamnă locul și momentul în care te naști”. 

 

6 Iulia Micu Simuț (n. 1981) a studiat filologia la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj și este 
specializată în literatură comparată. A publicat numeroase eseuri și studii în reviste românești 
și stră ine. Este autoarea cărții Thomas Mann. Istoria unei partituri literare  (premiul pentru debut 
USR — Cluj, 2007) și a unei teze de doctorat despre confruntarea dintre artist și moarte în 
modernism. 
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Pornind de la istoria personajului, construc ția microromanului este una 

circulară, începe cu studiul de caz făcut de medicul Ion Stănescu asupra unui 

delincvent închis pentru omor, un individ incitant și contradictoriu, care i se 

confesează doctorului povestindu-și afabil viața, accentuând, inevitabil, tarele 

impuse de către mediul social din care provine. Ulterior, printr ⁠- ⁠o împrejurare 

norocoasă, protagonistul scapă din camioneta care transportă deținuți, se 

ascunde în locuința unor frați din înalta societate, se substituie unuia dintre ei, 

este prins de celălalt, și, pentru o vreme, i se tolerează identitatea de împrumut. 

Astfel, reușește, ingenios, să își salveze prietenii ca, ulterior, să fie salvat, la 

rândul său, de către aceștia. Va fi demascat, închis și, în final, eliberat. Afară, 

găsește o lume nouă, radical diferită, o „curte a miracolelor” extinsă la nivelul 

întregii societăți. Martor la disoluția vechiului univers, în care aproape că se 

integrase, trăiește iar sentimentul excluderii, găsindu ⁠- ⁠se din nou în postura 

inadaptatului, a individului zdrobit de neliniștile unui destin implacabil.  

Pe bună dreptate, am putea să ne întrebăm ce l ⁠- ⁠a determinat pe autor să 

însenineze povestea tristă și tulbure a omului hăituit, infam și osândit la o 

existență precară, lăsându ⁠- ⁠l să deguste din fructul oprit al unei vie ți burgheze? 

Sau ce l ⁠- ⁠a făcut să vrea să-și reabiliteze personajul în ochii cititorilor, 

transcriindu ⁠- ⁠i mustrările de conștiință, relevându ⁠- ⁠i simplitatea, umanitatea 

ingenuă și îndrăzneala neobișnuită? Hotărât este că povestea reușește încă de la 

început să ne prindă în mrejele ei, apropiindu ⁠- ⁠ne de trăirile protagonistului într ⁠-

⁠o manieră cât se poate de simplă, de convingătoare, și totodată plină de empatie, 

aducând în discuție importanța unei morale sănătoase ca fiind cea mai bună 

garanție a onestității unui om. 

Neobișnuit de îndrăzneață în această simplitate a sa și, în egală măsură, 

liniștitoare și austeră, povestea personajului fascinează cu prisosință prin 

accentul interbelic al decorului, prin atmosfera retro construită cu dibăcie. Pe de 

altă parte, am putea spune că suflul nou al textului constă într ⁠- ⁠o anumită 

veridicitate a detaliului. Cu toate acestea, de și se află foarte aproape de suflul 

vieții autentice, relatarea nu este nicăieri pe de ⁠- ⁠a-ntregul realistă, ci constituie 

mai degrabă o parabolă, o aventură existențială care îmbracă adesea forma unei 

confesiuni. 

La o privire rapidă, putem spune că  Hoțul din Curtea miracolelor  ne aduce 

aminte de schimbul inocent de roluri din povestirea lui Dickens,  Prinț și cerșetor. 

Dar suișurile și coborâșurile care jalonează parcursul protagonistului, istoria 

înduioșătoare a omului osândit la nefericire, temă care a făcut, de altfel, 

subiectul literaturii romantice a secolului XIX, ne trimite mai degrab ă cu gândul 
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la istoria unui personaj faustic celebru, romantic și el, Peter Schlemihl, cel care, 

din cauza unei „greșeli tinerești”, nu mai reușește să-și recupereze umbra 

pierdută. 

Istoria pe care o relatează Adrian Majuru în microromanul său se apropie 

de Extraordinara poveste a lui Peter Schlemihl  a lui Adelbert von Chamisso tocmai 

prin faptul că înregistrează o anumită evolu ție miraculoasă și, totodată, 

grotescă, a omului nemulțumit de destinul său. Mai mult, în capitolul 9 din 

partea a doua, relatând scena care îi aduce față în față pe Leon Romano și pe 

Tata Moșu „în livingul unei reședințe provinciale” la momentul revelator al 

confesiunilor, autorul simte nevoia să insereze în atmosfera conversației celor 

doi "umbrele nopții care jucau în grădină”. Drept urmare, chiar dacă Tata Moșu 

are ocazia de a gusta din fructul oprit al unei existențe burgheze, această istorie 

fericită la care are acces nu îi dă posibilitatea să se atașeze de ea, obligându ⁠- ⁠l să 

revină la condiția inițială. Și datorită acestui fapt, la fel ca în cazul lui Schlemihl, 

regăsim în acest personaj cel mai năpăstuit om de pe fața pământului. Îl vedem 

mai întâi umil, stârnind mila interogatorilor săi, îndurând batjocura 

apartenenței la o clasă socială vitregită, apoi sfâșiat de durere, dar și 

recunoscător pentru șansa noii vieți, a existenței de împrumut care i se deschide 

în față. Îl găsim depășindu-și condiția, îmbrăcat la patru ace: cu „costumul bej, 

batista albastru ⁠- ⁠azur, pălăria de panama și monoclul, mănușile de vară și 

bastonul de promenadă”, ascultând muzică la gramofon în casa „uriașă” care "îl 

primise în pântecul ei” și care „părea să-i fure trecutul pentru a ⁠- ⁠l consuma într ⁠-

⁠un altfel de timp,... la fel de impredictibil”. Îl zărim cumpărând și citind ziarul 

"Universul” ori la volanul unui Mercury decapotabil, roșu. Apoi, mânat de o 

dorință misterioasă de a iscodi opinia publică, îl surprindem căutându-și soarta 

în ochii celorlalți. Ulterior, îl regăsim, din nou captiv într ⁠- ⁠o lume a refuzaților, 

în tovărășia unor copii evrei și a familiilor lor, pătrunzând în altă categorie a 

marginalizaților. Îi auzim regretul și îi simțim melancolia transcrise în cele mai 

veridice tonuri, îi simțim toate momentele de slăbiciune și toate frământările 

izvorâte din simpla dorință a unui proscris de a se desprinde din marasmul unui 

trai blestemat. Ca și în cazul lui Schlemihl, umbra căutată de protagonistul 

microromanului lui Majuru, reprezintă, de fapt, simbolul solidității unei vieți 

de bunăstare, a unei existențe burgheze, și, drept urmare, cel mai bun indicator 

al apartenenței la comunitatea semenilor. Pe de altă parte, știind că „doar viața 

poate surprinde din nou viața”, Adrian Majuru orchestrează finalul cărții în chip 

de surpriză. Astfel, scăpând de toate supliciile asociate condiției sale de proscris, 

personajul se pomenește liber, într ⁠- ⁠o lume nouă și radical diferită, de fapt, 
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subtilă imagine a „lumii pe dos”, o paradoxală generalizare a lumii din care 

plecase, un univers în care excepția a devenit regulă: „Întreaga lume se 

transformase într ⁠- ⁠o uriașă curte a miracolelor unde disimularea aducea confort, 

minciuna oferea protecție, denunțul însemna poziție de forță...”. 

În concluzie, avem de ⁠- ⁠a face cu un microroman pe cât de redus ca 

dimensiuni, pe atât de consistent din punct de vedere ideatic, un roman care, 

dacă ar fi să ne luăm după mărturisirea autorului de la finalul cărții, ar fi fost la 

origine un text de scenariu cinematografic și ar fi luat naștere ca o consecință 

colaterală a contactului cercetătorului și specialistului în antropologie urbană 

cu documentele din arhiva institutului de Medicin ă Legală Mina Minovici. 

Indiferent dacă această confesiune aduce un ușor prejudiciu interpretării, 

dirijând ⁠- ⁠o necondiționat spre realitatea faptelor relatate, totuși, reușita 

ficțională a textului rămâne de necontestat. În consecință, nu mi se pare că 

greșim deloc spunând că Hoțul din Curtea miracolelor este o carte care are o 

minunată atmosferă retro și care spune o poveste grozavă. 
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Teodora Balan7 

  

Simona Goșu 

Stela  

Polirom, 2023 

 

VI. Familii, generații și subiecte tabu 

 

După debutul editorial cu volumul de proză Fragil , Simona Goșu revine 

cu romanul Stela, care ne trimite nu prea departe în trecut, mai exact în toamna 

lui 2018, și ne ⁠- ⁠o prezintă pe Stela, o femeie de 53 de ani ajunsă menajeră după o 

serie de pierderi din viața ei — pierderea casei din Palisadei prin retrocedare, 

pe care încă speră să o recâștige, și pierderea locului de muncă de la Depozitul 

de carte din București — și după o viață cu suișuri și coborâșuri în care fiica ei 

a plecat în Anglia, unde a rămas definitiv, la care se adaugă și AVC ⁠- ⁠ul soțului, 

Mircea, recuzitor la teatru. 

Începutul romanului ne plasează direct în miezul ac țiunii, într ⁠- ⁠o zi de luni 

dintr ⁠- ⁠o săptămână de lucru a Stelei, în mijlocul conversației ei cu Marinică Țane, 

actor și politician. Contextul firului narativ și situația Stelei ni se fac cunoscute 

pe parcurs, universul romanului construindu ⁠- ⁠se tocmai prin ochii Stelei, 

personaj ⁠- ⁠reflector: prin ea aflăm ultimele bârfe din cartierul familiilor la care 

lucrează și tot de la ea aflăm trecutul ei și al familiei sale, la care revine cu o 

anumită obsesie, în special asupra casei din Palisadei, în care speră să se 

întoarcă. Toate acestea în timp ce își urmează rutina de muncă. Mizele 

romanului nu se rezumă, totuși, doar la reprezentarea banalului cotidian, a 

rutinei unei menajere, ci sunt mai adânc și mai profund ancorate în societatea 

actuală și în diferitele ⁠- ⁠i straturi sociale. În acest sens, rutina și cotidianul nu fac 

altceva decât să servească drept umbrelă sub care stau ascunse problemele 

societății și cele de mentalitate a oamenilor din diferite medii sociale, iar Stela 

își îndeplinește cu succes rolul de liant al acestora, pătrunzând în ele datorită 

serviciilor de curățenie, pe care le oferă familiilor unor avocați, actori, familiei 

unei profesoare de engleză, familii cu copii sau care urmează să aibă copii. 

Problemele de mentalitate sunt vizibile, în primul rând, în caracterul 

personajul central al romanului. Visătoare și bovarică după o viață mai bună și 

după fosta casă, naivă, așa cum o vede soțul ei, Mircea, a cărui perspectivă 

alternează cu cea a Stelei în dinamica narativă a romanului, și în căutarea 

 

7 Teodora Balan (n. 2000), absolventă a Facultății de Litere a Universității din București, specializarea 
română-franceză, în prezent este masterandă la Studii Literare. 
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raspunsului la întrebarea „ce e mai important în viață?”, Stela este o persoană 

care nu și ⁠- ⁠a găsit încă scopul în viață și trăiește sub iluzia că totul va merge mai 

bine după ce Emanuel, fiul ei, își va lua bacul și vor ajunge la Lăcrămioara, fiica 

ei mai mare plecată la Londra. În discursul Stelei apar nuan țe rasiste, care nu 

par a fi conștientizate: o numește pe noua proprietară a casei din Palisadei 

„jidancă” și pe copilul mulatru al Lăcrămioarei „ciocolată” nu fără o anumită 

afecțiune. 

În roman este atins și subiectul incluziunii în societate a persoanelor cu 

diferite orientări sexuale. Subiectul încă considerat tabu este adus în centrul 

atenției de referendumul din 2018 care viza reformularea articolului despre 

căsătorie din constituție. Aflând, de la cele două bunici din casa în care face 

curățenie în ziua de vineri, de această votare, în conștiința Stelei mai apare o 

întrebare, care își are rădăcinile în caragialescul „eu cu cine votez?” și devine în 

contextul actual „să mergem la vot?”, după ce prima reacție a Stelei când 

homosexualitatea este adusă în discuție — „Îuliu, s ⁠- ⁠a strâmbat Stela, cu un aer 

scârbit, împingându-și palmele înainte, de parcă șimțea un miros greu.” (p. 189) 

— indică o atitudine discriminatorie înrădăcinată în modul ei de gândire. Mai 

mult decât atat, Stela sus ține că nu o deranjează orientările sexuale ale altor 

persoane, dar „e ceva scârbos, când auzim, parcă ni se face pielea de găină” (p. 

189). 

Ziua de vineri din săptămâna de lucru a Stelei aduce, de altfel, un bogat 

material în ceea ce privește mentalitățile oamenilor din diferite generații și 

medii sociale. Rămânând la discuția despre referendumul din 2018, ne întâlnim 

cu discriminarea neasumată, ascunsă în spatele replicii „nu am nimic cu ei, 

dar...”, pe care o folosește și Stela. Astfel, cu toate că cele două bunici — „bunica 

cu păr alb” și "bunica cu păr roșu”, așa cum le numește Stela — au două atitudini 

aparent diferite față de homosexualitate, ele nu diferă, în fond, atât de mult. 

Discursul „bunicii cu păr alb” indică, în primă fază, o deschidere față de ideea 

de incluziune și e de acord cu boicotarea referendumului, însă consideră 

neimportantă, pentru moment, dezbaterea „problemei” persoanelor cu diferite 

orientări sexuale, cu alte cuvinte acordarea de drepturi egale oamenilor nu e 

ceva urgent pentru ea. În ceea ce o privește pe „bunica cu păr roșu”, ea li se 

opune cu vehemență, asumându-și opinia, însă tot în spatele unui „[n]imicuțî 

n ⁠- ⁠am cu dânșii”, care continuă astfel: „da’ sâ stei în banca lor. Sî nu ⁠- ⁠i văz în 

ochi!” (p. 222). 

Tot sub eticheta de tabu stă și comunicarea dintre generații. Problema de 

comunicare o remarcăm, în primul rând, între Stela și copiii ei. Lăcrămioara 

crește mai mult cu bunica, iar conversațiile mamă-fiică se răcesc repede, fata 
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ajungând să nu ⁠- ⁠i împărtășească Stelei nici planurile de a rămâne definitiv în 

Anglia după bursa de studiu, ceea ce o face pe mama ei să considere că „a fugit 

de acasă”. Comunicarea nu se îmbunătățește nici după ce Lăcrămioara devine 

mamă, evitând acum apelurile mamei și conversațiile prea lungi. Cu toate că 

Stela crede că are o relație de comunicare mai bună cu Emanuel, lucrurile nu 

stau întocmai așa, băiatul preferând să-și ascundă de ea intențiile de a-și 

schimba locul de muncă, intenții pe care i le împărtășește, totuși, tatălui. 

Comunicarea este îngrădită adesea de stigmatizarea unor subiecte, ceea 

ce are efecte în percepția noilor generații asupra lumii care ⁠- ⁠i înconjoară și chiar 

asupra propriului corp. Acest lucru se întâmplă pe parcursul zilei de vineri, în 

care Irina, o copilă de 12 ani, are falsa impresie că este însărcinată, iar încercările 

celor două bunici de o asigura că nu există nicio posibilitate prin care ea să fie 

însărcinată nu funcționează. Ciclul vicios al transmiterii prejudecăților legate de 

educația sexuală este întrerupt de un adolescent, de Luca, fratele Irinei, care își 

ia sora de mână și o ia în cameră pentru o discuție serioasă și completă asupra 

subiectului, întrucât „[c]ineva trebuie să-i explice cum se rămâne gravidă” (p. 

216). Mai mult decât atât, replicile lui Luca în discuția cu bunicile lor pun 

punctul pe i în această problemă a lipsei de comunicație: „Detaliile sunt cele mai 

importante și, pentru că nimeni nu ne explică, uite ce prostii își închipuie […] 

Vi se pare normal să facă un atac de panică din cauza asta?” (p. 216). 

Romanul se remarcă, așadar, printr ⁠- ⁠o privire pătrunzătoare și binevenită 

asupra societății și a problemelor ce țin de lipsa de comunicare dintre generații, 

de prejudecăți, de subiectele considerate tabu și de tendințele discriminatorii 

înrădăcinate în mentalitatea oamenilor. Cu o bună stăpânire a tehnicilor 

narative, prozatoarea știe să se folosească de perspectivele personajelor sale 

pentru a contura cu îndemânare universul epic al romanului. De admirat este și 

construcția personajului Stela, care ne stă în față cu toate defectele și slăbiciunile 

ei, cu bovarismul ei și cu o naivitate greu de crezut, iar toate acestea o fac umană, 

și deși pe alocuri greu de simpatizat, parcă nu o putem urî în totalitate. 

O atitudine rezervată putem avea față de finalul romanului, care aduce 

atacul de panică al Stelei și halucinația mistică. Deși ambele apar în paginile 

anterioare sub forma unei relații complicate cu religia și a unor atacuri de panică 

cauzate de (re)vederea casei din Palisadei, părând a fi firească prezența celor 

două reacții în acel moment final al romanului, de intensitate emo țională pentru 

Stela, reapariția lor în firul epic este percepută ca o notă forțată, nu atât în cazul 

atacului de panică, cât în ceea ce privește halucinația mistică. 
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Narcis Amariei8 

 
 

Dragoș C. Costache 

În tăcerea nop ții  

Tritonic, 2023 

 

VII. Și restul e tăcere 

 

Un fenomen ciudat, aș spune chiar contradictoriu în peisajul literar 

contemporan e faptul că, în pofida crizei tot mai evidente a pie ței de carte 

românească, continuă să apară nume noi. Librăriile sunt pline de debutan ți. 

Și ce e rău în asta, veți spune, pe bună dreptate. Nu ne dorim mai multe 

cărți, nu vrem să atragem cititorii către literatura autohtonă? Neîndoielnic că 

da. 

Problema e că, în lipsa unei critici de specialitate, apar tot soiul de 

panegirice și ditirambi, scrise fie de editurile avide de câștiguri rapide, fie de 

diverse nume cu oarece greutate din lumea literară, care nu fac altceva decât să 

arunce în derizoriu munca unor autori cu adevărat valoroși. Sunt situații când, 

vezi bine, nu sunt de vină doar scriitorii, ci și noi, cititorii, căci iată ce ne spune 

scriitorul catalan Enrique Vila ⁠- ⁠Matas, în legătură cu acest fenomen: 

„Dacă unui editor literar i se cere talent, în aceeași măsură ar trebui să i 

se ceară și cititorului. Nu trebuie să ne furăm singuri căciula: pe drumul lecturii, 

adeseori apucăm pe un teren accidentat, care ne solicită o capacitate emoțională 

inteligentă, o dorință de a ⁠- ⁠l înțelege pe celălalt prin abordarea unui limbaj 

diferit de cel al tiraniilor noastre cotidiene. Scriitorii pot dezam ăgi cititorii, dar, 

iată că se întâmplă și invers, ca cititorii să îi dezamăgească pe scriitori, când tot 

ce le cer acestora e simpla confirmare că lumea este exact a șa cum o văd ei.” 

Zilele trecute mi ⁠- ⁠am aruncat ochii peste noile apari ții din acest an și am 

dat peste cartea de debut a unui autor despre care nu știam nimic. Doar că citind 

comentariul de pe coperta unu, semnat de Florin Chirculescu, am prins curaj și 

mi ⁠- ⁠am zis că, cine știe, poate merită să îmi pierd câteva zile, mai ales că tema 

era ofertantă. Iată cu ce ne tentează chirurgul ⁠- ⁠romancier: 

„După câteva pagini, textul mă ia pe sus. E un policier mixat cu o distopie, 

care se petrece într ⁠- ⁠un București discret defazat, într ⁠- ⁠un mediu plin de spioni, 

 

8 Narcis Amariei (n. 1970) este absolvent al Universtății din București, specializat prin master în 
literatură americană, traducător și  profesor, implicat în numeroase evenimente culturale în Marea 
Bitranie și  în Spania. Prozator, a debutat editorial cu proză scurtă în 2021, cu volumul Popicăria de 
piatră. Publică în mod curent proză și  face parte din grupul Ficț iunea. 
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după un Prim Război Mondial în care camarazii de arme ne ⁠- ⁠au fost australienii” 

— aici sincer, am mai citit o dată, crezând că nu am văzut bine — „Să mai spun 

de scriitura americană”, mai zice domnul Chirculescu, „de trimiterile sociale, de 

personajele care te agață, fără să-ți dea răgaz să răsufli? L ⁠- ⁠aș numi roman ce ia 

curbele pe două roți , dar, nici gând să fie un text de serie B:  În tăcerea nopții e mai 

mult de ⁠- ⁠atât, e un roman ce stă bine de tot pe picioarele lui”, încheie distinsul 

autor al Grevei păcătoșilor. 

Și atunci, ce mi ⁠- ⁠am spus? O fi, dacă zice omul. Hai să vedem! 

Romanul de debut al lui Dragoș C. Costache, În tăcerea nopții (Tritonic 

2023) începe, așadar, cu un Prolog, cum altfel, în care aflăm că „De ani de zile, 

Bucureștiul încearcă să fie un Paris, un Berlin sau un Țarigrad, dar rămâne tot o 

fundătură de rangul al doilea din Balcani. O mahala sinuoasă, cu străzi 

desfundate, pline de noroi, biserici dărăpănate și tramvaie nou ⁠- ⁠nouțe ce-și fac 

drum printre orduri, șobolani și degenerați ce mișună ziua în amiaza mare”. 

Am ridicat din sprâncene și mi ⁠- ⁠am zis că poate fi un început promițător. 

Pe măsură ce avansam, însă, cu lectura, sprâncenele îmi tot coborau, căci 

scriitura autorului nu părea să facă față unui subiect atât de ofertant. 

O temă care ar putea face cu ochiul publicului cititor al Rodicăi Ojog 

Brașoveanu, un policier în care prima femeie subcomisar la Omoruri din cadrul 

Siguranței în perioada interbelică încearcă să rezolve un puzzle unde un ofițer 

de rang superior e ucis în plină stradă. Îi stă alături, superiorul său, comisarul 

Popescu, un „grobian pus pe șotii”, cei doi alcătuind un cuplu care ar fi putut 

deveni interesant, dacă nu ar fi fost înecat în platitudini, căci portretele lor sunt 

bine conturate. 

Milia e personajul central al romanului. Un fel de Miclovan feminin, care 

își presară discursul cu franțuzisme, o fumătoare înrăită, care apucă „țigara între 

două unghii vopsite cu cea mai roșie ojă pe care o găsise în tristețea asta de 

oraș.” Autorul ne face cunoștință și cu șeful ei, Popescu care „era coordonatorul 

ei, dar adesea părea că ea e cea care trebuia să-l direcționeze pe comisar, ca să 

nu se piardă în detalii. Masiv, chel și trecut de prima tinerețe, cu o mustață 

stufoasă, pătată cu nicotină, ce aducea mai mult a guzgan decât a ceva la locul 

său, pe fața unui om, Popescu părea un prostovan, extras din Jandarmeria 

rurală...” 

Ce caractere... 

Registrul e bun, personajele sunt credibile, folosesc un limbaj adaptat 

condiției și preocupărilor lor, dar din păcate, dialogurile sunt pline de didascalii 

inutile, iar frazele abundă în repetiții deranjante, fracturi de logică, patetism și 
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platitudini. Toate curg în fiecare pagină. Și nu sunt puține. Ci sute. 

Din păcate, Dragoș C. Costache se concentrează exagerat de mult pe 

crearea atmosferei, oferind detalii prea amănunțite care nu duc nicăieri. Iată 

câteva exemple: „Înainte ca Cristescu să-și dea seama ce se petrece, doi bărbați, 

înarmați cu automate Periot, erau deja afară din Ford, cu armele ațintite asupra 

sa.” Romanul abundă de naivitățile specifice debutantului. Există mult dialog, 

așa cum e și firesc în astfel de gen, doar că sunt multe replici de tip „talking 

heads”. 

Dacă veți avea răbdare să treceți de jumătatea cărții, veți descoperi 

inconstanța eșafodajului compozițional. Sunt pasaje chiar bune, bine 

documentate, în special cele care descriu locuri sau atmosfera, urmate de 

dialoguri parcă desprinse din filmul Șantaj (ecranizarea romanului Omul de la 

capătul firului al Rodicăi Ojog Brașoveanu), în care amuzantul tandem 

Papaiani ⁠- ⁠Ileana Stana Ionescu schimbă replici sarcastice. 

„— Ești un criminal, idiotule, strigă din toți rărunchi Milia. 

— De mult. 

— De...Nu mai e război, Popescule! În Dumnezeii mă -tii de cretin. 

— Nu vorbi de război, fetiță, că nu știi ce vorbești. 

— Mă, tu ai înnebunit?  

— De mult.” 

Autorul e nostalgic după un București interbelic, în care își fac veacul 

bande înarmate și activiști comuniști (am bănuiala că este un fan înrăit al 

filmelor lui Sergiu Nicolaescu). Dragoș C. Costache dorește să fie convingător. 

Prea convingător. Din acest motiv, narațiunea e viciată, căci în dorința sa de a 

ne convinge, pune prea mult. Și nu mă refer la libertatea pe care ți ⁠- ⁠o dă 

imaginația de a amesteca realitatea cu ficțiunea (mafioți evrei și traficanți de 

arme australieni), ci la prea multe detalii și formulări stângace, deranjante în 

demersul citirii. 

„Popescu ura. Era un expert al urii. Ura sa pentru lume era o simfonie, 

filosofie pură, era o lamă de plug care des țelenea lumea. De aceea îi ura cel mai 

mult pe cei care urau pe alții. Ura lui Popescu nu suporta compara ție, nu 

admitea concurență. Să urăști un om? O copilărie. Omul era doar o rotiță dintr ⁠-

⁠un sistem mizerabil. Să urăști o rasă? O inepție. Nimeni nu alegea cum se năștea, 

cei ce meritau ura sa depășeau diferențele de rasă, de bogăție sau de născare.” 

Aș putea spune că sunt chiar invidios pe autor că a reușit performanța de 

a duce la capăt o asemenea provocare. 323 de pagini...La final primim și un 

bonus, zic eu, nemeritat: prologul volumului doi al seriei Popova & Popescu. 

Iartă-ne Doamne! 
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Avem personaje puternice. Poate prea puternice pentru gustul meu:  

„Un al patrulea bărbat se dădu jos de la volan. Un bărbat frumos pe 

dinafară, dar cu aceeași aură de sânge rece și ură fierbinte pe dinăuntru. Spre 

deosebire de colegii săi aproape stinși, el arde în centrul pâlpâitor al firii sale, 

cu o flacără care promite să aprindă un infern!. 

„Carismă pură, hotărâre, ambiție ⁠- ⁠un om care știe să atragă în jurul său 

alți oameni cu ochi goi și ură în suflet, ca moliile în jurul unei văpăi.” 

Poate că era timpul ca și la noi să pătrundă tipul de narațiune ⁠- ⁠magazin, 

comercială, de citit în tren, căci într ⁠- ⁠un interviu acordat unei agen ții de știri, 

autorul însuși spune că sfatul lui pentru scriitorii aspiranți e ca aceștia să „își 

vadă rolul ca un entertainer, cineva care spune o poveste sau un banc în pauza 

de țigară, nu ca Sadoveanu”. 

Și în finalul acelui interviu, autorul romanului  În tăcerea nopții se 

definește ca „un băiat care scrie. Un zugrav. Cineva care încearcă să scrie mai 

degrabă maculatură decât Literatură, care nu vrea să fie Scriitor cu  s mare.” 

Cu asta sunt și eu de acord. I rest my case.  
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Smărăndița-Elena Vasilachi9 

 

 

Femei, bărbați ș i faptele lor 

volum colectiv, Litera,  

Biblioteca de Proză 

Contemporană, 2023  

 

VIII. „Femei, bărbați și faptele lor”. 

Despre un volum al posturilor hiperestezice  

 

 Într ⁠- ⁠un context socio — cultural care favorizează și începe să fie din ce în 

ce mai deschis în ceea ce privește ideea de critică alternativă, cu subramuri 

ancorate în soluri tot mai receptive la fertilizarea pluriperspectival ă (Gender 

Studies, Aging Studies , Trauma Studies etc.) apare, în 2023, la prestigioasa Editură 

Litera, în colecția „Biblioteca de Proză Contemporană”, volumul colectiv 

intitulat „Femei, bărbați și faptele lor”, coordonat de Ligia Pârvulescu, cu un 

cuvânt introductiv de Adrian Teleșpan, la închegarea căruia au colaborat autori 

& autoare cu nume sonore în câmpul cultural contemporan. Doina Ruști, 

Emanuela Ilie, Irina Georgescu Groza, Ruxandra Cesereanu, Cristina Bogdan, 

Dorian Dron, Ioana Miron, Allex Trușcă, Roxana Brănișteanu, Laura Sorin — 

sunt doar câțiva dintre artizanii care au dat volum și formă acestor texte 

provocatoare și intrigante asemenea unor happenings avangardiste, 

inconfortabile pentru interstițiul psihologic, dar atât de necesare pentru punerea 

în mișcare a unor realități inhibate, de cele mai multe ori, prin mijloacele 

opresiunii emoționale. 

 Femei, bărbați și faptele lor  este un volum pe care l ⁠- ⁠am asociat, încă din 

momentul absolut special în care mi/ (ne)-a fost dăruit, cu două aspecte: primul 

are în vedere ideea de postură, despre care m ⁠- ⁠am documentat temeinic în ultimul 

timp, iar al doilea vizează, în orizontul meu de om — cititor — 

simțitor, hiperestezia. De ce am asociat povestirile tulburătoare din acest volum 

cu postura? Fără a dori să dezbat prea mult grilajul teoretic al ideii de 

posturalitate, termen din instrumentarul teoretic al lui Jérôme Meizoz, 

menționez doar ideea centrală a acestui concept, care presupune construcția 

 

9 Smărăndița-Elena Costin (n. 1999) – Doctorandă a Școlii Doctorale de Studii Filologice și a Școlii 
Doctorale de Psihologie și Științe ale Educației din cadrul Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. 
Pasionată de secolul al XIX-lea și de corespondența din vremea lui Carol I, este, deopotrivă, fascinată 
de literatura fantasy pentru copii. A publicat diverse studii și articole în reviste cu vizibilitate în spațiul 
românesc și nu numai, atât în domeniul filologiei, cât și în cel al pedagogiei. 
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unui alter ego vizibil la nivel textual, alimentat de comportamentul social/ 

exterior al celui care optează pentru această formă de reprezentare la nivel 

discursiv. Prozele scurte din acest volum înmagazinează tot soiul de astfel de 

posturi menite să concentreze în esen ța lor dramele, angoasele, tulburările, 

firescul și nefirescul relațiilor dintre bărbați și femei. Mama agresoare, femeia 

ușoară, copilul abuzat, bărbatul violator, „mama” răniților, văduva dansatoare, 

cărturarul decapitat, o businesswoman nimfomană — sunt doar câteva dintre 

posturile care se împletesc într ⁠- ⁠o horă a individualităților scindate, dinamizată 

de raporturile interumane care denotă o lume în delir, o lume fabricată în spatele 

falselor cortine ale oamenilor întotdeauna ⁠- ⁠fericiți-împliniți-și ⁠- ⁠absolutizanți. 

 Interpretarea din perspectiva posturală permite atât o vizualizare în 

filigran a textelor, cât și o panoramare „de sus” a personajelor din aceste proze 

scurte, surprinse în cavitatea arhetipală a comportamentelor pe care le 

promovează. Astfel, impulsurile colerice ale fanariotului Mavrogheni „Capul lui 

Arvinte s ⁠- ⁠a rostogolit, lăsând în urmă o dâră de sânge.”) ajung, câteva secole 

mai târziu, să facă parte din arsenalul de corecție maternă („O bătuse însă 

sălbatic, și tot cu catarama de metal de la nenorocita aia de curea rusească...”). 

Alteori, prietenia (studen țească) dintre femei devine punctul de reper al unei 

lumi pierdute în monotonia și monocronia muncii la birou, a căsniciei care nu 

mai monopolizează spațiul iubirii armonioase, ci teritoriul sexualit ății în van: 

„Că doar n ⁠- ⁠o să ne certăm noi, femeile, pentru vreun bărbat.” Nici bărbatul nu 

scapă de teroarea originilor și, printr ⁠- ⁠o recalibrare insolită a universului, acesta 

preia ceva din ADN ⁠- ⁠ul (fictiv?) al celei făcute din coasta sa: „Fusese bărbat 

cândva, iar acum era femeie. Își atinse pieptul și își purta mâna orbește printre 

coapse: era femeie în toată legea.” Sexul înnăscut poate fi deturnat și prin 

sugestie, prin puterea dorin ței de a schimba harta destinului (biologic), 

convertind ⁠- ⁠o la egoismul propriilor repere afective: „După câțiva ani dorința 

mamei a ajuns până în punctul în care îl îmbrăca pe Iulian cu rochițe, îi dădea 

genele cu rimel și ⁠- ⁠i ruja buzele [...] Simțea că trupul nu îi mai aparține în 

totalitate și o nouă identitate îl stăpânea.” 

 Considerabil la acest volum este, printre altele, faptul că, scriind despre 

raporturile dintre femei și bărbați, autorii par a se dezbrăca de haina genului lor 

sau, mai precis, de prejudecățile atașate acestuia, astfel încât visceralitate 

asociată, de obicei, masculinului și fragilitatea feminină fac parte din compoziția 

punctului nodal în care se interesectează nu doar rolurile de autor/ autoare, ci 

(și aici cred eu că trebuie pus accentul) tipurile diferite de  umanitate. Este cu 

adevărat fascinantă frizarea realului pe marginea căreia se construiește întregul 
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eșafodaj narativ, în reflexia căruia adevărul brut este preferat rafinării excesive 

(stilistic, lingvistic, tematic), poate și din dorința de a pune pe masa prezentului 

adevăratele cărți de identitate ale femeilor, ale bărbaților, cosmetizate de ⁠- ⁠a 

lungul timpului fie din rațiuni ideologice, fie prin pudrarea excesivă generată 

de variile curente de gândire „la modă”. Finalitatea dominației masculine  se 

împlinește tot prin prezența feminină: „Săracul Nicolae i ⁠- ⁠a zis că e prea tânăr să 

moară, își dorea să se căsătorească, să simtă și el femeie [...] Era prima oară când 

mă dezbrăcam pentru un bărbat, dar săracul era încotoșmănat aproape tot în 

bandaje.” 

 Rănile deschise ale războiului sunt la fel de adânci ca cele provocate de 

brutalitatea instinctului uman. Violul, ca formă de alterare absolută a 

umanității, ranforsează imaginea primitivă a insului incapabil să-și controleze 

și educe latura care ⁠- ⁠l apropie de animalitate, dar îl desparte categoric de firescul 

fibrei omenești. Ca oricare alt aspect din acest volum, violul nu poate fi evitat, 

ascuns de ochii cititorilor, întrucât, din păcate, el nu poate fi șters nici din lumea 

reală, făcută din oasele și carnea abuzaților și abuzatorilor, vânaților și 

vânătorilor: „Își apasă palmele pe spatele tău, sunt aspre. Te sufoci […] Se așază 

lângă tine și îți desface picioarele.” 

 Hiperestezia, sentimentul acut al sim țirilor plurale care-și ies din matca 

firească, este generată, pagină cu pagină, de aceste texte tactile, palpabile, scrise 

în basorelief și emanând căldura corpului care se pregătește fie să dea, fie sa ia... 

viață („Acumularea freonului în oase și frisoanele fricii îmi dau dureri de cap.”). 

Scoicile tăioase și reci ale mării, colțurile de bloc la care se adună cei cool cu 

haine lălâi, sala de așteptare a unui cabinet medical, marginea patului blestemat, 

cluburile, camerele de hotel, iată doar câteva dintre piesele din care este alcătuit 

tabloul eteroclit al volumului coordonat de Ligia Pârvulescu, în care femeile și 

bărbații, de cele mai multe ori, nu mai amintesc de unitatea originar ă, ci de 

disoluția sfârșitului de lume. 

 Fără doar și poate, exemplele din volum ar putea continua, însă miezul 

acestuia trebuie descoperit și gustat de fiecare cititor în parte, pentru a nu 

tulbura corola de minuni a lumii , ci pentru a o îmbogăți cu situații concrete, 

cu femei, bărbați și faptele lor... 

 

 

 

 

 

 



Antologia Criticii de Întâmpinare, 2025 

Editată de Lidia Vianu   

192 

 

 

Corina Dimitriu 10 

 

 

Andrei Ungureanu 

Nașterea eroului 

Litera  

Biblioteca de Proză Contemporană, 

2022 

 

IX. Reprezentări ale neocolonialismului  

X.  în romanul  Nașterea eroului  de Andrei Ungureanu 

 

 Una dintre cele mai sensibile probleme pe care Andrei Ungureanu le 

adresează în romanul Nașterea eroului (Editura Litera, București, 2022, prefață 

de Emanuela Ilie) este cea a identității culturale în contextul noilor forme de 

organizare colonială a lumii. Călătoria africanului Moussa dinspre cartierele 

sărace ale Senegambiei înspre „paradisul” înșelător al Parisului devine pretextul 

unor interogări lucide și pertinente asupra adevăratului destin al imigranților 

în secolul al XXI ⁠- ⁠lea și asupra modului în care seducătoarele campanii 

occidentale de promovare a libertății devin mijloace de abrutizare culturală a 

celor care au cea mai mare nevoie de această libertate.  

 Dacă plecarea lui Moussa spre Europa este asumată încă de la început ca 

un parcurs al autocunoașterii, revelația identitară propriu ⁠- ⁠zisă stă sub semnul 

unui drum dificil și dureros. Pentru a afla cine este cu adevărat, Moussa trebuie 

să treacă mai întâi proba contactului zguduitor cu Celălalt, cu o alteritate care îi 

oferă imaginea propriului eu doar cu pre țul distrugerii ulterioare, care îi 

promite o identitate doar pentru a i ⁠- ⁠o deconstrui sistematic. În primele etape ale 

călătoriei, cunoașterea ia forma bătăilor suferite de la înso țitorii de drum, care 

îl obligă pe Moussa la o confruntare cu limitele propriului trup. Ulterior însă, 

procesul de înțelegere a eului se interiorizează, iar tânărul ajunge să își 

descopere convingerile și credințele sub presiunea imperativului de a renunța 

la ele. 

 O etapă decisivă în parcursul protagonistului o constituie, în acest sens, 

perioada petrecută la centrul de imigranți din Marsilia, când Moussa ia contact 

direct cu filozofia sistemului care îl acaparează și începe să își înțeleagă statutul 

 

10 Corina Dimitriu (n. 2001), absolventă ca șefă de promoție a Facultății de Litere din cadrul 
Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași și masterandă la programul de Literatură română și 
hermeneutică literară din cadrul aceleiași universități. Co-autoare a lucrării Un dicționar al exilului 
feminin românesc: autoare emblematice, volume reprezentative. Domenii de interes: sociologia literară, 
studiile culturale, studiile literare computaționale. 
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real în raport cu centrul imperialist. Participând la lecțiile menite să îl învețe 

cum să fie un „imigrant model”, tânărul african descoperă că primul pas în 

această direcție îl reprezintă tocmai lepădarea întregului său trecut și că 

„libertatea” pe care i ⁠- ⁠o propune noul sistem este de fapt efectul dirijat al unei 

alienări culturale în masă. Între imigrantul care, după toate greută țile suferite, 

nu și ⁠- ⁠a pierdut încă simțul critic deprins de pe băncile facultății și Georges, unul 

dintre activiștii de la centrul pentru imigran ți, se înfiripă un dialog care 

depășește cu mult perimetrul dramei individuale, concentrând în sine întreaga 

esență a neocolonialismului. 

 După cum menționează Encyclopedia Britannica, termenul de 

„neocolonialism” a început să fie folosit după Al Doilea Război Mondial pentru 

a desemna controlul pe care țările dezvoltate, fostele centre imperialiste, 

continuă să îl exercite în mod indirect asupra fostelor colonii 

(https://www.britannica.com/topic/neocolonialism). În romanul lui Andrei 

Ungureanu, problema colonialismului este adresată în repetate contexte de 

protagonist, în încercarea acestuia de a găsi un numitor comun între traumele 

trecutului colonial și perspectivele sumbre ale prezentului. Discu țiile cu 

Georges îl determină pe Moussa să reflecteze cu atenție asupra statutului de 

facto al minorităților naționale și asupra modului în care ideologia liberalistă, 

fundamentată pe coordonatele declarative ale egalit ății și toleranței, 

disimulează adevăratele relații dintre centru și margine. 

 Pagini întregi ale romanului sunt dedicate, astfel, revela țiilor succesive 

de care are parte Moussa după răspunsurile lui Georges. Se vede singur, un pion 

neînsemnat în fața unor oameni atât de îndrăgostiți de propriile idei încât nu 

ezită să le impună cu forța tuturor celor asupra cărora au putere, în fața unui 

sistem care vindecă sărăcia debarasându⁠- ⁠se de săraci și care doar pare că rezolvă 

problema imigranților, în realitate negând nevoile reale ale acestora. În memoria 

protagonistului reapare imaginea obsedantă a albilor veni ți în țara sa natală 

pentru a ⁠- ⁠i priva pe autohtoni nu doar de bogățiile naturale și de libertatea 

politică, ci mai ales de bogăția culturală și de libertatea cugetului. Iar imaginea 

este cu atât mai percutantă cu cât ea pare a se desprinde de trecut și a migra în 

prezent. În vocea tânărului african lucid se adună vocile tuturor celor asupriți 

de lupta politică, într ⁠- ⁠o expresie a adevărului ultim cu privire la „noul” destin 

al vechilor colonii: „Ca să colonizezi un popor nu mai ai nevoie de armată, e 

suficient să-i cucerești mintea” (p. 184). În fond, ce valoare mai are stăpânirea 

oficială într ⁠- ⁠un univers în care marile bătălii au miză identitară și se dau pe 

teritoriul minții? 
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 Într ⁠- ⁠o cheie de lectură postcolonială, romanul lui Andrei Ungureanu își 

afirmă originalitatea nu doar prin centrarea perspectivei asupra unui subiect 

colonial profund conștient de propria poziție, ci mai ales prin reprezentarea 

întrepătrunderii, la nivelul unei generații, a efectelor venite dinspre două serii 

de schimbări politice și ideologice. Pe de o parte, Moussa face parte dintre cei 

care resimt în mod palpabil consecințele economice ale apartenenței la vechile 

colonii. Sărăcia ilustrată în incipitul romanului eviden țiază imposibilitatea 

acestor teritorii — și, implicit, a celor care le locuiesc — de a reveni la stadiul 

precolonial, imposibilitate care conduce inevitabil la fenomenul emigr ării. 

 Pe de altă parte, generația din care face parte Moussa este supus ă unui 

nou proces de colonizare, așa ⁠- ⁠numitul neocolonialism, care se folosește de 

efectele colonizării din trecut, de vulnerabilitatea comunit ăților afectate, spre a 

adânci la extrem fisura identitară a acestora. De altfel, cercetători precum A. K. 

Ivanova (v. Colonialism, Postcolonialism, Neocolonialism: High ⁠- ⁠Time to Shift the 

Focus. Science and Education a New Dimension. 2021. IX(254). 79 ⁠- ⁠81. DOI: 

10.31174/SEND ⁠- ⁠HS2021 ⁠- ⁠254IX46 ⁠- ⁠19) consideră că nici măcar nu se poate vorbi 

cu adevărat de o eră post ⁠- ⁠colonială, întrucât dependența colonială nu a dispărut 

vreodată, neocolonialismul venind, de fapt, în continuarea firească vechiului 

proces de colonizare. Lumea din care provine Moussa pare o lume condamnată 

definitiv, prinsă în cercul unei istorii care se repetă la nesfârșit și care împiedică 

orice perspectivă de afirmare. Din mijlocul durerii, devine limpede că Moussa 

nu poate fi decât un antierou, un agent al distrugerii prin ură.  

 Și totuși Moussa este, în egală măsură, erou. Deși nu poate distruge 

ordinea dominantă, protagonistul se plasează deasupra ei prin faptul că își 

înțelege condiția, iar această înțelegere îi dă posibilitatea de a alege. Situându⁠-

⁠se deliberat în afara sistemului, refuzând să renunțe la propriile valori și 

convingeri, protagonistul devine un fel de creator: își creează un spațiu de 

libertate interioară într ⁠- ⁠o lume a constrângerilor. Moussa nu mai este doar o 

victimă a neocolonialismului, ci și un supraviețuitor. 
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Ștefania Mihalache  

Gene dominante  

Humanitas, 2022  

 

XI. Traumă la feminin 

 

Traumele transgeneraționale, relațiile disfuncționale între membrii 

familiei sau între partenerii de cuplu, precum și mentalitățile diferite care 

trebuie să găsească o cale de a coexista sunt teme recurente în literatura română 

cotemporană scrisă de femei, printre temele frecvente numărându⁠- ⁠se 

dizarmoniile care există între generații diferite de femei, despre moduri de viață 

incompatibile, despre presiunea socială de a te încadra în anumite tipare 

prestabilite și despre ce anume proiectează mamele și bunicile asupra tinerelor 

fete, modelându ⁠- ⁠le personalitatea după stilurile de atașament învățate la rândul 

lor în anii copilăriei sau ai adolescenței. Volumul Gene dominante  al Ștefaniei 

Mihalache (Humanitas, 2022) se adaugă la genul descris mai sus, cu men țiunea 

că, spre deosebire de celelalte titluri amintite, în care tematica traumelor 

dobândite pe filieră maternă era una secundară sau, în orice caz, una care reieșea 

în mod indirect, povestirile care îl compun pornesc tocmai de la ideea că în 

vocea unei tinere există și inflexiuni ale vocii mamei sau ale bunicii, ale m ătușii, 

al unui întreg lanț de femei care i ⁠- ⁠au populat universul încă din primii ani de 

viață. 

În aproape toate cele 12 povestiri din volum apare Ileana, surprinsă în 

diferite etape ale vie ții, în sens descrescător, de la maturitate, până la 

adolescență și copilărie. Atunci când nu apare ca personaj, apare ca o teamă sau 

ca un eveniment neașteptat în viața mamei ei, Lidia. În jurul Ilenei apar, deci, 

mama, bunica (doamna Craiu), mătușa (Nuca), vecinele lor și, mai rar, tatăl 

(Cristian), mai degrabă prezent în prozele care vorbesc despre tinerețea Lidiei, 

din primii lor ani de mariaj. Autoarea men ționează că aranjarea povestirilor în 

volum a ținut cont de câteva întrebări pe care și le ⁠- ⁠a adresat în timpul scrisului: 

„Oare de câți factori aleatorii depinde conceperea unei fiin țe? Sau: Oare nu 

 

11 Andreea Zavicsa (n. 1997) este doctorandă în cadrul Facultății de Litere, Universitatea din București, 
cu o teză despre reprezentările culturale ale comunismului românesc, coordonată de prof. univ. dr. 
Mircea Vasilescu. A publicat eseu, cronică literară, studii de filologie în reviste precum Viața 
Românească, Vatra, Ateneu, Observator cultural, Tribuna, Ficțiunea, Mișcarea literară etc. A apărut cu 
proză scurtă în antologia Trag clopotele cu putere (coord. Cosmin Perța). 
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cumva aerul, atmosfera, întâmplările din preajma conceperii unei fiin țe o vor 

influența mai mult chiar decât moștenirea genelor?” Cu alte cuvinte, ce-și 

propune Ștefania Mihalache este să explice valențele unei existențe 

contorsionate cum este cea a Ilenei prin prisma experien țelor de viață ale mamei, 

ale bunicii și ale mătușii ei care, inevitabil, s ⁠- ⁠au răsfrânt asupra tinerei femei 

prin vorbe, gesturi sau atitudini adânc înrădăcinate din generație în generație. 

Într ⁠- ⁠una dintre proze (Porque te vas), fetița Ileana asistă la o ceartă violentă 

a părinților și la plecarea precipitată a tatălui din camera de hotel. În altă 

povestire (Nu te uita în jos), copila este atinsă în mod pervers de un vecin mai în 

vârstă. În textul Concert, apar flashbackuri de la parada de Ziua Marinei, când 

fata este nebăgată în seamă și ratează spectacolul, pentru că unchiul Titi nu vrea 

să o ridice pe umeri, invocând dureri de spate. În alt context (Pipote și căpșuni), 

bunica o îndoapă cu pipote, spre dezgustul copilei, ca să nu găsească miliția 

mâncarea procurată ilicit. Ajunsă la vârsta adolescenței, Ileana începe să îi 

povestească mamei despre prima zi de liceu, despre noii colegi și despre un 

anume băiat, de care simte că se îndrăgostește. Femeia o ignoră, ocupându⁠- ⁠se 

maniacal de spălarea unui cearșaf prăfuit doar într ⁠- ⁠un colț (Rufe de spălat). 

Indiferent de vârstă, nevoile Ilenei sunt neglijate, iar instantaneele din via ța ei 

de adult sunt dovezi ale traumelor acumulate, incon știent, în copilărie. Iubitul 

ei, Marius, refuză să o ridice în brațe la un concert, iar Ileana se simte strivită și 

invizibilă în mulțimea de fani. Insistă ca mesele luate împreună să nu dureze 

mai mult de douăzeci de minute, ca să evite eventualele conflicte, după modelul 

preluat de la părinții ei. Are impresia că ospătărița de la restaurant vorbește cu 

ea când, de fapt, ceea ce aude este vocea mamei, infiltrată în subcon știent. 

Ștefaniei Mihalache îi reușește încercarea de a înfățișa complexitatea firii 

umane și, în special, a femeilor. Ileana, alături de mama, mătușa, bunica ei și de 

vecinele lor sunt personaje perfect recognoscibile în realitatea fiecăruia dintre 

noi, de aici și sentimentul permanent de extremă familiaritate. Trecerea de la un 

plan temporal la altul, implicit de la cauza unei traume la efectul acesteia se 

produce subtil, aproape imperceptibil. Autoarea nu întrebuințează formula 

facilă a explicării situațiilor complicate din maturitatea Ilenei prin inserarea 

unor episoade din trecutul ei care să ofere imediat cheia de lectură. Trecând prin 

viața personajului în sens invers, Ștefania Mihalache afirmă că, astfel, cartea „se 

prezintă ca un coming of age  in reverse.” Legătura evidentă dintre proze face ca 

volumul să poată fi parcurs și ca un roman al acceptării și al drumului spre 

vindecarea emoțională, dar nu este mai puțin adevărat că fiecare povestire în 

sine își are propriul centru de greutate și autonomie față de celelalte. Cred că, 

mai presus de a fi o carte despre lupta cu mentalitățile moștenite din familie, 
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volumul Ștefaniei Mihalache vorbește concomitent despre reziliență și 

vulnerabilitate, acceptare și răzvrătire, precum și despre nevoia de a te conecta 

la copilul interior și de a ⁠- ⁠l face să se simtă în siguranță în lumea dificilă a 

adulților. Gene dominante este, așadar, o apariție necesară și originală în peisajul 

literar de azi, care sper să își găsească un public cât mai numeros. 
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Ciprian Handru 12 

 
 

Radu Aldulescu 

Drumu ⁠- ⁠i lung, că ldura mare ,  

 Editura Litera, 2021  

 

XII. Radu Aldulescu: un nou roman complex 

 

Să încep cu sfârșitul. Notația din finalul romanului Drumu ⁠- ⁠i lung, căldura 

mare marchează, aș putea intui, spațiul și perioada care au facilitat scrierea 

acestuia: „2015 — 2021/București — Pitești — Constanța — Craiova — Brașov 

— Cluj — Răcătău”. Acest „drum lung de șase ani” își găsește un punct de 

pornire într ⁠- ⁠un anunț matrimonial lipit pe stâlpii din jurul Lacului Morii, dar, 

mai ales, în implicarea autorului, cu povestirea Fiecare în chilia lui,  în volumul 

colectiv, Cum iubim : „Închipuiam, care va să zică, dragostea a doi iubi ți care-și 

transmit dragostea din chilii aflate la sute de kilometri una de alta. Era vorba, 

desigur, de o iubire virtuală, care n ⁠- ⁠avea de ⁠- ⁠a face, însă, cu rețelele de 

socializare din spațiul virtual. Cele două personaje ale povestirii au fost punctul 

de plecare pentru un roman ce avea s ă apară peste șase ani: Drumu ⁠- ⁠i lung, 

căldura mare  — o poveste punctând parcursul meu de ⁠- ⁠a lungul ultimilor șase 

ani, începând chiar cu acel anunț matrimonial lipit pe stâlpii din jurul Lacului 

Morii”. Remarc, deci, din destăinuirile autorului o serie de elemente care 

constituie geneza romanului și care au determinat apariția a ceea ce se poate 

defini (și) ca — „Două confesiuni, două vieți paralele, două personaje înainte de 

a se întâlni. O poveste de dragoste”. Povestea Florenței și a lui Daniel 

Elefterescu. 

Titlul este inspirat de un cântec popular pe care tatăl Floren ței îl fredona 

și care i ⁠- ⁠a rămas protagonistei în minte chiar și după câțiva ani de la moartea 

părintelui: „Drumu ⁠- ⁠i lung, căldura mare, dorul n ⁠- ⁠are asemănare... [...] Un cântec 

de dragoste, de fapt, despre pătimirile unei fete care făcea un drum lung peste 

deal ca să ajungă în satul mândrului ei”. Iată, un element paratextual (care pare) 

 

12 Ciprian Handru (n. 1997), exeget, cu studii aprofundate în literatură romană (Facultatea de 
Litere și masterul în studii literare românești), la Universitatea Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca, și-a 
început pregătirea în critică literară, prin studii dedicate lui Adrian Marino. Apoi și-a ales ca 
domeniu academic de cercetare proza românească actuală, în prezent fiind doctorand al 
Universității din București, unde pregătește o teză  sub îndrumarea profesorului univ. dr. Ion 
Bogdan Lefter. A publicat mai multe articole și exegeze dedicate prozei actuale, unele 
premiate, cea mai notabilă și recentă fiind contribuția în calitate de coautor în volumul Un dicționar al 
exilului feminin românesc. Autoare emblematice, volume reprezentative (coord. Emanuela Ilie, 2024). Este 
redactor la revista Ficțiunea, unde ține o rubrică de carte: Lecturi contemporane. O listă inegală.  
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„inspirat” din însăși istoria personală a protagoniștilor. Atât de bine construit, 

încât nu putem să nu ne întrebăm cine conduce discursul, autorul sau 

personajele?  

Simbolic, toate descrierile din incipit („nu dăduse strop de ploaie de luni 

bune”, „câmpul uscat iască”, „lua foc pământul sub dogoarea ucigașă”, 

„Dumnezeu ne mustra și ne certa”, „un drum părând nesfârșit, cu un tren numit 

al foamei”, „mică, cenușie, slabă, noduroasă, bunica Florenței părea descinsă 

din miezul acelei veri secetoase” etc.) anunță, preconizează parcă, destinul unor 

personaje care nu își vor depăși condiția niciodată și nu vor putea ieși din timpul 

și spațiul lor circular. Sunt „blestemate” să urmeze (empiric și, deopotrivă, 

metaforic) același traseu al drumului lung și al căldurii mari. Cel mai 

reprezentativ caz e cel al protagonistei, Floren ța, care, deși termină două 

facultăți (Comunicare & Filologie), ba chiar este admisă și la a treia (Medicină), 

perpetuează istoria familială (dar și familiară) a aceluiași drum și a aceleiași 

călduri: ajunge să aibă sentimente față de Daniel Elefterescu, un bărbat mult mai 

în vârstă decât ea; se complace la munca din notariat sub conducerea unei șefe 

autoritare, în ciuda studiilor superioare ș.a.m.d. Supraîncărcată emoțional și 

psihic, Florența își exprimă dorința „difuză și grea totodată” de a se opri din 

drum (vezi capitolul Aș fi vrut să mă opresc din drum) — și unde altundeva să se 

oprească decât la mănăstire. Deci, drumu ⁠- ⁠i lung, căldura mare, nu doar la exterior, 

la nivel universal, ci, mai ales, în interioritatea și în intimitatea protagoniștilor, 

aducându ⁠- ⁠i în același punct — al resemnării și al neputinței. 

Menționam chiar la început două nume — Florența și Daniel Elefterescu. 

Cititorul ia contact cu cei doi împreună încă din primul capitol (cu valoare de 

prolog, aș spune), urmând să îi întâlnească în aceeași ipostază abia spre finalul 

romanului. Aflăm de aici că Florența îl cunoscuse pe Daniel la vârsta de 30 de 

ani, iar el era cu douăzeci și cinci de ani mai mare — „Soț și tată, draga mea. 

Mult mai bine soț, decât iubit sau amant, așa cum bine știi”; dar și că relația 

celor doi depindea de mama Floren ței: „— Ți ⁠- ⁠am spus de atâtea ori că s ⁠- ⁠ar 

supăra foarte tare dacă ar ști de noi. Nu mai spun, dacă ar auzi de căsătorie. 

Cred că ar lua foc”. Există trei obstacole pe care protagonista le resimte ca fiind 

de netrecut în vederea concretizării relației lor, anume — diferența de vârstă; 

faptul în sine al căsătoriei, care ar implica despărțirea de mamă, dar și trăirea în 

păcat a celor doi, tot ca revers al gândirii „fidelizate” sub tutela maică-sii. 

Sugestiv, Andrei Simuț cataloga, în prefață, „opresiunea părintească” drept 

tema favorită a universului aldulescian. Nu pu ține vor fi, astfel, paragrafele din 

roman în care se oglindește această idee care definește opera scriitorului.  

După primul capitol nucleul epic se bifurcă, urmărindu ⁠- ⁠se progresiv și 
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alternativ episoade din istoria personală, pe de o parte a Florenței, iar pe de altă 

parte a lui Daniel Elefterescu. Urmează un întreg periplu narativ care va pune 

în evidență secvențe și personaje memorabile. De pildă, în povestea Florenței 

aflăm de Iulianul meu (o idilă adolescentină — Iulian & Florența; prima 

dispariție a lui Iulian); de Niște păcate blestemate, niște păcate amărâte, niște olteni 

împuțiți (reîntâlnirea la maturitate; Floren ța ia contact direct cu Iulian și 

membrii familiei lui); de Măritișul meu („Indiferent ce ai spune mamă, eu mă voi 

mărita cu acest om [Iulian]. Îl iubesc și asta contează pentru mine mai mult decât 

felul cum arată și faptul că e șofer”; a doua — și definitiva — dispariție a lui 

Iulian întrucât, ca prima dată, Florența este indecisă și nu acceptă compromisul 

de a se muta la țară); de Drumu ⁠- ⁠i lung, căldura mare, doru’ n ⁠- ⁠are 

asemănare (Florența află că Iulian a murit; simbolistica titlului; biroul notarial al 

doamnei Steliana Câșleag, unde lucrează și protagonista); de Eroul 

spectru (întâlnirea dintre Florența și Daniel — un mod neașteptat și remarcabil 

prin care scriitorul îi re ⁠- ⁠aduce împreună pe cei doi protagoniști) etc. 

Primul capitol din povestea lui Daniel Elefterescu are efect de bumerang 

asupra sa, în măsura în care majoritatea episoadelor care urmează acestui 

moment își vor găsi rădăcinile (răului) în confesiunile protagonistului din  De ce 

plângi tată? Altfel spus, descoperim din dialogul protagonistului cu Canache 

Cheran (fost elev al lui George Elefterescu, tatăl lui Daniel, la Ștefan Gheorghiu) 

o posibilă cauză a destinului său tumultos — „Uite ce, domnule Cheche, deși 

abia v ⁠- ⁠am cunoscut, ceva mă face să simt că dumneavoastră vă pot spune: tata 

a murit la câțiva ani după ce am vrut să-l împușc. Am tras în el, dar n ⁠- ⁠am reușit, 

nu mi ⁠- ⁠a ieșit...”. Alături de acestea, Daniel Elefterescu, fiu al unui tată puternic, 

profesor de marxism, protejat al sistemului, care trăiește într ⁠- ⁠o vilă în cartierul 

Primăverii, se găsește în poziția ingratului, întrucât părintele îl dezmoștenește 

inexplicabil. Fapt care a generat și a influențat o serie de fisuri în destinul său 

amoros, familial, social, politic etc. Cred că titlurile capitolelor dedicate vieții și 

confesiunii lui Daniel sunt grăitoare în acest sens: De ce plângi Cristina?, O 

călătorie într ⁠- ⁠un timp circular, În miezul dezastrului, Rămășițele dezastrului  etc. 

Alături de episoadele pe care am ales să le prezint în fraze și/sau cuvinte ⁠-

⁠cheie, se regăsesc multe alte scene, secvențe, personaje memorabile care 

întregesc ceea ce am numit un roman complex. De exemplu, cazul lui Aurel 

Golea, personaj episodic în Drumu ⁠- ⁠i lung, căldura mare, dar personaj central 

în Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare. În acest punct, nu mai discutăm 

doar despre un roman complex, ci despre o întreagă operă complexă; o structură 

unitară și organizată care prilejuiește comunicarea cărților între ele; cărți 
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comunicante.  

Drumu ⁠- ⁠i lung, căldura mare oglindește, deci, maniera inconfundabilă de 

scris, viziune și epic a lui Radu Aldulescu. Un roman care vizează mai multe 

perioade istorice, din comunism și până în realitatea pandemică, a zilelor 

noastre, cititorul are prilejul să descopere în romanul lui Radu Aldulescu ceea 

ce Andrei Simuț intitula excelent ca Enciclopedia României profunde . 
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Miruna Vasiliță13 

 
 

Alexandru Șerban 

 Mai este puțin până  mâine  

Velvet Story, 2022  

 

XIII. Vampirii din cetate 

 

Atunci când am început lectura romanului Mai este puțin până mâine, 

semnat de Alexandru Șerban și publicat la editura Velvet Story, mi ⁠- ⁠am zis că 

pesemne mă așteaptă încă o poveste cu vampiri, cu mult sânge și colți la vedere, 

agresivitate nebună și un munte de cadavre. Am pornit, așadar, cu această 

prejudecată în minte și am descoperit cu totul altceva.  

Povestea începe în Londra, în secolul al XIX ⁠- ⁠lea, unde doi prieteni, John 

și Jim, care făcuseră avere din tipărirea unui ziar, dar cărora afacerea nu le mai 

mergea, ratând înmormântarea doamnei Thatcher, binefăcătoarea lor. Cu 

creditorii (și nu numai) pe urmele lor, se refugiază în casa goală a defunctei. Dar 

țipetele unei femei îl trezesc pe John, iar când deschide ușa, aceasta se 

prăbușește pe podea plângând și cerându ⁠- ⁠i să o ascundă de bărbatul care o 

urmărea. John iese în căutarea acestuia, iar ceea ce vede în curtea interioară a 

unei case dărăpănate este începutul unui mister pe care îl va dezlega după multe 

peregrinări. 

Articolele din ziarul celor doi se dovedesc a fi bazate în totalitate pe 

informațiile furnizate de enigmatica Lady Anne, iar când aceasta decide să 

părăsească definitiv Londra și să meargă în Schäßburg (Sighișoara), John pleacă 

pe urmele ei. Șederea în cetate îi rezervă multe surprize, iar tainele ce o 

înconjoară pe Lady Anne par să se adâncească. Într ⁠- ⁠o plimbare nocturnă, intră 

în cimitirul Bisericii din Deal, iar acolo, într ⁠- ⁠un cavou, descoperă o carte cu 

coperte negre. O citește și astfel începe povestea din poveste, o istorisire plină 

de aventuri din anul 1540, când vampirii și oamenii trăiau laolaltă. 

Vampirii descriși de Alexandru Șerban au toate trăsăturile cunoscute: 

sunt de o frumusețe ireală, pot domina gândurile oamenilor, au forță și cruzime, 

se pot transforma în fel și chip, sunt motivați de răzbunare și uneori de dragoste. 

Și totuși, sunt personaje credibile, au îndoieli și lupte interioare, pot fi loiali și 

 

13 Miruna Vasiliță (n. 1986) a absolvit Facultatea de Limbi și Literaturi Străine a Universității 
din București, apoi a urmat cursurile Masteratului de Traduceri și Terminologii Specializate 
din cadrul aceleiași universități. Traducătoare și editoare. La finalul anului 2019 a debutat cu 
volumul de proză  scurtă  Femeia cu mască , apărut la Editura Eikon.  
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înțelepți. 

Suspansul este bine dozat, iar construcția episoadelor echilibrată, astfel 

încât intensitatea scenelor sângeroase nu este exagerată. Povestea lui John se 

împletește tot mai mult cu povestea celor despre care cite ște în cartea cu coperte 

negre, iar finalul romanului îi dă lovitura de grație oricărui cititor cu idei 

preconcepute, așa cum am fost eu. 

Descrierile cetății bântuite de ființe neomenești sunt reduse la esență și te 

lasă dorindu-ți mai mult din acea lume întunecată, îndepărtată și plină de 

secrete. 

„Blestemele bătrânei se loveau de lespezi, se spărgeau în mii de bucăți 

care pătrundeau după un timp în inima Luisei. Acolo, în pieptul fetei, se adunau 

acele cioburi rostite la mânie din care, în taină, se năștea un nou blestem, mai 

înțepător decât cea mai ascuțită sabie de argint care o putea ucide. Fata simțea 

toate acestea și nu se speria. Alerga pe coridoarele întunecate și se gândea că 

sosise ceasul răzbunării.” 
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Adrian Badea14 

 
 

Cătălin Ghiță  

Receptarea lui Wiliam Blake în România 

 Aius, 2024 

 

XIV. Libertăți de lectură 

 

Cunoștințele publicului român despre opera demiurgului londonez 

(nimeni altul decât Wiliam Blake) sunt, chiar și în perioada contemporaneității, 

destul de firave, instabile. Acest handicap cultural al receptării se datorează atât 

perioadei comunarde, cât și cantității destul de reduse de studii pentru publicul 

larg. Poate că ne ⁠- ⁠am creat destul de multe speran țe ca, după perioada de grație 

1989, să beneficiem de un val destul de considerabil a așa ⁠- ⁠zisei literaturi de 

sertar (fie că vorbim de opere literare, fie de studii hermeneutice sau studii ale 

receptării). Faptul că nu s ⁠- ⁠a întâmplat astfel — fiind mai mult sau mai puțin o 

iluzie, o așteptare mesianică neîmplinită — demonstrează că acea perioadă 

dictatorială i ⁠- ⁠a transfigurat nu atât în pigmei, cât în eunuci. La urma urmelor, 

nu te putea reține nimic să fabrici o mână de texte și studii, în speranța, chiar 

goală, că un individ le va descoperii și, implicit, le va lectura după dispariția ta 

fizică. 

Foarte puțini critici și teoreticieni literari au reușit să simtă „gustul 

libertății”, să aibă un nou vizionarism, să aspire la noi perspective, pe care să le 

transforme în tomuri valorase pentru mediul academic și, evident, pentru 

publicul larg: preferă să se claustreze în ceea ce numim „masturbare 

intelectuală” (o problematică destul de gravă a secolului al XXI ⁠- ⁠lea, când 

informațiile și studiile marilor universități occidentale sunt la fiecare pas), adică 

reia și rescrie aceleași teorii vetuste lăsând să scape ca prin urechile acului 

subiecte destul de ofertante.  

De aceea, o întreprindere precum cea oferită de profesorul universitar și 

criticul literar Cătălin Ghiță e mai mult decât meritorie, întrucât și ⁠- ⁠a propus să 

aducă în atenția publicului român și, în același timp, a spațiului nostru cultural ⁠-

⁠literar o imagine meritorie și proaspătă a vizionarismului excentric al poetului 

 

14 Adrian Badea (n. 2000) a absolvit Facultatea de Litere, Universitatea din Craiova. Are un master în 
Studii Medievale, Universitatea din București. Publicații volume: Lucian Blaga și estetica barocului, 
Reminiscențe medievale în opera Doinei Ruști. Colaborări la Revista academică Eon, revista culturală 
Alternațe din Germania, Mozaicul, Teleormanul cultural, Écriture de Jeunesse AUF. 
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londonez Wiliam Blake, dar de această dată, așa cum este receptat de optica 

spațiului românesc: „The Reception of Wiliam Blake in Romania” (Receptarea lui 

Wiliam Blake în România). 

Microvolumul, împărțit în trei capitole (convențional numindu ⁠- ⁠le), 

reprezintă un studiu antrenant de estetică a receptării, ce are la bază articole și 

eseuri publicate inițial în revistele academice anglo ⁠- ⁠americane. Singurul cusur 

pe care ⁠- ⁠l prezintă volumul e faptul că redă foarte puțin din personalitatea 

autorului; suntem obișnuiți, cel puțin moi ⁠- ⁠même, cu tomuri în care limbajul e 

destul de ascuțit și ironic, precum scandaloasa, dar realista  Istorie ironică... 

Primul capitol, Keeping a Humane Vision in Times of Trouble: The Reception 

of William Blake in Romania  („Păstrarea unei viziuni umane în vremuri de necaz: 

receptarea lui William Blake în România”), care e și cel mai consistent, fiind la 

rândul său alcătuit din trei părți, pornește la drum cu ideea cum cultura română 

„a întârziat să îmbrățișeze (sau cel puțin să dezvolte curiozitatea) pentru 

valorile culturale britanice în general și vocile poetice” (p. 15.). Manifestările in 

statu nascendi cu privire la receptarea lui Blake în spațiul nostru au la bază două 

postulate: 1) publicarea primelor două cânturi ale lui Don Juan în 1847 (grație 

principalului poet și savant al romantismului românesc, I. Heliade Rădulescu); 

2) un secol mai târziu, adică în anii 1920, apar întreprinderile disperate de a 

prezenta demiurgul londonez spațiului românesc. Această tardivitate a 

receptării lui Blake se datorează aplicării noastre cultural ⁠- ⁠literare, încă din 

primele lumini ale veacului XIX, către moravurile franțuzești, ce au „atins 

apogeul în versiunea românească a perioadei Belle Epoque  (1900 ⁠- ⁠1916) și între 

cele două Războaie Mondiale (1919 ⁠- ⁠1939), și nu s ⁠- ⁠a diminuat decât în 1944 ⁠- ⁠1948, 

când cultura rusă a fost forțată asupra intelectualilor români, din motive 

politice, sociale și economice evidente” (p. 17.). 

De fapt, Cătălin Ghiță subliniază în prima parte ce compune acest capitol 

(pe care o vom denumi „prolog”), nu ideea de colaps al culturii franceze în 

receptarea culturii anglo ⁠- ⁠saxone, ci de ideologie atotputernică a partidului 

comunist de a transfigura statul „într ⁠- ⁠un autor colectiv sui generis de manifeste 

literare care susțin ideologia realismului socialist” (p. 23), care a oprit receptarea 

nu doar a operei lui Blake ci, dimpotrivă, aproape a culturii ⁠- ⁠literare occidentale 

în general. În altă ordine de idei, perioada comunardă a respins dacă nu total, 

cel puțin destul de sever valorile Occidentale, în favoarea unui naționalism 

bolnăvicios și, implicit, a ideologiei socio ⁠- ⁠politice. Acest fapt a condus la un 

genocid cultural în masă; ruperea totală de occidentalism a pus cultura în fața 

unui pluton de execuție, lăsând ⁠- ⁠o fără niciun fel de suport. De aici, cunoștințele 
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destul de firave ale culturii Occidentului, disperarea de recuperare.  

Receptarea și influența lui William Blake (fie ca scriitor, fie ca artist 

vizual) asupra culturii românești s ⁠- ⁠a produs după perioada 1989 (marele 

„boom” în consolidarea nu doar a receptării culturii Occidentului, ci și a 

propriei culturi), întrucât apar un număr mic, dar destul de promițător, de teze 

de doctorat, studii independente despre opera artistului londonez și, implicit, 

un număr tot mai mare de traduceri din cărțile sale iluminate. Astfel, autorul 

în The Reception of Blake ’s Visual Art , The Reception of Blake ’s Verbal Art: 

Criticism, The Reception of Blake ’s Verbal Art: Translations și, în final, The Future of 

Blake Studies in Romania  își calibrează pana asupra a două domenii principale, 

critica și traducerile, luând în considerare, după cum el însuși afirmă, „influența 

sa asupra culturii românești, văzându ⁠- ⁠l ca artist atât textual, cât și vizual” (p. 

25.). 

Prima parte, The Reception of Blake ’s Visual Art , aduce în discuție cel mai 

important catalog de gravuri ale artistului londonez, intitulat  Grafica lui William 

Blake, ce include reproduceri destul de fidele ale căr ților iluminate a lui Blake și, 

mai mult de atât, face o critică destul de antrenantă și exhaustivă atât asupra 

studiului introductiv al istoricului literar de prim rang, eseistului și 

traducătorului Dan Grigorescu, cât și articolului lui Mircia Dumitrescu, care a 

fost influențat, într ⁠- ⁠o oarecare măsură, de grafica lui Blake. 

Partea a doua, The Reception of Blake ’s Verbal Art: Criticism , face o 

prezentare critică destul de complexă asupra celor mai proeminente „încercări” 

de cercetare, care sunt destul de variate ca sferă și funcție; ele variind de la 

istoricism la cercetări de psihanaliză și neuroștiințe. De asemenea, în The 

Reception of Blake ’s Verbal Art: Translations , avem o analiză critică, însoțită de 

obiecții destul de pertinente, asupra traducerilor din opera artistului londonez, 

care pornește de la perioada de grație 1989. 

Și, în final, The Future of Blake Studies in Romania  aruncă o privire 

comparatistă asupra studiilor utilizate în universită țile de stat și, implicit, 

private; Cătălin Ghiță remarcând aici câteva lucrări de excepție, din mediul 

privat, ce merg aproximativ pe aceeași linie ca cel de stat. 

Așadar, primul capitol schițează, în linii mari, ideea că opera lui Blake a 

cunoscut în spațiul nostru suișuri și coborâșuri. Cu toate că opera și 

romantismul vizionar ale artistului londonez au dat dovadă de începuturi 

tardive și destul de șubrede, au avut o influență proeminentă la nivel cultural. 

Al doilea capitol, William Blake’s Black Bible as a Spectacle of 

Doom... („«Biblia neagră» a lui William Blake ca un spectacol al pieirii... ”), se 

concentrează asupra principalelor trăsături oferite de piesa radiofonică  Biblia 
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neagră a lui William Blake . Autorul aduce în discuție aici ideea că spectacolul 

constituie un fel de remodelare spirituală complicată, dar incitantă a universului 

mitologic complex și adesea derutant al lui Blake; toată această reelaborare este 

întreprinsă prin intermediul unor forme de expresie profund sincretice.  

Ultima capitol, The Reception of William Blake in Romania: Essential 

Timeline („Receptarea lui William Blake în România: cronologie esențială”), 

remarcă, după cum spune însuși titlul, o cronologie esen țială asupra celor mai 

demne studii și traduceri ale operei lui William Blake, care ajut ă cercetătorii, 

studenții și chiar publicul larg să decidă ce tomuri să consume pentru a ajunge 

la o comprehensiune moralizatoare a operei demiurgului londonez.  

În chip de concluzionare, pot spune că încetă țenirea, naturalizarea lui 

Blake în arealul românesc este și astăzi un proces în plină desfășurare, cu „un 

viitor academic promițător” (p. 57.). Studiul de față, deși destul de mic ca 

dimensiune, e destul de informativ și sinuos documentat; fapt ce permite 

consolidarea unui nou demers hermeneutic al recept ării. Astfel de întreprinderi 

hermeneutice cristalizează un fel de joc de oglinzi foarte interesant (un 

caleidoscop de autoimagini și heteroimagini) și ne ajută să ne obiectivizăm, să ne 

privim din afară, să evadăm, poate cel mai important lucru, din acest 

etnocentrism pe care uneori nici nu ⁠- ⁠l sesizăm. 
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Narcis Amariei15 

 

Ilarie Voronca 

Jurnalul sinuciderii  

ed. a II ⁠- ⁠a, Tacus Arte, 2024  

 

XV. Suferințele tânărului Edy 

 

Nu voi scrie o recenzie a acestei căr ți, jurnal, însemnări și tot ce a mai 

adunat Vladimir Pană în ediția 2024 a Jurnalului Sinuciderii. Nu voi face o 

prezentare exhaustivă a autorului și operei sale (au făcut ⁠- ⁠o alții înaintea mea, 

mult mai bine și mai documentat- criticul și istoricul Paul Cernat, scriitorul 

Bogdan ⁠- ⁠Alexandru Stănescu și alții). Vă voi împărtăși, în schimb, câteva din 

trăirile și gândurile mele în urma lecturii acestui volum. Și nu pot spune că mi ⁠-

⁠a plăcut. Nici că mi ⁠- ⁠a displăcut. Am rămas cu o stare de ,,de ce?”, cu un gol în 

stomac, o tristețe cumplită pricinuită de regretul că oameni geniali (al câtelea 

oare?) cad pradă sinuciderii, unii din neadaptare, al ții din prostie. Povestea 

sinuciderii lui Ilarie Voronca, pe numele real Eduard Marcus (Edy, a șa cum îi 

spuneau cei apropiați) e o combinație de neadaptare și prostie. Mulți bărbați de 

geniu au pățit ⁠- ⁠o. S ⁠- ⁠au îndrăgostit nebunește de te miri cine, femei sub nivelul 

lor intelectual și, odată prinși în mreje, și ⁠- ⁠au aflat sfârșitul. 

Jurnalul sinuciderii  (volum tradus din limba franceză și îngrijit de 

Vladimir Pană, reeditat de Tracus Arte în 2024) ne spune în primele 56 de pagini 

(între noi fie, tipărite cu un font meschin de mic), o poveste clasică. O poveste 

pe care am mai întâlnit ⁠- ⁠o, fie la Eminescu — Luceafărul și Cătălina alias 

Veronica Micle, fie la Cioran, în iubirea sa sfâșietoare, la 70 de ani, pentru tânăra 

Friedgard Thoma. E o poveste care prinde, o poveste pe care am tr ăit ⁠- ⁠o fiecare, 

măcar o dată în viață. Doar că, pentru noi, cei lipsiți de geniu, dezamăgirea 

amoroasă nu a avut urmări tragice. Pentru cei inadapta ți, pentru cei care deja 

trag după ei sacul cu prejudecăți sociale și tot soiul de injustiții, povara unei 

iubiri neîmpărtășite sau nepotrivite, atârnă mult prea greu și îi trage, de fiecare 

dată la fund. 

Unii exegeți au comparat întoarcerea poetului în țară pentru a-și recupera 

iubita cu mitul orfeic. Cam mult spus. Sau, știu eu, poate doar dacă ne gândim 

 

15 Narcis Amariei (n. 1970) este absolvent al Universtății din București, specializat prin master în 
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Bitranie și  în Spania. Prozator, a debutat editorial cu proză scurtă în 2021, cu volumul Popicăria de 
piatră. Publică în mod curent proză și  face parte din grupul Ficț iunea. 
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că România acelor ani ar putea fi comparat ă cu un infern al marginalizării 

artistice. Bunăoară, tragedia lui Orfeu stă în neputința de a-și recupera iubirea 

pierdută, pe când Edy este, cel puțin la începutul tragediei sale, incapabil să 

vadă banalitatea vieții. Artistul „ia țeapă”, în același mod în care o face și 

Luceafărul eminescian. Nici la Edy nu a fost o rătăcire adolescentină, ci drama 

sfâșietoare a inadaptatului. Edy e departe de a fi un Orfeu. El este, mai degrabă, 

tânărul Werther, care la fel ca în povestea lui Goethe, idealizează femeia iubită, 

personificând toate virtuțile pe care le admiră: frumusețe, puritate, noblețe 

sufletească. Werther este copleșit de iubirea sa pentru Charlotte, în aceeași 

măsură în care este afectat și Edy. Chiar dacă motivul disperării lor e diferit, 

ambii amorezi sunt mistuiți de o dragoste neîmplinită. Pe cei doi îi unește același 

demers: căutarea disperată a sensului fericirii într ⁠- ⁠o lume indiferentă și cinică. 

La fel ca eroul lui Goethe, Edy face o călătorie. Se întoarce pentru a-și revendica 

iubirea. 

Ilarie Voronca, avangardistul marginalizat în țara de baștină, este ca și 

Mihail Sebastian, un evreu rătăcitor, teleportat într ⁠- ⁠o lume neevoluată. Pe 

fondul persecuțiilor antisemite, a eșecului, artistul ia calea exilului. Lasă în urmă 

o iubire idealizată, cum altfel, pe care vrea să o recupereze după șase ani. 

Rovena — Cătălina — Lotte sunt fețe ale aceluiași adevăr. Un adevăr de care 

Edy devine conștient abia când a decis să-și încheie socotelile cu viața. Tocmai 

acest lucru pare să dea valoare literară tristelor sale însemnări de jurnal. Această 

conștientizare a ridicolului. Citit ca o lectură, jurnalul te acaparează, ești acolo 

cu el, în nefericita croazieră, de la Constanța la Marsilia, durerea artistului, 

devine durerea ta, parcă îți vine să îl iei de guler și să-i spui: las ⁠- ⁠o naibii, că nu 

te merită! Trezește ⁠- ⁠te, omule! Numai că Edy știe. Știe că ,,femeia fum” de care 

s ⁠- ⁠a lăsat batjocorit, este condamnarea sa la moarte, căci înainte de a da drumul 

la robinetul de gaz, el scrie: „Nu, nu există nimic consistent în femeia asta. 

Brațele ei, părul ei, surâsul ei nu sînt decît fum! Nu e posibil să le păstrezi în 

mîini. Ea e acolo în cameră ca bîzîitul neînfrînat al unei albine, dar albina nu ⁠- ⁠i 

nicăieri”. 

Apoi, dactilograma e completată de o coda scrisă de mână. Această coda 

este în ultimă instanță dovada că artistul s ⁠- ⁠a resemnat și a înțeles că realitatea 

înconjurătoare, materialitatea acesteia nu îi sunt de ajuns pentru a continua să 

trăiască: „Da, știu, există coapsele, pîntecele, curba mătăsoasă a sînilor. Dar ce 

efort de imaginație îți trebuie pentru asta”... 

După cele 56 de pagini de puternică încărcătură emo țională, urmează o 

Addenda, în care regăsim fragmente din viața citadină a poetului, extrase din 
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jurnalul zilnic a lui Sașa Pană. Mai sunt și alte însemnări, scrisori și fotografii 

care completează imaginea unui om care a cântat în poezia sa frumusețea vieții. 

Cu atât mai tragic sfârșitul său. 

Să ne amintim, așadar de el, citindu ⁠- ⁠i una dintre poeziile sale, 

intitulată Cloroform . 

„În suburbie cinematograf și bordel. Iată 

Geometria orașului: logaritm stelar, vals  

Pe fire electrice soneria Europei țipând fals, 

Luntre și pasăre de azur, viziune descuiată. 

 

Desigur, vreau să fiu lampagiul tău. Pe chei  

Singur te voi aprinde ca un felinar în amurg 

Streșini pentru licoarea cerului, eprubete, curg 

Viscolul a întins sârme ghimpate, a lovit chei.  

 

Gând încordat ca un mușchi în carnaval, 

Stăruie, stăruie, coagulată lumina în cultură,  

Cât de frumos câmpul cântă fără partitură  

Între pânze cerul a făcut un salt mortal.  

 

De sus vântul înșurubat. Clovnul: floare de făină vie, 

Îți spun, catalogul îngerilor lăuntric fard 

Râsul se rupe în două ca un gard  

Se ⁠- ⁠apropie noaptea: despletire albă, troică în nebunie.” 
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XVI. Dosar critic: „Salamandre” de Liviu G. Stan  
 

 

 

Liviu G Stan 

Salamandre  

Biblioteca de Proză Contemporană  

Litera, 2021  

 

Născut dintr ⁠- ⁠o femeie cu s ̦erpi la picioare 

 

Adesea Antonie Varitz vorbea singur. Cu voce tare. Ca acum, în una din multele 

încăperi spațioase ale imobilului său, imaginându ⁠- ⁠s ̦i că era ghidul unei cete de 

admiratori, cărora le făcea un tur al casei memoriale a reputatului chirurg 

Antonie Varitz, poreclit „Imperatorul”. 

Le prezenta o colecție: 

—Bisturiul, foarfeca angulată, fierăstrăul Gigli, dalta, ciupitorul de os, 

dermatomul, depărtătorul Kocher, portacele.  

 Aruncându ⁠- ⁠le prozeliților imaginari o privire pusă pe s ̦otii, dezvoltă 

subiectul: 

—Prostituatele sunt ielele instrumentelor chirurgicale. Nu s ̦tiați asta? Ei bine, 

aflați de la mine. Antonie Varitz a fost putred de bogat. Într ⁠- ⁠o vreme era zeul 

bordelurilor din Bucures ̦ti. Nu, domnilor, nu dorea vulva acelor fătuci sărmane. 

Gusturile lui se remarcau prin fine țe, prin subtilitate. O făcea pentru 

instrumentele chirurgicale. Curvele erau doar nis ̦te exerciții nocturne de putere, 

favorizau o stare neclară de bucurie. 

 Le făcu semn prozeliților să se apropie s ̦i să ciulească urechile: 

—Le voia cât mai fragede. Nu minore. Fragede, blonde s ̦i cu fese proeminente. 

O urmă de pornografie maghiară în gesturi s ̦i o stângăcie de țărancă la primele 

împerecheri. „Imaginea publică are proprietăți antiseptice dacă te pricepi s ⁠- ⁠o 

exploatezi”, zicea el. Regula de aur: nu-ți arăta figura în lumina patimii. Nu 

subestima uraganul din ochiul celui care pândes ̦te. De aceea purta întotdeauna 

o mască de tifon, îs ̦i înfăs ̦ura două suluri de jur împrejurul capului, decupându⁠-

⁠s ̦i doar găvanele s ̦i gura. S ̦i intra în cameră. Trupurile lor erau arbori ai fricii. 

Atât trebuiau să facă ele: să aranjeze lent într ⁠- ⁠o trusă instrumentele chirurgicale. 

Iar el s ̦i ⁠- ⁠o mângâia la fel de încet, ascultând clinchetul monoton al acelor 

minunății. S ̦i se apropia. Trupurile lor erau arbori ai fricii.  

 O măsoară din priviri: Dâmbovița este un des ̦ert alb. Zăpada din ultimele 
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patruzeci s ̦i opt de ore s ⁠- ⁠a as ̦ternut uniform, netulburată nici măcar de labele 

unui câine. Linis ̦tea primei seri de după Anul Nou atinge aici o neclintire de 

peisaj selenar. Se uită spre blocurile de la orizont, acolo unde emite semnalul 

ros ̦u al unei antene de telefonie mobilă. Copacii de pe Insula Lacul Morii sunt 

undeva la dreapta, în negrul nopții, în întunericul de nepătruns, la câțiva 

kilometri distanță de malul acesta. 

Antonie Varitz coboară acum panta spre lac, căutând să nu alunece.  

Se prinde de nis ̦te tufe degerate, care trosnesc ca trestiile de zah ăr. 

Se gândes ̦te că are ceva jalnic în felul în care păs ̦es ̦te. Se gândes ̦te la o hemoragie 

internă, la o hemoragie de voin ță. 

—Nu mai țin minte ce am simțit când am desfăcut primul stomac s ̦i luciul 

organelor, diamantele băloase au apărut dintre intestine. Vreau să spun că am 

tulbure în memorie clipa unică în care mi ⁠- ⁠am cufundat mâinile în amestecul de 

mațe s ̦i am pipăit pentru prima oară aceste minereuri ale puterii.  

Când încă mai profesa, Antonie Varitz se ducea adesea pe s ̦antiere ca să studieze 

utilajele. Eficiența s ̦i ferocitatea lor. 

—Dar cu adevărat eficiente sunt utilajele de extras puterea, fie ele materiale sau 

imateriale. Cum ar fi ura sau sala de opera ție. Cândva, voiam să scriu o carte 

despre asta, ceva stufos s ̦i fără drept de apel. Însă am preferat până la urmă să 

las gândurile în starea lor naturală s ̦i să le ilustrez în practică supremația și 

complexitatea. 

Ucidem la scară globală pentru această resursă aflată din abunden ță în natura 

umană. 

—Exemplu: cablul care strangulează pe la spate, tatăl singur s ̦i obosit care ⁠- ⁠și 

plesnes ̦te fiica desfrânată, gelozia care sfârs ̦es ̦te în amenințare de sinucidere. 

Trei modalități banale de a extrage zăcămintele de putere din celălalt. S ̦i în toate 

astea există un manifest, o legislație a Metaforei pe care adesea nu o percepeți. 

Nu este s ̦i cazul meu, eu văd Metafora, o văd în toată splendoarea ei. Să le 

povestim copiilor: banii construiesc sisteme de teroare la fel cum pot construi 

sisteme de linis ̦te personală. Mitraliere s ̦i perne. 

MITRALIERE s ̦i PERNE. 

—Dar metaforele construiesc magne ți. Magneți fabulos ̦i. Băgăm magnetul în 

istorie, îi strângem s ̦uruburile, îi ajustăm povestea, îi depistăm inamicii, pornim 

visul trădării s ̦i putem muta cu el popoare. Metafora este o investiție directă în 

spirit. Banii au mai multă nevoie de metafore decât metaforele de bani. Patronul 

de bani trebuie să-i zâmbească de mai multe ori patronului de metafore decât 

patronul de metafore patronului de bani.  

Oligarhi zgârciți, politicieni cu ficatul umflat, directori de multina ționale puși 
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pe intimidare, s ̦efi de poliție chirciți de durere s ̦i generali placizi, în as ̦teptarea 

morții, tot soiul de indivizi tetanizați de putere îi fuseseră adus ̦i de ⁠- ⁠a lungul 

carierei cu targa în salon. 

—Pregătiți să facă orice pentru un nou organ. Orice! Animale muribunde, 

antrenate în țarcul finanțelor să atace s ̦ansa celuilalt pe orice listă de as ̦teptare. 

Dacă zarul le era favorabil, le amânam moartea. Odată, a apelat la serviciile 

Rețelei mele un s ̦tab de la o companie petrolieră. Avea buza de jos proeminentă, 

ca o malformație, s ̦i inima vrais ̦te. Venise pus pe scandal. „Dacă nu mă faci să 

trăiesc încă cincizeci de ani cu transplantul ăsta, te dau în gât s ̦i dup ⁠- ⁠aia o să-ți 

iau glanda”, mă amenința gânsacul. Avea bobițe de salivă pe buze, iar nevastă-

sa, o muierus ̦că cu vreo trei milenii mai tânără, tremura ca varga s ̦i nu s ̦tia cum 

să se scuze pentru gânsacul ei cimpanzeu. Bă, mortăciune, nu mă porni, mă 

gândeam, c ⁠- ⁠o să-ți scot mațele de porc s ̦i ⁠- ⁠o să te îndes cu pietre, s ̦i ⁠- ⁠o să te ⁠- ⁠arunc 

în mlas ̦tinile Colentinei, să te murezi pe vecie în zoaiele Nilului. Mă uitam fix în 

ochii lui bulbucați s ̦i ⁠- ⁠i zâmbeam satisfăcut. Niciun licăr de îndârjire, retina lui 

se lăsase deja în grija mea, îs ̦i accepta vasalitatea, credința mediocră de insectă. 

Mesajul lui Antonie Varitz către tânăra generație: pe masa de operație toți 

arătăm identic, a gropi încă nesăpate. 

Casa lui era un limbaj al austerității. De la tacâmurile ordonate în bufet s ̦i până 

la gazonul din curte. Nu vă gândiți la puseul unui jandarm al igienei, era vorba 

doar de un sine care adora spațiile semigolite. S ̦i contemplarea în planuri ⁠-

⁠secvență, mai ales când era obosit s ̦i umbla pe holurile casei s ̦i us ̦ile tuturor 

camerelor erau larg deschise, lăsând singurătatea să circule ca printr ⁠- ⁠un aparat 

cardiovascular. Era, pe scurt, casa lui părintească. Iar în acest templu al 

singurătății s ̦i austerității, în care praful se depunea nu pe obiecte, ci pe 

veritabile sisteme de declans ̦are a celor mai insistente melancolii, prosoapele 

ocupau un loc de o importanță capitală. Prosoapele erau un simbol al 

maternității. 

—Iat ⁠- ⁠o pe mama, Întrupata, as ̦a o înjur nostalgic în amintire, Întrupata. 

Întrupata întrupată în prosoape.  

În copilărie, ceva din figura lui o scotea din sărite.  

—O făcea să fie o femeie cu s ̦erpi la picioare. 

Uneori se întâmpla, nu de fiecare dată. Mămica îl iubea cu o iubire tandră, numai 

că uneori iubirea pentru micul ei Antonie lua forma unui prosop.  

 

Liviu G Stan, Salamandre , Biblioteca de Proză Contemporană, Litera, 2021  
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Unul dintre cei mai subtili prozatori ai momentului, Liviu G Stan aduce prin 

„Salamandre” un model de psihanaliză literară și un epic hibrid. Romanul său 

anunță un nou tip de literatură — a fragmentarismului versatil.  

Doina RUȘTI16 

 

Adi G. Secară17 

Fire ideatice de pipăit/descoperit leagă structurile românești ale lui Liviu 

G. Stan, un Frankenstein (al artei cuvintelor) ceva mai norocos decât 

personajul/personajele lui Mary: monstrul și doctorul! Cine începe cu 

„Salamandre” poate desprinde unul chiar de acolo, în legătură cu poporul 

Oamenilor invizibili sau lumea lor, neamul acesta netrăgându ⁠- ⁠se, clar, doar de 

la H.G.Wells. 

Aceste câteva rânduri, care nu pot exprima îndeajuns dependența la care 

te condamnă scrierile lui. 

 

Catrinel Popa18 

Din suita celor patru povești intersectate în Salamandre, cartea ⁠- ⁠terariu a 

lui Liviu G. Stan, Iarna, este, cred eu, piesa de rezisten ță, cea care se întipărește 

pe termen lung în memoria cititorului. Faptul se datorează, în primul rând, 

prezenței lui Antonie Varitz, personaj straniu, monstruos și vulnerabil (prin 

urmare psihanalizabil), comparabil până la un punct cu Kostas Venetis din 

 

16 Doina RUȘTI (n. 1957), prozatoare cu 40 de titluri traduse în peste 15 limbi, a scris romanele Fantoma 
din moară(2008), Lizoanca la 11 ani (2009), Logodnica (2017), dar este mai ales cunoscută prin trilogia 
fanariotă, compusă din Homeric (2019), Mâța Vinerii (2017) și Manuscrisul fanariot (2015). A mai 
publicat Zogru (2006), Cămașa în carouri(2010), Omulețul roșu (2004), Mămica la două albăstrele 
(2013), Paturi oculte și Zavaidoc în anul iubirii (2024), plus peste 300 de povestiri. Între cele mai recente 
romane traduse: L’omino rosso (2021, Roma), The Book of Perilous Dishes (2022, 2024, Londra), Zogru 
(2022, Marsilia) și A malom kísértete (2024, Budapesta). Are titlul academic de profesor univ. dr., cu 
specializarea în istoria culturii și civilizației universale pentru film. Premii: premiul pt. Proză al Uniunii 
Scriitorilor /2008 și Premiul Ion Creangă, al Academiei Române/2009. 
17 Scriitor și jurnalist cultural, Adi G. Secară (n.1972) este doctorand în istorie și bibliotecar la 
Biblioteca Județeană "V. A. Urechia", din Gala ți". A publicat mai multe volume de poezie, 
dintre care Poet chemând derviș a fost tradus în turcă (2019), și un roman 
experimental, Pirapitinga. Hector la vernisaje (2018), piese de teatru scurt, eseuri și recenzii 
literare. 
18 Catrinel Popa (n. 1076) este lector în cadrul Departamentului de Studii Literare al Facultăţii de Litere 
din Bucureşti. Doctor în filologie din anul 2006 (cu o teză consacrată poeziei româneşti contemporane), 
a participat la numeroase conferinţe naţionale şi internaţionale, publicând studii de specialitate în 
reviste şi volume colective din ţară şi din străinătate. Autoare a volumelor "Caietul oranj"(2001) ," 
Labirintul de oglinzi. Repere pentru o poetică a metatranzitivităţii" (2007) și "Trecutul ca poveste. Urme, 
mistificări și rescrieri în literatură" (2021), a colaborat la mai multe reviste culturale printre care 
România literară, Observator cultural, Dilema veche, Dilemateca etc. 
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romanul lui Octavian Soviany. 

Captiv în propria sa obsesie  — aceea a puterii — chirurgul ⁠- ⁠traficant de 

organe reprezintă, într ⁠- ⁠un fel, „cheia de boltă” a întregii construcții. Ticălos 

exemplar, fantast și excentric, Varitz este deopotrivă victima propriului orgoliu, 

dar și un sociopat măcinat de complexe, autoexilat în spațiul aseptic al locuinței 

sale. Vastă și rece asemenea peisajului hibernal, această reședință — pe care și ⁠-

⁠o închipuie, peste ani, transformată în casă memorială — e presărată cu tot felul 

de obiecte ciudate (reale sau închipuite). Inventivitatea în materie de cruzime, 

ludicul ⁠- ⁠lugubru, violența și cinismul nu sunt în fond altceva decât simptome ale 

vidului interior, ale unui „deșert alb” și înghețat. Într ⁠- ⁠un asemenea spațiu, nu e 

de mirare că singurul „miracol” posibil se dovedește a fi cel al dezmembrării 

(parodie melancolică a unei Întrupări eșuate). 

 

Radu Aldulescu19 

Pe Liviu G. Stan l ⁠- ⁠am cunoscut, în urmă cu mulți ani, în Brăila lui natală, 

în împrejurări inedite, descrise într ⁠- ⁠un capitol consistent al memoriilor mele. 

Romancierul de azi era, la vremea aceea, un poet aproape adolescent care mi ⁠- ⁠a 

oferit, cu dedicație, placheta lui de debut. De atunci, ne ⁠- ⁠am întâlnit de mai multe 

ori, urmând parcă un parcurs jalonat de aparițiile romanelor sale. Cum ⁠- ⁠necum, 

în virtutea destinului nostru de scriitori ⁠- ⁠cititori, dar în primul rând grație 

vocației de romancier a împricinatului, l ⁠- ⁠am citit integral. De la un roman la 

altul, l ⁠- ⁠am văzut crescând, rafinându-și formula stilistică și alegând teme dintre 

cele mai interesante și mai dificile. Am citit romanul său cel mai 

 

19 Radu Aldulescu s-a născut în București, pe 29 iunie 1954. Între anii 1973 și 1990, a lucrat pe șantiere 
și în fabrici din România socialistă. Concomitent, a scris două romane: Sonata pentru acordeon (1993), 
roman distins cu Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din România, și Amantul 
Colivăresei (1995), distins cu Premiul Editorilor particulari din România și tradus în limba franceză la 
Éditions des Syrtes. A mai publicat: Îngerul încălecat (1996), Istoria eroilor unui ținut de verdeață și 
răcoare (1997), Proorocii Ierusalimului (2004; distins cu Premiul Radio România Cultural, tradus în limba 
maghiară la Napkút Kiadó), Mirii nemuririi (2006; distins cu Premiul „Ion Creangă“ al Academiei 
Române), Ana Maria și îngerii (2010; nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor), Cronicile 
genocidului (2012; distins cu Premiul Augustin Frățilă și Premiul pentru cel mai bun roman al anului 
2012 la Colocviul Romanului de la Alba Iulia, tradus în limba maghiară la Napkút Kiadó, 2016), Istoria 
Regelui Gogoșar (2015; distins cu Premiul revistei Familia), Rezidenți în Casa Visurilor (2018) și Drumu-i 
lung, căldura mare (2021, nominalizat la Premiile Leibniz), majoritatea având parte de mai multe 
reeditări. A fost coscenarist, pe baza romanului Amantul Colivăresei, al filmului Terminus Paradis (regizat 
de Lucian Pintilie), care a obținut Marele Premiu al Juriului la Festivalul de la Veneția, 1998, și premiul 
UCIN, și al filmului Heidi (2019), regizat de Cătălin Mitulescu, film cu zece nominalizări la Premiile 
Gopo 2020. A mai scris piesele de teatru Fericirea în 5 pași, Argentina în Casa Visurilor și Inima Reginei 
Maria. 
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recent, Salamandre, anul trecut, pe vremea asta, în manuscris, cu pu țin înainte 

de a fi tipărit. Am avut revelația unui romancier matur, familiarizat foarte bine 

cu legile epicii și, totodată, extrem de original, cu predispoziție spre situații ⁠-

⁠limită cu tentă exotică ce se mențin în paradigma verosimilității, abordând fapte 

și evenimente ale lumii contemporane. Simt nevoia s ă spun că 

în Salamandre există personaje, acțiune, tensiune dramatică, violență, atribute și 

calități greu de găsit la romancierii români contemporani care vizează 

experimentul, atipicul, postmodernismul, grani ța dintre genuri, tocmai din 

neputința de a crea lumi ficționale viabile. Cele patru instantanee narative 

din Salamandre, corespunzând fiecare unui anotimp, aparent disparate și 

totodată tinzând să se suprapună, alcătuiesc un ansamblu alert care nu lasă 

cititorul să respire. Un maraton parcurs în ritm de sprint prelungit care pornește 

dinspre cotidianul banal spre senzaționalul cu tentă de realism magic — asta e 

senzația și impresia pe care mi ⁠- ⁠a lăsat ⁠- ⁠o lectura Salamandrelor. 

 

Emilia Toma20 

Frica, în cuvintele lui Liviu G. Stan, nu mai este o emo ție, o stare, ci o 

metaforă complexă cu ramificații stufoase reprezentate de cei care o 

experimentează. Și se vede clar că ea nu face diferențe între bogați și săraci, nu 

se manifestă diferit nici în funcție de gen, ci îi stăpânește pe toți, fie prin rotație 

— în funcție de cine e la polul cu plus al fricii, puterea, în momentul metaforei 

–, fie deodată. Imaginea egalității dezolante care ne caracterizează pe un pat de 

spital este grăitoare. La fel și puterea pe care o are chirurgul chiar și asupra celor 

mai influenți, dacă se întâmplă că aceștia să depindă de acele lucruri care nu 

mai fac parte din cercul lor de control, cum este via ța. Sau moartea. 

Sigur că nici protagonistul nu a fost dintotdeauna chirurgul care a ajuns 

să vadă toți acei „oligarhi zgârciți, politicieni cu ficatul umflat, directori de 

multinaționale puși pe intimidare, șefi de poliție chirciți de durere și generali 

placizi, în așteptarea morții, [...] pregătiți să facă orice pentru un nou organ”. 

Înainte de toate astea, a avut parte de un tratament egal  — frică, putere, frică, 

putere. Și iubire, dar când, ca adult, ți ⁠- ⁠o amintești pe mama ca pe o „femeie cu 

șerpi la picioare”, știi că mai mult frică decât iubire. Liviu G. Stan descrie trauma 

ce izvorăște din frică printr ⁠- ⁠o metaforă care nu discriminează.  

 

 

20 Emilia Toma (n. 1989) a debutat în proză în anul 2021 cu romanul  O numărătoare inversă, urmat 
de romanele De la zero (2022) și Terapie pe salteaua de pilates . A publicat proză scurtă în publicații 
și antologiile, figurând și în cartea colectivă  Dragostea când te doare  (Editura Litera, 2022). 
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Mihai Ene21 

Unul dintre personajele principale din  Salamandrele lui Liviu G. Stan, și 

poate cel mai bine conturat, Antonie Varitz, face parte din categoria psihopaților 

lucizi, calculați și rafinați. Legăturile dintre chirurgie, care necesită aceleași 

calități — precizie, luciditate și rafinament — și afacerile detestabile pe care le 

întreprinde, traficul de organe, sunt evidente, ca și anumite complexe 

psihanalizabile, inclusiv relația freudiană cu propria mamă. Imaginarul erotic 

este și el afectat de activitatea sa diurnă în așa măsură încât fetișizează 

instrumentarul chirurgical, punându ⁠- ⁠le pe prostituate să-l aranjeze, în timp ce 

se excită. Este valorificat aici, pentru a defini și mai bine psihologia 

personajului, binomul sado ⁠- ⁠masochist în care excitația erotică nu poate apărea 

în afara dominației, a fricii, a amenințării cel puțin vizuale pe care le exercită 

instrumentele de chirurgie, care ar putea deveni foarte ușor unele de tortură. 

Liviu G. Stan mizează și pe contrastul puternic dintre salvatorul de vieți, 

cu aură divină, reprezentat de Dr. Varitz și sulfurosul domn Antonie, pentru 

care viața nu valorează mai mult decât o tranzacție. Când primul ajunge la 

apogeu, al doilea i se substituie pe nesim țite. Metamorfoza sa poate fi privită și 

ca o reprezentare a parabolei puterii care nu doar te schimbă, te corupe, ci scoate 

la lumină cele mai ascunse tenebre ale fiin ței care se materializează în aspecte 

terifiante, până la crimă. Răceala, detașarea, cinismul chiar necesare medicului 

genial pentru a nu claca psihic în fața muntelui imens de suferință cu care se 

confruntă zilnic se transformă în trăsăturile de bază ale sociopatului perfect. 

Dacă viața poate fi redată sau oprită atât de ușor, continuată sau anulată printr ⁠-

⁠o simplă tăietură de bisturiu, atunci nimic din afara acestui act nu are sens: nu 

doar că nu există nicio rațiune superioară de a trăi sau vreo transcendență care 

să compenseze eventualele erori pământene, ci toate acestea stau în mâna și 

voința proprii. Varitz se hrănește cu această putere, dar este și anulat de ea, 

pentru că odată ce se instalează blazarea cinică, el încetează să mai funcționeze 

ca un om normal, devine un robot performant din care umane nu au r ămas decât 

anumite reflexe și instincte bazice. 

Când s ⁠- ⁠a terminat prima parte a romanului,  Iarna, chiar dacă trimiteri la 

 

21 Mihai Ene (n. 1980) este lector universitar la Facultatea de Litere a Universității din Craiova și scriitor 
(poezie, proză, eseistică și critică literară). A debutat în 2004 cu volumul de versuri Trei viziuni ale 
orașului (pentru un film alb-negru), pentru care a primit Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor din 
România – Filiala Craiova. În 2011 publică studiul Vălurile Salomeei. Literatura română și decadentismul 
European, la bază teză de doctorat, iar în 2018, volumul Jocurile Thaliei. Ipostaze ale actului teatral. Este 
prezent cu proza Între secole în volumul colectiv Treisprezece (2021). De asemenea, a publicat diverse 
eseuri, studii și articole în numeroase publicații – reviste și volume colective – din țară și străinătate. 
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acest personaj se fac în continuare, am sim țit nevoia de o expunere mai largă a 

lui Antonie Varitz, care poate ar fi meritat doar el un (alt) roman întreg. 

 

Alexandru Lamba22 

În Antonie Varitz, fascinația puterii a găsit mediul propice pentru a 

ajunge la forma ei cea mai perfidă. Prin alegerea unui medic pentru a fi corupt, 

Liviu reușește o răsturnare completă, harul de a salva vie ți ajungând să 

servească scopuri morbide. Nu este suficient că medicul chirurg alege să-și 

„vândă” darul pe piața neagă a transplanturilor ilegale, el își și fetișizează 

decăderea în jocuri erotice de putere. Iar drept catalizator, acestea au la bază 

frica. Deoarece puterea absolută înseamnă, în viziunea lui Antonie Varitz, 

libertatea de a face orice rău, de a ⁠- ⁠l avea pe celălalt la cheremul bisturiului. El 

se hrănește cu groaza prostituatelor prinse în jocurile sale, conștientizarea 

acestora că se află la discreția lui fiind în sine un afrodiziac. 

Pentru a-și putea exercita puterea fără constrângeri, din recuzita tiranului 

trebuie să dispară orice sentiment. Mai cu seamă cel patern. Alegerea iernii 

drept cadru pentru construcția chirurgului ⁠- ⁠criminal capătă astfel o semnificație 

în plus. Trăirile au darul de a tempera judecata cinică, de aceea ele nu-și au locul 

în acest personaj. Mânuitorul puterii nu poate fi decât mort sufletește, în 

interiorul său trebuie să se manifeste același pustiu înghețat de afară. 

 

Ligia Pârvulescu23 

Liviu G. Stan reușește în romanul Salamandre să alcătuiască o construcție 

aparte a unei povești ce se desfășoară sub forma unui puzzle, alcătuit din patru 

 

22 Alexandru Lamba (n. 1980) este absolvent al Facultății de Inginerie Electrică și Știința 
Calculatoarelor. A publicat romanele SF Sub steaua infraroșie (2016) și Arhitecții speranței (2017), precum 
și un volum de proză scurtă, Singurătatea singularității (2018). Pe lângă multe alte povestiri, apărute în 
periodice sau în antologii, a scris scenariile pentru albumele de bandă desenată  Focurile lumii noi (2018) 
și Povești din lumi și timpuri (2022), ilustrate de Alexandra Gold. Pentru romanul Șapte virtuți deșarte și o 
păcătoasă moarte (2022), a primit Premiul Ficțiunea pentru cel mai bun final. Cel mai recent roman este 
Azilul meu. 

23 Ligia Pârvulescu (n. 1976) s-a născut în București. A absolvit cursurile Facultății de Drept a 
Universității București și pe cele ale Facultății de Comunicare și Relații Publice a Școlii Naționale de 
Studii Politice și Administrative București, urmate de un master în Muzeologie și Patrimoniu Cultural. 
A publicat poezii și proză în diverse revistele literare. În 2014 debutează cu volumul de poeme Fluvii 
de asfalt, Casa de Editură Max Blecher. Pentru romanul Translucid a primit premiul „Primul roman”, 
2021, acordat de Editura Litera, unde a fost publicat în același an. În 2022 publică Intracranian, volum 
de poeme apărut la Casa de Editură Max Blecher. 
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părți, fiecare dintre acestea înfățișând un anotimp și un personaj al cărții, 

punctul central rămânând pe tot parcursul poveștii personajul Antonie Varitz, 

un chirurg cu un istoric ale cărui meandre se desfășoară pe măsura derulării 

poveștii proprii, precum și a poveștilor celorlalte personaje. Cele patru părți se 

leagă foarte bine între ele, tăieturile cadrelor sunt realizate cu o precizie 

chirurgicală, niciun cuvânt sau context nu este lăsat la întâmplare. Personajele 

sunt construite într ⁠- ⁠un mod ingenios, lăsând senzația că fiecare poveste este de 

sine stătătoare (și fiecare poveste poate într ⁠- ⁠adevăr funcționa foarte bine și 

separat), pentru ca apoi să surprindă, prin referințe la poveștile anterioare, 

legând firul epic și personajele într ⁠- ⁠o construcție foarte bine realizată. 

Antonie Varitz este legat de celelalte personaje prin toate firele acestor 

povești, iar tema fricii străbate întregul roman în diverse moduri, începând cu 

descrierea minuțioasă făcută de Antonie Varitz în legătură cu diversele 

proceduri chirurgicale și considerațiile filosofice pe care acesta le are în legătură 

cu viețile pacienților săi, precum și cu morțile acestora. Într ⁠- ⁠una dintre povești, 

un personaj găsește în lăzile în care se colectează deșeurile din zone rezidențiale, 

cum ar fi zona Cotroceni, date confidențiale aruncate neglijent de către 

aparținătorii lor fără a le rupe, ceea ce îi dă posibilitatea să îi contacteze, să intre 

cumva în viețile acestora și să le observe reacțiile și trăirile pe care le generează 

acțiunile lui, unul dintre principalele motoare ale acestora fiind chiar frica.  

Pe lângă tema fricii, în roman este foarte prezentă figura mamei  — 

Antonie Varitz are un trecut în care figura maternă joacă un rol important. 

Relația rece, chirurgicală, pe care o dezvoltă personajul cu pacienții săi și 

tehnicile medicale folosite, descrise în amănunt, iar mai departe aranjamentele 

interioare ale propriei locuințe, prin care, cum se spune în roman, singurătatea 

circula ca printr ⁠- ⁠un aparat cardiovascular (această singurătate emoțională care 

este legată de castrarea emoțională din relația cu mama sa), ajunge să 

contamineze toate poveștile, chiar dacă în moduri diferite. Salamandre  este un 

roman intens, ale cărui meandre și personaje se descoperă treptat, cu fiecare 

poveste; un roman cu o construcție aparte, ce acaparează atenția de la primele 

până la ultimele rânduri cu o poveste întregitoare care rămâne în mintea 

cititorului încă multă vreme după terminarea lecturii. 

Laurențiu ⁠- ⁠Ciprian Tudor24 

 

24 Laurenţiu-Ciprian Tudor (n. 1973, Braşov) este poet, eseist, jurnalist cultural, sociolog, trainer şi 
educaţionist. Este membru al Filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din România, din 2014. Din 2017 este 
secretar de redacţie la Revista literară Libris din Braşov. A debutat publicistic şi editorial în anul 2003. 
A scris până acum opt volume de poezie: Teama de cerc şi fuga după aripi (Ed. Lux Libris, 2003), Memoria 
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Cred că perspectiva glacialității (iernatice) până la sadism criminal al lui 

Varitz are un alt mobil/dedesubt: o nevoie de putere, exprimată prin 

supracompensare, dar de sorginte socială. El se simte la mâna unor grobieni care 

îl umilesc și apare, astfel, imperativul de a ⁠- ⁠i pedepsi. Umilința aceasta (care 

ajunge să ucidă) este întărită de amintirea mamei reci, indiferente, incoerente 

emoțional. Mobilul crimelor sale nu este sexual (complexul lui Oedip), ci o 

manifestare (prin ricoșeu) a nevoii de putere, de valorizare. Chirurgia este, mai 

întâi, o răzbunare criminală sublimată, care devine, apoi, ocazie și instrumentar. 

Luiza Negură25 

Protagonistul este surprins drept un exponent al posibilită ții creatoare, 

un tip aparte de artist, pentru care codul de transcriere a lumii în propria 

conștiință nu este unul binar, ci de natură lingvistică, prin care metafora intră 

într ⁠- ⁠o legătură covalentă cu fiecare atom component al lumii. Scrierea unei cărți 

„stufoase și fără drept de apel” își dovedește totuși insuficiența, căci doar starea 

naturală a gândului, conștiința neîmblânzită poate duce la evoluție. Astfel, 

Antonie Varitz refuză ipostaza de autor savant, înregimentat unui canon, 

urmărind, mai degrabă, să își dezvolte simțul vederii. Este vorba, în mod 

evident, de a deveni un inițiat în planul mistic de realizare a Metaforei, formă 

de glisare a conștiinței între realități corespondente. Să fi putut fi eroul un poet? 

 

clipei sărutate – 70 cupidopoeme (Ed. Lux Libris, 2004), Apostolul verilor (Ed. Arania, 2007), Capul cu 
păsări (Ed. Arania, 2012), Nervi (Ed. Creator, 2014), Licantropia poftei – poemele vârstei de mijloc (Ed. 
Creator, 2017), Jurnal de cuplu. A Couple’s Diary (Ed. Brumar, 2019, volum bilingv, traducerea în limba 
engleză fiind realizată de poetele Liliana Ursu şi Tess Gallagher) şi Loc de oftat (Ed. Școala Ardeleană, 
2021). Pe lângă acestea, este semnatarul a două cărţi de dialog şi a uneia de interviuri: Adevărul are coaja 
tare – convorbiri cu scriitorul Daniel Drăgan (Ed. Arania, 2009), 365 de lămuriri în compania lui Laurenţiu-
Ciprian Tudor (Ed. Polirom, 2019, un volum realizat împreună cu scriitorul şi diplomatul Teodor 
Baconschi) şi Carte cu scriitori. 24 de interviuri (Ed. Creator, 2020). În 2015 primeşte, din partea Filialei 
Braşov a Uniunii Scriitorilor din România, Diploma de excelenţă pentru evenimentul literar al anului 
2015 (pentru organizarea primei ediţii a Taberei de poezie BRAȘOAVE), iar în 2017 şi în 2019 i se 
decernează Premiul „Cartea anului” al Filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din România, pentru 
volumul Licantropia poftei – poemele vârstei de mijloc, respectiv pentru Jurnal de cuplu. A Couple’s Diary. 
Este cunoscut și ca promotor cultural, din 2007 organizând aproape lunar (singur sau în grup) lansări 
de carte și alte evenimente culturale. De la finalul anului 2022, este membru fondator al Asocia ţiei 
culturale şi al revistei online Epithet. 
25 Luiza Negură (n. 1985) – Doctorandă a Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. Pasiunea pentru 
literatură s-a concretizat prin studiile din volume de specialitate, apărute în țară și în străinătate: Un 
dicționar al exilului feminin românesc (coord. Emanuela Ilie), Editura Eikon, 2024; Psihologii, locuiri, 
arhitecturi în proza românească...Alte descinderi (coord. Emanuela Ilie), Editura Universității „Alexandru 
Ioan Cuza” din Iași, 2023; Doina Ruști. Lumi, istorii, „combinații simbolice” (coord. Emanuela Ilie), Editura 
Vasiliana 98, 2022; TRANSCULTURAL MIRRORS, Vol. I. Literary and Cultural Perspectives (Marius 
Miheț ed.), Editura Universității „Comenius”, Bratislava, 2024. Este colaboratoare a revistei „Convorbiri 
literare”.  
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Unul care să caute bunăvoința lui Euterpe? 

Antonie Varitz este un personaj ce dezvoltă o rela ție simbiotică cu spațiul 

în care trăiește. Plurifațetat, mediul se reflectă în plan simbolic printr ⁠- ⁠o 

suprastructură compozită, receptată sinestezic, în raport cu referenți de natură 

complementară, precum biologicul/organicitatea, matricea topografică 

bucureșteană, familia, locuința ș.a. 

Construcția sa stă sub amprenta unei ubicuități simbolice, căci 

protagonistul locuiește și se locuiește, fapt care schimbă perspectiva percepției 

lectorului. Fluxul continuu din afară către înăuntru este pus sub lentila unui 

microscop, care surprinde nu o horă a Ielelor, ci mi șcarea browniană a 

elementelor unui organism care parazitează însăși ideea de umanitate. Imaginea 

imobilului în care locuiește este trecută prin filtrul alterității și devine o „casă 

memorială”, în care timpul cronologic se înscrie în veșnicie. Vizitatorii devin 

prozeliți, înglobându ⁠- ⁠l în grupul lor chiar pe cititorul care coboară în universul 

romanului, mergând la pas alături de protagonist pe drumul către moarte. 

Spațiul reprezintă un metalimbaj, unul „al austerității”, în care 

deschiderea, (semi)golul permit privirii s ă observe încadrarea clară a planurilor ⁠-

⁠secvență, prin care singurătatea circulă asemeni sângelui. Dimensiunile voit 

exagerate imprimă locului aparența unui templu, în care zeului i se aduc 

ofrande întru slava sa. Casa părintească e una în care Dumnezeu a murit chiar 

pe masa de operație a chirurgului Antonie Varitz, lăsând în urmă o lume în care 

totul se șterge cu un prosop alb. 

 

Dorian Dron26 

Liviu G Stan aduce în Salamandre obsesia pentru trup, văzut ca templu al 

plăcerilor. Numai că plăcerea nu este una de suprafață, una normală, supusă 

nevoilor ciclice ale omenirii, ci este una viscerală. Măruntaiele, organele, corpul 

pus sub lupa analizei microscopice devine lumea în care neliniștile lui, 

angoasele, impotența emoțională își găsesc liniștea. Este o reîntoarcere la corp, 

așa cum Gheorghe Crăciun era pasionat de corpul ca formă în care se 

acumulează Totul, făcându ⁠- ⁠se distincția între nevoi, stări, acțiuni, aici Liviu G 

Stan oferă corpului despicat, în plenitudinea lui organică, posibilitatea de a oferi 

 

26 Dorian Dron (n. 1987) este prozator cu un master în Scriere Creatoare, coordonat de Alexandru 
Muşina, la Litere Braşov. A publicat romanele „Scara (AB4)“ (2018), „Amintirile unui spălător auto“ 
(2020), „Neuroleptic“ (2023). A publicat și proză scurtă în antologiile „Dragostea când te doare“ (2022), 
„Revista de cultură Familia“ (octombrie 2022), „Femei, bărbaţi şi faptele lor“ (2023). Este prezent în 
publicațiile literare precum: Matca, Ficţiunea, Familia, Golan, Cod de poveste, 5 minute de literatura, 
Literomania. 
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emoții altuia. Chirurgia în Salamandre nu este doar un domeniu, este o artă a 

înnobilării obsesiei degenerative a min ții. 
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În curând, la Editura Eikon 

 

 

 

       

 

                       

Metoda Lidia Vianu

Smile and Learn ! Învăţaţi gramatica 

 

Volumul 1. Engleza cu cheie 

Volumul 2. Ora de Engleză 

Volumul 3. Admiterea la Engleză [Subiecte date la examenul de admitere 1974-1990]  

Volumul 4. Student la Engleză 

Volumul 5. Examen la gramatica engleză 

Volumul 6. Întâmplări cu timpuri 

Volumul 7. Engleza de la 7 la 77 de ani 

 

 

 

 


