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7 noiembrie, ora opt dimineata. Adunare de Partid ,fulger” la liceul numarul
15. Noul secretar, Traian Vulpe, reamintea cadrelor didactice anumite lucruri alese de
el cu talc din ,,Codul principiilor si normelor muncii si vietii comunistilor, ale eticii si
echitatii socialiste”.

— , Aceste 1nalte norme si principii”, citea el, ,trebuie sda devina codul
muncii si vietii, indrumar de conduitd in societate al comunistilor, al
tineretului revolutionar, al tuturor oamenilor muncii din patria
noastra.”

Ilinca Acsinte se intorcea la scoald dupd un concediu medical de doud luni,
timp in care scoala nu acceptase sd angajeze un suplinitor. Cealaltd profesoard de
limba englezd, Magdalena Matei, colega de facultate cu Ilinca, ar fi trebuit sa tind toate
orele, Insd norma ei era si asa incarcatd. Avusese grijd doar ca elevii sd stea in clasa si
sd-si facd, in acele ore, temele pentru a doua zi. Traian Vulpe citi mai departe:

— ,Fiecare comunist este obligat sa indeplineascd fard sovaiald
insarcindrile date de Partid, sa se achite cu inalt spirit de raspundere de
toate indatoririle ce-i revin in functia pe care o indeplineste, la locul sdu
de muncd, in intreaga sa activitate.”

Intorcandu-se dupi o atat de lungd absentd, timp in care ceilalti intrasera
regulat la ore, isi tinusera elevii in frau si predasera de mai multe ori pe saptdmana la
clase paralele o lectie sau alta, Ilinca retrdia sentimentul din copildrie cd o sa fie
pedepsita pentru cd se va afla cd a bucurat-o sa stea acasd. Apoi va descoperi ca, pe
cand lipsea ea, a fost data la o parte, a iesit din ritm si locul ei a fost ocupat de altcineva.

Facuse liceul in Bucuresti, unde, dupd terminarea facultatii si cu cativa ani
inainte de aceastd sedintd, fusese si repartizata. Se integrase in viata scolii asa cum o
gdsise, cu sentimentul ca trdieste o adolescentd intarziata. Schimbase banca de elev cu
catedra, si teama de ascultare cu aceea cd nu preda asa cum era de asteptat. Mai mult
decat pe cand era elevd, acum trebuia sd se supravegheze cu incordare, ca nu cumva
s faci vreo gafd. Isi aducea aminte de tonul neutru al profesorilor ei si descoperea ca
il adoptase si ea, punandu-se la addpost de elevii printre care se numarase.

— ,Pentru fiecare comunist”, ascultd ea mai departe, ,pentru fiecare
cetdtean, munca este o datorie fundamentald, de onoare. Fiecare trebuie
sd dea dovada de inaltd constiintd profesionald, competenta, spirit
creator, daruire si pasiune in muncd. Totodatd, trebuie sa manifeste
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combativitate si intransigentd fatd de manifestarile de indiscipling,
superficialitate si lipsd de raspundere in munca.”

Cunostea aceste norme. Judecandu-se in lumina lor, se gdsea vinovata. ,,De ce
nu reusesc sa-mi inteleg rostul?” se intreba. Muncise cativa ani de zile, dar experienta
ei se reducea la nelinistea cd, din ce in ce mai mult, limbile strdine erau privite ca o
dexteritate, un rasfat. Recapituld starea de spirit de care se rusina: ,Nu ma simt
necesard.” Nu-i explicase nimeni clar ce anume are de facut, la ce e bund meseria ei
intre celelalte. Teoretic, cunostea sistemul socialist, insd, practic, se ratacise. Sedinta
de azi o ameninta direct. Traian Vulpe alesese bine punctele pe care le citea:

—,Comunistul trebuie sd fie cinstit, sincer, principial si corect, sd nu
tolereze minciuna, falsitatea, ipocrizia, sda combatd incercdrile de
inducere in eroare a organelor superioare, a tovardsilor de munca, sus-
tragerea de la raspunderi si indatoriri.”

Ilinca era inscrisa de doi ani la doctorat. Nu reusise pana acum sa dea decat
unul din cele trei examene ale stagiului. Era mai tot timpul in scoald, la ore, la pregatire
premilitard, la cor, la serbari, la cercuri. Trebuia sa fie alaturi de elevi, era meseria ei.
lesea insd o lege conform cdreia, dacd nu voia sa fie exclusa, trebuia sa-si sustina
examenele preliminare tezei de doctorat in timp de doi ani de la intrare. Ceruse in
septembrie un concediu fdrd platd. Directoarea Sita Serdaru (poreclitd de elevi SS-ul
scolii) o sfdtuise prieteneste, daca nu poate, sa renunte la doctorat: ,Mai ai timp, peste
cativa ani, esti prea tandrd.”

Intrase in Partid ca students. Intr-o sedintd de Partid la scoald, se ridicase si
ceruse din nou acel concediu pentru sustinerea examenelor de doctorat. , Existd supli-
nitori la sectia de invatamant”, spusese, ,care abia asteaptd sa predea. As fi pregatit
aceste examene in vard, dar n-am avut decat doud sdaptdmani libere. A fost placut sa
merg in tabdrd si la muncd patriotica cu elevii, insd nu mi-a ajuns timpul sa invat.”
Participase la sedinta si Stoichitd, secretarul de Partid al sectorului, iar raspunsul lui
fusese scurt: ,Tovardsa Acsinte, asa cum v-a acordat dreptul de inscriere la doctorat,
Partidul vi-1 poate si retrage.”

Venea dupd doud luni cu un certificat de internare la spitalul de boli nervoase.
Sedinta nu se mai termina. ,Codul Eticii si Echitatii Socialiste” era inepuizabil. Traian
Vulpe incd mai citea:

— ,Indiferent de pozitia pe care o ocupa in societate, comunistul trebuie
sd dea dovada de modestie: el trebuie sa combata ingamfarea, aroganta,
dispretul fatd de semeni. Comunistii (,care indeplinesc functii de
rdspundere, in viata sociald in general”: Ilinca stia formularea, si, atunci
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cand Traian Vulpe omise o parte din ea, isi dddu seama imediat) trebuie
sd-si dobandeascd autoritatea printr-o comportare morala si
profesionala exemplara din toate punctele de vedere. Fiecare comunist
trebuie sa contribuie prin conduita sa in viata politica si profesionald, in
societate si in familie, la intdrirea continud a autoritatii si prestigiului
Partidului in mase, la cresterea rolului sau conducator in societate.”

Sedinta se sfarsi. Ilinca se trezi fatd in fatd cu profesoara de istorie, Tamara
Razmerita.

—Nu raspunde nimeni la telefonul tau. De doua zile te caut! Ce boald mai e si
asta, cd umbli toatd vremea?!

Se vede ca Miron se dusese sa locuiasca cu parintii lui. [linca nu mai statea acasa
de doud saptamani. Miron ii ldsase intr-o zi un bilet ca pleaca, si de atunci nu mai stia
nimic despre el.

— Esti chematd urgent la sectie. Chiar acum s te duci. N-o sd prea mai ai ore la
noi: se fac restrangeri. Dar nu te necdji, o sa-ti dea in alta parte, daca au cum.

Vladimir era la spital. Simtindu-se amenintatd, se gandi la el. Pleca singura, cu
inima stransd, catre sectia de invatamant. Peste oras se ldsa o ceatd care-ti intra in oase.
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Trec pe langa ei catre iesire. Strabat insula spalatd de rau in drumul lui spre
vdrsare. Am coboréat dinspre spital si ma asez pe o bancd, ma uit la pomii care curg in
toamna, la ierburile indesite, la locurile cu care m-am deprins de cand vin aici sambata
de sambata la ora vizitei.

—Nu mai vreau, spune ea rdgusit, sezand peste geamantan.

[-am zadrit in treacdt. Peste umarul ei, ochii lui mi-au ramas intipariti: erau ca
scoarta prelinsa cu rasina in vreme ce se uitau intens inspre mine fara sd ma vada.

—Incerci sa te descotorosesti de mine. Saloanele miros gretos a medicamente
vechi si spirt pentru injectii. Nu rdman singura aici. Ce scrisoare ai in buzunar? Vreau
sa o citesc si eu! Arata-mi-o.

Lumea se face asa de micd atunci cand cineva apropiat se retrage din ea.

—Precis te asteapta cineva, continud. N-ai sd mai vrei sa stii de mine, de asta
m-ai adus aici.

Dupa tdcerea prelungitd, ghicesc disperarea lui, indérjirea cu care se impotri-
veste s creadd cd lucrurile au ajuns aici. In agitatia crescandd, vorbele femeii isi pierd
sirul:

—De cate ori vin eu, gardul are mai multe zabrele, afard animalele grohaie in
patru labe dupd voci care nu existd. O sd-1 fac eu sa se lege de catarg chiar dacd nu
vrea.

Vocea i s-a frant si se vaicareste:

—Ti-am spus cd mi-e frica sd mai merg cu liftul, pentru cd urca pana tasneste
prin acoperis si de acolo se prabuseste pe dinafara, pe langa ferestrele oddilor albe cu
paturi inguste de fier. Nu ma ajutd nimeni. Motdie toti. N-am eu putere sa-1 opresc.
Nu ai sd md mai gasesti. Dacd n-ai fi tu, ar da drumul de tot liftului, ca sd ma striveasca
de caldaram. Stai aici pand ma fac bine.

E vremea sa plec. Vocea plansa nu se mai aude. S-au indepadrtat. Toti suntem
bolnavi de banuieli. Paznicul, de exemplu, std in casa lui de la poarta si ne mdsoara de
parcd, iesind, il furdm. Am si ajuns la poalele movilei imprejmuite cu gard de fier. Cei
care raman in linistea asta bolnava se infdsoara fiecare in alta lume, cit o are: lumea
lui.

Afard, de partea cealaltd a portii, Petru, mutul, sta si cerseste. Nu cere nimanui
daci intra. Intinde mana doar cui scapa dinduntru. Habar n-am cine e. Stiu doar din
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zvonuri cd in el cuvintele sunt zagazuite. El este ca o stavild a spitalului, a atator lumi
care nu navalesc pentru ca mutenia lui le card pe toate in spinare. Pentru el cuvintele
sunt subtiri. Orice i-ar striga oamenii in halate lipiti de gard, el nu rdspunde, nu intra
la ei, nu le dd drumul sd iasa. Std mereu acolo la poartd, cand in genunchi, cand
turceste, vdmuind pe cine iese de acolo si pleacd singur.

Var mana in buzunar. Nu i-am dat nimic inainte. Astdzi insd inteleg altfel
palma lui deschisa. Are in ea—de atatea ori am vazut—batdturi mari de la pluta cu
care ara apa vaslind incoace de-a latul raului, de pe malul celalalt. Ma apropii de casa
paznicului si-1 vdd dandu-i lui Petru mancarea peste poarta: o bucata de paine neagra,
un pachet unsuros, o cand cu apa.

Ma ascund dupd un pom. Astept sa intre paznicul zgribulit in ghereta lui. Se
taraste schimonosit, de parcd o frica din aer face sa-1 doard toate oasele. Acum ma
asteaptd sa ies. Petru mesteca tacticos, rupand bucati mari de paine. I-a fost foame. Nu
apuca bine sa inghitd cd paznicul e iar langa el si, printre zabrele, ii pune in palma
cheia cu care Petru incuie mereu spitalul pe dinafara.

O iau la fugd. S-a sfarsit. Nu poate fi adevdrat, mi se pare numai cad paznicul
ma fulgerd dusmanos. Cine a mai pomenit, cum se povesteste, o poartd cu broasca pe
care s-o incui doar pe dinafard, si la ce i-ar folosi batranului intepenit sa ne inchida pe
furis cu el pe toti intarziatii? Petru tandaleste visdtor, nu se grabeste, insa de incuiat
tot o sd incuie.

Ma incdlzeste amintirea ochilor napaditi de rdsind ai barbatului care, nici el, nu
a plecat inca. Ies si palma lui Petru mi se pune dinainte, cu cheia in ea. Banul meu s-a
infierbantat de cand il strang in mand. Dau sd scap de el. Petru se foieste, se ridicd in
genunchi, cheia dispare o secundd, apoi mi-o intinde in palma iar. Aud in spate pe
cineva cdtarandu-se. {i dau lui Petru moneda, il vdd cum o indeasd in buzunar. Cand
o scoate de-acolo, pumnul lui se rasfira iar si e gol.

Ma intorc cu fata spre spital, merg de-a-ndaratelea, catre aleea cu pomi. Soarele
ma orbeste parci din pAmant. Imi dau seama c& iarba e inrourats de monedele primite
de Petru. {i alunecs, se vede, printr-un buzunar rupt. Si cheia?

Ma opresc in umbra. Catdratd pe gard e femeia cu voce frantd. A si pus pe ea
cdmasa spitalului. Se holbeaz in iarba de langa Petru. Isi compune o figur tragica de
prizonierd, cu degetele inchircite peste zdbrele. Daca ar vrea cu tot dinadinsul, s-ar
putea strecura printre ele. O aud strigand jalnic:

—Luca!

Acolo induntru e in sigurantd. O sa-i poarte ei de grija. Vorbele-i curg mai
departe, dezlanate:
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—Nu ma poate ldsa in voia liftului, trebuie sa-1 tind. Am sa-I intarzii peste ora
de vizitd si paznicul o sa-1 lege de zdbrele. O sa cobor in fiecare dimineata ca sa fiu
sigurd cd e acolo. Am sa impart cu el portia mea de mancare, o sd ramanem aici, si el
o sa tind liftul in loc. Am s&-I fac eu sa nu mai vrea sa plece.

Frica ei—semnul bolii—biciuieste rdazbundtor imaginea celui despre care
vorbeste, ca si cum el ar fi fost facut ca sa fie lovit.

Ma gandesc cu usurare ca Petru incd n-a incuiat. Ma intreb ce o fi asteptand.
Toti spun cd bucuria paznicului ar fi sd ne invete minte oprindu-ne induntru.

Petru asteaptd nemiscat in iarbd. Ma urmareste cu ochii malosi ca raul dupa
ploaie, dar nu ma simt amenintatd. Ma uit si eu in voie la el, la chipul bantuit care
mi-a cerut de pomand. Atunci cand am inceput sd vin la spital nici nu-l bagam in
seamd, dadeam la o parte cu piciorul mana lui atarnatd de-a curmezisul portii. Ma
feream de fetele buhaite care se holbau in drum. Era dreptul meu sd ma ascund, sa
scap. Mi-era sila.

Atunci cand a venit prima oard cu mine aici, avea un geamantan si astepta sa
se facd bine. Asa am inceput sa ma intorc singura.

Bérbatul acela trece acum pe langa Petru, il ocoleste, se intoarce si el cdtre spital,
face un semn cu mana de neinteles pentru mine, adresat femeii ramase induntru. Plec
catre mal cu sentimentul cd pe mine nu, dar pe el o sd-1 urmdreasca de-acum inainte

palma lui Petru, intinsa ca un coviltir peste apa.
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Nici nu-si dadu seama cand, strabdtand doua statii pe jos, ajunsese in dreptul
Foisorului de Foc. Se gandise sd ia tramvaiul, insd, dornicd sa amane aflarea unei vesti
neplicute, intarzia cat putea. Isi aduse aminte cum a urcat pana sus in varful turnului
intr-o primdvard, pe cand isi fdcea practica de studii la biroul de turism si venise aici
cu Demeter. Se trezi ca se gandeste, dupa atatia ani, cu nostalgie la el.

Traversd spre usa masiva pdzita de un soldat si intra. Era primul vizitator, chiar
la ora deschiderii. Trecu repede printre manechinele costumate, printre masinile in
miniaturd, si ajunse la terasa de sus. Ceru ingrijitoarei sa-i deschidad usa spre pod.
Bombanind, aceasta o insoti, nerdbddtoare sa coboare inapoi. Era frig. Se vedea de
acolo tot Bucurestiul vechi si nou: nu recunostea un loc anume, se imbata doar cu
pldcerea de a privi acoperisurile in libertate de sus, de deasupra lor. Ceata invelea
casele in vatd. Vaietele strdzii unde scrasneau tramvaie si masini grele se stingeau.
Orasul era, dedesubtul ei, un gatlej astupat.

Mai erau cétiva pasi pana la sectia de invatamant aflata in aripa dreapta a unei
scoli elementare, deasupra unui bazin de inot recent amenajat la subsol. Batu la usa
pe care scria , Inspector” si, apdsand pe clantd, o gdsi incuiata. Ingrijitoarea o sfatui:

—Tncerca’,ci la cancelarie, o fi avand ore.

Ilinca o porni in directia indicatd. Cum incd nu era pauza, dadu acolo peste
doua femei care discutau. Se aseza si asculta:

—O tii doud ore la cuptor, mult unt pe deasupra, si la sfarsit garnisesti platoul
cu mere coapte si visine din visinata. Poti sa pui si frisca daca vrei.

Cealalta isi nota sarguincios. Cand ridica ochii, dddu de Ilinca:

—Pe cine cauti? o intrebd si Ilinca intelese din tonul ei cd o ia drept eleva.

—Sunt Ilinca Acsinte, de la liceul 15. O astept pe inspectoarea Florescu.

— A iesit la pensie. E altcineva in locul ei, o informd imblanzita femeia cu reteta
in mana.

Ilinca le masura cu privirea hainele usor demodate, modeste, dar ingrijite. In
gesturile cu care isi potriveau cand bluza, cand paldria, le simti terorizate de ochii
neiertdtori ai copiilor. Nu-i mai venea sa spund ce zicea altddatd: ,O lectie e un
spectacol cu actori de mana a treia.” Confruntata cu perspectiva de a-si pierde postul,
Ilinca uitd de incordarea cheltuitd pentru a face liniste in clasa, de lectiile repetate la
nesfarsit, de neputinta de a se lua in serios atunci cand era in fata elevilor.
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Sund pentru sfarsitul orei a patra. Ilinca o zari intrand cu catalogul sub brat pe
Dana Buicliu, fosta ei profesoard de geografie. Se apropie. i povesti cum a terminat
facultatea, ce face acum, si deodata isi aminti pentru ce a venit:

— O cdutam pe noua inspectoare. Mi s-a spus cd se fac restrangeri la noi.

— Ai nimerit bine. Eu sunt.

Ilincdi nu-i placuse geografia si, spre sfarsitul liceului, cand abia {i ajungea
timpul sd invete pentru admiterea la facultate, Dana Buicliu avea obiceiul s-o ia
deoparte si sa-i spuna, cu o zi inainte de tezd, ce lectie are de gand sd le dea. Nu prea
stia Ilinca geografie acum, ce-i drept, nici Europa nu si-o inchipuia bine pe hartd, dar
ii ramasese in minte un model uman, o ingaduinta care ii tempera severitatea, ii ardta
pe unde sd se strecoare ca sa se apropie de elevi.

fi povesti ca a fost internatd, c& Traian Vulpe a tinut o sedinta fulger in care ei i
se pdrea ca a fost direct vizatd, cad directoarea o priveste cu ochi rdi.

—Da’ de unde, exclaméa Dana Buicliu. E si ea un om acolo, cumsecade in felul
ei. Ai vrea sd predai la scoala elementara 53? E la doi pasi de aici.

—Da, rdspunse Ilinca. Dar au deja o profesoard, o fostd colegd de-a mea, Gina
Tarcea.

—Ea e suplinitoare.

— Adicd sa ma duc in locul ei?

—Pdi da.

—Siea?

—Om vedea, se mai gdseste.

Ilinca nu ezitd. In vreme ce scria cererea, zbarnai telefonul.

—Da, e aici, confirma Dana Buicliu. Uite, ti-o dau. Sita Serdaru, zise ea catre
Ilinca, intinzandu-i receptorul.

—Vino repede inapoi, auzi Ilinca o voce de nerecunoscut. S-a intdmplat o
nenorocire, un incendiu. Ca dirigintd, porti toata raspunderea!

—Ce e? Ce e? se agita Dana Buicliu.

Ilinca dddu la iesire peste profesorul de roména de la liceul 15, Batraniceanu.
Pleca impreunad cu el, fard sd sufle o vorba despre mesajul directoarei.

—1In fiecare zi intrebau copiii de tine, incerci Batraniceanu s-o scoatd din
mutenia ei. Ne-ai lipsit. Directoarea n-avea cum sd-ti tind orele. Ea e buna la sport,
adica iti face vant de ici, de colo, de pe unde nimereste. Pana i-o face si ei vant unul
mai priceput la suturi in fund decat ea.

In fata liceului era o masind a pompierilor inconjurata de elevi in uniforme, cu
paltoanele azvarlite pe brat, firs genti. La intrare furd legitimati. In cancelarie,
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profesorii care avusesera ore erau adunati in jurul catorva elevi din clasa Ilincai:
Cristian Dobre, Ingrid Armand, Silvia Gene, Gelu Balan. Acestia sedeau departati
unul de altul la masa lunga cu cristal peste plusul rosu si scriau. Un ofiter ii tot
imboldea:

—Nu cumva sd omiteti ceva.

Sita Serdaru era naclditd cu spuma alba de la un stingator si se curdta cu o carpa
udd. Rdzmerita se apropie:

—Niciodata nu esti in scoald! Cand te cauta omul lipsesti! Nepricopsitii tai au
dat foc la amfiteatru! Era sa ardem si noi. Du-te si vezi ce faci.

Batraniceanu o opri.

— Are cine se ocupa de copii, zise. Hai sd vedem ce a fost. Se innegriserad,
intr-adevar, cateva banci si marginile unei perdele de catifea. Focul fusese stins iute.
Revenira in cancelarie tocmai cand Cristian Dobre povestea cum a fost, in vreme ce
ceilalti trei elevi asteptau afara. Ilinca trecu pe langa ei cu ochii in podea.

—Era pauza mare si au iesit toti ca sd se aeriseasca clasa. Am ramas doar noi
patru. Eu am gasit un pieptan vechi in prima bancd si Gelu a scos bricheta si a zis:
,Hai sd-i ddm foc.” L-am aprins, a inceput sa-mi friga degetele, am vrut sa-1 azvarl pe
geam si a nimerit intre perete si radiator. S-a aprins perdeaua. Am strigat ,Foc!” si am
alergat dupa apa.

Sita Serdaru o zdri, in sfarsit, pe Ilinca si o trase cdtre ofiter:

—Tovardse Baba, ea e diriginta. A lipsit doud luni si dstia si-au fdcut de cap.
I-a scdpat din mand, ce mai!

Urmara declaratiile celorlalti. Profesorii plecard unul dupa altul. Raimase Sita
Serdaru, gafaind si cu ochii bulbucati, impreuna cu Ilinca, ofiterul Baba si elevii. Se
lasa liniste. Povestea incendiului fu repetatd iar si iar: relatarile coincideau.

Baba o ruga pe Ilinca sa stea si ea de vorba cu copiii pana revine el. Sita Serdaru
iesi dupad el ca din pusca.

,Ce sd le spun?” se framanta Ilinca. Nici ea nu prea intelegea ce va urma, in ce
fel aceasta nechibzuinta dintr-o recreatie de scolar ii va afecta pe ei toti la un loc. Nu-i
fu greu sd observe cd Ingrid se uitd ciudat la Cristian si cd Silvia pare suspect de
apropiatd de Gelu, lucru la care Cristian asista cu falcile inclestate.

Silvia venise in liceu cu cateva luni in urmd, dupd un timp lung petrecut la
Ambasada Romaniei de la Moscova, unde tatal ei fusese sofer. Ilinca n-o cunostea in
niciun fel. Gelu abia venise si el de la un liceu militar. Era zdravan si sandtos, cu gust
pentru orice masindrie pe care o putea repara si cu sild de carte.

La Cristian nu indrazni sd se gandeasca. Ilinca banuia ca n-o sd-i fie bine in
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acest prim atasament. Nu cu Silvia. Mama lui venise la o sedintd cu parintii. Cui sa i
spuna cd e bolnava de cancer, se framanta femeia, si ce o sa se faca Cristi fard ea, ca
barbatul ei bea pana la ultima letcaie. O intrebase daca n-ar putea ea, Ilinca, sa-i faca
rost de un loc la internat, atunci cand...? Ilinca o asigurase ca da, orice, desi habar nu
avea cum.

Fusese cu ochii pe Cristian o vreme. {l auzise intr-o zi spunandu-i lui Ingrid:
»Tu te-ai fdcut frumoasa vara asta.” Ghicise ca si Ingrid s-a indragostit. Banuia cd n-o
sd-i fie nici ei bine in acest prim atasament (cui ii este?) pentru ca... Pierdu sirul.

—Ce-au sd ne faca? indrazni Cristian.

Baba reveni. Se hotdrase cd fetele nu erau vinovate, puteau sa plece acasa
deocamdata. Gelu si Cristian merserd cu ofiterul Baba pentru declaratii. Se lasase
seara. Sita Serdaru intra si iesea, comenta cu cine apuca. Repeta mereu acelasi lucru:

—Nici nu era aici, de fatd! Tot eu trebuie sa dau declaratii in locul ei! Cine
dracu’ a trimis-o pe ea la sectie tocmai acum? Abia a venit si uite. Piaza rea.

Ilinca isi nota orarul pentru a doua zi. il descoperi plin de ferestre: o ora de curs,
doua libere, altd ord de curs, altd ora liberd, si tot asa de la zece dimineata pana la sase
seara. Ajunsd acasd, sund si ii deschise batrana Lepdadatu:

— Vlad incd n-a venit, se agita ea.

Ar fi vrut sd-i povesteascd mamei lui Vladimir cd a fost la Foisorul de Foc
tocmai cand... ,Am gresit”, isi zise, ,lipsind atat. Nu e nimeni obligat sa faca treaba
pentru mine. Am si eu un rost in scoald, nu degeaba tuna si fulgera SS-ul. De data asta
0 sd md invdt minte, cred ca am inteles.” Dar mama lui Vlad se agita in continuare.

—Osa vina, o linisti Ilinca alb, ddndu-si seama cd uitase pand si sa se gandeasca
la el. O sa vina.
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Ma indrept spre centrul orasului cu nemultumirea cd toate imi sunt provizorii,
ca nu reusesc sa ma iau in serios. Merg pe aleea pietruitd, umbroasa. Am in spate
spitalul si in jur lanuri de iarba. 1l vad departe, cosind, pe ciobanul vecin cu spitalul.
Uneori isi scoate oile din tarc, alteori le tunde, le mulge. De fiecare datd insa cand trec
sambata pe langa el, vorbeste singur.

Intr-o zi l-am auzit blestemandu-si coliba impresuratd, zicea, de prea multi ochi
care intrd prin pereti. Altd datd spunea ca bradul care creste prin mijlocul odaii lui si
iese prin acoperis are crengile lipite de trunchi, pentru ca nu au loc sa se rasfire. Jinduia
si dureze in jurul crengilor o colibd incipatoare. Il vad cosind ritmic in arsita
coplesitoare. Abia il mai aud:

—De data asta i-am pdcalit. M-au hdituit, dar eu m-am ridicat de la pamant cu
un pas deasupra lor si m-au pierdut. Era obositor sd inaintez in aer peste capetele lor.
Trebuia sa dau din maini cu nadejde, sa nu cad inapoi.

Ma duc cdtre apa respirand cu zgarcenie: aerul spitalului e vatamator. Mi-am
lasat nenumarate zile acolo, dar, dupa usurinta cu care md desfac de ele, nu le-am luat
in serios. In coltul tarcului, raul roade la radécina istmului peste care o si trec spre
mal, ca sd iau metroul pe sub pamant cdtre centru.

Nu m-a rugat sd raman. $tia cd nu trebuie sa ma intarzie dupa ora vizitei. Nu
imi gasesc locul. Ma incearcd o instrdinare rdu venita. Ma tot duc. Simt ce am simtit
acum mai multi ani, coborand cu el pe firul unei ape, de la izvor. Pdseam pe radacinile
copacilor ca pe niste trepte intre munti pand cand padurea ne-a parasit. M-am uitat in
sus la cat am coborat si am vazut stancile dezgolite batdndu-se cap in cap. Apa sdpase
intre ele adevadrate chei, prin care ne-am tarat in patru labe: pe cat inaintam, se facea
mai intuneric si mai frig. Cascada ne asurzea, ne uda leoarca.

Ni se tdiau picioarele cand vedeam in jos valea abruptd de piatra fara sfarsit.
Faceam amandoi drumul acela pentru prima oara. Nu intrebaserdm pe nimeni cum
aveam sd iesim. Izvorul pe care la inceput crezusem cd l-as putea opri cu talpa ne luase
prin surprindere, serpuia in goana printre peretii ferastruiti. Presimteam cd muntii au
sd se ciocneasca si o0 sd Innoptdm acolo. Mergeam totusi inainte, pentru cd nu aveam
putere sa urcam la loc povarnisul pe care coboraseram. Merseserdm ore fard sir. Cand
am dat de lumind, era inca zi. Paraul s-a potolit. A mai dus-o o vreme si, intr-un loc ca
atatea altele, ne-a facut scapati, varsandu-si fara nume amintirile in Prahova.
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E sambata dupd amiaza. Maine e sarbdtoare, insd orice duminicd e o duminica-
luni, o sambatdduminicaluni. In tarcul ciobanului ard crengi uscate. Prin fumul
usturdtor sar scantei ca licuricii. Apa rastoarna lumea in oglindd. Mad uit si nu o vad —
ii simt doar aura ca intr-o poveste.

Astept lang4 rau. Impotriva lui inoata incoace un caine. {i invidiez alunecarea
lentd, usoara si gratioasd —eu, care stiu ca apa duce totul cu ea la vale si nu-i pot tine
piept. Md intreb incotro inainteazd, al cui sd fie —se intoarce, pasdmite, de unde a
plecat. Se opreste, sparge apa care mi-a oglindit amintirile, iese din ea si se scutura:
caine ldtos, ciobanesc, intors in tarc. Mirosindu-ma strdinad dincolo de gard, navaleste
si latra cu furie. Md uit sugrumata de spaima la ochii lui goi: inteleg cd e orb. Mi-e frica
de céini. Ma rdsucesc brutal, imi julesc cotul de salcia boltitd peste mine la intrarea pe
istm.

Departe in lanul de iarba, ciobanul ma ameninta cu coasa, dar n-am facut nimic
riu, n-am si fug. M4 trezesc fata in fatd cu barbatul pe care-1 cheamd Luca. Imi intinde
mana. L-am vazut ficand cu ea semnul de neinteles citre spital. Mi s-a stins frica. {i
raspund fard intarziere. A vrut s ma ajute. Palma lui uscatd si netedd ma trage de sub
salcia incovoiatd peste apa care ma ascundea.

Cainele orb latra incd, tintuit dincolo de gardul din pari ascutiti. Ar fi trebuit sa
mad cunoascd de cand tot bat drumul cdtre mal. Ciobanul scapd coasa peste snopul
secerat si vine incoace:

—De cand nu l-am mai auzit latrand, spune.

Oile se vara una intr-alta cand intrd el. Lana lor aspra se leagand soioasd. Nu
s-a iIntdimplat mai nimic: un cdine a ldtrat, ciobanul a venit sa-si pazeasca coliba, cineva
mi-a dat mana. Ciobanul se opreste si isi reia mirarea:

—Formidabil.

Limba de pidmant incepe si urce peste rdu, spre mal. In lituri, copacii,
paranteze scorburoase, feresc uscatul de aburii apei. Inaintdm din obisnuinta pe calea
stiutd, lasdm in urma insula, mergem in acelasi pas. Din fatd vine la vale o caruta cu
coviltir incdrcata cu pepeni, impungand din urma caii care se reazema unul in altul,
impovadrati, inhamati la un loc.

Un pepene se rostogoleste si se starama. Samburii i se ineaca in pietris cu un
ranjet negru-purpuriu. Cand sa urce pe muchia Ostrovului, rotile de lemn scrasnesc.
Un fir de apad saltd samburii usor si ii simtim dansandu-ne sub talpi. Ne tot uitdm
inapoi. Cdruta se opreste la spital, abia 0 mai zarim. Trei pitici —cadrutasul, Petru si
paznicul de dincolo—1isi trec din mand in mana pepenii peste gard, intr-o piramida,
banuiesc, de capete rotunde. Am ametit tot intorcand capul. Falduri grele de aburi se
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lasd intre noi si Ostrov. Mergem incet.

Cérutasul intoarce cdruta goald, priponeste calul de salcia zgrunturoasa sub
care m-am oprit si eu. Ciobanul ii face semn sa intre in tarc. Nu se mai aude nimic.
Parcad vedem inapoi un film mut, pe sarite. Se duc amandoi la fantana. Galeata sare in
panicd din cumpana. Carutasul o ridicd leganat si si-o rdastoarnd in crestet. Urcam
tarsait inainte.

Mi se infund3 talpile in mal. Era uscat aici la venire. Inainte nu ma manjeam cu
noroi trecand. Caut urmele de roti ale carutei si nu le gasesc. Apa da peste marginile
istmului, se catdra pe sdlcii, le imbiba pe indelete. Ne apropiem de poarta zidului in
ruine, grabiti sd ajungem la pamant uscat.

— Cu ce ai venit? ma intreaba.

— Cu metroul.

—Sunt cu masina. Te duc eu.

N-am mai facut drumul spre centru pe sosea. Urcdm pe mal treptele Cettii. In
dreapta si in stanga cresc dealurile. Istmul ne-a adus in cdldarea orasului. Ne mai
intoarcem o datd sa privim inapoi, la plecare. Limba de pamant se lasa tot mai mult
inspre fundul apei, ca o directie pierdutd. ,E o inchipuire”, imi spun, infruntandu-mi

nelinistea, ,, Asa e cind nu te iei in serios.”
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A doua zi, 8 noiembirie, totul reintrd in normal, de parcd nimic nu se intdimplase.
Teama cu care Ilinca impinse usa scolii la ora zece farad un sfert se dovedi neintemeiata.
Directoarea Serdaru nu se uitd la ea mai urat ca de obicei. La ora zece, sund de recreatie
si cancelaria se umplu. Cétiva o intrebard ce mai face, bucurosi ori curiosi ca o vad.
Bdtraniceanu urca scdrile cu ea, catre etajul 2, unde aveau améandoi ore.

—M-am gandit mult la tine luna asta, ii spuse.

— Adevarat?

—Prima oard cand ai venit in scoald si te-am vazut, am presimtit cd o sd vina o
vreme cand o sa-mi lipsesti.

— Vorbesti ca un textier de muzica usoard si am sa cedez tentatiei de a te lua
peste picior.

—Mad asteptam la asta, asa cd, uite, ti-am scris, 1i inmana el o hartie impaturita.
Simteam ca trebuie sd comunic cu tine.

Ilinca intrd in clasd, multumita sa scape de figura lui inrositd, neconvingatoare.
Asadar, in drumul lui Batraniceanu, ii venise si ei randul. Nu-i displdcea faptul ca el
se oprise la ea, cd mai putea fi descoperitd. Vari scrisoarea in catalog.

La ora urmatoare, pe cand se afla cu elevii cdrora le era dirigintd — clasa a XII-a
D—usa se lovi furtunos de perete, si isi facu hotdrata aparitia Razmeritd. Lipi de
catedrd, sub nasul Ilincdi, hartia impaturitd, uitatd de Ilinca in catalog, apoi se infipse
in fata bancilor, cu bucurie razboinica:

—Ia sd-mi povestiti ce i-ati facut profesoarei de chimie. Calcan, ce s-a intamplat
aici? A venit biata femeie la mine in cancelarie plangand! Ati ras de ea, obraznicilor!
Calcan, de ce v-ati batut joc, ma?

—P4di... Scuipa cand vorbeste.

—Tu ai ras? Ej, las’ ca vd aranjez eu! Ia, din zece in zece!

Numard, intr-adevar din zece in zece si-i scoase in fata pe Calcan, Ingrid,
Dochia si Silvia Gene. Ilinca observa ca Dobre lipseste.

—Sa veniti cu pdrintii, dispuse Rdzmeritd. Acum sa veniti!

Cei patru se uitard interogativ la Ilinca. Mama lui Calcan, profesoara de biolo-
gie, era la ord, o zdrise Ilinca in pauzd. Dochia era orfand, locuia la internat. Parintii
lui Ingrid si ai Silviei erau, desigur, la lucru. Rdzmerita ii azvarli afara din clasa cat ai
zice peste. Se apropie confidential de catedra:
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—Sd vezi ce mielusei o sa fie acum: n-o sa te doard capul sa-i tii linistiti. Ai
vazut ce-au facut ieri. Trebuie sa te ajutdm, altfel intram cu totii la apa.

Ilinca ii inapoie hartia, pe care n-o desfacuse.

—T’,ci este adresatd, protestd Razmeritd. N-ai avut tu ora trecutd cu clasa a X-a
A? Era in catalog. Bine cd n-a cdzut in mainile altcuiva, zise si o ciupi duios de obraz.

Coborand, in pauz4, Ilinca citi fara curiozitate mesajul lui Batraniceanu, il rupse
marunt de tot si-l arunca in cancelarie la cos. Avea o fereastra de o ora. Era ora 12, i se
facuse foame, dar afard era frig, nu se hotara sa plece. Atunci cand rdmase singurd,
vru sd dea un telefon dupd Vlad la spital. Cu o seard inainte nu venise acasa, facuse
de garda in locul altcuiva. Trecuse o zi si mai bine de cand nu-1 vazuse. Si-1 inchipui
in cabinet, cu calota alba peste pdrul cenusiu, lung, rasfrant caraghios peste gulerul
halatului. il vdzu band cafea, cu ochii mici, obositi, patrunzatori si impenetrabili. Nu
se putea s fi ramas vesnic la spital sub ocrotirea lui: era si liceul o parte din viata ei.

Telefonul era legat cu lacdt, ca sd nu incarce nimeni nota de platd a liceului,
probabil.

—Te-ai intors, Ilinca?

Magda Matei se dezbrdca incet de palton. Tatdl ei, doctorul Matei, care lucrase
la policlinica speciald de pe langa spitalul de boli nervoase si se pensionase recent, o
recomandase cu douad luni in urma pe Ilinca doctorului Lepadatu.

— Ce s-a intamplat ieri? intrebd Magda, asezandu-se langd Ilinca pe canapeaua
aspra.

—Cativa din clasa mea au dat foc amfiteatrului, dar n-a apucat sa arda mare
lucru. Principalul vinovat era unul, Dobre, pe care l-au luat ieri la cercetat. Vad ca inca
lipseste. Dar tu ce ai de esti asa de posomorata?

— Am stat de vorba cu redactorul de la ,,Studii literare”.

—5i?

—Mi-a spus céd e prost scris si cd nici nu e de acord cu ideea articolului, cd nu
ma exprim bine, trebuie sd ma mai documentez daca vreau sd scriu despre asta. Ceea
ce m-a scos din sdrite este cd avea dreptate: este un articol foarte prost.

—Si de ce l-ai dus?

—Pentru cd eu asa gandesc.

— Care din voi merge maine cu clasele a XII-a la Doftana? intreba din prag Sita
Serdaru.

—Eu nu am clasa a XlI-a, se precipita Magda.

—Ma duc eu.

Excursia la fosta inchisoare din vremea ilegalitdtii comunismului se fdcea in
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fiecare an. Ilinca observa cd nelinistea Magdei se stinge atunci cind nu mai este
amenintatd sd lipseasca o zi intreagd din Bucuresti.

Orele se scurserd incet pana la sase. Inainte de plecare, stand de vorba cu
Magda langa geam, cu ochii la stradd, Ilinca tresari deodatad si apoi iesi in graba. Nu
mult dupd aceea, in cancelarie intrd, indreptandu-se catre Magda, Gina Tarcea. Era
plansa, avea cearcdne.

—Ilinca Acsinte nu-i aici? intreba.
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Intarziem pe mal, in dreptul zidului crenelat. Am intrat amandoi deodata pe
poarta Curtii Vechi si, din locul acela, am privit drept in fatd, spre poarta de la celalalt
capadt, dincolo de care incepe soseaua catre oras. Tdlpile noastre lasd pe dale urme ude
si noroioase de pasi. Luca inainteaza pieptis, iar eu ma gandesc la Craii de Curtea-
Veche, la vorbele unuia dintre ei, ,,dulce copild”, si amandoi, cu stangdcie, ne trezim
de-a-nddratelea printre lucruri care s-au petrecut demult.

Ne asezdm pe banca de piatrd asprd, roasd, calda inca de la dogoarea zilei, ca
sd ne golim pantofii de apa. Pe chipul lui Luca citesc cd e binevenitd odihna intr-un alt
timp, al Cetatii, inainte sa ne intoarcem in furnicarul din centrul orasului. Mangaie
sculptura subtiatd a bancii:

—Ca o statuetd de Tanagra.

Cuvintele ii sunt ca solzii de peste, unghii care iti aluneca printre toate degetele.

Apune soarele. Aerul ruginit fluturd peste poarta de mai departe, se lasa pe sub
bolta ei, intrd in Cetate venind cdtre noi, si e intors din drum de ferestrele ogivale ale
vechii cladiri. Geamuri la care nu m-am uitat pand astazi clipesc conspirativ. Vitraliile
lor sparte sunt pacalite de lumina si intuneric din loc in loc.

Ma indepadrtez de bancd. Descopdr cd sub pietre se iveste o scard. Pornesc in jos
pe negandite. Bezna e rdcoroasd, aerul tare. O ferestruicd deasupra capului imi lasa
peste umeri o lespede de lumind. Aud un susur, mad izbeste o picdatura de gheats,
tampla mi se zbate, fluxul de sange véjaie ritmic. Aici mureau in lanturi prinsii pe
viatd. Lanturile nu se descompun.

Ma feresc de lumina ferestrei, care pare sa ma imobilizeze. Nu mai gdsesc scara
inapoi. Luca o sd creada cd am plecat. O sd vrea sa ma inteleaga si o sd-si aducd vag
aminte cd mi-a simtit prezenta in ceafd —eram pe Ostrov in spatele lui atunci cand se
intorcea spre gard sa faca semnul de neinteles cu mana. Cine stie dacd nu m-a zdrit
inainte, cand ezitam sa-i dau banul lui Petru? Poate stie si el cd la inceput Petru avea
in palma cheia. Oamenii stau acasd dupa o sdptdamand de lucru. Noi insd iesim de la
spital.

Dibui si urc inapoi, sunt iar langa Luca. Soarele se scurge din geamuri, zidurile
au crescut deasupra soarelui. Peretii mancati pand la temelii impart caldaramul in
foste oddi. Pamantul se tot inaltd, sigur de puterea lui. Strabatem lumina simpla,
nestrdlucitoare, de zi. Trecem prin pereti. Ne potrivim pasul. Se apropie de mine.
Camerele se pot strabate ocolit, prin miez, in diagonald, pe o muchie, la hotar ori la
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intamplare.

Ocolim Curtea-Veche si ajungem la poarta dinspre oras. Luca impinge cu
piciorul un bolovan. Cade sub noi alta intrare subterana. Coboram. Este un tunel
ingust, luminat de sus, prin crapaturi in pardoseala Curtii. Are pe laturi iesiri barate
cu scanduri in cruce —labirint negru cu oddi albe candva, infundate cu vremea in
pamantul innegurat. Ne trezim iar de unde am plecat, la poarta istmului, dupd ce am
refacut inapoi drumul Vechilor Crai.

Ma uit dupd limba de pamant pe care am trecut raul plecand din insuld, dar nu
mai vad decét o mare de apd din care se ridicd pomii— fuioare toarse, paduri acvatice.
Pasii ne-au curs asa. Se vede cd istmul nu a fost o intamplare. Iar ne sunt tdlpile ca de
plumb. Apa ni se urcad pand la glezne, pand la genunchi.

,S1 se opinti si-l arunca o data de-l vari in pamant pand la subsuori.” Luca ma
trage pana la singurul loc mai inalt, casa cu vitralii: trebuie sa urcim undeva. Forteaza
usa de lemn tintuita cu ghioage. Apa navaleste prin ea inaintea noastrd. Alearga spre
oras. Ne ridica, ne azvarle. in goana ei, ne izbeste de un urcus in scdri.

— Ce naiba se intAmpla aici? ne revoltam.
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Magda stdtea ca pe ace. Vazand cd Gina e hotdrata sa-si descarce sufletul, o
chemad s-o insoteascd pe jos spre casd. Se uita la ceas cu infrigurare si, in vreme ce se
indreptau amandoud catre strada Austrului, Gina povestea. Fuseserd colege de an.
Magda o stia din facultate, dar mai mult prin Ilinca, de care Gina era mai apropiata.
Incerca si gaseascd, in pauzele facute de Gina, intrebarea care sa n-o stanjeneascd, s-o
lase sa se destdinuie pana i se urdste ori isi gaseste linistea.

—Mi-am terminat liceul in Predeal si am venit aici la scoala de asistente
medicale. Dupd ce am terminat-o, m-am intors in Predeal si am lucrat un an la sanato-
riu. Stiteam sus, la Cioplea. In primivara aceea plecam zilnic la sanatoriu pe jos,
tocmai pana la Paraul Rece. Nu era nici tipenie pe sosea la cinci dimineata. Linistea
aceea nefireasca este lucrul cel mai frumos din viata mea, singurul pe care I-as mai
retrdi.

Pe Vasile l-am cunoscut in tren, cdnd veneam si dau examen la Facultatea de
Limbi Strdine. Cat am stat la camin, ca studentd, eram zilnic impreuna cu el, ii eram
recunoscdatoare cd isi bate capul sd aiba grija de mine. Am incercat s-o rup cu el de mai
multe ori. Cunosteam pe cate altcineva si mi se parea cd asta cautasem, insa de fiecare
datd ma trezeam iar singura.

De cand eram micd mi s-a intipdrit in minte un proverb, ,,Si orbul a zis: om
vedea noi”: asa trdiam eu. Eram cu trei ani mai mare decét voi, si decat Vasile. Nu ne
potriveam deloc. Mi se parea caraghios sa invét. In ultima vacanti am plecat cu Vasile
la mare, intr-un cort, langa capul Midia. Mai mult a plouat, era o vara friguroasa. Mi
s-a fdcut o sild ingrozitoare de mine, de Vasile, de lipsa de bani, de cort.

Dupd aceea m-au repartizat la Rupea, langa Brasov: un sdtuc cu o scoald
elementard. Am stat in gazdd la o vaduva, intr-o casa veche de sute de ani, igrasioasa
si sdracd. Eram mai tot timpul la preotul satului, Istvan, un bdiat cam de varsta ta.
Tocmai venise si el, proaspat repartizat, dar la el acasa era cald si luminos. Faceau
tarancile cu randul curdtenie si mancare.

In iarna aceea ne-am plimbat mult pe dealuri, prin z&pada. Cum nu stiam mare
lucru despre religie, imi citea seara Biblia. Mergand la slujbele lui, am remarcat ce
ingenios se adapteaza credinta. De la a vrea pana la a cere e numai un pas. Ca sa faci
pe cineva sd creada intr-un Dumnezeu, e de ajuns sa-l impingi de-a dura in vagduna
unei dorinte intense: o sd iasd de acolo de-a busilea.

Magda o contrazise in gand: ,O dorinta intensa, profunda, care te acapareaza
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cu totul, din contrd, te face independent, te ridica deasupra, iti intdreste sira spinarii,
iti dd consistentd. Umbli dupd ea, inabusindu-ti framantarea ca n-o ajungi, silindu-te
sd raspandesti ca o lumina bucuria ca a putut strdbate vederea ta pand la ea.”

Se mai uitd o datd la ceas, grabi pasul. Gina tdcu, se stranse ca lovita. in fata,
Magda ii recunoscu pe elevii Mario Calcan si Ingrid Armand.

—Da-o dracului, il auzi Magda pe Calcan, nu meritd sa te framanti pentru asta.

—Tie iti da mana sa nu-ti fie fricd, raspunse Ingrid. Are cine sa-ti ia apdrarea
cand o sa afle diriginta cd, in loc sd ne chemam parintii, ne-am dus la galeriile de arta.

—Afld ca diriginta ar fi venit cu noi dacd o chemam. Roaga-te sd nu afle
Réazmeritd, ca de aia nici in gaura de sarpe nu scapi. Toatd istoria ne-o rdstoarna in cap
dacé ne prinde.

—Tie nu ti s-a parut ca procedeul ei de a scoate unul din zece seamana cu ce ne
povestea ea cd au facut fascistii in Rusia?

— Asta-i meritul ei: nu-i ajunge ca predi istoria: din exces de zel o si
exemplifica.

Magda o stia pe Ingrid de cand se ndscuse. O urmadrise de departe prin anii de
scoald. O ajuta din cand in cand, fara interes pentru lumea ei. Locuiau impreund,
intr-un apartament care fusese al parintilor Magdei si care avusese pe vremuri un hol
imens, unde Magda, copil, se plimba cu tricicleta. I se intAmpla in cate o noapte sd mai
viseze holul acela, pe care nu avea cum sa-1 mai revada: fusese impartit cu un zid
atunci cand sotii Armand se mutaserd intr-una din camere, odatd cu legea care
interzicea spatiul excedentar in locuinte: o familie avea dreptul la cel mult doud
camere. Doctorul Matei incercase sa despartd cat mai bine apartamentul, amenajase o
baie si o bucdtdrie separatd pentru familia Armand. Nu se ciocneau decat pe culoarul
stramt de la intrare. Asa ca Ingrid crescuse fara ca Magda sa stie prea multe despre ea.

De cum intrara, Magda, vari capul in dormitorul parintilor si intreba:

—M-a cdutat cineva?

O duse apoi pe Gina in camera ei. In drum apasa receptorul telefonului, sa fie
sigurd cd e bine pus in furca.

—E abia sapte si jumadtate, zise, si pe Gina o mird tonul ei care parcd voia sd
impiedice ziua sd intre prea curand in noapte.

—Hai la bucatdrie sa mancam ceva.

Se gandise ca totusi era mai bine sd fie singurd in camerd atunci cand o sd sune
telefonul. Altfel ar fi vorbit stanjenit, i-ar fi fost vocea prea aspra. In vreme ce Magda
pregatea branza si oud, Gina isi relud istorisirea:

—De Paste, Istvan s-a dus acasa, la Timisoara, si dupa zece zile s-a intors
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insurat. In mai, m-am pomenit cu Vasile. Isi luase concediu special ca s& vind si-mi
propund un targ: un post de suplinitoare in Bucuresti, dacd ma marit cu el. I-am
povestit cu lux de amanunte tot ce facusem, ba eram chiar tentatd sd mai pun si de la
mine. Nici n-a clipit. Am venit, deci, la scoala 53 si de doi ani de zile sunt suplinitoare.
Voiam sd-mi dau si eu definitivatul, dar n-am sd pot, daca Ilinca vine in locul meu.

—Ilinca?

—Da. Ea stie ce greu am ajuns eu aici, si asta numai pentru ca directorul ii era
obligat lui Vasile cu ceva: ii repara Vasile masina pe gratis. In alti parte, daci se reduc
orele de englezad, slaba sperantd sa mai gasesc. Ea e titulard, si inca la liceu. Ce-i trebuie
tocmai postul meu?

—Cand ai aflat tu de asta?

— Azi-dimineatd, de la inspectoarea Buicliu.

—De ce nu te-ai dus direct la Ilinca?

—Credeam ca dau de ea la scoala.

—Sa-i dam un telefon acasa.

Gina se intoarse in camera Magdei si formd numadrul. Magda 1i mdsura agitata
fiecare gest: se misca prea incet, tinea prea mult timp telefonul deschis.

—Nu rdspunde, o grabi.

—Nu..., ingdimd Gina, cd mi-a spus un vecin al ei cd nu mai sta acasd. Credeam
ca stii. Ma duc, ofta.

Magda respira usurata atunci cand Gina iesi pe usd. Evitd sd se uite la ceas, se
innoptase. Asternu patul, stinse lumina si se ghemui tristd sub plapuma. ,Mai sunt
doar cateva ore pand maine dimineatd”, isi repetd, de douad ori, de trei ori, de patru
ori, pand pierdu sirul. Cand zbarnaitul telefonului o trezi, ridica receptorul dintr-un
salt si abia apucd sd murmure:

—Toma.

Vocea pe care o astepta sopti:

—...te iubesc.
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N-am mai pomenit intdmplare ca asta. Ne asezdm pe o treaptd si ne uitdm in
jos la apd, o asteptdm sd se retraga din clipd in clipa. Zidul scdrii e imbibat cu apa pana
sus. Dacd nu intarziam in tunelurile de piatrd, eram pe drum acum. Respir adanc,
neobisnuitd cu asteptarea, si Luca ma ingand ironic cu un vers pe care se vede cd
trebuia sa-1 stiu din scoala:

—E urét cu tine, Serghei Esenin.

Suntem uzi pand-n bréau, cu fata catre usa de la intrare, cascatd. De unde atata
apa?

—Povesteste-mi ceva despre tine, il descos.

Tace, cu dintii inclestati.

— Vii de mult aici?

Se uita la usa: e deschisd, insd nu putem iesi.

—De ce ai inceput sa vii? intreb iar.

—Nu mai stiu.

La fel as fi rdspuns si eu.

—La inceput veneam pe jos, isi aminteste. Am dus-o greu. N-aveam de
niciunele.

Duiosia mea prompta atarnd neputincioasd, cautandu-l inapoi, fara stirea lui.

—O vreme, continua el, a fost carantind. Au ars tot pamantul in jur. Cand am
revenit, dupd aceea, parcd traversam un desert.

—Nu ti-a fost frica pentru ea intre timp?

—Nu. Stiu ca e acolo.

In vremea molimei, cAnd a inceput Luca si vind cu ea la spital, eu abia
terminam liceul. Apa e din ce in ce mai slab luminata.

—S-a revdrsat raul, presupun, spune el.

Ochii 1i aluneca cercetator in unghiuri.

—Ne intarzie, adauga.

Scoate din buzunar un briceag, se intinde precaut in apa si pluteste cu gesturi
stangace. Impinge usa pana o inchide, tindAndu-se de tocul ei cu mana cealalti. O
intepeneste cu lama briceagului. Revine cu miscari neterminate, violente. Nu pare sa
fi descoperit complicitatea apei. Se apuca de scara si se catdra inapoi, pe treapta uscata.

—Nu stii sd inoti, pricep, uluita.

—Nu, imi raspunde.
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Eu stiam, dar nu mi-a trecut prin cap sa stdvilesc apa in locul lui. Cantdresc
vointa, indarjirea cu care a facut timpul sa astepte, hotdararea neinduplecata de a se
baricada. Apa i se scurge de pe umeri. In jurul lui, lumina zideste aerul indesit in raze
oblice.

—Crezi ca mai urcd?

Se uitd cdtre briceag, de parcd l-ar astepta sd sard din usd ca un bumerang
aruncat de raul care spala spitalul. Are parul ud si zburlit. Sta zgribulit de parca i s-ar
fi prins piciorul intr-o capcana.

Isi descheie cdmasa, o scoate. I-o iau din man4 si o storc. Fird ea, aratd neted ca
un adolescent. Md intorc la camasa cu vinisoare albastrii, din raddcini, tulpini de in, si
ma uit iar la el, curioasa daca nu cumva panza camasii i-a incoltit in piele.

Bitaie de orologiu, o singurd datd, la trecerea dintre ceasuri. Ii prelungim
vibratiile nelinistit. Sunetul a fugit. Regretul atarna moale.

— Mi-a stat ceasul, zice.

Ma uit si eu. Intre ore, s-a oprit la patru sijumatate, ora incetdrii vizitei. il scoate,
il scuturad, il ascultd, il scapd din mand, nu-1 mai ajunge. S-a rostogolit in ap4d, sfordind
surd.

—Cine urca greutatile atarnate de lanturile orologiului pe care l-am auzit? se
intreaba cu voce tare.

Balustrada scirii se sprijina pe zabrele incrustate. In varful fiecirei zibrele este
cate un cap tras in teapad. In apa clipoceste un melc golit. N-o s& mai scoatd coarne
niciodatd, n-are sd se mai tarascd unduindu-si din rarunchi casa dupa el. Un fluture
fasaie deasupra si cade, agatandu-se in zadar de rotunjimea lui netedd. Imi aduc
aminte din scoala: fluturii, iesiti din omizi taratoare, traiesc zborul o singura zi si, daca
li se uda aripile, il rateaza. Omida costumatd, esuatd prematur.

Zgaltai si scot din ldcasul ei una din zabrelele scarii. Capul i-l inchid in pumn —
figura omeneascd pare gata sd strige —si indrept spre fluture coada prea grea. Am sa
rabd greutatea ei pand se usucd aripile fluturelui, ca sa poatd sa zboare. latd-1 pornind
in zigzag, disparand printr-un ochi spart de geam. Imi ling scrijelitura din podul
palmei. Traiectoria fluturelui prin aer...

Ma gandesc la furia cu care a respins Luca apa dinspre spital. Inteleg si eu
lucrurile, gandind tnapoi. Se uitd la geamul simplu al scdrii, a carui indltime intrece in
sus cotul treptelor. Prin el apa se prelinge spasit in jos, pipdind tencuiala. Geam de
lumind si apa, sdarbdtoarea si sldbiciunea scarii.

Imi ling mai departe picaturile de singe de pe muchia mainii. Se intuneca incet
si sigur. Mai avem de stat. Luca zeflemiseste iar nelinistea dintre noi:
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—Sunt trei morti in oras, iubito, si-ncet cadavrele se descompun.

Era, trebuie sa fi fost, un stavilar pe rau. Nu apuc sa-i spun. Vuiet asurzitor de
ape slobozite inghite tot in calea lui. Sdrim in picioare. Iau intr-o ménd camasa abia
zvantatd. Usa se zvarcoleste. i intoarcem spatele si urcam scara la care nu ne-am uitat
pe lumind. Fugim iar, si s-a inserat.
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,Draga Leon,

Iti scriu pentru prima oars. Nu ma pricep la scrisori. Cuvintele mele poate o sa
ti se para greoaie si reci. Nu prea-mi vine sd intru direct in subiect si nu stiu cum sa
incep. Ma gandeam c&, daca nu-ti pot spune lucrurile care ma framanta de cateva
sdptdmani, poate o sd-mi vind mai usor sa le scriu, pentru ca trebuie sa le stii si vreau
si eu sd stiu cum stau, vreau un rdspuns clar de la tine. Intrebarea o sa ti-o pun eu,
bineinteles, dar mai incolo. O amén, cu sentimentul ca, dacd n-ai s-o ocolesti, ca in
ultima vreme, ai sd ma minti, o sa-mi dai raspunsul pe care il astept, pentru ca stii de
fapt ce ma doare, si ai s3 faci mai departe ce vrei tu. Incep sd m& incurc in cuvinte.

Dac4 ai deschis scrisoarea si dacd mai tii la mine, ai s-o citesti, cat ar fi de lunga.
Acum, cand incep sd md simt singurd in relatia noastra, nu ma pot impiedica sa
compar inceputul, trecutul, cu prezentul ei. Tii minte cind am venit la tine prima data?
Eram cu Maia (Cértita, cum ii spun eu). Terminasem orele si ea m-a rugat s-o insotesc
la un vechi prieten, nu departe, pe Vacdresti. Se vedea de la o posta cd este, ori a fost,
indragostitd de tine si incearca sd te recucereasca: se imbracase mult mai elegant decat
de obicei, mersese (la sase dimineata! la sapte si jumatate am intrat amandouad la ore)
la coafor, in sfarsit, nu ardta rdu deloc. Dar avea 35 de ani iar eu numai 27, si de asta
ma simteam indreptatitd sa concurez cu ea. Era agitatd, voia sd nu vina singura la tine,
spera ca, gasind-o inaccesibild (nu te puteai apropia de ea in prezenta unei strdine,
nu?) ai s-o vrei iar, cine stie.

Mie mi-era totuna dacd ajung acasa seara si nu la pranz. Dupd cum stii, as fi
preferat chiar sd nu ajung deloc, doar cd nu aveam unde sa mad refugiez altundeva. Era
ultima zi din septembrie. La pranz era cald si soare, frunzele fosneau pe jos, era o
amiazd de vard indiand. De cate ori, de atunci mi-ai pus sd ascult la casetofon melodia
ta preferatd cu vara indiand (spuneai ca o sd ma inveti franceza, insd nu te mai
hotarasti, vad, sa incepem), eu m-am revazut facand, cu Cartita, drumul de la scoala
Mecet pana la tine acasa.

Niciodatd n-ai avut rabdare sd asculti amdnuntele. Pentru tine sunt nesemnifi-
cative. Eu, superstitioasd cum sunt, citesc o presimtire in fiecare lucru. Intuitia mea e
puternica, nu ma insald. Acum insd, m-a pdrasit: oricat m-as stradui, habar n-am ce o
sd se intample cu noi. Simt doar un gol disperat, o apdsare neagrd, un nod de plans
care md sufoca mereu. Nici cand esti langa mine nu trece. Este ceva in tine, zilele astea,
care md intristeaza profund. Mi-e teama cd nu te mai cred, nu mai cred in tine orbeste
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ca la inceput. Dar o sd-mi treacd, dacd ma insel. Dacd tu nu te-ai schimbat, o sd-mi
treacd. Stiu ca de multe ori ma sperii degeaba. Ce simt eu acum poate sd fie o panica
prosteasca.

Asadar, veneam spre tine. Era aproape ora doud. Am cumpadrat cateva chifle si
le-am mancat pe drum pe cand mergeam agale pe Plantelor. Cartita se grabea, dar eu
aveam in mine o siguranta, o liniste de neclintit, cum incd nu mai trdisem. Dar uite ca,
in afard de presimtirea cd o sd mi se intample cel mai profund lucru din cate am sa
trdiesc, nici nu mai tin minte ce am facut. Am mers vreo jumadtate de ora in tacere,
ne-am oprit la un telefon public si ea ti-a spus ca am ajuns.

Am urcat pe jos o scard cu trepte de ciment roscat si Cartita a apasat una din
cele doud sonerii de la usa apartamentului tau. Pe cealaltd scria un alt nume, de femeie.
Cartita zicea cd voi nu sunteti divortati, pentru ca tu te feresti sa-i faci vreun rau
nevestei tale, stiind-o grav bolnava. Oricum, am vazut cd stdteati separat, ca doi
strdini, desi aveati, pentru amandoi, o singura baie si o bucatarie.

Stiam deja cd ai 48 de ani, cd esti cercetdtor la un institut. Mai intéi si mai intai,
atunci cand ne-ai deschis, m-au strdpuns ochii tdi: i-am crezut negri, desi am
descoperit la lumina cd erau caprui. Te intriga prezenta mea. Eram intr-o stare ingrozi-
toare, incepuserd sda ma lase nervii: mi-era sild de mine si de tot, nu ma bucura nimic,
ma simteam un rebut, o fiinta buna de aruncat, pentru ca nu mai iese nimic din ea.

Eram de doi ani maritatd cu Vasile si, cAnd il vedeam intrand, imi venea sa ma
catdr pe pereti. Dupd ce md lasase in pace cateva luni, tocmai atunci reincepuse sd se
planga cd el nu mai poate dormi pe pat pliant. Luam un pumn de calmante pe zi, eram
inerta. Mi-ai spus de multe ori de atunci incoace cd ti-ai dat seama imediat de starea
mea, cd parcd eram in transd, pe o margine de prdpastie. Si, ma intreb acum, a fost
bine, oare, cd m-am trezit?

N-am ajuns incd la intrebarea despre care iti vorbeam. Incerc si ma
autoconving cd e suficient sd o pun pentru ca intre noi sa nu mai fie nimic incordat,
pentru ca apdsarea mea sd se transforme intr-un episod trecdtor. Daca nu era aceasta
intrebare, care nu ne priveste numai pe noi doi, m-as fi retras cu banuielile mele, m-as
fi inchis in mine, nu m-ai mai fi intdlnit niciodatd. Pentru cad asta banuiesc eu cd
urmadreau aceste doud zile de tdcere, din sase noiembrie seara (caAnd m-ai expediat in
graba de la tine de acasd) pand azi, opt noiembrie dupa amiazd, cand iti scriu.

Ma intreb, dacd, dupd plecarea Cartitei (cand m-ai rugat sd raman sa-ti traduc
o scrisoare, stiind cd ea se grabeste, nu poate intarzia dupa ora cand se intorcea sotul
ei de la fabrica), nu ti-as fi cedat imediat, as mai exista eu pentru tine acum? N-o mai
facusem, dupd cum stii, decat cu Vasile, si habar n-aveam ca inseamna ceva. Tot ce
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sunt acum am devenit prin tine si pentru tine. Pe cand tu... Ce am insemnat—sau nu,
ce insemn eu pentru tine? Dupd un an de zile, te-ai si gandit sd evadezi.

Pe sase noiembrie seara, de la scoald am venit la tine: voiam sa-ti spun ceea ce
intarzii sd-ti scriu acum. Mi se parea, de la o vreme, ca tu nu mai vrei decat sa stai o
ord cu mine si sd ma duc. Nu mai ieseam nicdieri impreund, nu mai aveai grijd sd ma
intrebi nici mdcar dacd am méncat. La inceput nu mai stiai ce sa faci, odatd mi-ai spalat
chiar si pardesiul cand am cdzut in noroi. $i, tocmai cand am ajuns sa tin eu la tine cu
toatd intensitatea, tu te-ai razgandit.

Te-am gasit vorbind la telefon. Mi-ai deschis si te-ai repezit sd termini
convorbirea inainte sd ajung eu dupd tine induntru, dar tot am auzit. I-ai spus, ,Nu fi
supdratd, vin la zece.” Era abia opt. Pand la noud ai fost dragut cu mine, stateai in
fotoliu si-mi povesteai. Eu m-am hotdrat sa nu plec, voiam sd-mi demonstrez cd m-am
inselat banuindu-te. Imi spuneam ca precis ai vorbit cu o colegd, pe care ai s-o vezi
maine dimineatd la birou, la zece, si incercam pe departe sa aflu cine e.

Deodata te-ai infuriat, ai inceput sa masori odaia ca un leu in cuscd. ,Nu esti
obosita?” —me-ai intrebat. Cred si eu cd eram. Tu nu stii cum e sa predai sase ore la
rand, sd strigi la copii sd facd liniste, sa dai note, sd inchei medii, sd nu te lasi intimidat
de importanta pe care si-o dau toti in cancelarie. Unora le place sa fie dascali. Pentru
mine insd, in afard de tine, nimic nu mai are sens. La noud si jumatate ti-ai pus haina,
mi-ai spus cd ai de dus o carte urgent unui prieten si a trebuit sa plec.

A trecut infiordtor de greu timpul de atunci. Merg de parcad as avea pietre de
moard la picioare. Am aflat, printre altele, cd s-ar putea sa raman fara slujbd, ceea ce
inseamnad sd depind de salariul lui Vasile. Pana alaltdieri telefonai din ord in ora, voiai
sd stii tot timpul ce fac. Am fost tare, n-am facut niciun gest, asteptam sa vad pana
unde mergi. Acum stiu. Sunt hotdrata sa-ti spun totusi ce am de spus si intrebarea mea
mi se pare cd nici nu asteaptd raspuns. Adicd, simt cd n-o sd mi-1 dai.

Mai ai putind rabdare si ai sd afli. Dar nu te speria, e doar o intrebare, nu o
obligatie. La urma urmei, sentimentele mele ma privesc, doar nu-ti inchipui ca am sa
te spanzur cu ele. Si, repet, nici nu ti-as fi dezvaluit tristetea pe care asa de bine am
ascuns-o pand acum dacd n-ar fi fost implicatd intre noi si o a treia existenta. N-ai fi
ghicit: 0 s avem un copil. Il vreau si am sa-1 fac. Nu am nevoie sd rdmai langa mine,
dacd te tine doar curiozitatea sa-1 vezi: atunci cand va fi cazul, am sa ti-l arat. Esti liber
si faci ce vrei. Intrebarea aceea, de fapt, n-am sa ti-o pun. Daca ma mai vrei si daca te
intereseaza viitorul copilului nostru, ai sa ti-o pui singur.

Gina.”

Cu acest plic in mand, iesind din casa Magdei dupd zece seara, Gina intarzie in
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fata cutiei de scrisori a lui Leon. Vazuse din stradad lumina la ferestrele lui. Nu se
hotdra sd lase scrisoarea, ar fi preferat sa-1 mai vadd pe Leon o clipd cu ochii ei. Nu
putu rezista. Cu fiecare treaptd, durerea scurma inrdit, pana ce, in clipa cand apdsa pe
butonul soneriei, Gina se simti strafulgerata de o emotie cu fiori reci, gafaita.

Deschise o femeie caruntd si foarte slaba. Gina se astepta la orice, asa cd intreba
hotdrat:

—Leon e acasa?

—Nu, o opri femeia in prag. Leon a murit. L-am si ingropat.

Gina se trezi sezand pe scdrile de piatrd de la iesire. Leon ii spusese candva in
gluma: ,Esti asa de rea ca nici la morméntul meu n-ai sd vii.” Se aduna centimetru cu
centimetru si, tdrandu-se spre casa, fu recunoscatoare durerilor de mijloc care o
incingeau, pentru cd ii dddeau consistenta. Cel putin limba lor o intelegea.

Vasile repara o masind in fata casei. Pe la miezul noptii auzi masina plecand si
Vasile veni sd se culce.

—Era doctorul Lepddatu, de la spital, zise el. A lovit cu masina o oaie si pleaca
maine in provincie. Altfel nu stdteam asa de tarziu sd i-o fac. Dacd n-ar fi ingrijit-o pe
mama cand a fost bolnava, nu i-o fadceam deloc. Vecinului i s-or fi mutat ochii din cap
cat ne-a spionat prin perdea. Tu ce ai?

— Ce sa am, izbucni sarcastic Gina, dar se razgandi si addauga incet: Un copil.

Vasile amuti. Ingenunche apoi langa pat si ii sdrutd cu team& mana care atarna.

— Ce-a fost a fost, zise. Poti sd-mi promiti ca n-ai sa-1 mai vezi pe barbatul acela?

—Da.
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Apa bolboroseste in spate ca o durere surdd. Manati de ea, urcam scarile
inguste, abrupte. Se iveste o usd. Ne oprim pentru ca Luca s-o impingd, intai bland,
apoi ferm, si sd descopere cd nu se deschide. Md dedublez, imaginandu-ma dinapoia
usii. Imi inchipui cum as pandi pasii de afard, indurand cu spaima lungile intarzieri,
cum as deschide tnainte sd impinga Luca, crutandu-i incercarea. Cu cat usa rezistd mai
indelung, cu atat mai tare ma apropie de Luca: suntem amandoi de aceeasi parte a ei.

— Mi-e sete, spune el.

Si mie mi-este, dupd despartirea de Ostrov, care a fost atat de lunga si anevo-
i0asad.

—Nu e tocmai un palat, se impotriveste Luca senzatiei apdsatoare de irealitate.

Usa urmadtoare e ziditd. Mergem mai departe, cu toate cd apa nu ne mai aleargsd,
n-o mai auzim. Imi intepeneste talpa intre ghearele unui gratar. Luca aluneci si el,
calca stramb. Fara usd, mansarda ne primeste la capat ca un refugiu al scarii.

Stau in prag cu spatele la odaie, pregdtindu-ma sd intru de-a-nddratelea, fara
sd md uit la ce vine, ca racul —semnul firii mele. Luca mad trage induntru. Are dreptate:
in intunericul de pe scard n-am cum s aflu pana unde s-au inecat treptele. Imi strecor
mana intr-a lui, recunoscatoare pentru bucuria cd sunt asteptata.

Alt geam cu vitralii coboara din tavan si ne ajunge pana la brau: pare o usa cu
pragul indiguit. Prin ochiurile albe mai curge induntru, catifelat, lumina. Ce se
intampla afara?

Langa un robinet in perete fara scurgere dedesubt, Luca face palma cdus, si se
aplecd sd bea. Dupd o vreme, se aude un sasdit ca de sarpe incoldcit: apa rabufneste
improscand cu noroi si curge maloasa pe podea. Mai incolo e o masa. Stau pe ea cesti,
o scrumiera coclita, chibrituri, lumanari subtiri. Alaturi este o lada de scanduri cat un
stat de om.

Luca aprinde o luméanare si cerceteaza peretii cu ea in mana. Sunt pictati ca
intr-o manastire, cu chipuri de sfinti incercuite, usi deschise una dupad alta, una
intr-alta, mereu mai induntru, de parca cineva ar trdi cu spaima cd nu mai are cheie.
Imi intinde flacdra care topeste ciorchini de ceara. Se opinteste in sfarsit sa deschida
geamul. {1 zgaltaie. Ma gandesc:

— O fisi el inchis pe dinafara.

Lumanarea ma frige si o scap. Tresar violent. Luca pleacd de langa geam,
aprinde lampa de sticld de pe masa. Descoperim pe podea o saltea rosie invelitd in
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hartie. Dam foile la o parte si ne asezdm, aplecaindu-ne greu pana jos de tot. Dintr-o
pagind umplutad cu semne verzi fac o moriscd, asa cum vindeau odatd negustorii de
nimicuri. Luca se ridicd schiopatand, ia un cui de pe masd si infige morisca in
cerceveaua geamului inchis. Glezna scrantitd i s-a umflat.

Bate iar ceasul. Sunetul e acum aproape, in spate. Intre zid si saltea, sub doua
cearsafuri, var mana si dibui o pendula ascunsa. Se lasd liniste dupd a saptea bataie.
Ne ghemuim pe saltea, infrigurati in umezeald. Printr-un ochi de geam spart se vede
luna noud abia iesitd din umbra pamantului: un inceput cat varul de unghie —luna
care-ti implineste orice dorinta daca o botezi cu aur.

— Ce ne mai asteapta? il intreb si-1 ascult cu bucurie cum spune:

— Cred in puterea noptii.
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Vlad o sarutd din varful buzelor, grabit s-o lase in fata scolii, desi era abia sase
dimineata si pana la spital facea doar un sfert de ord —or, el intra la sapte. Se trezise
intepenit de mijloc pe la patru fara ceva. Nu era saptdmana sa nu inghita un maldar
de aspirine. il simtise straduindu-se sd se ridice singur, sa n-o trezeasca, si chiar reusise
sd se aplece pana la sertarul cu medicamente in vreme ce ea se prefdcea cd doarme.

Cdrase aparatul de radio la bucitarie, isi facuse un ceai, ascultase posturi in
toate limbile rdsfoind cateva reviste vechi de peste trei luni, citind articole de politica
internationald, peste care Ilinca nici din intamplare nu-si arunca ochii vreodata. De
unde-i venea ei lipsa de interes, neincrederea in politica, habar nu avea. Ar fi citit orice
intr-un ziar in afard de pagina externd, scrisa parca intr-o limbd necunoscutd in care
pana si capitalele lumii, Paris, Pekin, Praga, erau cuvinte al cdror sens se pierdea.

Singura in patul prea ingust pentru doi, Ilinca se rasucise cand pe dreapta, cand
pe stanga, cercetandu-si nedumeritd iritarea surdd, aducandu-si aminte (pentru a cata
oard?) cum se face cd se afld acum in casa lui Vlad. La inceputul lui septembrie, vrand
sd-si dea examenele pentru doctorat, ceruse concediu fard plata in sedinta de Partid si
Stoichitd o amenintase cd-i retrage dreptul de a-si da doctoratul. Se intorsese acasa cu
o durere cumplita de cap, care tinuse o zi, doua, trei, pand cand tatdl Magdei o dusese
la spitalul de boli nervoase, s-o vada doctorul Vladimir Lepadatu. Era un barbat inalt,
cu fata trasd, gura prelungitd mult de-a latul fetei si pometii suiti ascutit catre frunte.
Acesta o intrebase tot felul de lucruri la intdmplare, ii aflase nepldcerile, apoi ii
propusese s-o interneze o vreme pentru analize.

Adormitda cum era, Ilinca retrdia amintirile amestecate. Le ldsa sa se aseze
singure, nu asa cum se scursesera in timp, ci dupd increderea ori neincrederea pe care
ele i-o starneau. in primele zile, insotind-o cu masina acasa, doctorul Lepadatu {i
ddduse un trandafir roz si ii pusese sd asculte la casetofonul de la bord o melodie pe
care Ilinca descoperi ca nu si-o mai aminteste. Vlad asculta muzica usoara si in somn.
Printre discurile lui rar se riticea un concert. In schimb era mandru de inregistrarile
lui cu grupuri pop, cunoscute desigur de elevii ei si din al cdror ritm, maturizan-
du-se, Ilinca era multumita ca iesise.

Apoi o chemd intr-o seari la el, in camera de garda. Ii vorbi despre psihiatrie,
ii dezvalui o lume uratd, in comparatie cu care Ilinca se simti superioard, privilegiatd,
sanatoasa, in siguranta aldturi de el. Din intdmplare, plecind pentru o ord, Vlad lasa
pe masd o carte de initiere sexuala. Cateva sdaptamani mai tarziu, Ilinca iesi din spital,
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dar se intoarse, fard motiv, dupa zece zile. Vazand-o aparand nechematd in cabinetul
lui, Vlad se inrosi brusc. Ochii parca i se scurgeau in sus, trasi citre fundul capului. In
dimineata aceea, el isi analizd amanuntit, cu voce tare, stdrile trdite mai inainte in
apropierea ei. Isi exprima reactiile cu o precizie si usurinta care Ilincai ii luau graiul.

—Nu ti-ai dat seama ca te iubesc? incheie Vlad.

Ce-1 determinase atunci sd se retraga, punand surorile, timp de zece zile, sa
raspunda la telefon, ,Domn” doctor nu-i aici”, atunci cand Ilinca il cduta la cabinet?

— Voiam sd decizi singurd, nu impinsa de mine, ii declarase.

Ori poate era de vina ultima seard petrecuta cu el la spital? Ajunsese sa-i astepte
pasii in jurul rezervei ei, ii pAndea vocea pe sald, trezise in ea o emotie interzisa. O
bucura privirea lui uitatd in ea, ii pldceau toate amdnuntele care la inceput i se
pdrusera nepotrivite: parul prea lung, apucaturile mai tinere decat varsta lui, bancu-
rile de adolescent rautacios, buzele ldtite pe cana cu cafea, chiar si tigarile fara filtru.

In noaptea aceea Vlad incercase s& impinga apropierea mai departe. In zilele de
tdcere care urmard acelui episod, Ilinca regreta amarnic impotrivirea ei de ultima
clipa, insa acum, in patul din care Vlad tocmai se ridicase farad ca ea sa-1 opreasca,
scenariul relatiei lor se inchega altfel.

Trebuia inldturata iritarea surda care o urmarea. In dreptul scolii, cu noaptea
in cap, astepta sd meargd la Doftana cu elevii. ,Rdu fac”, isi spuse, ,cd las orice
intamplare din scoald sa ma tulbure in asemenea hal. Incendiu, restrangeri... E
momentul sd aflu ce sens dau cuvintelor directoarea, Razmerita si Vulpe, ca sd le
folosesc si eu, sd nu-mi mai fie fricd de amenintarea necunoscuta din ele. Vorba lui
Vlad, naivitatea este o forma de prostie. Dacd am sd invét sd gandesc ca ei, n-o sa mai
pot fi luatd prin surprindere.”

Pe cand masina se apropia de Doftana, Ilinca regandi cu aceeasi iritare surda
sfaturile Magdei: , Tie ti se pare cd fiecare faptd ascunde ceva impotriva ta, ca oamenii
au toti doua fete: atunci cand sunt blanzi cu tine se pregatesc sa te plesneasca mai cu
sete pe la spate.

Sita, de exemplu. O vezi ca pe un balaur. In realitate, ei nici nu-i pasa de tine.
Nu-i pasd de nimeni. Cateodatd, dacd o induiosezi, e chiar binevoitoare. In orice caz,
ca s-0 duci bine cu ea nu trebuie s-o contrariezi, s-o sperii. Da-i dreptate, fa ce-ti spune
(in fond e meseria ta la mijloc), adicd n-o pune sa faca ea in locul tdu, cd are destule pe
cap.

Dacd te revolti la fiecare lucru pe care te pune sa-1 faci, sigur ca se infurie.
in’;elege si tu cd nu toate absurditatile din scoala asta vin de la ea. Are si ea pe altii
care-i indeasd sarcini, or, undeva trebuie sd le rastoarne. Fa si tu la fel: termind cat poti,
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un lucru din trei, dacd nu merge mai mult, dar spune la toate da. Asta o linisteste, o
elibereaza. O sa te critice cd nu faci tot. Recunoaste, autocritica-te, si fa mai departe cat
poti. Nu e nevoie sd intri in panica. Te incarcd prea rau, stie si ea din propria ei
experientd ca trebuie sd te verifice cu decentd. Vorba aia, ce tie nu-ti place, altuia nu-i
face.

Totul e sé fii de buna-credintd fata de tine. Necazul e ca tie nu-ti place sa predai.
Ai vrea sd nu faci nimic. Energia ta seaca de cum pui piciorul in scoald. E insuportabila
viata daca peste tot te simti strdina. Uite, eu n-am vrut nici in ruptul capului sa ma fac
profesoard de liceu, dar, dacd n-am avut noroc si am ajuns aici, am de gand sa
descopadr tot: mad intereseaza relatia cu elevii, caut sa aflu de ce au ajuns profesorii,
colegii nostri, asa cum sunt. Daca prinzi radédcini in fiecare zi, timpul se dilata, il tii pe
loc, imbatranesti mai tarziu.”

Batraniceanu o sculd pe Ingrid ca sd se aseze el pe scaun langa Ilinca, insa, cu
ochii in geamul ud de ploaie, Ilinca nu-1 observa. Se gandea mai departe la ea insasi:

»,Cat timp am invdtat, am avut un tel: sd intru la liceu, sa intru la facultate, sa
raman in Bucuresti, sa intru la doctorat. Dar de cand am inceput sd predau, nu mai
am nicio tintd, parcd m-am infundat, nu mai stiu ce sd vreau. lar in ce priveste lucrurile
invatate pana acum, nu gasesc intre ele nimic definitiv: totul se repune in chestiune,
mad indoiesc de tot ce mi s-a predat, simt ca ideile mele (corecte ori false, habar n-am)
au sa dispard dacd nu le invat iar de la inceput.

Cand nu invat, nu sunt nimic, iar cand invat tot nu sunt eu, mai mult tocesc
decét inteleg. Nu mai stiu daca am invdtat dintr-o dorintd reald de a sti, ori din cauza
concurentei, pentru cd in note, in examene, vedeam badtalii, victorii, conditii de
supravietuire. Invatdtura a devenit un drog. Dupa 17 ani de scoald mi-ar trebui o cura
de dezintoxicare.

Atunci cind m-a pus Sita sa pregatesc ceva despre literatura si filozofie pentru
cercul ideologic, mi-am dat seama, si nu era prima oard, cd nu pot lega doud vorbe,
nu stiu ce e filozofia, ori literatura. Adicd, sigur, am invatat, tin eu minte definitii:
obiectul filozofiei, realismul socialist... M-am uitat in dictionarul filozofic din 1950 sa
mi le reamintesc, dar am dat acolo peste niste explicatii surprinzator, primitiv de
agresive. Apdrau filozofia de religie, literatura de capitalism, parca notiunile discutate
din perspectiva socialistd n-ar fi existat independent. Era in definitiile acelea o isterie
a apdrdrii—mi-au creat senzatia incomoda cd lumea nu este destul de mare ca sa
incdpem cu totii in ea.

In loc s fi aflat pAnd acum ci& ma pot imbogdti apropiindu-ma de viata,
descoperind-o, s-ar putea sd fi fost gresit dresata de invatatori agresivi sa fiu sigurd ca
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tot ce gandesc eu e subred, cd mi se goleste capul cu cét stiu mai mult. Ma baricadez,
ceea ce e mai rdu decat sd te nasti prost si sd ramai ignorant. Ar trebui, cu elevii mei,
sd fiu pasnica, sd le dau o cheie, sd 1i deschid.”

Se insenina. Ghidul i duse pe elevi sd viziteze inchisoarea. Ilinca ramase afara
impreund cu cativa elevi, Vulpe si Batraniceanu.

—Propun, incepu Vulpe, sd jucdm ceva, ca sd ne trecem vremea. Sa vedem cat
putem fi de sinceri: sd povesteascd fiecare cate un incident, cate ceva real. Despre el
ori despre altcineva.

Aveau, e drept, cateva ore bune de asteptat.
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Luca tace, intins, cu capul rezemat in perete si cu mainile adunate sub ceafa.
Nu iesisera incd monede ca aceea pe care i-am dat-o eu cersetorului la spital. O tiganca
zbarcita mi-a ghicit odata pe o hartie mototolitd de trei lei: , Are sd-ti vina fericirea cu
un baietel peste o apa curgdtoare.”

Ferindu-ma sa-i ating piciorul lovit, ma sprijin de zid, ma las strabatuta de
umezeala lui. Mi se pare ci stiu camera asta pe dinafara. Inchid ochii, ins& niciunul
dintre amanuntele ei nu mi se aciuieste sub pleoape. Intunericul ma acopera greu, cu
o moleseald treazd: nu mai simt ca respir.

Se face cd sunt scufundatd in apd pand la tample. Cineva trage in mine si are o
armad cu bdtaie lungd, pentru ca nu vrea sd fie vazut de aproape. Mi se tot pare cd arma
nu s-a descdrcat. Totusi sunt ranitd, judec, de parca eu as fi apdsat pe tragaci. O lama
de cutit s-a mistuit in apd, tdindu-mi beregata. N-am simtit-o, dar m-am vazut ochitd,
am ochit si am tras. Acum o sd mi se scurgd sangele in apa asta, si fard el o sa ma
scufund, ori o sd plutesc neputincioasa. N-am altd putere decat sa astept.

Nu eram vinovata, md gandesc—dar cine mai stie. Era dinainte hotarat. Cei
care trec se uitd la mine ca si cum as fi plecat dintre ei. Isi vad de drum, pe cand eu ma
scurg in ap4d, fard scapare. N-au decat sa-mi scoatd sangele cu sila, sa facd vid induntrul
meu. Abia atunci apa o sd ma ndpddeasca si 0 s ma umple si moartea o sd fie o lenta
umplere cu apd, nedureroasd, nedoritd, netrdita.

Ies din vis. Ticiie ceasul din perete. Mi-e o sete amara. Intre intuneric si apa,
lumea se incheie agresiv.

— Casa asta parcd ar fi o corabie, zice Luca. Md simt ca un naufragiat.

— Ai o voce dezarmantd, remarc, si el surdde urmdrindu-mi curios apropierea.

—Tu abia md descoperi pe mine, spune.

Imi cad ochii pe un perete. Gasesc acolo ovalul de sticld care lipseste din
vitraliu, in locul unde am vdazut luna noud. E pictatd pe el o inclestare: Sfantul
Gheorghe loveste in balaur. In loc s&-1 parjoleasca cu limba de foc, balaurul ingenun-
cheaza si cerseste viata. O icoand rau inceputd, un fals sfant, la care nu trebuie sa te
rogi.

Se taraste pe jos o omidd cu par alb. O las sd-si unduiasca inelele in sus pe saltea.
Luca o impinge scurt cu cdlcaiul. Omida se rostogoleste si dispare intre doud scanduri
ale dusumelei. Acolo, inauntru o sa se faca fluture, daca o sa traiasca.

Taraie un greier in rafale. Cum pandesc greierii sa se despice zidurile care
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ocrotesc somnul... ,Cucurigu, boieri mari, dati punguta cu doi bani!”

Din crapdtura omidei urcd o ganganie de smoald. M-as da la o parte din drumul
ei, dacd nu mi-ar atarna bratele moi ca ale altcuiva. Mi se aduna sub pleoape un licurici
care se imparte in doi, se retopeste, se ghemuie, se invarte in jurul lui insusi. O lumina
micd, fulgerdtoare. Mana lui Luca imi atinge glezna. Deschid ochii si-1 vad strecurand
inapoi greierele sub dusumea. De ce sa-1 fi strivit, doar este si el o vietate ca si noi.

Ma ridic in genunchi pe saltea, furnicata de dezmortirea lentd. Stau cu talpile
lipite de perete si capul la inaltimea unde incepe geamul. Intr-unul din ochiurile lui
ma oglindesc: parcd imi imbdtranesc trdsdturile cu fiecare ora. Jntr-o zi cat altii
intr-o lund, intr-un an.” Se grabeste prea tare timpul in geam.

—E bine sd ai un addpost si cdldurd, ii spun lui Luca, nostalgic.

— Caldura poate da oricine, imi rdspunde si nu-I inteleg. Eu vreau sa dau mai
mult.
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— Cu cincisprezece ani in urma ma jucam in nisip, aveam ambitia sa construiesc
un castel cu ferestre. Puneam fel de fel de cioburi colorate, insa batea soarele in ele si
tot pe mine ma vedeam, afard. Daca le scoteam, se cascau niste surpaturi negre. Orice
as fi facut, nu puteam sd ma vad inauntru.

Vulpe tusi, apoi o intrerupse didactic:

—Era vorba de povesti reale, nu simbolice.

—Sunt amintirile mele, replica Ingrid, cu ochii la turnul cu ceas incremenit al
Doftanei, pe care de cand era in liceu il vdzuse an de an. Daca nu va plac castelele, mai
am si amintiri cu statui.

— Ai avut o copilarie prolificd, surdse subtil Batraniceanu.

—O mai are, protestd Ilinca, spre derutarea lui Ingrid, care nu tinea sa fie
trimisd inapoi in anii aceia.

—Era un joc, continud Ingrid. Imitam statuile. Cine se clintea, pierdea. Trebuia

'II

sd stam cat mai multa vreme nemiscati, in pozitia in care strigatul ,Statuie!” ne-a sur-
prins. $i, cum la varsta aceea nu-mi pldcea sa pierd, am invatat sa inghet la comanda,
fara sa clipesc. Un asemenea joc instructiv ar da rezultate neintrecute si la noi in scoala:
stiu pe cineva care ni l-ar preda cu incantare.

—Cine? intreba Vulpe, care era nou venit in scoala.

Ingrid isi depand amintirile mai departe, in ciuda foielii lui:

—Pe urm4, intr-un an, m-a pdcdlit cineva langa o livadd, la munte. Erau inaun-
tru prune mari, violete, prafuite albicios, si, ca sd nu ma apropii, m-a avertizat
ardtandu-mi inspre gard: , Vulpea”. Acum imi dau seama cd nu putea fi decat un
caine, dar degeaba, culoarea vulpii este definitiv compromisa in ochii mei de blana
cainelui acela. Mare noroc am avut cd n-a ldtrat, altfel te pomenesti cd as fi ramas
convinsa si cd vulpea latrd. La ce i-o fi trebuit omului acela, un strdin, sa ma invete
gresit? De ce sa-si fi inchipuit ca mai degrabd o sa ma sperie vulpea pe care nu o
vazusem niciodatd decat un caine fioros? In loc s& aflu cu placere lucrurile pe care nu
le stiu, ma trezesc impinsa in ele cu biciul, de la spate, si asta mai ales in ultima vreme.

—La scoala? preciza Vulpe.

—Sa fim seriosi, il contrazise Ilinca. Ingrid n-are nevoie sa fie amenintata. E cea
mai bund din clasd, are o influentd excelenta asupra celorlalti.

— Adevarul e, ignord Ingrid cuvintele Ilincai, cd pozitia ,drepti” e o stare de
trecere in care nu se trdieste. Fiecare trebuie sa aprobe ori sa dezaprobe singur, relaxat,
cu capul lui, cu conditia sa nu-i fie tdiat. Unii profesori vor sa fie ascultati cu sfintenie,
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crezuti pe cuvant inainte de a fi dovedit cd au dreptate. Dar, oricat le-ar fi lor de inco-
mod (si stiu cd le este), eu as invata de o mie de ori mai bine contrazicand.

—$i ce-ai vrea sd contrazici, md rog? zambi ingaduitor Vulpe.

Ingrid schimba vocea, adresandu-se lui Batraniceanu:

— Apropo de incidente reale petrecute cu altcineva, mai tineti minte ce a patit
Razmeritd acum doua zile?

Bétraniceanu se intinse, se indepartd doi pasi sd se dezmorteasca.

—Ce? o imboldi Vulpe.

—Cineva tot deschidea usa in ora si tovarasul Batraniceanu i-a spus lui Gelu:
»Stai la usd: cum deschide, insfaca-1 si trage-1 induntru.” Gelu s-a asezat acolo cu o
linie in mana si, cum s-a aplecat clanta, a pravalit linia drept in ceafa tovarasei Razme-
ritd. A fost asa de ingrozitd ca nici n-a cerut socoteald. Parca a inghitit-o pamantul.

—Ce cduta? intreba Ilinca, ignorand comicul situatiei.

— Cine mai stie, se intoarse Batraniceanu intre ei, dornic sa inchida subiectul.

Ingrid avea o indrdzneald noud, necunoscutd Ilincai. Tatdl ei, colonelul
Armand, o silise de mica sa-si invete lectiile cuvant cu cuvant, cu cureaua intr-o mana
si manualul in alta. Asa ajunsese Ingrid ca acum, la sfarsitul liceului, sa ia zece pana
si la istorie, desi, se stia, Rdzmerita isi facea o glorie din a fi zgarcitd la note, pretinzand
ca dacd nu esti excesiv de exigent inseamnad ca nu esti pregatit, elevul stie mai mult
decat tine si n-ai incotro, te umilesti, abdici si-i dai zece.

~Notele mari”, se gandi Ilinca, ,,sunt pentru ea o infrangere personald. Mai
bine o duc corigentii: e mai blanda cu ei. {i trece pe toti pentru c& depind neconditionat
de ea. ‘De la unul cu zece pe linie’, zicea Razmerita odatd, ‘nu stii la ce sa te astepti’.”
Si intr-adevdr, degajarea de azi a lui Ingrid era o revelatie chiar si pentru Ilinca.

—S$i cam ce ai vrea sd contrazici?, se intoarse Vulpe la intrebarea care ii fusese
ignoratd.

—Istoria, de exemplu, explicd Ingrid. Sunt de acord cu concluziile finale,
evident, dar mi-ar pldcea sa pun la indoiald ce ne povesteste tovardsa Razmerita, s-o
pun in situatia de a ma convinge ca a fost asa. Din ce ne spune, inteleg cd toate epocile
au fost pline de revolte, rascoale, razboaie, si, deodata, lucrurile se linistesc, istoria tace
malc, si ne trezim noi, azi, aici, cocotati confortabil in varful piramidei, de parca timpul
ne-ar fi fost sclav, ne-a servit pe noi. Mi-ar pldcea, in joacd, sd intorc baricadele, sa vad
ce-i dedesubtul piramidei, sd o reclddesc de jos in sus, cd de sus in jos ce-a fost de
inteles am inteles. Cum zicea Voltaire, totul este cat se poate de bine in cea mai buna
dintre lumi cu putinta.

Vulpe, profesor de economie politica, nu-l citise pe Voltaire, asa cd nu se
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nelinisti.

—De la Paris te-ai intors tu cu ideile lui Voltaire? o apostrofa Batraniceanu.

Ilinca nu stia cd Ingrid fusese in vara la Paris.

—Unde ti-e uniforma? se trezi deodata Vulpe.

Ingrid isi continua monologul, nedumerind-o pe Ilinca din ce in ce mai tare. Se
maturizase intr-atat in ultima vacantd, ori ii venea din alta parte indrazneala, detasa-
rea?

—Credeti cd fara uniforma ori cu o uniforma mai reusita noi n-am fi aceiasi?
De ce sa-mi fie rusine ca sunt elevd, sd ma compdtimeasca femeile pentru ca port o
rochie demodata ca un sac, ca nimic din ce am pe mine nu-mi vine bine? Pot sa fiu
serioasd si sd vreau totusi sa-mi fac unghiile, sd merg la coafor, sa md imbrac modern,
sad simt cd sunt privita cu pldcere. Dar daca suntem toti la fel in clasd, suntem mai usor
de controlat: ,N-ai bentitd albd, iesi afara! N-ai matricold, iesi afard. N-ai servieta
maro, idem.”

Atunci cand eram in scoala elementard, continud Ingrid, ne puneau sa purtam
ciorapi ordinari, grosi, de bumbac. In schimb, oricat de frig ar fi fost, cu pantaloni nu
era voie. Disciplina noastra nu std in haine, asa cum crede tovardsa Razmeritd, care,
atunci cand te scoate la tabld, o ord intreagd e in stare sa te mdsoare si sd te besteleasca
din cusdtura in cusdturd. Mie mi-ar pldcea sd vin relaxata la scoald, sd ma pot bucura
de ultimul meu an de eleva. Mi s-a acrit de frica din fiecare ord cd acum-acum ma
ascultd si nu stiu prea bine, nu am avut timp sa invat destul, o sd-mi dea un opt, o sd
imi strice media.

E dezgustdtor, mai zise ea, sd inveti pandit de mutre incruntate, impuns in
coaste de frica sa nu fii banuit de cine stie ce. Toatd ziua stau cu geografia, geologia si
altele pe care le detest (oricat de utile ar fi, nu pot sd adun chiar tot intr-un singur cap),
iar de anatomie e o sarbatoare cand reusesc sd ma apropii. Destul am inghitit idei
de-a valma. La urma urmei, sunt tanard, vreau si eu sd mai scot nasul din cdrti si din
scoald, sa fiu singurd cu mine, chiar sd ma indragostesc daca am chef. Ori asta nu-i in
programa. Ai mei au grijd s nu-mi pierd timpul cu altceva in loc sa invat, la scoald ne
cheama si dupad-amiezile la cor, la sedinte, la muzee, si atunci, pe mine cand sd ma mai
gdsesc? Cd doar trebuie sa fiu si eu ceva pe lumea asta, nu vreau sa imit pe nimeni.
Acum, de exemplu, dumneavoastrd stiti bine ce vreau eu, insd bag mana in foc cd asta
n-o sa schimbe nimic.

Cum dai sa iesi din rand, conchise Ingrid, te strivesc incruntari dezaprobatoare,
exact de la oamenii de care depinzi cel mai tare. Ce grozav trebuie sa fie sa-ti faci
ucenicia deschis, de bunavoie, sd nu fii ingramadit unde da Dumnezeu, umilit, mintit
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cu buna stiintd, programatic, de oameni care una vad si alta spun.
—la vezi, cd o iei razna, se descotorosi Vulpe de afirmatiile ei, nedumerit ca
ceilalti doi nu gdsesc de cuviintd sa o pund la punct. De unde ai scornit ideile astea?
—Am si o dovada concretd, fluturd Ingrid afard din buzunar o hartie pe care
era un doi urias, scris apasat, cu rosu. Ca sa va convingeti de relatiile noastre cordiale
cu cadrele didactice. Batraniceanu i-o smulse, dar Vulpe i-o lud lui Batraniceanu din

mana si o citi cu voce tare, inecandu-se de ras:

,Estemporal.

Tovarase profesor,

Subsemnata Mamaligd Alma Ludmila nu am dat extemporal la
romand, eu am fost rau bolnava si am lipsit doua zile de la scoald plus
duminicd, timp in care eu am stat in pat fara sa pot manca si avand o
stare de somnolentad continud. Am avut o temperatura foarte mare si
deci, nu am putut face nimic. Azi, luni, am venit la scoala (cu toate ca nu
trebuia) ca sd mad vada tovardsa doctora si m-am gandit sd asist si la ore
(dar de fapt trebuia sa plec acasd). Eu va pot aduce daca vreti scutire de
la medic, deoarece mi-a dat pentru toate orele. Va rog sa ma scuzati,

deoarece nu din rea vointd nu mi-am fdcut lectiile, ci pentru ca era

imposibil sa mi le fac in halul de boald in care am fost. Eu insa voi preggti
la fel ca si pe celelalte aceasta lectie. Va multumesc.
Mamaligd A. Ludmila.”

—Tovardsa diriginta! ajunse la ei Dobre. Era desfigurat, alergase cat il tineau
picioarele, gafaind. Intre pomii din spatele inchisorii e un om spanzurat! E toati clasa
noastra acolo, a venit si militia.

— Ce cauti aici, tovardsa Acsinte, izbucni Vulpe, in loc sé fii cu clasa dumitale?!
Du-te si ai grija de ei, cd de asta te-am adus! Las’ ca mai vorbim noi la sedinta despre
felul cum procedezi cu elevii! Nu intdmplator s-a produs incendiul la clasa a XII-a D!
S& vina toti inapoi, plecim imediat. In secunda asta!

Ingrid iesi din grupul celor trei profesori pe furis, asa cum intrase, insd Dobre
ii intoarse spatele, iar Ilinca evita s-o ajungd din urma. Intr-un pom desfrunzit, atarna
intr-adevar, spanzurat, un amarat imbrdcat sdrdcacios, descult, cu fata vanata.

—Nu va uitati asa de aproape, copii, isi chema Ilinca elevii.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

https://editura.mttlc.ro/ The University of Bucharest
2022



)

1anu p.i7oniera
K in oglinda

Lidia Vi

27

Se aude un clinchet dincolo de fereastrd. Ma oglindesc trecdtor: spre uimirea
mea, chipul imi alunecd si se pierde in beznd. Geamul s-a deschis. Petru incaleca
pervazul, pune amandoua talpile pe dusumea. Are papuci de paie rotunzi, uscati,
neauziti. Sufld in lampa.

Luca a sdrit in picioare. Ma ridic dupa el. Ne tragem dupa lada de scanduri.
Nu imi dau bine seama dacd ne ascundem noi, ori nu reuseste Petru sd observe ca nu
e singur. M-am obisnuit cu intunericul si il vad pe Petru oprindu-se langa saltea.
Panza fosneste, Petru se intinde, se zvarcoleste icnind.

—E cersetorul de la poarta spitalului, ii soptesc lui Luca.

Imi aduc aminte ci, dandu-i banul, am avut un sentiment de eliberare si ma
gandesc cd nu e umilitor sa cersesti. Te simti umilit doar atunci cand ceri celor care nu
vor sa dea. Dar cum sa stii dinainte?

Adoarme cu fata intoarsa spre ceasul din perete, sfordind incet, cu genunchii
chirciti sub barbie si cu spatele la fereastra ramasa deschisa. E langa ladd un sac plin.
Sedem améandoi pe el o vreme. Nu inteleg cum de s-a culcat Petru fara grijd. Luca se
mira si el:

— Apa creste mereu. Nicdieri nu esti in siguranta.

Din buzunarul lui Petru se rostogoleste pand la noi o portocald. Luca isi infige
cu greutate degetele in ea si o curatd. Imi dd jumatate. Este prea caldd, nu ne potoleste
setea. Cojile nddusite miros a desert roditor. Imi frec podul palmelor cu ele, ca s sterg
malul adunat. ,Mirosul dulceag de portocald cojita”, imi spun, ,mi-l1 va aduce
intotdeauna pe Luca in minte.”

Petru vine de la spital. Dacd nu era mut, l-as fi intrebat de ce a navalit apa, el
pe unde a venit, cum de a intrat pe geam. Il vad pe Luca apropiindu-se de pat tiptil.
Efortul lui de a nu fi vazut ori auzit ma face sd ma simt strdinad. As vrea sa sara Petru
in picioare, sd ne trezim fata in fata cu el. Prea tarziu. Luca a deschis pendula si, ca sa
nu mai batd orele, scoate greutatile din lanturi.

— Cine stie daca nu cumva aude, imi spune.

Cu zgomot puternic se izbeste ceva afara in zid. Alergdm la fereastra. Ochii ni
se infunda in bezna. Iz de mal urca de peste tot.

—S4d nu intre apa pe geam, spun cu teama.

Cu coatele infipte in pervaz si fata in pumni, ascultam fasaitul moristii care se
invarte in voia vantului. Depan povestea lui Petru:

— Vaslea la spital de-a latul raului, cu pluta.
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»,Stdm fiecare intre patru pereti”, isi spunea Magda, ,la cdldurd, ne uitdm ca
ploua afara si ne simtim aparati, acasa, stapani. Presupunand cd deodata n-ar mai fi
energie electricd, ori ap4d, ce s-ar intAmpla cu tot orasul dsta unde s-au ingramadit mii
de blocuri, zeci de etaje, milioane de oameni care n-ar mai avea ce bea, ce manca. Oare
ei ce ar face? Ar ara trotuarele?”

Vlad intr3 in cabinet, cu un dosar in mana.

—Stii la ce md gandeam? ii zise ea. Dacd deodata orasul ar muri, n-ar mai fi
caldura, apd, lumind, si ne-am refugia la tara, am munci pe branci ca sa ne hranim, iar
capul, care bolnavilor tdi le dd atat de furcd, ar raméne nebdagat in seamd. O ducem
prea bine.

— Asa e. Dar ce te-ai face tu fara telefon?

Magda se incruntd. Vlad isi dddu seama ca era cat pe ce sa se dea de gol,
folosind lucruri aflate de la Ilinca.

—De ce tocmai fara telefon? iscodi Magda, simtind, intr-adevar, cum o ia cu
frig numai la gdndul cd legdtura aceea, atat de fragild, ar putea fi tdiata.

—Habar n-am.

—Dom’ doctor, vari sora capul pe usd. Va cheama sefa.

Ramasa iardsi singurd, Magda recapituld ce avea de gand sa-1 intrebe pe Vlad:
»~Am venit la tine pentru ca... pentru ca...” ,Poate, cu lipsa mea de intuitie, n-ar fi
trebuit sa vin”, se gandi. De cate ori avea de asteptat, se trezea cd mintea ii aluneca
inapoi, lustruind mecanic zilele traite. Descoperea buimadcitd cd nu le uitase, le
compara cu ziua de fatd, intrebandu-se ce putea sa rasarad din ea. De data aceasta se
opri la prima ei neintelegere grava cu Toma, de la care trecusera mai multi ani.

Stiuse de cum pdrasiserd camera din cartierul Floreasca. Toma devenise deoda-
td mai dur, iar Magda se simtea vinovata. in fata unei statii de benzind, el coborése,
desfacuse capacul de la rezervorul masinii, si se asezase hotdrat cu spatele la ea, in
dreptul vanzatoarei. Miscarile lui urcau ca fuioarele de fum, Magda se indragostise
pana si de gestul scurt al mainii atunci cand incerca sa incheie o discutie. Verticalitatea
lui era fermad si in acelasi timp fragila.

Fusesera doar cateva cuvinte, dar le rostise. T@i dadduse seama chiar in vreme ce
ile spunea. Privirea lui nu se incdlzise nici in ultimul moment, cand o vazuse plecand.
Trecuse apoi o seara si o dimineatd in care Toma n-o mai cdutase. {i telefonase ea.

—Dacéa nu te chemam eu, ma cdutai tu mai tarziu, azi?
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—Nu.

—Nici méine?

— Nici.

Zvacnea la fiecare cuvant al lui, spus cu o voce pe care atunci nu i-o cunostea.
Crezuse cd e definitivd, ireversibild, asprimea, nemultumirea din ea.

— Ceva mediocru a iesit la iveald, 1i spusese Toma. O fricd egoistd, care nu intra
in schema mea despre tine. Ai fost sub asteptari.

Mult mai tarziu, avea sa-i explice chiar el: ,, Atunci cand spun “sub asteptari’ nu
inseamnd cad pentru totdeauna.” Atunci insa, exigenta lui care o refuza ii secerase
Magdei rasuflarea.

—Tie ti-ar fi usor sd te desprinzi acum de mine?

— Asta e ceva ce ne-ar privi pe fiecare.

Magda isi aminti, cu acea memorie incomoda pe care o avea pentru durerile de
tot felul, cum i se ridicau cercuri negre din crestet.

—Mi-e frica, spusese, ddndu-si seama ce egoist sund cuvintele ei, insa negasind
altele. As vrea sa te vad.

—S54d mai treacd o vreme.

Era peste puterile ei sd indure spaima, ca o gheara infipta in maduva oaselor.

—Bine, se razgandise el. Peste o jumadtate de ord, jos la Mitropolie. Dar am sd
fiu dur, o prevenise.

—De ce?

—Pentru cd nu pot sa ma prefac.

{si retriia incordarea de atunci.

— Esti mai detasata decat sunt eu, ii spusese Toma de cum o vazuse.

Cand el isi reluase acuzatiile, simtind ca se sufocd, Magda implora:

—Nu sunt asa.

—Daca vrei sd te cred, explicd-mi momentul acela.

Dar deodatd, stind pe muchia patului ingust din cabinet, Magda isi dadu
seama cd uitase sd retrdiascd esentialul. Un val de dragoste se revarsa atunci cand isi
aminti ca, in tot timpul drumului, pe cand dddeau ocol Mitropoliei, n-o pdrdsise
blandetea lui Toma. Nu era duiosie in vorbele lui, dar o privea de parca ochii i-ar fi
fost strdini de tot ce se intampld. Se uitasera o vreme la biserica sfantul Spiridon.

— Al cui sfant e? intrebase Magda, cu toate cd Toma o avertizase cd nu mai vrea
sd auda nicio intrebare.

Atunci, ca si mai tarziu, Toma o ldsase sd inteleaga ca totul e din vina ei, cd el a
fost neplacut luat prin surprindere si silit s-o reaprecieze.
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— Am crezut in tine, ii reprosase, nici nu stii tu cat. De un an de zile nu fac decat
sd te iubesc.

Magda putea intelege orice din cuvintele lui. Nelinistea ei crestea. Se
intamplase un accident la Piata Unirii, tramvaiele stdteau insirate. Era sase dupa-
amiaza, senin, toamna tarziu.

~Mi-a fost fricd de multe lucruri si inainte sd-1 cunosc pe Toma”, isi spuse
Magda, ,dar nu m-am simtit asa de neputincioasa niciodatd. Eram gata de orice numai
sd raman langd el. Nu se gandea sd stea cu mine, fie si asa, dar sentimentul nu are
casd.”

Ajunsese in cele din urmd de la Mitropolie pand in strada Austrului pe jos.
Fiecare pas durase o vesnicie. In loc s-o duca inainte, o trdgea inapoi.

,Ca atunci”, interveni iar Magda in sirul amintirii, , la inceput, cdnd l-am vazut
in masina cu alta femeie. Cu ochelarii lui de soare, pe care nu-i mai pot suferi, se uita
tintd inainte. A trecut pe langd mine ca si cum n-as fi fost.

‘Atunci cand sunt la volan’, mi-a explicat mai tarziu, ‘nu vad decat drumul.’
Avea o privire fixd si vinovati. Ne cunosteam de vreo cinci luni. Imi spusese ¢4 are un
pacient la Ploiesti, era sambata la pranz.

Eram cu Ilinca, la sosea. L-am zdrit de departe, cu bucurie. Abia dupa ce n-a
oprit, am vazut-o din urma pe femeia de langa el, care isi rdsfira parul peste spate cu
un gest degajat. Parca s-a despicat pamantul si s-a inchis la loc deasupra mea. Nu
aveam aer. Am incercat sd umblu, dar capul mi se infunda ca un bolovan intre umeri.”

i@i interzisese sd retraiascd momentul acela, ca o izbiturad in moalele capului.

~M-a cdutat a doua zi dis-de-dimineata cu o voce tupilatd. Poate asta m-a
convins ca el, de fapt, ma vdzuse si sperase sd treacd neobservat, cd nu-i placuse
prezenta mea acolo. Dupa o vreme s-a sdturat, se vede, sd astepte intrebarea, si a
pus-o el: “Atunci ai vdzut si cd nu eram singur?’

Mi-a explicat ca era o bolnava din pavilionul lui, cd il rugase s-o ducd la rude
la Ploiesti daca are drum intr-acolo. ‘O nebund,” mi-a spus. A trecut clipa de gelozie si
tristete profundd si am ramas, ca un talisman, cu bucuria, cildura cu care s-a intors la
mine in dimineata aceea.”

Vlad intérzia de doud ore. Magda isi inchipuia, de fapt, dinainte raspunsul lui:

—Sigur ca un risc existd. Abia cand ramai ai sa stii adevarul.

—Si dacd nu rezist, dupa primele luni?

—Legal nu poti face nimic.

—Si dacd nasc un monstru?

— Asta, draga, depinde de tata.
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— Puritan?

— Uite ce e, tancule, ia vezi-ti tu frumusel de treaba. Marita-te, matale, si fd copii
cand ti-oi zice eu.

Vlad nu se mai intoarse si Magda pleca in cele din urmad. ,Am s-o fac”, se
gandea, ,atunci cand am sd pot trdi ca si cum Toma s-ar fi mutat cu mine.”
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— Cand eram copil, infigeam morisca in geam si mi se ura asteptand vantul sa
o invarta. De la o vreme, spune Luca in soaptd, lucrurile au inceput sa vind inainte sa
le astept.

Vant dinspre tamplele orasului spulbera aerul copt in ziua Ostrovului. Orasul
e sus in deal. S-o fi umplut cu apa doar gdleata vaii care leaga centrul de mahala. Din
deal, vantul bate in susul raului, spre colina periferiei si padurea din coama ei. La
venire am coborat din centru cdtre curgerea raului si I-am trecut de-a latul, pe o limba
de pamant. Daca ar fi sa ne lasam dusi de vant, acum ar trebui sa urcam spre izvor.

Creste clipocitul apropiat al apei, se intetesc izbiturile in zid de sub geam.

—E o plutd, hotdraste Luca.

Dibuie in jur dupa ciocan, cuie, cleste. Incepe si desfaci scandurile 14zii din
odaie, trage masa la geam, o goleste ldsand totul pe podea. Pune doud scanduri cap la
cap. Cand loveste cuiul, se cutremura odaia ca de dangatul unui clopot. Isi mutd
scandurile pe pervaz, unde bocaniturile se infunda in zid.

,Se fereste sa-1 trezeasca pe Petru”, imi spun. ,,Pune la cale ceva impotriva lui.”

— Ce vrei sé faci?

A fost odata ca niciodatd, ca daca n-ar fi...” Pluta lui taie zilnic raul de-a latul.
Petru hotarnicul. Luca ciocine la intervale egale. Ii aud rasuflarea grabita. Se incoli-
ceste in jurul scandurilor. In ochii mei inoat4, ca in acvarii la gurile Dunarii, pestisori
mici exotici, de aur si chihlimbar nesanatos, tinuti fara scipare departe de lumina zilei.
Seminte venite din rauri indepartate, care continud sd nascd o viatd trist mdsuratd. Si,
chiar in raul acela, Luca pescuieste un peste urias, lucios, cenusiu, viu. Tai undita
deasupra carligului. In apa curatd, buna de baut, inot trasa de el in susul raului, prin
locuri pe care singurd n-as fi avut putere sa le strabat.

Fugadrita de sorocul orei, ma trezesc buimacitd. Spaime indbusite isi tardsc rupte
haturile cat vad cu ochii.

—E tarziu? intreb.

Da din cap, in semn cd da, s-a lasat noaptea si noi tot aici ne aflam. Mi se intorc
cele patru zari. 11 vdd cum incalecd geamul si coboara. Alerg sd ma uit: st in picioare
si fixeazd de plutd scandurile batute cap la cap. Catarge. Cobor langa el. Fiecare
bocaniturd ameninta sa ne rastoarne.

Furdm pluta lui Petru.
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Dupa ce elevii decupaserd cu grija literele din carton galben si apoi le mai
tdiasera o data din carton alb pentru ca directoarea Serdaru avea principii ferme si
dispozitii clare in ce priveste pavoazarea claselor, Ilinca si Magda ramasera o
dupa-amiaza in scoald sa le lipeascd. Nu se gdsea panza rosie de drapel in tot orasul.
Cu mare greutate, printr-un siretlic, Magda obtinuse cativa metri de la un liceu vecin,
ai cdror profesori sufereau si ei, tot acum, de febra lozincilor.

Tamplarul avea de facut panouri de lemn pentru toate clasele scolii. Ca sd n-o
lase la urma si sa se trezeasca citatd ca exemplu negativ in sedinta de Partid, Magda fi
ddduse un bacsis, asa ca acum aveau si litere, si panou. Le rdmanea doar sd respecte
textul indicat de biroul organizatiei de baza. Ilinca 1l citi:

— ,Munca, activitatea social utild, factorul determinant in formarea constiintei
omului nou, a tinerei generatii.”

— Mi-aduce aminte de Lenin , cu ,,invé;a’,ri, invatati, invatati”.

—Nu mai e voie sd punem lozinci din clasici, o lamuri Ilinca.

— De ce?

— Nu sunt din organizatia noastra de baza.

— Aha. Ma temeam cd ne dezicem de ei.

Seriozitatea cu care Magda vorbea o deruta profund pe Ilinca. Incepura si
calculeze distanta dintre randuri, fixara sforile ca sa lipeasca literele drept, de la un
capadt la altul si in tot acest timp Ilinca boscorodea cd ea nu se pricepe la lozinci, ca
atata dupd-amiaza liberd avea si ea sdptamana asta, pand cand Magda o apostrofa:

—Daca ti se pare cd te umilesti facand o lozincd, refuza si gata. Explica-i Sitei
cd te simti terfelita si te asigur ca o sd te ia in serios. Eventual va incerca sa te convinga
ca te inseli. Dar, ca sa te creada, trebuie sa te crezi tu mai intai, sa fii convinsa ca din
demnitate, si nu din comoditate, te impotrivesti. Sa fii, adicd, si mai lipsitd de umor
decét ea. Dacd totusi te decizi sd faci lozinca, fd-o si nu ma bombéni pe mine la cap.
Eu mé descurc si singurd. Chiar mé distreaza. Daca lor nu le e rusine sa inzorzoneze
scoala ca pe o gradinitd, de ce m-as simti eu injositd? Joc cum mi se canta. De fleacuri
ca lozinca asta ma dezic, iese din joc personalitatea mea. Am invatat sd cedez in
lucrurile mici, si sa-mi pastrez impotrivirea pentru cele mari.

— Ia te uitd! exclamad Ilinca, ascunsa in spatele ziarului , Informatia Bucurestiu-
lui”, nestiind cum s-o faca pe Magda sa taca. Se intelegeau bine atunci cand Magda nu
dadea sd infiga in altii ca o sulitd ironia ei seaca, pe care Ilinca o resimtea ca pe o cruzi-
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me nemeritata.

—Te informezi?

—Da, citi. ,Facultatea de Limbi Strdine Bucuresti anunta scoaterea la concurs a
postului de asistent pozitia 17, Catedra de Literatura Engleza.”

—Da-o-ncoa, i-o lua Magda.

—Mi-a placut mai mult in facultate decat in scoald, incercd altda deschidere
llinca, plimbandu-si varful limbii peste buza de sus, in vreme ce-si dezlipea
neindemanatic degetul de o litera, pe care o si rupsese. Fir-ar sd fie! Ce-i mai chinuim
noi pe copiii dstia pentru te miri ce. Mult le pasa lor de toate materiile care li se vara
pe gat.

Era un subiect vechi. Ilinca stia sigur ca Magda va protesta.

—Prea le cauti in coarne, nu se dezminti Magda. Ce, noud ne-a placut in scoald?
Niciodatd, de atunci incoace, n-am mai fost asa de incordatd, timoratda, obosita
permanent, nici chiar atunci cind am muncit de trei ori mai mult. Acumularea este o
perioadd rea, de panicd. Pe mine, la drept vorbind, putine materii ma interesau cu
adevdrat, insd o lectie noud era un exercitiu intelectual, imi pldcea atunci cand
ajungeam s-o stiu. Imi imbogateam, daci nu altceva, cel putin vocabularul. Ma
simteam vioaie la minte.

Dac4 te iei dupa scolar si vrei sd-i canti in struna, n-ai decat, dar ai sd te trezesti
cd scoti din liceu capete gaunoase. A invata, orice, este un efort, nu o bucurie. La orice
varstd. De bucurii se pot ingriji si singuri. Profesorul trebuie sa fie dur, ca sa-i faca sa
munceascd pentru cd le e greu, se opintesc peste puteri—este, in fond, impotriva firii.
Dar daca-i lasi in voia lor au sd te injure mai tarziu, cand o sa se trezeasca goliti, fara
nicio idee solidd, niciun sistem intelectual. Scoala trebuie sd dea o configuratie
creierului lor.

—Eu am iesit amorfa din liceu, desi invatam la fel de constiincios ca tine. Am
sentimentul cd niciodata n-am inteles nimic.

— Acum, dupad ani de studiu, tu iti poti permite sa te indoiesti de ce stii, s-o iei
de la capat, si sa inveti pe dos ce ti s-a spus intr-un anume fel. Ai o structura
intelectuald, un cap antrenat, cu care n-ai decat sa faci ce tumbe vrei. Dar, daca n-ai fi
avut idee ce e, de exemplu barocul, ori alt cuvant, nu te-ai fi simtit umilitd, de parca
ceva ti-ar fi fost ascuns, refuzat? Da-le si copiilor dstora o sansa sa aiba ce rasturna mai
tarziu. Vara-le pe gat cat mai mult, nu te teme cd le pierzi simpatia, oricum nu insemni
mare lucru pentru ei. Pastreaza-ti demnitatea de profesor, nu renunta la distanta care
pe ei ii obligd sd te urmeze intelectual. Cu cat sunt mai refractari, mai revoltati, tu
incarca-i, aleargd-i mai tare. Asta inseamna sa le deschizi capul. Gresesti dacad le dai
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dreptate atunci cand se plang cad sunt obositi de atata invatat. Nimeni nu supravie-
tuieste astdzi daca nu-si umple capul peste puterile lui. Nici chiar tu.

Observand ca mainile Magdei merg mai rapid acompaniate de expunerea de
opinii, Ilinca proceda cu intelepciune: n-o mai intrerupse pana ce terminara de lipit
ultimul semn. Portarul bdtu in cuie lozinca. Razmerita si directoarea sosira sa
controleze rezultatul.

— Trebuia sa scrii dedesubt numele, si cu litere mai mici, se avantara.

—De ce? se mird Magda. Nu va place sa vedeti clar numele Tovarasului?

Din spate, Vulpe ridica glasul, ca sé fie auzit mai curand:

—Bravo, tovardsa Matei, stiam eu ca veti da exemplu de initiativa si
constiinciozitate. Felicitari!

Rézmeritd il ingana si se topi cu directoarea afara din sald, cu un suréas extatic
dedesubtul ochilor, precipitandu-se sa uite pand si ca au obiectat.

A doua zi Magda facu in zori un drum la secretariatul Facultatii. O cunostea pe
secretara sefd de cand era studentd. La repartitie aceasta o indemnase sd nu faca
contestatie pentru ca nu a fost oprita asistentd, ci sa-si aleagd un liceu, sa nu-I piarda
si pe acela. In haosul de atunci din amfiteatru, Magda incercase timid si spuna
»~Contest”, insd toti se uitaserd subit in altd parte. ig,i daduse seama ca nu asta era calea,
asa cd alesese, dintre cele cateva scoli din Bucuresti, liceul 15, unde invéatase ea insasi.
Secretara semnase ordinul de repartitie cu un zambet de satisfactie.

Apoi, din dreapta si din stanga, Magda fusese invatatd sa facd memorii la
minister. Intrase de mai multe ori in tot lungul verii cand la un functionar, cand la
altul, ardtand bonul de inregistrare si incercand zadarnic sa le explice. Cascau toti
ochii la ea de parca ar fi sosit calarind fara cal. Ajunsese chiar la consilierul ministrului,
Suramare. Dupd un numar de scurte intrevederi impdciuitoare intre doud usi, acesta
ii declarase: ,Eram ingrijorat. V-am chemat special ca sd va spun sd va prezentati
negresit la liceu in toamnd. Se va rezolva si restul, desigur, dar ar fi o mare greseald sa
va pierdeti postul.”

Asa cd Magda se prezentase la liceu. Stiuse cd a pierdut din secunda in care
decanul citise, inainte de repartitie, lista cu asistentii numiti de minister. Memoriile le
facuse mecanic, cu perseverenta. Ultimul luase calea Comitetului Central.

Atunci cand i ceruse o autobiografie pentru a fi atasatd la propunerea facultatii
de a o opri la catedra, decanul ii spusese prieteneste: , Ar fi intelept, deocamdatd, sa
nu-ti faci iluzii.” O privise lung, mut, si plecase din incdpere.

Spre sfarsitul verii fusese luatd prin surprindere de efectul ultimului ei
memoriu, adresat de data aceasta biroului de sesizdri al Comitetului Central.
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Explicase in el cd fusese inlocuitd in postul de asistent de studente cu medii mai mici,
si cd inlocuirea se folosise de pretextul ca varul Magdei, Aram Hanganu, era plecat
definitiv din tara, se stabilise la Paris.

In timp de cateva zile, memoriul trecuse pe la secretariatul facultatii si ajunsese
din nou la minister. Magdei, ii fusese relatat comentariul secretarei de la facultate: ,Ia
te uitd, asta s-a trezit s-o conteste pe Virginica noastrd!” Era vorba de Virginia Ulieru,
care, intr-adevar, aparuse pe listd dupa ce Magda fusese tdiata. Inlocuirea, presupu-
sesera acum cei de la minister, se produsese inainte ca hartiile sa pdardseasca
Universitatea, probabil peste capul decanului, la rectorat. Magda afla astfel ca soarta
unei hartii trebuie aprig ocrotitd, urmadritd din semnatura in semnatura, nu lasata asa,
la voia intamplarii.

O functionara de la minister ii explicase: ,Numele dumneavoastra nici n-a fost
pomenit la noi. Este vina celor de la facultate. Analizand lucrurile, mi-am dat seama
imediat cd vi s-a facut o nedreptate. Acum insd, repartitia oficiald s-a incheiat, e tarziu.
Aveti intr-adevar dreptul sd ocupati un post in invatamantul superior, cu conditia sa
vi-l gasiti.”

Nu-1 gésise, asa ca aparea acum in fata secretarei ca profesoara de liceu. Tocmai
pentru ca auzise de la altii cd in asemenea concursuri se stie dinainte favoritul, se feri
s aibd de-a face cu dezaprobiri. Isi lua lista de acte necesare, le duse pe toate in cateva
zile la secretariatul facultatii si decise sa considere concursul drept o evadare din
rutina scolii. Se feri, adicd, sd-l ia prea in serios.

La proba scrisd, desfasurata in sala de consiliu, descoperi cd se prezintd, pentru
acelasi post, cinci candidati. Pe niciunul nu-I cunostea. La plecare il intalni pe Rotocol,
asistentul poreclit de studenti, pentru aerul lui aristocrat, Protocol.

—Damboiu, ii spuse acesta, e rudd cu Buzdugan, seful catedrei. Ai auzit
probabil ca Buzdugan si-a omorat nevasta cand se ducea la pescuit cu noaptea-n cap
si a intrat cu masina intr-un car cu fan. De atunci, isi tot cauta alte responsabilitdti de
familie. Este induiosdtoare nevoia lui de a avea grija de altii.

Mergeau spre Gradina Icoanei. Ploaia se amesteca cu zdpada.

— Deci n-am nicio sansa.

—De fapt de ce tii sa fii asistenta?

—Fiindcd, dacd nu te sileste meseria sa inveti mereu, esti pierdut, te inghite
activitatea obsteasca. ,Productia” te stoarce si te lasa ca pe o unealtd inapoiatd, cand
te-ai demodat. Sigur, vreau sa fiu utild, dar nu mi-ar displacea sa ma rasfat, sa produc
invatand. Ca profesor de scoala, curand voi iesi din ritm: azi uit ceva, maine altceva,
imi scade nivelul intelectual, imi creste in schimb simtul pedagogic. O sa fiu un dascal
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excelent, de care, peste treizeci de ani, elevii o sd radd ca de un anacronism. Nu sunt
multumita de scoald pentru cd as vrea sd lucrez mai mult. Nu se face cine stie ce
filologie in liceele noastre.

—Eu, care nu am fost niciodatd profesor de scoald, insa predau la facultate de
peste zece ani, as fi invocat alte motive decat tine: e mai obositor, banuiesc, sa tii in
frau o clasa de bdieti la varsta critica, decat sa discuti cu o grupa de studenti care stiu
ce vor si invata cu interes.

—E un efort mai mult fizic, il aproba Magda, deseori deprimant, epuizant.
Relatia cu elevii e ca un derdelus: nici nu stii cand te trezesti in groapa si trebuie s-o
iei iar la deal cu sania in spinare. Rareori poti fi bland si relaxat. De obicei stai la panda:
n-ai de gand sa lovesti, evident, dar mimezi autoritatea. E nevoie de un umor nesfarsit.
Mie imi plac elevii: sunt obscuri, neprevazuti, se ratdcesc in ei. Secretul este sa nu véari
toatd branza intr-o singurd placinta: e firesc ca ei sa depinda de tine, dar tu de ei—

eroare!
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Pldnuia, asadar, o evadare. Respect repeziciunea cu care Luca a imaginat-o,
insd ar fi nedrept sd ma agdt acum de el: in doi, pluta alunecd mai greu. Luca trage la
vasla, ne clatinam, nu izbuteste s-o scoatd. Nu stiu sa-mi tin echilibrul, cred ca il incurc.
Dacd am sd cad in ap4d, o sd trebuiasca sa mai aiba grijd si de mine. Dau sa urc tnapoi
in mansarda. Intind mainile s ma apuc de pervaz. Bratele mi se baldngane in aer: nici
zid, nici cercevea. Bajbai mai jos, ma aplec si descopdr ca mi-a ajuns geamul langa
fluierul piciorului.

—Poate ar fi bine sa ne baricaddam induntru, spun.

—Daca urca aici, apa urca desigur si pe scari si ne-ar prinde in odaia lui Petru
ca intr-o menghina.

Nehotarata, ridic ochii. Ziua a fost senind, cerul e acoperit de stele. Imensitatea
lui, despre care nu stiu nimic, ma copleseste. In comparatie cu ea nu au nicio
insemnatate zbaterile mele. Luca md ia in unghiul bratului, urmarind ca si mine stelele
de pe cer. In oras luminile strazii le ascund, e nevoie de mare intunecime imprejur ca
sd vezi strdlucind celelalte lumi. Ne asezam pe pervaz, cu talpile pe pluta si genunchii
sub barbie. Catargele lui Luca sunt unite ingenios intre ele cu o scandurd pironitd in
cuie. Infiptd in geamul deschis in afard, morisca inci fasaie in vant langa noi. Luca
poarta sub brat cearsafurile lui Petru. Are de gand sa faca panze din ele.

Pluta coboard. Ne agatam cu nadejde de lemnul pe care sedem. Picioarele ne
atarna moi, in gol. Dedesubt sunt doua etaje inalte pana la caldaram.

— Atunci cand eram copil, la internat, spune Luca, aveam senzatia cd ajunge sa
intind mana si pot sd apuc streasina casei de peste drum. De ce sd nu ne gandim si
acum cd este suficient sd ne ldsam in jos si talpile noastre au sd dea de pamant? N-are
ce sd ni se intdample rau.

Se aude huruit indepartat de motor. Vedem trei luminite inaintand de la o stea
la alta: o micd lume concentratd, asezatd intelept pe scaune inchise intr-o masinarie
etansd, care sfarteca cerul. Sad vrea si n-ar avea cum sd ne vadd, sa afle ce se petrece
aici. Calatorii sunt poate cuprinsi de betia cd intrec stelele. ,Cate oare sfarama-vor...”
[i marturisesc lui Luca:

—Eu n-am zburat decat in vis.

Nu avem incotro, trebuie sa rabddam izul apei revarsate, ba mai mult, trebuie sa
o folosim pentru a ne refugia din ea. Pand ce ajungem iar pe pamant uscat, vreau, ca
si Luca, sd ma mentin la suprafata ei.
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Imi aluneci gandul la dimineata de maine a lui Petru, care n-o si-si mai
gdseasca pluta din vina noastra. Il parasim in mansarda. Nu mai asteptam decat ivirea
zorilor. S-ar putea s urce pani la el apa si si-1 acopere de tot. Inainte si inapoi apa ne
taie calea. Se opreste morisca, semn cd vantul a stat. Catargele lui Luca nu ne mai sunt
de niciun folos.
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in fata usii pe care scria ,,Cadre”, Magda se opri, despdturi caracterizarea scrisa
de directoarea Serdaru si, a cincea oard in acea zi, o reciti fard sd priceapa dacd e in
avantajul ori in defavoarea ei. Auzi apoi o femeie rastindu-se induntru:

—Cine a mai vazut sa scrieti patru coli cu rude? Nici n-am asa de multe
formulare.

—DP4di, ati spus cd vreti toate neamurile, si mai am, ce sa fac...

—La cele din strdindtate ati ajuns?

— Mai dureaza pana atunci.

—Cat?

—Stiu si eu, pand se hotdraste careva din dstia sd plece.

Magda deschise usa si dddu cu ochii de Stoian Vamesu, asistent la catedra de
economie politica. Lasand baltd formularele pe masa din birou, acesta asteptd sa
termine Magda si iesi odata cu ea pe culoarul lung, neluminat.

—1Imi fac dosarul pentru sustinerea doctoratului, spuse el. Dar tu de ce ai venit
aici?

—Dau concurs pentru un post la facultate.

—Nu mi-ai spus nimic.

—Trebuia sa te tin la curent?

—In viata ta n-ai sd ai un prieten mai credincios decat mine. Te-ai putea ingriji
madcar sa nu md pierzi. Incotro o iei? Te conduc. Sau, mai bine, hai la mine, mai stdm
de vorbd. Mi-am cumpadrat o garsonierd, vreau s-o vezi si tu, sd ma inveti cum s-o
aranjez.

—Ce faci?

—Opresc un taxi. In cinci minute suntem acolo.

— Vezi-ti de treaba.

—De ce? N-ai atata incredere in mine, ce dracu’?

—Incredere am. Cheful imi lipseste.

— Atunci vin eu la tine.

—Nu mad duc acasd, am ore la pranz.

—Vreau si eu sd mai vorbesc cu tine. De un an de zile nu ne-am vazut. Hai sa
intram macar sa bem o cafea.

Agitatia lui o obosea. Se gandi ca n-o sa poata tine cum trebuie seminarul de
proba de la ora unu, insd, decat sa hoindreascad pand atunci aducandu-si aminte cum
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a vrut si n-a putut sd ramana asistentd, preferd povestea lui Stoian.

—Mi-a facut un prieten horoscopul, incepu el. Se pare cd am un destin de
exceptie, in ce priveste scrisul. Imi si apare un volum de nuvele, de fapt. Ce-ar fi s&
mergem la el s ti-l facd si tie? Am sti mdcar daca ne mai asteaptd ceva impreuna.

—Nu vreau sa pandesc catastrofa, rase Magda. De la viitor astept bucurii.

—Macar in liceu sd ma fi iubit, cobori el glasul. Ma uitam la mine in oglindd,
nu aratam rau deloc si nici tont nu eram, si ma intrebam, ,Cum e cu putintd sd nu ma
iubeascd?” Prietena aia a ta, care mi-a tot dat tarcoale si eu nu puteam s-o sufar pentru
cd nu se spala—aia ti-a bagat in cap ca sunt neserios si umblu dupa toate fustele.

—Nu ea. Tu mi-ai dezvaluit asta. Dupa fiecare vacantd imi povesteai un maldar
de aventuri.

—Fabulam. Voiam sa-ti fortez interesul, dar tu te fereai panad si sa te atingi de
mine. De peste zece ani te astept. Daca nici asta nu-i o dovada de statornicie, chiar nu
stiu ce ai vrea. Pdrintii tai sunt de ving, cd nu ne-au cdsitorit atunci cind eram studenjci.
Eram sdrac, n-aveam viitor, dupa parerea lor. Nimeni n-o sa aiba grija de tine cum as
fi avut eu, ca un rob.

Stoian avea o remarcabila incarcdturd transcendentald. Orice intAmplare in
gura lui devenea un mit. Oamenii isi schimbau naravul dupa umoarea lui: daca i se
impotriveau erau balauri, daca-i cantau in strund erau ingeri coborati din rai. , Dar
s-a mai gandit vreodata cineva, in afard de el, la singuratatea mea?” se intreba Magda.

—Te vad mereu ca in clasa a noua, cand m-am indradgostit de tine: purtai o
rochie verde ca iarba si fusesesi bolnava, erai ingrozitor de palida.

Ii povestise Magdei, cu un an in urma, ci o student a lui s-a indragostit de el
nebuneste, dar cd el o chinuia spunandu-i cat o iubeste pe Magda.

— Ce mai stii de studenta ta sentimentala? il intreba.

— Au repartizat-o la capatul tdrii, nefericita. S-a mdritat cu un macelar care o
bate pentru cd nu-i face copii. Nu mai poate ea sd iubeasca pe altcineva dupd ce m-a
cunoscut pe mine.

—Trebuia s-o iei de nevasta.

— Cum naiba. Taicd-sdu a facut puscdrie. Nu md mai ldsau sa plec la Madrid
nici intr-o mie de ani.

Stoian avea o inteligentd de invidiat, facea asociatii de idei seducatoare.

—Nu mai esti ca atunci, reluda el. Am imbatranit amandoi. Nu mai ai
prospetime in ochi, te-ai uscat. Daca erai langa mine, n-ai fi ajuns niciodata in starea
asta. Acum te iubesc mai mult din inertie. Numai dacd s-ar intampla o minune si te-ai
indragosti si tu nebuneste, ai mai putea fi salvatd. Fereste-te, o avertizd, sd ramai fata

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

https://editura.mttlc.ro/ The University of Bucharest
2022



| Y
Lidia Vianu Prizoniacs

K in o_glindii

batrana. Nu vad toti in tine ce vad eu. $i, in fond, pentru mine ai existat doar asa cum
te-am vazut in toamna aia, invesmantata in iarba.

—Stiu, replicd Magda. Am fost intotdeauna vedenia ta.

—Jartd-m3, sunt crud.

—Deloc.

—Ba da, insista el. Stiu ca te doare.

,Eu il vad si nu-1 vreau”, se ridica Magda. , El nu mad vede si md vrea. Ce poate
fi intre noi doi, decat o aliantd in indiferenta?”

De la liceul Lazdr ii mai rdménea o jumadtate de ord de mers pana la facultate.
Ningea incet, incepeau sd se albeascd acoperisurile si masinile puse sub prelate, la
iernat. Magdei ii era frig, se simtea obosita si slabita.

»~Am invétat cate ceva de cind am terminat facultatea”, isi zise. ,La inceput am
fost si eu ca Ilinca: md credeam inutild, tolerata. Pe urmd am descoperit cd am locul
meu, asa cum il are fiecare.”

Apropiindu-se de sala unde urma sa tind primul seminar din viata ei, Magda
se gandea: ,Puteam sa fi predat anii dstia, la facultate. Nu m-as mai fi temut acum ca
n-am sa fiu in stare sd tin un seminar. Pe de alta parte, viata din scoald mi-ar fi ramas
necunoscutd. A fost o intdmplare rea, dar... tot rdul spre bine.”
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Abia acum, dupa ce s-a potolit vantul, ne ddm seama cd ne-a fost frig. Rdceala
apei ne tiuie in urechi, ne ard degetele de parca le-am tine in aburi fierbinti. Md furnica
gleznele: isi cer dreptul de a merge pe padmant ferm. Imi aduc aminte vorbele unui
olog: ,Ma dor picioarele ca si cum le-as mai avea.” Ca sd se dezmorteascd, Luca se
apleacd, intinzandu-se cu voluptate inainte.

—Mai e un geam langa noi, se rasuceste el deodata. Am zdrit luna sticlind in el.

Intinde mana in lungul zidului, insd geamul cu vitralii al mansardei il
impiedicad, ii std in cale. Se pregdteste sd coboare, cu toate ca nu stim cat de departe e
pluta dedesubt. Se atarna cu mainile de pervaz, il tin si eu cat pot, se intinde mereu
mai mult, in sfarsit a ajuns. Apucd de ceva si trage.

— L-am deschis. Poate gdsim alta iesire.

Cobor dupad el. Se catdra pe burlanul dintre geamuri, se tardste induntru cu
capul inainte. Incalecs, se odihneste. A intrat in odaie si nu-1 mai vad.

Ma striga sa vin dupd el. M4 las trasd de maini in sus, atarn suspendatd in
stransoarea lui. Ma opresc in genunchi peste pervaz. Ne privim o secundd in ochi, nu
ma incumet sd-i spun ca mi-e rusine pentru ca ma las tarata fard sa-1 ajut.

Podeaua e moale, parcd am cdlca pe o pernd de aer. Dacd ne aflam intr-o
amadgire a apei care secretd uscat asa cum deserturile secreta oaze? M4 aplec si pipdi
podeaua: e acoperitd cu un covor gros, nebdtatorit, matdsos. Luca rdasuceste si aici un
robinet, situat in peretele dinspre mansarda.

—E dulce, anunta.

Bem. Suntem intr-o odaie geamdnd cu mansarda, doar ca aici nu se vede nicio
usd. Tot geamul rdmane singura scdpare. Cineva de dincolo, poate Petru, trebuie s fi
zidit acest spatiu de care nu avea nevoie. N-am fi aflat de el daca nu crestea apa. Luca
desface cearsafurile aduse de pe pluta. Ne intindem aldturi pe covorul moale. Sa tot

fie miezul noptii.
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Avusese nenumadrate ore, ca studentd, in sala fixatd pentru concurs. Urma sa
tind seminarul in locul lui Rotocol, care, desi nu fdcea parte din comisie, se aseza intre
Buzdugan (care era decanul), profesorul Craciunescu si secretarul de Partid. Voia sa
vada cu ochii lui cum decurg lucrurile. Nu pierdea niciun prilej sa se pund rdu cu
Buzdugan in vazul lumii. Fiind specializati in acelasi domeniu, tehnica redactarii in
literatura contemporand, decanul il impiedica sistematic pe Rotocol sd se afirme, refu-
zand sa-i incredinteze orice fel de curs. Toti colegii de generatie ai lui Rotocol erau
deja lectori, pentru ca avusesera buna inspiratie sa se ocupe de secole moarte, cum le
numea el.

Atunci cdnd Magda Matei se prezentase la examenul din ultimul an, Buzdugan
intentionase s-o noteze cu opt, pentru cd, spunea el, ,lucrarea nu e academica, e prea
generald, simplistd chiar.” Rotocol, care o descoperise pe Magda, o dusese la cercul
stiintific studentesc si si-o considera ucenicd, se impotrivise. fi aprecia nu atat
inteligenta (,,Ce sd ceri de la o femeie”, era replica lui), cat constiinciozitatea, vointa.
Buzdugan ii daduse zece, fara convingere. Magda se simtise umilitd, insda Rotocol
zambea triumfdator.

Erau cu totul cinci studenti in sala, flaméanzi, dornici sd scape de ultima ora.
Trebuia sd analizeze cu ei o poezie despre vesnicie. Se sfii sd pomeneascd de eternitate,
amintindu-si intrebarea Iui Buzdugan, la una din sedintele cercului studentesc: ,Sa ne
spuna tovarasa Acsinte”, tusise el, ,ce intelege prin vesnicie?” Pe Magda o pufnise
rasul.

Incepu si citeasci versurile, explicd rapid cuvintele necunoscute si trecu la
partea cea mai grea a orei. Planul ei era ca, prin intrebdri elementare, sd-i aduca pe cei
cinci sd vorbeasca ei despre idealul poetic, cu care ea nu voia sd se compromitd. Apoi
avea de gand sa le spuna: , Da, ati inteles corect, céldtoria poetului tinteste intr-adevar
cdtre eternitate, dar dsta e un cuvant gol, o etichetd pentru ceva necunoscut noud. Sa
analizdm mai degraba sentimentul cu care cdlatorul incheie poemul: este vorba aici de
esuare, ori de victorie?” Studentii se lasau greu.

Rotocol nu vedea unde bate Magda cu intrebadrile ei naive. ,Se crede la liceu”,
o dezaprobi el in gand. {i lud pe rand pe colegii lui prezenti, si isi trecu vremea
punadndu-i fiecdruia din ei in minte gandurile banuite de el.

Secretarul de Partid:

»,Damboiu are 40 de ani—cam mult, pentru un june asistent —si
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in adolescentd a facut inchisoare, cand cu manifestele din licee. O fi fost
vinovat ori nu, nimeni nu stie. Cert este ca a fost inchis, iar asta ramane
la dosar. E neinsurat, dar nici Matei nu e maritatd. Ceilalti au iesit din
competitie inca de la scris. Matei are un var: plecat, fugit, Dumnezeu stie.
Proastd nu e. Chiar dacd ar fi, odata reusitd, se mai desteaptd ea... Daca
il sprijin pe Damboiu, il castig pe Buzdugan, insa dau de banuit la cadre.
Pe Matei n-am de ce s-o sprijin, dar dacd pand la urmad se alege ea? Va fi
interesant de tras concluzii: ce atarnd mai greu, inchisoarea in adoles-
centd ori rudele plecate?”

Buzdugan:

,O sd le spun la plecare studentilor: “Asa e ca cel mai mult v-a
placut Damboiu? E cel mai bun profesor din capitala!” Daca decanul
trdieste cu Matei, il priveste, o baga el in catedrad pana la urmad. Pe cand
de Damboiu n-are nimeni grija daca nu am eu. Numai de injustitii a avut
parte. Mdcar acum sd i se facd dreptate. Nu am eu atata prestigiu in
facultate incat sa-mi impun punctul de vedere cand e vorba de calitatea
unui cadru nou?”

Craciunescu:

,E vioaie, degajatd, naturald, inteligentd. Dar nici Virginia Ulieru
nu e de lepddat. Daca as fi eu rector, cum eram atunci caind Matei a fost
repartizatd, acum ar intra. Dar sunt profesor consultant. Decizia nu-mi
mai apartine. Oricum, am sa-i dau zece. Eu sunt obiectiv.”

Seminarul se incheie fara ca Magda sa-si fi dat seama dacd urmareste cineva
planul ei. Studentii aveau aceleasi priviri goale si ii intelegea. Urmau sd dea examen
cu Buzdugan: parerile lui aveau ei nevoie sd le invete.

La Buzdugan se ferea cu stragnicie sd se uite, pentru cd o inghetase de la bun
inceput cu o exigenta fatisa. Craciunescu, scund, slab, carunt, ii zambi incurajator cu
toata fata, iar la plecare ii sopti la ureche: ,Bravo”.

De aici incolo, anuntarea rezultatului plutea in indeterminare. Rotocol o ajunse
din urma pe culoar, lasandu-i pe ceilalti sa se indepdrteze catre decanat, in partea opu-
sd.

—Felicitdri. Craciunescu sustine ca ce-i trebuie catedrei noastre acum ar fi o
tandra ca tine, iar decanul nu l-a contrazis. In ce priveste un anume punct dureros,
decanul m-a intrebat pe fatd: ,O iei tu pe garantie ca, dupa un an, nu se trezeste sa se
reintregeascd cu var-su, dla de la Paris?” Te-am luat, evident.

{i stranse mana.
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—De ce mad ajutati? il intreba Magda.

— Uite-asa, si Rotocol ridica din umeri, rase, ii intoarse spatele si pleca.

Magda se opri la cel dintai telefon public iesit in cale. Cabinetul lui Toma nu
raspundea. Se uitd la ceas, era doud si jumadtate. ,E de garda”, isi aminti. Cumpadra un
covrig, lud autobuzul, il schimba dupa o ord, se urca apoi pentru o jumdtate de ord
intr-un tramvai si la ora cinci afld la poarta spitalului cd Toma nu mai e acolo. Acasa
nu-1 putea cduta.

—Bine, ii dddu ea cinci lei portarului. Atunci ma duc la doctorul Lepadatu.

—Da, dansul mai este, ca de cateva sdaptdmani nu stiu ce are, parca tot nu s-ar
mai duce din spital.

Strabdtu aleile lungi asfaltate, care si asa, in vant si ninsoare, ii erau dragi
pentru cd erau mereu in preajma lui Toma. Se scurseserd cateva saptamani de cand il
vizitase pe Vlad ultima oara. Voia sa-i ceard un concediu medical de o zi. Se simtea
sfarsita. La usd, abia, isi dddu seama ca s-ar putea sa-l gdseasca dormind. Inaintea ei,
intra sora, Diana, ducand o farfurie cu méancare in mana. Magda hotari sa astepte
afard. Lui Vlad nu-i pldcea sd fie privit atunci cdnd mdnancd. Usa se desfdcu
imperceptibil, zgaltaita de curent si, cum nimeni n-o inchidea, Magda asculta:

— Am auzit cd nu mai stai singur.

— Aha.

—Ce cautd la tine?

— Cum ce cautd, o iubesc.

—Sieu?

—Tu n-ai barbat? Atunci cand ti-am propus sa divortezi, n-ai vrut. Ai zis cd nu
renunti la copil, cand stii cd eu nu pot sa-ti fac altul.

— Acum cinci ani! De ce nu mi-ai mai propus cand ai luat-o pe ea? Te-ai si
insurat, te pomene@ti.

—As.

—De ce?

— Astept sd md razgandesc —asta e salvarea mea. Daca am rabdare sa astept cat
trebuie, inevitabil imi vine altd idee, si uite asa am scapat eu burlac pana acum.

—Poate se razgandeste ea.

— Exclus. Ma iubeste. Dacad nu venea dupa mine topitd, nici nu md uitam la ea.

—Te-a induiosat aerul ei de intelectuala amorezata.

—M-a uluit cd o fatd serioasd poate da cu piciorul la tot ce are (si avea), pentru
unul ca mine, cu peste doudzeci de ani mai batran.

—Ceavea?
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—Un barbat tanar.

— A, e maritatd, mititica. Si zi, te iubeste asa de tare ca tu mai ai chef sa faci
dragoste si cu mine. $i mai ai si 0 mutra de inmormantare.

—Necazuri. Am lovit un... o oaie pe sosea si mi-am paradit masina.

—Mult iti pasa tie ca eu te iubesc.

—1In felul tau.

— Adicd?

—Ma iubesti la spital. Imi imprumuti prestigiul. Sora Diana e combinata cu
Lepddatu, ce tipa bine (si la 38 de ani), dacd l-a bagat in cofd pe craiul dla. Ia sd ne
purtam frumos cu ea, sa n-o incasam. Cam asa ceva, nu?

—Esti magar.

— Un médgar simpatic.

,Vlad are o noud aventurd, si eu il bat la cap cu concedii medicale”, se rasuci
Magda. ,Dar, dacd tot am venit, ar fi bine sd termin mai repede. Poate telefoneaza
Toma pana diseara. Sigur cé e si el curios sd afle ce am facut.”

Intrd. Sora se ridica sd plece. Vlad isi incheie halatul si, in timp ce-i scria
certificatul, o intreba:

— Acum a plecat din spital si doctorul Matei. Nu te-ai intalnit cu el? A venit cu
incd trei medici pensionari sa depund un memoriu la directorul Elisei, ca sa fie lasati
sd mai lucreze. Toma tocmai pleca. Eram si eu acolo atunci cand i-a refuzat. Le-a spus
cd el, ca director, nu vede nicio modalitate legald, iar de memoriu nici n-a vrut sd audsd,
parca i-ar fi fript degetele. Desi, un om inteligent si de vaza ca el ar trebui sa-si dea
seama cd un memoriu nu e neapérat un act contestatar, nu?

Magda ajunse acasd chiar in secunda cand suna telefonul. {i spuse lui Toma
dintr-o rasuflare tot: seminar, concediu, memoriu.

—De ce-mi spui tu mie toate astea? izbucni Toma, abia la sfarsit. Inseamna ci
ai stat si l-ai ascultat pe Lepadatu cum ma comenteaza. E foarte ambigua relatia ta cu
el.

—N-am spus nimic rdu, se stranse Magda.

—Sa-ti spun si eu o noutate, daca suntem la capitolul destdinuiri.

Vocea lui taioasd continua:

— Am fost propus sa plec trei ani in California.

Magda se sprijini de perete si cateva minute inotd in intuneric. Nu-si gdsea
mainile, paltonul o sugruma, capul ii atdrna gol. Cand isi reveni, isi dddu seama cd a
alunecat pe jos si, inainte sd se fi ridicat de unde cdzuse, duse iar receptorul la ureche:

— A inchis.
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L-a ajuns si pe el somnul. Nu ne ramane decat sd asteptam sa se crape de ziud,
ca sa vedem incotro o putem lua. Vorbele imi dau tarcoale, ma pregdtesc sa le strivesc
cu buricele degetelor, sda ma ung cu dulceata lor lipicioasa. Lui Luca ii plac lucrurile
cdrora le da el tarcoale si n-are de unde le apuca. Intinsa 1anga el, ajung si suspectez
si eu cuvintele mele colorate cu care credeam ca am sd pot desena panzele albastre ale
altor lumi.

Nu mai gdsim nimic de zis, amutim ca Petru, dupa ce am baut apa pe sdturate.
»,Miezul de sete s-a ddramat, a venit apa si l-a luat, vom face altul pe rau in jos, altul
mai trainic si mai frumos...” Se pravaleste ceva din acoperis. Luca intinde mana, imi
aratd in ea un pui de hulub cu ochi beti, a cdrui inima bate cu furie inspdimantata. Ne
sunt trupurile ca manusile moi de vatd, cu capete mari si grele. In palma lui Luca
hulubul adoarme aburit, suspindnd intretdiat. Viseazd, zgarcindu-se, ulii flamanzi. Ti
netezesc puful rdzvratit pe spinare. Mi se opreste mana in pumnul lui Luca si il aud
soptind:

—Ti-am intins 0 méana buna.
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In cele cateva sdptdamani scurse de la incendiu se ldsase o liniste totald. Desi,
atunci cand se aflau la Doftana, Vulpe o amenintase pe Ilinca, spunandu-i ca va
redeschide cercetdrile, acum pdrea sd fi uitat. Numai Dobre lipsea adesea, aducand
motivdri semnate de ofiterul Baba. Se apropia vacanta de iarnd si anul nou. Se dadeau
teze, se incheiau medii, erau ascultati cei amenintati cu corigenta, in vreme ce restul
elevilor se relaxau, veneau la scoald mai mult pentru placerea de a sta impreuna.
Micile lor idile erau acum evidente. Din cand in cand cate unul din clasa venea la
Ilinca, disperat cd un profesor are ceva cu el, nu vrea sd-1 treacd si cum o sd ia el media
sase pe trimestrul doi daca pe dsta nici cinci nu i-a iesit. De data asta o opri Gelu.

—Doamna...

—Tovardsa profesoarsd, il corecta.

—Tovardsa doa—, se balbai Gelu, cat pe ce sda adauge ,doamna”. Dictatorul
mi-a dat doi la teza.

— Care dictator? se prefdcu Ilinca a nu fi aflat porecla.

—Tovarasul..., si Gelu inghiti in sec.

Nu stia cum il cheama.

—Tovardsul de biologie.

—De ce dictator? Va terorizeaza?

— A, nu. Dicteaza lectia noud dupa manual, de asta. Se asaza la catedra, isi pune
servieta dinainte, ca sd nu-i vedem cartea, si ne citeste. Cand e lectia prea lunga si el
sare randuri, incepem sd tusim si sd-1 ingdndm cu cuvintele care lipsesc.

—Si?

— Azi am invatat, da’ n-a vrut sa ma asculte.

Dictatorul, cum 1i spuneau elevii, era bolnav de inimd, pe punctul de a se
interna a treia oara. Pe Gelu nu l-ar fi interesat istoria lui, iar pe Ilinca o irita totalul
dezinteres al lui Gelu pentru scoala.

—Mai invatd, il sfatui.

—Nu puteti sa-i suflati ceva?

—Ce sé fac?

—Séd-i spuneti de mine.

Ar fi vrut sa-1 repeadd, insa descoperi cd nici sa-1 refuze nu e in stare.

— Sa vedem.

Veneau la ea numai atunci cdnd aveau ceva de cerut.
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— Am si eu o porecld? il intreba.

—Dobre a gasit-o, raspunse Gelu fara sd clipeascd. Axa, de la Acsinte.

—..2 Adica?

—O linie buna intre doud puncte rele.

— Ce mai e nou cu Dobre?

—De cand cu incendiul, se uitd urat la mine. Nu-mi mai povesteste nimic. L-a
pus Silvia pe frigare. In loc sd rdmana prieten cu Ingrid —ce n-as da eu s4 se uite aia la
mine! —el ofteaza dupa cai verzi pe pereti. Silvia asta le face ochi dulci la toti. E drept
ca e cea mai bine tipa din clasd, dar chiar sd ne ia la rand...?!

—Si cine e actualul favorit?

—Eu.

La usa cancelariei, Gelu facu o plecdciune politicoasa si Ilinca intra singurd,
gandindu-se: ,Ce mai barbat o sa fie si dsta.”

— Asadar, tineti si orele tovarasei Matei, ii aminti cu autoritate Vulpe.

—De ce? De ce? se vari in vorbd Batraniceanu.

—E bolnav3, il lamuri Ilinca.

—Da, comenta Vulpe. In frumoasa noastrd romaneasc, Matei boleste. Nu i-o
fi iesit pasienta cu concursul, mai stii. Sd ne bucuram, dragi tovarasi, MeMe-ul, ori
mielul scolii, rdmane pe langa noi.

—Poate aveti de gand si-1 sacrificati de Pasti? replica Ilinca. Apoi se corecta: In
vacanta de primavara.

Lipsa Magdei o silea sd predea zece ore pe zi. Oricum, nici Vlad nu dddea pe
acasd cu zilele in ultima vreme, iar batrdna Lepddatu se tot foia printre lucruri, ca si
cum faptul cd sederea Ilincdi se permanentizeazd in camera lui Vlad 1i producea
mancdrimi in palme. Era din ce in ce mai multd vreme in scoald si de aceea ar fi vrut
sd le faca pe plac elevilor, sd aiba pe cineva de partea ei, un punct de sprijin.

De cand plecase de acasd, Ilinca se rupsese cu totul de lumea dinainte si inca
nu se stabilise in alta. Plutea incomod intr-un interval intermediar pdstos. Astepta, in
sinea ei, sd vina Vlad s-o scoata din incurcatura.

Vlad facuse o astfel de incercare intr-o seard, ducand-o in vizitd la prozatorul
Scutelnic. , Poate ii traduci un roman”, ii spusese el Ilincdi, remarcand, nu pentru
prima oard, cd Ilinca ii intoarce brusc spatele atunci cand il vede ca se imbraca.
Ajunsesera in apartamentul sotilor Scutelnic dupa ce urcaserd noud etaje pe jos,
intr-un bloc nou din Pantelimon. Erau asteptati cu sarmale si vin. In tot timpul mesei,
Ilinca nu reusise, cum isi planificase, sd-i spund cunoscutului prozator ca ii admira
romanele, le citise cu pldcere.
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Adevarul era ca-i citise doar cateva nuvele, impinsa de la spate. , Pe tine”, o
repezise Magda, ,nu te intereseaza ce se intampla in tara asta, in cultura asta? Inainte
sd citesti istorii de literaturd si estetici, pune-te cu burta pe romanul romanesc. Pentru
tine lectura n-are actualitate, e un exercitiu steril, te lasa nemodificata. Pot sa-ti spun
ca, spre deosebire de culturile neamurilor straine, un roman roménesc trece prin tine.
Te witi altfel in jur dupa ce-l citesti pe Marin Preda, de exemplu, pe Scutelnic ori pe
Buzura.”

Scutelnic se ardtase dornic ca romanele ori nuvelele sa-i fie traduse si Ilinca
gdsise momentul sa-i arate cd le-a inteles:

—M-a impresionat ratarea tuturor personajelor, atmosfera ostild, simbolica...

—Nnnuu..., o intrerupsese panicat Scutelnic. N-am... N-am vrut sa fac simbo-
luri. Nu, zisese, repetandu-si sacadat cuvintele.

—Cand am plecat din tard, ii sdrise nevasta lui, Letitia, in ajutor, am golit
acvariul, am dat toti pestii. Femeia de serviciu, facand intr-o zi curatenie, I-a bagat in
priza si a mai gasit in el doi pestisori. In cateva luni, acvariul s-a umplut la loc.

— Erau de sexe diferite, observase Vlad.

— Chiar dacd nu erau, ii explicase Scutelnic, in asemenea imprejurdri unul din
cei doi isi schimba sexul.

Se facuse tarziu. Vlad debita bancuri si pe Scutelnic il treceau naduselile.

— Gtiti ce facea odatd un ambasador la Bucuresti? incheiase Vlad. Spunea cad tot
adevdrul despre romani e in glume si, in loc de rapoarte trimitea superiorilor lui
ultimele bancuri.

Ajunsi acasd, Ilinca nu mai rabdase:

—De ce i-ai pisat cu bancuri proaste? il intrebase ea pe Vlad.

— Un psihiatru bun isi plaseaza subiectul intr-un mediu neprielnic ca sa-i vada
rapiditatea reactiilor.

— Dar dsta nu era bolnav.

—Nu-i nimeni sdndtos tun.

Ilinca il invitase pe Scutelnic pentru ziua urmadtoare sd se intdlneasca cu elevii
din cenaclu. Pregatit sa raspunda intrebdrilor despre opera lui (studiatd in scoala de
pe cand era Ilinca eleva), prozatorul facu o figura nereusita. Elevii nu intrebard nimic,
nu-l citiserd, iar el nu avu cu ce sd umple timpul, care se scurgea penibil. Pasivitatea
junilor creatori, membri ai cenaclului, il incurca. Se simtea sfredelit pand-n incheieturi
de atentia zambitoare a Sitei Serdaru. La plecare descoperi in cancelarie un fost vecin
de bloc.

—Ma4, Scutelnic, il batu pe umadr vecinul, cum a fost treaba cu primul tau
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—Lasa3, lasa, sfarai Scutelnic, insé celalalt nu se dadu batut.

—In manuscris abia l-am putut ldsa din mand, continua el si, odatd publicat, il
rasfoiesc iar si vad ca era o lozinca.

Cei doi iesird impreund si in urma lor pe Ilinca o cdutd o femeie care se
recomandad ,, Diana”.

— Am auzit de tine, incepu aceasta. Esti Ilinca.

,Memoria ei o fi sensibild doar la numele mici”, reflecta Ilinca.

Parul violent oxigenat o imbatranea, avea o fata obositd, aspru fardata.

—Da, recunoscu.

—Eu sunt... Cum sa-ti spun ca sd nu te necajesc? O veche cunostintd a lui
Vladel. Stii cd asa i se spune in familie, nu?

Habar n-avea.

—S4d nu te superi pe mine. Am venit pentru ceva foarte delicat.

O masura pe Ilinca, vazu cd e calmad si mai adauga:

— N-as vrea sa-ti fac rau.

—E o amenintare? rabufni Ilinca, fard sa-si dea seama ca s-a dat de gol, se simte
vinovata.

—Stii cum e cu morala comunista.

—Sunt membra de Partid, i-o reteza.

—Tocmai. Azi, maine, iti face vant. Nu ai atata demnitate sa-i dai tu cu piciorul
prima?

Urma o confesiune lunga, despre mici neintelegeri si mari impacari, despre
vieti distruse, despre unii care au totul, altii nimic de pierdut. , Asadar, Vlad are totusi
un scenariu fix”, remarcd Ilinca. , Cel putin pe asta a dat-o gata de tot, daca de sase ani
incd n-a iesit din scenariul lui. Ori poate are ea o coarda care mie imi lipseste?”

—Si ce-ai vrea sa fac eu acum? incheie.

Sund de iesire. Primul care intrd pe usd, pandind secundele cand poate sta
singur de vorba cu llinca, fu Batraniceanu. Ca si Scutelnic, urmase facultatea de
romana. il vizu palind si rosind incurcat la vederea Dianei. Femeia didu s&-1 traga
afard pe sald, inainte ca el sd deschida gura. Prea tarziu.

—Ilinca, sd-ti fac cunostintd cu nevasta-mea.

Intinzand mana, femeia rasufli:

—Diana Batraniceanu.

Ilinca in schimb isi rosti numele apdsat:

— Ilinca Acsinte.
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Numele acesta i-1 readuse in suflet pe Miron, pentru prima oard de cand i se
oprisera ochii asupra lui Vlad. Vazandu-i pe sotii Badtraniceanu cum pleaca acasa
impreund inspre noaptea rece de iarnd, se simti singurd, incredibil de singurd,

neasteptat de singurd, singura vinovat.
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Ca sd nu adormim amandoi odatd si sa se intimple ceva pe neasteptate, am
hotdrat sa ne povestim amintirile cu voce tare. Luca e mai obosit, are dreptul la odihna
primul, asa ca incep eu:

— Atunci cand aveam cinci ani m-au trimis intr-o colonie de copii, la Breaza.
Seara ne puneau sd trecem in sir indian printre smocuri de flori. Erau asa de inalte ca
trebuia sa ma ridic pe varfuri ca sa vad clopoteii albastri. Urcam in dormitorul unde
patrundea suieratul trenurilor. Era bezna. Desenam in minte clopotelul albastru cu o
lumind induntru, ca lampa pe care seara o stingeam acasa atunci cand terminam de
citit un basm. Lumina rdsucita atunci in minte ma urmadreste de cate ori innoptez in
locuri necunoscute. Doar ca nelinistea nu mai cautd leac. Clopoteii albastri nu au nicio
putere.

Alta data eram cu scoala intr-un loc cu livezi. Au facut foc de tabara in ultima
noapte. Ne-au adunat in jurul lui, sd arda zilele vacantei. Am intarziat singura in
dormitor, muscand dintr-un mar acru, asa cum sunt bune merele, necoapte. Mi se
inchideau ochii dupa ziua nesfarsitd. Abia ne intorseserdim din una dintre acele
excursii obligatorii care-mi inghitiserd atatea dimineti. Incd ma urmarea, din timpul
urcusului, setea de nepotolit, pentru cd pe dealuri nu gdseai apa de baut decat la
intoarcere. Asa am descoperit cum poti sd blestemi cel mai cumplit pe cineva—ajunge
sd-i spui: ,Sa-ti fie atat de sete incat apa sa ti se para dulce.” Vreascurile trosneau in
livada plesnind cu scantei. Rddeau, scandau, cantau in cor. Simteam cd nu era bine sa
nu ma duc, 1nsd am adormit Tnainte sa ma ridic, scufundandu-m3 intr-o beznd mut3.

Ultima vacantd de student am petrecut-o la mare. Dimineata rdsdrea alburiu
din apa sarat3, sleita de furtuna. Mirosea a alge, a scoici ciscate. Inotam gandindu-ma
ce soarta a avut si Nausicaa, sa-i cearnd marea norocul. Daca as fi fost eu in locul ei, as
fi spus, ,Cere-mi sa te astept atatia ani cate fire de nisip ai in pumn si sd nu
imbdtranesc.”

Valuri scurte porneau sd muste din tarm. Soarele rasarea fdra sa incdlzeasca,
era spre toamnd. Marea ma ingheta. Pluteam limpede printre meduze si infatisari
sdrate. Pe neasteptate, am inghitit o gurd de apd amard. N-am mai putut sa respir. Se
deschidea o intindere uriasd pana la taietura cerului, de unde soarele mi se infigea in
ochi. N-am apucat sa strig, vazduhul m-a tarat de ceafd afara din mare. Cu parere de
rau am inotat inapoi la mal. Nu avusesem putere sd ajung, cum as fi vrut, atat de
departe in larg incat lumea sa fie numai ap4 si cer.
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Tac. O sete de dupd-amiaza indragostitd ma frige si somnul imi scapdra in ochi,
revarsandu-ma.

—Mi s-a parut o clipd ca abia ies din locurile unde m-am nascut, incepe Luca,
frecandu-se la ochi. De atatea ori m-am intors la acea prima amintire, cd am tocit-o. Ce
e aia sd ai trei ani? Paraul se rostogolea cu furie spumegand de la munte si vadul se
adancea. Apa ldptoasd inghetatd se umfla in vartejuri. Ma dureau ochii de la
repeziciunea cu care sclipeau pietrele in ea. M-am trezit singur pe mal: mama, tata si
surorile mele trecuserd. M-au uitat acolo. M-am revoltat, am strigat dupa ei cu
indéarjire, langd apa de care mi se pdrea cd n-am sd mai trec. Un cdine scheuna langa
mine. M-a recuperat tata. Cdrat in carca deasupra apei, asteptam sa fiu dus la malul
celdlalt, pentru cd asta mi se cuvenea. De atunci chemarile schioape cétre celdlalt mal
mi-au secat. ,Sunt singur si mad duce...” Dar uite, abia atipisem cd am si dat sa trec iar
in somn Prahova, care, ca intotdeauna, era involburatd la iscarea primaverii.

Nu reuseam sa-l prind. ,La anul o sd am si eu sase ani”, i spuneam si el imi
rdspundea, ,da, dar eu o sa am sapte”. , Bine, atunci anul celdlalt o sa am si eu sapte.”
,Da, dar eu—" Doudzeci mi se pdrea la capatul lumii si nici acolo nu puteam sa-1
ajung. Am gandit asa pand cand, intr-o noapte pe cdnd eram la internat, am dormit la
infirmerie. N-aveam pe nimeni aproape decat pe mine si de la mine nu stiam ce sa
astept. Mi-am lipit capul de geam si mi-am spus cd, daca intind doar mainile din umeri
in sus, strada o sa se preschimbe intr-o vale, iar sub degete o sa mi se desfacd mereu
inainte doud suvoaie pe care o sd alunec cu vitezd ametitoare. ,Ce frumoasa e
libertatea”, descopeream. M-as fi atarnat cu putere deasupra, cdldtorind spre rasarit,
insa as fi alunecat mereu mai jos. Cu gandul la ceaunul intunecos al vdii, mi se facu
lehamite de atata indrazneald surpatd. Mereu cu un an inainte — imposibil. Mi-am lins
gustul de lesie al acelui an de pe buzele arse si cred cd somnul m-a incercat apoi lin ca
O parasutd.

N-am stiut de mine pand la treizeci de ani. Atunci am cdldtorit in strdindtate
prima oard. Imi aduc aminte ca am plecat la gar& urmarit de o stare care semana cu
dorul de acasd cand acasa nu exista. M-am oprit in usa vagonului, cu privirea pironita
in ochiul semaforului. Nu md petrecea nimeni, n-aveam prieteni in oras. O voce
mecanicd anunta ,,...accident pe linie” si rosul opririi imi izbucni in ochi. Am vazut
deodata stele gelatinoase cu tentacule. M-a inconjurat o lume de monstri, spaime si
presimtiri fabulate pe negandite de mine insumi. Pentru ca lumea aceea geamana
lumii reale sd nu ma mistuie cu fldcari starnite chiar de mine, am hotdrat sa gandesc
senin, sd nu imaginez nimic impotriva mea. Ca sd pot trdi, tineam focul in mainile
mele. Tarziu, trenul s-a urnit si i-am ascultat indelung rasuflarea furisa, , sentimental,
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sunt un biet suflet sentimental, sunt...”

A tdcut Luca. Tdcem impreund. Se face cd ne aflam pe o insuld de jdratec,
suspendata intre apa si cer. De cate ori ajungem la margine si vrem sa privim in jos, o
fapturd ni se aratd alba, cu o creanga de vasc arcuita, si ne intoarcem strangandu-ne
unul in altul. Apoi din nou o dorintd crancenad ne taraste catre marginile care promit

mai mult si mai mult.
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Magda stdtea culcata si se uita in gol. Ilinca se temuse sd n-o trezeascad din somn,
insa pentru nimic in lume nu s-ar fi asteptat sa vada o asemenea deruta pe chipul ei.
Avand o zi liberd, plecase odata cu Vlad si, cobordand din masina lui pe strada
Austrului, urcase s-o vadd pe Magda. Abia atunci cand dddu cu ochii de ea ii veni in
minte: , Ar fi in stare sd creada cd o controlez dacad e intr-adevar bolnava. O sa fie, sper,
suficient de inteligenta sd vada ca si eu am lipsit, am trecut si eu prin teama cd cineva,
din senin, o sa ma controleze si o sa raporteze ca ma prefac, ceea ce, sunt sigurd, s-ar
fi si intAmplat daca nu ma gaseau acasa. Nu degeaba m-a intrebat Rdzmerita in prima
zi cand am revenit, ce boala e aia cd mereu sunt pe drum.”

Puse pe masi portocalele pe care i le adusese. Inci ningea. Zipada era inalta si
scartaia dimineata, in intuneric, nebatutd, sub primii pasi.

Venea rareori in ultima vreme la Magda. Nu vorbeau la telefon, nu-si faceau
confesiuni. Odatd, cand se plimbau impreund la sosea, Magdei i se facuse rdu, se
sprijinise de o banca si ramdsese ca acum, cu ochii atintiti in gol. Dupa o vreme, {i
spusese Ilincdi cd nu mai poate suferi plimbarile la sosea si incepuse s-o ocoleasca si
pe ea, de parca ar fi asociat-o, amenintdtor, cu ceva dureros. Ilinca resimtea
indepartarea Magdei ca pe o superstitie peste care Magda nu putea sa treaca.

—Suntem doud bolnave in casd, se ridicd Magda mai sus in pat, zdmbind silit,
ca sa-i spulbere stanjeneala. Voiai sa md vezi pe mine, ori pe eleva ta, Ingrid? Sau nu
stiai cd sta tot aici?

—Habar n-aveam. Am venit la tine. E prima oard cand lipsesti. Ce ai?

Era palidd, cu fata foarte lunga. Brusc, suna telefonul. Magda tresari insufletita,
se grdbi sd coboare din pat, se clatind, alunecand inapoi cu capul pe pernd. Zbarnaitul
se opri, trasdturile i se lungira la loc, ochii i se golird. ,,Nu s-a schimbat nimic”, remarca
Ilinca, amintindu-si cd i-a povestit si lui Vlad. , Tot mai pandeste un fir nevazut.” fi
pdru rdu cd facuse cu Vlad comentarii ironice pe seama Magdei.

— Ce-a mai fost ieri? intreba Magda.

—Sita a mai achizitionat o porecla. Au descoperit copiii un anunt dat de
maicd-sa in ziar: , Ferdinand Serdaru, scumpul si iubitul nostru nepotel, copil eminent
dotat, adauga azi cel de-al zecelea margaritar pe sirul de aur al vietii. {i dorim s ne
trdiascd 100 de ani. Mdita si Nanica Zmeu.” Asa ca acum SS-ul s-a autohtonizat, a
intrat in basm, i se zice Nanica Zmeu.

—Badiatul ei cel eminent dotat e schizofrenic, nenorocitul, zise Magda. in
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perioadele rele se incuie in camera si std maicd-sa nedezlipitd de gaura cheii, sd nu
cumva sa se arunce de pe balcon. Odatd era disperatd ca trebuia dusd o statistica la
sectia de invdtamant si ea nu putea pleca de acasd. M-a chemat sd vin eu la ea sa o iau.
Cand am intrat, se ruga de baiat sa-i deschida, iar el harsaia ceva de pereti si radea
infundat.

Magda isi aminti scara de lemn mirosind a mucegai si neluminata din Dudesti,
si oddile vechi, afumate, reci ca o pivnita. Peretii erau toti scrijeliti. Se vede cd nu aveau
bani sa-i zugraveascd, ori nici nu-i mai observau. Mirosea a ardei copti in incaperea
unde o primise directoarea Serdaru.

Mirosul ii aminti Magdei de ceva nepldcut. Se stradui sa descopere ce, si gasi:
cu multi ani in urma, murise arsa de vie Maria, femeia de la mansarda. Gatea pe scard,
pe o lampa cu gaz care explodase si femeia alergase jos in fldcari, sundnd disperata la
usa doctorului. Magda era singurd acasd. Sa tot fi avut vreo doisprezece ani. O
inghesui pe Maria in ligheanul unde curgea apa topita din rdcitor (inca nu aveau
frigider), incercand sa-i stinga rochia de pe ea.

Sus ardea. Strigd pe fereastra ,,Foc!” si sosird vecinii din curte cu un stingator
de incendiu. Maria se intinse pe un covor, plind de funingine, udd, gemand. Venira
vecinele s-o ungd cu ulei. Una dintre ele mirosea a ardei copti. Se vede ca tocmai ii
curdta cand auzise strigatul Magdei. De cate ori se coceau in casd ardei, vara, pe
Magda o apuca o tristete, o mild, o neputintd nesfarsitd. Nu se incumeta sa urce iar
firul amintirii.

Venise o ambulantd si o duseserad pe Maria la spital. Arsurile erau intinse. Daca
n-ar fi fost cocosatd si ar fi avut o suprafatd mai mare de piele sdndtoasa prin care sa
respire, poate ar fi supravietuit. Cazuse de la o fereastra inalta atunci cand era copil,
se Incovoiase si ramadsese piticd. Statea singurd cuc sus la mansarda. Muncea cu ziua
pe la oameni.

Atunci cand ea se prapddi, sora unei ingrijitoare din curte, care pandea camera
intunecoasd a Mariei pentru cd pldnuia sd se madrite, sparse broasca si ii azvarli bruma
de lucruri pe scara. ,, Dacd nu intarzia ca sd incuie usa camerei, sa nu intre focul in ea
de pe scard si sd-i ardd cele cateva mobile agonisite”, comentaserd vecinii
dezaprobator, ,mai trdia si azi.”

Magda rdaspundea monosilabic. Ilinca nu mai gdsea ce sa-i spuna.

—Stii, incepu Ilinca, nu ti-am mai povestit de multd vreme ce se intampla cu
mine.

—Foarte bine. Daca nu stiu nimic, n-ai sa ai niciodata sentimentul ca te am la
mana.
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,Nici nu-i pasd ce ar putea fi”, se revolta Ilinca.

—Totusi, insista ea.

Magda se rasuci in pat:

—Nu-s buna de sfaturi.

Ilinca nu voia, in fond, decat sa se destdinuiasca, s se auda vorbind si in acest
fel sd se convinga pe ea insdsi de realitatea intampldrilor trdite recent —intamplari care
de la o vreme parca se dezintamplau, cum spunea ea, incercand sa facad o notiune din
sentimentul nelinistitor cd i se dezlipesc tdlpile de podele si nu mai este in stare sa se
traga in jos. Aluneca lipsita de consistenta, nebagata in seama. Ce n-ar fi dat sa umble
bolovéanos ca Sita, Vulpe, ori batrana Lepadatu. ,N-am substantd”, isi explica. ,N-am
nici necazuri, nici bucurii. Ce-o fi gdsit Vlad la mine? Poate din mild, din curiozitate,
din comoditate m-a luat?”

O lasa pe Magda sd-si pandeascd mai departe telefonul la care nu putea ajunge
pentru cd, dupad spusele ei, avea tensiunea prea mica pentru a se ridica mécar o clipa
in picioare. Avusese de gand sa-i propund, , Vrei sa stau cu tine pand sund iar?”, dar,
fiind vorba de Magda, ideea ca Ilinca a inteles le-ar fi despartit definitiv.

Pe Ingrid o gasi aldturi, singurd. Amandoi parintii lucrau. Era ragusita. Fara sa
o intrebe ce are, Ilinca o asigurad cd o raceald nu e mare lucru, trece curand.

— Bucura-te cd nu te mai scoli devreme cateva zile, o sfatui.

Se asteptase sd stea cinci minute, sd-i zdmbeascd si sd plece. Bucuria de pe
chipul lui Ingrid o ficu s& mai intarzie. {i venea greu s-o lase singura. Biura impreuna
un ceai, se uitara la fotografiile, la cartile lui Ingrid. O descusu despre romanele de
dragoste ale elevilor din clasa ei, despre acele relatii trecdtoare intre copii apasati
prematur de o gravitate ancestrala.

Ingrid rdmase apoi in fotoliu, uitdndu-se pe geam dupd haina invechitd a
Ilincai, privind cum se opresc fulgii in parul ei lung pana-n brau. Ii fu recunoscitoare
ca, de la Magda, s-a oprit si la ea, spulberdnd singurdtatea care paruse cd o inghite si
o scuipd afard ca un vulcan noroios. Nu se interesase de ea niciunul dintre colegii ei.

Le vézu viitorul: bacalaureat, banchet, admitere, cdsatorie, copii, batranete,
amintiri, regrete, sfarsit. Fusese cu o primavard inainte sa duca flori la mormantul
bunicii ei. Bunica ei murise pe cand Ingrid avea zece ani, intr-un inceput de primavara,
in odaia unde acum o primise pe Ilinca. ,Adu-mi cativa ghiocei, vreau sa-i mai vad o
data”, o rugase, insd Ingrid tot amanase si nu-i adusese. Nu i se paruse important. Se
gandise cu iritare ci e timp pentru asta si mai tarziu. {i purtase chiar pica batranei
aceleia blande, care o inconjurase cu mai multa afectiune decat merita, pentru golul
resemnat din ochii ei, pentru intelepciunea cuminte cu care zdcea, refuzand sd se
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hradneasca, ca sd-i fereasca pe ei, cei din jur, s-o vada prea multd vreme cum trage sa
moard.

Venise cu ghiocei si ii cdutase mormantul. Nu-1 gasise. Cimitirul Bellu Catolic
era plin cu pomi infloriti. Pentru prima oard in viata ei de ordseancd, le simti
mireasma. Nicdieri nu era atata primavara in oras. Se mird, ,, De unde atata aer curat?”
Cimitirul n-o mai inspsimanta. Aflase pur si simplu ci existd un prea tarziu. in
mirosul acela inflorit, dantelat, de primdvard, purtand in minte pomii incdrcati cu
petale, ramuri langa ramuri, neprafuite, ignorate de goana autobuzelor, isi zise ca
acest prea tarziu o sd mai astepte, o sd se apropie de ea, de ai ei, mai incolo.

Ilinca mergea la intdmplare. Evada din apdsare construindu-si o identitate
superioard, privitd cu respect, aprobatd, invidiatd, preocupatd. Era regizoarea unui
spectacol de varietati intr-o maniera cu totul noud, cantece alcatuite din mici scenete
cu talc, fara ritmul obositor al muzicii usoare care era la moda. I se respecta orice
capriciu, orice schimbare de text, de lumini, de decor.

Cei din jur nu intelegeau bine ce are de gand. O urmau si aveau sa fie uluiti de
succesul risundtor. 1i dddscea pe cantdreti sa fie actori, se infuria si ii bruftuluia, stia
ca viitorul e de partea ei, isi putea permite sd fie dura. Emitea fraze memorabile, pe
care cineva, un alt regizor, care o descoperise din intdimplare si se minuna de flacara
neasteptatd, le nota si avea sd i le aminteasca afectuos mai tarziu: ,Sa nu fim mai
catolici decat realismul socialist.”

Incheia spectacolul cu hora Ciuleandra, cantatd auster la nai, in toatd gama
sensibilitdtii, de la oftat la urletul de bucurie si inapoi la soapte instigatoare, ,ia
ciuleandra la bataie”... Nu construia ceva anume. Pur si simplu isi inducea o stare de
multumire, care insd se dezumfla atunci cand Ilinca reveni la firea ei adevaratd,
incheind: ,,Nu sunt buna de cine stie ce.”

Era aproape ora trei. O stanjenea gandul cd trebuie sd se intoarcd acasa, sa
manance pranzul pregatit de mama lui Vlad. Vladimir fdcea toate targuielile. Batrana
Lepadatu se ocupa cu gelozie de toate amanuntele gospodariei si Ilinca se simtea
vinovata sa fie servitd la nas, ca o stapand. Lui Vlad nu-i pldcea, evident, ca mama lui
s-o slugareascd pe ea, dar chiar el ii spusese cd nici lui nu i se permite sa aiba initiative
la curdtenie ori in bucdtarie. Batrana isi facea treburile din zi in zi cu si mai mult zel.
Ilinca se astepta ca Vlad sd rabufneasca in cele din urma: ,Da’ tu ce naiba nu pui mana
pe nimic?”

Incercase sa se apropie de fosta farmacistd Lepidatu asa cum procedase cu
mama lui Miron. Mama lui Vlad se trdgea insa dintr-o veche familie boiereasca si
desfasura un intreg protocol pe care Ilinca nu-I cunostea. Cand ai terminat de mancat,
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cutitul se aseaza in farfurie paralel cu furculita. Intr-o casi striini nu-ti lasi lucrurile
spdlate sd se usuce la vedere si nu intri in nicio incdpere inainte sa fi batut la usa. Vlad
o asculta cu rdabdare pe mama lui monologand ore in sir si, dupa ce seara se scursese
fara ca Ilinca sa fi putut schimba madcar o vorbd cu el, venea s se culce si 1i explica:
»,Nu vreau s-o contrariez, md gandesc mereu cd n-o sa mai fie mult timp langd mine.”

Ar fi putut merge sa manance in garsoniera parintilor ei, insa amanase sa se
arate pdrintilor abatutd. Naddjduia sa treacd perioada adaptarii, sd se instaleze intr-o
viata fericita cu Vlad.

Mergea prin zdpada flescditd cu noroi, pe linia tramvaiului: Sfantul Stefan,
Mantuleasa, Sfanta Vineri. Afard se insera, batea vantul. Se trezi brutal in dreptul
blocului de pe Vicaresti unde locuiau parintii lui Miron. Sambadta, de cand se maritase,
veneau aici la masa. Ea il lua de la birou si veneau pe jos, exact pe drumul strabatut
de ea acum. La etajul intai, ferestrele lor erau luminate. Desigur, spre bucuria
batranilor, Miron stdtea acum cu ei. Erau oameni cumsecade. Cat pe ce sd urce, se
dezmetici in pragul usii de la intrare si se uita la ceas. Se apropia ora sosirii lui Miron,
asa cd se grdbi sa dispard. Nu pe ea o asteptau.
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Mijeste geana luminoasd a pamantului. Ma descopdr pandind cu dusmanie
pierderea noptii. As vrea ca Luca sa nu se opreasca din povestit.

—La varsta mea m-a facut tatal meu pe mine, incheie.

Ma gandesc la tabloul meu preferat: o poartd deschisa intr-un gard de lemn,
soare printre valuri de frunze. Ani la rand l-am privit de foarte aproape, dornica sa
intru in linistea lui, sa scot capul dincolo de ramuri, cdtre cerul care pe panza nu exista.
Nu de mult, I-am privit intr-o doard la plecare, peste umadr, de la celdlalt colt al
incdperii: frunzele si-au pierdut linistea, am descoperit cad din fata portii pornea de
fapt un drum de pamant. Tabloul urmarea directia lui suitoare cdtre tavan. Era o
panza cu drum fara cer.

Luca se ridica intr-o rana.

—Daca e tot orasul sub apa? intreb, tinand sa aman fuga.

Ne gandim amandoi la molimele dintr-un oras inundat. Imi trece mana peste
frunte, zAambind nelinistii mele:

—Papddie mica.

Puiul de hulub zburaticeste buimac dintre mainile noastre. {i explic:

— Apa poarta sambadta orasului.
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—Ce ai? o intrebd Vlad.

— Am astenie.

—1ti pun eu diagnosticul. Tu spune ce te doare.

—N-am incredere in diagnosticele tale nici cat negru sub unghie.

—Asa! Daca ai fi in stare sd te pui singurd pe picioare, ti-as trece cu vederea
ingamfarea, dar asa... Da-i drumul: ce te doare?

— Capul.

—Unde?

—Inguntru.

— Ai cam mult umor pentru o bolnava.

fi lua tensiunea, pentru a cincea oara in sdptdimana de cand Magda nu se putuse
scula din pat.

— Al o stare nervoasd proastd?

— O stdpanesc.

—Ce te roade?

Nu vorbise niciodata intimitati cu ea. Credea cd o cunoaste si fara sa puna
degetul pe rand. De data asta insd i se pdru cd e ceva care a intrecut limita. Ochii ei nu
mai luceau ca un hopa-miticd: alunecaserd in cap si nu se mai puteau rasturna. Orice
ar fi fost la mijloc —un amor, o deceptie profesionald, un ideal naruit —Magda trebuia
fdcutd sad se expuna si sd se judece in fata lui.

—Nu-ti mai mozoli ce ai acolo sub badrbie, se infurie vdzand-o ca, in loc sa
vorbeascad, 1si suge medalionul. Ce reprezintd?

—Zodia gemenilor.

—Delael o ai?

—Care el?

—Tu ma crezi chiar tdampit? Eu, adicd, nu vad ce se intAmpld cu tine? Nu te
maritai tu pand acum daca individul dupa care ti se scurg ochii si din cauza caruia te
uiti la noi barbatii de rand ca la lobode, n-ar avea angarale? Ca nu-mi vine sd cred ca
suspini in taina. Te-o fi vrand el, nu zic nu, dar mi se pare mie cd nu-ti poate da cat
astepti. Ma insel? Nu-i nevoie sd-mi spui cine e si nici cd e insurat: atata lucru am
priceput si eu. Dinspre mine, poate sa fie si de pe alta planetd. Mie sd-mi spui clar ce
te roade psihic.

—Nu ma poti ajuta.
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— Bineinteles.

—Pai atunci de ce sa-ti spun? Totul depinde de el.

—Si de tine.

—Te inseli. De mult nu mai fac decat ce asteapta el de la mine.

Vlad se indoia de docilitatea Magdei. Se gandi chiar ca el nu s-ar fi impacat
deloc cu incdpdtanarea, cu iscodirile ei insistente.

—Si el? o intreba.

—Spune cd am de la el chiar mai mult decét e in puterile lui sd dea.

—Nu vrei sd te confesezi, ori ti-e fricd sd nu ma duc tintd sd urlu in plin
bulevard cum traiesti tu cu barbatul alteia?

—Nu fi vulgar.

—Sunt. Vin la mine milioane de descreierate. Vin degeaba, ca alea sunt tacanite
sadea, si cand dau si eu de una relativ sdndtoasda pe care pot sd-mi demonstrez
dexteritatea de a o sdlta de la podea — poftim! Nu ma lasi sd ma desfasor, te porti mai
rau ca un schizofrenic bolnav teapan.

—Daca incep, nu md mai opresc. O sa am senzatia cd e destul sa-ti spun, ca
aranjezi tu totul, si n-o sa mai pot sa te sufar dupad aia.

—Stie ca esti bolnava?

—Da.

— A venit sd te vada?

— Lasa chestiile astea romantioase.

—Cand ai lesinat, a fost ceva legat de el?

—Mi s-a pdrut cd am spus ceva... adicd, lui i s-a parut ingrozitor... adica nu, de
fapt supdrarea lui violentd mi-am inchipuit-o doar eu. Pentru el nici n-a existat.

—Ti-a fost teama cé ai gresit si cd il pierzi?

—Da.

—Era prima oara?

—Poate a doua.

—Reactia fizica a fost aceeasi si prima data?

—Cred ca da.

— Ce te-a speriat in mod special?

— Imi spusese c4 o sa plece din tard pe trei ani.

—Riscurile meseriei, scumpo. Dacd erai nevasta lui, plecai cu el. Cat timp
petreci cu el?

—Cam... o ord pe sdptdmana...

—Profund sentiment trebuie sd mai aiba pentru tine daca ii ajunge o ora pe
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saptdmand.

—Ce folos ca tu iti vezi cuceririle zi si noapte o luna de zile si dupa aia ti se
acreste pand si de umbra lor?

—Tu nu te-ai gandit niciodatd cd a iubi pe cineva inseamnd a nu te putea lipsi
de prezenta aceea?

—E intre noi ceva foarte luminos.

— Vorbesti cu vorbele lui.

—De ce spui asta?

—Fiindcd, din secunda in care-ti ies din gura, s-au si intors impotriva ta. Daca
te-as sti mai flusturatica, ti-as spune, plangi fetito, usureaza-te hohotind si, hocus
pocus, cand se face senin ai sd vezi altceva. Dar firea ta are o pereche de ochelari de
cal aplicati pe viatd. Nu mi te-ai marturisit, Magda: l-ai citat pe el. Asa cd eu ma retrag.
La mine sa vii cand te-o durea asa de tare de sa simti ca-ti sar ochii din cap daca nu
urli cuiva cd tu ai dreptate si cd el te calcd in picioare.

—A zis cd si eu am fost unul din motivele pentru care n-ar fi plecat din tara.
Acum o sa ma fac bine, dacd stiu ca nu pleaca. Si... daca ma ajuti.

—Da’ el ce cusur are? S4 te ajut, ca sd te puna iar la infometare?

Vlad pleca trantind usa. Magda se ridicd in capul oaselor, repetandu-si
cuvintele rostite de Toma atunci cand se despadrtise de ea, nu demult: ,Si eu care, dupa
asta am mereu in mine imaginea ta.”
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Luca sare in picioare netezindu-si hainele cu o miscare rapida. il urmez.
Impatureste cearsafurile, le ia sub brat. Prin geam ni se aratd apa revarsatd cat vedem
cu ochii. Coboram pe plutd. Pe mdsurd ce scade intunericul, apa, mai calda decat
raceala diminetii, rasufld un abur ldaptos care ne inghite vederea.

—Soarele rasare dinspre centrul orasului, socoteste Luca, deci, spre apus e
mahalaua, iar la miazizi era spitalul. Intr-acolo trebuie si mergem, spune, indicand
locul de unde izvorédste lumina.

Nu tine seama de apd, asa cum n-a tinut seama de Petru, pe a cdrui plutd ne
aflam. Zidurile joase ale Cetatii s-au inecat. Dupa ce a hotdrat directia, Luca apuca iar
vasla, se incordeazd, in sfarsit o desface. E grea, umflata de apd —numai un urias ar
putea-o manui.

Despatureste cearsafurile si le leaga cu noduri mari la colturi de cele doua
catarge. Impinge apoi cu palma in zid, ca s& ne departam de el. Tencuiala i se lipeste
de liniile palmei, insd nu ne urnim. Dibui pe sub apad sfoara cu care Petru a priponit la
venire pluta de burlan si o deznod. Ne asezam turceste pe lemnul plutitor. Asteptam
vant prielnic si scrutam pacla ca un coviltir peste apa cdtre cat vedem cu ochii.
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Vlad voia sé fie de Crdciun la munte. Nu ca sd petreacd anul nou la Predeal,
sau mai bine zis nu numai anul nou. Se gandea sa se detaseze pe cativa ani, poate chiar
pana iese la pensie, la sanatoriul din Paraul Rece.

»~Acolo nu sunt cazuri grave, e mai mult o munca de rutina, de intretinere, nu
de vindecare ori de depistare. Nu am nicio responsabilitate in ce priveste viata
pacientilor inainte si dupd luna de relaxare. Pentru asta au in orasele lor medici de
spitale si policlinici care sunt obligati sd-i urmareasca, sa-i impiedice sa tulbure
societatea. N-o sa mai am hoarde de pacienti pe zi, ca macelarii. Tot ce pot face va fi
sd-i pun la curd de somn si bineinteles sa stau cu ei la taclale. Psihiatria e o artd a
taifasului. Nelinistesti, faci bolnavul sa se vindece singur, ca in Biblie: “Trimite-mi,
Doamne, doar cuvantul tiu’...

Unde am mai auzit eu asta de curand? A, da, la Ilinca. $i cand ma gandesc ca
ea abia acum citeste Biblia pentru prima oard. Dacd nu-i trebuia pentru doctorat, nici
nu punea mana pe ea. Spunea ca le-ar vorbi despre Biblie si copiilor in scoald, dar se
teme sd nu fie rastdlmadcita. Ce nume au si dia, Rdzmeritd, Vulpe, Zmeu... Mie unul nu
mi-ar fi frica. E un fapt de cultura Biblia? Este. Pai, cum sa treci peste el?

Eu am ramas de moda veche cu curiozitatea asta pentru tot ce-mi cade sub ochi.
Ilinca e mai asezatd, mai sadrguincioasd pe cdrarea ei. Dar acum s-a ispravit. Aranjez
transferul, imi pierd urma, ma instalez la Predeal si md apuc de scris. Am sd fac un
volum de psihiatrie cu istorii de cazuri, sa-1 dau de rusine pe cel mai bun romancier.
O sd mad citeascd amicii pe nerdsuflate. Cui nu-i e fricd, in strafundul bine pitit al
sufletului lui, cd e anormal, ca este altfel decat ceilalti, ca ascunde o boala reprobata?
Unii sunt persecutati, altii exaltati, nduci, incompetenti, deseori frigide si impotenti, si
pe fiecare in parte il apucd pandaliile atunci cand se gandeste ca toti ailalti sunt
perfecti, doar el e marcat.

Am sd fac o carte pe cinste. O s-o intitulez ‘Starpiti Tabu-ul’. Nu era rea cartea
directorului Toma Elisei despre inovatia lui in tratarea claustrofobiei, numai ca era
exclusiv pentru specialisti. Eu am de gand sa ma prostituez, sd scriu pentru ageamii.
Dacd n-am inovat psihiatria, méacar s-o popularizez.”

Trecuse de Campina, nu mai ningea. i§i scoase haina, poetizand, cu gandul la
anii pe care-i va petrece, ca in vacantd, in munti: ,Mirarea, primavara, ca explodeaza
verdeata, cd nu mai e frig si te simti in largul tau, nu te mai atacd natura, nu mai trebuie
sd te aperi, sd te addpostesti de ea. Mirarea ca auzi tunete: vin ploile de vard, furtunile,
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aerul imbacsit, canicula, fructele. Mirarea ca se retrage bunavointa verii si esti iar ca
un pui golas, cu reumatisme, raceli, incotosmdnare. Mirarea cd, de la an la an, trdiesti
de cincizeci de ori aceleasi schimbari si le uiti, ca sd te miri de la inceput de ele.”

Ar fi putut chiar incepe volumul cu cazul Magdei. ,Ce-o sd se aleagd de ea?”
se gandi. ,Ciudat, cum te aliezi dezinteresat cu un om doar pentru cd te-ai nimerit sa
il vezi evoluand de la copil la adult. Magda ia drept sigurd intelegerea mea
nesentimentald cu ea. I se pare cd, dupd ce am vazut-o schimbandu-se in punctele
cruciale de maturizare si nu m-am dezis de ea, n-o sd ma apuc tocmai acum s-o
moralizez, sa-i pun conditii. “Tu ai stiut intotdeauna sa ma iei asa cum sunt’, mi-a spus.
Probabil cd daca as tine cat de cat la ea, cum tine misteriosul din zodia gemenilor, as
fi si eu mai egoist, as incerca, la fel ca el, s-o aplatizez, s-o torn in forma mea. E de
necrezut cd Magda cea descurcdreatd si senind este asa de caraghios neajutorata in
sufletul ei. Pun capul cd o lasa puterile inainte sd apuce sa se bucure de ce are.

Ce-o fi agteptand? El este, probabil, mai intelept ca mine, judecd ce consecinte
are un divort si considera ca cea mai bund cale de a ramane langa Magda este sa nu
tulbure apele cu stiluri de inot fanteziste, sa trdiasca in nisipul de pe fundul marii,
dupa bolovani, epave, corali. Dupa cum reactioneaza Magda, as zice chiar cd e
terorizatd de spaima ca nu cumva el s-o suspecteze cd-si doreste altceva si sd se
retragd, aparandu-se astfel de tulburarea planuita de ea.

Mi-aduc aminte cd, odatd, in cuibul de peste geamul meu, am zarit porumbeii
incaierandu-se: unul infoiat si dolofan voia si-i scoatd afard pe stipanii cuibului. il
impungea cu ciocul pe barbatus si, cind porumbita viorie il ciugulea si ea, o indeparta
dand din aripi. Am luat o maturd lungd pentru sters tavanele, vrand sa-1 gonesc pe
intrus. Au zburat toti. Ma temeam ca nici vecinii mei de drept n-o sa se mai intoarca
la cuib. I-am tot pandit. Si-au facut aparitia spre seard. Am avut sentimentul penibil
cd-si continuaserad lupta in alta parte si cd porumbita se intorcea cu gugustiucul
dolofan si agresiv. M-am bédgat intre ei ca musca in lapte. Soarta ingrata de psihiatru.”

Obtinu cu destuld usurinta de la directorul sanatoriului propunerea de transfer
si porni in aceeasi zi inapoi spre Bucuresti, cu gandul cd, daca era adevdrat ce auzise
si directorul Elisei chiar are sd plece in California, n-o sd-si bata el capul tocmai acum,
in ajunul plecdrii, sd-1 retina pe un oarecare Lepadatu in spital. Se si vedea instalat
singur cu Ilinca in apartamentul placut mobilat de la ultimul etaj al sanatoriului. li
gasise Ilincai un post la liceul din Predeal, o jumadtate de normd, mai mult ca sd nu-i
intrerupa viata de salariata. ,Dacd vrea, o sa poatd renunta la scoald. O sa stea acasa
sd-si termine doctoratul. Dupa aceea, cdnd o sd ne intoarcem amandoi cu céte o carte
a noastrd in Bucuresti, o sa se mai iveascd ceva, ii gdsesc eu alta scoald.”

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

https://editura.mttlc.ro/ The University of Bucharest
2022



| W
Lidia Vianu Prizoniacs

K in oglinda

Deschise radioul si il inchise in aceeasi secundd, curentat de enervare la auzul
unei arii de operd. Nu-i spusese Ilincdi de intentia lui. Tranti usa, ca sa fie auzit bine
si s-0 vadd iesindu-i in intAmpinare.

— Ai venit? tropdi batrana Lepadatu cu un plic in mana.

—Ilinca unde e?

—Nu s-a intors de azi dimineatd. I-am facut ardei umpluti, ziceai ca-i plac, si
zac acolo. Cand nu esti tu acasd, manancd pe unde apuca.

Desfacu plicul. Era o citatie de la Procuratura Municipiului Bucuresti. Se uita
la ceas: mai avea timp sd ajungd la ora indicata. Navali inapoi in masind, goni spre
Statuia Aviatorilor, in jos apoi pe Calea Victoriei. Cand ajunse era fix ora opt seara. il
primi un ofiter. Vlad fu silit sa se aseze si sa asculte:

—1In ziua de 7 noiembrie, orele 6:45, s-a produs un accident pe soseaua
Oltenitei, in care a fost omorat, nu departe de spitalul de boli nervoase, cercetatorul
Leon Zauberberg, in varsta de 48 de ani.

—De ce-mi spuneti mie toate astea? se foi Vlad iritat.

Anchetatorul continud netulburat:

—Lovitura n-a fost puternica, doar cu partea din fata a aripii: decedatul se
pregdtea sa traverseze si a fost atins ca din zbor. Probabil, dezechilibrandu-se, a cazut
cu capul peste un obiect metalic de pe sosea si a decedat la o orda dupd accident. La
reconstituire a fost identificatd o masind a cdrei culoare si marca ar corespunde, printre
altele, si cu a dumneavoastra. Facem, asadar, o verificare de rutina.

— Asa da, il aproba Vlad. Atunci v4 inteleg. In acel moment eu eram...

—Exact asta aveam de gand sa va intreb.

—Da, eu eram... ia sd vedem... 6:45 ati zis? Da, am ajuns mai devreme, cred, la
spital. Eu incep la sapte de obicei, insa, de la o vreme, am atata de lucru incat sunt
nevoit sd ma duc acolo cu noaptea-n cap ca huhurezii.

—Cam de catd vreme ?

— Asta nu mai stiu, prea multe imi cereti sd tin minte.

—Va multumesc pentru promptitudinea cu care ne-ati vizitat, incheie ofiterul.
Atat a fost.

il conduse spre scara, intinzandu-i mana:

— Vom verifica deocamdata.

Vlad se abdtu pe la locuinta lui Vasile Tarcea, pe care il scoase din odaie in
pijama.

—Ai grija, i spuse, daca vine vreodatd vorba, nu mi-ai reparat niciodata
masina, mai ales acum de curdnd. Ma cunosti pentru cd o tratez pe maicd-ta. Ne-am
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inteles?

La un sfert de ord dupa plecarea lui, sunad altcineva la usa lui Vasile: un ofiter
de militie.

— Ati reparat in seara zilei de 7 noiembrie o Skoda galbena?

Slab de inger, banuind cd vecinul 1-a reclamat, Vasile spuse tot ce stia.

—Unde era lovita?

—In fat4, aripa din dreapta.

fi trebui multa vreme sa scrie declaratia.

—O sd patesc ceva? intrebd, gafaind de emotie.

—Vom vedea.

Vasile se baga la loc in pat. Gina se incruntd, rasucindu-se cu spatele la el. ,Un

accident... Accident?”
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in ceata sangerie soarele urias ranjeste: ,Pe aici nu se trece.” Tnsufle’,ce§te balauri
inchipuiti, mosnegi hidosi, cetdti, turnuri, creneluri, ferestre. Sub puterea lui pacla se
zvantd. Ma uit lenes cu ochii mari in soare, cu toate ca stiu ca dupa ce-mi mut privirea
o sd vad o vreme doar intuneric orb.

Echilibrul nostru pe pluta e fragil. Suntem amenintati de propriile noastre
miscdri, de o noud navalire a apei, ca si de retragerea ei. Uscatul iese incet la vedere.
Dealul cu mahalaua e mai aproape de noi. Miezul orasului insd e departe, dincolo de
apa. Luca ridicd iardsi vasla, hotarand:

—O sd ne indepdrtdm deocamdatd de centru, pentru cd mahalaua e mai
aproape de noi.

Rastalmadcesc: , O sa ne indepartam deocamdata de rdsdrit, pentru ca apusul e
mai aproape de noi.” Asa cum stdm cu spatele la miazazi si fata catre miazanoapte,
soarele rasare din dreptul inimii si apune in mana cu care scriem.

Luca a izbutit sa urneasca pluta. Alunecam paralel cu raul, catre izvorul lui.
Trecem prin locuri care in vremuri obisnuite se colinda pe jos. Raul revarsat ne
impinge spre izvorul cu apd curatd. De cand am pardsit Ostrovul ne e mereu sete.

Stau turceste si ma uit vinovati la Luca. Il urmiresc din spate cum vasleste din
rasputeri. Deodatd ne ciocnim de un crenel mai inalt din zidul Curtii Vechi. Izbitura e
violentd. Ma rostogolesc cat ai clipi din ochi jos de pe plutd. Apa nu e rece. Luca
impinge cu vasla in crenel, sa-1 ocoleascd. Md apuc cu o mana de plutd. Ca sd ma catar
inapoi singurs, ar trebui s-o zgaltai. Imi este teama s& nu-1 ristorn si pe el. Nu il strig.
Vasleste cu gesturi lente si mai e asa de mult panad la uscat.

M3 las trasd de pluti. Palma imi tot alunecd, bratul cu care ma tin e amortit. Imi
mut ochii de pe umerii lui Luca. Vad in jurul meu, ca in larg, numai apa si cer. Zarea
mi s-a inchis cerc in jur, punctatd de doud dealuri, ca o camila. Ma feresc sa inghit apa,
ca sd nu ma sperii, sa nu-1 sperii si pe el. Apa ma tine. Nici nu-mi dau seama cand am
inceput sd inot in rand cu Luca, fredonand copilareste in ritmul rasuflarii: , sa astept
atatia ani cate fire de nisip... la catarg.”

,Ce-ar fi”, md gandesc, ametitd de usurinta cu care alunec, ,sd gadsim
intr-adevar la capat o insula unde rasdritul si amurgul sa se desfaca in acelasi timp, la
un loc, asfintitul sa se prelungeasca in rdsarit, fard noapte, fara zi. Atunci nu as mai
vana soarele piezis printre cldadiri, sau in ferestrele lor, atunci n-am mai masura
timpul.”
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Obosit, Luca opreste, se intoarce cdtre mine, gdseste uluit pluta goald. Ma
apropii iar si ma agdt de lemn. Se uitd la mine nemiscat. Nu stie daca am cazut si el nu
a auzit, ori m-am aruncat de bundvoie. Se apleaca timid, ma ajutd, ma urc la loc langa
el. Ma feresc sa-1 ating, ca sd nu-1 ud. Desface un cearsaf innodat. incep sa ma dezbrac,
infasurandu-ma in el.

—Cum e apa?

Nu-i raspund. Ma gandesc la el, cd nu stie sd inoate, la pluta pe care vasleste
rabdator cdtre asfintit.
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—Cand ma urc in tren, povestea Vasile, gdsesc in compartiment un pusti
rotofei, carn, cu obrajorii rosii.

Pe Gina descrierea o enerva, ca si cum Vasile s-ar fi recomandat prin ea, cu
ingamfare si satisfactie, drept tatd el insusi. Isi tarsai ostentativ cizmele rosii prin
zdpada.

—1{lintreb, isi continud Vasile relatarea, grabind pasul dupa4 ea: ,Nu-mi dai mie
ursuletul dla?” Si dau sa i-l iau. Ce crezi ca-mi raspunde? , Ti-1 dau daca ghicesti cat
am dat pe el!”

Cand trecurd pe sub felinar, umbra Ginei se ridicd mult deasupra celeilalte,
inghitind conturul lui Vasile in ea. Isi indesd gluga paltonului peste parul incretit,
acoperindu-si cu ea fruntea pana la sprancene. Cu un gest rapid, Vasile ii scutura ceva
nedefinit din gene, dar isi retrase pe loc familiaritatea atunci cand incruntarea ei
neagra il fripse in podul palmei ca un laser.

Iar era Craciun. Pentru ca nu avusesera bani sa impodobeasca un brad, pentru
ca Gina nu gatise nimic—nu mai gatea de cand fusese amenintata ca pierde sarcina
dacd nu std mai mult culcatd — si pentru cd in casa mirosea a carbuni si tot nu se
incdlzise, plecasera sa se plimbe, ca sa se intoarca obositi si sa adoarmd péand a doua
zi. Vedeau pe strazile laturalnice din jur case ca si a lor, incdlzite cu lemne, cu apa in
curte si miros greu de carbune incins. Altad pereche trecu in grabd, incarcatd cu pachete
si dispdru, insa nu tnainte ca Gina sa fi auzit pe unul dintre ei exclamand:

—Ia uite ce romantica e cdsuta asta!

,Pitorescul pe care-1 cautd ei”, prelungi ea aceste vorbe, , e mizeria altora. Poate
cd nu e o fericire sa stai in bloc, legat de un petec de podea suspendat in aer, dar e mai
comod decat sd stai romantic la gura sobei cand focul s-a stins. Poate cd nu au nici ei
prea multd caldura si nu le merge liftul si e zgomot din toate partile, insd, daca noi am
avea destui bani, maine m-ag muta.”

Se gdseau apartamente, la marginea orasului, dar hotdraserd sa nu se inhame
la plata ratelor inainte ca Gina sd aiba copilul. Vasile ar fi castigat bine daca ar fi muncit
zi si noapte, si chiar asa avea de gand sa facd, dupa ce Gina nu era in primejdie. Pana
atunci era mai important sa aiba grijd de ea, pentru cd, daca Gina avea sd rdmana cu
el si numai cu el, cum ii promisese, Vasile stia ca alt copil nu va mai putea sd aiba.

,Decembrie, ianuarie, februarie, martie, aprilie, mai, iunie, iulie”, socoti Gina
pe degete, ,august. Daca am noroc, se naste ca Leon, in zodia leului.”
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Se scursese mai bine de o luna de la disparitia lui Leon si Gina nici méacar nu
aflase unde a fost inmormantat. Primele zile dupa noaptea cu scrisoarea veniserd ca o
usurare. N-o mai rodea fierdstraul geloziei, nu se mai simtea aruncatd, inlocuitd. Se
putea gandi la el in voie, fdrd sd se revolte cd se umileste cersind dragoste de la un
barbat care n-o vrea.

Sentimentul se eliberd de asprimi, incdpdtanari, nemultumiri meschine si se
revdrsa bogat, total, asupra lui. Nu-1 impungea cu gelozie pe Leon, nu-i mai reprosa
cate ceva la fiecare pas, nu-l mai acuza in gand cd o face sa sufere ca un caine, nu se
mai usca iasca sub furia ci el nu are destuli grija de ea. In acele zile, pentru prima data
fara resentimente, Gina pur si simplu iubea.

Simtindu-se mai bine, reincepu sa mearga la scoald. Copilul, nelinistea ca isi
poate pierde postul, zapada, apropierea vacantei, ar fi vrut sa le impartd cu Leon. fi
telefona din inertie, se mira ca nu-l gaseste. Abia mai tarziu avu in sfarsit nevoie sa-I
vada. In mai multe randuri nu raspunse nimeni la soneria apartamentului lui, apoi
aceeasi femeie cdruntd, in negru, ii tranti usa in nas cand o vazu ca tace si dd sa intre
spre odaia lui Leon.

11 ciuti la birou. Oamenii triiau la fel de bine si in absenta lui. Un individ o lua
de umeri, susurand:

— Ce sd-i faci, asta-i viata. Si ce pereche frumoasa facea cu ultima lui cucerire,
Viorica!

O urmarea linia rotunjitdi a umerilor lui Leon atunci cdnd o imbratisa.
Adulmeca fiecare trecator, rugdndu-se in gand ca mdcar unul din ei sd se radd cu
acelasi sdpun ca Leon. Cauta de departe cu infrigurare silueta lui. Voia sa se lase inge-
latd cd 1-a regasit. , Abia acum ar fi trebuit sa-1 intalnesc”, isi spunea. il visa noapte de
noapte. Ar fi dat orice pentru o cat de micd atingere a lui. Dragostea care o umpluse
incepea acum sd o pustiasca.

Se intoarse spre Vasile, accepta grija lui pentru copilul altuia. Era ultima sansa
ca Leon sa rdmand viu langd ea. Cu cat se ingrijea pe ea mai tare, ldsand casa in
spinarea lui Vasile, cu atat crestea bucuria acestuia de a o vedea dependentd de el, de
a-i fi de folos. De cate ori simtea ca se apropie criza, momentul acela cand lipsa lui
Leon o sd-i reteze rdsuflarea si o sd se trezeascd plangand in hohote ore intregi, Gina
se apara instinctiv cu imaginea copilului care va creste, readucandu-si tatal la viata.

,Dacd-mi pierd postul din scoald”, hotdri ea, ,0 sda matur si strazile pentru ca
Leon sd fie multumit in el.” Astepta, asadar, sa se reintalneasca cu Leon. Avea de gand
sd se Ingrijeascd, sd rdmana tandra si atragdtoare doudzeci, treizeci de ani, doar ca sa
mai fie o datd in preajma lui. Vedea acum lumea cu altfel de ochi, dinduntru. Se uita

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

https://editura.mttlc.ro/ The University of Bucharest
2022



| W
Lidia Vianu Prizoniacs

K in oglinda

cu neincredere la toti ceilalti, care patinau gratios in marginile ei. ,Nimeni nu cunoaste
profunzimea la care am ajuns eu, iubind un barbat pana la a-l cduta in copilul inca
nendscut.”

Trecu si anul nou fard ca Gina sd incerce sa mai stea de vorba cu Ilinca, fara sa
afle de concursul Magdei. Isi tinea orele, se intorcea acasa, facea focul in sild si se culca.
Cei din scoald isi explicau cd sarcina cu ciudateniile ei o face sd se poarte ca o
surdomutd. Nu simti nevoia sa se confeseze pana cand, pe neasteptate, se trezi fata in
fata cu Stoian.

Un var al lui Vasile din Galati, lorgu, se pregdtea sa dea examen de admitere la
facultatea de economie politicd. Vasile reusi sa aranjeze ca asistentul Stoian Vamesu
sd-i faca o verificare, dar, tocmai in ziua cand lorgu veni de la Galati, Vasile primi
ordin de incorporare si alergd la comisariat sa vada ce e cu acel ordin. Gina stia vag ca
Vasile suferd de ceva, cd a fost declarat inapt pentru armatd, asa cd n-o ingrijora hartia
descoperitd chiar de ea in cutia de scrisori: era, desigur, o greseala.

In dups-amiaza aceea, il duse ea pe lorgu in strada Turturele, la locuinta lui
Stoian. Acesta ii primi intr-o garsoniera pldcuta, cu peretii acoperiti de carti. Termina
repede cu Torgu. li puse cateva intrebéri, ii recomanda s vin la cursurile de pregatire,
ii explicd de unde sa ia troleibuzul ca sd ajungd la gara si o ruga insistent pe Gina sa
mai rdmand. Dupa ce lorgu iesi, rusinat cd nu cunoaste Bucurestiul si ros de furie ca
Vasile n-a avut atata grija sa vind cu el, cd nevastd-sa nu-i buna de nimic, Stoian se
intoarse cdtre Gina:

— Aveti o figura surprinzator de interesanta, ii explica. Ochii dumneavoastra
au un aer transcendental.

Era de varsta lui Vasile, mult mai inalt, foarte slab, cu ochii verzui ascunsi sub
ochelari grosi de miopie. Se trezi povestindu-i, pand la un punct, totul despre ea.

—Nu ti-as fi povestit toate astea, incheie ea, oricat de curios te-ai fi aratat, daca
nu ai fi avut un anume farmec pe care nu l-am mai intalnit.

Buzele lui subtiri, lungi, mereu umezite cu limba, zdmbira enigmatic.

— La ce ti-a folosit povestea mea? il intreba.

—Am vrut sd vdd dacd sunt in stare sd te inteleg, raspunse Stoian. Atunci cand
am inceput sd scriu nuvele, imi ziceam cd mai bine ma feresc sa urmadresc ideile
personajelor. Trebuie sa spun doar ce li se intdmpla: faptele sunt semnificative. De la
o vreme, insd, imi dau seama ca nu judecam corect. Importante sunt gandurile unui
personaj.

— Vrei sd spui ca m-ai inteles?

—Mai mult decat crezi. $i eu imi doresc, deseori, sa ma eliberez de femeia pe
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care o iubesc, sa aflu cd nu mai este. Ca si tine, e profesoara. Poate o cunosti. Magda o
cheamd. Magdalena Matei.

—Ha! Nu mi-as fi inchipuit cd se poate indrdgosti cineva de Magda, exclama
Gina. Si vrei sd scapi de ea?

—Ca sd pot sa scriu.

— Adica vrei sd zici cd si eu am vrut sd scap de...?

—Evident. Ca sd poti avea un copil.

s inchipuie cd am vrut ca Leon sd moard, asa cum ar vrea el sa stie cd, de
maine, Magda nu mai existd, chinul cd n-o poate avea s-a sfarsit. Ce porcdrie. I se pare
cd ma intelege, dar de fapt imi pune in gura murdariile lui”, reflecta Gina.

Cum stdtea usor aplecat deasupra ei, suvite blonde ii alunecau matdsos pe
frunte. Mirosea a sapun strdin si, printre nasturii cimasii, i se vedea pielea netedd, alba
ca laptele. In vreme ce o sdruta, mintea ei rumegd mai departe: , De ce sd aibd numai
Magda dreptul sa facd mofturi? Aproape m-a dat afard din casd, voia sa scape de mine,
sd se culce, nici nu s-a gandit ce-ar putea fi in sufletul meu. Prea i-au venit toate de-a
gata.”

Intotdeauna visase sd iubeascd un barbat inalt, suplu, blond si cu ochii verzi.
Trebui sd faca un efort de vointd pentru a se smulge de langa el. Parcad o imbatase aerul
lui topit. Stoian 1i povestea cum a iubit-o pe Magda, cum nu l-au vrut parintii ei si o
sd le pard rdu de asta intr-o zi, dar mai ales cat de uluit este cd acum, langa ea, Gina,
toate tristetile vechi s-au sters. Se simte neputincios, ca in transd, in mainile ei.

—Nu-i adevarat, il impinse, impiedicandu-1 sd-i descheie bluza.

—Poate cd nu, se incdpatand Stoian, insd suntem amandoi asa de singuri...

Gina se simti ca intr-un musuroi unde furnicile trdiesc randuri-randuri, catarate
unele peste altele: sus mai e cum mai e, dar cele de la fund, oricat s-ar stradui,
inainteaza tot thapoi, scurmd spre induntrul pamantului.

Se intoarse noaptea tarziu. Gasi dulapurile ravdsite si pe masa un bilet de la
Vasile: , Am sd-ti scriu cat pot de repede. Te-am asteptat pana in ultimul moment. Nu
iti face griji, ma intorc eu cumva, atunci cand o fi sa nasti. N-am avut incotro...” Se
invarteau in jurul ei madsti de carnaval: ii era sild de casa preotului din Rupea, de
sanatoriul din Paraul Rece, de cortul in ploaie de la Capul Midia, de visele ei cu Leon.
Puse mana pe telefon si citi din carnetul lui Vasile numarul lui Stoian. ,Suntem
amandoi asa de singuri”, spusese, si avea dreptate. Marai:

— Viii cu viil.
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E dimineatd de-a binelea. Apa s-a umplut cu lumina. Spinarea dealului se
apropie. Zarim acolo gospodadrii de tard si un povarnis cu lanuri de porumb prea copt,
gata sa se usuce. Ne desprindem de ziua de ieri, de paznicul care-i pandea pe cei ce se
pastrau liberi sd iasd din spital, de geamul de lumind si apa—sdrbdtoarea si
sldbiciunea scarii, de acea lentda umplere cu apa, nedureroasd, nedoritd, netrdita.

Revad, in odaia lui Petru, chipul meu in geam—timpul meu in oglinda.
Cercetam de pe plutd gardurile stirbe, casele joase de lut spoit, cu acoperisuri de
carton smolit si stive de lemne pentru iarnd. Revarsarea in noapte ne-a imbogatit in
gesturi neincercate. Acum ne pregitim de intalnirea cu uscatul. Imbrac rochia
zvantata la soare. Imi scapa cearsaful cu care m-am infasurat, se inmoaie 1atindu-se in
apa cafenie si se scufundd. Luca md ia de mand. Aproape am ajuns.

—M-am legat de tine, recapituleaza.

Se cautd in buzunare. Scoate cateva monede cu un tractor gravat pe spate si
cheile masinii. Restul, acte si tot ce mai aveam, s-a pierdut pe drum incoace. Imi arat
monedele in palma intinsa:

— Avem trei bani.

Ne ajung cel mult pentru biletele de metrou cdtre centru, dacd metroul mai
circuld. Nu am mancat de ieri de la amiaza si mai avem pana sa ajungem in locuri
cunoscute.

La poarta unei curti zaresc un batranel foarte alb. Dau sa-1 strig pe Luca, vreau
sd i-] ardt, insa vorbele imi stau incleiate in gat si intre timp pluta musca brutal din
mal, impotmolindu-se. Ne bucurdm de pasii pe pamant, care ni se insird unul dupa
altul, neplanuiti. Dealul e pieptis la inceput, cu movile, stalpi de lumind, urme de roti,
de cdrute, de cai. Ajungem la ulite. Ferestrele sunt acoperite cu ziare. Luca se opreste
sa citeascd. Trebuie sa fie un ziar foarte vechi, pentru ca la timpul probabil anunta
ninsori si inghet. Pe deal in jos e bine de dat cu sania, ma surprind iar gandind ca in
copildrie. Am trecut de prima poartd, unde-1 zarisem de pe pluta pe batranelul alb.
Nici tipenie: e duminicd, oamenii dorm.

Doar n-o sa ne apucam sd batem cu noaptea-n cap la usa cuiva, ca sd ne lase sa
ascultam la radio buletinul de stiri. Totusi, linistea mahalalei e ciudatd dupa o
inundatie care a ajuns atat de aproape de ea. Ori poate n-au prins de veste. Ne uitdm
in jos, sd vedem cat a fost de amenintat dealul. Strada s-a arcuit, coboara, si pietrele ei
ascutite acopera imaginea apei. E drept ca am scapat de vaslit si putem umbla in voie,
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insd descoperim cd pasii nu ne mai ajung.

E pe ulita o cismea. Apa tasneste maloasd si aici. Ne gandim ca inundatia a
distrus conductele, a inecat reteaua subterand a orasului. Mii de galerii sapate cu truda
si ascunse ochiului sunt acum madcinate, preschimbate in mal. Curgerea asta noroioasa
scoate la iveald viata nevazutd a orasului, nebanuita atata vreme cat apa fusese
pastratd incolord de tevi, de inchisorile de sub pamant prin care trece. Suntem istoviti,
insetati, flamanzi. Ma apropii de umarul lui, si Luca recitd ironic:

—Sunt trei morti in oras, iubito.
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— Propun, asadar, ca temad a acestui consiliu, discutarea clasei a XII-a D, a cdrei
dirigintd este tovardsa Acsinte, incepu directoarea Serdaru, incercand sa acopere
zumzetul din cancelarie, care insa continua pe soptite in tot timpul sedintei.

Invitatd sd vorbeasca despre cauzele si consecintele incendiului izbucnit cu
cateva luni in urmag, Ilinca descoperi cd nu are ce spune. Se framantd sad scoatd macar
o propozitie, simtind cum creste ostilitatea celor din jur, convinsi desigur ca ii sfideaza.
[-ar fi fost mai usor sa vorbeasca daca ar fi stiut exact ce vor ei sa auda: atunci nu i-ar
mai fi fost fricd sa nu faca o gafd, sa nu-si vare singurd sub scaun un butoi cu praf de
pusca.

—Stim cu totii, se ridica Rdzmeritd ca sd curme tdcerea din ce in ce mai penibila
a Ilincdi, cd tovardsa Acsinte, spre deosebire de noi, pune scoala si meseria pe planul
doi. O intereseaza in primul rand problemele personale si am avut suficiente dovezi
in acest sens: a stat intr-un lung concediu medical, furand, in acest fel —da, tovarasi,
furand —din timpul datorat elevilor. Se sustrage oricadror activitati extrascolare, sub
pretext ca invata pentru doctorat. Dar, tovardsi, munca de pedagog se desfdsoara
poate nu atat in scoald, cat mai ales in timpul liber al elevilor, in afara ei. Sa ne spuna
noud tovardsa de cate ori l-a vizitat acasa pe instigatorul clasei a XII-a D, Dobre? Ce
stie despre viata lui intimd, despre imprejurarile care l-au impins pe acest drum
profund gresit? Sd ne spund, zic, concret, ce exemplu da ea elevilor in ce priveste
morala comunistd. Cum 1ii educd in spiritul eticii si echitatii socialiste, asa cum ne
straduim noi toti ceilalti sa-i formam?

Magda ridicd mana sd intervind, dar directoarea isi plimba ochii absenta peste
capul ei.

—Ma scuzati cd va intrerup, se ridicd Magda linistitd, cu de la sine putere.

Razmeritd isi pitigdie vocea incercand s-o acopere, insa Magda, odata pornita,
nu se dadu batuta:

— Am ceva de spus, repetd. Sunt profesoara ca si dumneavoastra. Vd rog sa ma
lasati sa vorbesc.

—Mad rog, se tranti Razmeritd pe scaun, de parcd s-ar fi asteptat sd i se infigd in
carne o pionezd.

—E drept ca Ilinca si cu mine suntem cele mai noi cadre si deci cu cea mai
redusa experientd din scoald. De aceea nici n-am incercat sa-mi fac cunoscute parerile
pand acum, considerand cd am mai mult de invdtat ascultand pe altii. Vreau sa spun
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cu aceastd ocazie cd le sunt recunoscatoare acelora care si-au dat osteneala sa-mi
deschida ochii, sd ma introducad in tainele meseriei —acelora care s-au purtat cu mine
generos, m-au luat ucenic fard a fi rosi de spaima ca s-ar putea sa-i intrec. Dar, sa fim
intelesi, numai lor.

Ilinca observa cum freamatd narile celor din cancelarie, ca ale unor ogari pusi
pe urmele vanatului. Acuzdrile ii starneau. Fie se inghesuiau sd le aprobe, fie nu
indrazneau sd le dezaprobe. I se paru o clipa cd in locul capetelor cu par vede spindri
induiosatoare de oi varate una intr-alta.

Se gandi: ,, Atunci cand pregdteam pentru cercul de invatamant ideologic tema
‘Organizatiile de baza ale Partidului’, citeam ca prima obligatie a biroului de Partid
este sa-i ajute pe membrii organizatiei, sa-i controleze pentru a-i ridica, nu ca sa-i
infunde. Dar, ciudat, orice dialog al meu cu Vulpe e o loviturd sub centurd. Ca si cum
ar spera cd n-am sa mai urc la mal, ca sa aiba el satisfactia sa exclame expert: ‘Ati vazut,
tovardsi, eu v-am prevenit ca o sd se inece!’

Si, pe urma, se spune in documentele de Partid cd o adunare trebuie sa fie o
‘manifestare a intelepciunii colective’. Ia sd ne gandim: daca eu, de exemplu, revoltata
de faptul ca Razmerita ma culpabilizeaza pentru ca vreau sa invat, ma ridic si spun ca
de fapt ar trebui sd ne reciclam cu totii, oare ce-ar fi? Propun ca, paralel cu orele, sa
avem cursuri si examene. Cum va reactiona intelepciunea colectiva? Banuiesc cad ar
ndascoci cele mai ingenioase scuze: copii, greutadti, sandtate subreda. Daca eu totusi o
fac, nici pe mine nu ma lasd, pentru cd facaind mai mult decat ei ii amenint: ei vad in
dorinta mea de a invdta un siretlic prin care am sa-i dau jos ca sa ma salt peste ei.

Ori ca ei, ori impotriva lor. Daca dsta e spiritul in care isi pregdtesc si elevii, nu
e nicio mirare ca se simt amenintati. Cine a apucat sa vada in invatatura o arma de
atac ajunge, inevitabil, sa se foloseascd de ea asa, in cele din urma.”

—Tovarasa Razmeritd, aici de fatd, continuda Magda cu o tresarire ironicad pe
care doar Ilinca i-o observd, a pus Ilincai Acsinte cateva intrebari absolut indreptatite,
dar pe care trebuia sd ni le adreseze tuturora. Toti ne straduim sd ne imbunatatim
activitatea, recunoscand, deci, implicit, cd avem lipsuri, ceea ce nu inseamna cd trebuie
sd ne perpelim de fricd, sa fim vesnic invinuiti.

Da, trebuie sa fim prezenti in viata extrascolard a elevilor, insd nu e cazul sa ne
transformam in detectivi. Dar cine de aici poate afirma ca i e cunoscuta constiinta
tiecdrui elev ca buzunarul de la haind? Mi se pare o nedreptate strigdtoare la cer sa
ingramadim in capul unui om cinstit greselile colective, ale noastre ale tuturor, numai
pentru ca intuim ca acel nefericit n-are destuld prezenta de spirit sa se apere.

Sunt prima sd-mi fac autocritica: am gresit, gresesc, voi mai gresi, fara voia mea,
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ca tot omul, dar sunt de buna credintd, muncesc sd ma indrept. Daca vi se pare ca
Ilinca Acsinte este un element primejdios care nu se integreaza in societatea socialistd,
ori, mai rdu, o saboteazd, atunci spuneti-va parerea pe fatd —la tovardsa Razmeritd ma
refer — pentru ca acuzatul sa stie clar de ce e invinuit, sa fie avertizat sd se apere daca
are ce apara. Tovarasa Razmeritd, aveti convingerea ca incendiul a izbucnit din cauza
Ilincdi Acsinte?

—Ei, sd n-o luam chiar asa, se fastaci directoarea impaciuitor.

Ilinca simti in tonul ei ca Magda asteaptd cu intelepciune ca indoiala starnita
de Razmeritd sa se stingd si sa dispara orice acuzatie legata de provocarea incendiului.
i@i aduse aminte, rusinatd, de o discutie a ei mai veche cu Magda.

»,Tu esti asa de imperturbabil calma”, ii spusese ea Magdei, , pentru ca nu-ti
pasd de nimeni. Daca Sita, sd zicem, ar telefona acum ca a facut un infarct si e pe duca,
tu te-ai gandi pur si simplu cine o sd vind in loc, ce spectacol nou ar pune in scend alt
director, cum te-ai descurca cu el, in fine, orice numai la biata nenorocitda nu.” , Te
gandesti tu asa si pentru mine”, o repezise Magda. ,,Dar sd stii cd ceea ce te face pe
tine asa de inimoasa e mila de tine, nu de ei. Te pui in pielea lor si te sperii cd o patesti
si tu. Oi fi eu prea detasatd, insd nici capului tdu nu-i poate merge bine, infipt in talpile
altora.”

—Ba s-0 ludm, striga Razmeritd, sigurd pe ce spune. Nu intampldtor am adus
in discutie morala comunistd, care, dupd cum stiti, sta la baza formadrii omului nou, a
schimbului nostru de maine...

Prelegerea se lungea. ,E la moda vorbitul in dodii”, isi baricadd Ilinca urechile.
,Dacd te porti natural si vorbesti nesforditor, Rdzmeritd ar fi in stare sa te claseze drept
protestatar. Mie, una, mi-e sild sd-mi urlu pe toate drumurile aprobarea. Foarte bine
in sus, foarte bine in jos —ei, fir-ar sd fie. Daca trdiesc si muncesc dupa acelasi plan ca
ei, nu e clar? De ce sd-mi fie mereu frica de gafe verbale, de ce sd ma autotorturez cu
‘Vai de mine, am spus o prostie’?

Da, de asta nu-mi desclestez eu falcile la sedinte: mi se pare uneori ca Vulpe
abia asteaptd sd mad inteleagd, chipurile, mai subtil decat ma inteleg eu, sa ma
foloseasca pe mine impotriva mea. E o performanta sa-ti dai singur un picior in fund,
ori eu la chestia asta zic pas. Evident, Vulpe e si el, in fond, un barbat ca multi altii. As
fi putut sa fiu nevasta lui, sa-l1 iubesc, chiar sd-i fiu mamd. Tot om e, dar, ca si
Razmeritd, nu se poate ca masca pe care o poartd la lumina zilei sd nu-1 fi modificat.
Si-o fi scotand el noaptea pielea de porc, insa ma intreb, nu s-a schimonosit Fat-Frumos
stand zeci de ani sub ea?

Ceva trebuie sa rupad vraja, cineva trebuie sa-1 mantuie de limba lui agresiva,
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ori o sd rdmana cu beleaua asta pe cap? Nenorocirea este ca nimeni nu mai ia drept o
nefericire reald aspectul lui din timpul zilei: toti stiu ca pielea de porc e o prefdcatorie
a lui si-1lasd in ea, daca el o poartd. Nu se mai gaseste nimeni dornic sd descopere ceva
frumos in el, induntrul lui, pentru cd toti ne temem in ziua de azi sa batem noua mari
si nouad tdri si sd rupem noua opinci de otel, ca in basm. Cei de teapa lui Vulpe, pusi
in poveste, devin personaje ratate: blestemati sd se urateascd, se imbraca in pielea de
porc fard sd-si dea bine seama ce fac si, de cum au pus-o pe ei, uitd cu totul cum erau
inainte. Nici nu se mai gandesc cd pana la urma tot o sd le vind vremea sd scoatd capul
din ea.”

fi povestise Magdei ceva asemanitor nu demult si aceasta o acuzase ci
dramatizeaza. Magda replicase: ,, Poate cd rolul lui Vulpe, nefiind jucat cu suficienta
intelegere ori inteligentd, il urateste. Dar, ca si invatamantul in general, el nu este in
esentd agresiv. Ai si tu mai mult umor, lasa lucrurile rele sa treacd pe langa tine,
strecoard-te la lumind.” , Parca tu le lasi?” ,Nu”, recunoscuse Magda, ,, dar am macar
puterea sd le infrunt.”

Intr-adeviar, atunci cind Vulpe intirziase peste misurd si-i elibereze
caracterizarea biroului pentru o excursie in Polonia, Magda nu se ldsase intimidata.
Ilinca isi aminti amuzatd dialogul lor. ,,Dacd erau alte vremuri”, o compdtimea Vulpe,
»fdceai un tur de cativa ani prin Europa. $tiu cd esti dornica sa cdldtoresti.” ,O sd
cdlatoresc eu si in vremea noastrd”, i-o tdiase scurt Magda. , Fiecare cu vremea lui.
Mare pacoste ar fi sa ma trezesc, cu educatia mea de acum, in alte vremuri. M-as putea
descoperi incapabild sa md adaptez. Lumea asta m-a crescut, nu-mi displace in ea, o
inteleg —in fine, locul meu e aici. Dar acest aici ar fi mult mai pldcut daca, de exemplu,
mi-ati elibera caracterizarea pentru excursie.” I-o spusese pe sleau, insa ce folos? Inca
nu o capatase.

—E o chestiune intima, se sclifosi Rdzmeritd, dar n-o pot ascunde colectivului.
Tovardsa Acsinte isi uitd scrisorile de amor extraconjugal in cataloagele copiilor.

Bdtraniceanu sdri ca ars:

—De unde pand unde am trecut de la incendiu la ravase?

Ilinca nu-si amintea daca scrisoarea lui era semnata.

—Propun, continud Bdtraniceanu, sd constituim o comisie care sa cerceteze
nivelul ideologic al tovardsei Acsinte. M-as insdrcina chiar eu cu aceastd problema.

—Au de gand sa ma pedepseasca? il intreba Ilinca in soaptd pe Vulpe, care
tdcea malc langa ea.

Vulpe o privi lung. Sedinta decursese parca in absenta lui.

—Ce sd ne complicim cu comisii, protestd Rdzmeritd. Mai avem, doar, o
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ancheta in scoala.

— Stai linistitd, 1i sopti el Ilincai. Cainii latrd, caravana trece. Apa curge, pietrele
rdman.

Sa fi fost Vulpe cel anchetat?

—Dupad cum ati aflat, continud directoarea, intrucat se reduc orele de limbi
strdine din programd, urmeaza sa se faca restrangeri. Pentru moment, insd, n-ar fi
cazul. Poate va pleca sd lucreze la facultate tovardsa Matei...

—Nu, o intrerupse Magda.

Hartia oficiald prin care i se comunica rezultatul spunea: ,Va facem cunoscut
cd, potrivit dispozitiilor in vigoare, concursul pentru ocuparea postului de asistent,
pozitia 17, la Facultatea de Limbi Strdine, Catedra de Literatura Engleza, la care ati
candidat, a fost anulat intrucat nu s-a comunicat rezultatul in termen legal. Va
restituim aldturat dosarul cu acte si lucrdri depus la inscriere.”

Rotocol ii explicase ci s-a intarziat deliberat comunicarea rezultatului. [i
spusese: ,Nu se astepta nimeni sd fie respins Damboiu. Ai repurtat o mare victorie:
concursul s-a anulat in favoarea ta.”
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Incep sa apard femei in prag. Ne masoara hainele de ordseni hoinari, susotesc
in urmd incruntate, cu palma la gura. Trece pe langd noi un om arcuit de spate,
purtand din greu in brate un cos plin cu pepeni. Il urmeaza un caine roscat.

Iar imi aduc aminte ceva din copildrie: eram intr-o vara langa o livada cu prune
viorii. Ca sd nu intru, m-au amenintat: , Acolo dupa gard e vulpea.” Pand in ziua de
azi atunci cand spun vulpe vad in fata ochilor un caine mare si rosu pazind
amenintdtor un loc interzis. Omul cu pepeni se opreste, impinge o poartd cu piciorul,
intra. Prin fereastra neacoperita il deslusim intrand cu cainele dupa el intr-o adunare
de oameni agezati pe banci lungi.

—Pepenii n-au sd le ajunga la toti, chibzuieste Luca.

Zabovim uimiti in fata geamului inchis, uitdindu-ne la oamenii adunati
inauntru atat de devreme dimineata in ziua lor de tihna. Cainele se gudura spre masa
din fatd. Unul din cei trei conducatori ai adundrii, in picioare, se opreste din vorbit,
asteaptd sd ajunga cainele in dreptul lui, ia 0 scandura de pe masa. Cu o privire tampd,
cainele ridica botul spre el. Omul ii arde una peste ceafd cu sete si animalul tasneste
luandu-si lumea-n cap, ca jupuit. Schelalitul lui umple strada. 11 vedem gonind prin
curte pand cand, stors, se ghemuieste la poarta cu capul sub labe.

Induntru, omul cu scandura scrie ceva pe tabli cu o incetineald de necrezut, ca
si cum s-ar gandi cum sa facd fiecare literd. Se intoarce spre incdpere acoperind
cuvintele cu corpul lui. Gata, parcd, sa tragd un glonte in acoperis, ridica toti mana si
asteaptd sa fie numarati. Dupad ce toate bratele coboard, se mai ridicd unul: omul cu
pepeni. Capetele se intorc spre el mute.

Omul se ridicd de pe locul lui de la margine si iese tot uitindu-se inapoi. il
urmam odatd cu cainele. Se opreste in fata unui bordei cu ferestrele ingropate pe
jumatate. Coboard, descuie si di drumul cainelui inainte. Il privim staruitor. Se uita
de jur imprejur si in cele din urma ne face semn sd venim. Ajungem intr-o incapere cu
miros de mere lovite care isi risipesc aroma la intamplare. Geamul e intunecat cu hartie
albastra. Se chirceste si scoate de sub pat un pres rupt. Il pune peste caine fara si-1
mangaie.

—Ce era acolo? indrazneste Luca.

—Vor sa iasd duminica la muncd, sd lungeasca metroul, sd facd un canal care
sd stramute raul mai incolo, sd nu ne inunde.

—Nu s-a revarsat inca? intrebam inlemniti.
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—Nu.

Luca dezveleste un colt de geam. Se opresc in dreptul lui cateva perechi de
talpi. Omul cu pepeni isi ia lopata la spinare, rasufla adénc si ne spune:

—E mai bine sd iesiti prin beci acum.

Salta din podea capacul de lemn, sub care se cascd bezna. lesim in spatele
ograzii, fara sd fi aflat nimic, fard sa fi gdsit vreun fir ca sd legdm ziua de ieri cu cea de
azi. In stradi vedem mergand spre rau, de unde venim noi, alti oameni cu lopeti. Luca
se ia dupad ei.
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— Da, raspunse Sita Serdaru, ridicand receptorul. E aici, dar suntem in consiliu.
Cine o cautd? Va... vd... vd rog sa mad scuzati, da, sigur, bineinteles, cum sa nu poata?
fi comunic imediat. Intr-o ord? N-aveti nicio griji, ma ocup chiar eu de problema!

Preocupatd, puse receptorul in furca.

—Tovardsa Acsinte, i se adresd ea Ilincdi de parca o vedea pentru prima oara
in timpul sedintei.

Batraniceanu se foi la gdndul cd acum directoarea va da curs propunerii lui de
a cerceta organizat nivelul ideologic al Ilincai.

—Inspectoarea Buicliu, anuntd directoarea, v-a numit sd insotiti un reporter
strdin, al carui ghid s-a imbolnavit. Vine sa ne viziteze scoala chiar azi dupa-amiaza.

Sedinta se incheie in pripa. Intrard toti la ore intr-o disciplind inteleapta. Ilinca
rdmase singurd sa astepte. Revdzu camera de hotel unde petrecuse sfarsitul
sdptamanii cu Vlad. I se pdaruse, ca niciodatd, cd ii cunoaste fiecare gand, insd asta n-o
fdcuse sd se simta mai aproape de el.

,Sfarsit de iarna”, gandise ea atunci. ,Mi-ar pldcea sd revad, sa fiu in stare sa
recunosc odaia unde am stat atunci cind am vazut prima datd marea. M-a apucat un
fel de febr4 a locurilor unde am dormit. Incerc sa le regisesc, am senzatia ca tin minte
perfect stdrile trdite in ele, cand de fapt am uitat si strazile, si casele. E doar o inchipuire
cd nu mi-a scapat niciun minut.

E timpul sd admit cd m-am pierdut, sunt alta, am in mine mai multe varste:
copilarie, adolescentd, tinerete tarzie. Nu vreau sa aflu cd nu e nicio legatura intre
varstele mele, nu vreau sa ma gandesc cd ies ireversibil din ele. Mi se pare cd, daca mi
le amintesc, e ca si cum nu m-as fi tras din ele, le stdpanesc, nu ma las scoasa din joc.
Atunci, la 17 ani, cand se crdpa de ziud, inotam prima oard in lungul plajei pustii. Ma
scuturam de angoasele copildriei, presimteam varsta urmadtoare.”

Din pat, Vlad o urmadrise prin usa balconului si intensitatea de varf a varstei ei
il facuse sa si-o inchipuie alunecand catre o pantd lentd, pe care o prevedea. ,Pierderea
constantd, la inceput neobservatd, azi a unei amintiri, maine a bucuriei, poimaine a
foamei de ce va mai fi. Mai are pana sd se trezeasca. Asta se intAmpla abia atunci cand
iti dai seama ca ai inceput sd pierzi. Atunci inveti sa strangi bine in pumni ce-ti
rdmane, sd nu irosesti anii idealizandu-i, sd nu treci prin ei ca un somnambul.” Apoi
el inchisese ochii, se prefdcuse cd a adormit, cd nu simte gestul smucit cu care Ilinca ii
smulsese cartea din mand, invelindu-1 cu patura pana sub barbie.
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Bétraniceanu fdcea curse intre condica de prezentd si gazeta de perete,
dandu-i insistent tarcoale Ilincdi.

—Sper cd n-ai inteles gresit propunerea mea, i se adresd. E vorba numai de
activitatea profesionald, in niciun caz de viata ta particulara. Suntem discreti, ce naiba.
O sé fie asa, ca un fel de inspectie neanuntatd, cu un proces verbal in care o sa scriu,
~Tovardsa Acsinte este o profesoard etc, etc.” Evident, etc-ul depinde de tine. De felul
cum predai, vreau sd zic. Zdu, Ilinca, s nu ma intelegi gresit. Daca stiam in ce situatie
esti, nu te plictiseam cu scrisoarea aceea, care de fapt a fost un fleac, un exercitiu de
imaginatie, declansat de muzicalitatea numelui tdu. Sunt un sentimental visator, un
suflet de poet —Radzmerita o sd inteleaga chestia asta. Sd vezi tu daca maine n-o sd se
poarte ca si cum nici usturoi n-a mancat, nici gura nu-i miroase. Oricum, am fi
amandoi mai in sigurantd dacad mi-ai da-o inapoi.

— Am aruncat-o la cos.

—Nu maé prosti, nu faci tu asemenea imprudente. Te-ai strecurat cu atata
abilitate pand acum, cd nici nu banuieste nimeni de ce nu raspunde telefonul tau acasa,
si vrei sa te cred ca ai aruncat -o la cog? Fara s-o rupi?

— Am rupt-o.

—Pdcat. Avea o oarecare valoare literard, era un poem in proza. Candva l-as fi
putut publica.

— Era chiar convingdtor. Ai talent.

—1ti recit altul, daci vrei. Compus tot pentru tine. In loc s plec cu Vulpe si sa
ii indrug bazaconii, ar fi mai pldcut sd te conduc pe tine acasa diseara. Ce zici, ma
astepti?

Directoarea Serdaru reveni in cancelarie ca sd-i explice Ilincdi ce anume il va
interesa pe reporterul strdin:

—Spune-i cd avem cercuri stiintifice, cd ne-am autodotat cinci laboratoare, ca
avem dezbateri ideologice saptdmanale. Sd inteleaga omul ca avem o intensd
atmosferd intelectuald in liceu.

Martin, reporterul strdin, sosi mult mai tarziu decat anuntase si o gasi pe Ilinca
privind pe perete o reproducere dupa Grigorescu.

—Tabloul meu favorit, ii explicd ea. O poartd infundata in vard, uitatd in verde.

—Unde crezi ca duce drumul care trece prin fata ei?

—Drumul? se mird Ilinca, pentru ca, privindu-l mereu la fel, vazuse pana
atunci numai pomii. Unde sa ducd? zise ea la intimplare, amanand sa intre in rolul de
ghid. O fi iesind din tablou.
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Barbati, femei, copii cu lopeti ies din curti, se alatura suvoiului, parca pleaca in
cruciadd. Se intorc spre noi curiosi, lacomi de povesti vii.

—Mergi tu pe partea cealalta, ma trimite Luca. S nu atragem atentia.

Ezit, md uit cu jind la barbatii care-si strang familiile in jurul lor. Ma simt
provizorie.

—De ce? md impotrivesc.

— Asa. Nu vezi in ce lume traim?

Traversez greoi, merg inapoi odata cu el, pentru ca Luca vrea sa aflam ce stiu
oamenii mahalalei despre inundatie, dacd nu cumva a fost amenintat si spitalul. Ii
citesc pe fatd ca se simte raspunzator pentru locul acela in care decidem inchiderea
unei sdptamani si inceputul alteia.

Imi urcid in niri aerul inghetat dintr-o iarnd impdcata, in munti. Gerul
surprinsese apa care picura din crengi si o incremenise in turturi. Rasina se scurgea
de chihlimbar pe trunchiuri, pe unde scoarta era scrijelitd. Brazii noi scoteau varfurile
din zdpada pana la genunchi. Brazii batrani, ninsi din greu, trosneau sub vant.

Ne-am asezat din mers pe scaunul telefericului, m-a infasurat pana sub barbie
cu pdtura tocitad. Cablul de care atdrnam scartaia in dreptul stalpilor, iar scaunul
tremura scurt cu noi. Deodatd, inaintarea a murit, inecata in alb.

Catre poale, brazii erau inlocuiti de fagi si mesteceni. Le vedeam departe sub
noi ramurile desfrunzite. Zdpada ne infigea lumina amiezii in ochi, facAndu-ne sa
vedem mari rotocoale goale de materie arsa. Daca scaunul s-ar fi prabusit atunci cu
noi doi in el, n-as mai fi cunoscut spitalul.

Peste drum, Luca sta de vorba cu o femeie care isi rasfird parul peste spate cu
un gest degajat. Se intoarce catre el, rdd amandoi. Rdiman pironitd locului: nu vreau si
n-am sa refac drumul spre albia raului.

Pierd sirul minutelor. Oamenii cu lopeti s-au indepartat. Luca ma gaseste
privind in gol, asezata pe un trunchi de copac tradsnit.

—De ce te-ai oprit? ma descoase.

—Mi s-a pdrut cd nu te mai intorci.

—T’,ci construiesti fals, ma asigurd. Nu dezertez asa.

Incerc si scutur starea de sfarseald. Luca isi face planuri:

—Dac4 afla macar acum de revarsare, poate vor incerca sd ia legatura cu centrul
orasului si 0 sd ne spund pe unde s-o ludm intr-acolo.
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—Am vazut ca te tii dupad ei.

— Atunci ai vdzut si cd nu eram singur?

—Da.

—Era o femeie, dar nu cred ca era zdravand la minte. Cand m-am uitat dupa
tine, disparusesi. Simteam nevoia sa-mi confirme cineva ca raul s-a revdrsat cu
adevarat si am evadat din Curtea Veche cu tine.

Trecem iar pe langa locul unde am vazut adunarea. Cei care o conduceau atunci
stau acum in poartd si mananca pepenii zemosi. Sangele rosu le curge in barba si pe
haine. Sdmburii se rostogolesc si salta ranjind in colbul curtii.

— Atunci cdnd eram mic, pepenele era pentru mine un miracol, un fruct rar,
exotic, spune Luca. Apoi reia un refren cunoscut:

—Sunt trei morti in oras, iubito.

M uit la el. In ce m& priveste s-ar putea si fi rimas numai doua morti, pentru
cd de una am senzatia cd as fi trecut atunci cand m-am oprit fulgeratd, pe cand el se
indepdrta —si nu era singur —intre oamenii cu lopeti.

Un batranel alb ne-o ia inainte, cdrunt si pitic, tdind cu o secerd ruginita nalbele
ce ies peste gardurile curtilor. Parcd I-am mai vazut, ori I-am visat, ori am auzit numai
despre el. Vorbeste singur:

—Mancau, beau, se insurau si se maritau, pand in ziua cand a intrat Noe in
corabie si a venit potopul si i-a prapadit pe toti.

Urcd din urma strigatele multimii.

—S4a nu ne creadd pe noi vinovati, tresarim.

O luam la goand inainte. Strada se infunda intr-o poarta. Ne ascundem dupa
un stalp, gafaind. {i explic lui Luca ce simt:

—Si nicaieri nu se deschid panzele albastre ale altor lumi.
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—Tu nu te-ai maturizat incd, spuse Toma netezindu-si parul, asezandu-se pe
un scaun in dreptul Magdei, intr-o camerd la subsol, al cdrei geam se lumina
intermitent sub farurile masinilor.

In loc s&-1 asculte, Magda lungea ultimele minute din ora ei lang4 Toma.

—Nici eu pand la treizeci de ani n-am stiut de mine, mai spuse el.

Cu o luna in urma, Rotocol ii telefonase Magdei, transmitandu-i ca decanul
facultatii e dispus s-o angajeze ca asistentd suplinitoare. Trebuia sd plece din liceu
dandu-si demisia. Trebuia, adici s& piarda definitiv acel post. Inainte de telefonul lui
Rotocol, i se pdruse cad orizontul se inchide cu zidurile scolii, netencuite de peste o
jumadtate de veac, demne de porecla liceului, Bastilia. Toma avea dreptate: trebuie sa
stii sa agtepti.

Directoarea Serdaru primise cererea ei de demisie cu bunavointd neutra si de
la ea Magda se indreptase spre N. Reusitu, inspectorul sef. In cele din urma, acesta ii
inmana hartia de care avea nevoie, cu avertismentul grijuliu: ,Las’ cd ne vedem atunci
cand te-or da afara si ai sa te intorci in genunchi la noi dupa supliniri!”

Hartia anunta cd i se desface contractul de muncd incepand cu ziua de 23
aprilie. Serviciul Cadre al Universitatii ii intocmi un contract temporar de munca, cu
care Magda se prezentd la Buzdugan, seful de catedra.

Pentru inceput, obligatia ei era sd insoteasca studentii la liceele unde isi faceau
practica pedagogica. Intr-una din zile, intrand cu ei in liceul 15, fu intimpinata de
Razmeritd de departe:

—Eij, esti fericitd ca ai plecat de aici?

—Cd am plecat? Nu. Sunt fericita cd am ajuns acolo, ii rdspunse.

Langd Toma, incercand sa scape de numaratoarea minutelor pierdute, Magda
se intrebd de ce i-a pomenit de articolul ei despre romanele lui Scutelnic, respins de
revista ,,Studii Literare”.

—Un roman bun trebuie sd aibd o poveste, o trase Toma langa el. S& arate un
destin, o nastere, iubire, moarte. Sunt sdtul de analize subtile, hranite cu vieti lenese,
populate doar cu slabe tresariri.

—QOamenii pe care-i stiu eu au cu totii vieti lenese: copildrie, studii, repartitie,
slujbd, casnicie, copii. Asa-i vad eu. Cele trei opturi: munca, somn si... mai ce? In epoca
asta cu destine identice, romanul e o rdbufnire ascunsa a morilor de vant, o imagine
dinduntru a rdstignitilor la stalpul celor trei opturi. Tagma profetilor si a ursitoarelor
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a dispdrut. Acum, cand se vorbeste pe toate drumurile de viitor, stim viata copiilor
dinainte de a se naste. Ca si cum s-ar fi intamplat deja.

Respirand aerul odaii de subsol, Magda se gandi la destinul Ilincai. 1 vedea
previzibil, nespectaculos: ,,O sa ramana profesoarad pana la adanci batranete.”

—Tu, il intreba ea brusc pe Toma, te-ai gandit vreodata la viitorul nostru—al
tdu si al meu?

—Omul trebuie sd aibd un mister, se ridicd Toma de pe scaun, punandu-si
ceasul la mana. Tu nu vezi ce viatd traim?

Era la inceputul zodiei gemenilor. lesira in stradd. Magda se lipi de el incd o
datd, cu ascutitd parere de rdu.

—La multi ani, ii spuse.

Se rupse de el, il urmari disparand, astepta sa-si intoarca ochii spre ea, isi facurd
un semn scurt cu mana. Pornira in directii opuse, fiecare spre casa. Era seara, nu
distingeau fetele oamenilor de pe stradd, insa 1i vedeau pe toti grabindu-se adusi de
spate, singuri, cu copii, cu neveste, amenintati de neprevazutul pe care nu-l mai

observau: se tdbacisera fira sa cracneasca.
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Gardul e inalt, nu-l putem sari fard sa fim vazuti de cei ce alearga incoace.
Vocile lor se apropie. Zgaltaim poarta, care cedeaza in cele din urmd, harsaind
pamantul. Panze de pdianjen ni se lipesc in ochi, in pdr. Destramam ce au tesut
ganganiile ani de-a randul, cat n-o fi intrat nimeni pe poarta. Impingem la loc poarta
si tragem pe dinduntru zavorul ruginit. Se deschide sub ochii nostri o viziune vegetala,
o explozie de verdeatd. La capatul ei se ridica un castel cenusiu cu ferestre ingropate
in piatrd si un turn cu ceas.

—E nous, zice Luca.

Imi potrivesc ceasul, il ascult cum ticdie. Apa s-a scurs din el. Mi se pare
deodata ciudat sa-mi atarne orele de bratul stang. Auzindu-ma, Luca reflecteaza:

—Timpul e o temd feminina.

Parcul nu pare un loc in paragind. Pomii si ierburile au o geometrie gandita.
Dacad existd cumva si un paznic, ne-ar putea invinui cd ne-am strecurat induntru pe
furis.

— Ce bine era in copildrie, spune Luca. Atunci toate erau la locul lor.

— Cat a durat copildria ta daca la unsprezece ani ai plecat la internat?

—In adolescents au inceput hartuielile.

Se joacd cu o nuia elasticd. O incercuie peste capul meu ca la sfinti, apoi sfichiuie
iarba. Eu i-o tintuiesc locului cu varful piciorului. Inteleg mai bine petecele de
verdeatd din oras, din care pribegesc melcii pe ziduri si unde prind copiii ldcuste in
dupa-amiezele de sarbdtoare.

— Ce univers strdin, fanul cosit, spun, si ma simt de parca mi-ar fi dat cineva
branci intr-o fotografie.

Luca se inalta pe varfuri, rupe o visina stafiditd, mi-o intinde. Musc o farama si
ii dau lui restul, zicAnd:

—Sa nu inghiti samburele.

—De ce? ma intreabd, asa cum intreabad cineva care asteapta sa afle ca o sa-i
creascd un pom in burta.

— Acolo e castelul duminicilor, hotdrasc si Luca ma aprobd, addugand:

—Imi place tot ce e fantastic.

O salcie rdtdcitda de apa se despleteste deasd pand la pamant, cu trunchiul
schimonosit, ndpddit de lastari. Ne facem loc printre crengile subtiri, ne ascundem
induntrul ei. Umbland pe strazile laturalnice ale orasului, visam la iarba cdimpului, dar
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acum prima grija este sd ma apdr de gazele care o locuiesc. Natura este un refugiu
ratat.

Imi vine in minte un sfarsit de film: fericirea surprinsa incetinit, dupa o lupta
inumana si nedreapta. O explozie de iubire intr-o directie previzibild, plutind in soare
peste o pajiste infloritd. O compar cu linistea noastra dramuita: ce rar ni se intdmpla
sd ne lungim pe pamantul gol si sd ne gandim numai la el, planeta cdlatoare, la precizia
lui si la nemiscarea noastrd. Deasupra, frunzele fosnesc ca o rasuflare. Dedesubtul
nostru, statornicia se infunda si din vreme-n vreme ceva se schimba in altceva.

Sunt asa de aproape de Luca incat, atunci cand se rdsuceste spre mine iar eu
ma apropii de el, ii citesc gandurile de parca ar fi ale mele: ,E o salcie rdtacita de apa
ca o parasutd deasupra noastra”, isi spune. ,,Cerul se despica brutal sub mine, cobor
prea incet. Adancimea la care vreau sd ajung e mereu inaintea mea. Alunec pldcut si
totusi dureros. Md scufund in cercuri mari. Ajuns la capdt, ma scutur de péanza
incetinitoare, o inconjur pe Ana cu bratele, o las sa se prindd de mine strans, tarata
incd in aer peste umerii mei.”

,E o salcie rdtacita de apd ca o parasuta deasupra noastrda”, imi spun si eu,
urmandu-] intr-un vartej care ma sfasie, ma uluieste, ma schimba. Ochii lui cutreierd
fara astampadr, dincoace, dincolo de mine, in vreme ce alunec spre el. Dau sa-1 opresc,
sd rdmanem asa. Cuvintele sunt neputincioase.

Ne uitdm catre parc cu ochi orbi. Gesturile ne sunt prea repede uitate, moi si
insuficiente. Crengile se rasucesc ametitor, uscatul se despica. O tacere trufasa si umila
ne zguduie in goand. Ne infigem degetele in coama ei, implorand o incetinire
imposibild. Lumea rasturnata gafaie sfarsitd, zvarcolindu-se si plangand in somn.
Céazuti in capcanad, cu trupuri de pasld, ne intAmpinam treji. Am vrut sa iau forma lui
Luca, insa nu l-am putut incremeni, iar el s-a zbdtut intre prea repede si prea incet,
chemandu-ma. In clipa scurtd a trezirii, cand ochii sunt inca de plumb, stdm infipti

miraculos panad la umeri in pamantul céscat.
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M-am trezit. Am strans ochii cat am putut, preficandu-ma ca dorm atunci cand
doctorul isi fdcea vizita de dupd-amiaza. In fisa mea de bolnav cu diagnostic
neprecizat scrie: Ilinca Acsinte, 31 de ani. Md aflu intr-o rezerva a spitalului de boli
nervoase, la zece minute de pavilionul lui Vlad.

Atunci cand, in primdvara aceea, dupd plecarea Magdei din liceu, Vlad m-a
anuntat ca cinci ani de zile de atunci incolo se legase de Bucuresti, voia sa scrie o carte,
n-o sa-si mai ia concediu, vinde si masina, n-o sd mai iesim din oras duminicile,
credeam ca o sd ma sufoc intre el si liceu.

— Ai patit ceva? l-am intrebat.

Mi-a povestit cd in drum spre spital mersese intr-o zi cu vitezd mare. L-a oprit
un militian si i-a cerut actele. Aici si-a schimbat tonul grav si si-a transformat
povestirea intr-o gluma. Mi l-am imaginat adresandu-se militianului cu acelasi zambet
cu care imi relata mie: un zdmbet care spunea, , stiu mai mult despre tine decat ai stiut
tu vreodatd.” Militianul a desfacut permisul de conducere, a tras afara ceva din
invelitoarea lui, un cartonas rosu, l-a varat la loc ca fript si i-a facut semn rapid sa
plece.

—Ce era acolo? m-am mirat.

Mi-a intins sd vad cartonasul rosu, pe care scria, ,Baza sportiva a CC al PCR”.

M-am uitat mai jos :

—Bine, dar ultima viza e de acum zece ani!

—N-a apucat sd citeascd pana acolo, s-a epuizat pe drum.

—E o smecherie ieftina.

— Cu efect psihologic excelent. E descoperirea mea.

—E bund si psihiatria la ceva.

Pe urma a fost incidentul cu parfumul.

—Ce-i asta? s-a rastit.

—Lavanda frantuzeasca, Balafre. In reclami scrie c& dupa ce-ti dai cu ea o sa fii
seducadtor.

—Cat ai dat?

—Trei sute.

—Pe rahatul asta? Ce ti-a venit?

— Voiam sa mirosi frumos.

—Lavanda mea ce are?
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—E ieftind si miroase a frizer.

—Dacd nu-ti place cum miroase aia pe mine, n-o sa-ti placd nici asta. Ai dat
trei sute de lei ca sa ajungi sa nu-ti mai placa mirosul de Balafre.

Il enerva tot ce ficeam. Cum scoteam o vorbs, tasnea de pe scaun si iesea in
curte, in frig, in cdmasa. Se invartea pe sub geamuri fumand incruntat, iar maica-sa
ma privea mustrator, adicd eu nu stiu sa-I crut, uite ce-i fac.

S-a intors intr-o zi in zori de la garda si m-a gasit cu capul pe brate, peste carti.
Credea ci adormisem invatand, insi nu dormeam. Imi simteam capul gol. S-a aplecat
spre mine, mirosea a varzd, a mancare de spital, a medicamente, era transpirat, m-am
dat la o parte.

M-au hipnotizat cunostintele lui despre psihicul feminin, usurinta cu care ma
explica pe mine mie insami. Asteptam sd scoatd din desagd o pand coloratd, iar el
probabil trdgea agasat aerul in piept de cate ori md vedea asteptand. Sentimentul ca
langa el sunt in siguranta s-a ofilit. Acum, cand stiu ca n-are nimeni in carcad desaga
cu pene colorate, imi spun cad pustiul pe care-l simt indauntrul meu nu e din vina
nimanui.

I-am spus doctorului dstuia care tine mortis sd-mi gaseasca o boala ca sunt un
balon plin cu nimic. Asa, o pojghitd de plastic—toate sunt sintetice in civilizatia de
azi— care se umfla si se tot umfla. Orice hartoapa ori colt de stanca poate sa-1 sparga.

— Ce culoare are balonul acela? m-a intrebat.

—Evident, rosu, i-am rdspuns, in timp ce el nota constiincios.

Cu Vlad asta nu mi-ar fi mers.

— Ce mai face doctorul Lepadatu? il intreb.

—E alt om acum, ma priveste el, incercand sa descopere daca il cunosc mai bine
decét s-ar cuveni pentru o fostd pacientd a lui. Chiar ieri si-a terminat condamnarea,
l-am sarbatorit toti burlacii la Capsa.

— Condamnarea?

—Glumeam, nu ma lua in serios.

—Am sd ma umplu in curdnd cu oxigen, l-am amenintat, ca sd ma ridic
deasupra tuturor. O sd mad pierd in cer la o demonstratie de unu mai, o sa plutesc peste
ei fara obligatii.

—Da’ de unde, a chicotit. O sd te spargd avioanele, satelitii. Ce indltime crezi tu
cd mai este nepopulatad?

Cred pe dracu’. Sunt secretara de Partid a liceului 15. Dar asta e alta amintire.
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In drum spre castel trecem pe langa un cal care-si trage botul dintre frunze la
vederea noastra, de parcd ar fi inghitit jaratec. Izbucnim in ras. Peste tot e lumina,
pomii s-au micsorat, drumul serpuieste in urma ca o cdrare de pitici. Md adun langa
Luca, nu ne mai indoim ca raul s-a revarsat si ne-a adus aici. As vrea sa-1 ocrotesc cu
bucuria mea. Imi surade spunand:

—Tu te-ai deschis de cand te iubesc eu.

Evadam din inclestarea de fiecare zi pe muchia durd a cuvantului gandit. li
madrturisesc:

—Stii cum 1isi aparad basmele fericirea de balauri? Unul dintre cei doi, cel din
spate, ea adicd, arunca in urma un pieptene sd se faca padure. Noud nu ne-a ramas
mare lucru: poate doar sa azvarl ceasul, dar inainte, ca sa se facd apa.

E deschisd o usa dosnica de intrare in castel. Porneste din ea un coridor.

— Intrati, se aude o voce. Sunt aici.

In fundul coridorului e o odaie cu peretii pictati si un geam deschis, prin care
se vede altd poartd decat cea dinspre mahala, deschisd de noi.

— Aici e atelierul meu: sunt un pictor scdpatat, un zugrav de biserici stangaci.

Mana stanga a hainei ii atarna moale si goald. Numai mana dreaptd pare sa fie
vie.

— Am imbadtranit, zice. Ce sd-i faci, am ajuns si eu aici pana la urma. Ce vant va
aduce?

—Fiecare cu ale lui, imi sopteste Luca, mangaindu-mi urechea cu rasuflarea.
Noi cu apa si el cu vantul.

Vopselele de pe ziduri se scorojesc, in curand vor cadea de tot.

— Aici, impunge pictorul cu aratdtorul zidul din dreapta, e o imagine a
copildriei. Un copac cioturos, niste petece verzi si doud capete iesind de dupa el atunci
cand nu te uiti prea atent, pentru cd prima varstd se ascunde. Zidul stang l-am pictat
pe cand ma prefdceam iepure. Intai s-au rostogolit pepenii peste mine si m-au inecat
cu ranjetele lor negre de teste despicate. Am zacut o vreme acolo, in bordei, pana s-a
cicatrizat.

Atunci cdnd am zbughit-o iepureste incoace, imi pierdusem mana stanga, eram
ciung. E un zid plin cu iepuri de toate felurile, adevarati, esentializati, hiperbolizati,
invizibili, de nerecunoscut. I-am pictat cu bratul care mi-a ramas. Ma pregateam sa-i
vanez. [-am agezat pe toti in bataia pustii, apoi am semnat ,Iepure”, ca si cum as fi fost

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

https://editura.mttlc.ro/ The University of Bucharest
2022



Lidia Vi

' B

AN p.ioniera

‘R in oglinda

113

de-al lor, insa ei stiu cd sunt in puterea mea. Acolo, pe zidul cu usa, e desenat un culoar
subteran, la care se ajunge descuind multe usi dintr-una intr-alta. Prin el se merge pe
dedesubtul orasului pana la terasa cea mai inaltd din cate existd, deasupra noastra a
tuturor: un loc unde lumina vine de jos, ca sd te ia in carca.

— Ce scrie sub el? intreabd Luca.

—,,Chosen”, citeste pictorul.

Se aude o voce:

— Asta inseamnd ,, Ales”.

—Era vocea cocosatului cu pepeni de peste gard, explicd pictorul.

—Era cocosat? il contrazice Luca.

—Sta in bordei, iese la cAmp si are un caine. Eram impreund atunci cand mi-am
pierdut bratul stang, dar n-a facut-o dinadins.

—L-am vdzut si noi carand pepeni.

—Eu, incheie brusc pictorul, sunt putin cam beat.

Ne mdsoard cu mild, da sd iasd de tot, insd nu se indurd. Adauga:

— Atata ma duce capul.

Lasd usa deschisa in urma lui si pleaca, izbindu-se infundat cand de un perete,
cand de altul.

lesim dupad el, intram pe alta usd intredeschisd. Dam de o femeie instalatad in
varsta de mijloc, care ne opreste induntru cu politete acra:

—Eu sunt nevasta pictorului. Se vede ca sunteti obositi dupd atata drum
degeaba. Beti un ceai cu mine. Am un ceai de mai multe sute de ani, adus de el din
India. Nu l-am baut incd, de fricd sa nu adorm si sda ma trezesc iar la spital. Ati auzit
de spital?

— Cum se ajunge acolo? intreabd Luca.

— Cu metroul. Intr-acolo plecati?

—Nu, ma impotrivesc eu. Catre centru.

—Tot pe acolo trebuie s-o luati, cd nu e alt drum.

—Dar merge metroul?

— Cu ce ati venit pana aici? ne intreaba nevasta pictorului, banuitoare.

—Pejos.

— Atata drum? Niciodatd nu mi-a trecut prin cap sa-1 fac pe jos, cu toate ca
m-am nascut pe Ostrov. Incd nu se cladise spitalul, era in vecindtate numai coliba
ciobanului: cumpdram de la el branza si-l chemam sa ne coseascd iarba in crugul verii.
Cand s-a facut spitalul, casa noastrd a rdmas pe locul ei, la intrarea in curte. Arata
acum mai mult ca o ghereta. Tata s-a bagat paznic, pentru cd acolo toti se ingramadesc
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la gard, sd se uite, sd intre, sd iasd. Eu m-am madritat aici, iar fratele meu creste pepeni
in mahala. V-a ardtat atelierul lui? ne intreabd, si se vede limpede ca pizmuie cu
inversunare pe oricine are ceva de impartit cu barbatul ei.

Odata cu pictorul, aproape neauzit, mai intrd cineva. Ne trezim cu el in spate.

— Ati ajuns? intreabd noul venit, pe care l-am recunoscut, desi habar nu avem
dupa ce.

Ne copleseste iar spaima urmadririi, din care abia ne-am tras.

—...ales, mormaie el.

Ma intreb daca ceea ce n-am auzit in intregime era , bine” ales, ori ,ati” ales, ori
,v-a” ales, ori ,l-ai” ales, ori ,,mai” ales.

— La spital, incepe omul cu pepeni, inca nu stie nimeni.

,De inundatie”, completam noi in gand. Omul reincepe:

— A pierdut cheia.

Nevasta pictorului are ochii bulbucati.

—Da-i-o tu, zice pictorul catre ea.

Ea se uitd la el dusmanos, iar omul cu pepeni ignora solutia.

—L-ai ajutat s-o caute? intreaba ea.

—N-am fost acolo. Mi-a trimis vorba prin cioban sa-i aduc alta.

—Séd-i cerem carciumarului cheia lui de la beci si in drum i duci si pe ei la capul
metroului.

—Merge metroul? intreba iar Luca, sperand sa scoatd ceva nou de la omul cu
pepeni.

Nevasta pictorului pune la fiert o oald cu apa si pregdteste cani mari, smaltuite
tardnegte.

—O fi mergand, zice omul. Voi de unde veniti?

—Paznicul a rdmas incuiat induntruy, il ademenesc sd vorbeascd, fira sd-mi dau
seama cd ma dau de gol, le ardt ca venim de la spital.

Omul cu pepeni tace ca si cum asta n-ar avea nicio importanta.

—Daca nu stie nimeni, mare nenorocire n-o sa fie, incheie el.

Dar eu stiu cd Petru nu incuiase incd poarta atunci cand i-am pus banul in
palma si l-a facut pierdut odata cu cheia. Si cred cd mai stie asta si altcineva: femeia cu
voce frantd, care a preferat sd ramana induntru, catdratd pe gard. Sa fie cineva din
spital pe urmele noastre? Nu. Revdrsarea am vazut-o cu ochii mei. Cine era la spital
are sd ramand acolo, n-au pe unde pleca. Numai cad nu le putem explica celor de aici
ceva ce ei nu au trdit. Nu le putem spune cd am venit cu pluta prin locuri pe care ei nu
le stiu sub apd. Nu-i putem convinge ca nu ne-am inchipuit si nici nu am adus noi
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revdrsarea: cd ne-a impresurat de cu seard apa si n-am avut de ales.

Suna telefonul.

— Alo? ridicd nevasta pictorului receptorul, compunandu-si o figurd tragica si
fara o vorba inchide la loc. Credeam, ii spune ea pictorului, ca vor ei sd incui poarta
mare.

—La ce s-0 incui, tot nu vine nimeni.

Femeia scoate o cutie colorata, scuturd cateva fire caramizii in apa aburinda
care-i frige palmele si incdperea se umple cu o aroma lancedd. Umple canile pregatite.
Se uitd la cutie. In vreme ce noi asteptim si se rdceascd licoarea fiartid de ea, ne
vorbeste:

—E desenatd aici o cutie intr-o cutie intr-o cutie intr-o cutie intr-o... De cate ori
vreau sd vad céte sunt, tot uit s-o pun la socoteald pe cea reald. Cred ca numadratoarea
nu se termind niciodata.

Pictorul soarbe primul. Omul cu pepeni impinge cana de langa el in dreptul
surorii lui, care nu si-a pdstrat niciun pic de ceai pentru ea. Tdcerea se abate peste noi.
Ne ascundem fiecare dupa ultimele vorbe la care am apucat sa ne gandim. Pictorul:
,Atata md duce capul.” Nevasta lui: ,cutie in cutie in cutie in cutie in...” Luca:
,ITrebuie sd trdim, Ana. Ia lucrurile asa cum sunt.” Si eu: ,,...La inceput a fost cuvantul

si cuvantul era lumina.”
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Se apropia vacanta de primavara. Traduceam impreund cu Martin nuvelele lui
Scutelnic. Sita nu mai contenea sa-mi laude talentul de interpreta. Atitudinea ei fata
de mine se schimbase, devenise prietenoas. In loc sd-mi dea dispozitii, avea aerul ci
imi cere sfatul. ,llinca, n-ar fi bine sd mai strdngem niste sticle goale?” ,Sigur”,
raspundeam, ,e o initiativd buna”, si 1i executam pe elevi ca si cum mi s-ar fi spus,
,Pand maine sd umpli clasa cu sticle”. Martin se uita peste textele traduse de mine,
pentru a detecta frazele care nu sunau bine in limba lui, pe care eu o invatasem ca pe
o limbad moarta: doar cu Demeter avusesem prilejul s-o vorbesc. ,E nedrept”, i-am
spus odatd, ,ca la voi si copiii stiu ceea ce eu am muncit atatia ani sa dobandesc.”

Stand de vorba cu Martin, citind romanele din ultimii ani, pe care le adusese sa
le rasfoiascd in timpul sederii aici, insotindu-1 pe strdzile orasului, incercam sa-mi
inchipui cum aratd acea fata a globului de unde venea el si pe care ma gandeam cd nu
am s-o cunosc niciodata. Insa imaginile derulate de el se insirau neutre, nesubstantiale.

M-am maturizat. Lumea s-a facut mai mica, s-a strans ca o chinga in jurul meu:
exist in cercul liceului 15. Ce dezechilibru: inainte, viata afectiva mi-a secat de sens
meseria, iar acum, cand am invatat sa trdiesc cu o desaga si un bordei, omeneste, nu
mai am pentru cine. M-am condamnat la singuratate.

Atunci, in ajunul vacantei de vara, cand a plecat reporterul strdin, mi-am dat
seama cd am facut o greseald cu Vlad. In loc s invit s&-1 iubesc pentru totdeauna, tot
ce puteam face era, in ciuda vointei mele, sd ma instrainez de el pe zi ce trece. Venea
si pleca, avea pacienti, prieteni, rude care ma plictiseau, ma priveau ca pe un copil de
pripas. Eu invatam pentru doctorat, el isi citea revistele si romanele lui politiste, ori se
cufunda absorbit in dosarele aduse de la spital, pentru cd nu avusese vreme sa le
rezolve in cabinet.

N-ar fi fost nimic cd nu aveam preocupdri comune dacd, intr-o bund zi,
trezindu-ma din somn duminica dimineata, nu mi-as fi adus aminte, clar de parca ar
fi fost aievea, visul de peste noapte: chipul fraimantat al lui Miron la géasirea biletului
meu, durerea lui copildreascd, pe care doar o loviturd prin surprindere ne-o poate
provoca. Nu fusesem de fatd in momentul acela si nici nu ma gandisem pana atunci
ce simtise Miron la vestea neasteptatei mele plecdri. Am telefonat, sigura ca-1 gasesc
la périntii lui. Dar aveau dreptate sa-mi fie ostili, sd-1 impiedice pe Miron sa mai
vorbeascd cu mine. L-am asteptat, apoi, la iesirea de la lucru. Cateva zile. Nu l-am
zarit. Abia intr-un tarziu, telefonand la fabricd, am aflat ci se transferase la Tulcea.
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Mi-am strans lucrurile si, in prima zi de vacantd, am plecat dupa el.

Cam la vremea aceea, cu o vard in urmd, plecaserdm impreund in concediu, in
Deltd, la un pescar care ne dusese cu lotca pe cateva canale cu apd statutd, cu pesti
mari si grei, rasucindu-se capturati in ndvoade peticite. Miron intra usor in vorba cu
oamenii necunoscuti. Li se alatura si cdpdta de la ei tot ce voia. Cu el aveam
intotdeauna ce manca si unde dormi, nu era nevoie sa ma sinchisesc de nimic, puteam
sd privesc si sd tac ore, zile intregi. Pana in clipa cand ni se terminau banii.

Soarele n-a fost niciodatd in Deltd —asa cum md asteptasem — un talger urias de
aramad. Rasdrea si apunea in nori, iar la amiaza iti lua vederea, nu te incumetai sa-1
cercetezi. Miron imi explicase ca soarele o sa mi se pard enorm in Delta din cauza
umezelii si imi imaginasem ca picdturile de apa o sa-l inveleasca intr-o lupa continua,
o sd-1 umfle, ca sd ni se pard frumos, sa-1 credem mai mare si mai viguros decéat este.

In primé zi cand am ajuns singura acolo, am batut Tulcea de la un cap la altul.
Am mers mai intai in parcul plin de gunoaie in locurile dosnice. Am stat o ora la soare
pe plaja albastrd. Am urcat apoi straddutele intortocheate de la periferie, am ocolit o
inmormantare, ca sd nu vad cosciugul deschis si am revenit in centru. Inainte si intru
intr-un restaurant intunecos, bazait de muste, unde am asteptat o ord pana sa capat o
madmaligd cu branza acrd, am trecut in graba printre picturile muzeului, semnate cu
nume pe care le cunosteam de la Vladimir. Multi dintre ei ii erau prieteni. Era
vindecdtorul lor spiritual, cu o miraculoasa lipsd de leacuri imediate. Muncitorii
incepusera sd se scurga dinspre fabrici, in salopete, cu casti de protectie in méana, dar
eu incd nu md hotdrasem sa ma apropii de camera lui Miron. Era o dupa-amiaza

indbusitoare de iunie.
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Tdcerea ne indbusa. Afard e aproape amiazd. Soarele bate indulcit de umbrele
toamnei. Batranelul alb a ajuns si aici cu secera lui ruginitd. ,Venea incoace?” ma
intreb fara mirare, cu sentimentul cd nu mai am scdpare de toti cei pe care i-am vadzut
vreodatd. Se vede cd a intrat pe poarta mare. La fel si cocosatul cu pepeni. Pe cea
dosnica am zavorat-o noi. Luca sare in picioare.

—Pe unde o ludm catre capul metroului? intreaba.

Zorndind afara din buzunar o veriga cu chei, nevasta pictorului i propune:

—De sus se vede bine tot drumul.

Pleacd amandoi. Pictorul isi vard capul intr-un dulap cu cartoane colorate si
scotoceste indelung intre ele, ca si cum s-ar piti, n-ar vrea sd fie partas la ceva ce se
petrece ori std sa vina.

Cocosatul cu pepeni imi intinde si ceasca lui cu ceai. Sorb lichidul amarui, cu
gandul la Luca.

—Poarta de obicei Petru o incuie, anunta cocosatul.

—Cine e Petru?

—Un mut care doarme la Cetatea Pardsitd si vine cu pluta la spital zi de zi sa
cerseascd. De auzit aude, insa nu l-a pomenit nimeni vorbind. O fi pierdut si cheia, asa
cum isi pierde banii prin iarba, cd n-are niciun buzunar intreg.

Atunci cand ii puneam banul in palma cersetorului, Luca era cu spatele la mine:
facea semn femeii lipite de gard. Sa fi aflat ea, ori altcineva, de pierderea cheii inainte
ca poarta sa fi fost incuiata?

—Daca scapa vreunul, intdreste cocosatul banuiala mea, si ridica stavilarul de
pe Ostrov, spitalul o sa fie inghitit de apa.

—Spitalul?

—Raul dsta e prea mic ca sa facd alte pagube.

Pictorul a scos din dulap un registru vargat ca hainele de puscarias si mi-1
intinde. Scrie pe eticheta: , Vizitatorii muzeului”.

— Ce fel de muzeu? ma mir. N-am vazut mai nimic.

Au iesit amandoi din odaie, n-are cine sd-mi raspundd. Apuc creionul tocit,
legat cu sfoard de cotorul registrului. Cand sunt cu Luca, abia pot ingdima cateva
vorbe. Mutenia lui Petru ne urmareste. Am sa-i scriu banuiala mea cd cineva care nu
voia sd ramand singur a ridicat stdvilarul, ca sa le taie calea celor intarziati, ca noi,
dupa ora vizitei.
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Incep s astern vorbele pe hartie:

,,fngenuncheat in iarbd, cu spitalul in spate si raul dinainte, cu o
istorie mutd, Petru a uitat spitalul neincuiat. S-a culcat, l-am ldsat
dormind si lI-am jefuit. Petru fara chei.

L-am padrasit intre ape, i-am luat pluta cu care s-ar fi putut salva.
E si vina mea cd el n-a mai avut cu ce sd incuie spitalul, cd cineva a scdpat
apoi si a ridicat stavilarul. Altcineva a sperat cd o sa fie inghititd valea
orasului si nu spitalul de pe Ostrovul inalt, si a mai sperat ca, neavand
incotro, noi doi o sa ne refugiem, o sd ramanem cu ea dupa gratii.

Ciudat, cum nici nu ne-am gandit sa vaslim intr-acolo. Mansarda
lui Petru ne-a acoperit vederea spitalului cu totul, indreptandu-ne ochii
spre dealurile orasului. Daca i-am povesti pictorului, poate ar lua el
pluta de la malul mahalalei si I-ar aduce pe Petru. Numai cd pictorul e
ciung, nu poate vasli pana acolo. Cocosatului si femeii nu le putem
destdinui nimic despre revdrsare: ori n-au sad ne creadd, ori au sa dea
vina pe noi.

Ca sa ne intoarcem noi doi la mansarda unde am innoptat si sa-i
inapoiem lui Petru pluta furatd, ar trebui sa traversam iar mahalaua. Dar
cine stie ce ne pregdtesc oamenii cu lopeti, dacd nu cumva s-au adunat
iar ca azi dimineatd si au hotdrat in unanimitate ca noi, singurii strdini
intre ei, am provocat revdrsarea pe care pand acum trebuie sd o fi
descoperit.”

Am scris cat m-am priceput. Rup foaia ca s-o iau cu mine. Absenta prea lunga
a lui Luca ma apasé. li pandesc pasii, nu stiu si ma apar de aceastd pitrunzitoare
neliniste noud. Poate n-ar trebui sa-i spun cd, dacd raul s-a revarsat, a fost si vina mea.

Plec dupa Luca. Pictorul sade turceste in prag, cocosatul e in picioare in spatele
lui. Dusumeaua se clatina de parcad ar hurui metroul sub ea, zguduirea se prelungeste,
se inteteste. Omul cu pepeni o zbugheste afara racnind:

— Cutremur!

Peretii se incovoaie si se deznoada vuind, podeaua alunecd, imi simt genunchii
moi, nefolositori. Lumea a pornit sd se surpe, cladirea e zgaltaitd pand ce se aud
caramizile clantdnind, pamantul ne salta hain si fara sfarsit in carca. Inversunarea se
stinge intr-un foarte tarziu. Aud, slabd, vocea lui Luca:

—Un pdcat pe punctul de a fi sacralizat... moartea e o trecere... robie grea...
realitate misterioasa... orice vorba clara imputineaza, risipeste.

Strig:
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$i, in loc de rdspuns, aflu ca e viu din caldura ametitoare cu care ma strange
indelung langa el.

Ne strecuram afard. Am zabovit impreuna in doud locuri. Pe unul l-au inghitit
apele, pe celalalt 1-a despicat un cutremur.

— Ce ai vazut acolo sus? il intreb.

—Sali lungi cu ziduri acoperite cu peisaje. Am urcat o scard de lemn in spirald,
pana la capat, in foisorul orelor. A varat in broascd o cheie cu forma ciudatd, ca mana
care-i lipsea pictorului. Cheia a ramas intepenitd, nu mai putea nici sa o invarta, nici
sd o scoatd si m-am bucurat, pentru ca nu-mi pldcea sa afle ea ceva ce eu si cu tine
ne-am obisnuit sa ascundem. , Prea multe usi”, m-am revoltat si am dispdrut pe scari
in jos. M-am oprit intr-o sald uriasa plind de rafturi cu carti, am luat in mana cateva
volume. Erau doar coperti goale: falsa bibliotecd, menita sa induca in eroare, sa fie
vdzutd de la usd, nu cititd. ,Foisorul nu se deschide”, mi-a strigat nevasta pictorului,
bocdnind pe scari.

Pe drumul pietruit care duce la poarta mare, ne mand din urmd zgomotul
tarsait al unor talpi de lemn.

— Au scapat, vine dupd noi omul cu pepeni. Casa zdravand, de pe vremuri.

Poarta se leagdnad, iese el primul, lasindu-ne cuprinsi de o ameteald bolnava.
Pe tabla albd atarnata de clantd scrie: ,,Duminica inchis”. I-am luat, asadar, prin
surprindere. Cocosatul ne striga peste umar:

—Nu e prima oara!

Imi var mana intr-a lui Luca. Omul cu pepeni ranjeste uitandu-se inapoi:

—Manole, Manole, zidul.
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Magda era de cateva luni asistentd. Dupd ce, intr-o seard, izbutisem sa-i
povestesc ce se intampld cu mine, pe neasteptate am aflat, din gura ei, in ce anume, de
atata vreme, se zbate ea.

—Pe cand tata incd mai lucra la spital, mi-a povestit atunci Magda, a adus bilete
la o piesd de teatru pe care o vdzusem, dar as fi vrut s-o revad. Era o piesd scoasd din
repertoriu la cateva saptdmani dupd premiera si readusa recent, cu alti actori si alt
regizor: eram curioasd ce a ramas din ea. Spunandu-i lui Toma despre asta, el a
replicat: ,Am cdpdtat si eu, am si spus acasa si toatd lumea a fost de acord sa mergem.”
,O sd suport confruntarea”, l-am asigurat. ,Am sd incerc sa nu ma uit inspre tine.”
,Poate cd tu ai s-o suporti”, s-a impotrivit, ,dar eu nu am atata cinism.” Nu regretam
piesa, ci faptul ca ma impingea in umbra. Sa fi avut un copil cu el, acum am fi doi de
care sd se fereasca.

— Asadar el este din spital, am remarcat.

Magda a ocolit pana la ultimul cuvant sa-mi dezvaluie cine este. S-a prefdcut
ca ar fi auzit gresit:

—Da, e mult de mers pand la spital: doud masini si un tramvai, pe putin doua
ore. Dar acum s-a construit metroul si, desi tot doud ore am facut venind incoace, cel
putin n-a trebuit sd schimb de céateva ori, sd ma dau jos, sa astept in statie, sa-mi fac
loc sd cobor.

Apoi a reluat sirul povestirii:

—intr-o dimineatd in vacanta de iarnd, dupa ce nu-l vdzusem zece zile, m-am
dus dupa el la birou, fara sa-1 anunt. L-am gasit gata sa plece la un coleg bolnav si
l-am rugat sd ma ia cu el pand acolo. A avut mai multd minte decat mine. Ne-ar fi
vazut toti iesind impreund. Se grabea. ,Te astept sa vii inapoi”, am propus si mi-a
raspuns: ,E frig. Nu md astepta pe mine, e pacat.”

Am aflat cu totul intdmpldtor cd atunci, acum cinci ani, Magda imi povestea
despre directorul spitalului de boli nervoase, Toma Elisei. L-am vazut ieri purtand
puloverul acela inconfundabil, dupd care Magda m-a tarat prin toate magazinele, in
ziua cand incercam din rdsputeri sd-i povestesc schimbdrile petrecute cu mine. Tot
scrutand rafturile, ascultand cu o ureche la ce-i istoriseam eu, dupa sase ore de mers
pe jos, intr-o prdvalioara cu obiecte refuzate la export a gasit ce voia. Mi s-a parut
ciudat cd modelul si mdsura sunt bdrbatesti, ca iroseste ea atata energie pentru
altcineva decat ea insasi. Am stat de vorba péana tarziu. Vlad era de garda.
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Nu-mi pldcea rolul de cos de gunoi pe care Magda mi-l atribuia. Eu ii
povestisem lucrurile frumoase din istoria mea cu Vlad, in vreme ce ea se smiorcdia,
ma indopa cu nemultumiri marunte: nu era ea genul de femeie care sa stea atatia ani
in umbra unui barbat care o martiriza.

—Spunea la inceput: ,,Sunt capabil de mari nebunii pentru o femeie pe care o
iubesc.” Mdcar o singurd datd sd-si fi petrecut o zi intreaga cu mine.

»N-a trdit”, ma gandeam, ,situatia in care toti se intorc impotriva ta, te
asfixiazd, te ingroapd de viu. Nu stie cd, mai intensd decat propria fericire este
remuscarea ca ai lovit pe nedrept in cineva apropiat, de care te-ai despartit fara sa-ti
pese ce se alege de el.”

—Cand md trezesc seara, singurd, pe cale sd imbadtranesc, in casa asta
zgomotoasd de rascruce, ei bine, ma simt ca intr-o cursd de sobolani dupd ce am
infulecat cubuletul de branza. Clac, bucuria s-a sfarsit. L-am intrebat, ,Ce-o sa se
intdmple cu noi?” si am aflat : ,De unde s stiu eu”, mi-a zis. Altd datd, la o intrebare
mai directd, a replicat, ,Poate.” L-am descusut prompt: ,'Poate’ e mai aproape de da,
ori denu? “ ,De da”, mi-a rdspuns, ,pentru cd arata cel putin dorinta de a schimba.”
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—Dup4d mine, ne face semn cocosatul ridicand piezis ochii catre noi.

Strazile se despletesc inecicioase in arsita amiezii. Incetinim pasul in dreptul
unui bloc neterminat si ne pierdem cu totul de omul cu pepeni. Luca ameninta in
gluma:

—Razi tu, razi, Harap Alb, zise atunci Gerildsetildflamanzildochild, dar unde
mergi fard de mine n-ai sd izbandesti.

Odadile se vad de jos: guri cdscate, oarbe, fard usi, fara ferestre. in jur, casele
joase si fantanile cu cumpdnd zac demolate, ca sa facd loc unui cartier nou. Ori poate
le-a naruit cutremurul. Suntem iar singuri.

—Te las aici, zice Luca.

{1 urmaresc in gand cum urca un etaj dupa altul, cdlcand, poticnindu-se.

—Ei sunt de la scoala de corectie care o sd se mute aici, il opreste o voce de
copil. Caram ferestrele induntru atunci cand a inceput cutremurul. Au luat-o la goana,
s& nu se darame peste ei. Numai eu m-am incumetat si rdman. Inainte s& ma bage
intern aici, imi pldcea s recit sfarsitul de la Punguta cu doi bani: ,$i a tinut veselia ani
intregi si acum mai tine incd, cine se duce acolo bea si mananca, iar pe la noi cine are
bani bea si manancs, iar cine nu, se uitd si rabdd.” M-au prins atunci cand am fugit la
oras pe jos, pentru cd voiam sd zugravesc o bisericd. Pe noi, la scoald, ne face, dupa
specificul regiunii, crescatori de pepeni.

De departe se aude un fluierat.

—Ne cheamad, sfarseste baiatul, si il aud venind spre mine.

— Ascultd, zice Luca in urma lui. E cineva jos. Spune-i ca sunt aici.

Cativa nori zdbrelesc cerul. In trecerea lor peste soare, arsita si rdcoarea se
inghit intre ele. Pe caldaramul desfundat de rdadacini noduroase curg lumini scurte si
umbre lungi. Balauri schiloditi se catdra pe ziduri, loviti de inseninare. ,Ca vrem sa
glumim si sd te zidim.” Pe nisipul de constructie e desenat un ceas solar. Ddaram
creanga din miezul lui. Oricum nu mai ardta nimic. Cerul s-a intunecat de tot. Se
ciocneste de mine un copil in uniformd de munca. Recunosc pe chipul lui trasdturile
pictorului, violent intinerite. Dinspre capatul strdzii se apropie un card de scolari in
aceeasi uniforma. Baiatul ma ocoleste soptindu-mi:

—E sus. EL

— Atat a fost, striga militdros un individ cu fluierul atarnat de gat.

Cu respiratia taiata de emotie il ajung pe Luca la ultimul etaj, intr-o incapere
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unde tavanul a cdzut, umplandu-se cu moloz. Nu deslusim nimic afara, dedesubt.
Luca insd nu se di batut. Odati si odatd tot o si afldm. Imi explica de ce vrea sd stie ce
stiu ceilalti:

—Trebuie sa traim.
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—Cand stau langa el, timpul fuge mai iute ca lumina, a continuat Magda. Am
invatat sa nu-l irosesc cerand ce stiu cd nu-mi poate da. ,Masuram timpul in feluri
diferite”, mi-a zis. Dar eu stiu ca atunci cand stai cu o femeie care ti-e nevasta, timpul
nu se scurge, nu-l pierzi spectaculos, ci se adauga: vine in liniste, sa intareasca o alianta
calmd, nu mereu flamanda.

Nu intelegeam framantarile, nelinistea bolnavicioasd a Magdei. Ma gandeam
in acelasi timp la Vlad, care, din clipa cand a spus cd ma iubeste, nu si-a mai numadrat
minutele. M-a facut sa simt ca langd mine timpul lui e castigat, nu pierdut. Aveam
senzatia cd, in loc sd-mi povesteascad istoria ei reald, Magda facea de fapt, pe socoteala
mea, un fel de tubaj sufletesc, secreta venin, voia pur si simplu s-o descotorosesc eu
de ceva ce o incurca, ce nu-i trebuia induntrul ei.

— Asg vrea sd se invete sd ma ia in serios.

Nu era in stare sd se povesteascd. Analiza monoton, ca un gramofon stricat,
aceeasi si aceeasi nemultumire.

— Atunci cand a fost plecat la Belgrad, nu-mi gaseam locul, orasul era mort,
parca se golise. Peste un numar de ani, poate, chiar fiind in acelasi oras, dar batrani, el
n-o sd mai aiba nevoie de mine. O sd aflu ca bruma de tinerete cu care I-am interesat
s-a dus, ca nu mai am niciun drept la prezenta lui, nicio putere sa ma apropii. Atunci
cand l-am intrebat daca vreodatd, sigur, mai tarziu, o sa fim impreund, a ripostat:
,Asta se intreaba fie cand esti sigur cd e posibil, fie cand vrei sd termini cu cineva.” Si
totusi a addugat: ,Cu tine am un sentiment de statornicie.”

Abia atunci mi-am dat seama cd, in intuneric, Magda plansese tot timpul, pana
cand vocea i se franse si mi se pdru ca ii trece prin suflet un fier inrosit. O dispretuiam.
Am plecat pe loc, revoltatd si umilitd. La urma urmei, cine se credea, cd voia asigurari
pentru viitor?
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Aud o femeie strigand alteia peste gard:

— A sapat azi-dimineatd si a dezgropat pe furis o galeata cu pietre scumpe.
L-am vazut dosind-o: cu ochii mei l-am vazut!

Cealalts, surda, intreaba scurt:

—Ha?

Strada coteste in dreptul carciumii. Ne uitdm cu jind la firma cu farfurii
aburinde si pahare pline, vopsite pe ea. Intram, obositi, flaméanzi, insetati. Mesele sunt
pustii, aerul e statut, parca e seara.

—Nu vd temeti cd mai vine un cutremur? ne intampind carciumarul,
inaltdndu-se de sub tejghea. N-a mai rdmas nimeni aici. De unde veniti?

—De la blocul acela, ii face Luca semn grabit din cap.

—De la scoala, se dumireste carciumarul. Ne mandrim cu ea. Am facut munca
patrioticd si am terminat-o inainte de termen. Eu am ajutat chiar azi la lustruit
podelele. A scdpat neatinsa de cutremur. Se cladeste bine prin partile astea, nu ca
altadata.

Vrem sd cerem de mancare, dar ce putem cumpadra cu trei monede? Mie mi se
pare ca mahalaua s-a adunat sd joace in jurul nostru un joc de-a ,ce vezi tu si eu nu
vad”. Luca se asazd cu falcile inclestate la una din mese, insd, pana sa ceara el de
mancare, carciumarul i-o ia tnainte si se pune pe povestit:

—Eu am venit tarziu aici. Md trag tocmai de la Izvorul apei, explica el. Odatd,
dupa o iarna lungd, ghicitoarea satului a umblat din om in om si a prezis cd raul are
sd se umfle peste noapte de la zapezi si o sd ne smulga cu asezdri cu tot la vale. N-am
avut vreme sd ludm nimic, ne-am repezit care cum eram, am urcat in varf, departe de
coasta satului, care cobora. Rdul nu s-a revarsat. Am innoptat pe creastd. Cand ne-am
trezit eu si ai mei, o parte din oameni plecaserd. Am coborat in sat zgribuliti, cu
moartea in oase, dar, cdnd sd intrdm in curtea noastrd, la moard, poarta era zavorata:
cei dintai veniti din munte isi luaserd casele cele mai bune. Pe a noastrd a pus ména
fierarul satului. Nu mai aveam unde ne duce decat in sopronul unde trdise el pana
atunci.

—Puteati invata fierdria, sugerd Luca.

—De la cine? Fierarul s-a dus la moard cu gandul sa nu munceascd greu ca
inainte. Nici nu voia sd mai audd de ciocan.

—De ce nu l-ati silit sd plece?

—I-ar fi sarit in ajutor toti cei care apucasera case instdrite. Au dat de stire
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satului ca vechii proprietari s-au inecat in rau. Am gdsit in sopronul lui un maldar de
chei: cu atdta ne-am ales. Ne-am ladsat batranii acolo si am coborat incoace. Frate-meu
s-a asezat pe Ostrov. Eu mi-am zidit carciuma asta, el s-a facut paznic la spital. Nu mai
iese de acolo, are o boald cu dureri la incheieturi. Noroc cu Petru, care-i face de toate.
Ne-am aranjat bine. Si cand te gandesti cd, dacd nu furam caruta cu coviltir, nici nu
ajungeam pand aici. Acum caruta a luat-o frate-meu, pe Ostrov. Partea mea au fost
cheile.

Ma identific cu ce simte Luca la auzul povestii cArciumarului. El, care s-a trezit
de mic singur pe mal, cu spaima hidoasd cd n-o sd mai treaca de apa iesita din albie.
Tin minte tot ce mi-a spus de cand il cunosc, pand la vorba cea mai neinsemnata. Carat
in carcd — povestea el —s-a agdtat deasupra apei ca sa fie trecut dincolo, pentru ca asta
i se cuvenea. Intre timp, chemdrile schioape citre celdlalt mal au secat, insa el tot da
sa treacd in somn albastrul de Prahova, care intotdeauna e involburat la iscarea
primaverii. Il ascult, ii cAntiresc cu duiosie privirea deschis, catifelata.

—Pictorul va e ruda, il descoase Luca pe carciumar.

—Da.

—Din ce traieste?

— Zugrdveste pereti prin casele noi. $i aici a pictat ceva.

Ne aratd un zid violent vopsit: trei oameni cu fete rosii de betivi si ochii aprinsi.

— Copii are?

— Are. Un bdiat. Adineauri au fost colegii lui sa se addposteasca aici, dar el nu
a venit. L-au dat la scoala de corectie pentru cd a fugit de acasa. Maica-sa ii tot povestea
ce auzise despre falsa revarsare, prezicand una adevdratd. Eu l-am chemat s stea aici,
mai departe de rau, insd ea n-a vrut nici in ruptul capului sa-i dea drumul, ca, dacd a
trdit ea atata langa apd si n-a avut nici pe dracu’, n-o sd pdteascd nici el nimic. Eu cred
cd baiatului i-a fost frica sa nu se invete pana la urma sa fure si el. A fugit spre celdlalt
deal, dar nu s-a indepadrtat cine stie cat, s-a aciuiat in vale, la Cetatea Veche. A dat de
o icoand cu Sfantul Gheorghe acolo. I-a placut lui cum era facutd si voia sa intre ucenic.
Acum nu mai iese el curand de unde e si, atunci cand o iesi, stiu cd o sa fie cumintit.

Mi-e bine langa Luca. Poate carciumarul sa paldvrageasca oricat, daca asta ne
tine aldturi.

—Nu ma am bine cu nepoatd-mea, explicd el. N-am mai dat pe acolo de cand
cu pdldriile negre. Imi trimisese vorb4 frate-meu ci si-a pierdut cheia lui, sd-i dau alta,
dintr-ale mele. Printre cheile fierarului erau trei de forma unei maini taiate: a luat el
una, doud mi-au rdmas mie. Cand s-a cladit spitalul, si-a facut la poarta incuietoare
speciald, pe mdsura ei, care se inchidea numai pe dinafard. Asa a vrut el, cu gandul ca
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nimeni n-are sd se poatd incuia pe dinduntru, sa se faca stapan in casa lui, iar pe
dinafara nici atat, altd cheie ca asta nu mai putea fi.

Nu stiu cum s-a intdmplat intr-o zi de n-a mai gasit-o. Atunci inca a avut noroc,
a ramas incuiat Induntru. Acum aud cd i-a rdmas poarta descuiatd. M-am dus
duminica la castel sd-i dau fetei lui, sad-i trimitd ea a doua cheie si, ce sd vezi, se ia dupa
mine o ceatd de tanci. Uitasem ca de sdrbatori e inchis muzeul. I-am ldsat sd intre in
parc. Tot alergand dupa ei sd-i scoatd, odatd vad cd-i cade nepoatd-mii din sort o
legatura de chei si, printre ele, una leit cea adusa la mine. ,,De unde-i cheia aia?” intreb
si dau s-o apuc.

Mi-a smuls cheile, s-a pipdit repede sa vada dacd o mai are pe a mea in buzunar
si s-a rastit: ,,De sus”, cica. Or, ceasul de sus e mort de cand a luat ea in grija castelul
si a trimis-o la azil pe baba care curata foisorul orelor. Cand si cand bate clopotul din
senin, o mai iau razna rotile lui retezatoare. Zicea ca n-are cu ce intra la ceas sa-l
intoarcd, de aia aratd mereu ora noua.

Dupa ce a strans tancii de pe unde i-a dibuit, i-a varat pe toti in pivnita sa le
faca morald: le-a indesat la fiecare in cap cate o paldrie neagra si i-a amenintat ca-i
ferecd acolo. Ardtau ca niste mosnegi supti de pamant, invinsi ai vietii, la capatul, nu
la inceputul ei. S-au facut mari acum. Sunt crescatori de pepeni in toata firea, dar tot
se mai plang cd viseazd noaptea beciul cu paldrii negre si nadusesc de fricd sd nu li se
fi infundat, c3 atat le-a fost. Acum mai vrea o cheie.

—De la beci, il completeaza Luca, dandu-se de gol.

— Care beci? si carciumarul ne intoarce spatele inghetat.

De sub tejghea se iveste acum omul cu pepeni, urcadnd de undeva de dedesubtul
ei. Degeaba se cdzneste carciumarul sa-1 indese la loc.

— Am incuiat pe dinafard, zice cocosatul, aratandu-i cheia cu cinci degete. Au
venit?

— Cérciumarul ii face semne dezndddjduite sd tacd, insa zadarnic.

— Esti sigur cd nu mai vrei sa intre nimeni in beci? Ori nu e asta ultima cheie?

—Tu ti-ai luat galeata? il intreabd carciumarul pe cocosat, rdzbunator.

E randul omului cu pepeni sa se schimbe la fata.

—O sd ploud, reia carciumarul amenintator. Cu ce te duci pe Ostrov?

—Nu mad duc, ma asteaptd ciobanul, gafaie omul cu pepeni.

—Si el cu ce a venit?

—Cu caruta cu coviltir.

— Vezi sd n-ajungi prea tarziu, il goneste carciumarul, in vreme ce formeaza un
numadr de telefon.
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—L-ai vazut pe bdiat? mai intreaba timid cocosatul, varand cheia in san.

—L-am vazut noi, se amesteca Luca. Cred ca plecau toti cdtre rau.

— Gata! se rasteste dintr-odata la noi carciumarul, aratindu-ne usa.

Pe cartonul atarnat in geam scrie cu fata catre induntru, ,inchis”. Ne grabim
dupd cocosat. Luca il intreabd pe unde s-o luam. Omul face un gest vag cu méana si e
inghitit de o invazie de betivi care dau navala in carciumd. Unul din ei impusca bratul
drept in sus si strigd inganat de ceilalti:

—Cere si ti se va da.
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O multime de intdampldri s-au adunat in anul acela cand Magda a plecat din
liceu si cand tot ce se intamplase dupd incendiu pdrea a fi fost din vina mea. Era un
joc, ceva nereal care se chema ,cdutarea unui vinovat”. Castiga cel care stie, atunci
cand se abate nadpasta jocului peste el, cd la toti le vine randul, cd e un joc: nu loveste
de-adevaratelea. Dupd un timp se deprind si napastuitii sd nu mai ia toate vorbele in

'II

serios. Atunci cand li se urla in urechi , Ai patit-o! Atat a fost!”, initiatii fac o pirueta
gratioasd, un gest de operetd. Ridica mainile sus, semn ca se dau infranti, si zic formula
rituala: ,Ma autocritic”. Dar in anul cu incendiul si celelalte, eu nu stiam céd asa stau
lucrurile. Eram la fel de afectatd de acuzatii ca si Dobre, care in primdvara de dupa
anchetd ne-a pdrdsit definitiv.

Stateam de vorba cu Stoian Vamesu, fost elev al scolii, tandr prozator, fost coleg
de liceu si bun prieten cu Magda, dupa cum m-a informat chiar el dintr-o rasuflare.
Stoian venise sd-i ia un interviu lui Martin pentru revista studenteasca. Voia sa ma
cunoascd mai bine, asa cd m-a rugat sd ii dau si eu un interviu, sau mai bine sa
povestesc ceva despre mine, despre cum am ajuns ghidul lui Martin si cum este sa te
confrunti cu altd culturd. In timp ce ii povesteam incercam de fapt sa imi explic mie
insami ceea ce tocmai mi se intampla in liceu.

—Nu reusesc sd vad in mare, dincolo de lucrurile marunte care sunt in puterea
mea. N-am aflat cui folosesc eu. Vad in fiecare ungher coalitii impotriva mea. Vreau
si eu sd votez cu un grup care ma vrea, sd fiu acceptatd, necesard, sa am un loc sigur,
sd intru in rand cu oamenii. Dar am senzatia ca de fapt nimeni nu vede pe nimeni.

Orbeste, ne inconjuram unii pe altii cu vorbe goale: am ajuns sa inteleg sensul
unei fraze dupad intonatia ori pozitia ierarhica a celui care o rosteste. Am trdit panica
asta cd-mi pierd cuvintele atunci cand incercam sa-i explic lui Martin lumea noastra.
Dupd atatea cursuri ideologice despre oranduirea socialistd, cu tot nivelul meu
intelectual, nu i-am putut spune nici mdcar cine aprovizioneazad cu marfa pravalia de
vizavi.

El zicea c4d la ei fiecare oras isi are pitorescul lui comercial. Eu ma gandeam ca
pe noi, din acest punct de vedere, comertul ne tine calmi, ne fereste de surprize: ce nu
gdsesti aici, nu gasesti nicdieri. I-am explicat cd, in societatea noastrd, omul e pe primul
plan, si mi-a replicat cd ,omul” e un cuvant abstract. ,,Cine ia hotdrari ?” m-a descusut.
In timp ce-i rdspundeam, ,,Noi, cu totii”, ma gandeam cd nu stiu nici macar un singur
individ care sd zicd de bundvoie, , vreau sa am sub 18 grade iarna in camera”. Nu
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suntem spartani, sd folosim selectia naturald ca sa ne curatam societatea de cei subrezi.

Stoian fdcea ochii din ce in ce mai mari, pand ce, in ultimad instantd, puse stiloul
jos dezarmat si se indepadrta scarbit.

In clipa aceea intra Vulpe, impingand-o pe Ingrid in fata lui citre mine:

— Aratd, ii ordona el fetei. N-o atinge! urld apoi la mine. Citeste din mana ei!

Erau patru versuri:

JIn noptile cu cer senin si luna plina
Cand florile vor inflori
In linistea placuta si divina
De-al meu nume iti vei mai aminti?
Dobre Cristian”

— Ce-i cu asta? l-am intrebat.

— Ultimul document in cazul Dobre, de care cu onoare rdspunzi.

Ingrid avea o privire uscatd, rea. Stiam cu totii ca Vulpe insistase ca Dobre sa
fie transferat la o scoala corectionald, iar eu sd fiu descalificatd din meseria de
educator. Cel putin asa imi povestise Sita in taind, dupa ivirea lui Martin in scoala.
Ingrid se scuturd violent de ména cu care Vulpe o trdgea afard din cancelarie si se
intoarse citre mine, zZAmbind senin:

—S-a spanzurat Cristian. L-au gasit atarnand in pod azi dimineata.

Martin intrd pe usd strecurandu-se printre ei si o invitd insistent pe Ingrid sa
vind cu noi.

—Mergem la muzeul de istorie a Partidului, l-am lamurit pe Vulpe, care ne
privea descumpanit, ca un avocat a cdrui pledoarie este primejduitda de sustragerea
unei dovezi esentiale.

Interesul lui Martin si al meu pentru Ingrid sporise din ziua cand, incercand sa
se apere de acuzatiile pe care i le aducea Vulpe intr-o sedintd UTC, cum ca nu ne-ar fi
avertizat ce zace in Dobre, Ingrid ramasese fara voce. Dddea din buze fara sd articuleze
vreun sunet. Se ridicase in picioare si parca il maimutdrea pe Vulpe. Sala izbucnise in
ras.

Martin mad rugd sd-i traduc ce cuvinte forma eleva aceea fdrd sd le rosteasca.
Dar nu era o gluma, nu i se intAmpla prima data. Fusese internatd pentru acelasi motiv
cu un an inainte si dupa o operatie pripita plecase vara la o ruda in Franta, unde facuse
raze o lund de zile. Rdguseala se repetd, chiar eu o vizitasem intr-un asemenea moment
si avusesem o banuiald vagd, apdsdtoare. Mai tarziu, Ingrid a venit singura la mine,
sd-mi povesteasca cd se intalneste zilnic la tratament cu mama lui Dobre.

In cele cateva zile pand la inmormantare, refuzdnd sa rdaspundd oricdror
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intrebdri privind sensul poemului adresat ei, gasit in podul unde se spanzurase Dobre,
Ingrid mima rdguseala ei, cunoscutd acum de toti.

Colegii ei, elevii clasei mele, multiplicard si distribuira pana si trecdtorilor,
impreund cu lungi explicatii, fotografia baiatului de 18 ani, cu parul tuns reglementar
si 0 cdmasd in carouri, siracd, demodati. Tsi puserda banderole negre si, cu toata
impotrivirea directiei, le purtard cu seriozitatea cu care ii invdtasem eu sd-si puna
zilnic pe haind matricola. Zvonul se raspandi, astfel, cu iuteald de la o scoald la alta,
asa cd in ziua inmormantdrii strada din dreptul cimitirului Baldneanu era plina ca la
o defilare, cat vedeai cu ochii.
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Oamenii sed pe trotuare, se feresc de ziduri, nu indrdaznesc sa revina sub
acoperis.

—Uitd-te la ei, il trag de manecd pe Luca. ,La ce bun sd fugi”, spun ochii lor,
,de pdmant nu se scapa.”

—Mintea ta n-are liniste niciodatd, ma apostrofeaza Luca, insda dupa un timp se
gandeste cd poate am dreptate si dd din umeri: Ei si? Pe fiecare ne apucad cu altceva.

Vom lua in curand metroul pe sub vale cdtre centru si de acolo fiecare va merge
la casa lui.

—Ce ne asteapta in oras dupa o inundatie si un cutremur?

Ghiceste incotro bat si tocmai de aceea imi raspunde prompt:

—Ne intoarcem de unde am plecat: un om trebuie sd aiba un loc al lui.

O sa platim cu trei bani trecerea inapoi spre oras si acela va fi ultimul interval
in care Luca si cu mine inaintam solidari. Metroul are sa ne lase la o oarecare distanta
de casa. O sd ne despartim pentru a reveni la slujbele noastre, la odaile noastre, goale
de cand fiintele cu care le imparteam se afla la spital.

Dupad o saptamana de muncd, s-ar putea sd ne revedem dupa ora vizitei, intr-o
altd sambatiduminiciluni. Imi dau seama ci am inceput si iau in serios ceea ce traiesc.
Recunosc asta dupa incetineala care m-a cuprins, dupd teama cd momentul acesta nu
dureaza mult si, impotriva vointei mele, se va incheia.

O caruta hurducdie pe ulitd pana ajunge in pas cu noi. Atarna de oiste intr-o
parte o gdleatd murdard dezgropatd. Face semn pictorul de pe caprd. Oamenii de pe
caldaram ne scapa din ochi, vlaguiti.

—Vin cu voi la oras, spune el. Va duc pana acolo.

Luca zice ca drumul e prea lung pentru un cal. Eu insd m-as bucura sa
cdlatorim cateva zile in loc de cateva ore. Dar poate ca metroul nici nu merge. Ii soptesc
lui Luca:

— O fi stiind pictorul ceva.

—De mult voiam sa plec, marturiseste pictorul. Am luat calul din parc. Al
ciobanului era prapddit. Dacd nu ma vede nimeni, ajungem in trei zile. Haideti. Cand
o sd afle cocosatul ca am furat caruta o sd fie prea tarziu.

Urcam in spate, sub coviltir. Pictorul da bice calului, zicAndu-si in barba:

— Crescuse apa in puturi si pamantul ardea.

Cédruta nu pare uda. Cu sigurantd cd a ocolit aria inundatd. Suntem satui sa tot
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avem in preajma oameni a cdror singurd bucurie este cd, stiind mai mult decat noi, ne
pandesc sd vadd cum ne impiedicdm si dinadins nu ne previn. Nu mai vrem sad auzim
nimic despre mahala si povestile ei aprig misterioase. Cu atat mai rdu pentru pictor
dacd se astepta la cutremur si n-a putut sd faca altceva mai bun decat sa se molipseasca
de fierbinteala talhdriei si sa fure ciruta. Il aud mai departe morfolind:

—Dar voi ati fdcut din ea pestera de talhari.

Imi aduc totusi aminte ca si noi am furat ceva ca si ne refugiem aici: pluta lui
Petru. Dacd n-o furam, n-am fi trdit goana din mahala. Odihna din salcie am fi gasit-o
cand 1i venea vremea, in Cetatea Pdrdsitd, asteptand sd se retraga apele, veghind
somnul lui Petru.

Pluteste dinspre capra miros de paine aburinda.

— Am scapat de strdzi, spune pictorul.

Opreste calul si intrd la noi sub coviltir, tragand un sac de pe capra:

—Stiu ca sunteti fliménzi.

Scoate dinduntru o paine tesita. Incearca s-o rupd in doud pe genunchi, cu mana
dreapta. Luca il ajut. Ii intinde apoi una din jumatati.

—Eu sunt sétul, se fereste pictorul.

Ma uit la painea care imi incdlzeste palmele si musc. Pictorul ne urmareste,
lucind multumit:

— Am si mere.

Sub coviltir e pace.

— Vine ploaie.

— , Les rescapés”, spune Luca, cu gura plina.

—LES?... intreb mirata.

— Cei care au scdpat cu viatd, imi traduce.

Am terminat painea. Mancam unul cate unul merele care umplu sacul. Pictorul
rdscoleste cu infrigurare rogojinile de sub coviltir, izbutind in cele din urma sa scoata
la iveald doud cufere. Imi arunc ochii peste umadrul lui. Trage si insird tot felul de
lucruri in jur: un volum despre mituri, altul ingdlbenit pe care scrie ,,Delirul”, o icoana
pe sticld cu ochii goi, o reproducere dupa un tablou in lacrimi de Chagall, o sticluta
din care parfumul de lacramioare s-a evaporat, o vaza cat palma, cu flori de primavara
pictate, un carnetel aurit plin cu nume asternute pe foile gata sa se imprastie.

Cu o singurd mana pictorului ii e greu si scotoceascd pana la fund. Inghit
ultima bucatd de mar si md apropii de el. Scot din cufdr o cruce limpede din rdsina,
care-mi scapa la loc. Var amandoud mainile si scot de data asta o papusa sfericd de
lemn alunecos, o imagine a maternitatii. Pictorul se foloseste de clipa cat sunt
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absorbitd de rotunjimea lemnului pentru a tranti la loc capacul cufdrului cu putere.

Pastrez mangaind in palma caus pdpusa cu copildrie. Acum pictorul scotoceste
in al doilea cufdr, dar nu ma mai amestec. Tin strans in pumnul stang sfera caraghioasa
de lemn nepretios. Am s-o pastrez sa-mi umple sufletul atunci cdnd Luca nu va mai fi
in fiecare minut langd mine.

Agitatia pictorului creste. Contempla in panicd mormanul de obiecte de la
picioarele lui. Luca le impunge cu pantoful: un sal albdstrui, o jacheta rosie de lana
mancatd de molii, un toc verde scorojit, ochelari de soare cu lentilele sparte. Ultimul
lucru scos de pictor la lumind este un carton pe care e pictatd marea ca un cerc perfect.
As vrea sd mi-1 lase mie. L-as pune in perete si mi-as inchipui cd sunt mereu in larg,
acolo unde lumea e cu adevarat numai apa si cer.

—S54 vind cu noi! se aud de afard mai multe voci impleticite.

Pictorul ia cartonul sub brat si ne promite, iesind:

—1i fac eu s4 plece.

— Uite gdleata! urla unul din betivi. Sa bem din ea!

Se aud sticle galgaind. Vocea pictorului ii potoleste:

—Beau, zice el, pentru cine stiu eu.

—S54d vind cu noi, se inversuneaza corul dogit, mai-mai sa navaleasca in caruta.

Cu viclenie mutd, pictorul se indepdrteaza printre ei. Linistea se asterne iar,
innoratd. Numai pictorul stie drumul, asa cd il asteptam sa se intoarca. Ii soptesc lui
Luca:

—Mana buna, visul cu insula de jaratec, coborarea in salcie...

—Datoritd mie avem o istorie, surade, si datorita tie o mitologie.

Nu mai e nimeni in preajma carutei de furat. Cei care au pierdut-o in atatea
randuri incd nu i-au dat de urmg, insa panza coviltirului poate fi ridicata dintr-o clipa
intr-alta de mana urmadritorilor, ori a pictorului intors.

$i totusi, Luca mad trage mai aproape, cu o alunecare dincolo in ochi. Ma lipesc
de el ca sd-1 ghicesc dinainte. Locul stramt dintre noi este un cAmp in noapte, deasupra
caruia plutim indelung, prinsi in panzele albastre ale altor lumi.

Bucuria ochilor plecati in ai mei fara si ma vada nu e intreagd. Inainte sd aflu
de unde ii vine incarcdtura de durere, suntem amandoi vanati de ameteala sadlbateca
iesitd la drumul mare. Pornim neputinciosi in jos, sugrumati de spaima cd nu exista
mai mult. Gesturile ne sunt prea repede uitate, moi si insuficiente. Ne inversundm sa
razbatem, desi n-am vrea sd ne dezbaram de ele. O tdcere trufasa si umila ne zguduie
in goand. Ne infigem degetele in coama ei, implorand o incetinire imposibild. Cand ne
intAmpindm iardsi treji, ni se pare cd lumea rasturnatd gafaie sfarsita, zvarcolindu-se
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si plangand in somn. Puterea intunericului care intrd in noi soarbe aerul si ni-1 face
lumina.

Rasuflarea lui Luca e usoara ca o adiere:

—De ce e atat de bine cu tine?

Ma incolteste nelinistea. Abia am invatat sa respir langa el, cd am si inceput sa
ma tem de momentul cand se va desface de mine.

—S4d mergem in alt oras, soptesc.

Nu gdseste ce sa-mi raspunda. Isi desface bratele si raman singurd, intinsa pe
rogojind.

—S-ar putea ca pictorul sd nu se mai intoarcd, spune. Sd fi vrut doar sa le vare
in cap celorlalti ca noi am furat caruta. Hai sd fugim de aici.

{1 urmez pe camp. Ne uitdm inapoi peste umar.

— Cum ne trece viata, icneste.

Intr-un tarziu, vedem cdruta pornind ca o furnica spre castel. De pe capra vine
vocea unui om beat:

—V-am cantat din fluier si n-ati jucat, v-am cantat de jale si n-ati plans.
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Nu intelesesem de ce se tinuse Ingrid scai de mine in zilele din jurul
inmormantarii: incerca sa-mi spund ceva. Din duba neagra cu geamuri mate, coborara
doi batrani indoliati, cu haine parcd de imprumut, roase si ingdlbenite, labartate pe
umerii lor ososi.

in spatele dubei, opri un automobil oficial, din care iesi, cu bucle blonde si
rochie largd, Silvia Gene, sprijinindu-se de bratul tatalui, fostul sofer de ambasada.
Venisem cu elevii clasei mele. De la liceu la cimitir erau cativa pasi. Auzisem de la ei,
intre timp, tot felul de povesti fantastice: cum s-a impuscat un actor pentru Silvia pe
cand era in straindtate cu familia ei, cum a incercat Dobre sd-1 omoare in bétaie, din
cauza ei, pe Gelu.

Cimitirul se umpluse. Eram rasfirati peste tot printre morminte, dar strada tot
plind ramadsese, fremdatand de zvonurile trecute de la unul la altul. Atunci cand sicriul
fu coborat langd groapa comund, un rdcnet de bocitoare platitd trecu pe langa noi,
insotind oasele dezgropate dupa sapte ani. Silvia si soferul isi facurd loc cu coatele,
urmati de Gelu. In apropierea gropii, fata se ghemui fulgerator la pamant si incepu sa
planga zgomotos cu sughituri, in vazul tuturor. Tatdl arunca o privire circulara in

'II

vreme ce Gelu se apropie de cosciug. Silvia se apleca si, strigdnd ,larta-ma!”, sarutd
pe buze chipul incremenit, peste care flutura in vantul cald o danteld alba.

Preotul ingaima cateva vorbe. Pdrintii fusesera preveniti ca sinucigasii nu
aveau dreptul la slujpa de inmormantare. {i vedeam agitandu-se de cele cateva
binecuvantdri si fi intelegeam: la capatul lor, totul se incheia definitiv. Nu le mai
ramanea niciun semn, nicio urma. Pamantul le inghitea un copil.

—Gtiti, ma trase Ingrid de manecd soptindu-mi in ureche, nu ea e de vind, nu
pentru ea s-a omorat.

-..2

—Vina lui din incendiu. Rdménea la dosar.

— Vezi-ti de treaba, am replicat.

Era calma fata lui Ingrid in apropierea mortii, mai calma decat a mea, care
instinctiv se dadea inapoi, se ferea sd vada.

—L-am iubit. Dacd mai trdiesc opt luni de zile, o sd-i nasc un copil.

Cu aceastd afirmatie, in ochii mei Ingrid iesi din perimetrul scolii. Nu-i mai
ramanea decét sd treaca la seral.

—Daca religia refuza, il auzii pe Gelu, sd spunem noi ceva despre el. Doar a
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fost colegul nostru. Sa nu-1 ldsam sa plece asa!

Alb ca varul, Vulpe tasni din spatele lui, suierand:

—Inceteaza!

Gelu incepu sa urle sacadat, plesnindu-si palmele:

— Cris-ti! Cris-ti!

Repetat, amplificat, cutremurator, strigatul navali in stradd, se raspandi pana
hat departe. Se potrivisera toti in ritmul lui.

— Cris-ti... Cris-ti...

O inmormantare intr-un cimitir inflorit. Era in urletul colectiv, care ni se
intorcea in urechi monstruos dinspre stradd, o ura neganditd impotriva tuturor
lucrurilor ce-l inconjurasera pe Dobre. Unul dintre ele il impinsese sd se omoare.
Nimeni nu stia. Toti, inclusiv eu, se intrebau: ,Care?”

In clipa aceea s-a trezit in mine constiinta ca sunt profesor. Am spus elevilor
mei, care intraserd in liceu odatd cu mine —cu ei incepusem sa predau— si care, dupa
patru ani, aveau incredere in mine —{ii inselasem eu vreodata?

— Copii, adevdrata durere e muta: uitati-va la parintii lui Dobre si invatati de
la ei. Potoliti-va colegii.

Mi-au luat vorbele in serios.

— Ce v-a mai trebuit copil? am intrebat-o pe Ingrid, intelegand ca nu fusese un
accident.

—Ca sd nu raman singura.

Am hotdrat sa nu spun nimanui, s-o acopdr macar pand sa-si dea bacalaureatul.
Strada se goli. Sirul nesfarsit de tramvaie imobilizate 1si relud inaintarea. Automobilul
oficial demard suplu, iar pe secretarul de Partid il vdzui indepdrtandu-se coscovit.
Moartea lui Dobre Cristian in ultimul lui an de liceu il facuse pe Vulpe sd pdrdseasca
pielea de imprumut din poveste: avea un aer infrant de omenie.

Parasindu-mi elevii, ma apropiai de el si de ceilalti profesori, cu sentimentul ca
de acum finainte acolo era locul meu. Ma dddusem pe brazda. Se pare cd la
inmormantarea lui Dobre s-a hotdrat alegerea mea in anul urmaétor ca secretar de
Partid. Dar asta e alta amintire.
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Céutdm capatul metroului. Ajunsi aproape de culmea dealului, vedem in urma
campul neumblat, iar in zare muntii cenusii. Dinspre coasta nevdzutd a dealului, urca
incoace sine care cotesc in varf. Mergem citre deal. 1l sacai pe Luca tot incetinind
inaintarea, spunandu-i ca as vrea sa ramanem acolo.

—Eu Insumi, imi explicd, sunt nelinistit. As vrea sa fii tu linistitoare.

Un tren care tocmai a intors se pregdteste sa dispara inainte ca noi sd fi ajuns
sus. Luca ma insfaca de brat, hotarat sa prinda trenul acela. Deodata imi scapa din
mand pdpusa rotunjitd. Md smulg din stransoarea lui si bajbai in iarba pana o gasesc.
Luca md urmadreste fard o vorbd, uluit. Trenul a cotit fara graba cdtre miazanoapte.
Cand ajungem langa sine il vedem dispdrand in galeria care duce in centru. L-am
pierdut din cauza mea si pentru ce — pentru un fleac.

—Ce 0 sd se aleagd de sdptamana asta, il aud.

Si apoi cdtre mine:

—Nu esti ce credeam. N-ai vrut sd te intorci. Ceva mediocru a iesit la iveala.
Explica-mi momentul acela, imi cere.

—N-am vrut, md apadr.

— Am crezut in tine, mai mult decat stii tu.

—larta-mad, il rog, descoperind ca fata de el umilinta nu e umilitoare.

—Nu pot sda ma prefac. E la mijloc firea ta, ceva mai profund decat nivelul
rational. Ai fost sub asteptdri, ce ai facut nu intra in schema mea despre tine.

Ma ghemui in iarba si inchid ochii neputincioasd: eu sunt eu.

Timpul meu prinde raddcini aici, langa bratul troitei sub al cdrui acoperis e
ciuruit in cuie un chip cioplit.

—Sfantul Spiridon ocrotitorul, spune Luca. Facdtorul de minuni.

Ma credeam ramasd singurd. Se apleacd peste mine:

—Orgolioasa mica.

Tresar violent, vreau sd ma atarn de gatul lui, dar se iveste din senin intre noi
un om cu un ciocan in mang, care ne linisteste spunand:

—Om bun. Cine nu e impotriva voastra e cu voi.

In munti norii au inceput si se prelinga. Se vede hit in zare cum ploua.

—Nu mai bate nimeni calea panad aici pe camp, explicd strdinul. Oamenii se
grabesc, iau trenul din tunel. Acolo nu-i udd ploaia, nu-i ingheata vantul. E mai
aproape de mahala. Coboara in statia de sub castel si dusi sunt. V-am vazut de sus si
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am venit sd va iau, sd nu va ratdciti. Cantonul meu e aproape.

Isi schimba ciocanul dintr-o man4 intr-alta.

—Mai demult veneam si eu aici la slujba dimineata si ma grabeam inapoi la
oras seara. Acum nu mai plec, am cantonul meu, pe strada Pielariei, iar pe la cArciumar
mai dau din an in paste. Imi place painea lui tesits, aburinda.

—De la carciumar era? intreaba Luca. Am mancat si noi.

— Cérciumarul nu vinde. Are paine coaptd numai de dat. Cica ar fi avand
cuptoare fermecate in beci: framantd singure aluatul si ii scot pe geam pdinea gata
coaptd. De-aia e tesitd, ca o trag cumparatorii printre gratiile ferestrei. Eu cred ca are
oameni tocmiti pe viata care-i coc painile. Sunt ferecati acolo.

Se intrerupe ca sd ciocdneasca traversele. Luca sare ca ars:

—S-a stricat?

Cantonierul se indreaptd din sale.

— Cutremurul a strambat fiarele. Fac asta acum la fiecare tren.

—Mai vine ceva?

—Poate. Peste doua ore.

Cantonierul a sfarsit de ciocédnit.
— Veniti sd asteptati cu mine la canton.
Luca 1i aratd pumnul desfacut:

—Trei bani, atat avem.

—Cam putin pand la oras, isi dd seama cantonierul. V-as mai da eu restul, dar
asta numai daca ma ajutati sa schimb bariera.

,54d tina trenul pe loc”, tresar eu, ,ca sd ne urcam noi?”

— Cutremurul..., incepe cantonierul o fraza pe care n-o ascult si dupa care
incheie:

—Sunt trei morti in oras.

Cu sentimentul cd de fapt nu mai e decét una, strang papusa de lemn intre
degete si ma rog sa rosteasca Luca refrenul intreg.
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Atunci cand am venit impreund cu Miron de la Tulcea se facuse toamna,
incepeau cursurile.

Primul meu drum dupi ce ne-am intors a fost la spital, si-1 caut pe Vlad. Ti
telefonasem acasd, insa a rdspuns cu vocea lui de primadond, pe care o folosea ca sa
nu poata fi recunoscut si sda poatd spune in voie, ,,Doctorul Lepdadatu nu este acasd”,
asa cd am inchis. Aveam nevoie de ajutorul lui, dar nu eram chiar sigurd cd intrebarea
pe care voiam sd i-o pun nu era de fapt un pretext pentru a-i sugera indirect ca iar
eram in cdutare de altceva.

In cabinetul lui, spre surprinderea mea, am zarit-o pe Gina. Dormea intinsa pe
patul acoperit cu musama verde. Am coborat pana la banca din fata pavilionului, sa-1
astept pe Vlad jos, amintindu-mi cum am dormit si eu la rugamintea lui pe patul acela,
intrebandu-ma cine jucase cu un an inainte rolul pe care il jucam eu acum. Cand sa
ies, m-am ciocnit de Stoian.

— Ai venit la Gina? m-a intrebat incurcat.

—Gina? m-am prefdcut eu ca nu stiu. Ce-i cu ea?

— A pierdut copilul, I-a nascut mort.

— Care copil?

—Nu stii? Am fost logoditi cateva luni, pAnd mi-am dat seama cd asteapta un
copil. E vina ei cd nu mi-a spus de la inceput. Doar nu era sd cresc copilul altuia!

Ne-am asezat pe banca roasd de piatrd si, cu toate ca nu stiam ce sa cred si ce
nu din relatdrile lui, I-am ascultat mai departe.

—Sé-ti spun una bunad! a exclamat. Eram in armatd si aveam un automat defect
care, daca apdsai pe tragaci, descdrca toate gloantele cu care era incarcat. Dau sa trag
o data si el se descarcd de tot. Vine capitanul cu o falcd-n cer si una-n pamant: ,Ce faci,
ba?” urld. ,Eu, nimic”, zic, ,am potrivit arma sd trag un glonte si s-au dus toate.” , Esti
prost ca noaptea”, zice, ,,da sa-ti arat cum se umbla cu o puscd.” O incarcd, apasa pe
tragaci si bum, se duc snur. ,Ce mama ma-sii v-a apucat?”, vine la trap colonelul.
,Pusca asta”, zice cdpitanul, si-i da drumul la poveste. ,Dd-o-ncoa, nepriceputule”, si
bang, trage si colonelul toate gloantele dintr-o smuciturd. Ei, acum vine tacticos
generalul. ,Ce e, md, va distrati pe banii unitatii?” ranjeste. lau pusca si-i explic cu zel,
cd, sa vedeti, pe mine nu m-a crezut capitanul, pe capitan colonelul, pe colonel n-o sa
il credeti dumneavoastra. Generalul, numai miere, da din cap, ,Da, da, ia uite”, zice,
»chiar asa?” ,,Dar”, zice cdtre mine generalul, ,ia zi, e incdrcata pusca aia?” Scutur din
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cap cd nu si aud deodatd cum urca un raget din rarunchii lui: , Atunci pune-o dracului
jos, dobitocule!”

— Ce legatura are asta cu Gina?

—P4di, in decembrie, un coleg i-a facut barbatului ei o farsa: i-a trimis un ordin
fals de incorporare. Pand sd se dumireasca dia de la comisariat ce-i cu el, individul a
facut un infarct si s-a prapadit. Parintii lui au gonit-o pe Gina din cas4 si, ce era sa fac,
am primit-o la mine. A venit chiar in seara cand a murit barbatu-sau. De fapt n-a aflat
ca a murit decat dupa cateva zile, nici la inmormantare nu s-a dus, cd n-au stiut de
unde s-o0 ia. Bineinteles cd, atunci cand a aparut ea in prag venind de la mine, vesela
si nestiutoare, batranii i-au trantit usa-n nas. Dar nici la mine nu putea raméne toata
viata. Cand am rupt logodna si i-am spus ca ma insor cu Magda, a incercat sa-si taie
venele. Ce-a fost acolo, nu-ti povestesc.

—Si chiar te-ai insurat cu Magda?

—Doar n-o sd ma tin toata viata dupa fusta Magdei. Acuma chiar m-am hotarat,
o iau pe Gina si gata. Trebuie sa aiba grija si de mine cineva.

Mi l-am imaginat pe Vlad in compania Ginei, vorbindu-i, ca si mie, despre

|II

sindrofiile lui cu celibatari. ,L-ai vrdjit pe doctorul Lepadatu, domnisoara!” Luni de
zile mangaiasem in minte aceste cuvinte ale celui mai bun prieten al lui. Psihiatrilor le
plac relatarile sentimentale. Vlad imi povestise cu admiratie cum la batranete, dupa o
mare iubire, nu stiu care mdtusd din partea mamei inota cu mana pe umadrul
amantului ei.

Atunci cand o bolnava se indragostea cu indarjire de el, Vlad iesea cateva ore
cu ea la sosea, romantic, si la intoarcere imi explica: , Trebuie s-o mentin la linia de
plutire.” Dupa o prima plimbare, rdspundea tuturor la telefon cu vocea lui de prima-
dond, adicd nu mai era de gasit.

L-am ldsat pe Stoian sd urce singur la Gina. Se auzea dinduntru vocea Dianei
Bdtraniceanu, facand inventarul de medicamente. Vlad s-a oprit in dreptul meu,
privindu-ma voit inexpresiv.

— Céutati pe cineva, doamna? m-a intrebat.

Am surds, am scuturat din cap cd nu si, printre pomii batrani, peste gramezile
de frunze uscate, m-am indreptat cdtre poartd. Prea era complicat pdienjenisul lui
Vladimir Lepddatu. $i azi md mai gandesc la lunile dinainte sda mad mut la el, la
consumul acela urias de energie pe care il numisem dragostea mea pentru Vlad si ma
intreb: n-am fost eu suficient de profundd, statornicd, matura? As fi ratat-o, oare,
oriunde nimeream?
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Cantonul e o colibd de scanduri inconjuratd de mormane de frunze uscate.
Bariera atarna intr-o rand peste cascada de vdi impadurite. Pare gata sd se inece in lac.
Langa ea sta o roatd uriasd de balci prabusita.

—Dupa lac incepe codrul, ne aratd cantonierul cu mana intinsa.

Respir dezvelirea toamnei in locuri strdine. Robit malului povarnit, lacul
ddinuie netulburat —cer rdsturnat peste lume.

— Avem nevoie de frunze, cat mai multe frunze, ne arata cantonierul o gramada
care arde mocnit, cu iz de primavara. lerburi uscate, dealuri, bietul Nebun intre ele
adunand. Nesfarsita umplere, mereu aceeasi. Dar ce va spun eu?

Amintirile lui nu inseamnd, intr-adevar, nimic pentru noi. Intre cantonierul
care md imbie sa intru in coliba cu o carpa peste singurul geam si Luca, intors cu
spatele la mine, aplecat peste incheietura barierei, imi infig talpile in frunze. Ciuruita
de sdrbatori trecdtoare, stropindu-le dojenitor siménta poleitd, le pargui—cuvintele
mele colorate —rabdand bantuitd, pentru ca la sorocul lor sd nu mi se deschida in van
panzele albastre ale altor lumi.

— Vii? mad strigd cantonierul din prag.

Mi duc. In incipere e un intuneric cald, mocnit. Vizandu-1 pe cantonier ca
trage zdvorul, ma sucesc incoltita:

—Si Luca?

—M-am invatat sd incui, se dezvinovateste el, pentru ca mi s-a intamplat odata
ceva urat.

In vreme ce mana lui cu vine ingrosate desface la loc zdvorul, ma straduiesc sa
ii zdmbesc.

—Ce? 1l intreb.

—Pe cand metroul oprea numai aici, la capat, si veneau toti sa-1ia de la canton,
a scapat de la spitalul din Ostrov un nebun, un batranel alb. Tocmai ldasam bariera, se
apropia ora sosirii, era plin de oameni, n-aveai loc sa arunci un ac. Pe toti i cunosteam.
Batranelul s-a repezit cu coasa la mine. Nu mi-a sarit nimeni in ajutor, m-am pomenit
singur cu el. Tot zvarcolindu-md, am ddramat bariera. Am luat-o la goana incoace,
insa am uitat sd incui si a ndvalit peste mine.

Omul are o cicatrice de jur imprejurul gatului.

—5i?

— Atat a fost.
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—L-au dus inapoi?

—Paznicul din Ostrov e neputincios: iar i-1 aduc, iar i scapa.

—Cred ca l-am vazut si eu.

—Mai tarziu, I-am intrebat pe unul care fusese de fata: ,Ce asteptati, ma, de nu
v-ati sinchisit niciunul sa ma aparati?”

—,Pdi”, a mormait el cu gura stramba, , partea noastrd de prada.”

—Bénuiesc cd a scdpat iar, incerc sa-i spun. Mai intai eram pe plutd, dar l-am
vdzut si in parcul inchis.

— Care pluta?

—Raul a inundat ieri dupd-masd Curtea Veche. Luca si cu mine tocmai plecam
de la spital cdtre centru, atunci cand ne-a prins revarsarea. Am innoptat intr-o
mansardd, iar in zori am vaslit cu pluta pand in mahala.

— Ati pornit-o stramb, catre izvor.

— Aici nu stie nimeni de revarsare! izbucnesc.

Cantonierul clatinad din cap blajin, impdaciuitor.

—Inseamni ci batranelul alb a ridicat stavilarul, reincep.

—Nu exista stavilar pe rau. Ciobanul din Ostrov a venit cu ciruta pana aici
chiar inainte de cutremur. S-a abatut pe la carciumar.

—Era apa de jur imprejur, ma incdpdtanez. $Si ne-au gonit de peste tot din
mabhala.

— Cine stie, isi drege vocea cantonierul, rasturnand pe masa un borcan cu orez,
alegandu- tacticos de neghind, bob cu bob. Am sa fac o budincd, imi explica.

Mi-ar pldcea sd fac gesturile gospodadriei in jurul lui Luca.

—Cum a scdpat batranelul de pe Ostrov? il descos, incercand sa-mi scot din
minte toate lucrurile pe care as vrea sa le impart cu Luca si nu pot.

— Au mai scdpat si altii. Am gasit intr-o dimineatd pe unul care credea cd, daca
aduna un morman urias de frunze, din varful lui o sd zboare. L-a adus cineva cu caruta
de la spital si nu l-a mai putut convinge sa se intoarca. Era sfarsit de toamna, noptile
erau reci, am aflat cd, dupd ce l-au tarat inapoi cu masina spitalului, a murit. Frunze
uscate erau cate poftea, cu zburatul a fost mai greu.

Rade.

— Altd datd, un cocarjat aciuiat in padure a carat aici o stiva intreaga de copaci
doborati de el pe furis. Atunci cand eram copil, acolo unde e acum cdzuta roata era
balci si el zicea cd fusese in roatd cand s-a prabusit, ca 1-a prins sub ea si l-a ldsat
cocosat. A stat el in spital ce a stat, pand s-a dumirit ca pe Ostrov nu se face bine si a
fugit. Voia sa dureze aici altd roatd, pentru el singur, sd se dea in ea de-a-ndaratelea,
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péana s-o lepdada de cocoasa.

—N-a facut-0?

Cantonierul ridica cerga de pe perete si imi aratd pe scandurile pline de aschii
o roatd desenatd stangaci cu carbune.

—Nu l-am vazut de mult, zice. Lemnele lui le-am pus pe foc.

Povestea banuita de mine despre Petru si stavilar nu era intreaga. Arunc foaia
din caietul pictorului in focul aprins de cantonier sub plita.

—Mereu scapa cate unul, ma urmadreste din ochi cantonierul.

Ma ridic de langa foc si caut sd-1 zaresc pe Luca prin geam.

—Toti sunt prinsi si intorsi la Ostrov, continud el. 1l ajutdm pe paznic cum
putem: dacd ajung pana aici, eu ii impiedic sa ia trenul, iar cand ii vad facand cale
intoarsd pe jos dau fuga la carciumar, el telefoneaza la castel si de acolo ii urmadreste
omul cu pepenii pana la cioban. Negresit se intorc, n-au incotro.

Vorbeste de parca si noi am fi zdcut la spital pana acum. Ca si ceilalti din
mabhala, nici el nu ne ia in serios. Imi construiesc altd poveste decat cea aruncata in foc:

»...Ceata plutea alba pana jos departe si numai deasupra ei se
deschideau panzele albastre ale altor lumi. Privirea lui Petru cdzu pe
asfaltul crapat. Ridica bratele. Se apleca in jos, urcand apoi brusc pana
in varful picioarelor. Tinea ochii inchisi si de incordare i se zbdteau
tamplele. Cobori si se ridica din nou. Un zambet obosit ii aparu pe fata.

Trenuri suierau lung, prelingandu-se sacadat. Ziua de drum se
inalta spre rasarit. Pomii isi schimbau frunzele in asteptare. La rdscruce
o0 lua pe drumul de pamant. Nu departe in ochii lui pluti o asezare de
case. Ajunse. Focul din aer dezvelea banii galbeni ai florilor. In picioarele
goale, o fiintd incerta porni spre el schimonosit, tirandu-se in graba.
Petru pdsi in laturi, lasdndu-i loc sd treacd, insa aceasta nu-1 ocoli. Se opri
in fata lui si il apucd de tricoul alb, zicand:

—Stiam cd ai sd vii, spuse. Eu sunt.

Petru zambi.

—Ti-am pregatit coliba.

Se auzea clipocit vag de apa curgand lenes undeva foarte
aproape. Dincolo de sirul frematator de salcii se opri la timp.

— Acolo.

Disparu sub frunzisul care fosnea si, icnind, trase afara o barca.
Petru nu se ldsa rugat. Apa ii ducea incet cu ierburi la vale.

—Mi-au spus Nebunul.
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Petru isi ridica spre el ochii spaldciti si surase. Pe malul celalalt se
dezveleau din ceata un deal, o vale, plopi. Chipul lui Petru tremura in
apa blajin si albicios.

— Ai venit de tot?

Ochii lui Petru se inchiserd. Cateva minute, Nebunul il privi
ingrozit, apoi se linistird si apa isi clipoci din nou taina.

*

— Avem nevoie de frunze, foarte multe frunze.

Privirea lui Petru il aproba in tacere. Lemnul putred al barcii sapa
in noroi o dara lunga. Induntrul inciperii de scanduri intunericul filtra
dungi rosiatice de inceput de zi.

*

Mormanul de frunze cobori sub greutatea lui Petru. Susurul
proaspdat al apei curgea neintrerupt. Aerul forfotea de imagini
plutitoare. In ochii lui Petru flutura lacul, stripungerea unei oglinzi.
Ierburi uscate, dealuri. Bietul Nebun intre ele, adunidnd. Nesfarsita
umplere, mereu aceeasi.

*

Pamantul ingheta prima oara in ochiuri alburii sub carapacea
ruginie si paznicul spitalului isi spuse, , Trebuie pus altcineva sa mature
frunzele uscate.”

*

Lumea inchisa in ochii lui Petru se recunoscu tarziu si involuntar.
Privi cum alergau frunzele rdsfirate pe apa. Cu incetineald alunga
neputinta pe care o simtise. , Poti sd te duci”, ii facu semn Nebunului. 1l
doborara o clipd imagini straine: depdrtarea inchisd cu gratii, paznicul
unei porti neincuiate, diminetile albe, painea si o sticld cu apa, zilele
trecute cu ochii la pdasdrile care pluteau in aer pana dincolo de nori.

»,Degeaba md asteaptd”, isi zise si se infunda in frunze. Inchise
ochii si fdcu miscdrile invatate de la pasari. Mai rar, mai des, si mai des...
Se inadltd. Simti pe fatd in sfarsit aer curat. Putea pleca oriunde. Plutea si
nimeni nu-l putea opri. Plutea singur cdtre locul unde se deschideau...

*

,Bolnavul avea convingerea cd poate sa zboare dupa ce a adunat
o cantitate de frunze.

Si nicdieri nu se deschid panzele albastre ale altor lumi.”
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Magda si Ilinca se vedeau din ce in ce mai rar.

— Acum treisprezece ani, zise Magda, cdnd dddeam examen de admitere, nu
m-as fi gandit ca o sd vind vremea sd examinez eu pe altii care se prezinta la facultate.
Sunt zece pe loc anul dsta. Noroc ca de la candidat pana la examinator lucrarea trece
printr-un aparat birocratic asa de formidabil cd se descarneazd, se depersonalizeaza
si, cand ajunge la mine s-o corectez, e doar un numadr, o foaie de hartie fara destin
individual. Nu am sentimentul cad schimb o soarta atunci cdnd notez sub limita de
trecere. Fac o verificare mecanica si chiar ma amuza sa actionez ca un robot, sa
apreciez exact pand la sutimi de punct. E aproape imposibil, in conditiile de
obiectivitate absolutd care sunt ingramaddite in jurul acestui examen, sa ghicesti
dramele hartiei, sd treci de la literd la mana si mintea dinddaratul ei. Cuvantul isi pierde
trecutul.

leri, de exemplu, am corectat impreuna cu seful de catedra. De cand a aflat, din
noua criticd literard occidentald, despre metoda tipologizantd, Buzdugan o aplica
fanatic: candidatii care nu judeca opera dupa tipul creatorului sunt desfiintati. Cand
ne dddea instructiunile de corectare simteam cum ne prefacem in tauri care vad rosu:
deviza noastra urma sa fie, ,tipologizati, tipologizati, tipologizati” si ,jos cu
netipologia!”

In sesiunea trecutd, l-am asistat la examenul anului doi, la grupa cu care
facusem seminarii. Era acolo un student care a refuzat sa toace marunt autorul si a
analizat traditional fragmentul de pe bilet: a discutat sensul, starea de spirit, a asociat
ideile cu ale altor autori. ,Nu poate sintetiza ce stie”, a conchis Buzdugan. ,Toate
operele au inevitabil aceleasi idei. El trebuia sa defineasca originalitatea
temperamental sanguind a autorului. Tot discutand ideile scriitoricesti, ajungem sa nu
mai vedem pddurea de copaci.” $i i-a dat sase.

Stii ce i-a facut Rotocol lui Buzdugan? A descoperit exact sursa ideilor lui
tipologizante si a copiat volumul la xerox (nu-l avea nimeni in facultate), dupa ce
notase in dreptul a nenumadrate fragmente: ,A se vedea, spre elucidare, cursul
conferentiarului Buzdugan, prelegerea numarul...” Dupa aceea, a circulat exemplarele
printre studenti, motivand cd i pregateste pentru examen. Cand Buzdugan a remarcat
ingdduitor, ,N-au ei timp sa citeasca eseuri critice occidentale. Mai bine si-ar citi
cursul tinut de mine”, Rotocol I-a asigurat: , Daca-i intereseaza, isi fac timp, n-aveti
grijd.” Intr-adevar si-au facut: nici nu deschideau bine gura la examen c4 le si ieseau
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din ea fldcari de entuziasm tipologizant.

La inceput, in afard de Rotocol, in catedra toti ma ocoleau suspiciosi. li inspira
aerul lui Buzdugan, care, de cand cu esecul lui Damboiu, se apropia de mine de parca
s-ar fi pregatit s ia sare amara. Intai a decis cd n-am loc la catedra de literatura, sa ma
specializez in metodica predarii, daca tin sa raman in facultate. Apoi, dupa al doilea
concurs, la care am reusit, am cdpatat legal un post la literatura. Pe urmad s-a impotrivit
sd iau seminarii la tehnica redactarii, sectia la care tine el curs. Mi-a argumentat cd e
nevoie in catedra de specialisti in dictionare si ca e obligatia lui sd ma orienteze corect.
In cele din urms, la insistentele lui Rotocol, n-a avut incotro, a cedat si m-a ldsat in
pace.

Acum, cd Rotocol a fost exclus din Partid, Virginia Ulieru a gdsit o metoda de
a ne barfi pe amandoi dintr-un foc, dar in asa fel incat ceilalti sd nu-si dea seama ca ea
barfeste, pentru ca isi deapdnd povestea cu un aer indurerat, compatimitor: ,Saraca
Magda”, zice, ,ce i-a facut Rotocol la sustinerea tezei de doctorat! Auzi, sa se ridice sa
spuna cd se opune! Ce credea el, cd n-o s-o facd doctor dacd-i vine lui o trdsnaie sa se
opund? Parcd ce, trebuie sd ai o teza geniald ca sa-ti iei doctoratul? $i o compilatie
poate fi excelentd, mai ales atunci cand cineva are cultura Magdei. As fi bagat méana
in foc pand acum cd Rotocol are o sldbiciune pentru Magda, dar se vede cd ma inselam.
Bine cd nu s-a mai intors din Anglia.”

Nu stiu ce l-a facut pe Rotocol sa nu se mai intoarca in tara. In ce priveste insi
opunerea lui la doctoratul meu, aceea este o istorie pe care o cunosc. Facuse un co-
referat la tezda, pe care il addugase la dosar. Conducdtorul comisiei, directorul
bibliotecii Academiei, il exclusese din UTC pe Rotocol in anii de facultate si fusese
apoi nevoit sd-1 reabiliteze. Vazand semnadtura lui, a citat din referat doar cateva fraze
care, scoase din context, sunau rautdcios, dezaprobator. Rotocol a sdrit in picioare,
vrand sd spund, cum mi-a explicat mai tarziu: ,Md opun ca referatul meu sa fie
rastalmadcit.” Directorul bibliotecii i-a retezat-o pe loc: ,Puteti sa va opuneti cat doriti,
aici comisia decide si nu se admit interventii din sald.” Asa ca tot ce a apucat s spuna
Rotocol cu prilejul doctoratului meu a fost: ,Ma opun.”

Fusesem propusa sd plec in Europa cu el, in echipa de traducdtori simultani.
Cand, in sedinta de excludere, Buzdugan s-a ridicat si a spus revoltat cd, , tovardsi, nu
ne-am orientat just, aveam elemente mai valoroase pe care le puteam trimite in locul
lui la congresul de turndtorie”, mi-am adus aminte de cele cateva zile cand plecarea
mea pdruse posibild: nu-mi ramasese din acea proiectatd prima cdlatorie peste hotare
decat sentimentul placut de anticipare. Speram sad vad Parisul, speram sd vad Londra,
speram sa vad Roma. Toma imi povestise despre fiecare cate ceva. Era ca si cum as fi
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refacut drumurile lui din vremea cand nu ma cunostea, ca si cum as fi recuperat anii
cand, mai tanar fiind, nu era langa mine.

Mi se pdarea mult, greu de indurat o luna fara el. Indemnul lui, ,Du-te”, nu-mi
placea. Dar aceastd presimtire a altor lumi a durat numai trei-patru zile, dupa care am
aflat cd am fost tdiatda de pe listd. ,Vai, Magda”, a comentat iar Virginia indignata,
»zau ar trebui sd te mariti, ca sa le dai peste nas, s nu mai aiba ce pretext sa foloseasca.
Dac4 erai casdtoritd, nu indraznea nimeni sd lanseze zvonul ca varul tdu s-a imbogatit
la Paris si are sd te opreasca la el.”

La un timp dupd ce mi-a declarat asta, am aflat ca Virginia e pe punctul sa
divorteze — de cine crezi? —de profesorul Vulpe, predecesorul tdu. Se pare cd, in anul
cand am plecat eu din liceu, a fost acuzat de imoralitate, prins in flagrant delict cu o
elevd, de Sita, chiar pe bancile scolii. Directoarea a incercat sa musamalizeze povestea,
insd fata—eleva ta din anul cu ghinion, Silvia Gene —a trimis la facultate o anonima
despre iminentul divort al Virginiei. Nu dddea deloc bine la dosar, un viol si un divort
in aceeasi familie.

Atunci cand m-au chemat pe mine la cadre sa spun ce stiu despre sotul ei, Vul-
pe, avand in vedere cd am fost colega cu el, i-am anuntat ca eu intr-un an de zile n-am
avut timp sd-1 cunosc, nu-mi mai aduc bine aminte nici cum arata. Nu puteam, in orice
caz, sa-iasigur cd Virginia are dreptate sa divorteze de el. Era pur si simplu unul dintre
acei oameni despre care nu puteam sa dau referinte. Functionara m-a masurat cu
aplomb din cap pana-n picioare si a conchis: ,Stranie amnezie.”
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Cantonierul a pus orezul la fiert. Isi ia pusca si iese. M4 uit cu teama dupi el
prin usa intredeschisd. Luca sade sub bariera intr-o rana fara sa-i fi dat de cap. Alerg
sd ajung la el inaintea cantonierului, ca si cum as avea ceva sa-i vestesc, sa-1 previn.

—Atunci cand eram mic, mdsoard Luca ironic pusca de pe umarul
cantonierului, visam sd ajung general si sd ma intorc in curtea mea cdlare pe un cal
alb.

Cantonierul a infipt teava pustii in pamant si se reazdamad de ea, spune ceva
despre capcane, despre vandtoare si tabdcit de piei.

—Puii de jivina cea mai josnicd sunt minunati, staruie Luca, pentru cd sunt
inocenti.

Cantonierul scurma stratul de frunze cu pusca, apoi adauga:

—Mai demult a venit sd-mi facd de petrecanie un batranel alb. Cand ti-e lumea
mai draga scapa de la spital, cate unul, cate doi. Toti vin incoace si pe toti ii intoarcem
de unde au scapat. Unii se vindecd de fugd, dacd o iau din vreme. Uite, bdiatul
pictorului a fugit la Petru, dar l-au prins la timp si l-au dat la corectie. Frica starneste.
Nu-i a buna sa fugi dintr-un loc.

Paznicul de la spital, continud cantonierul, a fugit in munti si acum e
neputincios. Dacad n-ar fi Petru, n-ar avea de niciunele. De cand s-a refugiat in mahala,
carciumarul munceste pe branci pentru toti betivii si, cind e la platd, nu-i da unul o
letcaie. Ba mai rdu: ca sa nu-i ddrame vreunul carciuma, ii indoapa pe toti cei nascuti
in mahala cu paine de pomana. Abia pridideste sd faca atata aluat, e o munca de urias,
daca o fi fdcand-o el, sd potolesti foamea unei mahalale intregi.

Nepotul lui, baiatul paznicului, s-a cocosat carand pepeni dlora trei, sila ce bun:
nu dau doi bani pe el, cd se trage din Ostrov. Cum au aflat ca a pus ceva deoparte,
i-au si luat gdleata cu ce agonisise. Sord-sa, fugita si ea cu el de pe Ostrov, s-a ales cu
un bdrbat ciung si un fecior neascultdtor. Mai rdu a fost de pictor, cd el fugea toata
vremea, din sat in sat. Zugrdvea biserici la vremea cand se zideau. Ca sd nu mai
rdtdceascd, nevastd-sa l-a pus pe cocosat de a rdsturnat peste pictor ca din intamplare
o cdruta cu coviltir plind varf cu pepeni. I-a zdrobit oasele si a rdmas pictorul ciung de
mana cu care zugravea.

Parca mie mi-a fost mai bine? Ia uite ce cicatrice am, cat pe ce era sd-mi taie
beregata. De-aia zic, cine a apucat de a fugit are sa patimeascd, cine are minte mai bine
sa steie-n loc si sa traiasca.
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Luca nu-si mai ia ochii de la el. 1l intreabs:

—Ce are asta de-a face cu galeata de nestemate din mahala?

—Era castigul omului cu pepeni, partea lui de prada. Ce, crezi ca se poate trai
din pepeni? Dupd ce vine de la camp, face si el ce facem noi. Cine scapa e intors si
asteptat sa scape iar. Toti castigam de pe urma altora: carciumarul —carciuma, pazni-
cul —spitalul, pictorul si nevasta-sa — muzeul cu ceas, ciobanul — turma, eu — cantonul.
In felul &sta, fiecare isi are locul lui.

il vad pe Luca rosind. ,S-a incropit o adevaratd industrie a evadarii, in jurul
spitalului”, imi spun. ,Fugi, esti prins, fugi iar, fuge altul, goana renaste asa cum se
innoieste viata, generatie dupa generatie. Decat cd unii au ajuns sa prinda ei pe altii si
nu le mai da méana sa plece de pe unde sunt: fac comert cu pribegia altora.”

Cantonierul se impleticeste dincolo de sine, tragand pusca dupd el. Luca imi
atinge obrazul cu varful degetelor.

—Fiecare 1si inchipuie lumea cum 1l taie capul, spune. Cantonierul o vede ca pe
o cursa, ca sa aiba ce prinde. Petru o desena desferecatd, ca sd aibd ce incuia. Pictorul
o0 aseza in puterea lui, ca sa aiba pe cine cruta. Paznicul o inchide, omul cu pepeni o
rastoarnd, nevasta pictorului o incremeneste, carciumarul o flamanzeste pentru ca ea
sd aibd nevoie de merindele lui.

—Sinoi?

Luca ingenuncheaza, isi lipeste urechea de sinele ciupite. Ii ating parul. Are
cateva fire albe.

—Vine, se ridica.

Tac, astept sa-mi raspunda.

—E o singura zi de sdrbdtoare pe saptdamand, ma mangaie. Tu esti sdarbatoarea
mea.

O prelungesc in gand: , O sambataduminicaluni.”

Metroul incetineste, ocolind cu o bucld lacul. Nu e statie, asa ca ne urcam din
mers. Vagoanele sunt goale, usile deschise, ultimii calatori au coborat in mahala. Cand
Luca s-a agdtat de bara scarii si m-a tras dupa el, mi-am stapanit frica. M-am gandit la
povestile cantonierului, la omul care n-a zburat, la ghebosul care nu s-a lepadat de
cocoasa si boleste mai departe patimas pizmuind-o, la fuga lor stavilita de furia celor
care i-au crezut scdpati, le-au dat de urma si i-au intors din drum. Asfinteste.

— Am stat o zi intreaga impreuna.

Ma gandesc: ,,Cat altii intr-un an.” Rotile aluneca pe sine cu viteza cu care Luca
visa odatd ca se atarna cu mainile in cer si coboara. Focul era in mainile lui. Trenul
amanat candva rasufla acum: sunt un biet suflet sentimental, sunt...
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—Ilinca, taci de cand am intrat. Doctorul pavilionului m-a avertizat sa nu te
obosesc. Parea descumpanit. Dar eu stiu mai bine ca el si nu inteleg de ce te-ai refugiat
aici tocmai acum, cand ti-a mers din plin, esti secretarad de Partid. De fapt, de asta te si
caut: vin la tine cu o rugaminte. E vorba de cineva sosit anul trecut la voi in liceu, ca
profesor stagiar la istorie, zise Magda.

—Mihu Elisei.

—Intoarce-te cu noud ani in urmad, atunci cand eram noi doud stagiare. Adu-jci
aminte de Sita (care e acum profesoard de sport la scoala de surdomuti), de Vulpe
(scos din invatamant), de Razmerita. Gandeste-te la ce le-a folosit. Tii minte furtuna
cu incendiul?

— Vorbesti ca si cum eu as fi devenit intre timp o hérca respectabila. De altfel,
si cunoscutul tdu are o sldbiciune pentru antichitati: un an de zile a povestit elevilor
istoria anticd si nu si-a planificat nici médcar o ora ca sa le-o predea si pe asta contempo-
rand. Cu alte cuvinte, a nesocotit programa ministerului. Chiar inainte sa revin aici —
mai bine zis, sd-mi dau seama, ieri, cine e Toma din povestile tale, aveam senzatia ca
odata si odatd ai sd apari in preajma tandrului Elisei. Prea iti seaména bine. Sunteti
facuti dupa acelasi tipar. Ideile tale sunt ideile lui. Am tot incercat sa-i deschid ochii,
sd-1 ardt ca a luat-o pe fundatura. Ca si tine.

— Ce ziceai de povestile mele?

—Hai, da-i drumul, spune ce ai de spus.

11 ameninti cd n-are nivel ideologic. Tu, la vremea lui, il aveai?

—Mi l-am facut. Eu n-am spus niciodatd elevilor ca o hotarare de sus, ca aceea
de a-i pregati in liceul nostru pentru meseria de dactilograf, este o nedreptate fata de
adolescenti.

—Una e sd spui trei vorbe si alta sa organizezi o manifestatie de protest, cum
l-ai acuzat tu.

—1In ziua cand s-a comunicat c4 ne transformam in liceu profesional cu profil
de stenodactilografie, au impanzit peste noapte sdlile cu lozinci.

—Si noi am facut candva o lozinca.

— ... pe care nu scria , Invatati, invatati, invatati”.

—A, da, Lenin nu face parte din organizatia ta de baza.

— Ancheta a dovedit tot. Eu, de fapt, n-am niciun amestec. Faptele vorbesc.

—lIlinca, bdiatul asta a organizat demonstratia asa cum ai provocat tu incendiul
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atunci. Ce Dumnezeu, chiar nu mai vezi nimic? Dai in el din exces de zel, ca sd nu dea
altii in tine, ca sa te pui la addpost. Semn cd te-ai dat pe brazda este ca ti-a crescut
apetitul pentru magdrii: lucrezi si pe cine nu te lucreaza.

Ai inceput sd ai mania detectdrii, continud Magda. Fiecare gest ascunde ceva
dubios. chi da unul buna ziua si, prompt, rastalmacesti: ,Da’ de ce buna? O fi avand
de gand s-o schimbe? Ce se pune la cale fard stirea mea? Ia sa ne luam masuri de
sigurantd.” Niciodatd n-ai suportat insecuritatea: ai evoluat violent in aparare. Totusi,
madcar de data asta, Inainte sd te aperi lovind, judecd: meritd, am de ce? Voi, dstia ca
tine, nu trditi: fabulati un labirint. Faceti singuri noapte in voi si vd mirati ca e
intuneric.

—Te-ai acrit de atatia ani langa un barbat care nu te vrea.

—Lasd-ma pe mine. Te rog, opreste ancheta.

Ilinca se ridicd din pat, deschise dulapul in perete al rezervei, unde ascunsese
hainele pe care ar fi trebuit sa le predea la biroul de internare, si incepu sa se imbrace
incet dupa usa dulapului.

— Ce faci? o intreba Magda aproape in soapta.

—Merg cu tine la inspectorat.

Era o dimineata linistitd, ruginie, de toamna. De cand se mutase din cartier,
Magda nu mai bdtuse strazile vechi din preajma liceului. Ilinca pdrea normala si
sdndtoasd, insa Magdei incepu sa-i pard rau: ,Daca intr-adevar e bolnava, si eu o
obosesc, o intarat?”

Dana Buicliu tocmai pleca.

—Ilinca, ce surpriza! Felicitdri pentru noua functie! Toatd lumea te lauda
pentru felul cum rezolvi cazul Elisei. Ce sanctiune i-ai dat?

—P4di, ezitd Ilinca, nestiind cum sa inceapa, tot gandindu-ma zilele trecute, am
ajuns sa ma indoiesc ca e intr-adevar vinovat. N-as vrea sa-1 am pe constiinta. [nainte
sd-1 transferdm, ar trebui sd cercetez cine a mai avut ore la clasa aceea, doar mai sunt
si alti profesori afara de el in scoala.

—Salutam tineretul comunist, exclamd un barbat oaches, pe care Magda il mai
vazuse doar o singura data in viatd. Era inspectorul sef N. Reusitu. Unde te-ai ascuns
sdptdmana asta, Acsinte? Ai aflat vestea cea mare? E ceva, directoare la 31 de ani! Ce
zici, tovardsa Buicliu, de asta mica? A crescut sub ochii nostri, nu stiu cum sa va spun.

—Tovardse Reusitu, incepu Ilinca, am o micd neldmurire. Numai
dumneavoastra ma puteti invata ce si fac. In cazul Elisei.

— Zice ca poate e nevinovat, interveni Dana Buicliu.

—Rahat, nevinovat! Ce, ai procese de constiinta? Las’ cd-1 ddm noi pe brazda!
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Struneste-1 singurd, cd altfel va iau eu pe amandoi la intrebadri si, de! I-ati dat vot de
blam?

—Inci nu.

—Sd nu te prind ca-l cocolosesti, ori te dai cu el. Cinste si intransigenta —nu
uita!

—Sunteti sigur cd Elisei e un caz negativ? interveni imprudenta Magda.

— Ai venit dupd vreun post, ori cu ce vant pe aici? Te credeam de mult plecata.

—Unde?

—La varul din vest. Doar nu-ti dddeai tu demisia de florile marului de la un
liceu de frunte al capitalei. Ei, asa cu Elisei. Maine sd-mi comunicati cd s-a rezolvat. Ia,
la treabd. Capul sus, directoareo! Mdine poimadine te vad si aici, in locul meu!

—Ce ai de gand sd faci acum? o intreba Magda pe Ilinca, dupa ce se indepartard
de inspectorat.

— Astept.

Nestiind in ce fel se incheiase definitiv dosarul incendiului, Magda exclama
iritata:

—Ce?
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Din culoarul lung al vagonului, presarat cu scrum si tigdri stinse, ne oprim
intr-un compartiment. Miroase a haine asudate, a oameni care au avut mult de
calatorit, de la un capat la altul. Luca apasa geamul in jos si aerul rabufneste paclos
induntru.

— Uite-1 pe cantonier, strig.

Tocmai iese dintr-un desis in fugd si trenul nu-1 ajunge, incetineste, parca sta.

—Se duce la carciumar, ma framant, ori la castel, ori la omul cu pepeni si de
acolo la cioban.

Luca md urmadreste amutit, ma vede alunecand moale pe banca, pune asta pe
seama orei de instrdinare dintre noi, care de fapt a trecut. Vagonul da inapoi.

—E o manevrd, ma linisteste. S-a sfarsit goana cu spaime spre izvor, nu mai
suntem impinsi in munti impotriva apei— uite, pornim firesc spre varsarea ei.

—Trenul care da roata orasului ne-a luat si ne ocoleste. Ne lasam dusi, 1i explic
iar.

Vagonul sfichiuie crengile impletite cu firele electrice. Luca da din umeri
neputincios:

—Esti cladita pe spaime.

Intrdm sub pamant. De acum inainte o sa caldtorim in bezna.

—Ma gandeam, spun, ca dublul mansardei, salcia plangatoare, carul cu coviltir
ne-au luat prin surprindere. Din tot ce am facut pand acum, planuitd era doar
intoarcerea.

—Mai sunt si lucruri frumoase pe lume, rade Luca. Nesilite, neplanuite, libere,
firesti.

— As vrea sa vad soarele incandescent in Delta.

—Intai n-ai vrut s& te intorci, acum vrei si mergi dincolo de oras. Cand ai sa
inveti sa iti tii cumpatul, sd iei lucrurile asa cum sunt?

Cineva a deschis usa si aprinde lumina.

—Taxa.

Are o tasca mare neagrd atarnatd de umadr. Scoate din ea doua bilete de carton.

Luca 1i intinde cele trei monede.

—Pana la Ostrov, anunta taxatorul.

Vagonul porneste. Omul ne ia banii si dispare. Am ajuns, se vede, la prima
statie din tunel, in mahala.
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—Poate mai urcd cineva, spune Luca si trage de usa fard s-o poatd urni.

Cu un pocnet se stinge si lumina. Din galerie vin strigdte, bufnituri.

—Parca sapa.

De-a lungul metroului se scurg oameni cu lopeti. Se aude afara, la un difuzor:

,Cutremurul nu a provocat pagube in orase. Fenomenele acvatice care l-au
precedat au subrezit insa liniile subterane din apropierea raurilor, surparile blocand
intrarea ori iesirea. Se lucreaza la eliberare. Apele s-au retras din...”

Trenul zvacneste bezmetic inainte, acoperind cuvintele. In tntunericul adanc,
cu ochii inchisi, stau lipita de umadrul lui Luca. Chiar dacd-i fug gandurile altundeva,
mana ii ratdceste in parul meu si atat imi ajunge.

Cu clinchet ca la ridicarea zavorului, usa se da in laturi.

— Coborati, intoarcem.

— Dar metroul merge pana in centru, il contrazic. Am venit cu el ieri.

—O fi drumul barat, raspunde Luca in locul taxatorului, intelegand inaintea
mea ca omul cu bilete de carton poate sa ne tind sub pamant cat are el chef.

—Nu e barat, i se uitd taxatorul drept in ochi si zangdne in palma cele trei
monede. Nu mai e drum incolo.

Daca am mai avea sa-i ddm ceva, ne-ar ldsa in pace. Luca ma impinge spre usd,
ma trezesc coborand scirile inalte ale vagonului. Inainte, sinele se vad paralele pana
departe. Trantind usa dupd noi, taxatorul striga:

— Atat a fost.

Trenul pleacd mai departe citre centru fara noi.

—De ce ai coborat? ma revolt. Nici el nu credea ce spune.

— Voiai sd rdamanem inchisi intr-un compartiment de metrou?

Daca ma gandesc bine, asa cum stateam in coasta lui Luca, da, cred ca voiam.

—Dacéd Cetatea mai e inundata?

Printre traverse, un om in salopetd harsaie mdtura. Are atarnat in spinare un
panou colorat. In lumina neadevarata a tunelului recunosc desenat pe el grupul celor
trei de pe peretele carciumei. Fetele lor rosii sunt vinetii, ochii ca samburii.

—Pictorul 1-a facut? intreb.

Maturatorul isi trimite in intdmpinarea noastra privirea prin colturile ochilor:

— Ciungul.

—Pe unde se urcd la suprafatd? intervine scurt Luca.

— Astept pe cineva, tuseste maturatorul. Cum soseste, iesim cu totii, va duc eu.

il trag pe Luca de manecd. Am zarit lumina zilei. Eram gata s&-i strig, , Pe noi
ne asteaptd”, dar m-am stdpanit. La iesirea din tunel, paméntul e malos.
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—Nu mai e apa peste Curtea Veche.

—S4d nu ne apropiem de spital, il rog.

—Tu pe cine ai la Ostrov?

—Cineva care nu vrea sd iasd. Ma asteaptd pe mine sd vin acolo.

—Si eu la fel, marturiseste, ca si cum ar spune: ,Nu-i putem parasi.”

Incerc s ma potrivesc in povestea lui. M4 silesc, chiar, si-i dau dreptate si imi
spun, ii spun, cu intelepciune care nu dureaza:

—Ja seama, dar, ca lumina care este in tine si nu fie intuneric.
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—Era de asteptat, explicd Magda, sd te deprime. De ce ai vrut sa-i vezi
mormantul?

—Cand a terminat liceul eram sigura ca o sd dea la medicina.

— Era insdrcinata.

—Stiu, replica Ilinca.

—Stii? De unde stii?

— Mi-a spus ea.

—Stii si cine e tatal?

—De ce?

—Mama ei a rdmas singura cu colonelul Armand, paralizat de cand a nascut
Ingrid, si cu copilul, care nu cred cd in patru ani de zile a invatat si alte cuvinte decat
,nu e voie”: ,nu-i voie sa tipi cd superi lumea, sd nu te vada tanti sub geamul ei cd nu
e voie, nu-i voie sd te joci cu ceasul”, pe scurt, nimic nu e voie. I-ar prinde bine un tata
tandr, mai putin terorizat de interdictii. Cine e?

— Asadar a ndscut. A intrat si la facultate, probabil.

— Atunci cand a murit era taxatoare pe autobuzul 33. O intdlneam uneori cand
mergeam spre casa in care m-am mutat. Acum vad cd l-au facut si pe dsta fara
incasator. Odatd mi-a spus, , Vamuiesc cdlatorii in 33", si parea amuzatd. Dumnezeu
stie ce o fi fost in sufletul ei.

—Eu, una, n-am stat, ca tine, cu mainile-n san: fard mine nu-si trecea bacalau-
reatul.

— Avea nevoie de el ca sa incaseze taxa de cdlatorie pe autobuzul 33?

—Era o sansa sé iasd ceva din ea mai tarziu, daca nu era bolnava.

—Bolnava?

—Raguselile ei.

— Care rdguseli?

—Tratamentul din Franta. Daca nu de asta, atunci de ce a murit?

—Spala geamurile mansardei. Doamna Armand spune ca l-a vdazut pe copil
cum {i clatina scaunul, dar panad sd ajunga la ea a fost prea tarziu. A cazut tocmai de
la etajul trei.

Era liniste in cimitirul Bellu catolic. Ilinca o revdzu pe Ingrid elevd, la o
reuniune. Gelu recita acompaniindu-se la chitard o poezie la modd, , Blestemul tarii
pe capul cui o uitd”. Ceilalti il aprobau batand ritmic din palme.
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Lui Ingrid i se ficuse rdu si iesise la jumitate. In afard de Ilinca, nimeni nu
bédnuia adevarata cauza, desi uniforma nu mai putea ascunde faptul ca fata incepuse
sd se implineasca. ,Cine m-a pus sd-i spun Magdei ca am ascuns-o pe Ingrid si cd, desi
astepta un copil atunci cand si-a dat bacalaureatul, eu, ca dirigintd, n-am luat nicio
masurd? Am fost nechibzuitd, trebuie sa tin minte sa ma feresc.”

Magda si-o aminti pe Ingrid in primii ani si, prin ea, o impresura indepartat
copildria: ,Cand esti mic, ti se pare cd mai e foarte mult pana diseard, pana duminica,
pana la vard. Cu vremea acest ‘mult’ scade, simti cd ramane putin timp, seara, vara,
duminicile vin prea repede. Le vezi terminate inainte de a fi inceput, le identifici cu
cele deja traite.” Se uitd la fotografia cafenie de pe crucea ieftind: o ardta pe Ingrid in
uniforma si cu bentitd alba in par, la liceu.

Ilinca dddea semne de nerdbdare. , Sunt atatea lucruri care trebuie facute”, isi
spunea. , Consilii, cercuri, excursii de studiu la Doftana si toate celelalte. E si asta o
betie, sa te simti util: sunt cineva, imi pot permite sa fiu generoasa. Pana si Magda are
nevoie de mine.”

—Unde te-ai mutat?

—Dincolo de spital, raspunse vag Magda.

— Un cartier nou?

—O casd veche, izolatd ca o mdnastire.

—Te calugaresti?

—S4d mergem, ignorda Magda intrebarea Ilincdi. Te conduc inapoi la spital.
Vreau sd-i cer o scutire doctorului Lepadatu. Nu pot iesi la cimp anul asta cu studentii.

,Intai Mihu Elisei, acum scutirea de munca patriotica”, se incrunta Ilinca. ,,Ne
foloseste pe rand.”

La poarta spitalului, Ilinca intreba iar:

—Ce mai e nou cu tine?

Magda n-o auzi. I se adunasera ca un cerc in crestet vorbele lui Toma: , Trebuie
sd trecem in ceva, e menirea ta de femeie. Un copil ne leaga: asteaptd sa-1 ai in tine si
abia atunci ai sa simti ce inseamnad sa fii legata de un barbat. L-as iubi, poate chiar mai
mult decat pe oricine. Sa-1 facem acum. Acum am eu chef de copii. Mai ai cativa ani.
S& nu vind prea tarziu. Il vreau pentru noi: un sentiment puternic trebuie s treacd in
ceva. Imi place imaginea maternitatii. Nu trebuie s4 ai si tu un copil al tdu? I-as da tot
ce am eu mai bun in mine.”

— Cum te descurci singurd? insista Ilinca, dornica s stie tot.

Se asternu o tdcere lungd. Ilinca ii intoarse Magdei spatele si se indeparta
singura, gandind: , Ce indrazneala, interventia asta a ei.”
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Ziua apune sub nori, in geamurile mansardei. O caruta cu coviltir s-a
impotmolit pe istm, in drumul cdtre spital. Nu vrem sa vedem cine std pe capra. Dalele
sunt umede si reci, limba de pamant e noroioasa ca o mlastind. Sus pe Ostrov, spitalul
e neatins de apd. Petru se indreaptd catre noi bodoganind:

—S$i incdlecai pe-o sa si vd spusei povestea asa, si incalecai pe-o roatd si va
spusei povestea... Spitalul e incuiat, plecati, s-a terminat de mult ora vizitei. Saptama-
na viitoare. Intre timp paznicul o si rAmani aici, pictorul o si ne vanda noud portretele
celor trei, nevasta lui o sd incuie castelul, nepotul paznicului se face sdpdtor.
Cérciumarul are sa pund sd se coaca paine, cocosatul o sd care pepeni, cantonierul o
sd repare roata ca sa ne observe din susul ei, taxatorul o s fie dat afara pentru ca vinde
prea scump biletele. Eu o sd-1 astept pe batranelul alb sa-mi aduca inapoi pluta ca in
fiecare duminicd: maine am nevoie de ea ca sa vaslesc la spital.

Sambataduminicdluni. N-am schimbat nimic din legenda lui, ori a altora: se
pare ca avem de mult locul nostru in ea.

—Si totusi, imi apdr eu dreptul de a fi eu, dacd nu-i puneam cu mana mea banul
in palma, n-ar fi ramas spitalul deschis si n-am fi avut de ce sa-i furam pluta.

— Ce spui tu acolo? se straduieste Luca sa descurce ce se petrece in mintea mea.

—Eu sunt de vina cd a pierdut cheia, cd s-a revarsat raul, cd ne-au urmadrit atata
vreme in mahala.

De ce tin neaparat sa-mi gasesc o vind? ma intreb.

—N-ai tu nicio putere, spune el.

Afard din Cetate, Luca isi regdseste masina asa cum o ldsase. Suntem améandoi
siguri cd imprejurimile au fost sub apd chiar dacd n-a mai rdmas nici urma de
revdrsare. Ne urcam in masind. Luca scruteaza ca pe un dusman lumina verde care
palpaie langa volan. Motorul héraie sec, intdratat in gol.

—Mai e o vesnicie pana sambata viitoare.

—Ana..., rosteste Luca. Nu ti se potriveste numele dsta. Nu stii sd astepti nici
madcar o saptdmand, dardmite un an.
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La sfarsitul orei de sofat, instructorul o ldsa chiar in fata scolii, amintindu-i:

—Nu ma uitati cu fiicd-mea, tovarasa directoare.

Masina proaspdt cumpdratd era o preocupare binevenitd pentru Miron. Ilinca
terminase de scris teza de doctorat, in care se ocupase de noile metode de predare a
limbilor strdine in liceu. Buzdugan, noul decan al Facultitii de Limbi Strdine, pe al
carui nepot, Damboiu, Ilinca il ajutase sa obtind temporar catedra ramasa libera prin
numirea ei in postul de directoare, promisese sa se ocupe personal de doctoratul ei,
sd-i usureze formalitatile: intr-adevdr, aprobarea si fixarea sustinerii erau rezolvate.
Dar Ilinca nu mai avea nicio grabd, erau altele de pus la punct mai intai.

Miron se scula in fiecare dimineatd la cinci si alerga o ord in jurul blocului,
intr-un sort negru destrdmat de care nu voia cu niciun chip sd se despartd. Alerga cu
noaptea-n cap, in vadzul soferilor de camioane grele si al gospodinelor care se grabeau
sd se agseze la coada la carne, si care-l cunosteau ca pe un cal breaz. ,O sd ne petrecem
concediul colindand prin tard”, isi spuse Ilinca. ,Trebuie sd obtin permisul de
conducere.”

Téanarul profesor de istorie astepta la usa biroului ei.

— Am fost la sectie cu situatia corigentilor, incepu.

—Foarte bine, il incuraja. Cui ai dat-o?

— Am vrut sa i-o dau tovarasului N. Reusitu.

—Nicolae Reusitu. Si?

—M-a amenintat cd ma da afard si mi-a dat-o thapoi, sd i-o trimiteti cu altcineva,
mai de incredere.

— O sa-itreacd. E incd supdrat pentru ce a fost la sfarsitul anului trecut. I-a ajuns
la urechi cd tu ai afisat lozincile si ai organizat demonstratia.

— Erati singura care a crezut asta, replica pe loc tanarul.

—S-ar putea. Oricum, deundzi la sectie ti-am luat apararea. Te scot eu cumva
basma curatd. Nu intra in panicd, nu cred cé este cazul.

—N-am fdcut nimic rau.

—S4d sperdm, se aseza Ilinca langa telefon, rasfoind hartiile din mapa.

Oprindu-si ochii peste semndtura, , Luptam pentru pace Fernanda Calcan”, citi
la intdmplare: ,,... mi s-a furat foarfecele din laborator in scoala ce cu onoare conduceti,
rog anchetd neintarziat.”

—la sd vedem incd o data situatia aia: cati corigenti avem?
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fi lud din mana hartiile, cercetand numele elevilor pe rand.

—Cine e asta, Ragalie Ramona?

—O eleva din clasa mea.

—Tu ai picat-o?

—Da, astept sd se prezinte maine la examenul de corigenta.

— Ce sunt parintii?

—Tatdl e un fel de profesor de sofat, divortat. Fata sta cu el.

— Al vizitat-o acasa?

—Nu.

—Pdi vezi ? Cum ai ajutat-o tu sd nu ramand corigenta? Ori vrei sd repete anul?

— Am incercat sa-i ardt cum sd invete, insd mi-a rdspuns cd ce-a fost e bun dus
si ea cu istoria nu-si toceste creierii. A scris, in loc de tezd, ,mortii cu mortii”, si a
desenat o cruce imbarligata.

—Vezi-ti de treaba. Asa naiv esti? De unde sd stie un copil ce-i aia cruce
fascistd? Fii si tu mai ingaduitor, omule, ce naiba. Copiilor in situatii dificile nu e cazul
sa le punem bete-n roate. Ia sa vii sd-mi spui maine cd ai sporit procentul de promovati
al scolii trecand-o chiar pe Rdgdlie asta. Auzi? Sd vii cu ea la mine dupd examen, cd o
mustruluiesc eu de o sd-i piard cheful sd fie impertinenta. De fapt, la varsta ta nu stiam
nici eu sd dau elevii pe brazda. Tactul pedagogic e o chestiune delicatd, se capata in
timp. Apropo, ce se aude cu nepotul lui Rdzmeritd, cel care era anchetat in primavara
pentru lozinci?

— Am dat alaltdieri peste el, la farmacie.

— Ce medicamente cumpadra? strigd brusc Ilinca.

—N-am observat, n-am stat de vorba cu el.

—Uite ce, du-te la el acasd, du-te chiar acum si spune-i si lui si matusa-sii ca
atat eu cat si actualul secretar de Partid, Batraniceanu, l-am iertat pentru nazbatia
aceea neizbutitd. Du-te si ia-1 cu tine, tine-1 ocupat zilele astea, pana incep cursurile,
explica-i cd n-are de ce se teme, vd iau eu apdrarea. Mi-e fricd sd nu facd vreo prostie.
E prieten cu vreo fatd?

Mihu o privea uluit. Ilincai nu i-ar fi fost greu sa se puna in pielea lui, dar nu
avea cand sa-si dea osteneala. Rdzmeritd, care condusese scoala dupa inlaturarea Sitei
Serdaru, ldsase mare dezordine in urma ei. In autobuz, in drum spre casa, Ilinca citi
pe sdrite in ziar impresiile semnate de Stoian Vamesu la o expozitie de picturd
interbelicd: ,...sentimentul ca intru intr-un univers stopat in dezvoltarea lui fireascs,
spatiul unei umanitati cu cdlusul in gura... obsesia maternitatii ca unica sursa de gratie,
duiosie. Miscarea panzei e cobordtoare. Ochii raman sd te obsedeze deprimant,
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mutenia lor emana revolta. Oamenii isi duc timpul cu nemultumire aprigd, cu falcile
inclestate. Cuvantul le e interzis. Douda autoportrete sfideaza violent, cu incordarea
cuiva care detesta tot ceea ce-l inconjoard. Cinci otelari privesc, anacronic, cu
disperarea din 1907 a celui ce nu mai are nimic de pierdut. Un mic portret surazator,
o masca de copil —lumina chipului se iveste nemotivata, nesustinutd, inutila. O replica
la Mona Lisa: fata unei femei imbatranite urat, cu spaima, stigmatizata de intelegerea
ca a pierdut partida, nimic nu se mai intoarce. Costumatie consecvent anistoricd, cu
sugestii de renastere (ciung cu basc rosu), ori atat de sumard cd devine eterna... O lume
sugrumatd.”

»~Aiurea, sugrumatad”, se revoltd in sinea ei Ilinca, hotarand ca la o expozitie ca
asta ea nu se duce. De altfel, centrul era departe de cartierul ei. Cand trecea intr-acolo
cu treburi, nu mai era dispusa sd colinde galerii si librarii, ca in studentie, cu Magda.
»~Atunci cand nu esti in stare sa-ti croiesti un drum”, impaturi ea ziarul, ,te legeni cu
iluzia ca esti stopat.”
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Ploua fdrd incetare. Rotile, geamurile masinii plutesc in apa pe sosea.

— Tu intelegi ce a fost?

—Eu, acuzd Luca intrebarea mea neincheiatd, stiu ca s-a intamplat si imi ajunge.
Tu scormonesti pentru ca vrei confirmadri.

Ma uit la el fara sa-i vad ochii.

—Esti grabit sa te intorci...

— ,Ploud in oras, iubito, si noi ne iubim prin mansarde.”

Ma incoldcesc de gatul lui, ma da incruntat la o parte:

—Stai cuminte, am intrat in cartierul meu.

Se apropie momentul sd cobor. Mi-e capul gol.

Strada pietruitd e brazdatd de despicaturi care nu erau acolo atunci cand am
plecat de acasd, cu o zi inainte. Tevile de apa urcd dezgolite de pamant — paienjenis
metalic ruginit.

»Am ajuns in dreptul usii mele,” dau sa spun.

El opreste fard sa ma fi auzit si descoperim cd blocul meu, care era si al lui, nu

mai exista.
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— Ai dispdrut, o fixd Vlad cu privirea lui grea, care ii aminti Ilincdi de farmecul
primelor lor intalniri.

Ridicandu-si ochii de la ziar, Ilinca il vdzu pe Vlad in dreptul scaunului ei si nu
gdsira ce sd-si spund.

— Cum se face cd mergi cu autobuzul? il intrebd. Chiar ai vandut pana la urma
masina? il intreba ea.

—N-am avut incotro: am omorat un om pe sosea, am fost condamnat si mi s-a
luat permisul.

Ilinca amuti. Cu greu reusi sa intrebe:

—Cand?

— Accidentul s-a intAmplat atunci cand eram cu tine, in noiembrie, dar m-au
descoperit abia in iarna.

— Ai fost inchis?

—Nu. M-au condamnat la locul de munca: n-aveam voie sad pdrasesc orasul si
mi se pldtea jumadtate din salariu. Ai plecat la timp. Nu mi-ar fi placut sa depind eu
béaneste de tine.

— Te-am cdutat la spital...

— Am dedus c4d te-ai intors la Miron.

— Atunci cand te-am cautat si te-ai prefdcut cd nu ma recunosti, la spital, voiam
sd te intreb ceva, o chestiune profesionala.

— Aha. Si? Nu mai e de actualitate?

—Cred cd perspectiva mea nu mai e aceeasi. Pe atunci desparteam cu o linie
groasd normalul de anormal. Acum nu md mai sinchisesc, le vad amestecate.

—Era cineva bolnav?

—Era vorba de Miron. Am fost dupa el la Tulcea, ne-am impdcat, mi se parea
cd mad simt mai putin strdind cu el decat cu tine. De ce nu mi-ai povestit despre
accident? Acum... acum e tarziu, sunt directoare de liceu, nu-mi mai pot permite ce
am facut atunci. Partea instabila si incerta din mine s-a uscat.

—Si daca totusi?

—Cand am ajuns la Tulcea, am asteptat cateva zile pand sa vorbesc cu Miron.

—L-ai gasit cu altd femeie?

—Dupad sase luni, n-ar fi fost de condamnat. Totusi stdtea singur.

—N-a vrut sd te primeasca.
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—Ba da. Ca si cum nimic nu s-ar fi petrecut. Cu un tact desavarsit, a trecut totul
sub tdcere, nu m-a acuzat, nu s-a plans, era doar incordat, mi se parea ca se stapaneste
prea bine. Am decis sa ne intoarcem acasad. A desfdcut o sticla de sampanie, a baut-o
cu o rapiditate necunoscutd mie la el si, cand a pus-o jos, m-a luat la bataie. Dupa ce
m-a palmuit de mai multe ori, s-a culcat. Nu stiam ce sd fac, am ramas. S-a trezit cand
se crdpa de ziud, s-a speriat cd nu dorm, cd ma vede imbrdcatd, stand pe un scaun.
Parca nu tinea minte nimic. Dupd o vreme, scena cu furia s-a repetat dupa o sticla de
vin, urmatd de aceeasi amnezie totald. De curand a avut o perioadd agitatd, asa ca
m-am internat o sdptdmana la spital, langa pavilionul tdu. Acum a reintrat totul in
normal, nu e nimic neobisnuit in afard de faptul ca vinul ii starneste furia si cd alearga
in chiloti de sport pe strada la cinci dimineata. La urma urmei, ziceai si tu: nimeni nu
e perfect sandtos.

—Sd nu fie ceva mai grav la mijloc. Ai avut vreo discutie serioasa cu el?

—La inceput i-am fost recunoscdtoare ca o amand, iar acum n-ar mai avea
niciun rost: convietuim satisfacator.

Apoi isi aduse aminte:

— Ce mai face Gina? Era in cabinetul tdu acum cinci ani cand te-am cdutat.

Vlad se foi, ridicd din umeri, schimb3 vorba:

—M-am vazut cu prietena ta Magda.

— Voia o scutire de agricultura?

— Exact.

—S$i te-a pdcalit sd i-o dai.

—Nu m-a pdcalit deloc, e dreptul ei. I-am dat o scutire absolut legald: e
insdrcinatd.

—Magda?

—Credeam c4 tu stii mai multe. N-am putut scoate de la ea nici mdcar cu cine
e maritata.

—Nici nu este. Mi-a povestit o groaza de bazaconii. Vegeteaza in ireal, de parca
incepe ori se termind lumea cu Toma Elisei.

—Cine?

— Directorul vostru.

—Pai ala e insurat. Nevasta-sa e sefa mea de pavilion. Au si un baiat mare. Cu
ela..?

— Zicea cd s-a mutat la o manadstire.

—Cred ca te ingeli, se indrepta teapan Vlad, instiintand-o:

— Eu nu stiu nimic, nu mi-ai spus, nu ma intereseaza.
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Dupad ce o pdrasi, se opri la primul telefon public, forma si vorbi:

— Alo, Dorina? Bund, draga, aici e Vladimir Lepddatu. Dacd nu deranjez, am
doud vorbe sd-i spun lui Toma. E vorba de un caz grav, una Magdalena Matei, o stii?
Nu? Nu-i nimic, da-mi-1 pe Toma, ca méa descurc cu el. Alo? Toma? A fost la mine o
veche protejatd a mea, ti-a spus Dorina cine. A, si sa stii, bine ai facut ca ai refuzat
bursa in California, ai avut motive serioase. Acum, eu unul, te inteleg. Apropo, stii ca
mi-am terminat condamnarea? Trec eu maine pe la tine, mai stam de vorba despre
cazul dsta si despre mine. Sunt pus pe lucruri mari, zdu daca glumesc. Am de gand
sa-ti iau locul, badtrane! Dar uite cd mai asteaptd cineva aici la telefon. Pe maine. Hai

noroc.
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Pornim pe jos pe strazi laturalnice intortocheate, cu nume de sfinti si invatati.
Luna a secerat norii si s-a incoldcit iar ca o unghie taiata in cer. Miroase a regina noptii
deschisa dupa ploaie. Felinarele sunt stinse, in toate geamurile luceste tiuind lumina
stranie de televizor. Peste un pervaz vad un omulet alb, cu capul varat induntru si
cdlcaiele in vant. Ma infig locului gata sd urlu, insd Luca ma rasuceste: sarutandu-l,
imi dau lacrimile si dispar in el, nu mai zaresc apoi peste pervaz decat barba unei
perdele infoiate.

—Tu esti femeia mea, ma descrie si respir adanc ingaduinta de a ma raspandi
in jurul lui.

Colindam orasul. Restul caselor sunt zdravene, in picioare, doar in apropierea
podului de piatrd de peste rau strada e acoperitd cu o panzi de apa. In timp ce il
strabatem, un vuiet ne incinge pana la glezne, pand-n brau, citre umeri, pana peste
cap.

—Probabil au inceput demolarile, imi explica. Maine dimineatd o sa aflam ce
alte apartamente ni s-au repartizat.

Apa ne creste iar pand la genunchi. O luam la goana.

—Santierul care prelungeste metroul in miezul orasului a infundat canalele, nu
lasa ploaia sa se scurgd in pamant, explica iar Luca, mai mult pentru el.

Ne-am indepadrtat de centru, urcam fdrd graba dealul, tinand rasaritul. Nu mai
am de ce sd-1 intarzii, Luca nu pare dornic sa se intoarca la drumul parasit.

—N-as fi vrut sa ne vedem pe furate, ii spun.

Nu dam zor sd ne apropiem de culme. Dacd cumva, cine stie, de acolo nu mai

avem incotro si ne ducem?
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A doua zi, Vlad se intoarse de la spital acasa si o gdsi pe Gina citind un maldar
de reviste si ziare.

— Am nevoie de ajutorul tdu, zise el. Directorul m-a acuzat din senin cd dau
bani cu camadta: avea si o reclamatie impotriva mea, de la amaratul ala de prieten al
tdu, Vamesu, care zicea ca se prapddeste dacd nu-l1 imprumutam. Fa ce stii, sd vina
rapid sd-si retraga infamia si sad-si ceara scuze. Uite ce mi-a facut!

Cand aflase cd Stoian este amestecat intr-un proces pentru garsoniera pe care o
platise cu naivitate fostului proprietar inainte sa aiba actele in mand, atunci cand el ii
spusese, vizitdnd-o la spital, cd a fost escrocat si are nevoie de ajutorul ei banesc, Gina
se hotdrase rapid: era de preferat doctorul Lepddatu. Surprinzandu-i impreuna in
cabinetul lui si intelegand cd Stoian are incurcaturi, acesta se oferise in pripa sa-1 scoata
din impas, descotorosindu-se de el, faicindu-si-1 obligat. Cel putin asa intelesese Gina
graba lui Vladimir de a imprumuta zece mii de lei unui necunoscut.

Intre timp Stoian plecase de la catedra de economie politicd, intrase in uniunea
ziaristilor, se lansase in presa. Tocmai unul din reportajele lui, o relatare de vacanta,
citea Gina inainte de intoarcerea lui Vlad:

»—De cand am iesit la pensie fac economii pentru o vacanta la
hotel, zise individul rugator, dupa ce se intoarse cu geamantanul in fata
biroului de receptie. Sunt batran, nu pot umbla, de aceea va cer o camera
mai sus: vreau sd stau pe terasa sd privesc muntii.

—O sd-i vedeti la anul, i-o retezd tanara functionara.

—Bine, dar mi-ati dat o odaie la demisol, din care ma uit intr-o
groapd de pamant excavat.

— Asta am, asta a venit la rdnd, n-am ce sa v4 fac.

Functionara a refuzat astfel pe drept cuvant sa fie partinitoare,
respectand cu obiectivitate regulamentul, care prevedea sa trateze pe
toti la rand, in mod egal. I-a spus seful sa dea camerele in ordinea de pe
borderou, asa le da. Nu le sade bine mai cu seama celor in varsta sa
umble cu interventii, e rusine pentru parul lor alb.

La televizorul din hol tocmai se facea reclama insufletita cortului
Omul, in care, garanta prezentatorul, ne vom simti chiar mai confortabil
decat la noi acasd. Figura lui imi amintea de a unui lucrator la militie,
care a anchetat furtul unui palton de bland dintr-un restaurant. M-am
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intalnit cu pagubasul dupa mai multe luni. ‘Nu numai cd nu s-a gasit’,
m-a informat el, hohotind cu haz, “dar am mai si primit o instiintare de
la organele in drept cum ca “intrucat faptasul nu a fost descoperit, fapta
nu s-a comis’. Am urmarit apoi emisiunea cu alimentatia rationald, care
mi-a provocat o vie satisfactie. I-am dat dreptate doctorului, nu merita
sd-ti pierzi noptile la coada la carne cand te hranesti infinit mai complex
si mai sandtos cu legume si fructe.

Dupa plecarea batranului, am prezentat buletinul, in care se afla,
desigur, legitimatia mea de reporter. Am obtinut camera care venea la
rand, am urcat cu liftul pana la etajul sase, mi-am ldsat bagajul si am
plecat la aprozar dupa fructe. La coadd, aud in spatele meu doi turisti
capitalisti comentand negativ calitatea piersicilor (altceva nu se gdsea):
‘Vai vai’, clatinau ei din cap dezaprobator, ‘ce incet serveste, ce neatent
e, ce mici sunt fructele, ce coadd mare’, si asa mai departe. Din urmd, un
grup de tineri, coborati de la cota 1400, care nu gasisera loc la hotel
pentru cd era asteptat un grup extern, s-au varat in ei amenintdtor,
credeam cd o sd le-o ia Inainte la piersici.”

Citea articolul pentru cd circulase pe seama lui zvonul cd i-ar fi adus autorului
promovarea in postul de redactor-sef. Stoian ajunsese cineva si acum Vlad o punea pe
ea, care putea sd fie Gina Vamesu acum daca ar fi stiut sd aleagd, sa se roage de Stoian.

Cédutd in cartea de telefon. ,Stoian i-a facut porcdria asta lui Vlad din gelozie”,
se gandi. Raspunse chiar el la telefon si i spuse cd se poate eventual intalni cu ea a
doua zi, la liceul 15, unde el se duce s3 asiste la discursul de deschidere al celei mai
tinere directoare din capitald, Ilinca Acsinte. Abia dacd schimba cateva vorbe cu ea. O
ddduse afard din casa lui, ea pierduse copilul din cauza asta, iar el venise s-o mai
stoarca si de bani. ,,Bine i-ar fi facut Vlad sa-i ia cu adevarat camata: unii oameni cred
ca totul 1i se cuvine.”

Recapituld. Copilul lui Leon se ndscuse mort. Pe Leon il omorase Vladimir.
Crezuse cd dupa moartea lui Leon se va sfarsi lumea, dar nu se sfarsise. Ce vind avea
Vlad? Putea la fel de bine sa fi fost de vind oricine altcineva. Leon se intorcea dis-de-
dimineatd din Berceni, de la colega lui Viorica, si se clatina ametit, se tinea de un pom.
Tnainte s afle asta, luni de zile din viati isi mancase Gina plangandu-1. La inceput nu
il iubise pe Vlad. Avusese nevoie de el, de o casa, de mancare, de un post, de un aliat.
Acum o fascina faptul ca langa el fiecare zi era o razbunare.

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

https://editura.mttlc.ro/ The University of Bucharest
2022



5
Lidia Vi

1anu p.i7oniera

K in oglinda

.

— Am o camerd de inchiriat, ne iese cineva in cale.

Intram fara a fi vazut pe dinafara locul zidit in intuneric. Urcam treptele de
ciment bocanind sec. Ne oprim intr-o incapere mirosind a busuioc, cu lumina slaba
peste mobila taraneasca de lemn nevopsit. Presurile ieftine au iz de franghie spalata,
asternutul impaturit pe pat e proaspat si alb, un perete e spoit, ceilalti trei sunt
acoperiti cu o panza groasa.

—Eu plec in Delta, spune femeia, invelindu-si mai bine fruntea in broboada.
Ma duc de tot. Restul camerelor, face ea semn cu capul imprejur, sunt chilii pardsite.

Trage panza atarnatd de tavanul jos, dezgolind pe toate trei partile geamurile
oddii care a fost cAndva verandd. Bezna ne napadeste cu frunze si pamant reavan.

— Le tineam curate, spune, dar biserica din deal e mai mult goald, n-are cine da
de pomand, s-a stramutat in Deltd manastirea.

Linistea e adancd, netulburata. Casele de oameni incep abia in jos, cdtre poalele
dealului, la mal.

— Asteptam sa gdsesc pe cineva ca sa plec. Nu puteam lasa odaia goala.

—Da, dar noi..., incepe Luca.

—Nu va cer decat sa-mi inapoiati cheia la plecare.

Scoate o cheie mare de fier si mi-o intinde.

—Ma gasiti in satul din capatul Deltei. Dacd veniti, o sd vedeti marea.

,Toti coboard, se intorc de unde se trag”, ma las furata de ganduri, ,urmeaza
raul ori il trec, insa nu ajung la mare: se opresc sau sunt opriti prea de timpuriu.” Cheia
ma frige, mi-e palma ca o clepsidra din care nisipul incins curge mult mai repede decat
as vrea, si totusi prea incet pentru degetele arse de fierbinteala lui.

—Poate te intorci si ti-o iei singurd, propune Luca. Noi nu stam mult. N-o sa-ti
putem aduce cheia panad acolo: n-avem timp.

Femeia cu broboada da din cap si iese dupa treburi, fara un cuvant.

—Ar fi placut sa crestem un copil aici, si-1 inchipuie Luca alergand liber pe
povarnisul dealului.

Gandeste apoi, fara sa rosteasca: , Nelinistea fara leac, dorul de acasa cand
acasa nu existd, m-au uitat acolo, da, dar eu..., gustul de lesie al acelui an, apa de baut
numai la intoarcere, focul era in mainile mele, ce putin ii trebuie omului sa fie fericit.”

—I-as da tot ce am eu mai bun, adauga el.

Si gandeste mai departe: ,Are sa-ti vind fericirea cu un bdietel peste o apa
curgdtoare.”

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

https://editura.mttlc.ro/ The University of Bucharest
2022



Lidia Vi

' B

AN p.ioniera

K in oglinda

—Hai sd vedem restul odailor, zice, cu mana pe clanta.

Din vechea veranda se desface un culoar inghesuit, cu camere de o parte si de
alta. Incercdm o usi la intdmplare. Sub flacira sangerie a candelei e o lavits. Aerul
fumega tainic a tdmaie. Chiliile sunt toate la fel, curitate pentru a fi locuite. In capul
coridorului e o baie, langa ea o bucitdrie cu plita, cratite, tigdi si farfurii asezate in
ordine pe rafturi.

Ultima incdpere se deschide, greu, de parcd ar propti-o cineva cu spatele pe
dinduntru. Zidurile sunt imbrédcate in carti. Luca are o tresarire dezgustatd, cu gandul
la falsa bibliotecd din mahala. Trag afarda un volum din rafturile indesate: e un
manuscris: pagini calugdresti netipdrite. Rasfoim si altele, adundm gramada in jurul
nostru randuri necitite despre nastere, iubire si moarte.

—Eu ma duc, ne surprinde femeia cu broboada. Daca n-aveti vreme sa-mi
aduceti cheia, ldsati pe cineva in urma voastra sa ingrijeasca de chilii.

—Pand cand putem sta?

Se uita la cheia care e incd in mana mea:

—Pand-ntr-o zi.

Ne-a intors spatele cu bocceaua in ménd si mormadie indepartandu-se:

—Daca n-am eu grija de mine, n-are nimeni.
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—...dragi elevi.

Stoian isi nota vorbele sarguincios.

— Aceste 1nalte norme si principii...

Exact cu saisprezece ani in urma, la deschiderea cursurilor, pdsea si el pentru
prima oard in aceastd curte unde se afla acum si, in vreme ce el trecuse fara odihna din
licean in student, asistent, gazetar-sef, ei bine, in tot acest timp, cladirea netencuita si
curtea batatoritd ramadseserad la fel. Mai mult, uniformele fiind aceleasi, parca si scolarii
scosi din vacantd nu erau altii decat colegii lui. Isi explicd emotia tematoare pe care o
incerca prin faptul cd, incapatanat si prosteste, se astepta s-o zareasca, la fel ca atunci,
pe Magda rezemata de gard, sugandu-si degetul strans de cineva grabit, in balamaua
de fier a portii.

— ...este obligat sd indeplineasca fara sovdiala...

Se apropiase de Magda. Erau noi in scoald, abia intrau in clasa a opta. ,Ce noroc
pe noi cd am scdpat din scoald doar cu 11 ani”, isi spusese el de multe ori dupa ce
intrase la facultate. li legase Magdei cu batista lui unghia care sangera. “I-am ocrotit
adolescenta”, isi spuse el, ,am impartit cu ea tot ce aveam, uriasele mele rezerve de
naivitate.” Se indreptd din sale cu o miscare zvacnita. , Traieste singura cuc o viata
anonimad, se zbarceste trist, fara folos, cand dragostea mea ar fi putut s-o hraneasca cu
apa vie: langa mine ar fi stralucit, as fi lustruit-o, as fi invatat-o eu sa fie fericitd.”

—Munca este o datorie fundamentald, de onoare.

,Ce a fost, a fost”, incheie. ,Am toatd viata inainte.” Continua sa noteze cu si
mai multa concentrare:

—...combativitate si intransigenta fatd de manifestarile de indiscipling,
superficialitate si lipsd de raspundere in munca.

Intre scolari, parinti si profesori, toamna, la ora opt dimineata, stenografiind un
discurs care nu-i era adresat, Stoian Vamesu se simtea puternic, mai puternic decat
ceilalti, de parca ar fi absolvit o scoald a dibaciei.

Cétre ora noud, pe Sita Serdaru incepura s-o doara picioarele operate de varice
si se uitd la scaunul de care se sprijinea Ilinca pe cand vorbea liber, privind vag inspre
fundul curtii, peste capetele tuturor. Venise sad-si aduca baiatul, elev in anul intai de
liceu. Voia sa afle cine-i va fi diriginte, ca sa-i explice cum stau lucrurile: copilul invata
greu, nu are tinere de minte, face nazdravanii, dar are un fond bun daca stii cum sa-1
iei. Le fusese doar tuturor directoare doudzeci de ani si mai bine. Le-ar mai fi fost poate
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si acum, dar ce sa-i faci, incendiu ori altceva, ceasul rdu vine pentru fiecare cand e sa
vind.

—...cinstit, sincer, principial si corect, sa nu tolereze minciuna, sa combatd
sustragerea de la rdspunderi si indatoriri.

La zece fix, inspectorul N. Reusitu parasi linistit curtea. Discursul tocmai se
incheia.

—...rolul conducator in societate.

Gina il cdutd zadarnic pe Stoian pand la unsprezece, cand elevii incepurd sa
urce spre sali grupati pe clase, in jurul dirigintilor. Parasi scoala, dand din umeri. ,,O
suplinire nu putea sd dureze pe veci”, isi spuse, plecand spre gradinita de copii unde
era educatoare, gandindu-se ca Vladimir o sd iasd din incurcatura si fara ajutorul ei si,
daca nu iese, treaba lui: ,,Parcd de mine se sinchiseste cineva?”

Mihu privi lung in urma ei, apoi, urmat de elevi, urca in clasd si le vorbi, in
prima lor ord de liceeni, despre contemporaneitate, despre grija cu care trebuie
respectat avutul scolii, avutul obstesc.

La ora doudsprezece, Diana Batraniceanu cobori din automobil in fata scolii,
cdutd cu infrigurare un telefon public si reusi sd ajunga la Vlad, care o repezi, ca de
obicei. Secretarul de Partid Batraniceanu o surprinse chiar cand inchidea telefonul.
Plecarda amandoi dupa cumparaturi.

Trecuse de amiaza atunci cind Razmerita isi gdsi nepotul vagabondéand printre
blocurile noi din jurul liceului, cu o privire pierduta.

—Ce ai, ce cauti aici? il intreba.

—Mi-a spus tovardsa directoare cd de maine sd nu mai vin in clasa mea, sd mad
prezint la scoala de corectie, cd m-au luat de ieri in evidenta.

Prima zi de scoala se scurgea lent, bland, fara incidente neprevazute. La doud,
atunci cand sosird clasele de dupd-amiaza, Ilinca simti nevoia sa facd ceva util si intrad
in fiecare sala pe rand, inspectand tunsoarea badietilor, trimitdnd fetele sa-si spele
fardul ori sd-si steargd oja rosie de pe unghii, controland culoarea servietelor si
continutul lor, tocurile pantofilor, respirdnd cu dezinvolturd incordarea pe care o
starnea orisiunde se oprea.

Catre seard, doctorul Vladimir Lepadatu se intoarse in toane bune de la spital:
dupd noua lege cu sporul de periclitate, fi ramaneau putini ani pana sd se pensioneze.
Avea de gand sd se retragd singur in munti. Gasise si un titlu cartii de care urma sa se
apuce de indatd ce se va vedea pensionar.

Atunci cand Ilinca se intoarse si ea acasda multumitd de efectul discursului ei,
Miron dormea si ea se gandi cd el viseazd, ca de obicei, pajistea uriasa despre care ii
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povestise atunci cand o cunoscuse: o vale cu soare intre dealuri, unde pasc in palcuri
cai impiedicati.

La miezul noptii, vara incepea sa urce in toamnd. La mandstirea din deal
pdrasita era cald incd. Toma si Magda o luaserd cu chirie, pentru o vreme, ori mai bine
zis ingrijitoarea, o batrana — cine stie, poate chiar o fostd, foarte veche, uitatd pacientd
a spitalului—le-o lasase in grija, pentru cd ea se dusese pe rau in jos: ultima dorinta i
era sa sfarseasca in Delta.

Inspectasera chiliile pe rand si le gisiserd bune de locuit. Intr-una dintre ele
erau peretii plini cu manuscrise calugaresti despre cate-n luna si-n stele, in alta fumega
o plitd cu ceainicul pe ea, in ultima era o baie cu prosoape aspre proaspat cdlcate.

Se aflau intr-o veche veranda inchisa cu ferestre, cu presuri de sfoara ieftind si
cearsafuri rdcoroase apretate. Prin peretii de sticld innoptatd, licireau dedesubt
neputincioase becurile din centrul orasului. Intre maluri, spitalul se legana ireal pe
Ostrov, ancorat de uscat printr-o limbad de pamant peste care intrau si ieseau ziua
oameni si masini. Noaptea insa Ostrovul nici nu se vedea.

Magda se ridica intr-un cot, scanci trezitd din obisnuinta in mijlocul noptii, dar
nu mai era in oras, Toma nu pleca, bratul lui o trase mut la loc. Isi vari capul sub coasta
lui.
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Vazut din tdmpla dealului, malul e o rdpd in care orasul s-a rostogolit ca o
margea desirata.

—Veranda e tihnitd. Cu vremea chiliile pot fi preschimbate intr-o casa
incapatoare. Zgomotele strazii sunt departe. Dincolo de pereti e liniste si noapte, nu
se aud voci, nu e nevoie sa umbli cu grijd, nu std nimeni la panda.

—E aer bun, o sd ne odihnim aici, spune Luca, pe cand eu intind cearsaful
scortos.

Fiecare gest al meu e o ancora.

—Poate gasim ceva de mancare.

Plédcintd cu branzd, unt, o paine inceputd, zahdr, un plic cu ceai englezesc. Plita
dogoreste. Luca deschide geamul ingropat intre crengile unui pom. Band ceaiul tare
si dulce, ne aducem aminte ca ne-a fost sete.

— Ce frumoasa e libertatea, spune.

Sterg canile, le pun la loc. Se apropie miezul noptii.

Cazanul de la baie are inci in el api caldi. In dulapul de deasupra usii sunt
prosoape curate, cu care ne infasurdam dupa ce ne-am spalat, si plecim spre odaie,
lasand pe coridor urme de tilpi ude. Intr-un cuib, hulubii incep si se foiascs, se tem
cd au fost descoperiti. Cearsafurile sunt racoroase, fosnetul aripilor a incetat.

Luca méd aduce in marginea lui.

— Vino, sopteste, ciutandu-mi ochii deschisi, rascolit, coplesit, cu spatele la zid.

Imi fac drum catre el lepidandu-ma de mine. N-am si-1 mai descopar gonind
inapoi cdtre ce era.

— Acum sunt numai al tdu.

El nu mai este el, eu nu mai sunt eu, lumea degeaba ne da tarcoale pentru ca
nu are de unde ne apuca.

—Luca si Ana, ani lumina.

Zvacnesc cu un strigdt intretdiat — Luca— Ddm sa trecem, apd si cer cat vedem
cu ochii, acolo, Deltd, mare, mai mult.
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Timpul nu mai exista, il ucisesera intre ei si catre portile lumii vasleau sfarsitele
cuvinte, panzele albastre.
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Inviati inteligent.

Metoda Lidia Vianu

in 7 volume

Smile and Learn !

invatati inteligent

Invatati gramatica inva;a;i gramaﬁ‘:a.
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Link comun, Metoda Lidia Vianu in 7 volume
https:/ /editura.mttlc.ro/ metoda-lidia-vianu-7-volume.html

Volumul 1. Engleza de la 7 la 77 de ani. Partea 1. Intamplari cu timpuri. Traduceri cu
cheie.

Volumul 2. Engleza de la 7 la 77 de ani. Partea 2. Intamplari cu timpuri. Traduceri cu
cheie.

Volumul 3. Ora de Engleza. Traduceri si povestiri. Cu cheie.
Volumul 4. Admiterea la Engleza. Traducere gramaticala. Cu cheie.
Volumul 5. Subiecte date la examenul de admitere 1974-1990. Traduceri cu cheie.
Volumul 6. Student la Engleza. Traducere gramaticald. Cu cheie.

Volumul 7. Examen la gramatica engleza. Traduceri cu cheie.
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