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 7 noiembrie, ora opt dimineaţa. Adunare de Partid „fulger” la liceul numărul 

15. Noul secretar, Traian Vulpe, reamintea cadrelor didactice anumite lucruri alese de 

el cu tâlc din „Codul principiilor şi normelor muncii şi vieţii comuniştilor, ale eticii şi 

echităţii socialiste”. 

—„Aceste înalte norme şi principii”, citea el, „trebuie să devină codul 

muncii şi vieţii, îndrumar de conduită în societate al comuniştilor, al 

tineretului revoluţionar, al tuturor oamenilor muncii din patria 

noastră.” 

 Ilinca Acsinte se întorcea la şcoală după un concediu medical de două luni, 

timp în care şcoala nu acceptase să angajeze un suplinitor. Cealaltă profesoară de 

limba engleză, Magdalena Matei, colegă de facultate cu Ilinca, ar fi trebuit să ţină toate 

orele, însă norma ei era şi aşa încărcată. Avusese grijă doar ca elevii să stea în clasă şi 

să-şi facă, în acele ore, temele pentru a doua zi. Traian Vulpe citi mai departe: 

—„Fiecare comunist este obligat să îndeplinească fără şovăială 

însărcinările date de Partid, să se achite cu înalt spirit de răspundere de 

toate îndatoririle ce-i revin în funcţia pe care o îndeplineşte, la locul său 

de muncă, în întreaga sa activitate.” 

 Întorcându-se după o atât de lungă absenţă, timp în care ceilalţi intraseră 

regulat la ore, îşi ţinuseră elevii în frâu şi predaseră de mai multe ori pe săptămână la 

clase paralele o lecţie sau alta, Ilinca retrăia sentimentul din copilărie că o să fie 

pedepsită pentru că se va afla că a bucurat-o să stea acasă. Apoi va descoperi că, pe 

când lipsea ea, a fost dată la o parte, a ieşit din ritm şi locul ei a fost ocupat de altcineva.  

 Făcuse liceul în Bucureşti, unde, după terminarea facultăţii şi cu câţiva ani 

înainte de această şedinţă, fusese şi repartizată. Se integrase în viaţa şcolii aşa cum o 

găsise, cu sentimentul că trăieşte o adolescenţă întârziată. Schimbase banca de elev cu 

catedra, şi teama de ascultare cu aceea că nu predă aşa cum era de aşteptat. Mai mult 

decât pe când era elevă, acum trebuia să se supravegheze cu încordare, ca nu cumva 

să facă vreo gafă. Îşi aducea aminte de tonul neutru al profesorilor ei şi descoperea că 

îl adoptase şi ea, punându-se la adăpost de elevii printre care se numărase.  

—„Pentru fiecare comunist”, ascultă ea mai departe, „pentru fiecare 

cetăţean, munca este o datorie fundamentală, de onoare. Fiecare trebuie 

să dea dovadă de înaltă conştiinţă profesională, competenţă, spirit 

creator, dăruire şi pasiune în muncă. Totodată, trebuie să manifeste 



 
 

 

 

combativitate şi intransigenţă faţă de manifestările de indisciplină, 

superficialitate şi lipsă de răspundere în muncă.” 

 Cunoştea aceste norme. Judecându-se în lumina lor, se găsea vinovată. „De ce 

nu reuşesc să-mi înţeleg rostul?” se întreba. Muncise câţiva ani de zile, dar experienţa 

ei se reducea la neliniştea că, din ce în ce mai mult, limbile străine erau privite ca o 

dexteritate, un răsfăţ. Recapitulă starea de spirit de care se ruşina: „Nu mă simt 

necesară.” Nu-i explicase nimeni clar ce anume are de făcut, la ce e bună meseria ei 

între celelalte. Teoretic, cunoştea sistemul socialist, însă, practic, se rătăcise. Şedinţa 

de azi o ameninţa direct. Traian Vulpe alesese bine punctele pe care le citea: 

—„Comunistul trebuie să fie cinstit, sincer, principial şi corect, să nu 

tolereze minciuna, falsitatea, ipocrizia, să combată încercările de 

inducere în eroare a organelor superioare, a tovarăşilor de muncă, sus-

tragerea de la răspunderi şi îndatoriri.” 

 Ilinca era înscrisă de doi ani la doctorat. Nu reuşise până acum să dea decât 

unul din cele trei examene ale stagiului. Era mai tot timpul în şcoală, la ore, la pregătire 

premilitară, la cor, la serbări, la cercuri. Trebuia să fie alături de elevi, era meseria ei. 

Ieşea însă o lege conform căreia, dacă nu voia să fie exclusă, trebuia să-şi susţină 

examenele preliminare tezei de doctorat în timp de doi ani de la intrare. Ceruse în 

septembrie un concediu fără plată. Directoarea Siţa Serdaru (poreclită de elevi SS-ul 

şcolii) o sfătuise prieteneşte, dacă nu poate, să renunţe la doctorat: „Mai ai timp, peste 

câţiva ani, eşti prea tânără.” 

 Intrase în Partid ca studentă. Într-o şedinţă de Partid la şcoală, se ridicase şi 

ceruse din nou acel concediu pentru susţinerea examenelor de doctorat. „Există supli-

nitori la secţia de învăţământ”, spusese, „care abia aşteaptă să predea. Aş fi pregătit 

aceste examene în vară, dar n-am avut decât două săptămâni libere. A fost plăcut să 

merg în tabără şi la muncă patriotică cu elevii, însă nu mi-a ajuns timpul să învăţ.” 

Participase la şedinţă şi Stoichiţă, secretarul de Partid al sectorului, iar  răspunsul lui 

fusese scurt: „Tovarăşa Acsinte, aşa cum v-a acordat dreptul de înscriere la doctorat, 

Partidul vi-l poate şi retrage.” 

 Venea după două luni cu un certificat de internare la spitalul de boli nervoase. 

Şedinţa nu se mai termina. „Codul Eticii şi Echităţii Socialiste” era inepuizabil. Traian 

Vulpe încă mai citea: 

—„Indiferent de poziţia pe care o ocupă în societate, comunistul trebuie 

să dea dovadă de modestie: el trebuie să combată îngâmfarea, aroganţa, 

dispreţul faţă de semeni. Comuniştii („care îndeplinesc funcţii de 

răspundere, în viaţa socială în general”: Ilinca ştia formularea, şi, atunci 



 
 

 

 

când Traian Vulpe omise o parte din ea, îşi dădu seama imediat) trebuie 

să-şi dobândească autoritatea printr-o comportare morală şi 

profesională exemplară din toate punctele de vedere. Fiecare comunist 

trebuie să contribuie prin conduita sa în viaţa politică şi profesională, în 

societate şi în familie, la întărirea continuă a autorităţii şi prestigiului 

Partidului în mase, la creşterea rolului său conducător în societate.” 

 Şedinţa se sfârşi. Ilinca se trezi faţă în faţă cu profesoara de istorie, Tamara 

Răzmeriţă.  

 —Nu răspunde nimeni la telefonul tău. De două zile te caut! Ce boală mai e şi 

asta, că umbli toată vremea?! 

 Se vede că Miron se dusese să locuiască cu părinţii lui. Ilinca nu mai stătea acasă 

de două săptămâni. Miron îi lăsase într-o zi un bilet că pleacă, şi de atunci nu mai ştia 

nimic despre el. 

 —Eşti chemată urgent la secţie. Chiar acum să te duci. N-o să prea mai ai ore la 

noi: se fac restrângeri. Dar nu te necăji, o să-ţi dea în altă parte, dacă au cum. 

 Vladimir era la spital. Simţindu-se ameninţată, se gândi la el. Plecă singură, cu 

inima strânsă, către secţia de învăţământ. Peste oraş se lăsa o ceaţă care-ţi intra în oase. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 
 

 Trec pe lângă ei către ieşire. Străbat insula spălată de râu în drumul lui spre 

vărsare. Am coborât dinspre spital şi mă aşez pe o bancă, mă uit la pomii care curg în 

toamnă, la ierburile îndesite, la locurile cu care m-am deprins de când vin aici sâmbătă 

de sâmbătă la ora vizitei. 

 —Nu mai vreau, spune ea răguşit, şezând peste geamantan.  

 I-am zărit în treacăt. Peste umărul ei, ochii lui mi-au rămas întipăriţi: erau ca 

scoarţa prelinsă cu răşină în vreme ce se uitau intens înspre mine fără să mă vadă. 

 —Încerci să te descotoroseşti de mine. Saloanele miros greţos a medicamente 

vechi şi spirt pentru injecţii. Nu rămân singură aici. Ce scrisoare ai în buzunar? Vreau 

să o citesc şi eu! Arată-mi-o. 

 Lumea se face aşa de mică atunci când cineva apropiat se retrage din ea. 

 —Precis te aşteaptă cineva, continuă. N-ai să mai vrei să ştii de mine, de asta 

m-ai adus aici.  

 După tăcerea prelungită, ghicesc disperarea lui, îndârjirea cu care se împotri-

veşte să creadă că lucrurile au ajuns aici. În agitaţia crescândă, vorbele femeii îşi pierd 

şirul: 

 —De câte ori vin eu, gardul are mai multe zăbrele, afară animalele grohăie în 

patru labe după voci care nu există. O să-l fac eu să se lege de catarg chiar dacă nu 

vrea. 

 Vocea i s-a frânt şi se văicăreşte: 

 —Ţi-am spus că mi-e frică să mai merg cu liftul, pentru că urcă până ţâşneşte 

prin acoperiş şi de acolo se prăbuşeşte pe dinafară, pe lângă ferestrele odăilor albe cu 

paturi înguste de fier. Nu mă ajută nimeni. Moţăie toţi. N-am eu putere să-l opresc. 

Nu ai să mă mai găseşti. Dacă n-ai fi tu, ar da drumul de tot liftului, ca să mă strivească 

de caldarâm. Stai aici până mă fac bine. 

 E vremea să plec. Vocea plânsă nu se mai aude. S-au îndepărtat. Toţi suntem 

bolnavi de bănuieli. Paznicul, de exemplu, stă în casa lui de la poartă şi ne măsoară de 

parcă, ieşind, îl furăm. Am şi ajuns la poalele movilei împrejmuite cu gard de fier. Cei 

care rămân în liniştea asta bolnavă se înfăşoară fiecare în altă lume, cât o are: lumea 

lui. 

 Afară, de partea cealaltă a porţii, Petru, mutul, stă şi cerşeşte. Nu cere nimănui 

dacă intră. Întinde mâna doar cui scapă dinăuntru. Habar n-am cine e. Ştiu doar din 



 
 

 

 

zvonuri că în el cuvintele sunt zăgăzuite. El este ca o stavilă a spitalului, a atâtor lumi 

care nu năvălesc pentru că muţenia lui le cară pe toate în spinare. Pentru el cuvintele 

sunt subţiri. Orice i-ar striga oamenii în halate lipiţi de gard, el nu răspunde, nu intră 

la ei, nu le dă drumul să iasă. Stă mereu acolo la poartă, când în genunchi, când 

turceşte, vămuind pe cine iese de acolo şi pleacă singur. 

 Vâr mâna în buzunar. Nu i-am dat nimic înainte. Astăzi însă înţeleg altfel 

palma lui deschisă. Are în ea—de atâtea ori am văzut—bătături mari de la pluta cu 

care ară apa vâslind încoace de-a latul râului, de pe malul celălalt. Mă apropii de casa 

paznicului şi-l văd dându-i lui Petru mâncarea peste poartă: o bucată de pâine neagră, 

un pachet unsuros, o cană cu apă.  

 Mă ascund după un pom. Aştept să intre paznicul zgribulit în ghereta lui. Se 

târăşte schimonosit, de parcă o frică din aer face să-l doară toate oasele. Acum mă 

aşteaptă să ies. Petru mestecă tacticos, rupând bucăţi mari de pâine. I-a fost foame. Nu 

apucă bine să înghită că paznicul e iar lângă el şi, printre zăbrele, îi pune în palmă 

cheia cu care Petru încuie mereu spitalul pe dinafară. 

 O iau la fugă. S-a sfârşit. Nu poate fi adevărat, mi se pare numai că paznicul 

mă fulgeră duşmănos. Cine a mai pomenit, cum se povesteşte, o poartă cu broască pe 

care s-o încui doar pe dinafară, şi la ce i-ar folosi bătrânului înţepenit să ne închidă pe 

furiş cu el pe toţi întârziaţii? Petru tândăleşte visător, nu se grăbeşte, însă de încuiat 

tot o să încuie.  

 Mă încălzeşte amintirea ochilor năpădiţi de răşină ai bărbatului care, nici el, nu 

a plecat încă. Ies şi palma lui Petru mi se pune dinainte, cu cheia în ea. Banul meu s-a 

înfierbântat de când îl strâng în mână. Dau să scap de el. Petru se foieşte, se ridică în 

genunchi, cheia dispare o secundă, apoi mi-o întinde în palmă iar. Aud în spate pe 

cineva căţărându-se. Îi dau lui Petru moneda, îl văd cum o îndeasă în buzunar. Când 

o scoate de-acolo, pumnul lui se răsfiră iar şi e gol.  

 Mă întorc cu faţa spre spital, merg de-a-ndăratelea, către aleea cu pomi. Soarele 

mă orbeşte parcă din pământ. Îmi dau seama că iarba e înrourată de monedele primite 

de Petru. Îi alunecă, se vede, printr-un buzunar rupt. Şi cheia? 

 Mă opresc în umbră. Căţărată pe gard e femeia cu voce frântă. A şi pus pe ea 

cămaşa spitalului. Se holbează în iarba de lângă Petru. Îşi compune o figură tragică de 

prizonieră, cu degetele închircite peste zăbrele. Dacă ar vrea cu tot dinadinsul, s-ar 

putea strecura printre ele. O aud strigând jalnic: 

 —Luca! 

 Acolo înăuntru e în siguranţă. O să-i poarte ei de grijă. Vorbele-i curg mai 

departe, dezlânate: 



 
 

 

 

 —Nu mă poate lăsa în voia liftului, trebuie să-l ţină. Am să-l întârzii peste ora 

de vizită şi paznicul o să-l lege de zăbrele. O să cobor în fiecare dimineaţă ca să fiu 

sigură că e acolo. Am să împart cu el porţia mea de mâncare, o să rămânem aici, şi el 

o să ţină liftul în loc. Am să-l fac eu să nu mai vrea să plece.  

 Frica ei—semnul bolii—biciuieşte răzbunător imaginea celui despre care 

vorbeşte, ca şi cum el ar fi fost făcut ca să fie lovit. 

 Mă gândesc cu uşurare că Petru încă n-a încuiat. Mă întreb ce o fi aşteptând. 

Toţi spun că bucuria paznicului ar fi să ne înveţe minte oprindu-ne înăuntru. 

 Petru aşteaptă nemişcat în iarbă. Mă urmăreşte cu ochii mâloşi ca râul după 

ploaie, dar nu mă simt ameninţată. Mă uit şi eu în voie la el, la chipul bântuit care                     

mi-a cerut de pomană. Atunci când am început să vin la spital nici nu-l băgam în 

seamă, dădeam la o parte cu piciorul mâna lui atârnată de-a curmezişul porţii. Mă 

feream de feţele buhăite care se holbau în drum. Era dreptul meu să mă ascund, să 

scap. Mi-era silă. 

 Atunci când a venit prima oară cu mine aici, avea un geamantan şi aştepta să 

se facă bine. Aşa am început să mă întorc singură. 

 Bărbatul acela trece acum pe lângă Petru, îl ocoleşte, se întoarce şi el către spital, 

face un semn cu mâna de neînţeles pentru mine, adresat femeii rămase înăuntru. Plec 

către mal cu sentimentul că pe mine nu, dar pe el o să-l urmărească de-acum înainte 

palma lui Petru, întinsă ca un coviltir peste apă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

  
 

 Nici nu-şi dădu seama când, străbătând două staţii pe jos, ajunsese în dreptul 

Foişorului de Foc. Se gândise să ia tramvaiul, însă, dornică să amâne aflarea unei veşti 

neplăcute, întârzia cât putea. Îşi aduse aminte cum a urcat până sus în vârful turnului 

într-o primăvară, pe când îşi făcea practica de studii la biroul de turism şi venise aici 

cu Demeter. Se trezi că se gândeşte, după atâţia ani, cu nostalgie la el.  

 Traversă spre uşa masivă păzită de un soldat şi intră. Era primul vizitator, chiar 

la ora deschiderii. Trecu repede printre manechinele costumate, printre maşinile în 

miniatură, şi ajunse la terasa de sus. Ceru îngrijitoarei să-i deschidă uşa spre pod. 

Bombănind, aceasta o însoţi, nerăbdătoare să coboare înapoi. Era frig. Se vedea de 

acolo tot Bucureştiul vechi şi nou: nu recunoştea un loc anume, se îmbăta doar cu 

plăcerea de a privi acoperişurile în libertate de sus, de deasupra lor. Ceaţa învelea 

casele în vată. Vaietele străzii unde scrâşneau tramvaie şi maşini grele se stingeau. 

Oraşul era, dedesubtul ei, un gâtlej astupat. 

 Mai erau câţiva paşi până la secţia de învăţământ aflată în aripa dreaptă a unei 

şcoli elementare, deasupra unui bazin de înot recent amenajat la subsol. Bătu la uşa 

pe care scria „Inspector” şi, apăsând pe clanţă, o găsi încuiată. Îngrijitoarea o sfătui: 

 —Încercaţi la cancelarie, o fi având ore. 

 Ilinca o porni în direcţia indicată. Cum încă nu era pauză, dădu acolo peste 

două femei care discutau. Se aşeză şi ascultă: 

 —O ţii două ore la cuptor, mult unt pe deasupra, şi la sfârşit garniseşti platoul 

cu mere coapte şi vişine din vişinată. Poţi să pui şi frişcă dacă vrei. 

 Cealaltă îşi nota sârguincios. Când ridică ochii, dădu de Ilinca: 

 —Pe cine cauţi? o întrebă şi Ilinca înţelese din tonul ei că o ia drept elevă. 

 —Sunt Ilinca Acsinte, de la liceul 15. O aştept pe inspectoarea Florescu. 

 —A ieşit la pensie. E altcineva în locul ei, o informă îmblânzită femeia cu reţeta 

în mână. 

 Ilinca le măsură cu privirea hainele uşor demodate, modeste, dar îngrijite. În 

gesturile cu care îşi potriveau când bluza, când pălăria, le simţi terorizate de ochii 

neiertători ai copiilor. Nu-i mai venea să spună ce zicea altădată: „O lecţie e un 

spectacol cu actori de mâna a treia.” Confruntată cu perspectiva de a-şi pierde postul, 

Ilinca uită de încordarea cheltuită pentru a face linişte în clasă, de lecţiile repetate la 

nesfârşit, de neputinţa de a se lua în serios atunci când era în faţa elevilor.  



 
 

 

 

 Sună pentru sfârşitul orei a patra. Ilinca o zări intrând cu catalogul sub braţ pe 

Dana Buicliu, fosta ei profesoară de geografie. Se apropie. Îi povesti cum a terminat 

facultatea, ce face acum, şi deodată îşi aminti pentru ce a venit: 

 —O căutam pe noua inspectoare. Mi s-a spus că se fac restrângeri la noi.  

 —Ai nimerit bine. Eu sunt.  

 Ilincăi nu-i plăcuse geografia şi, spre sfârşitul liceului, când abia îi ajungea 

timpul să înveţe pentru admiterea la facultate, Dana Buicliu avea obiceiul s-o ia 

deoparte şi să-i spună, cu o zi înainte de teză, ce lecţie are de gând să le dea. Nu prea 

ştia Ilinca geografie acum, ce-i drept, nici Europa nu şi-o închipuia bine pe hartă, dar 

îi rămăsese în minte un model uman, o îngăduinţă care îi tempera severitatea, îi arăta 

pe unde să se strecoare ca să se apropie de elevi. 

 Îi povesti că a fost internată, că Traian Vulpe a ţinut o şedinţă fulger în care ei i 

se părea că a fost direct vizată, că directoarea o priveşte cu ochi răi. 

 —Da’ de unde, exclamă Dana Buicliu. E şi ea un om acolo, cumsecade în felul 

ei. Ai vrea să predai la şcoala elementară 53? E la doi paşi de aici. 

 —Da, răspunse Ilinca. Dar au deja o profesoară, o fostă colegă de-a mea, Gina 

Tarcea. 

 —Ea e suplinitoare. 

 —Adică să mă duc în locul ei? 

 —Păi da. 

 —Şi ea? 

 —Om vedea, se mai găseşte. 

 Ilinca nu ezită. În vreme ce scria cererea, zbârnâi telefonul. 

 —Da, e aici, confirmă Dana Buicliu. Uite, ţi-o dau. Siţa Serdaru, zise ea către 

Ilinca, întinzându-i receptorul. 

 —Vino repede înapoi, auzi Ilinca o voce de nerecunoscut. S-a întâmplat o 

nenorocire, un incendiu. Ca dirigintă, porţi toată răspunderea! 

 —Ce e? Ce e? se agită Dana Buicliu.  

 Ilinca dădu la ieşire peste profesorul de română de la liceul 15, Bătrâniceanu. 

Plecă împreună cu el, fără să sufle o vorbă despre mesajul directoarei. 

 —În fiecare zi întrebau copiii de tine, încercă Bătrâniceanu s-o scoată din 

muţenia ei. Ne-ai lipsit. Directoarea n-avea cum să-ţi ţină orele. Ea e bună la sport, 

adică îţi face vânt de ici, de colo, de pe unde nimereşte. Până i-o face şi ei vânt unul 

mai priceput la şuturi în fund decât ea. 

 În faţa liceului era o maşină a pompierilor înconjurată de elevi în uniforme, cu 

paltoanele azvârlite pe braţ, fără genţi. La intrare fură legitimaţi. În cancelarie, 



 
 

 

 

profesorii care avuseseră ore erau adunaţi în jurul câtorva elevi din clasa Ilincăi: 

Cristian Dobre, Ingrid Armand, Silvia Gene, Gelu Bălan. Aceştia şedeau depărtaţi 

unul de altul la masa lungă cu cristal peste pluşul roşu şi scriau. Un ofiţer îi tot 

îmboldea: 

 —Nu cumva să omiteţi ceva.  

 Siţa Serdaru era năclăită cu spumă albă de la un stingător şi se curăţa cu o cârpă 

udă. Răzmeriţă se apropie: 

 —Niciodată nu eşti în şcoală! Când te caută omul lipseşti! Nepricopsiţii tăi au 

dat foc la amfiteatru! Era să ardem şi noi. Du-te şi vezi ce faci. 

 Bătrâniceanu o opri. 

 —Are cine se ocupa de copii, zise. Hai să vedem ce a fost. Se înnegriseră,                      

într-adevăr, câteva bănci şi marginile unei perdele de catifea. Focul fusese stins iute. 

Reveniră în cancelarie tocmai când Cristian Dobre povestea cum a fost, în vreme ce 

ceilalţi trei elevi aşteptau afară. Ilinca trecu pe lângă ei cu ochii în podea.  

 —Era pauza mare şi au ieşit toţi ca să se aerisească clasa. Am rămas doar noi 

patru. Eu am găsit un pieptăn vechi în prima bancă şi Gelu a scos bricheta şi a zis: 

„Hai să-i dăm foc.” L-am aprins, a început să-mi frigă degetele, am vrut să-l azvârl pe 

geam şi a nimerit între perete şi radiator. S-a aprins perdeaua. Am strigat „Foc!” şi am 

alergat după apă. 

 Siţa Serdaru o zări, în sfârşit, pe Ilinca şi o trase către ofiţer: 

 —Tovarăşe Baba, ea e diriginta. A lipsit două luni şi ăştia şi-au făcut de cap.     

I-a scăpat din mână, ce mai!  

 Urmară declaraţiile celorlalţi. Profesorii plecară unul după altul. Rămase Siţa 

Serdaru, gâfâind şi cu ochii bulbucaţi, împreună cu Ilinca, ofiţerul Baba şi elevii. Se 

lăsă linişte. Povestea incendiului fu repetată iar şi iar: relatările coincideau.  

 Baba o rugă pe Ilinca să stea şi ea de vorbă cu copiii până revine el. Siţa Serdaru 

ieşi după el ca din puşcă.  

 „Ce să le spun?” se frământă Ilinca. Nici ea nu prea înţelegea ce va urma, în ce 

fel această nechibzuinţă dintr-o recreaţie de şcolar îi va afecta pe ei toţi la un loc. Nu-i 

fu greu să observe că Ingrid se uită ciudat la Cristian şi că Silvia pare suspect de 

apropiată de Gelu, lucru la care Cristian asista cu fălcile încleştate.  

 Silvia venise în liceu cu câteva luni în urmă, după un timp lung petrecut la 

Ambasada României de la Moscova, unde tatăl ei fusese şofer. Ilinca n-o cunoştea în 

niciun fel. Gelu abia venise şi el de la un liceu militar. Era zdravăn şi sănătos, cu gust 

pentru orice maşinărie pe care o putea repara şi cu silă de carte.  

 La Cristian nu îndrăzni să se gândească. Ilinca bănuia că n-o să-i fie bine în 



 
 

 

 

acest prim ataşament. Nu cu Silvia. Mama lui venise la o şedinţă cu părinţii. Cui să îi 

spună că e bolnavă de cancer, se frământa femeia, şi ce o să se facă Cristi fără ea, că 

bărbatul ei bea până la ultima leţcaie. O întrebase dacă n-ar putea ea, Ilinca, să-i facă 

rost de un loc la internat, atunci când...? Ilinca o asigurase că da, orice, deşi habar nu 

avea cum.  

 Fusese cu ochii pe Cristian o vreme. Îl auzise într-o zi spunându-i lui Ingrid: 

„Tu te-ai făcut frumoasă vara asta.” Ghicise că şi Ingrid s-a îndrăgostit. Bănuia că n-o 

să-i fie nici ei bine în acest prim ataşament (cui îi este?) pentru că... Pierdu şirul. 

 —Ce-au să ne facă? îndrăzni Cristian. 

 Baba reveni. Se hotărâse că fetele nu erau vinovate, puteau să plece acasă 

deocamdată. Gelu şi Cristian merseră cu ofiţerul Baba pentru declaraţii. Se lăsase 

seara. Siţa Serdaru intra şi ieşea, comenta cu cine apuca. Repeta mereu acelaşi lucru: 

 —Nici nu era aici, de faţă! Tot eu trebuie să dau declaraţii în locul ei! Cine 

dracu’ a trimis-o pe ea la secţie tocmai acum? Abia a venit şi uite. Piază rea. 

 Ilinca îşi nota orarul pentru a doua zi. Îl descoperi plin de ferestre: o oră de curs, 

două libere, altă oră de curs, altă oră liberă, şi tot aşa de la zece dimineaţa până la şase 

seara.  Ajunsă acasă, sună şi îi deschise bătrâna Lepădatu:  

 —Vlad încă n-a venit, se agită ea. 

 Ar fi vrut să-i povestească mamei lui Vladimir că a fost la Foişorul de Foc 

tocmai când... „Am greşit”, îşi zise, „lipsind atât. Nu e nimeni obligat să facă treabă 

pentru mine. Am şi eu un rost în şcoală, nu degeaba tună şi fulgeră SS-ul. De data asta 

o să mă învăţ minte, cred că am înţeles.” Dar mama lui Vlad se agita în continuare. 

 —O să vină, o linişti Ilinca alb, dându-şi seama că uitase până şi să se gândească 

la el. O să vină. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 
 

 Mă îndrept spre centrul oraşului cu nemulţumirea că toate îmi sunt provizorii, 

că nu reuşesc să mă iau în serios. Merg pe aleea pietruită, umbroasă. Am în spate 

spitalul şi în jur lanuri de iarbă. Îl văd departe, cosind, pe ciobanul vecin cu spitalul. 

Uneori îşi scoate oile din ţarc, alteori le tunde, le mulge. De fiecare dată însă când trec 

sâmbăta pe lângă el, vorbeşte singur.  

 Într-o zi l-am auzit blestemându-şi coliba împresurată, zicea, de prea mulţi ochi 

care intră prin pereţi. Altă dată spunea că bradul care creşte prin mijlocul odăii lui şi 

iese prin acoperiş are crengile lipite de trunchi, pentru că nu au loc să se răsfire. Jinduia 

să dureze în jurul crengilor o colibă încăpătoare. Îl văd cosind ritmic în arşiţa 

copleşitoare. Abia îl mai aud: 

—De data asta i-am păcălit. M-au hăituit, dar eu m-am ridicat de la pământ cu 

un pas deasupra lor şi m-au pierdut. Era obositor să înaintez în aer peste capetele lor. 

Trebuia să dau din mâini cu nădejde, să nu cad înapoi. 

Mă duc către apă respirând cu zgârcenie: aerul spitalului e vătămător. Mi-am 

lăsat nenumărate zile acolo, dar, după uşurinţa cu care mă desfac de ele, nu le-am luat 

în serios. În colţul ţarcului, râul roade la rădăcina istmului peste care o să trec spre 

mal, ca să iau metroul pe sub pământ către centru. 

Nu m-a rugat să rămân. Ştia că nu trebuie să mă întârzie după ora vizitei. Nu 

îmi găsesc locul. Mă încearcă o înstrăinare rău venită. Mă tot duc. Simt ce am simţit 

acum mai mulţi ani, coborând cu el pe firul unei ape, de la izvor. Păşeam pe rădăcinile 

copacilor ca pe nişte trepte între munţi până când pădurea ne-a părăsit. M-am uitat în 

sus la cât am coborât şi am văzut stâncile dezgolite bătându-se cap în cap. Apa săpase 

între ele adevărate chei, prin care ne-am târât în patru labe: pe cât înaintam, se făcea 

mai întuneric şi mai frig. Cascada ne asurzea, ne uda leoarcă.  

Ni se tăiau picioarele când vedeam în jos valea abruptă de piatră fără sfârşit. 

Făceam amândoi drumul acela pentru prima oară. Nu întrebaserăm pe nimeni cum 

aveam să ieşim. Izvorul pe care la început crezusem că l-aş putea opri cu talpa ne luase 

prin surprindere, şerpuia în goană printre pereţii ferăstruiţi. Presimţeam că munţii au 

să se ciocnească şi o să înnoptăm acolo. Mergeam totuşi înainte, pentru că nu aveam 

putere să urcăm la loc povârnişul pe care coborâserăm. Merseserăm ore fără şir. Când 

am dat de lumină, era încă zi. Pârâul s-a potolit. A mai dus-o o vreme şi, într-un loc ca 

atâtea altele, ne-a făcut scăpaţi, vărsându-şi fără nume amintirile în Prahova. 



 
 

 

 

E sâmbătă după amiază. Mâine e sărbătoare, însă orice duminică e o duminică- 

luni, o sâmbătăduminicăluni. În ţarcul ciobanului ard crengi uscate. Prin fumul 

usturător sar scântei ca licuricii. Apa răstoarnă lumea în oglindă. Mă uit şi nu o văd—

îi simt doar aura ca într-o poveste. 

Aştept lângă râu. Împotriva lui înoată încoace un câine. Îi invidiez alunecarea 

lentă, uşoară şi graţioasă—eu, care ştiu că apa duce totul cu ea la vale şi nu-i pot ţine 

piept. Mă întreb încotro înaintează, al cui să fie—se întoarce, pasămite, de unde a 

plecat. Se opreşte, sparge apa care mi-a oglindit amintirile, iese din ea şi se scutură: 

câine lăţos, ciobănesc, întors în ţarc. Mirosindu-mă străină dincolo de gard, năvăleşte 

şi latră cu furie. Mă uit sugrumată de spaimă la ochii lui goi: înţeleg că e orb. Mi-e frică 

de câini. Mă răsucesc brutal, îmi julesc cotul de salcia boltită peste mine la intrarea pe 

istm. 

Departe în lanul de iarbă, ciobanul mă ameninţă cu coasa, dar n-am făcut nimic 

rău, n-am să fug. Mă trezesc faţă în faţă cu bărbatul pe care-l cheamă Luca. Îmi întinde 

mâna. L-am văzut făcând cu ea semnul de neînţeles către spital. Mi s-a stins frica. Îi 

răspund fără întârziere. A vrut să mă ajute. Palma lui uscată şi netedă mă trage de sub 

salcia încovoiată peste apa care mă ascundea.  

Câinele orb latră încă, ţintuit dincolo de gardul din pari ascuţiţi. Ar fi trebuit să 

mă cunoască de când tot bat drumul către mal. Ciobanul scapă coasa peste snopul 

secerat şi vine încoace: 

—De când nu l-am mai auzit lătrând, spune. 

Oile se vâră una într-alta când intră el. Lâna lor aspră se leagănă soioasă. Nu   

s-a întâmplat mai nimic: un câine a lătrat, ciobanul a venit să-şi păzească coliba, cineva 

mi-a dat mâna. Ciobanul se opreşte şi îşi reia mirarea: 

—Formidabil. 

Limba de pământ începe să urce peste râu, spre mal. În lături, copacii, 

paranteze scorburoase, feresc uscatul de aburii apei. Înaintăm din obişnuinţă pe calea 

ştiută, lăsăm în urmă insula, mergem în acelaşi pas. Din faţă vine la vale o căruţă cu 

coviltir încărcată cu pepeni, împungând din urmă caii care se reazemă unul în altul, 

împovăraţi, înhămaţi la un loc.  

Un pepene se rostogoleşte şi se sfărâmă. Sâmburii i se îneacă în pietriş cu un 

rânjet negru-purpuriu. Când să urce pe muchia Ostrovului, roţile de lemn scrâşnesc. 

Un fir de apă saltă sâmburii uşor şi îi simţim dansându-ne sub tălpi. Ne tot uităm 

înapoi. Căruţa se opreşte la spital, abia o mai zărim. Trei pitici—căruţaşul, Petru şi 

paznicul de dincolo—îşi trec din mână în mână pepenii peste gard, într-o piramidă, 

bănuiesc, de capete rotunde. Am ameţit tot întorcând capul. Falduri grele de aburi se 



 
 

 

 

lasă între noi şi Ostrov. Mergem încet. 

Căruţaşul întoarce căruţa goală, priponeşte calul de salcia zgrunţuroasă sub 

care m-am oprit şi eu. Ciobanul îi face semn să intre în ţarc. Nu se mai aude nimic. 

Parcă vedem înapoi un film mut, pe sărite. Se duc amândoi la fântână. Găleata sare în 

panică din cumpănă. Căruţaşul o ridică legănat şi şi-o răstoarnă în creştet. Urcăm 

târşâit înainte.  

Mi se înfundă tălpile în mâl. Era uscat aici la venire. Înainte nu mă mânjeam cu 

noroi trecând. Caut urmele de roţi ale căruţei şi nu le găsesc. Apa dă peste marginile 

istmului, se caţără pe sălcii, le îmbibă pe îndelete. Ne apropiem de poarta zidului în 

ruine, grăbiţi să ajungem la pământ uscat. 

—Cu ce ai venit? mă întreabă. 

—Cu metroul.  

—Sunt cu maşina. Te duc eu. 

N-am mai făcut drumul spre centru pe şosea. Urcăm pe mal treptele Cetăţii. În 

dreapta şi în stânga cresc dealurile. Istmul ne-a adus în căldarea oraşului. Ne mai 

întoarcem o dată să privim înapoi, la plecare. Limba de pământ se lasă tot mai mult 

înspre fundul apei, ca o direcţie pierdută. „E o închipuire”, îmi spun, înfruntându-mi 

neliniştea, „Aşa e când nu te iei în serios.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 
 

A doua zi, 8 noiembrie, totul reintră în normal, de parcă nimic nu se întâmplase. 

Teama cu care Ilinca împinse uşa şcolii la ora zece fără un sfert se dovedi neîntemeiată. 

Directoarea Serdaru nu se uită la ea mai urât ca de obicei. La ora zece, sună de recreaţie 

şi cancelaria se umplu. Câţiva o întrebară ce mai face, bucuroşi ori curioşi că o văd. 

Bătrâniceanu urcă scările cu ea, către etajul 2, unde aveau amândoi ore.  

—M-am gândit mult la tine luna asta, îi spuse. 

—Adevărat? 

—Prima oară când ai venit în şcoală şi te-am văzut, am presimţit că o să vină o 

vreme când o să-mi lipseşti. 

—Vorbeşti ca un textier de muzică uşoară şi am să cedez tentaţiei de a te lua 

peste picior. 

—Mă aşteptam la asta, aşa că, uite, ţi-am scris, îi înmână el o hârtie împăturită. 

Simţeam că trebuie să comunic cu tine.  

Ilinca intră în clasă, mulţumită să scape de figura lui înroşită, neconvingătoare. 

Aşadar, în drumul lui Bătrâniceanu, îi venise şi ei rândul. Nu-i displăcea faptul că el 

se oprise la ea, că mai putea fi descoperită. Vârî scrisoarea în catalog.  

La ora următoare, pe când se afla cu elevii cărora le era dirigintă—clasa a XII-a 

D—uşa se lovi furtunos de perete, şi îşi făcu hotărâtă apariţia Răzmeriţă. Lipi de 

catedră, sub nasul Ilincăi, hârtia împăturită, uitată de Ilinca în catalog, apoi se înfipse 

în faţa băncilor, cu bucurie războinică: 

—Ia să-mi povestiţi ce i-aţi făcut profesoarei de chimie. Calcan, ce s-a întâmplat 

aici? A venit biata femeie la mine în cancelarie plângând! Aţi râs de ea, obraznicilor! 

Calcan, de ce v-aţi bătut joc, mă?  

—Păi... Scuipă când vorbeşte. 

—Tu ai râs? Ei, las’ că vă aranjez eu! Ia, din zece în zece!  

Numără, într-adevăr din zece în zece şi-i scoase în faţă pe Calcan, Ingrid, 

Dochia şi Silvia Gene. Ilinca observă că Dobre lipseşte.  

—Să veniţi cu părinţii, dispuse Răzmeriţă. Acum să veniţi!  

Cei patru se uitară interogativ la Ilinca. Mama lui Calcan, profesoară de biolo-

gie, era la oră, o zărise Ilinca în pauză. Dochia era orfană, locuia la internat. Părinţii 

lui Ingrid şi ai Silviei erau, desigur, la lucru. Răzmeriţă îi azvârli afară din clasă cât ai 

zice peşte. Se apropie confidenţial de catedră: 



 
 

 

 

—Să vezi ce mieluşei o să fie acum: n-o să te doară capul să-i ţii liniştiţi. Ai 

văzut ce-au făcut ieri. Trebuie să te ajutăm, altfel intrăm cu toţii la apă. 

Ilinca îi înapoie hârtia, pe care n-o desfăcuse. 

—Îţi este adresată, protestă Răzmeriţă. N-ai avut tu ora trecută cu clasa a X-a 

A? Era în catalog. Bine că n-a căzut în mâinile altcuiva, zise şi o ciupi duios de obraz. 

Coborând, în pauză, Ilinca citi fără curiozitate mesajul lui Bătrâniceanu, îl rupse 

mărunt de tot şi-l aruncă în cancelarie la coş. Avea o fereastră de o oră. Era ora 12, i se 

făcuse foame, dar afară era frig, nu se hotăra să plece. Atunci când rămase singură, 

vru să dea un telefon după Vlad la spital. Cu o seară înainte nu venise acasă, făcuse 

de gardă în locul altcuiva. Trecuse o zi şi mai bine de când nu-l văzuse. Şi-l închipui 

în cabinet, cu calota albă peste părul cenuşiu, lung, răsfrânt caraghios peste gulerul 

halatului. Îl văzu bând cafea, cu ochii mici, obosiţi, pătrunzători şi impenetrabili. Nu 

se putea să fi rămas veşnic la spital sub ocrotirea lui: era şi liceul o parte din viaţa ei.  

Telefonul era legat cu lacăt, ca să nu încarce nimeni nota de plată a liceului, 

probabil. 

—Te-ai întors, Ilinca? 

Magda Matei se dezbrăcă încet de palton. Tatăl ei, doctorul Matei, care lucrase 

la policlinica specială de pe lângă spitalul de boli nervoase şi se pensionase recent, o 

recomandase cu două luni în urmă pe Ilinca doctorului Lepădatu.  

—Ce s-a întâmplat ieri? întrebă Magda, aşezându-se lângă Ilinca pe canapeaua 

aspră. 

—Câţiva din clasa mea au dat foc amfiteatrului, dar n-a apucat să ardă mare 

lucru. Principalul vinovat era unul, Dobre, pe care l-au luat ieri la cercetat. Văd că încă 

lipseşte. Dar tu ce ai de eşti aşa de posomorâtă? 

—Am stat de vorbă cu redactorul de la „Studii literare”. 

—Şi? 

—Mi-a spus că e prost scris şi că nici nu e de acord cu ideea articolului, că nu 

mă exprim bine, trebuie să mă mai documentez dacă vreau să scriu despre asta. Ceea 

ce m-a scos din sărite este că avea dreptate: este un articol foarte prost. 

—Şi de ce l-ai dus? 

—Pentru că eu aşa gândesc.  

—Care din voi merge mâine cu clasele a XII-a la Doftana? întrebă din prag Siţa 

Serdaru. 

—Eu nu am clasa a XII-a, se precipită Magda. 

—Mă duc eu. 

Excursia la fosta închisoare din vremea ilegalităţii comunismului se făcea în 



 
 

 

 

fiecare an. Ilinca observă că neliniştea Magdei se stinge atunci când nu mai este 

ameninţată să lipsească o zi întreagă din Bucureşti. 

Orele se scurseră încet până la şase. Înainte de plecare, stând de vorbă cu 

Magda lângă geam, cu ochii la stradă, Ilinca tresări deodată şi apoi ieşi în grabă. Nu 

mult după aceea, în cancelarie intră, îndreptându-se către Magda, Gina Tarcea. Era 

plânsă, avea cearcăne. 

—Ilinca Acsinte nu-i aici? întrebă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Întârziem pe mal, în dreptul zidului crenelat. Am intrat amândoi deodată pe 

poarta Curţii Vechi şi, din locul acela, am privit drept în faţă, spre poarta de la celălalt 

capăt, dincolo de care începe şoseaua către oraş. Tălpile noastre lasă pe dale urme ude 

şi noroioase de paşi. Luca înaintează pieptiş, iar eu mă gândesc la Craii de Curtea-

Veche, la vorbele unuia dintre ei, „dulce copilă”, şi amândoi, cu stângăcie, ne trezim 

de-a-ndăratelea printre lucruri care s-au petrecut demult. 

Ne aşezăm pe banca de piatră aspră, roasă, caldă încă de la dogoarea zilei, ca 

să ne golim pantofii de apă. Pe chipul lui Luca citesc că e binevenită odihna într-un alt 

timp, al Cetăţii, înainte să ne întoarcem în furnicarul din centrul oraşului. Mângâie 

sculptura subţiată a băncii: 

—Ca o statuetă de Tanagra. 

Cuvintele îi sunt ca solzii de peşte, unghii care îţi alunecă printre toate degetele. 

Apune soarele. Aerul ruginit flutură peste poarta de mai departe, se lasă pe sub 

bolta ei, intră în Cetate venind către noi, şi e întors din drum de ferestrele ogivale ale 

vechii clădiri. Geamuri la care nu m-am uitat până astăzi clipesc conspirativ. Vitraliile 

lor sparte sunt păcălite de lumină şi întuneric din loc în loc. 

Mă îndepărtez de bancă. Descopăr că sub pietre se iveşte o scară. Pornesc în jos 

pe negândite. Bezna e răcoroasă, aerul tare. O ferestruică deasupra capului îmi lasă 

peste umeri o lespede de lumină. Aud un susur, mă izbeşte o picătură de gheaţă, 

tâmpla mi se zbate, fluxul de sânge vâjâie ritmic. Aici mureau în lanţuri prinşii pe 

viaţă. Lanţurile nu se descompun.  

Mă feresc de lumina ferestrei, care pare să mă imobilizeze. Nu mai găsesc scara 

înapoi. Luca o să creadă că am plecat. O să vrea să mă înţeleagă şi o să-şi aducă vag 

aminte că mi-a simţit prezenţa în ceafă—eram pe Ostrov în spatele lui atunci când se 

întorcea spre gard să facă semnul de neînţeles cu mâna. Cine ştie dacă nu m-a zărit 

înainte, când ezitam să-i dau banul lui Petru? Poate ştie şi el că la început Petru avea 

în palmă cheia. Oamenii stau acasă după o săptămână de lucru. Noi însă ieşim de la 

spital. 

Dibui şi urc înapoi, sunt iar lângă Luca. Soarele se scurge din geamuri, zidurile 

au crescut deasupra soarelui. Pereţii mâncaţi până la temelii împart caldarâmul în 

foste odăi. Pământul se tot înalţă, sigur de puterea lui. Străbatem lumina simplă, 

nestrălucitoare, de zi. Trecem prin pereţi. Ne potrivim pasul. Se apropie de mine. 

Camerele se pot străbate ocolit, prin miez, în diagonală, pe o muchie, la hotar ori la 



 
 

 

 

întâmplare.  

Ocolim Curtea-Veche şi ajungem la poarta dinspre oraş. Luca împinge cu 

piciorul un bolovan. Cade sub noi altă intrare subterană. Coborâm. Este un tunel 

îngust, luminat de sus, prin crăpături în pardoseala Curţii. Are pe laturi ieşiri barate 

cu scânduri în cruce—labirint negru cu odăi albe cândva, înfundate cu vremea în 

pământul înnegurat. Ne trezim iar de unde am plecat, la poarta istmului, după ce am 

refăcut înapoi drumul Vechilor Crai. 

Mă uit după limba de pământ pe care am trecut râul plecând din insulă, dar nu 

mai văd decât o mare de apă din care se ridică pomii—fuioare toarse, păduri acvatice. 

Paşii ne-au curs aşa. Se vede că istmul nu a fost o întâmplare. Iar ne sunt tălpile ca de 

plumb. Apa ni se urcă până la glezne, până la genunchi. 

 „Şi se opinti şi-l aruncă o dată de-l vârî în pământ până la subsuori.” Luca mă 

trage până la singurul loc mai înalt, casa cu vitralii: trebuie să urcăm undeva. Forţează 

uşa de lemn ţintuită cu ghioage. Apa năvăleşte prin ea înaintea noastră. Aleargă spre 

oraş. Ne ridică, ne azvârle. În goana ei, ne izbeşte de un urcuş în scări. 

—Ce naiba se întâmplă aici? ne revoltăm. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Magda stătea ca pe ace. Văzând că Gina e hotărâtă să-şi descarce sufletul, o 

chemă s-o însoţească pe jos spre casă. Se uită la ceas cu înfrigurare şi, în vreme ce se 

îndreptau amândouă către strada Austrului, Gina povestea. Fuseseră colege de an. 

Magda o ştia din facultate, dar mai mult prin Ilinca, de care Gina era mai apropiată. 

Încerca să găsească, în pauzele făcute de Gina, întrebarea care să n-o stânjenească, s-o 

lase să se destăinuie până i se urăşte ori îşi găseşte liniştea. 

—Mi-am terminat liceul în Predeal şi am venit aici la şcoala de asistente 

medicale. După ce am terminat-o, m-am întors în Predeal şi am lucrat un an la sanato-

riu. Stăteam sus, la Cioplea. În primăvara aceea plecam zilnic la sanatoriu pe jos, 

tocmai până la Pârâul Rece. Nu era nici ţipenie pe şosea la cinci dimineaţa. Liniştea 

aceea nefirească este lucrul cel mai frumos din viaţa mea, singurul pe care l-aş mai 

retrăi.   

Pe Vasile l-am cunoscut în tren, când veneam să dau examen la Facultatea de 

Limbi Străine. Cât am stat la cămin, ca studentă, eram zilnic împreună cu el, îi eram 

recunoscătoare că îşi bate capul să aibă grijă de mine. Am încercat s-o rup cu el de mai 

multe ori. Cunoşteam pe câte altcineva şi mi se părea că asta căutasem, însă de fiecare 

dată mă trezeam iar singură.  

De când eram mică mi s-a întipărit în minte un proverb, „Şi orbul a zis: om 

vedea noi”: aşa trăiam eu. Eram cu trei ani mai mare decât voi, şi decât Vasile. Nu ne 

potriveam deloc. Mi se părea caraghios să învăţ. În ultima vacanţă am plecat cu Vasile 

la mare, într-un cort, lângă capul Midia. Mai mult a plouat, era o vară friguroasă. Mi 

s-a făcut o silă îngrozitoare de mine, de Vasile, de lipsa de bani, de cort.  

După aceea m-au repartizat la Rupea, lângă Braşov: un sătuc cu o şcoală 

elementară. Am stat în gazdă la o văduvă, într-o casă veche de sute de ani, igrasioasă 

şi săracă. Eram mai tot timpul la preotul satului, Istvan, un băiat cam de vârsta ta. 

Tocmai venise şi el, proaspăt repartizat, dar la el acasă era cald şi luminos. Făceau 

ţărăncile cu rândul curăţenie şi mâncare.  

În iarna aceea ne-am plimbat mult pe dealuri, prin zăpadă. Cum nu ştiam mare 

lucru despre religie, îmi citea seara Biblia. Mergând la slujbele lui, am remarcat ce 

ingenios se adaptează credinţa. De la a vrea până la a cere e numai un pas. Ca să faci 

pe cineva să creadă într-un Dumnezeu, e de ajuns să-l împingi de-a dura în văgăuna 

unei dorinţe intense: o să iasă de acolo de-a buşilea. 

Magda o contrazise în gând: „O dorinţă intensă, profundă, care te acaparează 



 
 

 

 

cu totul, din contră, te face independent, te ridică deasupra, îţi întăreşte şira spinării, 

îţi dă consistenţă. Umbli după ea, înăbuşindu-ţi frământarea că n-o ajungi, silindu-te 

să răspândeşti ca o lumină bucuria că a putut străbate vederea ta până la ea.” 

Se mai uită o dată la ceas, grăbi pasul. Gina tăcu, se strânse ca lovită. În faţă, 

Magda îi recunoscu pe elevii Mario Calcan şi Ingrid Armand. 

—Dă-o dracului, îl auzi Magda pe Calcan, nu merită să te frămânţi pentru asta. 

—Ţie îţi dă mâna să nu-ţi fie frică, răspunse Ingrid. Are cine să-ţi ia apărarea 

când o să afle diriginta că, în loc să ne chemăm părinţii, ne-am dus la galeriile de artă. 

—Află că diriginta ar fi venit cu noi dacă o chemam. Roagă-te să nu afle 

Răzmeriţă, că de aia nici în gaură de şarpe nu scapi. Toată istoria ne-o răstoarnă în cap 

dacă ne prinde. 

—Ţie nu ţi s-a părut că procedeul ei de a scoate unul din zece seamănă cu ce ne 

povestea ea că au făcut fasciştii în Rusia? 

—Ăsta-i meritul ei: nu-i ajunge că predă istoria: din exces de zel o şi 

exemplifică. 

Magda o ştia pe Ingrid de când se născuse. O urmărise de departe prin anii de 

şcoală. O ajuta din când în când, fără interes pentru lumea ei. Locuiau împreună,           

într-un apartament care fusese al părinţilor Magdei şi care avusese pe vremuri un hol 

imens, unde Magda, copil, se plimba cu tricicleta. I se întâmpla în câte o noapte să mai 

viseze holul acela, pe care nu avea cum să-l mai revadă: fusese împărţit cu un zid 

atunci când soţii Armand se mutaseră într-una din camere, odată cu legea care 

interzicea spaţiul excedentar în locuinţe: o familie avea dreptul la cel mult două 

camere. Doctorul Matei încercase să despartă cât mai bine apartamentul, amenajase o 

baie şi o bucătărie separată pentru familia Armand. Nu se ciocneau decât pe culoarul 

strâmt de la intrare. Aşa că Ingrid crescuse fără ca Magda să ştie prea multe despre ea. 

De cum intrară, Magda, vârî capul în dormitorul părinţilor şi întrebă: 

—M-a căutat cineva? 

O duse apoi pe Gina în camera ei. În drum apăsă receptorul telefonului, să fie 

sigură că e bine pus în furcă. 

—E abia şapte şi jumătate, zise, şi pe Gina o miră tonul ei care parcă voia să 

împiedice ziua să intre prea curând în noapte. 

—Hai la bucătărie să mâncăm ceva. 

Se gândise că totuşi era mai bine să fie singură în cameră atunci când o să sune 

telefonul. Altfel ar fi vorbit stânjenită, i-ar fi fost vocea prea aspră. În vreme ce Magda 

pregătea brânză şi ouă, Gina îşi reluă istorisirea: 

—De Paşte, Istvan s-a dus acasă, la Timişoara, şi după zece zile s-a întors 



 
 

 

 

însurat. În mai, m-am pomenit cu Vasile. Îşi luase concediu special ca să vină să-mi 

propună un târg: un post de suplinitoare în Bucureşti, dacă mă mărit cu el. I-am 

povestit cu lux de amănunte tot ce făcusem, ba eram chiar tentată să mai pun şi de la 

mine. Nici n-a clipit. Am venit, deci, la şcoala 53 şi de doi ani de zile sunt suplinitoare. 

Voiam să-mi dau şi eu definitivatul, dar n-am să pot, dacă Ilinca vine în locul meu. 

—Ilinca? 

—Da. Ea ştie ce greu am ajuns eu aici, şi asta numai pentru că directorul îi era 

obligat lui Vasile cu ceva: îi repară Vasile maşina pe gratis. În altă parte, dacă se reduc 

orele de engleză, slabă speranţă să mai găsesc. Ea e titulară, şi încă la liceu. Ce-i trebuie 

tocmai postul meu? 

—Când ai aflat tu de asta? 

—Azi-dimineaţă, de la inspectoarea Buicliu. 

—De ce nu te-ai dus direct la Ilinca? 

—Credeam că dau de ea la şcoală. 

—Să-i dăm un telefon acasă. 

Gina se întoarse în camera Magdei şi formă numărul. Magda îi măsura agitată 

fiecare gest: se mişca prea încet, ţinea prea mult timp telefonul deschis. 

—Nu răspunde, o grăbi. 

—Nu..., îngăimă Gina, că mi-a spus un vecin al ei că nu mai stă acasă. Credeam 

că ştii. Mă duc, oftă. 

Magda respiră uşurată atunci când Gina ieşi pe uşă. Evită să se uite la ceas, se 

înnoptase. Aşternu patul, stinse lumina şi se ghemui tristă sub plapumă. „Mai sunt 

doar câteva ore până mâine dimineaţă”, îşi repetă, de două ori, de trei ori, de patru 

ori, până pierdu şirul. Când zbârnâitul telefonului o trezi, ridică receptorul dintr-un 

salt şi abia apucă să murmure: 

—Toma. 

Vocea pe care o aştepta şopti: 

—...te iubesc. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

N-am mai pomenit întâmplare ca asta. Ne aşezăm pe o treaptă şi ne uităm în 

jos la apă, o aşteptăm să se retragă din clipă în clipă. Zidul scării e îmbibat cu apă până 

sus. Dacă nu întârziam în tunelurile de piatră, eram pe drum acum. Respir adânc, 

neobişnuită cu aşteptarea, şi Luca mă îngână ironic cu un vers pe care se vede că 

trebuia să-l ştiu din şcoală: 

—E urât cu tine, Serghei Esenin. 

Suntem uzi până-n brâu, cu faţa către uşa de la intrare, căscată. De unde atâta 

apă? 

—Povesteşte-mi ceva despre tine, îl descos.  

Tace, cu dinţii încleştaţi. 

—Vii de mult aici? 

Se uită la uşă: e deschisă, însă nu putem ieşi. 

—De ce ai început să vii? întreb iar. 

—Nu mai ştiu. 

La fel aş fi răspuns şi eu. 

—La început veneam pe jos, îşi aminteşte. Am dus-o greu. N-aveam de 

niciunele. 

Duioşia mea promptă atârnă neputincioasă, căutându-l înapoi, fără ştirea lui. 

—O vreme, continuă el, a fost carantină. Au ars tot pământul în jur. Când am 

revenit, după aceea, parcă traversam un deşert. 

—Nu ţi-a fost frică pentru ea între timp? 

—Nu. Ştiu că e acolo.  

În vremea molimei, când a început Luca să vină cu ea la spital, eu abia 

terminam liceul. Apa e din ce în ce mai slab luminată. 

—S-a revărsat râul, presupun, spune el.  

Ochii îi alunecă cercetător în unghiuri. 

—Ne întârzie, adaugă. 

Scoate din buzunar un briceag, se întinde precaut în apă şi pluteşte cu gesturi 

stângace. Împinge uşa până o închide, ţinându-se de tocul ei cu mâna cealaltă. O 

înţepeneşte cu lama briceagului. Revine cu mişcări neterminate, violente. Nu pare să 

fi descoperit complicitatea apei. Se apucă de scară şi se caţără înapoi, pe treapta uscată. 

—Nu ştii să înoţi, pricep, uluită. 

—Nu, îmi răspunde. 



 
 

 

 

Eu ştiam, dar nu mi-a trecut prin cap să stăvilesc apa în locul lui. Cântăresc 

voinţa, îndârjirea cu care a făcut timpul să aştepte, hotărârea neînduplecată de a se 

baricada. Apa i se scurge de pe umeri. În jurul lui, lumina zideşte aerul îndesit în raze 

oblice. 

—Crezi că mai urcă? 

Se uită către briceag, de parcă l-ar aştepta să sară din uşă ca un bumerang 

aruncat de râul care spală spitalul. Are părul ud şi zburlit. Stă zgribulit de parcă i s-ar 

fi prins piciorul într-o capcană. 

Îşi descheie cămaşa, o scoate. I-o iau din mână şi o storc. Fără ea, arată neted ca 

un adolescent. Mă întorc la cămaşa cu vinişoare albăstrii, din rădăcini, tulpini de in, şi 

mă uit iar la el, curioasă dacă nu cumva pânza cămăşii i-a încolţit în piele.  

Bătaie de orologiu, o singură dată, la trecerea dintre ceasuri. Îi prelungim 

vibraţiile neliniştit. Sunetul a fugit. Regretul atârnă moale.  

—Mi-a stat ceasul, zice.  

Mă uit şi eu. Între ore, s-a oprit la patru şi jumătate, ora încetării vizitei. Îl scoate, 

îl scutură, îl ascultă, îl scapă din mână, nu-l mai ajunge. S-a rostogolit în apă, sforăind 

surd. 

—Cine urcă greutăţile atârnate de lanţurile orologiului pe care l-am auzit? se 

întreabă cu voce tare. 

Balustrada scării se sprijină pe zăbrele încrustate. În vârful fiecărei zăbrele este 

câte un cap tras în ţeapă. În apă clipoceşte un melc golit. N-o să mai scoată coarne 

niciodată, n-are să se mai târască unduindu-şi din rărunchi casa după el. Un fluture 

fâşâie deasupra şi cade, agăţându-se în zadar de rotunjimea lui netedă. Îmi aduc 

aminte din şcoală: fluturii, ieşiţi din omizi târâtoare, trăiesc zborul o singură zi şi, dacă 

li se udă aripile, îl ratează. Omidă costumată, eşuată prematur.  

Zgâlţâi şi scot din lăcaşul ei una din zăbrelele scării. Capul i-l închid în pumn—

figura omenească pare gata să strige—şi îndrept spre fluture coada prea grea. Am să 

rabd greutatea ei până se usucă aripile fluturelui, ca să poată să zboare. Iată-l pornind 

în zigzag, dispărând printr-un ochi spart de geam. Îmi ling scrijelitura din podul 

palmei. Traiectoria fluturelui prin aer... 

Mă gândesc la furia cu care a respins Luca apa dinspre spital. Înţeleg şi eu 

lucrurile, gândind înapoi. Se uită la geamul simplu al scării, a cărui înălţime întrece în 

sus cotul treptelor. Prin el apa se prelinge spăşit în jos, pipăind tencuiala. Geam de 

lumină şi apă, sărbătoarea şi slăbiciunea scării. 

Îmi ling mai departe picăturile de sânge de pe muchia mâinii. Se întunecă încet 

şi sigur. Mai avem de stat. Luca zeflemiseşte iar neliniştea dintre noi: 



 
 

 

 

—Sunt trei morţi în oraş, iubito, şi-ncet cadavrele se descompun. 

Era, trebuie să fi fost, un stăvilar pe râu. Nu apuc să-i spun. Vuiet asurzitor de 

ape slobozite înghite tot în calea lui. Sărim în picioare. Iau într-o mână cămaşa abia 

zvântată. Uşa se zvârcoleşte. Îi întoarcem spatele şi urcăm scara la care nu ne-am uitat 

pe lumină. Fugim iar, şi s-a înserat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

„Dragă Leon, 

Îţi scriu pentru prima oară. Nu mă pricep la scrisori. Cuvintele mele poate o să 

ţi se pară greoaie şi reci. Nu prea-mi vine să intru direct în subiect şi nu ştiu cum să 

încep. Mă gândeam că, dacă nu-ţi pot spune lucrurile care mă frământă de câteva 

săptămâni, poate o să-mi vină mai uşor să le scriu, pentru că trebuie să le ştii şi vreau 

şi eu să ştiu cum stau, vreau un răspuns clar de la tine. Întrebarea o să ţi-o pun eu, 

bineînţeles, dar mai încolo. O amân, cu sentimentul că, dacă n-ai s-o ocoleşti, ca în 

ultima vreme, ai să mă minţi, o să-mi dai răspunsul pe care îl aştept, pentru că ştii de 

fapt ce mă doare, şi ai să faci mai departe ce vrei tu. Încep să mă încurc în cuvinte. 

Dacă ai deschis scrisoarea şi dacă mai ţii la mine, ai s-o citeşti, cât ar fi de lungă. 

Acum, când încep să mă simt singură în relaţia noastră, nu mă pot împiedica să 

compar începutul, trecutul, cu prezentul ei. Ţii minte când am venit la tine prima dată? 

Eram cu Maia (Cârtiţa, cum îi spun eu). Terminasem orele şi ea m-a rugat s-o însoţesc 

la un vechi prieten, nu departe, pe Văcăreşti. Se vedea de la o poştă că este, ori a fost, 

îndrăgostită de tine şi încearcă să te recucerească: se îmbrăcase mult mai elegant decât 

de obicei, mersese (la şase dimineaţa! la şapte şi jumătate am intrat amândouă la ore) 

la coafor, în sfârşit, nu arăta rău deloc. Dar avea 35 de ani iar eu numai 27, şi de asta 

mă simţeam îndreptăţită să concurez cu ea. Era agitată, voia să nu vină singură la tine, 

spera că, găsind-o inaccesibilă (nu te puteai apropia de ea în prezenţa unei străine, 

nu?) ai s-o vrei iar, cine ştie. 

Mie mi-era totuna dacă ajung acasă seara şi nu la prânz. După cum ştii, aş fi 

preferat chiar să nu ajung deloc, doar că nu aveam unde să mă refugiez altundeva. Era 

ultima zi din septembrie. La prânz era cald şi soare, frunzele foşneau pe jos, era o 

amiază de vară indiană. De câte ori, de atunci mi-ai pus să ascult la casetofon melodia 

ta preferată cu vara indiană (spuneai că o să mă înveţi franceza, însă nu te mai 

hotărăşti, văd, să începem), eu m-am revăzut făcând, cu Cârtiţa, drumul de la şcoala 

Mecet până la tine acasă.  

Niciodată n-ai avut răbdare să asculţi amănuntele. Pentru tine sunt nesemnifi-

cative. Eu, superstiţioasă cum sunt, citesc o presimţire în fiecare lucru. Intuiţia mea e 

puternică, nu mă înşală. Acum însă, m-a părăsit: oricât m-aş strădui, habar n-am ce o 

să se întâmple cu noi. Simt doar un gol disperat, o apăsare neagră, un nod de plâns 

care mă sufocă mereu. Nici când eşti lângă mine nu trece. Este ceva în tine, zilele astea, 

care mă întristează profund. Mi-e teamă că nu te mai cred, nu mai cred în tine orbeşte 



 
 

 

 

ca la început. Dar o să-mi treacă, dacă mă înşel. Dacă tu nu te-ai schimbat, o să-mi 

treacă. Ştiu că de multe ori mă sperii degeaba. Ce simt eu acum poate să fie o panică 

prostească. 

Aşadar, veneam spre tine. Era aproape ora două. Am cumpărat câteva chifle şi         

le-am mâncat pe drum pe când mergeam agale pe Plantelor. Cârtiţa se grăbea, dar eu 

aveam în mine o siguranţă, o linişte de neclintit, cum încă nu mai trăisem. Dar uite că, 

în afară de presimţirea că o să mi se întâmple cel mai profund lucru din câte am să 

trăiesc, nici nu mai ţin minte ce am făcut. Am mers vreo jumătate de oră în tăcere,                    

ne-am oprit la un telefon public şi ea ţi-a spus că am ajuns.  

Am urcat pe jos o scară cu trepte de ciment roşcat şi Cârtiţa a apăsat una din 

cele două sonerii de la uşa apartamentului tău. Pe cealaltă scria un alt nume, de femeie. 

Cârtiţa zicea că voi nu sunteţi divorţaţi, pentru că tu te fereşti să-i faci vreun rău 

nevestei tale, ştiind-o grav bolnavă. Oricum, am văzut că stăteaţi separat, ca doi 

străini, deşi aveaţi, pentru amândoi, o singură baie şi o bucătărie.  

Ştiam deja că ai 48 de ani, că eşti cercetător la un institut. Mai întâi şi mai întâi, 

atunci când ne-ai deschis, m-au străpuns ochii tăi: i-am crezut negri, deşi am 

descoperit la lumină că erau căprui. Te intriga prezenţa mea. Eram într-o stare îngrozi-

toare, începuseră să mă lase nervii: mi-era silă de mine şi de tot, nu mă bucura nimic, 

mă simţeam un rebut, o fiinţă bună de aruncat, pentru că nu mai iese nimic din ea.  

Eram de doi ani măritată cu Vasile şi, când îl vedeam intrând, îmi venea să mă 

caţăr pe pereţi. După ce mă lăsase în pace câteva luni, tocmai atunci reîncepuse să se 

plângă că el nu mai poate dormi pe pat pliant. Luam un pumn de calmante pe zi, eram 

inertă. Mi-ai spus de multe ori de atunci încoace că ţi-ai dat seama imediat de starea 

mea, că parcă eram în transă, pe o margine de prăpastie. Şi, mă întreb acum, a fost 

bine, oare, că m-am trezit?  

N-am ajuns încă la întrebarea despre care îţi vorbeam. Încerc să mă 

autoconving că e suficient să o pun pentru ca între noi să nu mai fie nimic încordat, 

pentru ca apăsarea mea să se transforme într-un episod trecător. Dacă nu era această 

întrebare, care nu ne priveşte numai pe noi doi, m-aş fi retras cu bănuielile mele, m-aş 

fi închis în mine, nu m-ai mai fi întâlnit niciodată. Pentru că asta bănuiesc eu că 

urmăreau aceste două zile de tăcere, din şase noiembrie seara (când m-ai expediat în 

grabă de la tine de acasă) până azi, opt noiembrie după amiază, când îţi scriu.  

Mă întreb, dacă, după plecarea Cârtiţei (când m-ai rugat să rămân să-ţi traduc 

o scrisoare, ştiind că ea se grăbeşte, nu poate întârzia după ora când se întorcea soţul 

ei de la fabrică), nu ţi-aş fi cedat imediat, aş mai exista eu pentru tine acum? N-o mai 

făcusem, după cum ştii, decât cu Vasile, şi habar n-aveam că înseamnă ceva. Tot ce 



 
 

 

 

sunt acum am devenit prin tine şi pentru tine. Pe când tu... Ce am însemnat—sau nu, 

ce însemn eu pentru tine? După un an de zile, te-ai şi gândit să evadezi. 

Pe şase noiembrie seara, de la şcoală am venit la tine: voiam să-ţi spun ceea ce 

întârzii să-ţi scriu acum. Mi se părea, de la o vreme, că tu nu mai vrei decât să stai o 

oră cu mine şi să mă duc. Nu mai ieşeam nicăieri împreună, nu mai aveai grijă să mă 

întrebi nici măcar dacă am mâncat. La început nu mai ştiai ce să faci, odată mi-ai spălat 

chiar şi pardesiul când am căzut în noroi. Şi, tocmai când am ajuns să ţin eu la tine cu 

toată intensitatea, tu te-ai răzgândit.  

Te-am găsit vorbind la telefon. Mi-ai deschis şi te-ai repezit să termini 

convorbirea înainte să ajung eu după tine înăuntru, dar tot am auzit. I-ai spus, „Nu fi 

supărată, vin la zece.” Era abia opt. Până la nouă ai fost drăguţ cu mine, stăteai în 

fotoliu şi-mi povesteai. Eu m-am hotărât să nu plec, voiam să-mi demonstrez că m-am 

înşelat bănuindu-te. Îmi spuneam că precis ai vorbit cu o colegă, pe care ai s-o vezi 

mâine dimineaţă la birou, la zece, şi încercam pe departe să aflu cine e.  

Deodată te-ai înfuriat, ai început să măsori odaia ca un leu în cuşcă. „Nu eşti 

obosită?”—m-ai întrebat. Cred şi eu că eram. Tu nu ştii cum e să predai şase ore la 

rând, să strigi la copii să facă linişte, să dai note, să închei medii, să nu te laşi intimidat 

de importanţa pe care şi-o dau toţi în cancelarie. Unora le place să fie dascăli. Pentru 

mine însă, în afară de tine, nimic nu mai are sens. La nouă şi jumătate ţi-ai pus haina, 

mi-ai spus că ai de dus o carte urgent unui prieten şi a trebuit să plec.  

A trecut înfiorător de greu timpul de atunci. Merg de parcă aş avea pietre de 

moară la picioare. Am aflat, printre altele, că s-ar putea să rămân fără slujbă, ceea ce 

înseamnă să depind de salariul lui Vasile. Până alaltăieri telefonai din oră în oră, voiai 

să ştii tot timpul ce fac. Am fost tare, n-am făcut niciun gest, aşteptam să văd până 

unde mergi. Acum ştiu. Sunt hotărâtă să-ţi spun totuşi ce am de spus şi întrebarea mea 

mi se pare că nici nu aşteaptă răspuns. Adică, simt că n-o să mi-l dai.  

Mai ai puţină răbdare şi ai să afli. Dar nu te speria, e doar o întrebare, nu o 

obligaţie. La urma urmei, sentimentele mele mă privesc, doar nu-ţi închipui că am să 

te spânzur cu ele. Şi, repet, nici nu ţi-aş fi dezvăluit tristeţea pe care aşa de bine am 

ascuns-o până acum dacă n-ar fi fost implicată între noi şi o a treia existenţă. N-ai fi 

ghicit: o să avem un copil. Îl vreau şi am să-l fac. Nu am nevoie să rămâi lângă mine, 

dacă te ţine doar curiozitatea să-l vezi: atunci când va fi cazul, am să ţi-l arăt. Eşti liber 

să faci ce vrei. Întrebarea aceea, de fapt, n-am să ţi-o pun. Dacă mă mai vrei şi dacă te 

interesează viitorul copilului nostru, ai să ţi-o pui singur.  

Gina.” 

Cu acest plic în mână, ieşind din casa Magdei după zece seara, Gina întârzie în 



 
 

 

 

faţa cutiei de scrisori a lui Leon. Văzuse din stradă lumină la ferestrele lui. Nu se 

hotăra să lase scrisoarea, ar fi preferat să-l mai vadă pe Leon o clipă cu ochii ei. Nu 

putu rezista. Cu fiecare treaptă, durerea scurma înrăit, până ce, în clipa când apăsă pe 

butonul soneriei, Gina se simţi străfulgerată de o emoţie cu fiori reci, gâfâită. 

Deschise o femeie căruntă şi foarte slabă. Gina se aştepta la orice, aşa că întrebă 

hotărât: 

—Leon e acasă? 

—Nu, o opri femeia în prag. Leon a murit. L-am şi îngropat.  

Gina se trezi şezând pe scările de piatră de la ieşire. Leon îi spusese cândva în 

glumă: „Eşti aşa de rea că nici la mormântul meu n-ai să vii.” Se adună centimetru cu 

centimetru şi, târându-se spre casă, fu recunoscătoare durerilor de mijloc care o 

încingeau, pentru că îi dădeau consistenţă. Cel puţin limba lor o înţelegea.  

Vasile repara o maşină în faţa casei. Pe la miezul nopţii auzi maşina plecând şi 

Vasile veni să se culce.  

—Era doctorul Lepădatu, de la spital, zise el. A lovit cu maşina o oaie şi pleacă 

mâine în provincie. Altfel nu stăteam aşa de târziu să i-o fac. Dacă n-ar fi îngrijit-o pe 

mama când a fost bolnavă, nu i-o făceam deloc. Vecinului i s-or fi mutat ochii din cap 

cât ne-a spionat prin perdea. Tu ce ai? 

—Ce să am, izbucni sarcastic Gina, dar se răzgândi şi adăugă încet: Un copil. 

Vasile amuţi. Îngenunche apoi lângă pat şi îi sărută cu teamă mâna care atârna. 

—Ce-a fost a fost, zise. Poţi să-mi promiţi că n-ai să-l mai vezi pe bărbatul acela? 

—Da. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

  
 

Apa bolboroseşte în spate ca o durere surdă. Mânaţi de ea, urcăm scările 

înguste, abrupte. Se iveşte o uşă. Ne oprim pentru ca Luca s-o împingă, întâi blând, 

apoi ferm, şi să descopere că nu se deschide. Mă dedublez, imaginându-mă dinapoia 

uşii. Îmi închipui cum aş pândi paşii de afară, îndurând cu spaimă lungile întârzieri, 

cum aş deschide înainte să împingă Luca, cruţându-i încercarea. Cu cât uşa rezistă mai 

îndelung, cu atât mai tare mă apropie de Luca: suntem amândoi de aceeaşi parte a ei.  

—Mi-e sete, spune el. 

Şi mie mi-este, după despărţirea de Ostrov, care a fost atât de lungă şi anevo-

ioasă. 

—Nu e tocmai un palat, se împotriveşte Luca senzaţiei apăsătoare de irealitate. 

Uşa următoare e zidită. Mergem mai departe, cu toate că apa nu ne mai aleargă, 

n-o mai auzim. Îmi înţepeneşte talpa între ghearele unui grătar. Luca alunecă şi el, 

calcă strâmb. Fără uşă, mansarda ne primeşte la capăt ca un refugiu al scării.  

Stau în prag cu spatele la odaie, pregătindu-mă să intru de-a-ndăratelea, fără 

să mă uit la ce vine, ca racul—semnul firii mele. Luca mă trage înăuntru. Are dreptate: 

în întunericul de pe scară n-am cum să aflu până unde s-au înecat treptele. Îmi strecor 

mâna într-a lui, recunoscătoare pentru bucuria că sunt aşteptată.  

Alt geam cu vitralii coboară din tavan şi ne ajunge până la brâu: pare o uşă cu 

pragul îndiguit. Prin ochiurile albe mai curge înăuntru, catifelat, lumina. Ce se 

întâmplă afară? 

Lângă un robinet în perete fără scurgere dedesubt, Luca face palma căuş, şi se 

aplecă să bea. După o vreme, se aude un sâsâit ca de şarpe încolăcit: apa răbufneşte 

împroşcând cu noroi şi curge mâloasă pe podea. Mai încolo e o masă. Stau pe ea ceşti, 

o scrumieră coclită, chibrituri, lumânări subţiri. Alături este o ladă de scânduri cât un 

stat de om.  

Luca aprinde o lumânare şi cercetează pereţii cu ea în mână. Sunt pictaţi ca        

într-o mănăstire, cu chipuri de sfinţi încercuite, uşi deschise una după alta, una                       

într-alta, mereu mai înăuntru, de parcă cineva ar trăi cu spaima că nu mai are cheie. 

Îmi întinde flacăra care topeşte ciorchini de ceară. Se opinteşte în sfârşit să deschidă 

geamul. Îl zgâlţâie. Mă gândesc:  

—O fi şi el închis pe dinafară. 

Lumânarea mă frige şi o scap. Tresar violent. Luca pleacă de lângă geam, 

aprinde lampa de sticlă de pe masă. Descoperim pe podea o saltea roşie învelită în 



 
 

 

 

hârtie. Dăm foile la o parte şi ne aşezăm, aplecându-ne greu până jos de tot. Dintr-o 

pagină umplută cu semne verzi fac o morişcă, aşa cum vindeau odată negustorii de 

nimicuri. Luca se ridică şchiopătând, ia un cui de pe masă şi înfige morişca în 

cerceveaua geamului închis. Glezna scrântită i s-a umflat. 

Bate iar ceasul. Sunetul e acum aproape, în spate. Între zid şi saltea, sub două 

cearşafuri, vâr mâna şi dibui o pendulă ascunsă. Se lasă linişte după a şaptea bătaie. 

Ne ghemuim pe saltea, înfriguraţi în umezeală. Printr-un ochi de geam spart se vede 

luna nouă abia ieşită din umbra pământului: un început cât varul de unghie—lună 

care-ţi împlineşte orice dorinţă dacă o botezi cu aur. 

—Ce ne mai aşteaptă? îl întreb şi-l ascult cu bucurie cum spune: 

—Cred în puterea nopţii. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Vlad o sărută din vârful buzelor, grăbit s-o lase în faţa şcolii, deşi era abia şase 

dimineaţa şi până la spital făcea doar un sfert de oră—or, el intra la şapte. Se trezise 

înţepenit de mijloc pe la patru fără ceva. Nu era săptămână să nu înghită un maldăr 

de aspirine. Îl simţise străduindu-se să se ridice singur, să n-o trezească, şi chiar reuşise 

să se aplece până la sertarul cu medicamente în vreme ce ea se prefăcea că doarme. 

 Cărase aparatul de radio la bucătărie, îşi făcuse un ceai, ascultase posturi în 

toate limbile răsfoind câteva reviste vechi de peste trei luni, citind articole de politică 

internaţională, peste care Ilinca nici din întâmplare nu-şi arunca ochii vreodată. De 

unde-i venea ei lipsa de interes, neîncrederea în politică, habar nu avea. Ar fi citit orice 

într-un ziar în afară de pagina externă, scrisă parcă într-o limbă necunoscută în care 

până şi capitalele lumii, Paris, Pekin, Praga, erau cuvinte al căror sens se pierdea. 

Singură în patul prea îngust pentru doi, Ilinca se răsucise când pe dreapta, când 

pe stânga, cercetându-şi nedumerită iritarea surdă, aducându-şi aminte (pentru a câta 

oară?) cum se face că se află acum în casa lui Vlad. La începutul lui septembrie, vrând 

să-şi dea examenele pentru doctorat, ceruse concediu fără plată în şedinţa de Partid şi 

Stoichiţă o ameninţase că-i retrage dreptul de a-şi da doctoratul. Se întorsese acasă cu 

o durere cumplită de cap, care ţinuse o zi, două, trei, până când tatăl Magdei o dusese 

la spitalul de boli nervoase, s-o vadă doctorul Vladimir Lepădatu. Era un bărbat înalt, 

cu faţa trasă, gura prelungită mult de-a latul feţei şi pomeţii suiţi ascuţit către frunte. 

Acesta o întrebase tot felul de lucruri la întâmplare, îi aflase neplăcerile, apoi îi 

propusese s-o interneze o vreme pentru analize. 

Adormită cum era, Ilinca retrăia amintirile amestecate. Le lăsa să se aşeze 

singure, nu aşa cum se scurseseră în timp, ci după încrederea ori neîncrederea pe care 

ele i-o stârneau. În primele zile, însoţind-o cu maşina acasă, doctorul Lepădatu îi 

dăduse un trandafir roz şi îi pusese să asculte la casetofonul de la bord o melodie pe 

care Ilinca descoperi că nu şi-o mai aminteşte. Vlad asculta muzică uşoară şi în somn. 

Printre discurile lui rar se rătăcea un concert. În schimb era mândru de înregistrările 

lui cu grupuri pop, cunoscute desigur de elevii ei şi din al căror ritm, maturizân-                 

du-se, Ilinca era mulţumită că ieşise.  

Apoi o chemă într-o seară la el, în camera de gardă. Îi vorbi despre psihiatrie, 

îi dezvălui o lume urâtă, în comparaţie cu care Ilinca se simţi superioară, privilegiată, 

sănătoasă, în siguranţă alături de el. Din întâmplare, plecând pentru o oră, Vlad lăsă 

pe masă o carte de iniţiere sexuală. Câteva săptămâni mai târziu, Ilinca ieşi din spital, 



 
 

 

 

dar se întoarse, fără motiv, după zece zile. Văzând-o apărând nechemată în cabinetul 

lui, Vlad se înroşi brusc. Ochii parcă i se scurgeau în sus, traşi către fundul capului. În 

dimineaţa aceea, el îşi analiză amănunţit, cu voce tare, stările trăite mai înainte în 

apropierea ei. Îşi exprima reacţiile cu o precizie şi uşurinţă care Ilincăi îi luau graiul. 

—Nu ţi-ai dat seama că te iubesc? încheie Vlad.  

Ce-l determinase atunci să se retragă, punând surorile, timp de zece zile, să 

răspundă la telefon, „Domn’ doctor nu-i aici”, atunci când Ilinca îl căuta la cabinet? 

—Voiam să decizi singură, nu împinsă de mine, îi declarase.  

Ori poate era de vină ultima seară petrecută cu el la spital? Ajunsese să-i aştepte 

paşii în jurul rezervei ei, îi pândea vocea pe sală, trezise în ea o emoţie interzisă. O 

bucura privirea lui uitată în ea, îi plăceau toate amănuntele care la început i se 

păruseră nepotrivite: părul prea lung, apucăturile mai tinere decât vârsta lui, bancu-

rile de adolescent răutăcios, buzele lăţite pe cana cu cafea, chiar şi ţigările fără filtru.  

În noaptea aceea Vlad încercase să împingă apropierea mai departe. În zilele de 

tăcere care urmară acelui episod, Ilinca regretă amarnic împotrivirea ei de ultimă 

clipă, însă acum, în patul din care Vlad tocmai se ridicase fără ca ea să-l oprească, 

scenariul relaţiei lor se închega altfel.  

Trebuia înlăturată iritarea surdă care o urmărea. În dreptul şcolii, cu noaptea 

în cap, aştepta să meargă la Doftana cu elevii. „Rău fac”, îşi spuse, „că las orice 

întâmplare din şcoală să mă tulbure în asemenea hal. Incendiu, restrângeri... E 

momentul să aflu ce sens dau cuvintelor directoarea, Răzmeriţă şi Vulpe, ca să le 

folosesc şi eu, să nu-mi mai fie frică de ameninţarea necunoscută din ele. Vorba lui 

Vlad, naivitatea este o formă de prostie. Dacă am să învăţ să gândesc ca ei, n-o să mai 

pot fi luată prin surprindere.”  

Pe când maşina se apropia de Doftana, Ilinca regândi cu aceeaşi iritare surdă 

sfaturile Magdei: „Ţie ţi se pare că fiecare faptă ascunde ceva împotriva ta, că oamenii 

au toţi două feţe: atunci când sunt blânzi cu tine se pregătesc să te plesnească mai cu 

sete pe la spate.  

Siţa, de exemplu. O vezi ca pe un balaur. În realitate, ei nici nu-i pasă de tine. 

Nu-i pasă de nimeni. Câteodată, dacă o înduioşezi, e chiar binevoitoare. În orice caz, 

ca s-o duci bine cu ea nu trebuie s-o contrariezi, s-o sperii. Dă-i dreptate, fă ce-ţi spune 

(în fond e meseria ta la mijloc), adică n-o pune să facă ea în locul tău, că are destule pe 

cap.  

Dacă te revolţi la fiecare lucru pe care te pune să-l faci, sigur că se înfurie. 

Înţelege şi tu că nu toate absurdităţile din şcoala asta vin de la ea. Are şi ea pe alţii 

care-i îndeasă sarcini, or, undeva trebuie să le răstoarne. Fă şi tu la fel: termină cât poţi, 



 
 

 

 

un lucru din trei, dacă nu merge mai mult, dar spune la toate da. Asta o linişteşte, o 

eliberează. O să te critice că nu faci tot. Recunoaşte, autocritică-te, şi fă mai departe cât 

poţi. Nu e nevoie să intri în panică. Te încarcă prea rău, ştie şi ea din propria ei 

experienţă că trebuie să te verifice cu decenţă. Vorba aia, ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i 

face.  

Totul e să fii de bună-credinţă faţă de tine. Necazul e că ţie nu-ţi place să predai. 

Ai vrea să nu faci nimic. Energia ta seacă de cum pui piciorul în şcoală. E insuportabilă 

viaţa dacă peste tot te simţi străină. Uite, eu n-am vrut nici în ruptul capului să mă fac 

profesoară de liceu, dar, dacă n-am avut noroc şi am ajuns aici, am de gând să 

descopăr tot: mă interesează relaţia cu elevii, caut să aflu de ce au ajuns profesorii, 

colegii noştri, aşa cum sunt. Dacă prinzi rădăcini în fiecare zi, timpul se dilată, îl ţii pe 

loc, îmbătrâneşti mai târziu.” 

Bătrâniceanu o sculă pe Ingrid ca să se aşeze el pe scaun lângă Ilinca, însă, cu 

ochii în geamul ud de ploaie, Ilinca nu-l observă. Se gândea mai departe la ea însăşi:  

„Cât timp am învăţat, am avut un ţel: să intru la liceu, să intru la facultate, să 

rămân în Bucureşti, să intru la doctorat. Dar de când am început să predau, nu mai 

am nicio ţintă, parcă m-am înfundat, nu mai ştiu ce să vreau. Iar în ce priveşte lucrurile 

învăţate până acum, nu găsesc între ele nimic definitiv: totul se repune în chestiune, 

mă îndoiesc de tot ce mi s-a predat, simt că ideile mele (corecte ori false, habar n-am) 

au să dispară dacă nu le învăţ iar de la început.  

Când nu învăţ, nu sunt nimic, iar când învăţ tot nu sunt eu, mai mult tocesc 

decât înţeleg. Nu mai ştiu dacă am învăţat dintr-o dorinţă reală de a şti, ori din cauza 

concurenţei, pentru că în note, în examene, vedeam bătălii, victorii, condiţii de 

supravieţuire. Învăţătura a devenit un drog. După 17 ani de şcoală mi-ar trebui o cură 

de dezintoxicare.  

Atunci când m-a pus Siţa să pregătesc ceva despre literatură şi filozofie pentru 

cercul ideologic, mi-am dat seama, şi nu era prima oară, că nu pot lega două vorbe, 

nu ştiu ce e filozofia, ori literatura. Adică, sigur, am învăţat, ţin eu minte definiţii: 

obiectul filozofiei, realismul socialist... M-am uitat în dicţionarul filozofic din 1950 să 

mi le reamintesc, dar am dat acolo peste nişte explicaţii surprinzător, primitiv de 

agresive. Apărau filozofia de religie, literatura de capitalism, parcă noţiunile discutate 

din perspectivă socialistă n-ar fi existat independent. Era în definiţiile acelea o isterie 

a apărării—mi-au creat senzaţia incomodă că lumea nu este destul de mare ca să 

încăpem cu toţii în ea.  

În loc să fi aflat până acum că mă pot îmbogăţi apropiindu-mă de viaţă, 

descoperind-o, s-ar putea să fi fost greşit dresată de învăţători agresivi să fiu sigură că 



 
 

 

 

tot ce gândesc eu e şubred, că mi se goleşte capul cu cât ştiu mai mult. Mă baricadez, 

ceea ce e mai rău decât să te naşti prost şi să rămâi ignorant. Ar trebui, cu elevii mei, 

să fiu paşnică, să le dau o cheie, să îi deschid.” 

Se însenina. Ghidul îi duse pe elevi să viziteze închisoarea. Ilinca rămase afară 

împreună cu câţiva elevi, Vulpe şi Bătrâniceanu. 

—Propun, începu Vulpe, să jucăm ceva, ca să ne trecem vremea. Să vedem cât 

putem fi de sinceri: să povestească fiecare câte un incident, câte ceva real. Despre el 

ori despre altcineva. 

Aveau, e drept, câteva ore bune de aşteptat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Luca tace, întins, cu capul rezemat în perete şi cu mâinile adunate sub ceafă. 

Nu ieşiseră încă monede ca aceea pe care i-am dat-o eu cerşetorului la spital. O ţigancă 

zbârcită mi-a ghicit odată pe o hârtie mototolită de trei lei: „Are să-ţi vină fericirea cu 

un băieţel peste o apă curgătoare.” 

Ferindu-mă să-i ating piciorul lovit, mă sprijin de zid, mă las străbătută de 

umezeala lui. Mi se pare că ştiu camera asta pe dinafară. Închid ochii, însă niciunul 

dintre amănuntele ei nu mi se aciuieşte sub pleoape. Întunericul mă acoperă greu, cu 

o moleşeală trează: nu mai simt că respir.  

Se face că sunt scufundată în apă până la tâmple. Cineva trage în mine şi are o 

armă cu bătaie lungă, pentru că nu vrea să fie văzut de aproape. Mi se tot pare că arma 

nu s-a descărcat. Totuşi sunt rănită, judec, de parcă eu aş fi apăsat pe trăgaci. O lamă 

de cuţit s-a mistuit în apă, tăindu-mi beregata. N-am simţit-o, dar m-am văzut ochită, 

am ochit şi am tras. Acum o să mi se scurgă sângele în apa asta, şi fără el o să mă 

scufund, ori o să plutesc neputincioasă. N-am altă putere decât să aştept.  

Nu eram vinovată, mă gândesc—dar cine mai ştie. Era dinainte hotărât. Cei 

care trec se uită la mine ca şi cum aş fi plecat dintre ei. Îşi văd de drum, pe când eu mă 

scurg în apă, fără scăpare. N-au decât să-mi scoată sângele cu sila, să facă vid înăuntrul 

meu. Abia atunci apa o să mă năpădească şi o să mă umple şi moartea o să fie o lentă 

umplere cu apă, nedureroasă, nedorită, netrăită. 

Ies din vis. Ticăie ceasul din perete. Mi-e o sete amară. Între întuneric şi apă, 

lumea se încheie agresiv. 

—Casa asta parcă ar fi o corabie, zice Luca. Mă simt ca un naufragiat. 

—Ai o voce dezarmantă, remarc, şi el surâde urmărindu-mi curios apropierea. 

—Tu abia mă descoperi pe mine, spune. 

Îmi cad ochii pe un perete. Găsesc acolo ovalul de sticlă care lipseşte din 

vitraliu, în locul unde am văzut luna nouă. E pictată pe el o încleştare: Sfântul 

Gheorghe loveşte în balaur. În loc să-l pârjolească cu limba de foc, balaurul îngenun-

chează şi cerşeşte viaţă. O icoană rău începută, un fals sfânt, la care nu trebuie să te 

rogi. 

Se târăşte pe jos o omidă cu păr alb. O las să-şi unduiască inelele în sus pe saltea. 

Luca o împinge scurt cu călcâiul. Omida se rostogoleşte şi dispare între două scânduri 

ale duşumelei. Acolo, înăuntru o să se facă fluture, dacă o să trăiască. 

Ţârâie un greier în rafale. Cum pândesc greierii să se despice zidurile care 



 
 

 

 

ocrotesc somnul... „Cucurigu, boieri mari, daţi punguţa cu doi bani!”  

Din crăpătura omidei urcă o gânganie de smoală. M-aş da la o parte din drumul 

ei, dacă nu mi-ar atârna braţele moi ca ale altcuiva. Mi se adună sub pleoape un licurici 

care se împarte în doi, se retopeşte, se ghemuie, se învârte în jurul lui însuşi. O lumină 

mică, fulgerătoare. Mâna lui Luca îmi atinge glezna. Deschid ochii şi-l văd strecurând 

înapoi greierele sub duşumea. De ce să-l fi strivit, doar este şi el o vietate ca şi noi. 

Mă ridic în genunchi pe saltea, furnicată de dezmorţirea lentă. Stau cu tălpile 

lipite de perete şi capul la înălţimea unde începe geamul. Într-unul din ochiurile lui 

mă oglindesc: parcă îmi îmbătrânesc trăsăturile cu fiecare oră. „Într-o zi cât alţii            

într-o lună, într-un an.” Se grăbeşte prea tare timpul în geam.  

—E bine să ai un adăpost şi căldură, îi spun lui Luca, nostalgic. 

—Căldură poate da oricine, îmi răspunde şi nu-l înţeleg. Eu vreau să dau mai 

mult. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
—Cu cincisprezece ani în urmă mă jucam în nisip, aveam ambiţia să construiesc 

un castel cu ferestre. Puneam fel de fel de cioburi colorate, însă bătea soarele în ele şi 

tot pe mine mă vedeam, afară. Dacă le scoteam, se căscau nişte surpături negre. Orice 

aş fi făcut, nu puteam să mă văd înăuntru. 

Vulpe tuşi, apoi o întrerupse didactic: 

—Era vorba de poveşti reale, nu simbolice.  

—Sunt amintirile mele, replică Ingrid, cu ochii la turnul cu ceas încremenit al 

Doftanei, pe care de când era în liceu îl văzuse an de an. Dacă nu vă plac castelele, mai 

am şi amintiri cu statui. 

—Ai avut o copilărie prolifică, surâse subtil Bătrâniceanu. 

—O mai are, protestă Ilinca, spre derutarea lui Ingrid, care nu ţinea să fie 

trimisă înapoi în anii aceia. 

—Era un joc, continuă Ingrid. Imitam statuile. Cine se clintea, pierdea. Trebuia 

să stăm cât mai multă vreme nemişcaţi, în poziţia în care strigătul „Statuie!” ne-a sur-

prins. Şi, cum la vârsta aceea nu-mi plăcea să pierd, am învăţat să îngheţ la comandă, 

fără să clipesc. Un asemenea joc instructiv ar da rezultate neîntrecute şi la noi în şcoală: 

ştiu pe cineva care ni l-ar preda cu încântare. 

—Cine? întrebă Vulpe, care era nou venit în şcoală.  

Ingrid îşi depănă amintirile mai departe, în ciuda foielii lui: 

—Pe urmă, într-un an, m-a păcălit cineva lângă o livadă, la munte. Erau înăun-

tru prune mari, violete, prăfuite albicios, şi, ca să nu mă apropii, m-a avertizat 

arătându-mi înspre gard: „Vulpea”. Acum îmi dau seama că nu putea fi decât un 

câine, dar degeaba, culoarea vulpii este definitiv compromisă în ochii mei de blana 

câinelui acela. Mare noroc am avut că n-a lătrat, altfel te pomeneşti că aş fi rămas 

convinsă şi că vulpea latră. La ce i-o fi trebuit omului acela, un străin, să mă înveţe 

greşit? De ce să-şi fi închipuit că mai degrabă o să mă sperie vulpea pe care nu o 

văzusem niciodată decât un câine fioros? În loc să aflu cu plăcere lucrurile pe care nu 

le ştiu, mă trezesc împinsă în ele cu biciul, de la spate, şi asta mai ales în ultima vreme. 

—La şcoală? preciză Vulpe. 

—Să fim serioşi, îl contrazise Ilinca. Ingrid n-are nevoie să fie ameninţată. E cea 

mai bună din clasă, are o influenţă excelentă asupra celorlalţi. 

—Adevărul e, ignoră Ingrid cuvintele Ilincăi, că poziţia „drepţi” e o stare de 

trecere în care nu se trăieşte. Fiecare trebuie să aprobe ori să dezaprobe singur, relaxat, 

cu capul lui, cu condiţia să nu-i fie tăiat. Unii profesori vor să fie ascultaţi cu sfinţenie, 



 
 

 

 

crezuţi pe cuvânt înainte de a fi dovedit că au dreptate. Dar, oricât le-ar fi lor de inco-

mod (şi ştiu că le este), eu aş învăţa de o mie de ori mai bine contrazicând.  

—Şi ce-ai vrea să contrazici, mă rog? zâmbi îngăduitor Vulpe.  

Ingrid schimbă vocea, adresându-se lui Bătrâniceanu: 

—Apropo de incidente reale petrecute cu altcineva, mai ţineţi minte ce a păţit 

Răzmeriţă acum două zile? 

Bătrâniceanu se întinse, se îndepărtă doi paşi să se dezmorţească. 

—Ce? o îmboldi Vulpe. 

—Cineva tot deschidea uşa în oră şi tovarăşul Bătrâniceanu i-a spus lui Gelu: 

„Stai la uşă: cum deschide, înşfacă-l şi trage-l înăuntru.” Gelu s-a aşezat acolo cu o 

linie în mână şi, cum s-a aplecat clanţa, a prăvălit linia drept în ceafa tovarăşei Răzme-

riţă. A fost aşa de îngrozită că nici n-a cerut socoteală. Parcă a înghiţit-o pământul. 

—Ce căuta? întrebă Ilinca, ignorând comicul situaţiei.  

—Cine mai ştie, se întoarse Bătrâniceanu între ei, dornic să închidă subiectul. 

Ingrid avea o îndrăzneală nouă, necunoscută Ilincăi. Tatăl ei, colonelul 

Armand, o silise de mică să-şi înveţe lecţiile cuvânt cu cuvânt, cu cureaua într-o mână 

şi manualul în alta. Aşa ajunsese Ingrid ca acum, la sfârşitul liceului, să ia zece până 

şi la istorie, deşi, se ştia, Răzmeriţă îşi făcea o glorie din a fi zgârcită la note, pretinzând 

că dacă nu eşti excesiv de exigent înseamnă că nu eşti pregătit, elevul ştie mai mult 

decât tine şi n-ai încotro, te umileşti, abdici şi-i dai zece. 

 „Notele mari”, se gândi Ilinca, „sunt pentru ea o înfrângere personală. Mai 

bine o duc corigenţii: e mai blândă cu ei. Îi trece pe toţi pentru că depind necondiţionat 

de ea. ‘De la unul cu zece pe linie’, zicea Răzmeriţă odată, ‘nu ştii la ce să te aştepţi’.” 

Şi într-adevăr, degajarea de azi a lui Ingrid era o revelaţie chiar şi pentru Ilinca. 

—Şi cam ce ai vrea să contrazici?, se întoarse Vulpe la întrebarea care îi fusese 

ignorată. 

—Istoria, de exemplu, explică Ingrid. Sunt de acord cu concluziile finale, 

evident, dar mi-ar plăcea să pun la îndoială ce ne povesteşte tovarăşa Răzmeriţă, s-o 

pun în situaţia de a mă convinge că a fost aşa. Din ce ne spune, înţeleg că toate epocile 

au fost pline de revolte, răscoale, războaie, şi, deodată, lucrurile se liniştesc, istoria tace 

mâlc, şi ne trezim noi, azi, aici, cocoţaţi confortabil în vârful piramidei, de parcă timpul 

ne-ar fi fost sclav, ne-a servit pe noi. Mi-ar plăcea, în joacă, să întorc baricadele, să văd 

ce-i dedesubtul piramidei, să o reclădesc de jos în sus, că de sus în jos ce-a fost de 

înţeles am înţeles. Cum zicea Voltaire, totul este cât se poate de bine în cea mai bună 

dintre lumi cu putinţă. 

Vulpe, profesor de economie politică, nu-l citise pe Voltaire, aşa că nu se 



 
 

 

 

nelinişti.  

—De la Paris te-ai întors tu cu ideile lui Voltaire? o apostrofă Bătrâniceanu. 

Ilinca nu ştia că Ingrid fusese în vară la Paris. 

—Unde ţi-e uniforma? se trezi deodată Vulpe. 

Ingrid îşi continua monologul, nedumerind-o pe Ilinca din ce în ce mai tare. Se 

maturizase într-atât în ultima vacanţă, ori îi venea din altă parte îndrăzneala, detaşa-

rea?  

—Credeţi că fără uniformă ori cu o uniformă mai reuşită noi n-am fi aceiaşi? 

De ce să-mi fie ruşine că sunt elevă, să mă compătimească femeile pentru că port o 

rochie demodată ca un sac, că nimic din ce am pe mine nu-mi vine bine? Pot să fiu 

serioasă şi să vreau totuşi să-mi fac unghiile, să merg la coafor, să mă îmbrac modern, 

să simt că sunt privită cu plăcere. Dar dacă suntem toţi la fel în clasă, suntem mai uşor 

de controlat: „N-ai bentiţă albă, ieşi afară! N-ai matricolă, ieşi afară. N-ai servietă 

maro, idem.”  

Atunci când eram în şcoala elementară, continuă Ingrid, ne puneau să purtăm 

ciorapi ordinari, groşi, de bumbac. În schimb, oricât de frig ar fi fost, cu pantaloni nu 

era voie. Disciplina noastră nu stă în haine, aşa cum crede tovarăşa Răzmeriţă, care, 

atunci când te scoate la tablă, o oră întreagă e în stare să te măsoare şi să te beştelească 

din cusătură în cusătură. Mie mi-ar plăcea să vin relaxată la şcoală, să mă pot bucura 

de ultimul meu an de elevă. Mi s-a acrit de frica din fiecare oră că acum-acum mă 

ascultă şi nu ştiu prea bine, nu am avut timp să învăţ destul, o să-mi dea un opt, o să 

îmi strice media.  

E dezgustător, mai zise ea, să înveţi pândit de mutre încruntate, împuns în 

coaste de frica să nu fii bănuit de cine ştie ce. Toată ziua stau cu geografia, geologia şi 

altele pe care le detest (oricât de utile ar fi, nu pot să adun chiar tot într-un singur cap), 

iar de anatomie e o sărbătoare când reuşesc să mă apropii. Destul am înghiţit idei          

de-a valma. La urma urmei, sunt tânără, vreau şi eu să mai scot nasul din cărţi şi din 

şcoală, să fiu singură cu mine, chiar să mă îndrăgostesc dacă am chef. Ori asta nu-i în 

programă. Ai mei au grijă să nu-mi pierd timpul cu altceva în loc să învăţ, la şcoală ne 

cheamă şi după-amiezile la cor, la şedinţe, la muzee, şi atunci, pe mine când să mă mai 

găsesc? Că doar trebuie să fiu şi eu ceva pe lumea asta, nu vreau să imit pe nimeni. 

Acum, de exemplu, dumneavoastră ştiţi bine ce vreau eu, însă bag mâna în foc că asta 

n-o să schimbe nimic.  

Cum dai să ieşi din rând, conchise Ingrid, te strivesc încruntări dezaprobatoare, 

exact de la oamenii de care depinzi cel mai tare. Ce grozav trebuie să fie să-ţi faci 

ucenicia deschis, de bunăvoie, să nu fii îngrămădit unde dă Dumnezeu, umilit, minţit 



 
 

 

 

cu bună ştiinţă, programatic, de oameni care una văd şi alta spun. 

—Ia vezi, că o iei razna, se descotorosi Vulpe de afirmaţiile ei, nedumerit că 

ceilalţi doi nu găsesc de cuviinţă să o pună la punct. De unde ai scornit ideile astea? 

—Am şi o dovadă concretă, flutură Ingrid afară din buzunar o hârtie pe care 

era un doi uriaş, scris apăsat, cu roşu. Ca să vă convingeţi de relaţiile noastre cordiale 

cu cadrele didactice. Bătrâniceanu i-o smulse, dar Vulpe i-o luă lui Bătrâniceanu din 

mână şi o citi cu voce tare, înecându-se de râs:  

 

„Estemporal. 

 Tovarăşe profesor, 

Subsemnata Mămăligă Alma Ludmila nu am dat extemporal la 

română, eu am fost rău bolnavă şi am lipsit două zile de la şcoală plus 

duminică, timp în care eu am stat în pat fără să pot mânca şi având o 

stare de somnolenţă continuă. Am avut o temperatură foarte mare şi 

deci, nu am putut face nimic. Azi, luni, am venit la şcoală (cu toate că nu 

trebuia) ca să mă vadă tovarăşa doctoră şi m-am gândit să asist şi la ore 

(dar de fapt trebuia să plec acasă). Eu vă pot aduce dacă vreţi scutire de 

la medic, deoarece mi-a dat pentru toate orele. Vă rog să mă scuzaţi, 

deoarece nu din rea voinţă nu mi-am făcut lecţiile, ci pentru că era 

imposibil să mi le fac în halul de boală în care am fost. Eu însă voi pregăti 

la fel ca şi pe celelalte această lecţie. Vă mulţumesc. 

Mămăligă A. Ludmila.” 

 

—Tovarăşă dirigintă! ajunse la ei Dobre. Era desfigurat, alergase cât îl ţineau 

picioarele, gâfâind. Între pomii din spatele închisorii e un om spânzurat! E toată clasa 

noastră acolo, a venit şi miliţia. 

—Ce cauţi aici, tovarăşa Acsinte, izbucni Vulpe, în loc să fii cu clasa dumitale?! 

Du-te şi ai grijă de ei, că de asta te-am adus! Las’ că mai vorbim noi la şedinţă despre 

felul cum procedezi cu elevii! Nu întâmplător s-a produs incendiul la clasa a XII-a D! 

Să vină toţi înapoi, plecăm imediat. În secunda asta! 

Ingrid ieşi din grupul celor trei profesori pe furiş, aşa cum intrase, însă Dobre 

îi întoarse spatele, iar Ilinca evită s-o ajungă din urmă. Într-un pom desfrunzit, atârna 

într-adevăr, spânzurat, un amărât îmbrăcat sărăcăcios, desculţ, cu faţa vânătă. 

—Nu vă uitaţi aşa de aproape, copii, îşi chemă Ilinca elevii. 

 



 
 

 

 

 
Se aude un clinchet dincolo de fereastră. Mă oglindesc trecător: spre uimirea 

mea, chipul îmi alunecă şi se pierde în beznă. Geamul s-a deschis. Petru încalecă 

pervazul, pune amândouă tălpile pe duşumea. Are papuci de paie rotunzi, uscaţi, 

neauziţi. Suflă în lampă.  

Luca a sărit în picioare. Mă ridic după el. Ne tragem după lada de scânduri.  

Nu îmi dau bine seama dacă ne ascundem noi, ori nu reuşeşte Petru să observe că nu 

e singur. M-am obişnuit cu întunericul şi îl văd pe Petru oprindu-se lângă saltea. 

Pânza foşneşte, Petru se întinde, se zvârcoleşte icnind. 

—E cerşetorul de la poarta spitalului, îi şoptesc lui Luca.  

Îmi aduc aminte că, dându-i banul, am avut un sentiment de eliberare şi mă 

gândesc că nu e umilitor să cerşeşti. Te simţi umilit doar atunci când ceri celor care nu 

vor să dea. Dar cum să ştii dinainte? 

Adoarme cu faţa întoarsă spre ceasul din perete, sforăind încet, cu genunchii 

chirciţi sub bărbie şi cu spatele la fereastra rămasă deschisă. E lângă ladă un sac plin. 

Şedem amândoi pe el o vreme. Nu înţeleg cum de s-a culcat Petru fără grijă. Luca se 

miră şi el: 

—Apa creşte mereu. Nicăieri nu eşti în siguranţă.  

Din buzunarul lui Petru se rostogoleşte până la noi o portocală. Luca îşi înfige 

cu greutate degetele în ea şi o curăţă. Îmi dă jumătate. Este prea caldă, nu ne potoleşte 

setea. Cojile năduşite miros a deşert roditor. Îmi frec podul palmelor cu ele, ca să şterg 

mâlul adunat. „Mirosul dulceag de portocală cojită”, îmi spun, „mi-l va aduce 

întotdeauna pe Luca în minte.”  

Petru vine de la spital. Dacă nu era mut, l-aş fi întrebat de ce a năvălit apa, el 

pe unde a venit, cum de a intrat pe geam. Îl văd pe Luca apropiindu-se de pat tiptil. 

Efortul lui de a nu fi văzut ori auzit mă face să mă simt străină. Aş vrea să sară Petru 

în picioare, să ne trezim faţă în faţă cu el. Prea târziu. Luca a deschis pendula şi, ca să 

nu mai bată orele, scoate greutăţile din lanţuri. 

—Cine ştie dacă nu cumva aude, îmi spune. 

Cu zgomot puternic se izbeşte ceva afară în zid. Alergăm la fereastră. Ochii ni 

se înfundă în beznă. Iz de mâl urcă de peste tot. 

—Să nu intre apa pe geam, spun cu teamă. 

Cu coatele înfipte în pervaz şi faţa în pumni, ascultăm fâşâitul moriştii care se 

învârte în voia vântului. Depăn povestea lui Petru: 

—Vâslea la spital de-a latul râului, cu pluta. 



 
 

 

 

 
 

„Stăm fiecare între patru pereţi”, îşi spunea Magda, „la căldură, ne uităm că 

plouă afară şi ne simţim apăraţi, acasă, stăpâni. Presupunând că deodată n-ar mai fi 

energie electrică, ori apă, ce s-ar întâmpla cu tot oraşul ăsta unde s-au îngrămădit mii 

de blocuri, zeci de etaje, milioane de oameni care n-ar mai avea ce bea, ce mânca. Oare 

ei ce ar face? Ar ara trotuarele?”  

Vlad intră în cabinet, cu un dosar în mână. 

—Ştii la ce mă gândeam? îi zise ea. Dacă deodată oraşul ar muri, n-ar mai fi 

căldură, apă, lumină, şi ne-am refugia la ţară, am munci pe brânci ca să ne hrănim, iar 

capul, care bolnavilor tăi le dă atât de furcă, ar rămâne nebăgat în seamă. O ducem 

prea bine. 

—Aşa e. Dar ce te-ai face tu fără telefon?  

Magda se încruntă. Vlad îşi dădu seama că era cât pe ce să se dea de gol, 

folosind lucruri aflate de la Ilinca. 

—De ce tocmai fără telefon? iscodi Magda, simţind, într-adevăr, cum o ia cu 

frig numai la gândul că legătura aceea, atât de fragilă, ar putea fi tăiată. 

—Habar n-am. 

—Dom’ doctor, vârî sora capul pe uşă. Vă cheamă şefa.  

Rămasă iarăşi singură, Magda recapitulă ce avea de gând să-l întrebe pe Vlad: 

„Am venit la tine pentru că... pentru că...” „Poate, cu lipsa mea de intuiţie, n-ar fi 

trebuit să vin”, se gândi. De câte ori avea de aşteptat, se trezea că mintea îi alunecă 

înapoi, lustruind mecanic zilele trăite. Descoperea buimăcită că nu le uitase, le 

compara cu ziua de faţă, întrebându-se ce putea să răsară din ea. De data aceasta se 

opri la prima ei neînţelegere gravă cu Toma, de la care trecuseră mai mulţi ani.  

Ştiuse de cum părăsiseră camera din cartierul Floreasca. Toma devenise deoda-

tă mai dur, iar Magda se simţea vinovată. În faţa unei staţii de benzină, el coborâse, 

desfăcuse capacul de la rezervorul maşinii, şi se aşezase hotărât cu spatele la ea, în 

dreptul vânzătoarei. Mişcările lui urcau ca fuioarele de fum, Magda se îndrăgostise 

până şi de gestul scurt al mâinii atunci când încerca să încheie o discuţie. Verticalitatea 

lui era fermă şi în acelaşi timp fragilă.  

Fuseseră doar câteva cuvinte, dar le rostise. Îşi dăduse seama chiar în vreme ce 

i le spunea. Privirea lui nu se încălzise nici în ultimul moment, când o văzuse plecând. 

Trecuse apoi o seară şi o dimineaţă în care Toma n-o mai căutase. Îi telefonase ea. 

—Dacă nu te chemam eu, mă căutai tu mai târziu, azi? 



 
 

 

 

—Nu.  

—Nici mâine? 

—Nici. 

Zvâcnea la fiecare cuvânt al lui, spus cu o voce pe care atunci nu i-o cunoştea. 

Crezuse că e definitivă, ireversibilă, asprimea, nemulţumirea din ea. 

—Ceva mediocru a ieşit la iveală, îi spusese Toma. O frică egoistă, care nu intra 

în schema mea despre tine. Ai fost sub aşteptări. 

Mult mai târziu, avea să-i explice chiar el: „Atunci când spun ‘sub aşteptări’ nu 

înseamnă că pentru totdeauna.” Atunci însă, exigenţa lui care o refuza îi secerase 

Magdei răsuflarea.  

—Ţie ţi-ar fi uşor să te desprinzi acum de mine? 

—Asta e ceva ce ne-ar privi pe fiecare. 

Magda îşi aminti, cu acea memorie incomodă pe care o avea pentru durerile de 

tot felul, cum i se ridicau cercuri negre din creştet. 

—Mi-e frică, spusese, dându-şi seama ce egoist sună cuvintele ei, însă negăsind 

altele. Aş vrea să te văd. 

—Să mai treacă o vreme. 

Era peste puterile ei să îndure spaima, ca o gheară înfiptă în măduva oaselor. 

—Bine, se răzgândise el. Peste o jumătate de oră, jos la Mitropolie. Dar am să 

fiu dur, o prevenise. 

—De ce? 

—Pentru că nu pot să mă prefac. 

Îşi retrăia încordarea de atunci. 

—Eşti mai detaşată decât sunt eu, îi spusese Toma de cum o văzuse.  

Când el îşi reluase acuzaţiile, simţind că se sufocă, Magda imploră:  

—Nu sunt aşa. 

—Dacă vrei să te cred, explică-mi momentul acela. 

Dar deodată, stând pe muchia patului îngust din cabinet, Magda îşi dădu 

seama că uitase să retrăiască esenţialul. Un val de dragoste se revărsă atunci când îşi 

aminti că, în tot timpul drumului, pe când dădeau ocol Mitropoliei, n-o părăsise 

blândeţea lui Toma. Nu era duioşie în vorbele lui, dar o privea de parcă ochii i-ar fi 

fost străini de tot ce se întâmplă. Se uitaseră o vreme la biserica sfântul Spiridon. 

—Al cui sfânt e? întrebase Magda, cu toate că Toma o avertizase că nu mai vrea 

să audă nicio întrebare. 

Atunci, ca şi mai târziu, Toma o lăsase să înţeleagă că totul e din vina ei, că el a 

fost neplăcut luat prin surprindere şi silit s-o reaprecieze.  



 
 

 

 

—Am crezut în tine, îi reproşase, nici nu ştii tu cât. De un an de zile nu fac decât 

să te iubesc. 

Magda putea înţelege orice din cuvintele lui. Neliniştea ei creştea. Se 

întâmplase un accident la Piaţa Unirii, tramvaiele stăteau înşirate. Era şase după-

amiază, senin, toamna târziu.  

„Mi-a fost frică de multe lucruri şi înainte să-l cunosc pe Toma”, îşi spuse 

Magda, „dar nu m-am simţit aşa de neputincioasă niciodată. Eram gata de orice numai  

să rămân lângă el. Nu se gândea să stea cu mine, fie şi aşa, dar sentimentul nu are 

casă.” 

Ajunsese în cele din urmă de la Mitropolie până în strada Austrului pe jos. 

Fiecare pas durase o veşnicie. În loc s-o ducă înainte, o trăgea înapoi.  

„Ca atunci”, interveni iar Magda în şirul amintirii, „la început, când l-am văzut 

în maşină cu altă femeie. Cu ochelarii lui de soare, pe care nu-i mai pot suferi, se uita 

ţintă înainte. A trecut pe lângă mine ca şi cum n-aş fi fost.  

‘Atunci când sunt la volan’, mi-a explicat mai târziu, ‘nu văd decât drumul.’ 

Avea o privire fixă şi vinovată. Ne cunoşteam de vreo cinci luni. Îmi spusese că are un 

pacient la Ploieşti, era sâmbătă la prânz.  

Eram cu Ilinca, la şosea. L-am zărit de departe, cu bucurie. Abia după ce n-a 

oprit, am văzut-o din urmă pe femeia de lângă el, care îşi răsfira părul peste spate cu 

un gest degajat. Parcă s-a despicat pământul şi s-a închis la loc deasupra mea. Nu 

aveam aer. Am încercat să umblu, dar capul mi se înfunda ca un bolovan între umeri.” 

Îşi interzisese să retrăiască momentul acela, ca o izbitură în moalele capului.  

„M-a căutat a doua zi dis-de-dimineaţă cu o voce tupilată. Poate asta m-a 

convins că el, de fapt, mă văzuse şi sperase să treacă neobservat, că nu-i plăcuse 

prezenţa mea acolo. După o vreme s-a săturat, se vede, să aştepte întrebarea, şi a          

pus-o el: ‘Atunci ai văzut şi că nu eram singur?’  

Mi-a explicat că era o bolnavă din pavilionul lui, că îl rugase s-o ducă la rude 

la Ploieşti dacă are drum într-acolo. ‘O nebună,’ mi-a spus. A trecut clipa de gelozie şi 

tristeţe profundă şi am rămas, ca un talisman, cu bucuria, căldura cu care s-a întors la 

mine în dimineaţa aceea.” 

Vlad întârzia de două ore. Magda îşi închipuia, de fapt, dinainte răspunsul lui: 

—Sigur că un risc există. Abia când rămâi ai să ştii adevărul. 

—Şi dacă nu rezist, după primele luni? 

—Legal nu poţi face nimic. 

—Şi dacă nasc un monstru? 

—Asta, dragă, depinde de tată. 



 
 

 

 

—Puritan? 

—Uite ce e, ţâncule, ia vezi-ţi tu frumuşel de treabă. Mărită-te, matale, şi fă copii 

când ţi-oi zice eu. 

Vlad nu se mai întoarse şi Magda plecă în cele din urmă. „Am s-o fac”, se 

gândea, „atunci când am să pot trăi ca şi cum Toma s-ar fi mutat cu mine.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

—Când eram copil, înfigeam morişca în geam şi mi se ura aşteptând vântul să 

o învârtă. De la o vreme, spune Luca în şoaptă, lucrurile au început să vină înainte să 

le aştept. 

Vânt dinspre tâmplele oraşului spulberă aerul copt în ziua Ostrovului. Oraşul 

e sus în deal. S-o fi umplut cu apă doar găleata văii care leagă centrul de mahala. Din 

deal, vântul bate în susul râului, spre colina periferiei şi pădurea din coama ei. La 

venire am coborât din centru către curgerea râului şi l-am trecut de-a latul, pe o limbă 

de pământ. Dacă ar fi să ne lăsăm duşi de vânt, acum ar trebui să urcăm spre izvor. 

Creşte clipocitul apropiat al apei, se înteţesc izbiturile în zid de sub geam. 

—E o plută, hotărăşte Luca. 

Dibuie în jur după ciocan, cuie, cleşte. Începe să desfacă scândurile lăzii din 

odaie, trage masa la geam, o goleşte lăsând totul pe podea. Pune două scânduri cap la 

cap. Când loveşte cuiul, se cutremură odaia ca de dangătul unui clopot. Îşi mută 

scândurile pe pervaz, unde bocăniturile se înfundă în zid.  

„Se fereşte să-l trezească pe Petru”, îmi spun. „Pune la cale ceva împotriva lui.” 

—Ce vrei să faci? 

„A fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi...” Pluta lui taie zilnic râul de-a latul. 

Petru hotarnicul. Luca ciocăne la intervale egale. Îi aud răsuflarea grăbită. Se încolă-

ceşte în jurul scândurilor. În ochii mei înoată, ca în acvarii la gurile Dunării, peştişori 

mici exotici, de aur şi chihlimbar nesănătos, ţinuţi fără scăpare departe de lumina zilei. 

Seminţe venite din râuri îndepărtate, care continuă să nască o viaţă trist măsurată. Şi, 

chiar în râul acela, Luca pescuieşte un peşte uriaş, lucios, cenuşiu, viu. Tai undiţa 

deasupra cârligului. În apa curată, bună de băut, înot trasă de el în susul râului, prin 

locuri pe care singură n-aş fi avut putere să le străbat. 

Fugărită de sorocul orei, mă trezesc buimăcită. Spaime înăbuşite îşi târăsc rupte 

hăţurile cât văd cu ochii. 

—E târziu? întreb. 

Dă din cap, în semn că da, s-a lăsat noaptea şi noi tot aici ne aflăm. Mi se întorc 

cele patru zări. Îl văd cum încalecă geamul şi coboară. Alerg să mă uit: stă în picioare 

şi fixează de plută scândurile bătute cap la cap. Catarge. Cobor lângă el. Fiecare 

bocănitură ameninţă să ne răstoarne. 

Furăm pluta lui Petru.  



 
 

 

 

 
 

După ce elevii decupaseră cu grijă literele din carton galben şi apoi le mai 

tăiaseră o dată din carton alb pentru că directoarea Serdaru avea principii ferme şi 

dispoziţii clare în ce priveşte pavoazarea claselor, Ilinca şi Magda rămaseră o          

după-amiază în şcoală să le lipească. Nu se găsea pânză roşie de drapel în tot oraşul. 

Cu mare greutate, printr-un şiretlic, Magda obţinuse câţiva metri de la un liceu vecin, 

ai căror profesori sufereau şi ei, tot acum, de febra lozincilor.  

Tâmplarul avea de făcut panouri de lemn pentru toate clasele şcolii. Ca să n-o 

lase la urmă şi să se trezească citată ca exemplu negativ în şedinţa de Partid, Magda îi 

dăduse un bacşiş, aşa că acum aveau şi litere, şi panou. Le rămânea doar să respecte 

textul indicat de biroul organizaţiei de bază. Ilinca îl citi: 

—„Munca, activitatea social utilă, factorul determinant în formarea conştiinţei 

omului nou, a tinerei generaţii.” 

—Mi-aduce aminte de Lenin , cu „Învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi”. 

—Nu mai e voie să punem lozinci din clasici, o lămuri Ilinca. 

—De ce? 

—Nu sunt din organizaţia noastră de bază. 

—Aha. Mă temeam că ne dezicem de ei.  

Seriozitatea cu care Magda vorbea o deruta profund pe Ilinca. Începură să 

calculeze distanţa dintre rânduri, fixară sforile ca să lipească literele drept, de la un 

capăt la altul şi în tot acest timp Ilinca boscorodea că ea nu se pricepe la lozinci, că 

atâta după-amiază liberă avea şi ea săptămâna asta, până când Magda o apostrofă: 

—Dacă ţi se pare că te umileşti făcând o lozincă, refuză şi gata. Explică-i Siţei 

că te simţi terfelită şi te asigur că o să te ia în serios. Eventual va încerca să te convingă 

că te înşeli. Dar, ca să te creadă, trebuie să te crezi tu mai întâi, să fii convinsă că din 

demnitate, şi nu din comoditate, te împotriveşti. Să fii, adică, şi mai lipsită de umor 

decât ea. Dacă totuşi te decizi să faci lozinca, fă-o şi nu mă bombăni pe mine la cap. 

Eu mă descurc şi singură. Chiar mă distrează. Dacă lor nu le e ruşine să înzorzoneze 

şcoala ca pe o grădiniţă, de ce m-aş simţi eu înjosită? Joc cum mi se cântă. De fleacuri 

ca lozinca asta mă dezic, iese din joc personalitatea mea. Am învăţat să cedez în 

lucrurile mici, şi să-mi păstrez împotrivirea pentru cele mari. 

—Ia te uită! exclamă Ilinca, ascunsă în spatele ziarului „Informaţia Bucureştiu-

lui”, neştiind cum s-o facă pe Magda să tacă. Se înţelegeau bine atunci când Magda nu 

dădea să înfigă în alţii ca o suliţă ironia ei seacă, pe care Ilinca o resimţea ca pe o cruzi-



 
 

 

 

me nemeritată. 

—Te informezi? 

—Da, citi. „Facultatea de Limbi Străine Bucureşti anunţă scoaterea la concurs a 

postului de asistent poziţia 17, Catedra de Literatură Engleză.” 

—Dă-o-ncoa, i-o luă Magda. 

—Mi-a plăcut mai mult în facultate decât în şcoală, încercă altă deschidere 

Ilinca, plimbându-şi vârful limbii peste buza de sus, în vreme ce-şi dezlipea 

neîndemânatic degetul de o literă, pe care o şi rupsese. Fir-ar să fie! Ce-i mai chinuim 

noi pe copiii ăştia pentru te miri ce. Mult le pasă lor de toate materiile care li se vâră 

pe gât. 

Era un subiect vechi. Ilinca ştia sigur că Magda va protesta. 

—Prea le cauţi în coarne, nu se dezminţi Magda. Ce, nouă ne-a plăcut în şcoală? 

Niciodată, de atunci încoace, n-am mai fost aşa de încordată, timorată, obosită 

permanent, nici chiar atunci când am muncit de trei ori mai mult. Acumularea este o 

perioadă rea, de panică. Pe mine, la drept vorbind, puţine materii mă interesau cu 

adevărat, însă o lecţie nouă era un exerciţiu intelectual, îmi plăcea atunci când 

ajungeam s-o ştiu. Îmi îmbogăţeam, dacă nu altceva, cel puţin vocabularul. Mă 

simţeam vioaie la minte.  

Dacă te iei după şcolar şi vrei să-i cânţi în strună, n-ai decât, dar ai să te trezeşti 

că scoţi din liceu capete găunoase. A învăţa, orice, este un efort, nu o bucurie. La orice 

vârstă. De bucurii se pot îngriji şi singuri. Profesorul trebuie să fie dur, ca să-i facă să 

muncească pentru că le e greu, se opintesc peste puteri—este, în fond, împotriva firii. 

Dar dacă-i laşi în voia lor au să te înjure mai târziu, când o să se trezească goliţi, fără 

nicio idee solidă, niciun sistem intelectual. Şcoala trebuie să dea o configuraţie 

creierului lor. 

—Eu am ieşit amorfă din liceu, deşi învăţam la fel de conştiincios ca tine. Am 

sentimentul că niciodată n-am înţeles nimic. 

—Acum, după ani de studiu, tu îţi poţi permite să te îndoieşti de ce ştii, s-o iei 

de la capăt, şi să înveţi pe dos ce ţi s-a spus într-un anume fel. Ai o structură 

intelectuală, un cap antrenat, cu care n-ai decât sa faci ce tumbe vrei. Dar, dacă n-ai fi 

avut idee ce e, de exemplu barocul, ori alt cuvânt, nu te-ai fi simţit umilită, de parcă 

ceva ţi-ar fi fost ascuns, refuzat? Dă-le şi copiilor ăstora o şansă să aibă ce răsturna mai 

târziu. Vâră-le pe gât cât mai mult, nu te teme că le pierzi simpatia, oricum nu însemni 

mare lucru pentru ei. Păstrează-ţi demnitatea de profesor, nu renunţa la distanţa care 

pe ei îi obligă să te urmeze intelectual. Cu cât sunt mai refractari, mai revoltaţi, tu 

încarcă-i, aleargă-i mai tare. Asta înseamnă să le deschizi capul. Greşeşti dacă le dai 



 
 

 

 

dreptate atunci când se plâng că sunt obosiţi de atâta învăţat. Nimeni nu supravie-

ţuieşte astăzi dacă nu-şi umple capul peste puterile lui. Nici chiar tu. 

Observând că mâinile Magdei merg mai rapid acompaniate de expunerea de 

opinii, Ilinca procedă cu înţelepciune: n-o mai întrerupse până ce terminară de lipit 

ultimul semn. Portarul bătu în cuie lozinca. Răzmeriţă şi directoarea sosiră să 

controleze rezultatul. 

—Trebuia să scrii dedesubt numele, şi cu litere mai mici, se avântară. 

—De ce? se miră Magda. Nu vă place să vedeţi clar numele Tovarăşului?  

Din spate, Vulpe ridică glasul, ca să fie auzit mai curând: 

—Bravo, tovarăşa Matei, ştiam eu că veţi da exemplu de iniţiativă şi 

conştiinciozitate. Felicitări! 

Răzmeriţă îl îngână şi se topi cu directoarea afară din sală, cu un surâs extatic 

dedesubtul ochilor, precipitându-se să uite până şi că au obiectat. 

A doua zi Magda făcu în zori un drum la secretariatul Facultăţii. O cunoştea pe 

secretara şefă de când era studentă. La repartiţie aceasta o îndemnase să nu facă 

contestaţie pentru că nu a fost oprită asistentă, ci să-şi aleagă un liceu, să nu-l piardă 

şi pe acela. În haosul de atunci din amfiteatru, Magda încercase timid să spună 

„Contest”, însă toţi se uitaseră subit în altă parte. Îşi dăduse seama ca nu asta era calea, 

aşa că alesese, dintre cele câteva şcoli din Bucureşti, liceul 15, unde învăţase ea însăşi. 

Secretara semnase ordinul de repartiţie cu un zâmbet de satisfacţie.  

Apoi, din dreapta şi din stânga, Magda fusese învăţată să facă memorii la 

minister. Intrase de mai multe ori în tot lungul verii când la un funcţionar, când la 

altul, arătând bonul de înregistrare şi încercând zadarnic să le explice. Căscau toţi 

ochii la ea de parcă ar fi sosit călărind fără cal. Ajunsese chiar la consilierul ministrului, 

Şuramare. După un număr de scurte întrevederi împăciuitoare între două uşi, acesta 

îi declarase: „Eram îngrijorat. V-am chemat special ca să vă spun să vă prezentaţi 

negreşit la liceu în toamnă. Se va rezolva şi restul, desigur, dar ar fi o mare greşeală să 

vă pierdeţi postul.” 

Aşa că Magda se prezentase la liceu. Ştiuse că a pierdut din secunda în care 

decanul citise, înainte de repartiţie, lista cu asistenţii numiţi de minister. Memoriile le 

făcuse mecanic, cu perseverenţă. Ultimul luase calea Comitetului Central. 

Atunci când îi ceruse o autobiografie pentru a fi ataşată la propunerea facultăţii 

de a o opri la catedră, decanul îi spusese prieteneşte: „Ar fi înţelept, deocamdată, să 

nu-ţi faci iluzii.” O privise lung, mut, şi plecase din încăpere.  

Spre sfârşitul verii fusese luată prin surprindere de efectul ultimului ei 

memoriu, adresat de data aceasta biroului de sesizări al Comitetului Central. 



 
 

 

 

Explicase în el că fusese înlocuită în postul de asistent de studente cu medii mai mici, 

şi că înlocuirea se folosise de pretextul că vărul Magdei, Aram Hanganu, era plecat 

definitiv din ţară, se stabilise la Paris.  

În timp de câteva zile, memoriul trecuse pe la secretariatul facultăţii şi ajunsese 

din nou la minister. Magdei, îi fusese relatat comentariul secretarei de la facultate: „Ia 

te uită, asta s-a trezit s-o conteste pe Virginica noastră!” Era vorba de Virginia Ulieru, 

care, într-adevăr, apăruse pe listă după ce Magda fusese tăiată. Înlocuirea, presupu-

seseră acum cei de la minister, se produsese înainte ca hârtiile să părăsească 

Universitatea, probabil peste capul decanului, la rectorat. Magda află astfel că soarta 

unei hârtii trebuie aprig ocrotită, urmărită din semnătură în semnătură, nu lăsată aşa, 

la voia întâmplării. 

O funcţionară de la minister îi explicase: „Numele dumneavoastră nici n-a fost 

pomenit la noi. Este vina celor de la facultate. Analizând lucrurile, mi-am dat seama 

imediat că vi s-a făcut o nedreptate. Acum însă, repartiţia oficială s-a încheiat, e târziu. 

Aveţi într-adevăr dreptul să ocupaţi un post în învăţământul superior, cu condiţia să 

vi-l găsiţi.”  

Nu-l găsise, aşa că apărea acum în faţa secretarei ca profesoară de liceu. Tocmai 

pentru că auzise de la alţii că în asemenea concursuri se ştie dinainte favoritul, se feri 

să aibă de-a face cu dezaprobări. Îşi luă lista de acte necesare, le duse pe toate în câteva 

zile la secretariatul facultăţii şi decise să considere concursul drept o evadare din 

rutina şcolii. Se feri, adică, să-l ia prea în serios. 

La proba scrisă, desfăşurată în sala de consiliu, descoperi că se prezintă, pentru 

acelaşi post, cinci candidaţi. Pe niciunul nu-l cunoştea. La plecare îl întâlni pe Rotocol, 

asistentul poreclit de studenţi, pentru aerul lui aristocrat, Protocol. 

—Dâmboiu, îi spuse acesta, e rudă cu Buzdugan, şeful catedrei. Ai auzit 

probabil că Buzdugan şi-a omorât nevasta când se ducea la pescuit cu noaptea-n cap 

şi a intrat cu maşina într-un car cu fân. De atunci, îşi tot caută alte responsabilităţi de 

familie. Este înduioşătoare nevoia lui de a avea grijă de alţii. 

Mergeau spre Grădina Icoanei. Ploaia se amesteca cu zăpadă. 

—Deci n-am nicio şansă. 

—De fapt de ce ţii să fii asistentă? 

—Fiindcă, dacă nu te sileşte meseria să înveţi mereu, eşti pierdut, te înghite 

activitatea obştească. „Producţia” te stoarce şi te lasă ca pe o unealtă înapoiată, când 

te-ai demodat. Sigur, vreau să fiu utilă, dar nu mi-ar displăcea să mă răsfăţ, să produc 

învăţând. Ca profesor de şcoală, curând voi ieşi din ritm: azi uit ceva, mâine altceva, 

îmi scade nivelul intelectual, îmi creşte în schimb simţul pedagogic. O să fiu un dascăl 



 
 

 

 

excelent, de care, peste treizeci de ani, elevii o să râdă ca de un anacronism. Nu sunt 

mulţumită de şcoală pentru că aş vrea să lucrez mai mult. Nu se face cine ştie ce 

filologie în liceele noastre. 

—Eu, care nu am fost niciodată profesor de şcoală, însă predau la facultate de 

peste zece ani, aş fi invocat alte motive decât tine: e mai obositor, bănuiesc, să ţii în 

frâu o clasă de băieţi la vârsta critică, decât să discuţi cu o grupă de studenţi care ştiu 

ce vor şi învaţă cu interes. 

—E un efort mai mult fizic, îl aprobă Magda, deseori deprimant, epuizant. 

Relaţia cu elevii e ca un derdeluş: nici nu ştii când te trezeşti în groapă şi trebuie s-o 

iei iar la deal cu sania în spinare. Rareori poţi fi blând şi relaxat. De obicei stai la pândă: 

n-ai de gând să loveşti, evident, dar mimezi autoritatea. E nevoie de un umor nesfârşit. 

Mie îmi plac elevii: sunt obscuri, neprevăzuţi, se rătăcesc în ei. Secretul este să nu vâri 

toată brânza într-o singură plăcintă: e firesc ca ei să depindă de tine, dar tu de ei—

eroare! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Plănuia, aşadar, o evadare. Respect repeziciunea cu care Luca a imaginat-o, 

însă ar fi nedrept să mă agăţ acum de el: în doi, pluta alunecă mai greu. Luca trage la 

vâslă, ne clătinăm, nu izbuteşte s-o scoată. Nu ştiu să-mi ţin echilibrul, cred că îl încurc. 

Dacă am să cad în apă, o să trebuiască să mai aibă grijă şi de mine. Dau să urc înapoi 

în mansardă. Întind mâinile să mă apuc de pervaz. Braţele mi se bălăngăne în aer: nici 

zid, nici cercevea. Bâjbâi mai jos, mă aplec şi descopăr că mi-a ajuns geamul lângă 

fluierul piciorului. 

—Poate ar fi bine să ne baricadăm înăuntru, spun. 

—Dacă urcă aici, apa urcă desigur şi pe scări şi ne-ar prinde în odaia lui Petru 

ca într-o menghină. 

Nehotărâtă, ridic ochii. Ziua a fost senină, cerul e acoperit de stele. Imensitatea 

lui, despre care nu ştiu nimic, mă copleşeşte. În comparaţie cu ea nu au nicio 

însemnătate zbaterile mele. Luca mă ia în unghiul braţului, urmărind ca şi mine stelele 

de pe cer. În oraş luminile străzii le ascund, e nevoie de mare întunecime împrejur ca 

să vezi strălucind celelalte lumi. Ne aşezăm pe pervaz, cu tălpile pe plută şi genunchii 

sub bărbie. Catargele lui Luca sunt unite ingenios între ele cu o scândură pironită în 

cuie. Înfiptă în geamul deschis în afară, morişca încă fâşâie în vânt lângă noi. Luca 

poartă sub braţ cearşafurile lui Petru. Are de gând să facă pânze din ele. 

Pluta coboară. Ne agăţăm cu nădejde de lemnul pe care şedem. Picioarele ne 

atârnă moi, în gol. Dedesubt sunt două etaje înalte până la caldarâm. 

—Atunci când eram copil, la internat, spune Luca, aveam senzaţia că ajunge să 

întind mâna şi pot să apuc streaşina casei de peste drum. De ce să nu ne gândim şi 

acum că este suficient să ne lăsăm în jos şi tălpile noastre au să dea de pământ? N-are 

ce să ni se întâmple rău. 

Se aude huruit îndepărtat de motor. Vedem trei luminiţe înaintând de la o stea 

la alta: o mică lume concentrată, aşezată înţelept pe scaune închise într-o maşinărie 

etanşă, care sfârtecă cerul. Să vrea şi n-ar avea cum să ne vadă, să afle ce se petrece 

aici. Călătorii sunt poate cuprinşi de beţia că întrec stelele. „Câte oare sfărâma-vor...” 

Îi mărturisesc lui Luca: 

—Eu n-am zburat decât în vis. 

Nu avem încotro, trebuie să răbdăm izul apei revărsate, ba mai mult, trebuie să 

o folosim pentru a ne refugia din ea. Până ce ajungem iar pe pământ uscat, vreau, ca 

şi Luca, să mă menţin la suprafaţa ei. 



 
 

 

 

Îmi alunecă gândul la dimineaţa de mâine a lui Petru, care n-o să-şi mai 

găsească pluta din vina noastră. Îl părăsim în mansardă. Nu mai aşteptăm decât ivirea 

zorilor. S-ar putea să urce până la el apa şi să-l acopere de tot. Înainte şi înapoi apa ne 

taie calea. Se opreşte morişca, semn că vântul a stat. Catargele lui Luca nu ne mai sunt 

de niciun folos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

În faţa uşii pe care scria „Cadre”, Magda se opri, despături caracterizarea scrisă 

de directoarea Serdaru şi, a cincea oară în acea zi, o reciti fără să priceapă dacă e în 

avantajul ori în defavoarea ei. Auzi apoi o femeie răstindu-se înăuntru: 

—Cine a mai văzut să scrieţi patru coli cu rude? Nici n-am aşa de multe 

formulare. 

—Păi, aţi spus că vreţi toate neamurile, şi mai am, ce să fac... 

—La cele din străinătate aţi ajuns? 

— Mai durează până atunci. 

—Cât? 

—Ştiu şi eu, până se hotărăşte careva din ăştia să plece.  

Magda deschise uşa şi dădu cu ochii de Stoian Vameşu, asistent la catedra de 

economie politică. Lăsând baltă formularele pe masa din birou, acesta aşteptă să 

termine Magda şi ieşi odată cu ea pe culoarul lung, neluminat. 

—Îmi fac dosarul pentru susţinerea doctoratului, spuse el. Dar tu de ce ai venit 

aici? 

—Dau concurs pentru un post la facultate. 

—Nu mi-ai spus nimic. 

—Trebuia să te ţin la curent? 

—În viaţa ta n-ai să ai un prieten mai credincios decât mine. Te-ai putea îngriji 

măcar să nu mă pierzi. Încotro o iei? Te conduc. Sau, mai bine, hai la mine, mai stăm 

de vorbă. Mi-am cumpărat o garsonieră, vreau s-o vezi şi tu, să mă înveţi cum s-o 

aranjez. 

—Ce faci? 

—Opresc un taxi. În cinci minute suntem acolo. 

—Vezi-ţi de treabă. 

—De ce? N-ai atâta încredere în mine, ce dracu’? 

—Încredere am. Cheful îmi lipseşte. 

—Atunci vin eu la tine. 

—Nu mă duc acasă, am ore la prânz. 

—Vreau şi eu să mai vorbesc cu tine. De un an de zile nu ne-am văzut. Hai să 

intrăm măcar să bem o cafea. 

Agitaţia lui o obosea. Se gândi că n-o să poată ţine cum trebuie seminarul de 

probă de la ora unu, însă, decât să hoinărească până atunci aducându-şi aminte cum 



 
 

 

 

a vrut şi n-a putut să rămână asistentă, preferă povestea lui Stoian. 

—Mi-a făcut un prieten horoscopul, începu el. Se pare că am un destin de 

excepţie, în ce priveşte scrisul. Îmi şi apare un volum de nuvele, de fapt. Ce-ar fi să 

mergem la el să ţi-l facă şi ţie? Am şti măcar dacă ne mai aşteaptă ceva împreună. 

—Nu vreau să pândesc catastrofa, râse Magda. De la viitor aştept bucurii. 

—Măcar în liceu să mă fi iubit, coborî el glasul. Mă uitam la mine în oglindă, 

nu arătam rău deloc şi nici tont nu eram, şi mă întrebam, „Cum e cu putinţă să nu mă 

iubească?” Prietena aia a ta, care mi-a tot dat târcoale şi eu nu puteam s-o sufăr pentru 

că nu se spăla—aia ţi-a băgat în cap că sunt neserios şi umblu după toate fustele. 

—Nu ea. Tu mi-ai dezvăluit asta. După fiecare vacanţă îmi povesteai un maldăr 

de aventuri. 

—Fabulam. Voiam să-ţi forţez interesul, dar tu te fereai până şi să te atingi de 

mine. De peste zece ani te aştept. Dacă nici asta nu-i o dovadă de statornicie, chiar nu 

ştiu ce ai vrea. Părinţii tăi sunt de vină, că nu ne-au căsătorit atunci când eram studenţi. 

Eram sărac, n-aveam viitor, după părerea lor. Nimeni n-o să aibă grijă de tine cum aş 

fi avut eu, ca un rob. 

Stoian avea o remarcabilă încărcătură transcendentală. Orice întâmplare în 

gura lui devenea un mit. Oamenii îşi schimbau năravul după umoarea lui: dacă i se 

împotriveau erau balauri, dacă-i cântau în strună erau îngeri coborâţi din rai. „Dar      

s-a mai gândit vreodată cineva, în afară de el, la singurătatea mea?” se întrebă Magda. 

—Te văd mereu ca în clasa a noua, când m-am îndrăgostit de tine: purtai o 

rochie verde ca iarba şi fuseseşi bolnavă, erai îngrozitor de palidă. 

Îi povestise Magdei, cu un an în urmă, că o studentă a lui s-a îndrăgostit de el 

nebuneşte, dar că el o chinuia spunându-i cât o iubeşte pe Magda. 

—Ce mai ştii de studenta ta sentimentală? îl întrebă. 

—Au repartizat-o la capătul ţării, nefericita. S-a măritat cu un măcelar care o 

bate pentru că nu-i face copii. Nu mai poate ea să iubească pe altcineva după ce m-a 

cunoscut pe mine. 

—Trebuia s-o iei de nevastă. 

—Cum naiba. Taică-său a făcut puşcărie. Nu mă mai lăsau să plec la Madrid 

nici într-o mie de ani. 

Stoian avea o inteligenţă de invidiat, făcea asociaţii de idei seducătoare.  

—Nu mai eşti ca atunci, reluă el. Am îmbătrânit amândoi. Nu mai ai 

prospeţime în ochi, te-ai uscat. Dacă erai lângă mine, n-ai fi ajuns niciodată în starea 

asta. Acum te iubesc mai mult din inerţie. Numai dacă s-ar întâmpla o minune şi te-ai 

îndrăgosti şi tu nebuneşte, ai mai putea fi salvată. Fereşte-te, o avertiză, să rămâi fată 



 
 

 

 

bătrână. Nu văd toţi în tine ce văd eu. Şi, în fond, pentru mine ai existat doar aşa cum 

te-am văzut în toamna aia, înveşmântată în iarbă. 

—Ştiu, replică Magda. Am fost întotdeauna vedenia ta. 

—Iartă-mă, sunt crud. 

—Deloc. 

—Ba da, insistă el. Ştiu că te doare. 

„Eu îl văd şi nu-l vreau”, se ridică Magda. „El nu mă vede şi mă vrea. Ce poate 

fi între noi doi, decât o alianţă în indiferenţă?” 

De la liceul Lazăr îi mai rămânea o jumătate de oră de mers până la facultate. 

Ningea încet, începeau să se albească acoperişurile şi maşinile puse sub prelate, la 

iernat. Magdei îi era frig, se simţea obosită şi slăbită.  

„Am învăţat câte ceva de când am terminat facultatea”, îşi zise. „La început am 

fost şi eu ca Ilinca: mă credeam inutilă, tolerată. Pe urmă am descoperit că am locul 

meu, aşa cum îl are fiecare.” 

Apropiindu-se de sala unde urma să ţină primul seminar din viaţa ei, Magda 

se gândea: „Puteam să fi predat anii ăştia, la facultate. Nu m-aş mai fi temut acum că 

n-am să fiu în stare să ţin un seminar. Pe de altă parte, viaţa din şcoală mi-ar fi rămas 

necunoscută. A fost o întâmplare rea, dar... tot răul spre bine.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Abia acum, după ce s-a potolit vântul, ne dăm seama că ne-a fost frig. Răceala 

apei ne ţiuie în urechi, ne ard degetele de parcă le-am ţine în aburi fierbinţi. Mă furnică 

gleznele: îşi cer dreptul de a merge pe pământ ferm. Îmi aduc aminte vorbele unui 

olog: „Mă dor picioarele ca şi cum le-aş mai avea.” Ca să se dezmorţească, Luca se 

apleacă, întinzându-se cu voluptate înainte. 

—Mai e un geam lângă noi, se răsuceşte el deodată. Am zărit luna sticlind în el. 

Întinde mâna în lungul zidului, însă geamul cu vitralii al mansardei îl 

împiedică, îi stă în cale. Se pregăteşte să coboare, cu toate că nu ştim cât de departe e 

pluta dedesubt. Se atârnă cu mâinile de pervaz, îl ţin şi eu cât pot, se întinde mereu 

mai mult, în sfârşit a ajuns. Apucă de ceva şi trage. 

—L-am deschis. Poate găsim altă ieşire. 

Cobor după el. Se caţără pe burlanul dintre geamuri, se târăşte înăuntru cu 

capul înainte. Încalecă, se odihneşte. A intrat în odaie şi nu-l mai văd. 

Mă strigă să vin după el. Mă las trasă de mâini în sus, atârn suspendată în 

strânsoarea lui. Mă opresc în genunchi peste pervaz. Ne privim o secundă în ochi, nu 

mă încumet să-i spun că mi-e ruşine pentru că mă las târâtă fără să-l ajut. 

Podeaua e moale, parcă am călca pe o pernă de aer. Dacă ne aflăm într-o 

amăgire a apei care secretă uscat aşa cum deşerturile secretă oaze? Mă aplec şi pipăi 

podeaua: e acoperită cu un covor gros, nebătătorit, mătăsos. Luca răsuceşte şi aici un 

robinet, situat în peretele dinspre mansardă. 

—E dulce, anunţă. 

Bem. Suntem într-o odaie geamănă cu mansarda, doar că aici nu se vede nicio 

uşă. Tot geamul rămâne singura scăpare. Cineva de dincolo, poate Petru, trebuie să fi 

zidit acest spaţiu de care nu avea nevoie. N-am fi aflat de el dacă nu creştea apa. Luca 

desface cearşafurile aduse de pe plută. Ne întindem alături pe covorul moale. Să tot 

fie miezul nopţii. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Avusese nenumărate ore, ca studentă, în sala fixată pentru concurs. Urma să 

ţină seminarul în locul lui Rotocol, care, deşi nu făcea parte din comisie, se aşeză între 

Buzdugan (care era decanul), profesorul Crăciunescu şi secretarul de Partid. Voia să 

vadă cu ochii lui cum decurg lucrurile. Nu pierdea niciun prilej să se pună rău cu 

Buzdugan în văzul lumii. Fiind specializaţi în acelaşi domeniu, tehnica redactării în 

literatura contemporană, decanul îl împiedica sistematic pe Rotocol să se afirme, refu-

zând să-i încredinţeze orice fel de curs. Toţi colegii de generaţie ai lui Rotocol erau 

deja lectori, pentru că avuseseră buna inspiraţie să se ocupe de secole moarte, cum le 

numea el.  

Atunci când Magda Matei se prezentase la examenul din ultimul an, Buzdugan 

intenţionase s-o noteze cu opt, pentru că, spunea el, „lucrarea nu e academică, e prea 

generală, simplistă chiar.” Rotocol, care o descoperise pe Magda, o dusese la cercul 

ştiinţific studenţesc şi şi-o considera ucenică, se împotrivise. Îi aprecia nu atât 

inteligenţa („Ce să ceri de la o femeie”, era replica lui), cât conştiinciozitatea, voinţa. 

Buzdugan îi dăduse zece, fără convingere. Magda se simţise umilită, însă Rotocol 

zâmbea triumfător. 

Erau cu totul cinci studenţi în sală, flămânzi, dornici să scape de ultima oră. 

Trebuia să analizeze cu ei o poezie despre veşnicie. Se sfii să pomenească de eternitate, 

amintindu-şi întrebarea lui Buzdugan, la una din şedinţele cercului studenţesc: „Să ne 

spună tovarăşa Acsinte”, tuşise el, „ce înţelege prin veşnicie?” Pe Magda o pufnise 

râsul. 

Începu să citească versurile, explică rapid cuvintele necunoscute şi trecu la 

partea cea mai grea a orei. Planul ei era ca, prin întrebări elementare, să-i aducă pe cei 

cinci să vorbească ei despre idealul poetic, cu care ea nu voia să se compromită. Apoi 

avea de gând să le spună: „Da, aţi înţeles corect, călătoria poetului ţinteşte într-adevăr 

către eternitate, dar ăsta e un cuvânt gol, o etichetă pentru ceva necunoscut nouă. Să 

analizăm mai degrabă sentimentul cu care călătorul încheie poemul: este vorba aici de 

eşuare, ori de victorie?” Studenţii se lăsau greu.  

Rotocol nu vedea unde bate Magda cu întrebările ei naive. „Se crede la liceu”, 

o dezaprobă el în gând. Îi luă pe rând pe colegii lui prezenţi, şi îşi trecu vremea 

punându-i fiecăruia din ei în minte gândurile bănuite de el. 

Secretarul de Partid:  

„Dâmboiu are 40 de ani—cam mult, pentru un june asistent—şi 



 
 

 

 

în adolescenţă a făcut închisoare, când cu manifestele din licee. O fi fost 

vinovat ori nu, nimeni nu ştie. Cert este că a fost închis, iar asta rămâne 

la dosar. E neînsurat, dar nici Matei nu e măritată. Ceilalţi au ieşit din 

competiţie încă de la scris. Matei are un văr: plecat, fugit, Dumnezeu ştie. 

Proastă nu e. Chiar dacă ar fi, odată reuşită, se mai deşteaptă ea... Dacă 

îl sprijin pe Dâmboiu, îl câştig pe Buzdugan, însă dau de bănuit la cadre. 

Pe Matei n-am de ce s-o sprijin, dar dacă până la urmă se alege ea? Va fi 

interesant de tras concluzii: ce atârnă mai greu, închisoarea în adoles-

cenţă ori rudele plecate?” 

Buzdugan:  

„O să le spun la plecare studenţilor: ‘Aşa e că cel mai mult v-a 

plăcut Dâmboiu? E cel mai bun profesor din capitală!’ Dacă decanul 

trăieşte cu Matei, îl priveşte, o bagă el în catedră până la urmă. Pe când 

de Dâmboiu n-are nimeni grijă dacă nu am eu. Numai de injustiţii a avut 

parte. Măcar acum să i se facă dreptate. Nu am eu atâta prestigiu în 

facultate încât să-mi impun punctul de vedere când e vorba de calitatea 

unui cadru nou?” 

Crăciunescu:  

„E vioaie, degajată, naturală, inteligentă. Dar nici Virginia Ulieru 

nu e de lepădat. Dacă aş fi eu rector, cum eram atunci când Matei a fost 

repartizată, acum ar intra. Dar sunt profesor consultant. Decizia nu-mi 

mai aparţine. Oricum, am să-i dau zece. Eu sunt obiectiv.” 

Seminarul se încheie fără ca Magda să-şi fi dat seama dacă urmăreşte cineva 

planul ei. Studenţii aveau aceleaşi priviri goale şi îi înţelegea. Urmau să dea examen 

cu Buzdugan: părerile lui aveau ei nevoie să le înveţe.  

La Buzdugan se ferea cu străşnicie să se uite, pentru că o îngheţase de la bun 

început cu o exigenţă făţişă. Crăciunescu, scund, slab, cărunt, îi zâmbi încurajator cu 

toată faţa, iar la plecare îi şopti la ureche: „Bravo”. 

De aici încolo, anunţarea rezultatului plutea în indeterminare. Rotocol o ajunse 

din urmă pe culoar, lăsându-i pe ceilalţi să se îndepărteze către decanat, în partea opu-

să. 

—Felicitări. Crăciunescu susţine că ce-i trebuie catedrei noastre acum ar fi o 

tânără ca tine, iar decanul nu l-a contrazis. În ce priveşte un anume punct dureros, 

decanul m-a întrebat pe faţă: „O iei tu pe garanţie că, după un an, nu se trezeşte să se 

reîntregească cu văr-su, ăla de la Paris?” Te-am luat, evident.  

Îi strânse mâna. 



 
 

 

 

—De ce mă ajutaţi? îl întrebă Magda. 

—Uite-aşa, şi Rotocol ridică din umeri, râse, îi întoarse spatele şi plecă. 

Magda se opri la cel dintâi telefon public ieşit în cale. Cabinetul lui Toma nu 

răspundea. Se uită la ceas, era două şi jumătate. „E de gardă”, îşi aminti. Cumpără un 

covrig, luă autobuzul, îl schimbă după o oră, se urcă apoi pentru o jumătate de oră 

într-un tramvai şi la ora cinci află la poarta spitalului că Toma nu mai e acolo. Acasă 

nu-l putea căuta. 

—Bine, îi dădu ea cinci lei portarului. Atunci mă duc la doctorul Lepădatu. 

—Da, dânsul mai este, că de câteva săptămâni nu ştiu ce are, parcă tot nu s-ar 

mai duce din spital. 

Străbătu aleile lungi asfaltate, care şi aşa, în vânt şi ninsoare, îi erau dragi 

pentru că erau mereu în preajma lui Toma. Se scurseseră câteva săptămâni de când îl 

vizitase pe Vlad ultima oară. Voia să-i ceară un concediu medical de o zi. Se simţea 

sfârşită. La uşă, abia, îşi dădu seama că s-ar putea să-l găsească dormind. Înaintea ei, 

intră sora, Diana, ducând o farfurie cu mâncare în mână. Magda hotărî să aştepte 

afară. Lui Vlad nu-i plăcea să fie privit atunci când mănâncă. Uşa se desfăcu 

imperceptibil, zgâlţâită de curent şi, cum nimeni n-o închidea, Magda ascultă: 

—Am auzit că nu mai stai singur. 

—Aha. 

—Ce caută la tine? 

—Cum ce caută, o iubesc. 

—Şi eu? 

—Tu n-ai bărbat? Atunci când ţi-am propus să divorţezi, n-ai vrut. Ai zis că nu 

renunţi la copil, când ştii că eu nu pot să-ţi fac altul. 

—Acum cinci ani! De ce nu mi-ai mai propus când ai luat-o pe ea? Te-ai şi 

însurat, te pomeneşti. 

—Aş. 

—De ce? 

—Aştept să mă răzgândesc—asta e salvarea mea. Dacă am răbdare să aştept cât 

trebuie, inevitabil îmi vine altă idee, şi uite aşa am scăpat eu burlac până acum. 

—Poate se răzgândeşte ea. 

—Exclus. Mă iubeşte. Dacă nu venea după mine topită, nici nu mă uitam la ea. 

—Te-a înduioşat aerul ei de intelectuală amorezată. 

—M-a uluit că o fată serioasă poate da cu piciorul la tot ce are (şi avea), pentru 

unul ca mine, cu peste douăzeci de ani mai bătrân. 

—Ce avea? 



 
 

 

 

—Un bărbat tânăr. 

—A, e măritată, mititica. Şi zi, te iubeşte aşa de tare că tu mai ai chef să faci 

dragoste şi cu mine. Şi mai ai şi o mutră de înmormântare. 

—Necazuri. Am lovit un... o oaie pe şosea şi mi-am paradit maşina. 

—Mult îţi pasă ţie că eu te iubesc. 

—În felul tău. 

—Adică? 

—Mă iubeşti la spital. Îmi împrumuţi prestigiul. Sora Diana e combinată cu 

Lepădatu, ce tipă bine (şi la 38 de ani), dacă l-a băgat în cofă pe craiul ăla. Ia să ne 

purtăm frumos cu ea, să n-o încasăm. Cam aşa ceva, nu? 

—Eşti măgar. 

—Un măgar simpatic. 

„Vlad are o nouă aventură, şi eu îl bat la cap cu concedii medicale”, se răsuci 

Magda. „Dar, dacă tot am venit, ar fi bine să termin mai repede. Poate telefonează 

Toma până diseară. Sigur că e şi el curios să afle ce am făcut.” 

Intră. Sora se ridică să plece. Vlad îşi încheie halatul şi, în timp ce-i scria 

certificatul, o întrebă: 

—Acum a plecat din spital şi doctorul Matei. Nu te-ai întâlnit cu el? A venit cu 

încă trei medici pensionari să depună un memoriu la directorul Elisei, ca să fie lăsaţi 

să mai lucreze. Toma tocmai pleca. Eram şi eu acolo atunci când i-a refuzat. Le-a spus 

că el, ca director, nu vede nicio modalitate legală, iar de memoriu nici n-a vrut să audă, 

parcă i-ar fi fript degetele. Deşi, un om inteligent şi de vază ca el ar trebui să-şi dea 

seama că un memoriu nu e neapărat un act contestatar, nu? 

Magda ajunse acasă chiar în secunda când sună telefonul. Îi spuse lui Toma 

dintr-o răsuflare tot: seminar, concediu, memoriu. 

—De ce-mi spui tu mie toate astea? izbucni Toma, abia la sfârşit. Înseamnă că 

ai stat şi l-ai ascultat pe Lepădatu cum mă comentează. E foarte ambiguă relaţia ta cu 

el. 

—N-am spus nimic rău, se strânse Magda. 

—Să-ţi spun şi eu o noutate, dacă suntem la capitolul destăinuiri. 

Vocea lui tăioasă continuă: 

—Am fost propus să plec trei ani în California.  

Magda se sprijini de perete şi câteva minute înotă în întuneric. Nu-şi găsea 

mâinile, paltonul o sugruma, capul îi atârna gol. Când îşi reveni, îşi dădu seama că a 

alunecat pe jos şi, înainte să se fi ridicat de unde căzuse, duse iar receptorul la ureche: 

—A închis. 



 
 

 

 

 
 

L-a ajuns şi pe el somnul. Nu ne rămâne decât să aşteptăm să se crape de ziuă, 

ca să vedem încotro o putem lua. Vorbele îmi dau târcoale, mă pregătesc să le strivesc 

cu buricele degetelor, să mă ung cu dulceaţa lor lipicioasă. Lui Luca îi plac lucrurile 

cărora le dă el târcoale şi n-are de unde le apuca. Întinsă lângă el, ajung să suspectez 

şi eu cuvintele mele colorate cu care credeam că am să pot desena pânzele albastre ale 

altor lumi.  

Nu mai găsim nimic de zis, amuţim ca Petru, după ce am băut apă pe săturate. 

„Miezul de sete s-a dărâmat, a venit apa şi l-a luat, vom face altul pe râu în jos, altul 

mai trainic şi mai frumos...” Se prăvăleşte ceva din acoperiş. Luca întinde mâna, îmi 

arată în ea un pui de hulub cu ochi beţi, a cărui inimă bate cu furie înspăimântată. Ne 

sunt trupurile ca mănuşile moi de vată, cu capete mari şi grele. În palma lui Luca 

hulubul adoarme aburit, suspinând întretăiat. Visează, zgârcindu-se, ulii flămânzi. Îi 

netezesc puful răzvrătit pe spinare. Mi se opreşte mâna în pumnul lui Luca şi îl aud 

şoptind: 

—Ţi-am întins o mână bună. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

În cele câteva săptămâni scurse de la incendiu se lăsase o linişte totală. Deşi, 

atunci când se aflau la Doftana, Vulpe o ameninţase pe Ilinca, spunându-i că va 

redeschide cercetările, acum părea să fi uitat. Numai Dobre lipsea adesea, aducând 

motivări semnate de ofiţerul Baba. Se apropia vacanţa de iarnă şi anul nou. Se dădeau 

teze, se încheiau medii, erau ascultaţi cei ameninţaţi cu corigenţa, în vreme ce restul 

elevilor se relaxau, veneau la şcoală mai mult pentru plăcerea de a sta împreună. 

Micile lor idile erau acum evidente. Din când în când câte unul din clasă venea la 

Ilinca, disperat că un profesor are ceva cu el, nu vrea să-l treacă şi cum o să ia el media 

şase pe trimestrul doi dacă pe ăsta nici cinci nu i-a ieşit. De data asta o opri Gelu. 

—Doamnă... 

—Tovarăşa profesoară, îl corectă. 

—Tovarăşă doa—, se bâlbâi Gelu, cât pe ce să adauge „doamnă”. Dictatorul 

mi-a dat doi la teză. 

—Care dictator? se prefăcu Ilinca a nu fi aflat porecla. 

—Tovarăşul..., şi Gelu înghiţi în sec.  

Nu ştia cum îl cheamă.  

—Tovarăşul de biologie. 

—De ce dictator? Vă terorizează? 

—A, nu. Dictează lecţia nouă după manual, de asta. Se aşază la catedră, îşi pune 

servieta dinainte, ca să nu-i vedem cartea, şi ne citeşte. Când e lecţia prea lungă şi el 

sare rânduri, începem să tuşim şi să-l îngânăm cu cuvintele care lipsesc. 

—Şi? 

—Azi am învăţat, da’ n-a vrut să mă asculte.  

Dictatorul, cum îi spuneau elevii, era bolnav de inimă, pe punctul de a se 

interna a treia oară. Pe Gelu nu l-ar fi interesat istoria lui, iar pe Ilinca o irita totalul 

dezinteres al lui Gelu pentru şcoală. 

—Mai învaţă, îl sfătui. 

—Nu puteţi să-i suflaţi ceva? 

—Ce să fac? 

—Să-i spuneţi de mine. 

Ar fi vrut să-l repeadă, însă descoperi că nici să-l refuze nu e în stare.  

— Să vedem. 

Veneau la ea numai atunci când aveau ceva de cerut. 



 
 

 

 

—Am şi eu o poreclă? îl întrebă. 

—Dobre a găsit-o, răspunse Gelu fără să clipească. Axa, de la Acsinte. 

—...? Adică? 

—O linie bună între două puncte rele. 

—Ce mai e nou cu Dobre? 

—De când cu incendiul, se uită urât la mine. Nu-mi mai povesteşte nimic. L-a 

pus Silvia pe frigare. În loc să rămână prieten cu Ingrid—ce n-aş da eu să se uite aia la 

mine!—el oftează după cai verzi pe pereţi. Silvia asta le face ochi dulci la toţi. E drept 

că e cea mai bine tipă din clasă, dar chiar să ne ia la rând...?! 

—Şi cine e actualul favorit? 

—Eu. 

La uşa cancelariei, Gelu făcu o plecăciune politicoasă şi Ilinca intră singură, 

gândindu-se: „Ce mai bărbat o să fie şi ăsta.” 

—Aşadar, ţineţi şi orele tovarăşei Matei, îi aminti cu autoritate Vulpe. 

—De ce? De ce? se vârî în vorbă Bătrâniceanu. 

—E bolnavă, îl lămuri Ilinca. 

—Da, comentă Vulpe. În frumoasa noastră românească, Matei boleşte. Nu i-o 

fi ieşit pasienţa cu concursul, mai ştii. Să ne bucurăm, dragi tovarăşi, MeMe-ul, ori 

mielul şcolii, rămâne pe lângă noi.  

—Poate aveţi de gând să-l sacrificaţi de Paşti? replică Ilinca. Apoi se corectă: În 

vacanţa de primăvară. 

Lipsa Magdei o silea să predea zece ore pe zi. Oricum, nici Vlad nu dădea pe 

acasă cu zilele în ultima vreme, iar bătrâna Lepădatu se tot foia printre lucruri, ca şi 

cum faptul că şederea Ilincăi se permanentizează în camera lui Vlad îi producea 

mâncărimi în palme. Era din ce în ce mai multă vreme în şcoală şi de aceea ar fi vrut 

să le facă pe plac elevilor, să aibă pe cineva de partea ei, un punct de sprijin. 

De când plecase de acasă, Ilinca se rupsese cu totul de lumea dinainte şi încă 

nu se stabilise în alta. Plutea incomod într-un interval intermediar păstos. Aştepta, în 

sinea ei, să vină Vlad s-o scoată din încurcătură. 

Vlad făcuse o astfel de încercare într-o seară, ducând-o în vizită la prozatorul 

Scutelnic. „Poate îi traduci un roman”, îi spusese el Ilincăi, remarcând, nu pentru 

prima oară, că Ilinca îi întoarce brusc spatele atunci când îl vede că se îmbracă. 

Ajunseseră în apartamentul soţilor Scutelnic după ce urcaseră nouă etaje pe jos,                

într-un bloc nou din Pantelimon. Erau aşteptaţi cu sarmale şi vin. În tot timpul mesei, 

Ilinca nu reuşise, cum îşi planificase, să-i spună cunoscutului prozator că îi admira 

romanele, le citise cu plăcere.  



 
 

 

 

Adevărul era că-i citise doar câteva nuvele, împinsă de la spate. „Pe tine”, o 

repezise Magda, „nu te interesează ce se întâmplă în ţara asta, în cultura asta? Înainte 

să citeşti istorii de literatură şi estetici, pune-te cu burta pe romanul românesc. Pentru 

tine lectura n-are actualitate, e un exerciţiu steril, te lasă nemodificată. Pot să-ţi spun 

că, spre deosebire de culturile neamurilor străine, un roman românesc trece prin tine. 

Te uiţi altfel în jur după ce-l citeşti pe Marin Preda, de exemplu, pe Scutelnic ori pe 

Buzura.”  

Scutelnic se arătase dornic ca romanele ori nuvelele să-i fie traduse şi Ilinca 

găsise momentul să-i arate că le-a înţeles: 

—M-a impresionat ratarea tuturor personajelor, atmosfera ostilă, simbolică... 

—Nnnuu..., o întrerupsese panicat Scutelnic. N-am... N-am vrut să fac simbo-

luri. Nu, zisese, repetându-şi sacadat cuvintele. 

—Când am plecat din ţară, îi sărise nevasta lui, Letiţia, în ajutor, am golit 

acvariul, am dat toţi peştii. Femeia de serviciu, făcând într-o zi curăţenie, l-a băgat în 

priză şi a mai găsit în el doi peştişori. În câteva luni, acvariul s-a umplut la loc. 

—Erau de sexe diferite, observase Vlad. 

—Chiar dacă nu erau, îi explicase Scutelnic, în asemenea împrejurări unul din 

cei doi îşi schimbă sexul. 

Se făcuse târziu. Vlad debita bancuri şi pe Scutelnic îl treceau năduşelile. 

—Ştiţi ce făcea odată un ambasador la Bucureşti? încheiase Vlad. Spunea că tot 

adevărul despre români e în glume şi, în loc de rapoarte trimitea superiorilor lui 

ultimele bancuri.  

Ajunşi acasă, Ilinca nu mai răbdase: 

—De ce i-ai pisat cu bancuri proaste? îl întrebase ea pe Vlad. 

—Un psihiatru bun îşi plasează subiectul într-un mediu neprielnic ca să-i vadă 

rapiditatea reacţiilor. 

— Dar ăsta nu era bolnav. 

—Nu-i nimeni sănătos tun. 

Ilinca îl invitase pe Scutelnic pentru ziua următoare să se întâlnească cu elevii 

din cenaclu. Pregătit să răspundă întrebărilor despre opera lui (studiată în şcoală de 

pe când era Ilinca elevă), prozatorul făcu o figură nereuşită. Elevii nu întrebară nimic, 

nu-l citiseră, iar el nu avu cu ce să umple timpul, care se scurgea penibil. Pasivitatea 

junilor creatori, membri ai cenaclului, îl încurca. Se simţea sfredelit până-n încheieturi 

de atenţia zâmbitoare a Siţei Serdaru. La plecare descoperi în cancelarie un fost vecin 

de bloc. 

—Mă, Scutelnic, îl bătu pe umăr vecinul, cum a fost treaba cu primul tău 



 
 

 

 

roman? 

—Lasă, lasă, sfârâi Scutelnic, însă celălalt nu se dădu bătut. 

—În manuscris abia l-am putut lăsa din mână, continuă el şi, odată publicat, îl 

răsfoiesc iar şi văd că era o lozincă.  

Cei doi ieşiră împreună şi în urma lor pe Ilinca o căută o femeie care se 

recomandă „Diana”. 

—Am auzit de tine, începu aceasta. Eşti Ilinca.  

„Memoria ei o fi sensibilă doar la numele mici”, reflectă Ilinca.  

Părul violent oxigenat o îmbătrânea, avea o faţă obosită, aspru fardată. 

—Da, recunoscu. 

—Eu sunt... Cum să-ţi spun ca să nu te necăjesc? O veche cunoştinţă a lui 

Vlădel. Ştii că aşa i se spune în familie, nu? 

Habar n-avea. 

—Să nu te superi pe mine. Am venit pentru ceva foarte delicat. 

O măsură pe Ilinca, văzu că e calmă şi mai adăugă:  

— N-aş vrea să-ţi fac rău. 

—E o ameninţare? răbufni Ilinca, fără să-şi dea seama că s-a dat de gol, se simte 

vinovată. 

—Ştii cum e cu morala comunistă. 

—Sunt membră de Partid, i-o reteză. 

—Tocmai. Azi, mâine, îţi face vânt. Nu ai atâta demnitate să-i dai tu cu piciorul 

prima? 

Urmă o confesiune lungă, despre mici neînţelegeri şi mari împăcări, despre 

vieţi distruse, despre unii care au totul, alţii nimic de pierdut. „Aşadar, Vlad are totuşi 

un scenariu fix”, remarcă Ilinca. „Cel puţin pe asta a dat-o gata de tot, dacă de şase ani 

încă n-a ieşit din scenariul lui. Ori poate are ea o coardă care mie îmi lipseşte?” 

—Şi ce-ai vrea să fac eu acum? încheie. 

Sună de ieşire. Primul care intră pe uşă, pândind secundele când poate sta 

singur de vorbă cu Ilinca, fu Bătrâniceanu. Ca şi Scutelnic, urmase facultatea de 

română. Îl văzu pălind şi roşind încurcat la vederea Dianei. Femeia dădu să-l tragă 

afară pe sală, înainte ca el să deschidă gura. Prea târziu. 

—Ilinca, să-ţi fac cunoştinţă cu nevastă-mea.  

Întinzând mâna, femeia răsuflă: 

—Diana Bătrâniceanu.  

Ilinca în schimb îşi rosti numele apăsat:  

— Ilinca Acsinte. 



 
 

 

 

Numele acesta i-l readuse în suflet pe Miron, pentru prima oară de când i se 

opriseră ochii asupra lui Vlad. Văzându-i pe soţii Bătrâniceanu cum pleacă acasă 

împreună înspre noaptea rece de iarnă, se simţi singură, incredibil de singură, 

neaşteptat de singură, singură vinovat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Ca să nu adormim amândoi odată şi să se întâmple ceva pe neaşteptate, am 

hotărât să ne povestim amintirile cu voce tare. Luca e mai obosit, are dreptul la odihnă 

primul, aşa că încep eu: 

—Atunci când aveam cinci ani m-au trimis într-o colonie de copii, la Breaza. 

Seara ne puneau să trecem în şir indian printre smocuri de flori. Erau aşa de înalte că 

trebuia să mă ridic pe vârfuri ca să văd clopoţeii albaştri. Urcam în dormitorul unde 

pătrundea şuieratul trenurilor. Era beznă. Desenam în minte clopoţelul albastru cu o 

lumină înăuntru, ca lampa pe care seara o stingeam acasă atunci când terminam de 

citit un basm. Lumina răsucită atunci în minte mă urmăreşte de câte ori înnoptez în 

locuri necunoscute. Doar că neliniştea nu mai caută leac. Clopoţeii albaştri nu au nicio 

putere. 

Altă dată eram cu şcoala într-un loc cu livezi. Au făcut foc de tabără în ultima 

noapte. Ne-au adunat în jurul lui, să ardă zilele vacanţei. Am întârziat singură în 

dormitor, muşcând dintr-un măr acru, aşa cum sunt bune merele, necoapte. Mi se 

închideau ochii după ziua nesfârşită. Abia ne întorseserăm din una dintre acele 

excursii obligatorii care-mi înghiţiseră atâtea dimineţi. Încă mă urmărea, din timpul 

urcuşului, setea de nepotolit, pentru că pe dealuri nu găseai apă de băut decât la 

întoarcere. Aşa am descoperit cum poţi să blestemi cel mai cumplit pe cineva—ajunge 

să-i spui: „Să-ţi fie atât de sete încât apa să ţi se pară dulce.” Vreascurile trosneau în 

livadă plesnind cu scântei. Râdeau, scandau, cântau în cor. Simţeam că nu era bine să 

nu mă duc, însă am adormit înainte să mă ridic, scufundându-mă într-o beznă mută. 

Ultima vacanţă de student am petrecut-o la mare. Dimineaţa răsărea alburiu 

din apa sărată, sleită de furtună. Mirosea a alge, a scoici căscate. Înotam gândindu-mă 

ce soartă a avut şi Nausicaa, să-i cearnă marea norocul. Dacă aş fi fost eu în locul ei, aş 

fi spus, „Cere-mi să te aştept atâţia ani câte fire de nisip ai în pumn şi să nu 

îmbătrânesc.” 

Valuri scurte porneau să muşte din ţărm. Soarele răsărea fără să încălzească, 

era spre toamnă. Marea mă îngheţa. Pluteam limpede printre meduze şi înfăţişări 

sărate. Pe neaşteptate, am înghiţit o gură de apă amară. N-am mai putut să respir. Se 

deschidea o întindere uriaşă până la tăietura cerului, de unde soarele mi se înfigea în 

ochi. N-am apucat să strig, văzduhul m-a târât de ceafă afară din mare. Cu părere de 

rău am înotat înapoi la mal. Nu avusesem putere să ajung, cum aş fi vrut, atât de 

departe în larg încât lumea să fie numai apă şi cer. 



 
 

 

 

Tac. O sete de după-amiază îndrăgostită mă frige şi somnul îmi scapără în ochi, 

revărsându-mă. 

—Mi s-a părut o clipă că abia ies din locurile unde m-am născut, începe Luca, 

frecându-se la ochi. De atâtea ori m-am întors la acea primă amintire, că am tocit-o. Ce 

e aia să ai trei ani? Pârâul se rostogolea cu furie spumegând de la munte şi vadul se 

adâncea. Apa lăptoasă îngheţată se umfla în vârtejuri. Mă dureau ochii de la 

repeziciunea cu care sclipeau pietrele în ea. M-am trezit singur pe mal: mama, tata şi 

surorile mele trecuseră. M-au uitat acolo. M-am revoltat, am strigat după ei cu 

îndârjire, lângă apa de care mi se părea că n-am să mai trec. Un câine scheuna lângă 

mine. M-a recuperat tata. Cărat în cârcă deasupra apei, aşteptam să fiu dus la malul 

celălalt, pentru că asta mi se cuvenea. De atunci chemările şchioape către celălalt mal 

mi-au secat. „Sunt singur şi mă duce...” Dar uite, abia aţipisem că am şi dat să trec iar 

în somn Prahova, care, ca întotdeauna, era învolburată la iscarea primăverii.  

Nu reuşeam să-l prind. „La anul o să am şi eu şase ani”, îi spuneam şi el îmi 

răspundea, „da, dar eu o să am şapte”. „Bine, atunci anul celălalt o să am şi eu şapte.” 

„Da, dar eu—” Douăzeci mi se părea la capătul lumii şi nici acolo nu puteam să-l 

ajung. Am gândit aşa până când, într-o noapte pe când eram la internat, am dormit la 

infirmerie. N-aveam pe nimeni aproape decât pe mine şi de la mine nu ştiam ce să 

aştept. Mi-am lipit capul de geam şi mi-am spus că, dacă întind doar mâinile din umeri 

în sus, strada o să se preschimbe într-o vale, iar sub degete o să mi se desfacă mereu 

înainte două şuvoaie pe care o să alunec cu viteză ameţitoare. „Ce frumoasă e 

libertatea”, descopeream. M-aş fi atârnat cu putere deasupra, călătorind spre răsărit, 

însă aş fi alunecat mereu mai jos. Cu gândul la ceaunul întunecos al văii, mi se făcu 

lehamite de atâta îndrăzneală surpată. Mereu cu un an înainte—imposibil. Mi-am lins 

gustul de leşie al acelui an de pe buzele arse şi cred că somnul m-a încercat apoi lin ca 

o paraşută. 

N-am ştiut de mine până la treizeci de ani. Atunci am călătorit în străinătate 

prima oară. Îmi aduc aminte că am plecat la gară urmărit de o stare care semăna cu 

dorul de acasă când acasă nu există. M-am oprit în uşa vagonului, cu privirea pironită 

în ochiul semaforului. Nu mă petrecea nimeni, n-aveam prieteni în oraş. O voce 

mecanică anunţa „...accident pe linie” şi roşul opririi îmi izbucni în ochi. Am văzut 

deodată stele gelatinoase cu tentacule. M-a înconjurat o lume de monştri, spaime şi 

presimţiri fabulate pe negândite de mine însumi. Pentru ca lumea aceea geamănă 

lumii reale să nu mă mistuie cu flăcări stârnite chiar de mine, am hotărât să gândesc 

senin, să nu imaginez nimic împotriva mea. Ca să pot trăi, ţineam focul în mâinile 

mele. Târziu, trenul s-a urnit şi i-am ascultat îndelung răsuflarea furişă, „sentimental, 



 
 

 

 

sunt un biet suflet sentimental, sunt...” 

A tăcut Luca. Tăcem împreună. Se face că ne aflăm pe o insulă de jăratec, 

suspendată între apă şi cer. De câte ori ajungem la margine şi vrem să privim în jos, o 

făptură ni se arată albă, cu o creangă de vâsc arcuită, şi ne întoarcem strângându-ne 

unul în altul. Apoi din nou o dorinţă crâncenă ne târăşte către marginile care promit 

mai mult şi mai mult. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Magda stătea culcată şi se uita în gol. Ilinca se temuse să n-o trezească din somn, 

însă pentru nimic în lume nu s-ar fi aşteptat să vadă o asemenea derută pe chipul ei. 

Având o zi liberă, plecase odată cu Vlad şi, coborând din maşina lui pe strada 

Austrului, urcase s-o vadă pe Magda. Abia atunci când dădu cu ochii de ea îi veni în 

minte: „Ar fi în stare să creadă că o controlez dacă e într-adevăr bolnavă. O să fie, sper, 

suficient de inteligentă să vadă că şi eu am lipsit, am trecut şi eu prin teama că cineva, 

din senin, o să mă controleze şi o să raporteze că mă prefac, ceea ce, sunt sigură, s-ar 

fi şi întâmplat dacă nu mă găseau acasă. Nu degeaba m-a întrebat Răzmeriţă în prima 

zi când am revenit, ce boală e aia că mereu sunt pe drum.”  

Puse pe masă portocalele pe care i le adusese. Încă ningea. Zăpada era înaltă şi 

scârţâia dimineaţa, în întuneric, nebătută, sub primii paşi. 

Venea rareori în ultima vreme la Magda. Nu vorbeau la telefon, nu-şi făceau 

confesiuni. Odată, când se plimbau împreună la şosea, Magdei i se făcuse rău, se 

sprijinise de o bancă şi rămăsese ca acum, cu ochii aţintiţi în gol. După o vreme, îi 

spusese Ilincăi că nu mai poate suferi plimbările la şosea şi începuse s-o ocolească şi 

pe ea, de parcă ar fi asociat-o, ameninţător, cu ceva dureros. Ilinca resimţea 

îndepărtarea Magdei ca pe o superstiţie peste care Magda nu putea să treacă.  

—Suntem două bolnave în casă, se ridică Magda mai sus în pat, zâmbind silit, 

ca să-i spulbere stânjeneala. Voiai să mă vezi pe mine, ori pe eleva ta, Ingrid? Sau nu 

ştiai că stă tot aici? 

—Habar n-aveam. Am venit la tine. E prima oară când lipseşti. Ce ai?  

Era palidă, cu faţa foarte lungă. Brusc, sună telefonul. Magda tresări însufleţită, 

se grăbi să coboare din pat, se clătină, alunecând înapoi cu capul pe pernă. Zbârnâitul 

se opri, trăsăturile i se lungiră la loc, ochii i se goliră. „Nu s-a schimbat nimic”, remarcă 

Ilinca, amintindu-şi că i-a povestit şi lui Vlad. „Tot mai pândeşte un fir nevăzut.” Îi 

păru rău că făcuse cu Vlad comentarii ironice pe seama Magdei. 

—Ce-a mai fost ieri? întrebă Magda. 

—Siţa a mai achiziţionat o poreclă. Au descoperit copiii un anunţ dat de        

maică-sa în ziar: „Ferdinand Serdaru, scumpul şi iubitul nostru nepoţel, copil eminent 

dotat, adaugă azi cel de-al zecelea mărgăritar pe şirul de aur al vieţii. Îi dorim să ne 

trăiască 100 de ani. Măiţa şi Nănica Zmeu.” Aşa că acum SS-ul s-a autohtonizat, a 

intrat în basm, i se zice Nănica Zmeu. 

—Băiatul ei cel eminent dotat e schizofrenic, nenorocitul, zise Magda. În 



 
 

 

 

perioadele rele se încuie în cameră şi stă maică-sa nedezlipită de gaura cheii, să nu 

cumva să se arunce de pe balcon. Odată era disperată că trebuia dusă o statistică la 

secţia de învăţământ şi ea nu putea pleca de acasă. M-a chemat să vin eu la ea să o iau. 

Când am intrat, se ruga de băiat să-i deschidă, iar el hârşâia ceva de pereţi şi râdea 

înfundat. 

Magda îşi aminti scara de lemn mirosind a mucegai şi neluminată din Dudeşti, 

şi odăile vechi, afumate, reci ca o pivniţă. Pereţii erau toţi scrijeliţi. Se vede că nu aveau 

bani să-i zugrăvească, ori nici nu-i mai observau. Mirosea a ardei copţi în încăperea 

unde o primise directoarea Serdaru.  

Mirosul îi aminti Magdei de ceva neplăcut. Se strădui să descopere ce, şi găsi: 

cu mulţi ani în urmă, murise arsă de vie Maria, femeia de la mansardă. Gătea pe scară, 

pe o lampă cu gaz care explodase şi femeia alergase jos în flăcări, sunând disperată la 

uşa doctorului. Magda era singură acasă. Să tot fi avut vreo doisprezece ani. O 

înghesui pe Maria în ligheanul unde curgea apa topită din răcitor (încă nu aveau 

frigider), încercând să-i stingă rochia de pe ea.  

Sus ardea. Strigă pe fereastră „Foc!” şi sosiră vecinii din curte cu un stingător 

de incendiu. Maria se întinse pe un covor, plină de funingine, udă, gemând. Veniră 

vecinele s-o ungă cu ulei. Una dintre ele mirosea a ardei copţi. Se vede că tocmai îi 

curăţa când auzise strigătul Magdei. De câte ori se coceau în casă ardei, vara, pe 

Magda o apuca o tristeţe, o milă, o neputinţă nesfârşită. Nu se încumeta să urce iar 

firul amintirii. 

Venise o ambulanţă şi o duseseră pe Maria la spital. Arsurile erau întinse. Dacă 

n-ar fi  fost cocoşată şi ar fi avut o suprafaţă mai mare de piele sănătoasă prin care să 

respire, poate ar fi supravieţuit. Căzuse de la o fereastră înaltă atunci când era copil, 

se încovoiase şi rămăsese pitică. Stătea singură cuc sus la mansardă. Muncea cu ziua 

pe la oameni.  

Atunci când ea se prăpădi, sora unei îngrijitoare din curte, care pândea camera 

întunecoasă a Mariei pentru că plănuia să se mărite, sparse broasca şi îi azvârli bruma 

de lucruri pe scară. „Dacă nu întârzia ca să încuie uşa camerei, să nu intre focul în ea 

de pe scară şi să-i ardă cele câteva mobile agonisite”, comentaseră vecinii 

dezaprobator, „mai trăia şi azi.” 

Magda răspundea monosilabic. Ilinca nu mai găsea ce să-i spună. 

—Ştii, începu Ilinca, nu ţi-am mai povestit de multă vreme ce se întâmplă cu 

mine. 

—Foarte bine. Dacă nu ştiu nimic, n-ai să ai niciodată sentimentul că te am la 

mână. 



 
 

 

 

„Nici nu-i pasă ce ar putea fi”, se revoltă Ilinca. 

—Totuşi, insistă ea. 

Magda se răsuci în pat: 

—Nu-s bună de sfaturi. 

Ilinca nu voia, în fond, decât să se destăinuiască, să se audă vorbind şi în acest 

fel să se convingă pe ea însăşi de realitatea întâmplărilor trăite recent—întâmplări care 

de la o vreme parcă se dezîntâmplau, cum spunea ea, încercând să facă o noţiune din 

sentimentul neliniştitor că i se dezlipesc tălpile de podele şi nu mai este în stare să se 

tragă în jos. Aluneca lipsită de consistenţă, nebăgată în seamă. Ce n-ar fi dat să umble 

bolovănos ca Siţa, Vulpe, ori bătrâna Lepădatu. „N-am substanţă”, îşi explica. „N-am 

nici necazuri, nici bucurii. Ce-o fi găsit Vlad la mine? Poate din milă, din curiozitate, 

din comoditate m-a luat?” 

O lăsă pe Magda să-şi pândească mai departe telefonul la care nu putea ajunge 

pentru că, după spusele ei, avea tensiunea prea mică pentru a se ridica măcar o clipă 

în picioare. Avusese de gând să-i propună, „Vrei să stau cu tine până sună iar?”, dar, 

fiind vorba de Magda, ideea că Ilinca a înţeles le-ar fi despărţit definitiv. 

Pe Ingrid o găsi alături, singură. Amândoi părinţii lucrau. Era răguşită. Fără să 

o întrebe ce are, Ilinca o asigură că o răceală nu e mare lucru, trece curând. 

—Bucură-te că nu te mai scoli devreme câteva zile, o sfătui. 

Se aşteptase să stea cinci minute, să-i zâmbească şi să plece. Bucuria de pe 

chipul lui Ingrid o făcu să mai întârzie. Îi venea greu s-o lase singură. Băură împreună 

un ceai, se uitară la fotografiile, la cărţile lui Ingrid. O descusu despre romanele de 

dragoste ale elevilor din clasa ei, despre acele relaţii trecătoare între copii apăsaţi 

prematur de o gravitate ancestrală.  

Ingrid rămase apoi în fotoliu, uitându-se pe geam după haina învechită a 

Ilincăi, privind cum se opresc fulgii în părul ei lung până-n brâu. Îi fu recunoscătoare 

că, de la Magda, s-a oprit şi la ea, spulberând singurătatea care păruse că o înghite şi 

o scuipă afară ca un vulcan noroios. Nu se interesase de ea niciunul dintre colegii ei. 

Le văzu viitorul: bacalaureat, banchet, admitere, căsătorie, copii, bătrâneţe, 

amintiri, regrete, sfârşit. Fusese cu o primăvară înainte să ducă flori la mormântul 

bunicii ei. Bunica ei murise pe când Ingrid avea zece ani, într-un început de primăvară, 

în odaia unde acum o primise pe Ilinca. „Adu-mi câţiva ghiocei, vreau să-i mai văd o 

dată”, o rugase, însă Ingrid tot amânase şi nu-i adusese. Nu i se păruse important. Se 

gândise cu iritare că e timp pentru asta şi mai târziu. Îi purtase chiar pică bătrânei 

aceleia blânde, care o înconjurase cu mai multă afecţiune decât merita, pentru golul 

resemnat din ochii ei, pentru înţelepciunea cuminte cu care zăcea, refuzând să se 



 
 

 

 

hrănească, ca să-i ferească pe ei, cei din jur, s-o vadă prea multă vreme cum trage să 

moară.  

Venise cu ghiocei şi îi căutase mormântul. Nu-l găsise. Cimitirul Bellu Catolic 

era plin cu pomi înfloriţi. Pentru prima oară în viaţa ei de orăşeancă, le simţi 

mireasma. Nicăieri nu era atâta primăvară în oraş. Se miră, „De unde atâta aer curat?” 

Cimitirul n-o mai înspăimânta. Aflase pur şi simplu că există un prea târziu. În 

mirosul acela înflorit, dantelat, de primăvară, purtând în minte pomii încărcaţi cu 

petale, ramuri lângă ramuri, neprăfuite, ignorate de goana autobuzelor, îşi zise că 

acest prea târziu o să mai aştepte, o să se apropie de ea, de ai ei, mai încolo. 

Ilinca mergea la întâmplare. Evada din apăsare construindu-şi o identitate 

superioară, privită cu respect, aprobată, invidiată, preocupată. Era regizoarea unui 

spectacol de varietăţi într-o manieră cu totul nouă, cântece alcătuite din mici scenete 

cu tâlc, fără ritmul obositor al muzicii uşoare care era la modă. I se respecta orice 

capriciu, orice schimbare de text, de lumini, de decor.  

Cei din jur nu înţelegeau bine ce are de gând. O urmau şi aveau să fie uluiţi de 

succesul răsunător. Îi dădăcea pe cântăreţi să fie actori, se înfuria şi îi bruftuluia, ştia 

că viitorul e de partea ei, îşi putea permite să fie dură. Emitea fraze memorabile, pe 

care cineva, un alt regizor, care o descoperise din întâmplare şi se minuna de flacăra 

neaşteptată, le nota şi avea să i le amintească afectuos mai târziu: „Să nu fim mai 

catolici decât realismul socialist.”  

Încheia spectacolul cu hora Ciuleandra, cântată auster la nai, în toată gama 

sensibilităţii, de la oftat la urletul de bucurie şi înapoi la şoapte instigatoare, „ia 

ciuleandra la bătaie”... Nu construia ceva anume. Pur şi simplu îşi inducea o stare de 

mulţumire, care însă se dezumflă atunci când Ilinca reveni la firea ei adevărată, 

încheind: „Nu sunt bună de cine ştie ce.” 

Era aproape ora trei. O stânjenea gândul că trebuie să se întoarcă acasă, să 

mănânce prânzul pregătit de mama lui Vlad. Vladimir făcea toate târguielile. Bătrâna 

Lepădatu se ocupa cu gelozie de toate amănuntele gospodăriei şi Ilinca se simţea 

vinovată să fie servită la nas, ca o stăpână. Lui Vlad nu-i plăcea, evident, ca mama lui 

s-o slugărească pe ea, dar chiar el îi spusese că nici lui nu i se permite să aibă iniţiative 

la curăţenie ori în bucătărie. Bătrâna îşi făcea treburile din zi în zi cu şi mai mult zel. 

Ilinca se aştepta ca Vlad să răbufnească în cele din urmă: „Da’ tu ce naiba nu pui mâna 

pe nimic?” 

Încercase să se apropie de fosta farmacistă Lepădatu aşa cum procedase cu 

mama lui Miron. Mama lui Vlad se trăgea însă dintr-o veche familie boierească şi 

desfăşura un întreg protocol pe care Ilinca nu-l cunoştea. Când ai terminat de mâncat, 



 
 

 

 

cuţitul se aşează în farfurie paralel cu furculiţa. Într-o casă străină nu-ţi laşi lucrurile 

spălate să se usuce la vedere şi nu intri în nicio încăpere înainte să fi bătut la uşă. Vlad 

o asculta cu răbdare pe mama lui monologând ore în şir şi, după ce seara se scursese 

fără ca Ilinca să fi putut schimba măcar o vorbă cu el, venea să se culce şi îi explica: 

„Nu vreau s-o contrariez, mă gândesc mereu că n-o să mai fie mult timp lângă mine.” 

Ar fi putut merge să mănânce în garsoniera părinţilor ei, însă amânase să se 

arate părinţilor abătută. Nădăjduia să treacă perioada adaptării, să se instaleze într-o 

viaţă fericită cu Vlad.  

Mergea prin zăpada fleşcăită cu noroi, pe linia tramvaiului: Sfântul Ştefan, 

Mântuleasa, Sfânta Vineri. Afară se însera, bătea vântul. Se trezi brutal în dreptul 

blocului de pe Văcăreşti unde locuiau părinţii lui Miron. Sâmbăta, de când se măritase, 

veneau aici la masă. Ea îl lua de la birou şi veneau pe jos, exact pe drumul străbătut 

de ea acum. La etajul întâi, ferestrele lor erau luminate. Desigur, spre bucuria 

bătrânilor, Miron stătea acum cu ei. Erau oameni cumsecade. Cât pe ce să urce, se 

dezmetici în pragul uşii de la intrare şi se uită la ceas. Se apropia ora sosirii lui Miron, 

aşa că se grăbi să dispară. Nu pe ea o aşteptau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Mijeşte geana luminoasă a pământului. Mă descopăr pândind cu duşmănie 

pierderea nopţii. Aş vrea ca Luca să nu se oprească din povestit. 

—La vârsta mea m-a făcut tatăl meu pe mine, încheie.  

Mă gândesc la tabloul meu preferat: o poartă deschisă într-un gard de lemn, 

soare printre valuri de frunze. Ani la rând l-am privit de foarte aproape, dornică să 

intru în liniştea lui, să scot capul dincolo de ramuri, către cerul care pe pânză nu exista. 

Nu de mult, l-am privit într-o doară la plecare, peste umăr, de la celălalt colţ al 

încăperii: frunzele şi-au pierdut liniştea, am descoperit că din faţa porţii pornea de 

fapt un drum de pământ. Tabloul urmărea direcţia lui suitoare către tavan. Era o 

pânză cu drum fără cer. 

Luca se ridică într-o rână. 

—Dacă e tot oraşul sub apă? întreb, ţinând să amân fuga.   

Ne gândim amândoi la molimele dintr-un oraş inundat. Îmi trece mâna peste 

frunte, zâmbind neliniştii mele: 

—Păpădie mică. 

Puiul de hulub zburătăceşte buimac dintre mâinile noastre. Îi explic: 

—Apa poartă sâmbăta oraşului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

—Ce ai? o întrebă Vlad. 

—Am astenie. 

—Îţi pun eu diagnosticul. Tu spune ce te doare. 

—N-am încredere în diagnosticele tale nici cât negru sub unghie. 

—Aşa! Dacă ai fi în stare să te pui singură pe picioare, ţi-as trece cu vederea 

îngâmfarea, dar aşa... Dă-i drumul: ce te doare? 

—Capul. 

—Unde? 

—Înăuntru. 

—Ai cam mult umor pentru o bolnavă.  

Îi luă tensiunea, pentru a cincea oară în săptămâna de când Magda nu se putuse 

scula din pat. 

—Ai o stare nervoasă proastă? 

—O stăpânesc. 

—Ce te roade? 

Nu vorbise niciodată intimităţi cu ea. Credea că o cunoaşte şi fără să pună 

degetul pe rană. De data asta însă i se păru că e ceva care a întrecut limita. Ochii ei nu 

mai luceau ca un hopa-mitică: alunecaseră în cap şi nu se mai puteau răsturna. Orice 

ar fi fost la mijloc—un amor, o decepţie profesională, un ideal năruit—Magda trebuia 

făcută să se expună şi să se judece în faţa lui. 

—Nu-ţi mai mozoli ce ai acolo sub bărbie, se înfurie văzând-o că, în loc să 

vorbească, îşi suge medalionul. Ce reprezintă? 

—Zodia gemenilor. 

—De la el o ai? 

—Care el? 

—Tu mă crezi chiar tâmpit? Eu, adică, nu văd ce se întâmplă cu tine? Nu te 

măritai tu până acum dacă individul după care ţi se scurg ochii şi din cauza căruia te 

uiţi la noi bărbaţii de rând ca la lobode, n-ar avea angarale? Că nu-mi vine să cred că 

suspini în taină. Te-o fi vrând el, nu zic nu, dar mi se pare mie că nu-ţi poate da cât 

aştepţi. Mă înşel? Nu-i nevoie să-mi spui cine e şi nici că e însurat: atâta lucru am 

priceput şi eu. Dinspre mine, poate să fie şi de pe altă planetă. Mie să-mi spui clar ce 

te roade psihic. 

—Nu mă poţi ajuta.  



 
 

 

 

—Bineînţeles. 

—Păi atunci de ce să-ţi spun? Totul depinde de el. 

—Şi de tine. 

—Te înşeli. De mult nu mai fac decât ce aşteaptă el de la mine. 

Vlad se îndoia de docilitatea Magdei. Se gândi chiar că el nu s-ar fi împăcat 

deloc cu încăpăţânarea, cu iscodirile ei insistente. 

—Şi el? o întrebă. 

—Spune că am de la el chiar mai mult decât e în puterile lui să dea. 

—Nu vrei să te confesezi, ori ţi-e frică să nu mă duc ţintă să urlu în plin 

bulevard cum trăieşti tu cu bărbatul alteia? 

—Nu fi vulgar. 

—Sunt. Vin la mine milioane de descreierate. Vin degeaba, că alea sunt ţăcănite 

sadea, şi când dau şi eu de una relativ sănătoasă pe care pot să-mi demonstrez 

dexteritatea de a o sălta de la podea—poftim! Nu mă laşi să mă desfăşor, te porţi mai 

rău ca un schizofrenic bolnav ţeapăn. 

—Dacă încep, nu mă mai opresc. O să am senzaţia că e destul să-ţi spun, că 

aranjezi tu totul, şi n-o să mai pot să te sufăr după aia. 

—Ştie că eşti bolnavă?  

—Da. 

—A venit să te vadă? 

—Lasă chestiile astea romanţioase. 

—Când ai leşinat, a fost ceva legat de el? 

—Mi s-a părut că am spus ceva... adică, lui i s-a părut îngrozitor... adică nu, de 

fapt supărarea lui violentă mi-am închipuit-o doar eu. Pentru el nici n-a existat. 

—Ţi-a fost teamă că ai greşit şi că îl pierzi? 

—Da. 

—Era prima oară? 

—Poate a doua. 

—Reacţia fizică a fost aceeaşi şi prima dată? 

—Cred că da. 

—Ce te-a speriat în mod special? 

—Îmi spusese că o să plece din ţară pe trei ani. 

—Riscurile meseriei, scumpo. Dacă erai nevasta lui, plecai cu el. Cât timp 

petreci cu el? 

—Cam... o oră pe săptămână... 

—Profund sentiment trebuie să mai aibă pentru tine dacă îi ajunge o oră pe 



 
 

 

 

săptămână. 

—Ce folos că tu îţi vezi cuceririle zi şi noapte o lună de zile şi după aia ţi se 

acreşte până şi de umbra lor? 

—Tu nu te-ai gândit niciodată că a iubi pe cineva înseamnă a nu te putea lipsi 

de prezenţa aceea? 

—E între noi ceva foarte luminos. 

—Vorbeşti cu vorbele lui. 

—De ce spui asta? 

—Fiindcă, din secunda în care-ţi ies din gură, s-au şi întors împotriva ta. Dacă 

te-aş şti mai fluşturatică, ţi-aş spune, plângi fetiţo, uşurează-te hohotind şi, hocus 

pocus, când se face senin ai să vezi altceva. Dar firea ta are o pereche de ochelari de 

cal aplicaţi pe viaţă. Nu mi te-ai mărturisit, Magda: l-ai citat pe el. Aşa că eu mă retrag. 

La mine să vii când te-o durea aşa de tare de să simţi că-ţi sar ochii din cap dacă nu 

urli cuiva că tu ai dreptate şi că el te calcă în picioare. 

—A zis că şi eu am fost unul din motivele pentru care n-ar fi plecat din ţară. 

Acum o să mă fac bine, dacă ştiu că nu pleacă. Şi... dacă mă ajuţi. 

—Da’ el ce cusur are? Să te ajut, ca să te pună iar la înfometare? 

Vlad plecă trântind uşa. Magda se ridică în capul oaselor, repetându-şi 

cuvintele rostite de Toma atunci când se despărţise de ea, nu demult: „Şi eu care, după 

asta am mereu în mine imaginea ta.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Luca sare în picioare netezindu-şi hainele cu o mişcare rapidă. Îl urmez. 

Împătureşte cearşafurile, le ia sub braţ. Prin geam ni se arată apa revărsată cât vedem 

cu ochii. Coborâm pe plută. Pe măsură ce scade întunericul, apa, mai caldă decât 

răceala dimineţii, răsuflă un abur lăptos care ne înghite vederea. 

—Soarele răsare dinspre centrul oraşului, socoteşte Luca, deci, spre apus e 

mahalaua, iar la miazăzi era spitalul. Într-acolo trebuie să mergem, spune, indicând 

locul de unde izvorăşte lumina.  

Nu ţine seama de apă, aşa cum n-a ţinut seama de Petru, pe a cărui plută ne 

aflăm. Zidurile joase ale Cetăţii s-au înecat. După ce a hotărât direcţia, Luca apucă iar 

vâsla, se încordează, în sfârşit o desface. E grea, umflată de apă—numai un uriaş ar 

putea-o mânui. 

Despătureşte cearşafurile şi le leagă cu noduri mari la colţuri de cele două 

catarge. Împinge apoi cu palma în zid, ca să ne depărtăm de el. Tencuiala i se lipeşte 

de liniile palmei, însă nu ne urnim. Dibui pe sub apă sfoara cu care Petru a priponit la 

venire pluta de burlan şi o deznod. Ne aşezăm turceşte pe lemnul plutitor. Aşteptăm 

vânt prielnic şi scrutăm pâcla ca un coviltir peste apă către cât vedem cu ochii. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Vlad voia să fie de Crăciun la munte. Nu ca să petreacă anul nou la Predeal, 

sau mai bine zis nu numai anul nou. Se gândea să se detaşeze pe câţiva ani, poate chiar 

până iese la pensie, la sanatoriul din Pârâul Rece. 

„Acolo nu sunt cazuri grave, e mai mult o muncă de rutină, de întreţinere, nu 

de vindecare ori de depistare. Nu am nicio responsabilitate în ce priveşte viaţa 

pacienţilor înainte şi după luna de relaxare. Pentru asta au în oraşele lor medici de 

spitale şi policlinici care sunt obligaţi să-i urmărească, să-i împiedice să tulbure 

societatea. N-o să mai am hoarde de pacienţi pe zi, ca măcelarii. Tot ce pot face va fi 

să-i pun la cură de somn şi bineînţeles să stau cu ei la taclale. Psihiatria e o artă a 

taifasului. Nelinişteşti, faci bolnavul să se vindece singur, ca în Biblie: ‘Trimite-mi, 

Doamne, doar cuvântul tău’...  

Unde am mai auzit eu asta de curând? A, da, la Ilinca. Şi când mă gândesc că 

ea abia acum citeşte Biblia pentru prima oară. Dacă nu-i trebuia pentru doctorat, nici 

nu punea mâna pe ea. Spunea că le-ar vorbi despre Biblie şi copiilor în şcoală, dar se 

teme să nu fie răstălmăcită. Ce nume au şi ăia, Răzmeriţă, Vulpe, Zmeu... Mie unul nu 

mi-ar fi frică. E un fapt de cultură Biblia? Este. Păi, cum să treci peste el?   

Eu am rămas de modă veche cu curiozitatea asta pentru tot ce-mi cade sub ochi. 

Ilinca e mai aşezată, mai sârguincioasă pe cărarea ei. Dar acum s-a isprăvit. Aranjez 

transferul, îmi pierd urma, mă instalez la Predeal şi mă apuc de scris. Am să fac un 

volum de psihiatrie cu istorii de cazuri, să-l dau de ruşine pe cel mai bun romancier. 

O să mă citească amicii pe nerăsuflate. Cui nu-i e frică, în străfundul bine pitit al 

sufletului lui, că e anormal, că este altfel decât ceilalţi, că ascunde o boală reprobată? 

Unii sunt persecutaţi, alţii exaltaţi, năuci, incompetenţi, deseori frigide şi impotenţi, şi 

pe fiecare în parte îl apucă pandaliile atunci când se gândeşte că toţi ăilalţi sunt 

perfecţi, doar el e marcat.  

Am să fac o carte pe cinste. O s-o intitulez ‘Stârpiţi Tabu-ul’. Nu era rea cartea 

directorului Toma Elisei despre inovaţia lui în tratarea claustrofobiei, numai că era 

exclusiv pentru specialişti. Eu am de gând să mă prostituez, să scriu pentru ageamii. 

Dacă n-am inovat psihiatria, măcar s-o popularizez.” 

Trecuse de Câmpina, nu mai ningea. Îşi scoase haina, poetizând, cu gândul la 

anii pe care-i va petrece, ca în vacanţă, în munţi: „Mirarea, primăvara, că explodează 

verdeaţa, că nu mai e frig şi te simţi în largul tău, nu te mai atacă natura, nu mai trebuie 

să te aperi, să te adăposteşti de ea. Mirarea că auzi tunete: vin ploile de vară, furtunile, 



 
 

 

 

aerul îmbâcsit, canicula, fructele. Mirarea că se retrage bunăvoinţa verii şi eşti iar ca 

un pui golaş, cu reumatisme, răceli, încotoşmănare. Mirarea că, de la an la an, trăieşti 

de cincizeci de ori aceleaşi schimbări şi le uiţi, ca să te miri de la început de ele.” 

Ar fi putut chiar începe volumul cu cazul Magdei. „Ce-o să se aleagă de ea?” 

se gândi. „Ciudat, cum te aliezi dezinteresat cu un om doar pentru că te-ai nimerit să 

îl vezi evoluând de la copil la adult. Magda ia drept sigură înţelegerea mea 

nesentimentală cu ea. I se pare că, după ce am văzut-o schimbându-se în punctele 

cruciale de maturizare şi nu m-am dezis de ea, n-o să mă apuc tocmai acum s-o 

moralizez, să-i pun condiţii. ‘Tu ai ştiut întotdeauna să mă iei aşa cum sunt’, mi-a spus. 

Probabil că dacă aş ţine cât de cât la ea, cum ţine misteriosul din zodia gemenilor, aş 

fi şi eu mai egoist, aş încerca, la fel ca el, s-o aplatizez, s-o torn în forma mea. E de 

necrezut că Magda cea descurcăreaţă şi senină este aşa de caraghios neajutorată în 

sufletul ei. Pun capul că o lasă puterile înainte să apuce să se bucure de ce are. 

Ce-o fi aşteptând? El este, probabil, mai înţelept ca mine, judecă ce consecinţe 

are un divorţ şi consideră că cea mai bună cale de a rămâne lângă Magda este să nu 

tulbure apele cu stiluri de înot fanteziste, să trăiască în nisipul de pe fundul mării, 

după bolovani, epave, corali. După cum reacţionează Magda, aş zice chiar că e 

terorizată de spaima ca nu cumva el s-o suspecteze că-şi doreşte altceva şi să se 

retragă, apărându-se astfel de tulburarea plănuită de ea.  

Mi-aduc aminte că, odată, în cuibul de peste geamul meu, am zărit porumbeii 

încăierându-se: unul înfoiat şi dolofan voia să-i scoată afară pe stăpânii cuibului. Îl 

împungea cu ciocul pe bărbătuş şi, când porumbiţa viorie îl ciugulea şi ea, o îndepărta 

dând din aripi. Am luat o mătură lungă pentru şters tavanele, vrând să-l gonesc pe 

intrus. Au zburat toţi. Mă temeam că nici vecinii mei de drept n-o să se mai întoarcă 

la cuib. I-am tot pândit. Şi-au făcut apariţia spre seară. Am avut sentimentul penibil 

că-şi continuaseră lupta în altă parte şi că porumbiţa se întorcea cu guguştiucul 

dolofan şi agresiv. M-am băgat între ei ca musca în lapte. Soartă ingrată de psihiatru.” 

Obţinu cu destulă uşurinţă de la directorul sanatoriului propunerea de transfer 

şi porni în aceeaşi zi înapoi spre Bucureşti, cu gândul că, dacă era adevărat ce auzise 

şi directorul Elisei chiar are să plece în California, n-o să-şi bată el capul tocmai acum, 

în ajunul plecării, să-l reţină pe un oarecare Lepădatu în spital. Se şi vedea instalat 

singur cu Ilinca în apartamentul plăcut mobilat de la ultimul etaj al sanatoriului. Îi 

găsise Ilincăi un post la liceul din Predeal, o jumătate de normă, mai mult ca să nu-i 

întrerupă viaţa de salariată. „Dacă vrea, o să poată renunţa la şcoală. O să stea acasă 

să-şi termine doctoratul. După aceea, când o să ne întoarcem amândoi cu câte o carte 

a noastră în Bucureşti, o să se mai ivească ceva, îi găsesc eu altă şcoală.” 



 
 

 

 

Deschise radioul şi îl închise în aceeaşi secundă, curentat de enervare la auzul 

unei arii de operă. Nu-i spusese Ilincăi de intenţia lui. Trânti uşa, ca să fie auzit bine 

şi s-o vadă ieşindu-i în întâmpinare. 

—Ai venit? tropăi bătrâna Lepădatu cu un plic în mână. 

—Ilinca unde e? 

—Nu s-a întors de azi dimineaţă. I-am făcut ardei umpluţi, ziceai că-i plac, şi 

zac acolo. Când nu eşti tu acasă, mănâncă pe unde apucă.  

Desfăcu plicul. Era o citaţie de la Procuratura Municipiului Bucureşti. Se uită 

la ceas: mai avea timp să ajungă la ora indicată. Năvăli înapoi în maşină, goni spre 

Statuia Aviatorilor, în jos apoi pe Calea Victoriei. Când ajunse era fix ora opt seara. Îl 

primi un ofiţer. Vlad fu silit să se aşeze şi să asculte: 

—În ziua de 7 noiembrie, orele 6:45, s-a produs un accident pe şoseaua 

Olteniţei, în care a fost omorât, nu departe de spitalul de boli nervoase, cercetătorul 

Leon Zauberberg, în vârstă de 48 de ani.  

—De ce-mi spuneţi mie toate astea? se foi Vlad iritat.  

Anchetatorul continuă netulburat: 

—Lovitura n-a fost puternică, doar cu partea din faţă a aripii: decedatul se 

pregătea să traverseze şi a fost atins ca din zbor. Probabil, dezechilibrându-se, a căzut 

cu capul peste un obiect metalic de pe şosea şi a decedat la o oră după accident. La 

reconstituire a fost identificată o maşină a cărei culoare şi marcă ar corespunde, printre 

altele, şi cu a dumneavoastră. Facem, aşadar, o verificare de rutină. 

—Aşa da, îl aprobă Vlad. Atunci vă înţeleg. În acel moment eu eram... 

—Exact asta aveam de gând să vă întreb. 

—Da, eu eram... ia să vedem... 6:45 aţi zis? Da, am ajuns mai devreme, cred, la 

spital. Eu încep la şapte de obicei, însă, de la o vreme, am atâta de lucru încât sunt 

nevoit să mă duc acolo cu noaptea-n cap ca huhurezii. 

—Cam de câtă vreme ? 

—Asta nu mai ştiu, prea multe îmi cereţi să ţin minte. 

—Vă mulţumesc pentru promptitudinea cu care ne-aţi vizitat, încheie ofiţerul. 

Atât a fost. 

Îl conduse spre scară, întinzându-i mâna: 

—Vom verifica deocamdată. 

Vlad se abătu pe la locuinţa lui Vasile Tarcea, pe care îl scoase din odaie în 

pijama. 

—Ai grijă, îi spuse, dacă vine vreodată vorba, nu mi-ai reparat niciodată 

maşina, mai ales acum de curând. Mă cunoşti pentru că o tratez pe maică-ta. Ne-am 



 
 

 

 

înţeles? 

La un sfert de oră după plecarea lui, sună altcineva la uşa lui Vasile: un ofiţer 

de miliţie. 

—Aţi reparat în seara zilei de 7 noiembrie o Skodă galbenă?  

Slab de înger, bănuind că vecinul l-a reclamat, Vasile spuse tot ce ştia. 

—Unde era lovită? 

—În faţă, aripa din dreapta. 

Îi trebui multă vreme să scrie declaraţia. 

—O să păţesc ceva? întrebă, gâfâind de emoţie. 

—Vom vedea. 

Vasile se băgă la loc în pat. Gina se încruntă, răsucindu-se cu spatele la el. „Un 

accident... Accident?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

În ceaţa sângerie soarele uriaş rânjeşte: „Pe aici nu se trece.” Însufleţeşte balauri 

închipuiţi, moşnegi hidoşi, cetăţi, turnuri, creneluri, ferestre. Sub puterea lui pâcla se 

zvântă. Mă uit leneş cu ochii mari în soare, cu toate că ştiu că după ce-mi mut privirea 

o să văd o vreme doar întuneric orb. 

Echilibrul nostru pe plută e fragil. Suntem ameninţaţi de propriile noastre 

mişcări, de o nouă năvălire a apei, ca şi de retragerea ei. Uscatul iese încet la vedere. 

Dealul cu mahalaua e mai aproape de noi. Miezul oraşului însă e departe, dincolo de 

apă. Luca ridică iarăşi vâsla, hotărând: 

—O să ne îndepărtăm deocamdată de centru, pentru că mahalaua e mai 

aproape de noi. 

Răstălmăcesc: „O să ne îndepărtăm deocamdată de răsărit, pentru că apusul e 

mai aproape de noi.” Aşa cum stăm cu spatele la miazăzi şi faţa către miazănoapte, 

soarele răsare din dreptul inimii şi apune în mâna cu care scriem.  

Luca a izbutit să urnească pluta. Alunecăm paralel cu râul, către izvorul lui. 

Trecem prin locuri care în vremuri obişnuite se colindă pe jos. Râul revărsat ne 

împinge spre izvorul cu apă curată. De când am părăsit Ostrovul ne e mereu sete. 

 Stau turceşte şi mă uit vinovată la Luca. Îl urmăresc din spate cum vâsleşte din 

răsputeri. Deodată ne ciocnim de un crenel mai înalt din zidul Curţii Vechi. Izbitura e 

violentă. Mă rostogolesc cât ai clipi din ochi jos de pe plută. Apa nu e rece. Luca 

împinge cu vâsla în crenel, să-l ocolească. Mă apuc cu o mână de plută. Ca să mă caţăr 

înapoi singură, ar trebui s-o zgâlţâi. Îmi este teamă să nu-l răstorn şi pe el. Nu îl strig. 

Vâsleşte cu gesturi lente şi mai e aşa de mult până la uscat. 

Mă las trasă de plută. Palma îmi tot alunecă, braţul cu care mă ţin e amorţit. Îmi 

mut ochii de pe umerii lui Luca. Văd în jurul meu, ca în larg, numai apă şi cer. Zarea 

mi s-a închis cerc în jur, punctată de două dealuri, ca o cămilă. Mă feresc să înghit apă, 

ca să nu mă sperii, să nu-l sperii şi pe el. Apa mă ţine. Nici nu-mi dau seama când am 

început să înot în rând cu Luca, fredonând copilăreşte în ritmul răsuflării: „să aştept 

atâţia ani câte fire de nisip... la catarg.” 

„Ce-ar fi”, mă gândesc, ameţită de uşurinţa cu care alunec, „să găsim                 

într-adevăr la capăt o insulă unde răsăritul şi amurgul să se desfacă în acelaşi timp, la 

un loc, asfinţitul să se prelungească în răsărit, fără noapte, fără zi. Atunci nu aş mai 

vâna soarele pieziş printre clădiri, sau în ferestrele lor, atunci n-am mai măsura 

timpul.”  



 
 

 

 

Obosit, Luca opreşte, se întoarce către mine, găseşte uluit pluta goală. Mă 

apropii iar şi mă agăţ de lemn. Se uită la mine nemişcat. Nu ştie dacă am căzut şi el nu 

a auzit, ori m-am aruncat de bunăvoie. Se apleacă timid, mă ajută, mă urc la loc lângă 

el. Mă feresc să-l ating, ca să nu-l ud. Desface un cearşaf înnodat. Încep să mă dezbrac, 

înfăşurându-mă în el. 

—Cum e apa? 

Nu-i răspund. Mă gândesc la el, că nu ştie să înoate, la pluta pe care vâsleşte 

răbdător către asfinţit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

—Când mă urc în tren, povestea Vasile, găsesc în compartiment un puşti 

rotofei, cârn, cu obrăjorii roşii. 

Pe Gina descrierea o enervă, ca şi cum Vasile s-ar fi recomandat prin ea, cu 

îngâmfare şi satisfacţie, drept tată el însuşi. Îşi târşâi ostentativ cizmele roşii prin 

zăpadă. 

—Îl întreb, îşi continuă Vasile relatarea, grăbind pasul după ea: „Nu-mi dai mie 

ursuleţul ăla?” Şi dau să i-l iau. Ce crezi că-mi răspunde? „Ţi-l dau dacă ghiceşti cât 

am dat pe el!” 

Când trecură pe sub felinar, umbra Ginei se ridică mult deasupra celeilalte, 

înghiţind conturul lui Vasile în ea. Îşi îndesă gluga paltonului peste părul încreţit, 

acoperindu-şi cu ea fruntea până la sprâncene. Cu un gest rapid, Vasile îi scutură ceva 

nedefinit din gene, dar îşi retrase pe loc familiaritatea atunci când încruntarea ei 

neagră îl fripse în podul palmei ca un laser. 

Iar era Crăciun. Pentru că nu avuseseră bani să împodobească un brad, pentru 

că Gina nu gătise nimic—nu mai gătea de când fusese ameninţată că pierde sarcina 

dacă nu stă mai mult culcată— şi pentru că în casă mirosea a cărbuni şi tot nu se 

încălzise, plecaseră să se plimbe, ca să se întoarcă obosiţi şi să adoarmă până a doua 

zi. Vedeau pe străzile lăturalnice din jur case ca şi a lor, încălzite cu lemne, cu apă în 

curte şi miros greu de cărbune încins. Altă pereche trecu în grabă, încărcată cu pachete 

şi dispăru, însă nu înainte ca Gina să fi auzit pe unul dintre ei exclamând: 

—Ia uite ce romantică e căsuţa asta! 

„Pitorescul pe care-l caută ei”, prelungi ea aceste vorbe, „e mizeria altora. Poate 

că nu e o fericire să stai în bloc, legat de un petec de podea suspendat în aer, dar e mai 

comod decât să stai romantic la gura sobei când focul s-a stins. Poate că nu au nici ei 

prea multă căldură şi nu le merge liftul şi e zgomot din toate părţile, însă, dacă noi am 

avea destui bani, mâine m-aş muta.” 

Se găseau apartamente, la marginea oraşului, dar hotărâseră să nu se înhame 

la plata ratelor înainte ca Gina să aibă copilul. Vasile ar fi câştigat bine dacă ar fi muncit 

zi şi noapte, şi chiar aşa avea de gând să facă, după ce Gina nu era în primejdie. Până 

atunci era mai important să aibă grijă de ea, pentru că, dacă Gina avea să rămână cu 

el şi numai cu el, cum îi promisese, Vasile ştia că alt copil nu va mai putea să aibă. 

„Decembrie, ianuarie, februarie, martie, aprilie, mai, iunie, iulie”, socoti Gina 

pe degete, „august. Dacă am noroc, se naşte ca Leon, în zodia leului.”  



 
 

 

 

Se scursese mai bine de o lună de la dispariţia lui Leon şi Gina nici măcar nu 

aflase unde a fost înmormântat. Primele zile după noaptea cu scrisoarea veniseră ca o 

uşurare. N-o mai rodea fierăstrăul geloziei, nu se mai simţea aruncată, înlocuită. Se 

putea gândi la el în voie, fără să se revolte că se umileşte cerşind dragoste de la un 

bărbat care n-o vrea.  

Sentimentul se eliberă de asprimi, încăpăţânări, nemulţumiri meschine şi se 

revărsă bogat, total, asupra lui. Nu-l împungea cu gelozie pe Leon, nu-i mai reproşa 

câte ceva la fiecare pas, nu-l mai acuza în gând că o face să sufere ca un câine, nu se 

mai usca iască sub furia că el nu are destulă grijă de ea. În acele zile, pentru prima dată 

fără resentimente, Gina pur şi simplu iubea. 

Simţindu-se mai bine, reîncepu să meargă la şcoală. Copilul, neliniştea că îşi 

poate pierde postul, zăpada, apropierea vacanţei, ar fi vrut să le împartă cu Leon. Îi 

telefona din inerţie, se mira că nu-l găseşte. Abia mai târziu avu în sfârşit nevoie să-l 

vadă. În mai multe rânduri nu răspunse nimeni la soneria apartamentului lui, apoi 

aceeaşi femeie căruntă, în negru, îi trânti uşa în nas când o văzu că tace şi dă să intre 

spre odaia lui Leon.  

Îl căută la birou. Oamenii trăiau la fel de bine şi în absenţa lui. Un individ o luă 

de umeri, susurând: 

—Ce să-i faci, asta-i viaţa. Şi ce pereche frumoasă făcea cu ultima lui cucerire, 

Viorica! 

O urmărea linia rotunjită a umerilor lui Leon atunci când o îmbrăţişa. 

Adulmeca fiecare trecător, rugându-se în gând ca măcar unul din ei să se radă cu 

acelaşi săpun ca Leon. Căuta de departe cu înfrigurare silueta lui. Voia să se lase înşe-

lată că l-a regăsit. „Abia acum ar fi trebuit să-l întâlnesc”, îşi spunea. Îl visa noapte de 

noapte. Ar fi dat orice pentru o cât de mică atingere a lui. Dragostea care o umpluse 

începea acum să o pustiască. 

Se întoarse spre Vasile, acceptă grija lui pentru copilul altuia. Era ultima şansă 

ca Leon să rămână viu lângă ea. Cu cât se îngrijea pe ea mai tare, lăsând casa în 

spinarea lui Vasile, cu atât creştea bucuria acestuia de a o vedea dependentă de el, de 

a-i fi de folos. De câte ori simţea că se apropie criza, momentul acela când lipsa lui 

Leon o să-i reteze răsuflarea şi o să se trezească plângând în hohote ore întregi, Gina 

se apăra instinctiv cu imaginea copilului care va creşte, readucându-şi tatăl la viaţă.  

„Dacă-mi pierd postul din şcoală”, hotărî ea, „o să mătur şi străzile pentru ca 

Leon să fie mulţumit în el.” Aştepta, aşadar, să se reîntâlnească cu Leon. Avea de gând 

să se îngrijească, să rămână tânără şi atrăgătoare douăzeci, treizeci de ani, doar ca să 

mai fie o dată în preajma lui. Vedea acum lumea cu altfel de ochi, dinăuntru. Se uita 



 
 

 

 

cu neîncredere la toţi ceilalţi, care patinau graţios în marginile ei. „Nimeni nu cunoaşte 

profunzimea la care am ajuns eu, iubind un bărbat până la a-l căuta în copilul încă 

nenăscut.” 

Trecu şi anul nou fără ca Gina să încerce să mai stea de vorbă cu Ilinca, fără să 

afle de concursul Magdei. Îşi ţinea orele, se întorcea acasă, făcea focul în silă şi se culca. 

Cei din şcoală îşi explicau că sarcina cu ciudăţeniile ei o face să se poarte ca o 

surdomută. Nu simţi nevoia să se confeseze până când, pe neaşteptate, se trezi faţă în 

faţă cu Stoian. 

Un văr al lui Vasile din Galaţi, Iorgu, se pregătea să dea examen de admitere la 

facultatea de economie politică. Vasile reuşi să aranjeze ca asistentul Stoian Vameşu 

să-i facă o verificare, dar, tocmai în ziua când Iorgu veni de la Galaţi, Vasile primi 

ordin de încorporare şi alergă la comisariat să vadă ce e cu acel ordin. Gina ştia vag că 

Vasile suferă de ceva, că a fost declarat inapt pentru armată, aşa că n-o îngrijoră hârtia 

descoperită chiar de ea în cutia de scrisori: era, desigur, o greşeală.  

În după-amiaza aceea, îl duse ea pe Iorgu în strada Turturele, la locuinţa lui 

Stoian. Acesta îi primi într-o garsonieră plăcută, cu pereţii acoperiţi de cărţi. Termină 

repede cu Iorgu. Îi puse câteva întrebări, îi recomandă să vină la cursurile de pregătire, 

îi explică de unde să ia troleibuzul ca să ajungă la gară şi o rugă insistent pe Gina să 

mai rămână. După ce Iorgu ieşi, ruşinat că nu cunoaşte Bucureştiul şi ros de furie că 

Vasile n-a avut atâta grijă să vină cu el, că nevastă-sa nu-i bună de nimic, Stoian se 

întoarse către Gina: 

—Aveţi o figură surprinzător de interesantă, îi explică. Ochii dumneavoastră 

au un aer transcendental. 

Era de vârsta lui Vasile, mult mai înalt, foarte slab, cu ochii verzui ascunşi sub 

ochelari groşi de miopie. Se trezi povestindu-i, până la un punct, totul despre ea. 

—Nu ţi-aş fi povestit toate astea, încheie ea, oricât de curios te-ai fi arătat, dacă 

nu ai fi avut un anume farmec pe care nu l-am mai întâlnit. 

Buzele lui subţiri, lungi, mereu umezite cu limba, zâmbiră enigmatic. 

—La ce ţi-a folosit povestea mea? îl întrebă. 

—Am vrut să văd dacă sunt în stare să te înţeleg, răspunse Stoian. Atunci când 

am început să scriu nuvele, îmi ziceam că mai bine mă feresc să urmăresc ideile 

personajelor. Trebuie să spun doar ce li se întâmplă: faptele sunt semnificative. De la 

o vreme, însă, îmi dau seama că nu judecam corect. Importante sunt gândurile unui 

personaj.   

—Vrei să spui că m-ai înţeles? 

—Mai mult decât crezi. Şi eu îmi doresc, deseori, să mă eliberez de femeia pe 



 
 

 

 

care o iubesc, să aflu că nu mai este. Ca şi tine, e profesoară. Poate o cunoşti. Magda o 

cheamă. Magdalena Matei. 

—Ha! Nu mi-aş fi închipuit că se poate îndrăgosti cineva de Magda, exclamă 

Gina. Şi vrei să scapi de ea? 

—Ca să pot să scriu. 

—Adică vrei să zici că şi eu am vrut să scap de...? 

—Evident. Ca să poţi avea un copil. 

„Îşi închipuie că am vrut ca Leon să moară, aşa cum ar vrea el să ştie că, de 

mâine, Magda nu mai există, chinul că n-o poate avea s-a sfârşit. Ce porcărie. I se pare 

că mă înţelege, dar de fapt îmi pune în gură murdăriile lui”, reflectă Gina. 

Cum stătea uşor aplecat deasupra ei, şuviţe blonde îi alunecau mătăsos pe 

frunte. Mirosea a săpun străin şi, printre nasturii cămăşii, i se vedea pielea netedă, albă 

ca laptele. În vreme ce o săruta, mintea ei rumegă mai departe: „De ce să aibă numai 

Magda dreptul să facă mofturi? Aproape m-a dat afară din casă, voia să scape de mine, 

să se culce, nici nu s-a gândit ce-ar putea fi în sufletul meu. Prea i-au venit toate de-a 

gata.”  

Întotdeauna visase să iubească un bărbat înalt, suplu, blond şi cu ochii verzi. 

Trebui să facă un efort de voinţă pentru a se smulge de lângă el. Parcă o îmbătase aerul 

lui topit. Stoian îi povestea cum a iubit-o pe Magda, cum nu l-au vrut părinţii ei şi o 

să le pară rău de asta într-o zi, dar mai ales cât de uluit este că acum, lângă ea, Gina, 

toate tristeţile vechi s-au şters. Se simte neputincios, ca în transă, în mâinile ei. 

—Nu-i adevărat, îl împinse, împiedicându-l să-i descheie bluza. 

—Poate că nu, se încăpăţână Stoian, însă suntem amândoi aşa de singuri... 

Gina se simţi ca într-un muşuroi unde furnicile trăiesc rânduri-rânduri, căţărate 

unele peste altele: sus mai e cum mai e, dar cele de la fund, oricât s-ar strădui, 

înaintează tot înapoi, scurmă spre înăuntrul pământului. 

Se întoarse noaptea târziu. Găsi dulapurile răvăşite şi pe masă un bilet de la 

Vasile: „Am să-ţi scriu cât pot de repede. Te-am aşteptat până în ultimul moment. Nu 

îţi face griji, mă întorc eu cumva, atunci când o fi să naşti. N-am avut încotro...” Se 

învârteau în jurul ei măşti de carnaval: îi era silă de casa preotului din Rupea, de 

sanatoriul din Pârâul Rece, de cortul în ploaie de la Capul Midia, de visele ei cu Leon. 

Puse mâna pe telefon şi citi din carnetul lui Vasile numărul lui Stoian. „Suntem 

amândoi aşa de singuri”, spusese, şi avea dreptate. Mârâi: 

—Viii cu viii. 

 



 
 

 

 

 
 

E dimineaţă de-a binelea. Apa s-a umplut cu lumină. Spinarea dealului se 

apropie. Zărim acolo gospodării de ţară şi un povârniş cu lanuri de porumb prea copt, 

gata să se usuce. Ne desprindem de ziua de ieri, de paznicul care-i pândea pe cei ce se 

păstrau liberi să iasă din spital, de geamul de lumină şi apă—sărbătoarea şi 

slăbiciunea scării, de acea lentă umplere cu apă, nedureroasă, nedorită, netrăită.  

Revăd, în odaia lui Petru, chipul meu în geam—timpul meu în oglindă. 

Cercetăm de pe plută gardurile ştirbe, casele joase de lut spoit, cu acoperişuri de 

carton smolit şi stive de lemne pentru iarnă. Revărsarea în noapte ne-a îmbogăţit în 

gesturi neîncercate. Acum ne pregătim de întâlnirea cu uscatul. Îmbrac rochia 

zvântată la soare. Îmi scapă cearşaful cu care m-am înfăşurat, se înmoaie lăţindu-se în 

apa cafenie şi se scufundă. Luca mă ia de mână. Aproape am ajuns.  

—M-am legat de tine, recapitulează. 

Se caută în buzunare. Scoate câteva monede cu un tractor gravat pe spate şi 

cheile maşinii. Restul, acte şi tot ce mai aveam, s-a pierdut pe drum încoace. Îmi arată 

monedele în palma întinsă: 

—Avem trei bani. 

Ne ajung cel mult pentru biletele de metrou către centru, dacă metroul mai 

circulă. Nu am mâncat de ieri de la amiază şi mai avem până să ajungem în locuri 

cunoscute. 

La poarta unei curţi zăresc un bătrânel foarte alb. Dau să-l strig pe Luca, vreau 

să i-l arăt, însă vorbele îmi stau încleiate în gât şi între timp pluta muşcă brutal din 

mal, împotmolindu-se. Ne bucurăm de paşii pe pământ, care ni se înşiră unul după 

altul, neplănuiţi. Dealul e pieptiş la început, cu movile, stâlpi de lumină, urme de roţi, 

de căruţe, de cai. Ajungem la uliţe. Ferestrele sunt acoperite cu ziare. Luca se opreşte 

să citească. Trebuie să fie un ziar foarte vechi, pentru că la timpul probabil anunţă 

ninsori şi îngheţ. Pe deal în jos e bine de dat cu sania, mă surprind iar gândind ca în 

copilărie. Am trecut de prima poartă, unde-l zărisem de pe plută pe bătrânelul alb. 

Nici ţipenie: e duminică, oamenii dorm.  

Doar n-o să ne apucăm să batem cu noaptea-n cap la uşa cuiva, ca să ne lase să 

ascultăm la radio buletinul de ştiri. Totuşi, liniştea mahalalei e ciudată după o 

inundaţie care a ajuns atât de aproape de ea. Ori poate n-au prins de veste. Ne uităm 

în jos, să vedem cât a fost de ameninţat dealul. Strada s-a arcuit, coboară, şi pietrele ei 

ascuţite acoperă imaginea apei. E drept că am scăpat de vâslit şi putem umbla în voie, 



 
 

 

 

însă descoperim că paşii nu ne mai ajung. 

E pe uliţă o cişmea. Apa ţâşneşte mâloasă şi aici. Ne gândim că inundaţia a 

distrus conductele, a înecat reţeaua subterană a oraşului. Mii de galerii săpate cu trudă 

şi ascunse ochiului sunt acum măcinate, preschimbate în mâl. Curgerea asta noroioasă 

scoate la iveală viaţa nevăzută a oraşului, nebănuită atâta vreme cât apa fusese 

păstrată incoloră de ţevi, de închisorile de sub pământ prin care trece. Suntem istoviţi, 

însetaţi, flămânzi. Mă apropii de umărul lui, şi Luca recită ironic: 

—Sunt trei morţi în oraş, iubito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

—Propun, aşadar, ca temă a acestui consiliu, discutarea clasei a XII-a D, a cărei 

dirigintă este tovarăşa Acsinte, începu directoarea Serdaru, încercând să acopere 

zumzetul din cancelarie, care însă continuă pe şoptite în tot timpul şedinţei. 

Invitată să vorbească despre cauzele şi consecinţele incendiului izbucnit cu 

câteva luni în urmă, Ilinca descoperi că nu are ce spune. Se frământă să scoată măcar 

o propoziţie, simţind cum creşte ostilitatea celor din jur, convinşi desigur că îi sfidează. 

I-ar fi fost mai uşor să vorbească dacă ar fi ştiut exact ce vor ei să audă: atunci nu i-ar 

mai fi fost frică să nu facă o gafă, să nu-şi vâre singură sub scaun un butoi cu praf de 

puşcă. 

—Ştim cu toţii, se ridică Răzmeriţă ca să curme tăcerea din ce în ce mai penibilă 

a Ilincăi, că tovarăşa Acsinte, spre deosebire de noi, pune şcoala şi meseria pe planul 

doi. O interesează în primul rând problemele personale şi am avut suficiente dovezi 

în acest sens: a stat într-un lung concediu medical, furând, în acest fel—da, tovarăşi, 

furând—din timpul datorat elevilor. Se sustrage oricăror activităţi extraşcolare, sub 

pretext că învaţă pentru doctorat. Dar, tovarăşi, munca de pedagog se desfăşoară 

poate nu atât în şcoală, cât mai ales în timpul liber al elevilor, în afara ei. Să ne spună 

nouă tovarăşa de câte ori l-a vizitat acasă pe instigatorul clasei a XII-a D, Dobre? Ce 

ştie despre viaţa lui intimă, despre împrejurările care l-au împins pe acest drum 

profund greşit? Să ne spună, zic, concret, ce exemplu dă ea elevilor în ce priveşte 

morala comunistă. Cum îi educă în spiritul eticii şi echităţii socialiste, aşa cum ne 

străduim noi toţi ceilalţi să-i formăm? 

Magda ridică mâna să intervină, dar directoarea îşi plimbă ochii absentă peste 

capul ei. 

—Mă scuzaţi că vă întrerup, se ridică Magda liniştită, cu de la sine putere. 

 Răzmeriţă îşi piţigăie vocea încercând s-o acopere, însă Magda, odată pornită, 

nu se dădu bătută: 

—Am ceva de spus, repetă. Sunt profesoară ca şi dumneavoastră. Vă rog să mă 

lăsaţi să vorbesc. 

—Mă rog, se trânti Răzmeriţă pe scaun, de parcă s-ar fi aşteptat să i se înfigă în 

carne o pioneză. 

—E drept că Ilinca şi cu mine suntem cele mai noi cadre şi deci cu cea mai 

redusă experienţă din şcoală. De aceea nici n-am încercat să-mi fac cunoscute părerile 

până acum, considerând că am mai mult de învăţat ascultând pe alţii. Vreau să spun 



 
 

 

 

cu această ocazie că le sunt recunoscătoare acelora care şi-au dat osteneala să-mi 

deschidă ochii, să mă introducă în tainele meseriei—acelora care s-au purtat cu mine 

generos, m-au luat ucenic fără a fi roşi de spaimă că s-ar putea să-i întrec. Dar, să fim 

înţeleşi, numai lor. 

Ilinca observă cum freamătă nările celor din cancelarie, ca ale unor ogari puşi 

pe urmele vânatului. Acuzările îi stârneau. Fie se înghesuiau să le aprobe, fie nu 

îndrăzneau să le dezaprobe. I se păru o clipă că în locul capetelor cu păr vede spinări 

înduioşătoare de oi vârâte una într-alta.  

Se gândi: „Atunci când pregăteam pentru cercul de învăţământ ideologic tema 

‘Organizaţiile de bază ale Partidului’, citeam că prima obligaţie a biroului de Partid 

este să-i ajute pe membrii organizaţiei, să-i controleze pentru a-i ridica, nu ca să-i 

înfunde. Dar, ciudat, orice dialog al meu cu Vulpe e o lovitură sub centură. Ca şi cum 

ar spera că n-am să mai urc la mal, ca să aibă el satisfacţia să exclame expert: ‘Aţi văzut, 

tovarăşi, eu v-am prevenit că o să se înece!’  

Şi, pe urmă, se spune în documentele de Partid că o adunare trebuie să fie o 

‘manifestare a înţelepciunii colective’. Ia să ne gândim: dacă eu, de exemplu, revoltată 

de faptul că Răzmeriţă mă culpabilizează pentru că vreau să învăţ, mă ridic şi spun că 

de fapt ar trebui să ne reciclăm cu toţii, oare ce-ar fi? Propun ca, paralel cu orele, să 

avem cursuri şi examene. Cum va reacţiona înţelepciunea colectivă? Bănuiesc că ar 

născoci cele mai ingenioase scuze: copii, greutăţi, sănătate şubredă. Dacă eu totuşi o 

fac, nici pe mine nu mă lasă, pentru că făcând mai mult decât ei îi ameninţ: ei văd în 

dorinţa mea de a învăţa un şiretlic prin care am să-i dau jos ca să mă salt peste ei. 

Ori ca ei, ori împotriva lor. Dacă ăsta e spiritul în care îşi pregătesc şi elevii, nu 

e nicio mirare că se simt ameninţaţi. Cine a apucat să vadă în învăţătură o armă de 

atac ajunge, inevitabil, să se folosească de ea aşa, în cele din urmă.” 

—Tovarăşa Răzmeriţă, aici de faţă, continuă Magda cu o tresărire ironică pe 

care doar Ilinca i-o observă, a pus Ilincăi Acsinte câteva întrebări absolut îndreptăţite, 

dar pe care trebuia să ni le adreseze tuturora. Toţi ne străduim să ne îmbunătăţim 

activitatea, recunoscând, deci, implicit, că avem lipsuri, ceea ce nu înseamnă că trebuie 

să ne perpelim de frică, să fim veşnic învinuiţi.  

Da, trebuie să fim prezenţi în viaţa extraşcolară a elevilor, însă nu e cazul să ne 

transformăm în detectivi. Dar cine de aici poate afirma că îi e cunoscută conştiinţa 

fiecărui elev ca buzunarul de la haină? Mi se pare o nedreptate strigătoare la cer să 

îngrămădim în capul unui om cinstit greşelile colective, ale noastre ale tuturor, numai 

pentru că intuim că acel nefericit n-are destulă prezenţă de spirit să se apere.  

Sunt prima să-mi fac autocritica: am greşit, greşesc, voi mai greşi, fără voia mea, 



 
 

 

 

ca tot omul, dar sunt de bună credinţă, muncesc să mă îndrept. Dacă vi se pare că 

Ilinca Acsinte este un element primejdios care nu se integrează în societatea socialistă, 

ori, mai rău, o sabotează, atunci spuneţi-vă părerea pe faţă—la tovarăşa Răzmeriţă mă 

refer—pentru ca acuzatul să ştie clar de ce e învinuit, să fie avertizat să se apere dacă 

are ce apăra. Tovarăşa Răzmeriţă, aveţi convingerea că incendiul a izbucnit din cauza 

Ilincăi Acsinte? 

—Ei, să n-o luăm chiar aşa, se fâstâci directoarea împăciuitor. 

Ilinca simţi în tonul ei că Magda aşteaptă cu înţelepciune ca îndoiala stârnită 

de Răzmeriţă să se stingă şi să dispară orice acuzaţie legată de provocarea incendiului. 

Îşi aduse aminte, ruşinată, de o discuţie a ei mai veche cu Magda.  

„Tu eşti aşa de imperturbabil calmă”, îi spusese ea Magdei, „pentru că nu-ţi 

pasă de nimeni. Dacă Siţa, să zicem, ar telefona acum că a făcut un infarct şi e pe ducă, 

tu te-ai gândi pur şi simplu cine o să vină în loc, ce spectacol nou ar pune în scenă alt 

director, cum te-ai descurca cu el, în fine, orice numai la biata nenorocită nu.” „Te 

gândeşti tu aşa şi pentru mine”, o repezise Magda. „Dar să ştii că ceea ce te face pe 

tine aşa de inimoasă e mila de tine, nu de ei. Te pui în pielea lor şi te sperii că o păţeşti 

şi tu. Oi fi eu prea detaşată, însă nici capului tău nu-i poate merge bine, înfipt în tălpile 

altora.” 

—Ba s-o luăm, strigă Răzmeriţă, sigură pe ce spune. Nu întâmplător am adus 

în discuţie morala comunistă, care, după cum ştiţi, stă la baza formării omului nou, a 

schimbului nostru de mâine... 

Prelegerea se lungea. „E la modă vorbitul în dodii”, îşi baricadă Ilinca urechile. 

„Dacă te porţi natural şi vorbeşti nesforăitor, Răzmeriţă ar fi în stare să te claseze drept 

protestatar. Mie, una, mi-e silă să-mi urlu pe toate drumurile aprobarea. Foarte bine 

în sus, foarte bine în jos—ei, fir-ar să fie. Dacă trăiesc şi muncesc după acelaşi plan ca 

ei, nu e clar? De ce să-mi fie mereu frică de gafe verbale, de ce să mă autotorturez cu 

‘Vai de mine, am spus o prostie’?  

Da, de asta nu-mi descleştez eu fălcile la şedinţe: mi se pare uneori că Vulpe 

abia aşteaptă să mă înţeleagă, chipurile, mai subtil decât mă înţeleg eu, să mă 

folosească pe mine împotriva mea. E o performanţă să-ţi dai singur un picior în fund, 

ori eu la chestia asta zic pas. Evident, Vulpe e şi el, în fond, un bărbat ca mulţi alţii. Aş 

fi putut să fiu nevasta lui, să-l iubesc, chiar să-i fiu mamă. Tot om e, dar, ca şi 

Răzmeriţă, nu se poate ca masca pe care o poartă la lumina zilei să nu-l fi modificat. 

Şi-o fi scoţând el noaptea pielea de porc, însă mă întreb, nu s-a schimonosit Făt-Frumos 

stând zeci de ani sub ea?  

Ceva trebuie să rupă vraja, cineva trebuie să-l mântuie de limba lui agresivă, 



 
 

 

 

ori o să rămână cu beleaua asta pe cap? Nenorocirea este că nimeni nu mai ia drept o 

nefericire reală aspectul lui din timpul zilei: toţi ştiu că pielea de porc e o prefăcătorie 

a lui şi-l lasă în ea, dacă el o poartă. Nu se mai găseşte nimeni dornic să descopere ceva 

frumos în el, înăuntrul lui, pentru că toţi ne temem în ziua de azi să batem nouă mări 

şi nouă ţări şi să rupem nouă opinci de oţel, ca în basm. Cei de teapa lui Vulpe, puşi 

în poveste, devin personaje ratate: blestemaţi să se urâţească, se îmbracă în pielea de 

porc fără să-şi dea bine seama ce fac şi, de cum au pus-o pe ei, uită cu totul cum erau 

înainte. Nici nu se mai gândesc că până la urmă tot o să le vină vremea să scoată capul 

din ea.” 

Îi povestise Magdei ceva asemănător nu demult şi aceasta o acuzase că 

dramatizează. Magda replicase: „Poate că rolul lui Vulpe, nefiind jucat cu suficientă 

înţelegere ori inteligenţă, îl urâţeşte. Dar, ca şi învăţământul în general, el nu este în 

esenţă agresiv. Ai şi tu mai mult umor, lasă lucrurile rele să treacă pe lângă tine, 

strecoară-te la lumină.” „Parcă tu le laşi?” „Nu”, recunoscuse Magda, „dar am măcar 

puterea să le înfrunt.”  

Într-adevăr, atunci când Vulpe întârziase peste măsură să-i elibereze 

caracterizarea biroului pentru o excursie în Polonia, Magda nu se lăsase intimidată. 

Ilinca îşi aminti amuzată dialogul lor. „Dacă erau alte vremuri”, o compătimea Vulpe, 

„făceai un tur de câţiva ani prin Europa. Ştiu că eşti dornică să călătoreşti.” „O să 

călătoresc eu şi în vremea noastră”, i-o tăiase scurt Magda. „Fiecare cu vremea lui. 

Mare pacoste ar fi să mă trezesc, cu educaţia mea de acum, în alte vremuri. M-aş putea 

descoperi incapabilă să mă adaptez. Lumea asta m-a crescut, nu-mi displace în ea, o 

înţeleg—în fine, locul meu e aici. Dar acest aici ar fi mult mai plăcut dacă, de exemplu, 

mi-aţi elibera caracterizarea pentru excursie.” I-o spusese pe şleau, însă ce folos? Încă 

nu o căpătase. 

—E o chestiune intimă, se sclifosi Răzmeriţă, dar n-o pot ascunde colectivului. 

Tovarăşa Acsinte îşi uită scrisorile de amor extraconjugal în cataloagele copiilor. 

Bătrâniceanu sări ca ars: 

—De unde până unde am trecut de la incendiu la răvaşe?  

Ilinca nu-şi amintea dacă scrisoarea lui era semnată. 

—Propun, continuă Bătrâniceanu, să constituim o comisie care să cerceteze 

nivelul ideologic al tovarăşei Acsinte. M-aş însărcina chiar eu cu această problemă. 

—Au de gând să mă pedepsească? îl întrebă Ilinca în şoaptă pe Vulpe, care 

tăcea mâlc lângă ea.  

Vulpe o privi lung. Şedinţa decursese parcă în absenţa lui. 

—Ce să ne complicăm cu comisii, protestă Răzmeriţă. Mai avem, doar, o 



 
 

 

 

anchetă în şcoală. 

—Stai liniştită, îi şopti el Ilincăi. Câinii latră, caravana trece. Apa curge, pietrele 

rămân. 

Să fi fost Vulpe cel anchetat? 

—După cum aţi aflat, continuă directoarea, întrucât se reduc orele de limbi 

străine din programă, urmează să se facă restrângeri. Pentru moment, însă, n-ar fi 

cazul. Poate va pleca să lucreze la facultate tovarăşa Matei... 

—Nu, o întrerupse Magda. 

Hârtia oficială prin care i se comunica rezultatul spunea: „Vă facem cunoscut 

că, potrivit dispoziţiilor în vigoare, concursul pentru ocuparea postului de asistent, 

poziţia 17, la Facultatea de Limbi Străine, Catedra de Literatură Engleză, la care aţi 

candidat, a fost anulat întrucât nu s-a comunicat rezultatul în termen legal. Vă 

restituim alăturat dosarul cu acte şi lucrări depus la înscriere.”  

Rotocol îi explicase că s-a întârziat deliberat comunicarea rezultatului. Îi 

spusese: „Nu se aştepta nimeni să fie respins Dâmboiu. Ai repurtat o mare victorie: 

concursul s-a anulat în favoarea ta.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Încep să apară femei în prag. Ne măsoară hainele de orăşeni hoinari, şuşotesc 

în urmă încruntate, cu palma la gură. Trece pe lângă noi un om arcuit de spate, 

purtând din greu în braţe un coş plin cu pepeni. Îl urmează un câine roşcat.  

Iar îmi aduc aminte ceva din copilărie: eram într-o vară lângă o livadă cu prune 

viorii. Ca să nu intru, m-au ameninţat: „Acolo după gard e vulpea.” Până în ziua de 

azi atunci când spun vulpe văd în faţa ochilor un câine mare şi roşu păzind 

ameninţător un loc interzis. Omul cu pepeni se opreşte, împinge o poartă cu piciorul, 

intră. Prin fereastra neacoperită îl desluşim intrând cu câinele după el într-o adunare 

de oameni aşezaţi pe bănci lungi. 

—Pepenii n-au să le ajungă la toţi, chibzuieşte Luca. 

Zăbovim uimiţi în faţa geamului închis, uitându-ne la oamenii adunaţi 

înăuntru atât de devreme dimineaţa în ziua lor de tihnă. Câinele se gudură spre masa 

din faţă. Unul din cei trei conducători ai adunării, în picioare, se opreşte din vorbit, 

aşteaptă să ajungă câinele în dreptul lui, ia o scândură de pe masă. Cu o privire tâmpă, 

câinele ridică botul spre el. Omul îi arde una peste ceafă cu sete şi animalul ţâşneşte 

luându-şi lumea-n cap, ca jupuit. Schelălăitul lui umple strada. Îl vedem gonind prin 

curte până când, stors, se ghemuieşte la poartă cu capul sub labe.   

Înăuntru, omul cu scândura scrie ceva pe tablă cu o încetineală de necrezut, ca 

şi cum s-ar gândi cum să facă fiecare literă. Se întoarce spre încăpere acoperind 

cuvintele cu corpul lui. Gata, parcă, să tragă un glonte în acoperiş, ridică toţi mâna şi 

aşteaptă să fie număraţi. După ce toate braţele coboară, se mai ridică unul: omul cu 

pepeni. Capetele se întorc spre el mute.  

Omul se ridică de pe locul lui de la margine şi iese tot uitându-se înapoi. Îl 

urmăm odată cu câinele. Se opreşte în faţa unui bordei cu ferestrele îngropate pe 

jumătate. Coboară, descuie şi dă drumul câinelui înainte. Îl privim stăruitor. Se uită 

de jur împrejur şi în cele din urmă ne face semn să venim. Ajungem într-o încăpere cu 

miros de mere lovite care îşi risipesc aroma la întâmplare. Geamul e întunecat cu hârtie 

albastră. Se chirceşte şi scoate de sub pat un preş rupt. Îl pune peste câine fără să-l 

mângâie. 

—Ce era acolo? îndrăzneşte Luca. 

—Vor să iasă duminica la muncă, să lungească metroul, să facă un canal care 

să strămute râul mai încolo, să nu ne inunde. 

—Nu s-a revărsat încă? întrebăm înlemniţi. 



 
 

 

 

—Nu. 

Luca dezveleşte un colţ de geam. Se opresc în dreptul lui câteva perechi de 

tălpi. Omul cu pepeni îşi ia lopata la spinare, răsuflă adânc şi ne spune: 

—E mai bine să ieşiţi prin beci acum. 

Saltă din podea capacul de lemn, sub care se cască bezna. Ieşim în spatele 

ogrăzii, fără să fi aflat nimic, fără să fi găsit vreun fir ca să legăm ziua de ieri cu cea de 

azi. În stradă vedem mergând spre râu, de unde venim noi, alţi oameni cu lopeţi. Luca 

se ia după ei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

—Da, răspunse Siţa Serdaru, ridicând receptorul. E aici, dar suntem în consiliu. 

Cine o caută? Vă... vă... vă rog să mă scuzaţi, da, sigur, bineînţeles, cum să nu poată? 

Îi comunic imediat. Într-o oră? N-aveţi nicio grijă, mă ocup chiar eu de problemă! 

 Preocupată, puse receptorul în furcă. 

—Tovarăşa Acsinte, i se adresă ea Ilincăi de parcă o vedea pentru prima oară 

în timpul şedinţei. 

Bâtrâniceanu se foi la gândul că acum directoarea va da curs propunerii lui de 

a cerceta organizat nivelul ideologic al Ilincăi. 

—Inspectoarea Buicliu, anunţă directoarea, v-a numit să însoţiţi un reporter 

străin, al cărui ghid s-a îmbolnăvit. Vine să ne viziteze şcoala chiar azi după-amiază. 

Şedinţa se încheie în pripă. Intrară toţi la ore într-o disciplină înţeleaptă. Ilinca 

rămase singură să aştepte. Revăzu camera de hotel unde petrecuse sfârşitul 

săptămânii cu Vlad. I se păruse, ca niciodată, că îi cunoaşte fiecare gând, însă asta n-o 

făcuse să se simtă mai aproape de el.  

„Sfârşit de iarnă”, gândise ea atunci. „Mi-ar plăcea să revăd, să fiu în stare să 

recunosc odaia unde am stat atunci când am văzut prima dată marea. M-a apucat un 

fel de febră a locurilor unde am dormit. Încerc să le regăsesc, am senzaţia că ţin minte 

perfect stările trăite în ele, când de fapt am uitat şi străzile, şi casele. E doar o închipuire 

că nu mi-a scăpat niciun minut.  

E timpul să admit că m-am pierdut, sunt alta, am în mine mai multe vârste: 

copilărie, adolescenţă, tinereţe târzie. Nu vreau să aflu că nu e nicio legătură între 

vârstele mele, nu vreau să mă gândesc că ies ireversibil din ele. Mi se pare că, dacă mi 

le amintesc, e ca şi cum nu m-aş fi tras din ele, le stăpânesc, nu mă las scoasă din joc. 

Atunci, la 17 ani, când se crăpa de ziuă, înotam prima oară în lungul plajei pustii. Mă 

scuturam de angoasele copilăriei, presimţeam vârsta următoare.”  

Din pat, Vlad o urmărise prin uşa balconului şi intensitatea de vârf a vârstei ei 

îl făcuse să şi-o închipuie alunecând către o pantă lentă, pe care o prevedea. „Pierderea 

constantă, la început neobservată, azi a unei amintiri, mâine a bucuriei, poimâine a 

foamei de ce va mai fi. Mai are până să se trezească. Asta se întâmplă abia atunci când 

îţi dai seama că ai început să pierzi. Atunci înveţi să strângi bine în pumni ce-ţi 

rămâne, să nu iroseşti anii idealizându-i, să nu treci prin ei ca un somnambul.” Apoi 

el închisese ochii, se prefăcuse că a adormit, că nu simte gestul smucit cu care Ilinca îi 

smulsese cartea din mână, învelindu-l cu pătura până sub bărbie. 



 
 

 

 

Bătrâniceanu făcea curse între condica de prezenţă şi gazeta de perete,                               

dându-i insistent târcoale Ilincăi. 

—Sper că n-ai înţeles greşit propunerea mea, i se adresă. E vorba numai de 

activitatea profesională, în niciun caz de viaţa ta particulară. Suntem discreţi, ce naiba. 

O să fie aşa, ca un fel de inspecţie neanunţată, cu un proces verbal în care o să scriu, 

„Tovarăşa Acsinte este o profesoară etc, etc.” Evident, etc-ul depinde de tine. De felul 

cum predai, vreau să zic. Zău, Ilinca, să nu mă înţelegi greşit. Dacă ştiam în ce situaţie 

eşti, nu te plictiseam cu scrisoarea aceea, care de fapt a fost un fleac, un exerciţiu de 

imaginaţie, declanşat de muzicalitatea numelui tău. Sunt un sentimental visător, un 

suflet de poet—Răzmeriţă o să înţeleagă chestia asta. Să vezi tu dacă mâine n-o să se 

poarte ca şi cum nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase. Oricum, am fi 

amândoi mai în siguranţă dacă mi-ai da-o înapoi. 

—Am aruncat-o la coş. 

—Nu mă prosti, nu faci tu asemenea imprudenţe. Te-ai strecurat cu atâta 

abilitate până acum, că nici nu bănuieşte nimeni de ce nu răspunde telefonul tău acasă, 

şi vrei să te cred că ai aruncat -o la coş? Fără s-o rupi? 

—Am rupt-o. 

—Păcat. Avea o oarecare valoare literară, era un poem în proză. Cândva l-aş fi 

putut publica. 

—Era chiar convingător. Ai talent. 

—Îţi recit altul, dacă vrei. Compus tot pentru tine. În loc să plec cu Vulpe şi să 

îi îndrug bazaconii, ar fi mai plăcut să te conduc pe tine acasă diseară. Ce zici, mă 

aştepţi? 

Directoarea Serdaru reveni în cancelarie ca să-i explice Ilincăi ce anume îl va 

interesa pe reporterul străin:  

—Spune-i că avem cercuri ştiinţifice, că ne-am autodotat cinci laboratoare, că 

avem dezbateri ideologice săptămânale. Să înţeleagă omul că avem o intensă 

atmosferă intelectuală în liceu. 

Martin, reporterul străin, sosi mult mai târziu decât anunţase şi o găsi pe Ilinca 

privind pe perete o reproducere după Grigorescu. 

—Tabloul meu favorit, îi explică ea. O poartă înfundată în vară, uitată în verde. 

—Unde crezi că duce drumul care trece prin faţa ei? 

—Drumul? se miră Ilinca, pentru că, privindu-l mereu la fel, văzuse până 

atunci numai pomii. Unde să ducă? zise ea la întâmplare, amânând să intre în rolul de 

ghid. O fi ieşind din tablou. 

 



 
 

 

 

 
 

Bărbaţi, femei, copii cu lopeţi ies din curţi, se alătură şuvoiului, parcă pleacă în 

cruciadă. Se întorc spre noi curioşi, lacomi de poveşti vii. 

—Mergi tu pe partea cealaltă, mă trimite Luca. Să nu atragem atenţia. 

Ezit, mă uit cu jind la bărbaţii care-şi strâng familiile în jurul lor. Mă simt 

provizorie. 

—De ce? mă împotrivesc. 

—Aşa. Nu vezi în ce lume trăim? 

Traversez greoi, merg înapoi odată cu el, pentru că Luca vrea să aflăm ce ştiu 

oamenii mahalalei despre inundaţie, dacă nu cumva a fost ameninţat şi spitalul. Îi 

citesc pe faţă că se simte răspunzător pentru locul acela în care decidem închiderea 

unei săptămâni şi începutul alteia.  

Îmi urcă în nări aerul îngheţat dintr-o iarnă împăcată, în munţi. Gerul 

surprinsese apa care picura din crengi şi o încremenise în ţurţuri. Răşina se scurgea 

de chihlimbar pe trunchiuri, pe unde scoarţa era scrijelită. Brazii noi scoteau vârfurile 

din zăpadă până la genunchi. Brazii bătrâni, ninşi din greu, trosneau sub vânt.  

Ne-am aşezat din mers pe scaunul telefericului, m-a înfăşurat până sub bărbie 

cu pătura tocită. Cablul de care atârnam scârţâia în dreptul stâlpilor, iar scaunul 

tremura scurt cu noi. Deodată, înaintarea a murit, înecată în alb.  

Către poale, brazii erau înlocuiţi de fagi şi mesteceni. Le vedeam departe sub 

noi ramurile desfrunzite. Zăpada ne înfigea lumina amiezii în ochi, făcându-ne să 

vedem mari rotocoale goale de materie arsă. Dacă scaunul s-ar fi prăbuşit atunci cu 

noi doi în el, n-aş mai fi cunoscut spitalul. 

Peste drum, Luca stă de vorbă cu o femeie care îşi răsfiră părul peste spate cu 

un gest degajat. Se întoarce către el, râd amândoi. Rămân pironită locului: nu vreau şi 

n-am să refac drumul spre albia râului. 

Pierd şirul minutelor. Oamenii cu lopeţi s-au îndepărtat. Luca mă găseşte 

privind în gol, aşezată pe un trunchi de copac trăsnit. 

—De ce te-ai oprit? mă descoase. 

—Mi s-a părut că nu te mai întorci. 

—Îţi construieşti fals, mă asigură. Nu dezertez aşa.  

Încerc să scutur starea de sfârşeală. Luca îşi face planuri: 

—Dacă află măcar acum de revărsare, poate vor încerca să ia legătura cu centrul 

oraşului şi o să ne spună pe unde s-o luăm într-acolo. 



 
 

 

 

—Am văzut că te ţii după ei. 

—Atunci ai văzut şi că nu eram singur? 

—Da.  

—Era o femeie, dar nu cred că era zdravănă la minte. Când m-am uitat după 

tine, dispăruseşi. Simţeam nevoia să-mi confirme cineva că râul s-a revărsat cu 

adevărat şi am evadat din Curtea Veche cu tine. 

Trecem iar pe lângă locul unde am văzut adunarea. Cei care o conduceau atunci 

stau acum în poartă şi mănâncă pepenii zemoşi. Sângele roşu le curge în barbă şi pe 

haine. Sâmburii se rostogolesc şi saltă rânjind în colbul curţii. 

—Atunci când eram mic, pepenele era pentru mine un miracol, un fruct rar, 

exotic, spune Luca. Apoi reia un refren cunoscut: 

—Sunt trei morţi în oraş, iubito. 

Mă uit la el. În ce mă priveşte s-ar putea să fi rămas numai două morţi, pentru 

că de una am senzaţia că aş fi trecut atunci când m-am oprit fulgerată, pe când el se 

îndepărta—şi nu era singur—între oamenii cu lopeţi. 

Un bătrânel alb ne-o ia înainte, cărunt şi pitic, tăind cu o seceră ruginită nalbele 

ce ies peste gardurile curţilor. Parcă l-am mai văzut, ori l-am visat, ori am auzit numai 

despre el. Vorbeşte singur: 

—Mâncau, beau, se însurau şi se măritau, până în ziua când a intrat Noe în 

corabie şi a venit potopul şi i-a prăpădit pe toţi. 

Urcă din urmă strigătele mulţimii. 

—Să nu ne creadă pe noi vinovaţi, tresărim. 

O luăm la goană înainte. Strada se înfundă într-o poartă. Ne ascundem după 

un stâlp, gâfâind. Îi explic lui Luca ce simt: 

—Şi nicăieri nu se deschid pânzele albastre ale altor lumi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

  
 

—Tu nu te-ai maturizat încă, spuse Toma netezindu-şi părul, aşezându-se pe 

un scaun în dreptul Magdei, într-o cameră la subsol, al cărei geam se lumina 

intermitent sub farurile maşinilor.  

În loc să-l asculte, Magda lungea ultimele minute din ora ei lângă Toma.  

—Nici eu până la treizeci de ani n-am ştiut de mine, mai spuse el. 

Cu o lună în urmă, Rotocol îi telefonase Magdei, transmiţându-i că decanul 

facultăţii e dispus s-o angajeze ca asistentă suplinitoare. Trebuia să plece din liceu 

dându-şi demisia. Trebuia, adică să piardă definitiv acel post. Înainte de telefonul lui 

Rotocol, i se păruse că orizontul se închide cu zidurile şcolii, netencuite de peste o 

jumătate de veac, demne de porecla liceului, Bastilia. Toma avea dreptate: trebuie să 

ştii să aştepţi. 

Directoarea Serdaru primise cererea ei de demisie cu bunăvoinţă neutră şi de 

la ea Magda se îndreptase spre N. Reuşitu, inspectorul şef. În cele din urmă, acesta îi 

înmână hârtia de care avea nevoie, cu avertismentul grijuliu: „Las’ că ne vedem atunci 

când te-or da afară şi ai să te întorci în genunchi la noi după supliniri!”  

Hârtia anunţa că i se desface contractul de muncă începând cu ziua de 23 

aprilie. Serviciul Cadre al Universităţii îi întocmi un contract temporar de muncă, cu 

care Magda se prezentă la Buzdugan, şeful de catedră. 

Pentru început, obligaţia ei era să însoţească studenţii la liceele unde îşi făceau 

practica pedagogică. Într-una din zile, intrând cu ei în liceul 15, fu întâmpinată de 

Răzmeriţă de departe: 

—Ei, eşti fericită că ai plecat de aici? 

—Că am plecat? Nu. Sunt fericită că am ajuns acolo, îi răspunse. 

Lângă Toma, încercând să scape de numărătoarea minutelor pierdute, Magda 

se întrebă de ce i-a pomenit de articolul ei despre romanele lui Scutelnic, respins de 

revista „Studii Literare”. 

—Un roman bun trebuie să aibă o poveste, o trase Toma lângă el. Să arate un 

destin, o naştere, iubire, moarte. Sunt sătul de analize subtile, hrănite cu vieţi leneşe, 

populate doar cu slabe tresăriri. 

—Oamenii pe care-i ştiu eu au cu toţii vieţi leneşe: copilărie, studii, repartiţie, 

slujbă, căsnicie, copii. Aşa-i văd eu. Cele trei opturi: muncă, somn şi... mai ce? În epoca 

asta cu destine identice, romanul e o răbufnire ascunsă a morilor de vânt, o imagine 

dinăuntru a răstigniţilor la stâlpul celor trei opturi. Tagma profeţilor şi a ursitoarelor 



 
 

 

 

a dispărut. Acum, când se vorbeşte pe toate drumurile de viitor, ştim viaţa copiilor 

dinainte de a se naşte. Ca şi cum s-ar fi întâmplat deja. 

Respirând aerul odăii de subsol, Magda se gândi la destinul Ilincăi. Îl vedea 

previzibil, nespectaculos: „O să rămână profesoară până la adânci bătrâneţe.”  

—Tu, îl întrebă ea brusc pe Toma, te-ai gândit vreodată la viitorul nostru—al 

tău şi al meu? 

—Omul trebuie să aibă un mister, se ridică Toma de pe scaun, punându-şi 

ceasul la mână. Tu nu vezi ce viaţă trăim? 

Era la începutul zodiei gemenilor. Ieşiră în stradă. Magda se lipi de el încă o 

dată, cu ascuţită părere de rău. 

—La mulţi ani, îi spuse. 

Se rupse de el, îl urmări dispărând, aşteptă să-şi întoarcă ochii spre ea, îşi făcură 

un semn scurt cu mâna. Porniră în direcţii opuse, fiecare spre casă. Era seară, nu 

distingeau feţele oamenilor de pe stradă, însă îi vedeau pe toţi grăbindu-se aduşi de 

spate, singuri, cu copii, cu neveste, ameninţaţi de neprevăzutul pe care nu-l mai 

observau: se tăbăciseră fără să crâcnească. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Gardul e înalt, nu-l putem sări fără să fim văzuţi de cei ce aleargă încoace. 

Vocile lor se apropie. Zgâlţâim poarta, care cedează în cele din urmă, hârşâind 

pământul. Pânze de păianjen ni se lipesc în ochi, în păr. Destrămăm ce au ţesut 

gângăniile ani de-a rândul, cât n-o fi intrat nimeni pe poartă. Împingem la loc poarta 

şi tragem pe dinăuntru zăvorul ruginit. Se deschide sub ochii noştri o viziune vegetală, 

o explozie de verdeaţă. La capătul ei se ridică un castel cenuşiu cu ferestre îngropate 

în piatră şi un turn cu ceas. 

—E nouă, zice Luca. 

Îmi potrivesc ceasul, îl ascult cum ticăie. Apa s-a scurs din el. Mi se pare 

deodată ciudat să-mi atârne orele de braţul stâng. Auzindu-mă, Luca reflectează: 

—Timpul e o temă feminină. 

Parcul nu pare un loc în paragină. Pomii şi ierburile au o geometrie gândită. 

Dacă există cumva şi un paznic, ne-ar putea învinui că ne-am strecurat înăuntru pe 

furiş. 

—Ce bine era în copilărie, spune Luca. Atunci toate erau la locul lor. 

—Cât a durat copilăria ta dacă la unsprezece ani ai plecat la internat? 

—În adolescenţă au început hărţuielile. 

Se joacă cu o nuia elastică. O încercuie peste capul meu ca la sfinţi, apoi şfichiuie 

iarba. Eu i-o ţintuiesc locului cu vârful piciorului. Înţeleg mai bine petecele de 

verdeaţă din oraş, din care pribegesc melcii pe ziduri şi unde prind copiii lăcuste în 

după-amiezele de sărbătoare. 

—Ce univers străin, fânul cosit, spun, şi mă simt de parcă mi-ar fi dat cineva 

brânci într-o fotografie. 

Luca se înalţă pe vârfuri, rupe o vişină stafidită, mi-o întinde. Muşc o fărâmă şi 

îi dau lui restul, zicând:  

—Să nu înghiţi sâmburele. 

—De ce? mă întreabă, aşa cum întreabă cineva care aşteaptă să afle că o să-i 

crească un pom în burtă. 

—Acolo e castelul duminicilor, hotărăsc şi Luca mă aprobă, adăugând: 

—Îmi place tot ce e fantastic. 

O salcie rătăcită de apă se despleteşte deasă până la pământ, cu trunchiul 

schimonosit, năpădit de lăstari. Ne facem loc printre crengile subţiri, ne ascundem 

înăuntrul ei. Umblând pe străzile lăturalnice ale oraşului, visam la iarba câmpului, dar 



 
 

 

 

acum prima grijă este să mă apăr de gâzele care o locuiesc. Natura este un refugiu 

ratat.  

Îmi vine în minte un sfârşit de film: fericirea surprinsă încetinit, după o luptă 

inumană şi nedreaptă. O explozie de iubire într-o direcţie previzibilă, plutind în soare 

peste o pajişte înflorită. O compar cu liniştea noastră drămuită: ce rar ni se întâmplă 

să ne lungim pe pământul gol şi să ne gândim numai la el, planetă călătoare, la precizia 

lui şi la nemişcarea noastră. Deasupra, frunzele foşnesc ca o răsuflare. Dedesubtul 

nostru, statornicia se înfundă şi din vreme-n vreme ceva se schimbă în altceva. 

Sunt aşa de aproape de Luca încât, atunci când se răsuceşte spre mine iar eu 

mă apropii de el, îi citesc gândurile de parcă ar fi ale mele: „E o salcie rătăcită de apă 

ca o paraşută deasupra noastră”, îşi spune. „Cerul se despică brutal sub mine, cobor 

prea încet. Adâncimea la care vreau să ajung e mereu înaintea mea. Alunec plăcut şi 

totuşi dureros. Mă scufund în cercuri mari. Ajuns la capăt, mă scutur de pânza 

încetinitoare, o înconjur pe Ana cu braţele, o las să se prindă de mine strâns, târâtă 

încă în aer peste umerii mei.” 

„E o salcie rătăcită de apă ca o paraşută deasupra noastră”, îmi spun şi eu, 

urmându-l într-un vârtej care mă sfâşie, mă uluieşte, mă schimbă. Ochii lui cutreieră 

fără astâmpăr, dincoace, dincolo de mine, în vreme ce alunec spre el. Dau să-l opresc, 

să rămânem aşa. Cuvintele sunt neputincioase. 

Ne uităm către parc cu ochi orbi. Gesturile ne sunt prea repede uitate, moi şi 

insuficiente. Crengile se răsucesc ameţitor, uscatul se despică. O tăcere trufaşă şi umilă 

ne zguduie în goană. Ne înfigem degetele în coama ei, implorând o încetinire 

imposibilă. Lumea răsturnată gâfâie sfârşită, zvârcolindu-se şi plângând în somn. 

Căzuţi în capcană, cu trupuri de pâslă, ne întâmpinăm treji. Am vrut să iau forma lui 

Luca, însă nu l-am putut încremeni, iar el s-a zbătut între prea repede şi prea încet, 

chemându-mă. În clipa scurtă a trezirii, când ochii sunt încă de plumb, stăm înfipţi 

miraculos până la umeri în pământul căscat. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

M-am trezit. Am strâns ochii cât am putut, prefăcându-mă că dorm atunci când 

doctorul îşi făcea vizita de după-amiază. În fişa mea de bolnav cu diagnostic 

neprecizat scrie: Ilinca Acsinte, 31 de ani. Mă aflu într-o rezervă a spitalului de boli 

nervoase, la zece minute de pavilionul lui Vlad. 

Atunci când, în primăvara aceea, după plecarea Magdei din liceu, Vlad m-a 

anunţat că cinci ani de zile de atunci încolo se legase de Bucureşti, voia să scrie o carte, 

n-o să-şi mai ia concediu, vinde şi maşina, n-o să mai ieşim din oraş duminicile, 

credeam că o să mă sufoc între el şi liceu. 

—Ai păţit ceva? l-am întrebat. 

Mi-a povestit că în drum spre spital mersese într-o zi cu viteză mare. L-a oprit 

un miliţian şi i-a cerut actele. Aici şi-a schimbat tonul grav şi şi-a transformat 

povestirea într-o glumă. Mi l-am imaginat adresându-se miliţianului cu acelaşi zâmbet 

cu care îmi relata mie: un zâmbet care spunea, „ştiu mai mult despre tine decât ai ştiut 

tu vreodată.” Miliţianul a desfăcut permisul de conducere, a tras afară ceva din 

învelitoarea lui, un cartonaş roşu, l-a vârât la loc ca fript şi i-a făcut semn rapid să 

plece. 

—Ce era acolo? m-am mirat. 

Mi-a întins să văd cartonaşul roşu, pe care scria, „Baza sportivă a CC al PCR”. 

 M-am uitat mai jos : 

—Bine, dar ultima viză e de acum zece ani! 

—N-a apucat să citească până acolo, s-a epuizat pe drum. 

—E o şmecherie ieftină. 

—Cu efect psihologic excelent. E descoperirea mea. 

—E bună şi psihiatria la ceva. 

Pe urmă a fost incidentul cu parfumul. 

—Ce-i asta? s-a răstit. 

—Lavandă franţuzească, Balafre. În reclamă scrie că după ce-ţi dai cu ea o să fii 

seducător. 

—Cât ai dat? 

—Trei sute. 

—Pe rahatul ăsta? Ce ţi-a venit? 

—Voiam să miroşi frumos. 

—Lavanda mea ce are? 



 
 

 

 

—E ieftină şi miroase a frizer. 

 —Dacă nu-ţi place cum miroase aia pe mine, n-o să-ţi placă nici asta. Ai dat  

trei sute de lei ca să ajungi să nu-ţi mai placă mirosul de Balafre. 

Îl enerva tot ce făceam. Cum scoteam o vorbă, ţâşnea de pe scaun şi ieşea în 

curte, în frig, în cămaşă. Se învârtea pe sub geamuri fumând încruntat, iar maică-sa 

mă privea mustrător, adică eu nu ştiu să-l cruţ, uite ce-i fac. 

S-a întors într-o zi în zori de la gardă şi m-a găsit cu capul pe braţe, peste cărţi. 

Credea că adormisem învăţând, însă nu dormeam. Îmi simţeam capul gol. S-a aplecat 

spre mine, mirosea a varză, a mâncare de spital, a medicamente, era transpirat, m-am 

dat la o parte. 

M-au hipnotizat cunoştinţele lui despre psihicul feminin, uşurinţa cu care mă 

explica pe mine mie însămi. Aşteptam să scoată din desagă o pană colorată, iar el 

probabil trăgea agasat aerul în piept de câte ori mă vedea aşteptând. Sentimentul că 

lângă el sunt în siguranţă s-a ofilit. Acum, când ştiu că n-are nimeni în cârcă desaga 

cu pene colorate, îmi spun că pustiul pe care-l simt înăuntrul meu nu e din vina 

nimănui. 

I-am spus doctorului ăstuia care ţine morţiş să-mi găsească o boală că sunt un 

balon plin cu nimic. Aşa, o pojghiţă de plastic—toate sunt sintetice în civilizaţia de 

azi—care se umflă şi se tot umflă. Orice hârtoapă ori colţ de stâncă poate să-l spargă. 

—Ce culoare are balonul acela? m-a întrebat. 

—Evident, roşu, i-am răspuns, în timp ce el nota conştiincios. 

 Cu Vlad asta nu mi-ar fi mers. 

—Ce mai face doctorul Lepădatu? îl întreb. 

—E alt om acum, mă priveşte el, încercând să descopere dacă îl cunosc mai bine 

decât s-ar cuveni pentru o fostă pacientă a lui. Chiar ieri şi-a terminat condamnarea, 

l-am sărbătorit toţi burlacii la Capşa. 

—Condamnarea? 

—Glumeam, nu mă lua în serios. 

—Am să mă umplu în curând cu oxigen, l-am ameninţat, ca să mă ridic 

deasupra tuturor. O să mă pierd în cer la o demonstraţie de unu mai, o să plutesc peste 

ei fără obligaţii. 

—Da’ de unde, a chicotit. O să te spargă avioanele, sateliţii. Ce înălţime crezi tu 

că mai este nepopulată? 

Cred pe dracu’. Sunt secretara de Partid a liceului 15. Dar asta e altă amintire. 

 

 



 
 

 

 

 
 

În drum spre castel trecem pe lângă un cal care-şi trage botul dintre frunze la 

vederea noastră, de parcă ar fi înghiţit jăratec. Izbucnim în râs. Peste tot e lumină, 

pomii s-au micşorat, drumul şerpuieşte în urmă ca o cărare de pitici. Mă adun lângă 

Luca, nu ne mai îndoim că râul s-a revărsat şi ne-a adus aici. Aş vrea să-l ocrotesc cu 

bucuria mea. Îmi surâde spunând: 

—Tu te-ai deschis de când te iubesc eu. 

Evadăm din încleştarea de fiecare zi pe muchia dură a cuvântului gândit. Îi 

mărturisesc: 

—Ştii cum îşi apără basmele fericirea de balauri? Unul dintre cei doi, cel din 

spate, ea adică, aruncă în urmă un pieptene să se facă pădure. Nouă nu ne-a rămas 

mare lucru: poate doar să azvârl ceasul, dar înainte, ca să se facă apă. 

E deschisă o uşă dosnică de intrare în castel. Porneşte din ea un coridor. 

—Intraţi, se aude o voce. Sunt aici. 

În fundul coridorului e o odaie cu pereţii pictaţi şi un geam deschis, prin care 

se vede altă poartă decât cea dinspre mahala, deschisă de noi. 

—Aici e atelierul meu: sunt un pictor scăpătat, un zugrav de biserici stângaci. 

Mâna stângă a hainei îi atârnă moale şi goală. Numai mâna dreaptă pare să fie 

vie. 

—Am îmbătrânit, zice. Ce să-i faci, am ajuns şi eu aici până la urmă. Ce vânt vă 

aduce? 

—Fiecare cu ale lui, îmi şopteşte Luca, mângâindu-mi urechea cu răsuflarea. 

Noi cu apa şi el cu vântul. 

Vopselele de pe ziduri se scorojesc, în curând vor cădea de tot. 

—Aici, împunge pictorul cu arătătorul zidul din dreapta, e o imagine a 

copilăriei. Un copac cioturos, nişte petece verzi şi două capete ieşind de după el atunci 

când nu te uiţi prea atent, pentru că prima vârstă se ascunde. Zidul stâng l-am pictat 

pe când mă prefăceam iepure. Întâi s-au rostogolit pepenii peste mine şi m-au înecat 

cu rânjetele lor negre de ţeste despicate. Am zăcut o vreme acolo, în bordei, până s-a 

cicatrizat.  

Atunci când am zbughit-o iepureşte încoace, îmi pierdusem mâna stângă, eram 

ciung. E un zid plin cu iepuri de toate felurile, adevăraţi, esenţializaţi, hiperbolizaţi, 

invizibili, de nerecunoscut. I-am pictat cu braţul care mi-a rămas. Mă pregăteam să-i 

vânez. I-am aşezat pe toţi în bătaia puştii, apoi am semnat „Iepure”, ca şi cum aş fi fost 



 
 

 

 

de-al lor, însă ei ştiu că sunt în puterea mea. Acolo, pe zidul cu uşa, e desenat un culoar 

subteran, la care se ajunge descuind multe uşi dintr-una într-alta. Prin el se merge pe 

dedesubtul oraşului până la terasa cea mai înaltă din câte există, deasupra noastră a 

tuturor: un loc unde lumina vine de jos, ca să te ia în cârcă. 

—Ce scrie sub el? întreabă Luca. 

—„Chosen”, citeşte pictorul.  

Se aude o voce: 

—Asta înseamnă „Ales”.  

—Era vocea cocoşatului cu pepeni de peste gard, explică pictorul. 

—Era cocoşat? îl contrazice Luca. 

—Stă în bordei, iese la câmp şi are un câine. Eram împreună atunci când mi-am 

pierdut braţul stâng, dar n-a făcut-o dinadins. 

—L-am văzut şi noi cărând pepeni. 

—Eu, încheie brusc pictorul, sunt puţin cam beat.  

Ne măsoară cu milă, dă să iasă de tot, însă nu se îndură. Adaugă: 

—Atâta mă duce capul. 

Lasă uşa deschisă în urma lui şi pleacă, izbindu-se înfundat când de un perete, 

când de altul. 

Ieşim după el, intrăm pe altă uşă întredeschisă. Dăm de o femeie instalată în 

vârsta de mijloc, care ne opreşte înăuntru cu politeţe acră: 

—Eu sunt nevasta pictorului. Se vede că sunteţi obosiţi după atâta drum 

degeaba. Beţi un ceai cu mine. Am un ceai de mai multe sute de ani, adus de el din 

India. Nu l-am băut încă, de frică să nu adorm şi să mă trezesc iar la spital. Aţi auzit 

de spital? 

—Cum se ajunge acolo? întreabă Luca. 

—Cu metroul. Într-acolo plecaţi? 

—Nu, mă împotrivesc eu. Către centru. 

—Tot pe acolo trebuie s-o luaţi, că nu e alt drum. 

—Dar merge metroul? 

—Cu ce aţi venit până aici? ne întreabă nevasta pictorului, bănuitoare. 

—Pe jos. 

—Atâta drum? Niciodată nu mi-a trecut prin cap să-l fac pe jos, cu toate că            

m-am născut pe Ostrov. Încă nu se clădise spitalul, era în vecinătate numai coliba 

ciobanului: cumpăram de la el brânză şi-l chemam să ne cosească iarba în crugul verii. 

Când s-a făcut spitalul, casa noastră a rămas pe locul ei, la intrarea în curte. Arată 

acum mai mult ca o gheretă. Tata s-a băgat paznic, pentru că acolo toţi se îngrămădesc 



 
 

 

 

la gard, să se uite, să intre, să iasă. Eu m-am măritat aici, iar fratele meu creşte pepeni 

în mahala. V-a arătat atelierul lui? ne întreabă, şi se vede limpede că pizmuie cu 

înverşunare pe oricine are ceva de împărţit cu bărbatul ei. 

Odată cu pictorul, aproape neauzit, mai intră cineva. Ne trezim cu el în spate. 

—Aţi ajuns? întreabă noul venit, pe care l-am recunoscut, deşi habar nu avem 

după ce. 

Ne copleşeşte iar spaima urmăririi, din care abia ne-am tras. 

—...ales, mormăie el. 

Mă întreb dacă ceea ce n-am auzit în întregime era „bine” ales, ori „aţi” ales, ori 

„v-a” ales, ori „l-ai” ales, ori „mai” ales. 

—La spital, începe omul cu pepeni, încă nu ştie nimeni.  

„De inundaţie”, completăm noi în gând. Omul reîncepe: 

—A pierdut cheia. 

Nevasta pictorului are ochii bulbucaţi. 

—Dă-i-o tu, zice pictorul către ea. 

Ea se uită la el duşmănos, iar omul cu pepeni ignoră soluţia. 

—L-ai ajutat s-o caute? întreabă ea. 

—N-am fost acolo. Mi-a trimis vorbă prin cioban să-i aduc alta. 

—Să-i cerem cârciumarului cheia lui de la beci şi în drum îi duci şi pe ei la capul 

metroului. 

—Merge metroul? întrebă iar Luca, sperând să scoată ceva nou de la omul cu 

pepeni. 

Nevasta pictorului pune la fiert o oală cu apă şi pregăteşte căni mari, smălţuite 

ţărăneşte. 

—O fi mergând, zice omul. Voi de unde veniţi? 

—Paznicul a rămas încuiat înăuntru, îl ademenesc să vorbească, fără să-mi dau 

seama că mă dau de gol, le arăt că venim de la spital. 

Omul cu pepeni tace ca şi cum asta n-ar avea nicio importanţă. 

—Dacă nu ştie nimeni, mare nenorocire n-o să fie, încheie el.  

Dar eu ştiu că Petru nu încuiase încă poarta atunci când i-am pus banul în 

palmă şi l-a făcut pierdut odată cu cheia. Şi cred că mai ştie asta şi altcineva: femeia cu 

voce frântă, care a preferat să rămână înăuntru, căţărată pe gard. Să fie cineva din 

spital pe urmele noastre? Nu. Revărsarea am văzut-o cu ochii mei. Cine era la spital 

are să rămână acolo, n-au pe unde pleca. Numai că nu le putem explica celor de aici 

ceva ce ei nu au trăit. Nu le putem spune că am venit cu pluta prin locuri pe care ei nu 

le ştiu sub apă. Nu-i putem convinge că nu ne-am închipuit şi nici nu am adus noi 



 
 

 

 

revărsarea: că ne-a împresurat de cu seară apa şi n-am avut de ales. 

Sună telefonul. 

—Alo? ridică nevasta pictorului receptorul, compunându-şi o figură tragică şi 

fără o vorbă închide la loc. Credeam, îi spune ea pictorului, că vor ei să încui poarta 

mare. 

—La ce s-o încui, tot nu vine nimeni. 

Femeia scoate o cutie colorată, scutură câteva fire cărămizii în apa aburindă 

care-i frige palmele şi încăperea se umple cu o aromă lâncedă. Umple cănile pregătite. 

Se uită la cutie. În vreme ce noi aşteptăm să se răcească licoarea fiartă de ea, ne 

vorbeşte: 

—E desenată aici o cutie într-o cutie într-o cutie într-o cutie într-o... De câte ori 

vreau să văd câte sunt, tot uit s-o pun la socoteală pe cea reală. Cred că numărătoarea 

nu se termină niciodată. 

Pictorul soarbe primul. Omul cu pepeni împinge cana de lângă el în dreptul 

surorii lui, care nu şi-a păstrat niciun pic de ceai pentru ea. Tăcerea se abate peste noi. 

Ne ascundem fiecare după ultimele vorbe la care am apucat să ne gândim. Pictorul: 

„Atâta mă duce capul.” Nevasta lui: „cutie în cutie în cutie în cutie în...” Luca: 

„Trebuie să trăim, Ana. Ia lucrurile aşa cum sunt.” Şi eu: „...La început a fost cuvântul 

şi cuvântul era lumină.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Se apropia vacanţa de primăvară. Traduceam împreună cu Martin nuvelele lui 

Scutelnic. Siţa nu mai contenea să-mi laude talentul de interpretă. Atitudinea ei faţă 

de mine se schimbase, devenise prietenoasă. În loc să-mi dea dispoziţii, avea aerul că 

îmi cere sfatul. „Ilinca, n-ar fi bine să mai strângem nişte sticle goale?” „Sigur”, 

răspundeam, „e o iniţiativă bună”, şi îi executam pe elevi ca şi cum mi s-ar fi spus, 

„Până mâine să umpli clasa cu sticle”. Martin se uita peste textele traduse de mine, 

pentru a detecta frazele care nu sunau bine în limba lui, pe care eu o învăţasem ca pe 

o limbă moartă: doar cu Demeter avusesem prilejul s-o vorbesc. „E nedrept”, i-am 

spus odată, „că la voi şi copiii ştiu ceea ce eu am muncit atâţia ani să dobândesc.”  

Stând de vorbă cu Martin, citind romanele din ultimii ani, pe care le adusese să 

le răsfoiască în timpul şederii aici, însoţindu-l pe străzile oraşului, încercam să-mi 

închipui cum arată acea faţă a globului de unde venea el şi pe care mă gândeam că nu 

am s-o cunosc niciodată. Însă imaginile derulate de el se înşirau neutre, nesubstanţiale.  

M-am maturizat. Lumea s-a făcut mai mică, s-a strâns ca o chingă în jurul meu: 

exist în cercul liceului 15. Ce dezechilibru: înainte, viaţa afectivă mi-a secat de sens 

meseria, iar acum, când am învăţat să trăiesc cu o desagă şi un bordei, omeneşte, nu 

mai am pentru cine. M-am condamnat la singurătate.  

Atunci, în ajunul vacanţei de vară, când a plecat reporterul străin, mi-am dat 

seama că am făcut o greşeală cu Vlad. În loc să învăţ să-l iubesc pentru totdeauna, tot 

ce puteam face era, în ciuda voinţei mele, să mă înstrăinez de el pe zi ce trece. Venea 

şi pleca, avea pacienţi, prieteni, rude care mă plictiseau, mă priveau ca pe un copil de 

pripas. Eu învăţam pentru doctorat, el îşi citea revistele şi romanele lui poliţiste, ori se 

cufunda absorbit în dosarele aduse de la spital, pentru că nu avusese vreme să le 

rezolve în cabinet.  

N-ar fi fost nimic că nu aveam preocupări comune dacă, într-o bună zi, 

trezindu-mă din somn duminică dimineaţa, nu mi-aş fi adus aminte, clar de parcă ar 

fi fost aievea, visul de peste noapte: chipul frământat al lui Miron la găsirea biletului 

meu, durerea lui copilărească, pe care doar o lovitură prin surprindere ne-o poate 

provoca. Nu fusesem de faţă în momentul acela şi nici nu mă gândisem până atunci 

ce simţise Miron la vestea neaşteptatei mele plecări. Am telefonat, sigură că-l găsesc 

la părinţii lui. Dar aveau dreptate să-mi fie ostili, să-l împiedice pe Miron să mai 

vorbească cu mine. L-am aşteptat, apoi, la ieşirea de la lucru. Câteva zile. Nu l-am 

zărit. Abia într-un târziu, telefonând la fabrică, am aflat că se transferase la Tulcea.   



 
 

 

 

Mi-am strâns lucrurile şi, în prima zi de vacanţă, am plecat după el. 

Cam la vremea aceea, cu o vară în urmă, plecaserăm împreună în concediu, în 

Deltă, la un pescar care ne dusese cu lotca pe câteva canale cu apă stătută, cu peşti 

mari şi grei, răsucindu-se capturaţi în năvoade peticite. Miron intra uşor în vorbă cu 

oamenii necunoscuţi. Li se alătura şi căpăta de la ei tot ce voia. Cu el aveam 

întotdeauna ce mânca şi unde dormi, nu era nevoie să mă sinchisesc de nimic, puteam 

să privesc şi să tac ore, zile întregi. Până în clipa când ni se terminau banii.  

Soarele n-a fost niciodată în Deltă—aşa cum mă aşteptasem—un talger uriaş de 

aramă. Răsărea şi apunea în nori, iar la amiază îţi lua vederea, nu te încumetai să-l 

cercetezi. Miron îmi explicase că soarele o să mi se pară enorm în Deltă din cauza 

umezelii şi îmi imaginasem că picăturile de apă o să-l învelească într-o lupă continuă, 

o să-l umfle, ca să ni se pară frumos, să-l credem mai mare şi mai viguros decât este. 

În primă zi când am ajuns singură acolo, am bătut Tulcea de la un cap la altul. 

Am mers mai întâi în parcul plin de gunoaie în locurile dosnice. Am stat o oră la soare 

pe plaja albastră. Am urcat apoi străduţele întortocheate de la periferie, am ocolit o 

înmormântare, ca să nu văd coşciugul deschis şi am revenit în centru. Înainte să intru 

într-un restaurant întunecos, bâzâit de muşte, unde am aşteptat o oră până să capăt o 

mămăligă cu brânză acră, am trecut în grabă printre picturile muzeului, semnate cu 

nume pe care le cunoşteam de la Vladimir. Mulţi dintre ei îi erau prieteni. Era 

vindecătorul lor spiritual, cu o miraculoasă lipsă de leacuri imediate. Muncitorii 

începuseră să se scurgă dinspre fabrici, în salopete, cu căşti de protecţie în mână, dar 

eu încă nu mă hotărâsem să mă apropii de camera lui Miron. Era o după-amiază 

înăbuşitoare de iunie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Tăcerea ne înăbuşă. Afară e aproape amiază. Soarele bate îndulcit de umbrele 

toamnei. Bătrânelul alb a ajuns şi aici cu secera lui ruginită. „Venea încoace?” mă 

întreb fără mirare, cu sentimentul că nu mai am scăpare de toţi cei pe care i-am văzut 

vreodată. Se vede că a intrat pe poarta mare. La fel şi cocoşatul cu pepeni. Pe cea 

dosnică am zăvorât-o noi. Luca sare în picioare. 

—Pe unde o luăm către capul metroului? întreabă. 

Zornăind afară din buzunar o verigă cu chei, nevasta pictorului îi propune: 

—De sus se vede bine tot drumul. 

Pleacă amândoi. Pictorul îşi vâră capul într-un dulap cu cartoane colorate şi 

scotoceşte îndelung între ele, ca şi cum s-ar piti, n-ar vrea să fie părtaş la ceva ce se 

petrece ori stă să vină. 

Cocoşatul cu pepeni îmi întinde şi ceaşca lui cu ceai. Sorb lichidul amărui, cu 

gândul la Luca. 

—Poarta de obicei Petru o încuie, anunţă cocoşatul. 

—Cine e Petru? 

—Un mut care doarme la Cetatea Părăsită şi vine cu pluta la spital zi de zi să 

cerşească. De auzit aude, însă nu l-a pomenit nimeni vorbind. O fi pierdut şi cheia, aşa 

cum îşi pierde banii prin iarbă, că n-are niciun buzunar întreg. 

Atunci când îi puneam banul în palmă cerşetorului, Luca era cu spatele la mine: 

făcea semn femeii lipite de gard. Să fi aflat ea, ori altcineva, de pierderea cheii înainte 

ca poarta să fi fost încuiată? 

—Dacă scapă vreunul, întăreşte cocoşatul bănuiala mea, şi ridică stăvilarul de 

pe Ostrov, spitalul o să fie înghiţit de apă. 

—Spitalul? 

—Râul ăsta e prea mic ca să facă alte pagube. 

Pictorul a scos din dulap un registru vărgat ca hainele de puşcăriaş şi mi-l 

întinde. Scrie pe etichetă: „Vizitatorii muzeului”. 

—Ce fel de muzeu? mă mir. N-am văzut mai nimic. 

Au ieşit amândoi din odaie, n-are cine să-mi răspundă. Apuc creionul tocit, 

legat cu sfoară de cotorul registrului. Când sunt cu Luca, abia pot îngăima câteva 

vorbe. Muţenia lui Petru ne urmăreşte. Am să-i scriu bănuiala mea că cineva care nu 

voia să rămână singur a ridicat stăvilarul, ca să le taie calea celor întârziaţi, ca noi, 

după ora vizitei.  



 
 

 

 

Încep să aştern vorbele pe hârtie: 

„Îngenuncheat în iarbă, cu spitalul în spate şi râul dinainte, cu o 

istorie mută, Petru a uitat spitalul neîncuiat. S-a culcat, l-am lăsat 

dormind şi l-am jefuit. Petru fără chei.  

L-am părăsit între ape, i-am luat pluta cu care s-ar fi putut salva. 

E şi vina mea că el n-a mai avut cu ce să încuie spitalul, că cineva a scăpat 

apoi şi a ridicat stăvilarul. Altcineva a sperat că o să fie înghiţită valea 

oraşului şi nu spitalul de pe Ostrovul înalt, şi a mai sperat că, neavând 

încotro, noi doi o să ne refugiem, o să rămânem cu ea după gratii.  

Ciudat, cum nici nu ne-am gândit să vâslim într-acolo. Mansarda 

lui Petru ne-a acoperit vederea spitalului cu totul, îndreptându-ne ochii 

spre dealurile oraşului. Dacă i-am povesti pictorului, poate ar lua el 

pluta de la malul mahalalei şi l-ar aduce pe Petru. Numai că pictorul e 

ciung, nu poate vâsli până acolo. Cocoşatului şi femeii nu le putem 

destăinui nimic despre revărsare: ori n-au să ne creadă, ori au să dea 

vina pe noi.  

Ca să ne întoarcem noi doi la mansarda unde am înnoptat şi să-i 

înapoiem lui Petru pluta furată, ar trebui să traversăm iar mahalaua. Dar 

cine ştie ce ne pregătesc oamenii cu lopeţi, dacă nu cumva s-au adunat 

iar ca azi dimineaţă şi au hotărât în unanimitate că noi, singurii străini 

între ei, am provocat revărsarea pe care până acum trebuie să o fi 

descoperit.” 

Am scris cât m-am priceput. Rup foaia ca s-o iau cu mine. Absenţa prea lungă 

a lui Luca mă apasă. Îi pândesc paşii, nu ştiu să mă apăr de această pătrunzătoare 

nelinişte nouă. Poate n-ar trebui să-i spun că, dacă râul s-a revărsat, a fost şi vina mea. 

Plec după Luca. Pictorul şade turceşte în prag, cocoşatul e în picioare în spatele 

lui. Duşumeaua se clatină de parcă ar hurui metroul sub ea, zguduirea se prelungeşte, 

se înteţeşte. Omul cu pepeni o zbugheşte afară răcnind: 

—Cutremur! 

Pereţii se încovoaie şi se deznoadă vuind, podeaua alunecă, îmi simt genunchii 

moi, nefolositori. Lumea a pornit să se surpe, clădirea e zgâlţâită până ce se aud 

cărămizile clănţănind, pământul ne saltă hain şi fără sfârşit în cârcă. Înverşunarea se 

stinge într-un foarte târziu. Aud, slabă, vocea lui Luca: 

—Un păcat pe punctul de a fi sacralizat... moartea e o trecere... robie grea... 

realitate misterioasă... orice vorbă clară împuţinează, risipeşte.  

Strig:  



 
 

 

 

—Eşti— 

Şi, în loc de răspuns, aflu că e viu din căldura ameţitoare cu care mă strânge 

îndelung lângă el. 

Ne strecurăm afară. Am zăbovit împreună în două locuri. Pe unul l-au înghiţit 

apele, pe celălalt l-a despicat un cutremur. 

—Ce ai văzut acolo sus? îl întreb. 

—Săli lungi cu ziduri acoperite cu peisaje. Am urcat o scară de lemn în spirală, 

până la capăt, în foişorul orelor. A vârât în broască o cheie cu formă ciudată, ca mâna 

care-i lipsea pictorului. Cheia a rămas înţepenită, nu mai putea nici să o învârtă, nici 

să o scoată şi m-am bucurat, pentru că nu-mi plăcea să afle ea ceva ce eu şi cu tine                 

ne-am obişnuit să ascundem. „Prea multe uşi”, m-am revoltat şi am dispărut pe scări 

în jos. M-am oprit într-o sală uriaşă plină de rafturi cu cărţi, am luat în mână câteva 

volume. Erau doar coperţi goale: falsă bibliotecă, menită să inducă în eroare, să fie 

văzută de la uşă, nu citită. „Foişorul nu se deschide”, mi-a strigat nevasta pictorului, 

bocănind pe scări. 

Pe drumul pietruit care duce la poarta mare, ne mână din urmă zgomotul 

târşâit al unor tălpi de lemn. 

—Au scăpat, vine după noi omul cu pepeni. Casă zdravănă, de pe vremuri. 

Poarta se leagănă, iese el primul, lăsându-ne cuprinşi de o ameţeală bolnavă. 

Pe tabla albă atârnată de clanţă scrie: „Duminica închis”. I-am luat, aşadar, prin 

surprindere. Cocoşatul ne strigă peste umăr: 

—Nu e prima oară! 

Îmi vâr mâna într-a lui Luca. Omul cu pepeni rânjeşte uitându-se înapoi: 

—Manole, Manole, zidul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Magda era de câteva luni asistentă. După ce, într-o seară, izbutisem să-i 

povestesc ce se întâmplă cu mine, pe neaşteptate am aflat, din gura ei, în ce anume, de 

atâta vreme, se zbate ea. 

—Pe când tata încă mai lucra la spital, mi-a povestit atunci Magda, a adus bilete 

la o piesă de teatru pe care o văzusem, dar aş fi vrut s-o revăd. Era o piesă scoasă din 

repertoriu la câteva săptămâni după premieră şi readusă recent, cu alţi actori şi alt 

regizor: eram curioasă ce a rămas din ea. Spunându-i lui Toma despre asta, el a 

replicat: „Am căpătat şi eu, am şi spus acasă şi toată lumea a fost de acord să mergem.” 

„O să suport confruntarea”, l-am asigurat. „Am să încerc să nu mă uit înspre tine.” 

„Poate că tu ai s-o suporţi”, s-a împotrivit, „dar eu nu am atâta cinism.” Nu regretam 

piesa, ci faptul că mă împingea în umbră. Să fi avut un copil cu el, acum am fi doi de 

care să se ferească. 

—Aşadar el este din spital, am remarcat. 

Magda a ocolit până la ultimul cuvânt să-mi dezvăluie cine este. S-a prefăcut 

că ar fi auzit greşit: 

—Da, e mult de mers până la spital: două maşini şi un tramvai, pe puţin două 

ore. Dar acum s-a construit metroul şi, deşi tot două ore am făcut venind încoace, cel 

puţin n-a trebuit să schimb de câteva ori, să mă dau jos, să aştept în staţie, să-mi fac 

loc să cobor. 

Apoi a reluat şirul povestirii: 

—Într-o dimineaţă în vacanţa de iarnă, după ce nu-l văzusem zece zile, m-am 

dus după el la birou, fără să-l anunţ. L-am găsit gata să plece la un coleg bolnav şi          

l-am rugat să mă ia cu el până acolo. A avut mai multă minte decât mine. Ne-ar fi 

văzut toţi ieşind împreună. Se grăbea. „Te aştept să vii înapoi”, am propus şi mi-a 

răspuns: „E frig. Nu mă aştepta pe mine, e păcat.” 

Am aflat cu totul întâmplător că atunci, acum cinci ani, Magda îmi povestea 

despre directorul spitalului de boli nervoase, Toma Elisei. L-am văzut ieri purtând 

puloverul acela inconfundabil, după care Magda m-a târât prin toate magazinele, în 

ziua când încercam din răsputeri să-i povestesc schimbările petrecute cu mine. Tot 

scrutând rafturile, ascultând cu o ureche la ce-i istoriseam eu, după şase ore de mers 

pe jos, într-o prăvălioară cu obiecte refuzate la export a găsit ce voia. Mi s-a părut 

ciudat că modelul şi măsura sunt bărbăteşti, că iroseşte ea atâta energie pentru 

altcineva decât ea însăşi. Am stat de vorbă până târziu. Vlad era de gardă.  



 
 

 

 

Nu-mi plăcea rolul de coş de gunoi pe care Magda mi-l atribuia. Eu îi 

povestisem lucrurile frumoase din istoria mea cu Vlad, în vreme ce ea se smiorcăia, 

mă îndopa cu nemulţumiri mărunte: nu era ea genul de femeie care să stea atâţia ani 

în umbra unui bărbat care o martiriza. 

—Spunea la început: „Sunt capabil de mari nebunii pentru o femeie pe care o 

iubesc.” Măcar o singură dată să-şi fi petrecut o zi întreagă cu mine. 

„N-a trăit”, mă gândeam, „situaţia în care toţi se întorc împotriva ta, te 

asfixiază, te îngroapă de viu. Nu ştie că, mai intensă decât propria fericire este 

remuşcarea că ai lovit pe nedrept în cineva apropiat, de care te-ai despărţit fără să-ţi 

pese ce se alege de el.” 

—Când mă trezesc seara, singură, pe cale să îmbătrânesc, în casa asta 

zgomotoasă de răscruce, ei bine, mă simt ca într-o cursă de şobolani după ce am 

înfulecat cubuleţul de brânză. Clac, bucuria s-a sfârşit. L-am întrebat, „Ce-o să se 

întâmple cu noi?” şi am aflat : „De unde să ştiu eu”, mi-a zis. Altă dată, la o întrebare 

mai directă, a replicat, „Poate.” L-am descusut prompt: „‘Poate’ e mai aproape de da, 

ori de nu? “ „De da”, mi-a răspuns, „pentru că arată cel puţin dorinţa de a schimba.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

—După mine, ne face semn cocoşatul ridicând pieziş ochii către noi.  

Străzile se despletesc înecăcioase în arşiţa amiezii. Încetinim pasul în dreptul 

unui bloc neterminat şi ne pierdem cu totul de omul cu pepeni. Luca ameninţă în 

glumă: 

—Râzi tu, râzi, Harap Alb, zise atunci Gerilăsetilăflămânzilăochilă, dar unde 

mergi fără de mine n-ai să izbândeşti. 

Odăile se văd de jos: guri căscate, oarbe, fără uşi, fără ferestre. În jur, casele 

joase şi fântânile cu cumpănă zac demolate, ca să facă loc unui cartier nou. Ori poate 

le-a năruit cutremurul. Suntem iar singuri. 

—Te las aici, zice Luca. 

Îl urmăresc în gând cum urcă un etaj după altul, călcând, poticnindu-se. 

—Ei sunt de la şcoala de corecţie care o să se mute aici, îl opreşte o voce de 

copil. Căram ferestrele înăuntru atunci când a început cutremurul. Au luat-o la goană, 

să nu se dărâme peste ei. Numai eu m-am încumetat să rămân. Înainte să mă bage 

intern aici, îmi plăcea să recit sfârşitul de la Punguţa cu doi bani: „Şi a ţinut veselia ani 

întregi şi acum mai ţine încă, cine se duce acolo bea şi mănâncă, iar pe la noi cine are 

bani bea şi mănâncă, iar cine nu, se uită şi rabdă.” M-au prins atunci când am fugit la 

oraş pe jos, pentru că voiam să zugrăvesc o biserică. Pe noi, la şcoală, ne face, după 

specificul regiunii, crescători de pepeni. 

De departe se aude un fluierat. 

—Ne cheamă, sfârşeşte băiatul, şi îl aud venind spre mine. 

—Ascultă, zice Luca în urma lui. E cineva jos. Spune-i că sunt aici. 

Câţiva nori zăbrelesc cerul. În trecerea lor peste soare, arşiţa şi răcoarea se 

înghit între ele. Pe caldarâmul desfundat de rădăcini noduroase curg lumini scurte şi 

umbre lungi. Balauri schilodiţi se caţără pe ziduri, loviţi de înseninare. „Că vrem să 

glumim şi să te zidim.” Pe nisipul de construcţie e desenat un ceas solar. Dărâm 

creanga din miezul lui. Oricum nu mai arăta nimic. Cerul s-a întunecat de tot. Se 

ciocneşte de mine un copil în uniformă de muncă. Recunosc pe chipul lui trăsăturile 

pictorului, violent întinerite. Dinspre capătul străzii se apropie un cârd de şcolari în 

aceeaşi uniformă. Băiatul mă ocoleşte şoptindu-mi: 

—E sus. El. 

—Atât a fost, strigă milităros un individ cu fluierul atârnat de gât. 

Cu respiraţia tăiată de emoţie îl ajung pe Luca la ultimul etaj, într-o încăpere 



 
 

 

 

unde tavanul a căzut, umplându-se cu moloz. Nu desluşim nimic afară, dedesubt. 

Luca însă nu se dă bătut. Odată şi odată tot o să aflăm. Îmi explică de ce vrea să ştie ce 

ştiu ceilalţi: 

—Trebuie să trăim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

 —Când stau lângă el, timpul fuge mai iute ca lumina, a continuat Magda. Am 

învăţat să nu-l irosesc cerând ce ştiu că nu-mi poate da. „Măsurăm timpul în feluri 

diferite”, mi-a zis. Dar eu ştiu că atunci când stai cu o femeie care ţi-e nevastă, timpul 

nu se scurge, nu-l pierzi spectaculos, ci se adaugă: vine în linişte, să întărească o alianţă 

calmă, nu mereu flămândă. 

Nu înţelegeam frământările, neliniştea bolnăvicioasă a Magdei. Mă gândeam 

în acelaşi timp la Vlad, care, din clipa când a spus că mă iubeşte, nu şi-a mai numărat 

minutele. M-a făcut să simt că lângă mine timpul lui e câştigat, nu pierdut. Aveam 

senzaţia că, în loc să-mi povestească istoria ei reală, Magda făcea de fapt, pe socoteala 

mea, un fel de tubaj sufletesc, secreta venin, voia pur şi simplu s-o descotorosesc eu 

de ceva ce o încurca, ce nu-i trebuia înăuntrul ei. 

—Aş vrea să se înveţe să mă ia în serios. 

Nu era în stare să se povestească. Analiza monoton, ca un gramofon stricat, 

aceeaşi şi aceeaşi nemulţumire. 

—Atunci când a fost plecat la Belgrad, nu-mi găseam locul, oraşul era mort, 

parcă se golise. Peste un număr de ani, poate, chiar fiind în acelaşi oraş, dar bătrâni, el 

n-o să mai aibă nevoie de mine. O să aflu că bruma de tinereţe cu care l-am interesat 

s-a dus, că nu mai am niciun drept la prezenţa lui, nicio putere să mă apropii. Atunci 

când l-am întrebat dacă vreodată, sigur, mai târziu, o să fim împreună, a ripostat: 

„Asta se întreabă fie când eşti sigur că e posibil, fie când vrei să termini cu cineva.” Şi 

totuşi a adăugat: „Cu tine am un sentiment de statornicie.”  

Abia atunci mi-am dat seama că, în întuneric, Magda plânsese tot timpul, până 

când vocea i se frânse şi mi se păru că îi trece prin suflet un fier înroşit. O dispreţuiam. 

Am plecat pe loc, revoltată şi umilită. La urma urmei, cine se credea, că voia asigurări 

pentru viitor? 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
Aud o femeie strigând alteia peste gard: 

—A săpat azi-dimineaţă şi a dezgropat pe furiş o găleată cu pietre scumpe.          

L-am văzut dosind-o: cu ochii mei l-am văzut! 

Cealaltă, surdă, întreabă scurt: 

—Ha? 

Strada coteşte în dreptul cârciumii. Ne uităm cu jind la firma cu farfurii 

aburinde şi pahare pline, vopsite pe ea. Intrăm, obosiţi, flămânzi, însetaţi. Mesele sunt 

pustii, aerul e stătut, parcă e seară. 

—Nu vă temeţi că mai vine un cutremur? ne întâmpină cârciumarul,                             

înălţându-se de sub tejghea. N-a mai rămas nimeni aici. De unde veniţi? 

—De la blocul acela, îi face Luca semn grăbit din cap. 

—De la şcoală, se dumireşte cârciumarul. Ne mândrim cu ea. Am făcut muncă 

patriotică şi am terminat-o înainte de termen. Eu am ajutat chiar azi la lustruit 

podelele. A scăpat neatinsă de cutremur. Se clădeşte bine prin părţile astea, nu ca 

altădată. 

Vrem să cerem de mâncare, dar ce putem cumpăra cu trei monede? Mie mi se 

pare că mahalaua s-a adunat să joace în jurul nostru un joc de-a „ce vezi tu şi eu nu 

văd”. Luca se aşază cu fălcile încleştate la una din mese, însă, până să ceară el de 

mâncare, cârciumarul i-o ia înainte şi se pune pe povestit: 

—Eu am venit târziu aici. Mă trag tocmai de la Izvorul apei, explică el. Odată, 

după o iarnă lungă, ghicitoarea satului a umblat din om în om şi a prezis că râul are 

să se umfle peste noapte de la zăpezi şi o să ne smulgă cu aşezări cu tot la vale. N-am 

avut vreme să luăm nimic, ne-am repezit care cum eram, am urcat în vârf, departe de 

coasta satului, care cobora. Râul nu s-a revărsat. Am înnoptat pe creastă. Când ne-am 

trezit eu şi ai mei, o parte din oameni plecaseră. Am coborât în sat zgribuliţi, cu 

moartea în oase, dar, când să intrăm în curtea noastră, la moară, poarta era zăvorâtă: 

cei dintâi veniţi din munte îşi luaseră casele cele mai bune. Pe a noastră a pus mâna 

fierarul satului. Nu mai aveam unde ne duce decât în şopronul unde trăise el până 

atunci. 

—Puteaţi învăţa fierăria, sugeră Luca. 

—De la cine? Fierarul s-a dus la moară cu gândul să nu muncească greu ca 

înainte. Nici nu voia să mai audă de ciocan. 

—De ce nu l-aţi silit să plece? 

—I-ar fi sărit în ajutor toţi cei care apucaseră case înstărite. Au dat de ştire 



 
 

 

 

satului că vechii proprietari s-au înecat în râu. Am găsit în şopronul lui un maldăr de 

chei: cu atâta ne-am ales. Ne-am lăsat bătrânii acolo şi am coborât încoace. Frate-meu 

s-a aşezat pe Ostrov. Eu mi-am zidit cârciuma asta, el s-a făcut paznic la spital. Nu mai 

iese de acolo, are o boală cu dureri la încheieturi. Noroc cu Petru, care-i face de toate. 

Ne-am aranjat bine. Şi când te gândeşti că, dacă nu furam căruţa cu coviltir, nici nu 

ajungeam până aici. Acum căruţa a luat-o frate-meu, pe Ostrov. Partea mea au fost 

cheile. 

Mă identific cu ce simte Luca la auzul poveştii cârciumarului. El, care s-a trezit 

de mic singur pe mal, cu spaima hidoasă că n-o să mai treacă de apa ieşită din albie. 

Ţin minte tot ce mi-a spus de când îl cunosc, până la vorba cea mai neînsemnată. Cărat 

în cârcă—povestea el—s-a agăţat deasupra apei ca să fie trecut dincolo, pentru că asta 

i se cuvenea. Între timp, chemările şchioape către celălalt mal au secat, însă el tot dă 

să treacă în somn albastrul de Prahova, care întotdeauna e învolburat la iscarea 

primăverii. Îl ascult, îi cântăresc cu duioşie privirea deschisă, catifelată. 

—Pictorul vă e rudă, îl descoase Luca pe cârciumar. 

—Da. 

—Din ce trăieşte? 

—Zugrăveşte pereţi prin casele noi. Şi aici a pictat ceva.  

Ne arată un zid violent vopsit: trei oameni cu feţe roşii de beţivi şi ochii aprinşi. 

—Copii are? 

—Are. Un băiat. Adineauri au fost colegii lui să se adăpostească aici, dar el nu 

a venit. L-au dat la şcoala de corecţie pentru că a fugit de acasă. Maică-sa îi tot povestea 

ce auzise despre falsa revărsare, prezicând una adevărată. Eu l-am chemat să stea aici, 

mai departe de râu, însă ea n-a vrut nici în ruptul capului să-i dea drumul, că, dacă a 

trăit ea atâta lângă apă şi n-a avut nici pe dracu’, n-o să păţească nici el nimic. Eu cred 

că băiatului i-a fost frică să nu se înveţe până la urmă să fure şi el. A fugit spre celălalt 

deal, dar nu s-a îndepărtat cine ştie cât, s-a aciuiat în vale, la Cetatea Veche. A dat de 

o icoană cu Sfântul Gheorghe acolo. I-a plăcut lui cum era făcută şi voia să intre ucenic. 

Acum nu mai iese el curând de unde e şi, atunci când o ieşi, ştiu că o să fie cuminţit.  

Mi-e bine lângă Luca. Poate cârciumarul să pălăvrăgească oricât, dacă asta ne 

ţine alături. 

—Nu mă am bine cu nepoată-mea, explică el. N-am mai dat pe acolo de când 

cu pălăriile negre. Îmi trimisese vorbă frate-meu că şi-a pierdut cheia lui, să-i dau alta, 

dintr-ale mele. Printre cheile fierarului erau trei de forma unei mâini tăiate: a luat el 

una, două mi-au rămas mie. Când s-a clădit spitalul, şi-a făcut la poartă încuietoare 

specială, pe măsura ei, care se închidea numai pe dinafară. Aşa a vrut el, cu gândul că 



 
 

 

 

nimeni n-are să se poată încuia pe dinăuntru, să se facă stăpân în casa lui, iar pe 

dinafară nici atât, altă cheie ca asta nu mai putea fi.  

Nu ştiu cum s-a întâmplat într-o zi de n-a mai găsit-o. Atunci încă a avut noroc, 

a rămas încuiat înăuntru. Acum aud că i-a rămas poarta descuiată. M-am dus 

duminică la castel să-i dau fetei lui, să-i trimită ea a doua cheie şi, ce să vezi, se ia după 

mine o ceată de ţânci. Uitasem că de sărbători e închis muzeul. I-am lăsat să intre în 

parc. Tot alergând după ei să-i scoată, odată văd că-i cade nepoată-mii din şorţ o 

legătură de chei şi, printre ele, una leit cea adusă la mine. „De unde-i cheia aia?” întreb 

şi dau s-o apuc.  

Mi-a smuls cheile, s-a pipăit repede să vadă dacă o mai are pe a mea în buzunar 

şi s-a răstit: „De sus”, cică. Or, ceasul de sus e mort de când a luat ea în grijă castelul 

şi a trimis-o la azil pe baba care curăţa foişorul orelor. Când şi când bate clopotul din 

senin, o mai iau razna roţile lui retezătoare. Zicea că n-are cu ce intra la ceas să-l 

întoarcă, de aia arată mereu ora nouă.  

După ce a strâns ţâncii de pe unde i-a dibuit, i-a vârât pe toţi în pivniţă să le 

facă morală: le-a îndesat la fiecare în cap câte o pălărie neagră şi i-a ameninţat că-i 

ferecă acolo. Arătau ca nişte moşnegi supţi de pământ, învinşi ai vieţii, la capătul, nu 

la începutul ei. S-au făcut mari acum. Sunt crescători de pepeni în toată firea, dar tot 

se mai plâng că visează noaptea beciul cu pălării negre şi năduşesc de frică să nu li se 

fi înfundat, că atât le-a fost. Acum mai vrea o cheie. 

—De la beci, îl completează Luca, dându-se de gol. 

—Care beci? şi cârciumarul ne întoarce spatele îngheţat. 

De sub tejghea se iveşte acum omul cu pepeni, urcând de undeva de dedesubtul 

ei. Degeaba se căzneşte cârciumarul să-l îndese la loc. 

—Am încuiat pe dinafară, zice cocoşatul, arătându-i cheia cu cinci degete. Au 

venit? 

—Cârciumarul îi face semne deznădăjduite să tacă, însă zadarnic. 

—Eşti sigur că nu mai vrei să intre nimeni în beci? Ori nu e asta ultima cheie? 

—Tu ţi-ai luat găleata? îl întreabă cârciumarul pe cocoşat, răzbunător. 

E rândul omului cu pepeni să se schimbe la faţă. 

—O să plouă, reia cârciumarul ameninţător. Cu ce te duci pe Ostrov? 

—Nu mă duc, mă aşteaptă ciobanul, gâfâie omul cu pepeni. 

—Şi el cu ce a venit? 

—Cu căruţa cu coviltir. 

—Vezi să n-ajungi prea târziu, îl goneşte cârciumarul, în vreme ce formează un 

număr de telefon. 



 
 

 

 

—L-ai văzut pe băiat? mai întreabă timid cocoşatul, vârând cheia în sân. 

—L-am văzut noi, se amestecă Luca. Cred că plecau toţi către râu. 

—Gata! se răsteşte dintr-odată la noi cârciumarul, arătându-ne uşa. 

Pe cartonul atârnat în geam scrie cu faţa către înăuntru, „închis”. Ne grăbim 

după cocoşat. Luca îl întreabă pe unde s-o luăm. Omul face un gest vag cu mâna şi e 

înghiţit de o invazie de beţivi care dau năvală în cârciumă. Unul din ei împuşcă braţul 

drept în sus şi strigă îngânat de ceilalţi: 

—Cere şi ţi se va da. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

O mulţime de întâmplări s-au adunat în anul acela când Magda a plecat din 

liceu şi când tot ce se întâmplase după incendiu părea a fi fost din vina mea. Era un 

joc, ceva nereal care se chema „căutarea unui vinovat”. Câştiga cel care ştie, atunci 

când se abate năpasta jocului peste el, că la toţi le vine rândul, că e un joc: nu loveşte 

de-adevăratelea. După un timp se deprind şi năpăstuiţii să nu mai ia toate vorbele în 

serios. Atunci când li se urlă în urechi „Ai păţit-o! Atât a fost!”, iniţiaţii fac o piruetă 

graţioasă, un gest de operetă. Ridică mâinile sus, semn că se dau înfrânţi, şi zic formula 

rituală: „Mă autocritic”. Dar în anul cu incendiul şi celelalte, eu nu ştiam că aşa stau 

lucrurile. Eram la fel de afectată de acuzaţii ca şi Dobre, care în primăvara de după 

anchetă ne-a părăsit definitiv. 

Stăteam de vorbă cu Stoian Vameşu, fost elev al şcolii, tânăr prozator, fost coleg 

de liceu şi bun prieten cu Magda, după cum m-a informat chiar el dintr-o răsuflare. 

Stoian venise să-i ia un interviu lui Martin pentru revista studenţească. Voia să mă 

cunoască mai bine, aşa că m-a rugat să îi dau şi eu un interviu, sau mai bine să 

povestesc ceva despre mine, despre cum am ajuns ghidul lui Martin şi cum este să te 

confrunţi cu altă cultură. În timp ce îi povesteam încercam de fapt să îmi explic mie 

însămi ceea ce tocmai mi se întâmpla în liceu. 

—Nu reuşesc să văd în mare, dincolo de lucrurile mărunte care sunt în puterea 

mea. N-am aflat cui folosesc eu. Văd în fiecare ungher coaliţii împotriva mea. Vreau 

şi eu să votez cu un grup care mă vrea, să fiu acceptată, necesară, să am un loc sigur, 

să intru în rând cu oamenii. Dar am senzaţia că de fapt nimeni nu vede pe nimeni.   

Orbeşte, ne înconjurăm unii pe alţii cu vorbe goale: am ajuns să înţeleg sensul 

unei fraze după intonaţia ori poziţia ierarhică a celui care o rosteşte. Am trăit panica 

asta că-mi pierd cuvintele atunci când încercam să-i explic lui Martin lumea noastră. 

După atâtea cursuri ideologice despre orânduirea socialistă, cu tot nivelul meu 

intelectual, nu i-am putut spune nici măcar cine aprovizionează cu marfă prăvălia de 

vizavi.  

El zicea că la ei fiecare oraş îşi are pitorescul lui comercial. Eu mă gândeam că 

pe noi, din acest punct de vedere, comerţul ne ţine calmi, ne fereşte de surprize: ce nu 

găseşti aici, nu găseşti nicăieri. I-am explicat că, în societatea noastră, omul e pe primul 

plan, şi mi-a replicat că „omul” e un cuvânt abstract. „Cine ia hotărâri ?” m-a descusut. 

În timp ce-i răspundeam, „Noi, cu toţii”, mă gândeam că nu ştiu nici măcar un singur 

individ care să zică de bunăvoie, „vreau să am sub 18 grade iarna în cameră”. Nu 



 
 

 

 

suntem spartani, să folosim selecţia naturală ca să ne curăţăm societatea de cei şubrezi.  

Stoian făcea ochii din ce în ce mai mari, până ce, în ultimă instanţă, puse stiloul 

jos dezarmat şi se îndepărtă scârbit. 

În clipa aceea intră Vulpe, împingând-o pe Ingrid în faţa lui către mine: 

—Arată, îi ordonă el fetei. N-o atinge! urlă apoi la mine. Citeşte din mâna ei! 

Erau patru versuri:  

  „În nopţile cu cer senin şi lună plină 

  Când florile vor înflori 

  În liniştea plăcută şi divină  

  De-al meu nume îţi vei mai aminti? 

Dobre Cristian” 

—Ce-i cu asta? l-am întrebat. 

—Ultimul document în cazul Dobre, de care cu onoare răspunzi. 

Ingrid avea o privire uscată, rea. Ştiam cu toţii că Vulpe insistase ca Dobre să 

fie transferat la o şcoală corecţională, iar eu să fiu descalificată din meseria de 

educator. Cel puţin aşa îmi povestise Siţa în taină, după ivirea lui Martin în şcoală. 

Ingrid se scutură violent de mâna cu care Vulpe o trăgea afară din cancelarie şi se 

întoarse către mine, zâmbind senin: 

—S-a spânzurat Cristian. L-au găsit atârnând în pod azi dimineaţă.  

Martin intră pe uşă strecurându-se printre ei şi o invită insistent pe Ingrid să 

vină cu noi. 

—Mergem la muzeul de istorie a Partidului, l-am lămurit pe Vulpe, care ne 

privea descumpănit, ca un avocat a cărui pledoarie este primejduită de sustragerea 

unei dovezi esenţiale. 

Interesul lui Martin şi al meu pentru Ingrid sporise din ziua când, încercând să 

se apere de acuzaţiile pe care i le aducea Vulpe într-o şedinţă UTC, cum că nu ne-ar fi 

avertizat ce zace în Dobre, Ingrid rămăsese fără voce. Dădea din buze fără să articuleze 

vreun sunet. Se ridicase în picioare şi parcă îl maimuţărea pe Vulpe. Sala izbucnise în 

râs.  

Martin mă rugă să-i traduc ce cuvinte forma eleva aceea fără să le rostească. 

Dar nu era o glumă, nu i se întâmpla prima dată. Fusese internată pentru acelaşi motiv 

cu un an înainte şi după o operaţie pripită plecase vara la o rudă în Franţa, unde făcuse 

raze o lună de zile. Răguşeala se repetă, chiar eu o vizitasem într-un asemenea moment 

şi avusesem o bănuială vagă, apăsătoare. Mai târziu, Ingrid a venit singură la mine, 

să-mi povestească că se întâlneşte zilnic la tratament cu mama lui Dobre. 

În cele câteva zile până la înmormântare, refuzând să răspundă oricăror 



 
 

 

 

întrebări privind sensul poemului adresat ei, găsit în podul unde se spânzurase Dobre, 

Ingrid mimă răguşeala ei, cunoscută acum de toţi.  

Colegii ei, elevii clasei mele, multiplicară şi distribuiră până şi trecătorilor, 

împreună cu lungi explicaţii, fotografia băiatului de 18 ani, cu părul tuns reglementar 

şi o cămaşă în carouri, săracă, demodată. Îşi puseră banderole negre şi, cu toată 

împotrivirea direcţiei, le purtară cu seriozitatea cu care îi învăţasem eu să-şi pună 

zilnic pe haină matricola. Zvonul se răspândi, astfel, cu iuţeală de la o şcoală la alta, 

aşa că în ziua înmormântării strada din dreptul cimitirului Bălăneanu era plină ca la 

o defilare, cât vedeai cu ochii. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Oamenii şed pe trotuare, se feresc de ziduri, nu îndrăznesc să revină sub 

acoperiş. 

—Uită-te la ei, îl trag de mânecă pe Luca. „La ce bun să fugi”, spun ochii lor, 

„de pământ nu se scapă.” 

—Mintea ta n-are linişte niciodată, mă apostrofează Luca, însă după un timp se 

gândeşte că poate am dreptate şi dă din umeri: Ei şi? Pe fiecare ne apucă cu altceva. 

Vom lua în curând metroul pe sub vale către centru şi de acolo fiecare va merge 

la casa lui. 

—Ce ne aşteaptă în oraş după o inundaţie şi un cutremur? 

Ghiceşte încotro bat şi tocmai de aceea îmi răspunde prompt: 

—Ne întoarcem de unde am plecat: un om trebuie să aibă un loc al lui. 

O să plătim cu trei bani trecerea înapoi spre oraş şi acela va fi ultimul interval 

în care Luca şi cu mine înaintăm solidari. Metroul are să ne lase la o oarecare distanţă 

de casă. O să ne despărţim pentru a reveni la slujbele noastre, la odăile noastre, goale 

de când fiinţele cu care le împărţeam se află la spital.  

După o săptămână de muncă, s-ar putea să ne revedem după ora vizitei, într-o 

altă sâmbătăduminicăluni. Îmi dau seama că am început să iau în serios ceea ce trăiesc. 

Recunosc asta după încetineala care m-a cuprins, după teama că momentul acesta nu 

durează mult şi, împotriva voinţei mele, se va încheia. 

O căruţă hurducăie pe uliţă până ajunge în pas cu noi. Atârnă de oişte într-o 

parte o găleată murdară dezgropată. Face semn pictorul de pe capră. Oamenii de pe 

caldarâm ne scapă din ochi, vlăguiţi. 

—Vin cu voi la oraş, spune el. Vă duc până acolo. 

 Luca zice că drumul e prea lung pentru un cal. Eu însă m-aş bucura să 

călătorim câteva zile în loc de câteva ore. Dar poate că metroul nici nu merge. Îi şoptesc 

lui Luca: 

—O fi ştiind pictorul ceva. 

—De mult voiam să plec, mărturiseşte pictorul. Am luat calul din parc. Al 

ciobanului era prăpădit. Dacă nu mă vede nimeni, ajungem în trei zile. Haideţi. Când 

o să afle cocoşatul că am furat căruţa o să fie prea târziu. 

Urcăm în spate, sub coviltir. Pictorul dă bice calului, zicându-şi în barbă: 

—Crescuse apa în puţuri şi pământul ardea. 

Căruţa nu pare udă. Cu siguranţă că a ocolit aria inundată. Suntem sătui să tot 



 
 

 

 

avem în preajmă oameni a căror singură bucurie este că, ştiind mai mult decât noi, ne 

pândesc să vadă cum ne împiedicăm şi dinadins nu ne previn. Nu mai vrem să auzim 

nimic despre mahala şi poveştile ei aprig misterioase. Cu atât mai rău pentru pictor 

dacă se aştepta la cutremur şi n-a putut să facă altceva mai bun decât să se molipsească 

de fierbinţeala tâlhăriei şi să fure căruţa. Îl aud mai departe morfolind: 

—Dar voi aţi făcut din ea peşteră de tâlhari.  

Îmi aduc totuşi aminte că şi noi am furat ceva ca să ne refugiem aici: pluta lui 

Petru. Dacă n-o furam, n-am fi trăit goana din mahala. Odihna din salcie am fi găsit-o 

când îi venea vremea, în Cetatea Părăsită, aşteptând să se retragă apele, veghind 

somnul lui Petru. 

Pluteşte dinspre capră miros de pâine aburindă. 

—Am scăpat de străzi, spune pictorul. 

Opreşte calul şi intră la noi sub coviltir, trăgând un sac de pe capră: 

—Ştiu că sunteţi flămânzi. 

Scoate dinăuntru o pâine teşită. Încearcă s-o rupă în două pe genunchi, cu mâna 

dreaptă. Luca îl ajută. Îi întinde apoi una din jumătăţi. 

—Eu sunt sătul, se fereşte pictorul. 

Mă uit la pâinea care îmi încălzeşte palmele şi muşc. Pictorul ne urmăreşte, 

lucind mulţumit: 

—Am şi mere. 

Sub coviltir e pace. 

—Vine ploaie. 

—„Les rescapés”, spune Luca, cu gura plină. 

—LES?... întreb mirată. 

—Cei care au scăpat cu viaţă, îmi traduce. 

Am terminat pâinea. Mâncăm unul câte unul merele care umplu sacul. Pictorul 

răscoleşte cu înfrigurare rogojinile de sub coviltir, izbutind în cele din urmă să scoată 

la iveală două cufere. Îmi arunc ochii peste umărul lui. Trage şi înşiră tot felul de 

lucruri în jur: un volum despre mituri, altul îngălbenit pe care scrie „Delirul”, o icoană 

pe sticlă cu ochii goi, o reproducere după un tablou în lacrimi de Chagall, o sticluţă 

din care parfumul de lăcrămioare s-a evaporat, o vază cât palma, cu flori de primăvară 

pictate, un carneţel aurit plin cu nume aşternute pe foile gata să se împrăştie.  

Cu o singură mână pictorului îi e greu să scotocească până la fund. Înghit 

ultima bucată de măr şi mă apropii de el. Scot din cufăr o cruce limpede din răşină, 

care-mi scapă la loc. Vâr amândouă mâinile şi scot de data asta o păpuşă sferică de 

lemn alunecos, o imagine a maternităţii. Pictorul se foloseşte de clipa cât sunt 



 
 

 

 

absorbită de rotunjimea lemnului pentru a trânti la loc capacul cufărului cu putere.  

Păstrez mângâind în palma căuş păpuşa cu copilărie. Acum pictorul scotoceşte 

în al doilea cufăr, dar nu mă mai amestec. Ţin strâns în pumnul stâng sfera caraghioasă 

de lemn nepreţios. Am s-o păstrez să-mi umple sufletul atunci când Luca nu va mai fi 

în fiecare minut lângă mine. 

Agitaţia pictorului creşte. Contemplă în panică mormanul de obiecte de la 

picioarele lui. Luca le împunge cu pantoful: un şal albăstrui, o jachetă roşie de lână 

mâncată de molii, un toc verde scorojit, ochelari de soare cu lentilele sparte. Ultimul 

lucru scos de pictor la lumină este un carton pe care e pictată marea ca un cerc perfect. 

Aş vrea să mi-l lase mie. L-aş pune în perete şi mi-aş închipui că sunt mereu în larg, 

acolo unde lumea e cu adevărat numai apă şi cer. 

—Să vină cu noi! se aud de afară mai multe voci împleticite. 

Pictorul ia cartonul sub braţ şi ne promite, ieşind: 

—Îi fac eu să plece. 

—Uite găleata! urlă unul din beţivi. Să bem din ea! 

Se aud sticle gâlgâind. Vocea pictorului îi potoleşte: 

—Beau, zice el, pentru cine ştiu eu. 

—Să vină cu noi, se înverşunează corul dogit, mai-mai să năvălească în căruţă. 

Cu viclenie mută, pictorul se îndepărtează printre ei. Liniştea se aşterne iar, 

înnorată. Numai pictorul ştie drumul, aşa că îl aşteptăm să se întoarcă. Îi şoptesc lui 

Luca:  

—Mâna bună, visul cu insula de jăratec, coborârea în salcie...  

—Datorită mie avem o istorie, surâde, şi datorită ţie o mitologie. 

Nu mai e nimeni în preajma căruţei de furat. Cei care au pierdut-o în atâtea 

rânduri încă nu i-au dat de urmă, însă pânza coviltirului poate fi ridicată dintr-o clipă 

într-alta de mâna urmăritorilor, ori a pictorului întors.  

Şi totuşi, Luca mă trage mai aproape, cu o alunecare dincolo în ochi. Mă lipesc 

de el ca să-l ghicesc dinainte. Locul strâmt dintre noi este un câmp în noapte, deasupra 

căruia plutim îndelung, prinşi în pânzele albastre ale altor lumi.  

Bucuria ochilor plecaţi în ai mei fără să mă vadă nu e întreagă. Înainte să aflu 

de unde îi vine încărcătura de durere, suntem amândoi vânaţi de ameţeala sălbatecă 

ieşită la drumul mare. Pornim neputincioşi în jos, sugrumaţi de spaima că nu există 

mai mult. Gesturile ne sunt prea repede uitate, moi şi insuficiente. Ne înverşunăm să 

răzbatem, deşi n-am vrea să ne dezbărăm de ele. O tăcere trufaşă şi umilă ne zguduie 

în goană. Ne înfigem degetele în coama ei, implorând o încetinire imposibilă. Când ne 

întâmpinăm iarăşi treji, ni se pare că lumea răsturnată gâfâie sfârşită, zvârcolindu-se 



 
 

 

 

şi plângând în somn. Puterea întunericului care intră în noi soarbe aerul şi ni-l face 

lumină. 

Răsuflarea lui Luca e uşoară ca o adiere: 

—De ce e atât de bine cu tine? 

Mă încolţeşte neliniştea. Abia am învăţat să respir lângă el, că am şi început să 

mă tem de momentul când se va desface de mine. 

—Să mergem în alt oraş, şoptesc. 

Nu găseşte ce să-mi răspundă. Îşi desface braţele şi rămân singură, întinsă pe 

rogojină. 

—S-ar putea ca pictorul să nu se mai întoarcă, spune. Să fi vrut doar să le vâre 

în cap celorlalţi că noi am furat căruţa. Hai să fugim de aici. 

Îl urmez pe câmp. Ne uităm înapoi peste umăr. 

—Cum ne trece viaţa, icneşte. 

Într-un târziu, vedem căruţa pornind ca o furnică spre castel. De pe capră vine 

vocea unui om beat: 

—V-am cântat din fluier şi n-aţi jucat, v-am cântat de jale şi n-aţi plâns. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Nu înţelesesem de ce se ţinuse Ingrid scai de mine în zilele din jurul 

înmormântării: încerca să-mi spună ceva. Din duba neagră cu geamuri mate, coborâră 

doi bătrâni îndoliaţi, cu haine parcă de împrumut, roase şi îngălbenite, lăbărţate pe 

umerii lor osoşi.  

În spatele dubei, opri un automobil oficial, din care ieşi, cu bucle blonde şi 

rochie largă, Silvia Gene, sprijinindu-se de braţul tatălui, fostul şofer de ambasadă. 

Venisem cu elevii clasei mele. De la liceu la cimitir erau câţiva paşi. Auzisem de la ei, 

între timp, tot felul de poveşti fantastice: cum s-a împuşcat un actor pentru Silvia pe 

când era în străinătate cu familia ei, cum a încercat Dobre să-l omoare în bătaie, din 

cauza ei, pe Gelu. 

Cimitirul se umpluse. Eram răsfiraţi peste tot printre morminte, dar strada tot 

plină rămăsese, fremătând de zvonurile trecute de la unul la altul. Atunci când sicriul 

fu coborât lângă groapa comună, un răcnet de bocitoare plătită trecu pe lângă noi, 

însoţind oasele dezgropate după şapte ani. Silvia şi şoferul îşi făcură loc cu coatele, 

urmaţi de Gelu. În apropierea gropii, fata se ghemui fulgerător la pământ şi începu să 

plângă zgomotos cu sughiţuri, în văzul tuturor. Tatăl aruncă o privire circulară în 

vreme ce Gelu se apropie de coşciug. Silvia se aplecă şi, strigând „Iartă-mă!”, sărută 

pe buze chipul încremenit, peste care flutura în vântul cald o dantelă albă. 

Preotul îngăimă câteva vorbe. Părinţii fuseseră preveniţi că sinucigaşii nu 

aveau dreptul la slujba de înmormântare. Îi vedeam agăţându-se de cele câteva 

binecuvântări şi îi înţelegeam: la capătul lor, totul se încheia definitiv. Nu le mai 

rămânea niciun semn, nicio urmă. Pământul le înghiţea un copil. 

—Ştiţi, mă trase Ingrid de mânecă şoptindu-mi în ureche, nu ea e de vină, nu 

pentru ea s-a omorât. 

—...? 

—Vina lui din incendiu. Rămânea la dosar. 

—Vezi-ţi de treabă, am replicat. 

Era calmă faţa lui Ingrid în apropierea morţii, mai calmă decât a mea, care 

instinctiv se dădea înapoi, se ferea să vadă. 

—L-am iubit. Dacă mai trăiesc opt luni de zile, o să-i nasc un copil. 

Cu această afirmaţie, în ochii mei Ingrid ieşi din perimetrul şcolii. Nu-i mai 

rămânea decât să treacă la seral. 

—Dacă religia refuză, îl auzii pe Gelu, să spunem noi ceva despre el. Doar a 



 
 

 

 

fost colegul nostru. Să nu-l lăsăm să plece aşa! 

Alb ca varul, Vulpe ţâşni din spatele lui, şuierând: 

—Încetează! 

Gelu începu să urle sacadat, plesnindu-şi palmele: 

—Cris-ti! Cris-ti! 

Repetat, amplificat, cutremurător, strigătul năvăli în stradă, se răspândi până 

hăt departe. Se potriviseră toţi în ritmul lui. 

—Cris-ti... Cris-ti... 

O înmormântare într-un cimitir înflorit. Era în urletul colectiv, care ni se 

întorcea în urechi monstruos dinspre stradă, o ură negândită împotriva tuturor 

lucrurilor ce-l înconjuraseră pe Dobre. Unul dintre ele îl împinsese să se omoare. 

Nimeni nu ştia. Toţi, inclusiv eu, se întrebau: „Care?” 

În clipa aceea s-a trezit în mine conştiinţa că sunt profesor. Am spus elevilor 

mei, care intraseră în liceu odată cu mine—cu ei începusem să predau— şi care, după 

patru ani, aveau încredere în mine—îi înşelasem eu vreodată?  

—Copii, adevărata durere e mută: uitaţi-vă la părinţii lui Dobre şi învăţaţi de 

la ei. Potoliţi-vă colegii. 

Mi-au luat vorbele în serios. 

—Ce v-a mai trebuit copil? am întrebat-o pe Ingrid, înţelegând că nu fusese un 

accident. 

—Ca să nu rămân singură. 

Am hotărât să nu spun nimănui, s-o acopăr măcar până să-şi dea bacalaureatul. 

Strada se goli. Şirul nesfârşit de tramvaie imobilizate îşi reluă înaintarea. Automobilul 

oficial demară suplu, iar pe secretarul de Partid îl văzui îndepărtându-se coşcovit. 

Moartea lui Dobre Cristian în ultimul lui an de liceu îl făcuse pe Vulpe să părăsească 

pielea de împrumut din poveste: avea un aer înfrânt de omenie. 

Părăsindu-mi elevii, mă apropiai de el şi de ceilalţi profesori, cu sentimentul că 

de acum înainte acolo era locul meu. Mă dădusem pe brazdă. Se pare că la 

înmormântarea lui Dobre s-a hotărât alegerea mea în anul următor ca secretar de 

Partid. Dar asta e altă amintire. 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Căutăm capătul metroului. Ajunşi aproape de culmea dealului, vedem în urmă 

câmpul neumblat, iar în zare munţii cenuşii. Dinspre coasta nevăzută a dealului, urcă 

încoace şine care cotesc în vârf. Mergem către deal. Îl sâcâi pe Luca tot încetinind 

înaintarea, spunându-i că aş vrea să rămânem acolo. 

—Eu însumi, îmi explică, sunt neliniştit. Aş vrea să fii tu liniştitoare. 

Un tren care tocmai a întors se pregăteşte să dispară înainte ca noi să fi ajuns 

sus. Luca mă înşfacă de braţ, hotărât să prindă trenul acela. Deodată îmi scapă din 

mână păpuşa rotunjită. Mă smulg din strânsoarea lui şi bâjbâi în iarbă până o găsesc. 

Luca mă urmăreşte fără o vorbă, uluit. Trenul a cotit fără grabă către miazănoapte. 

Când ajungem lângă şine îl vedem dispărând în galeria care duce în centru. L-am 

pierdut din cauza mea şi pentru ce—pentru un fleac. 

—Ce o să se aleagă de săptămâna asta, îl aud.  

Şi apoi către mine: 

—Nu eşti ce credeam. N-ai vrut să te întorci. Ceva mediocru a ieşit la iveală. 

Explică-mi momentul acela, îmi cere. 

—N-am vrut, mă apăr. 

—Am crezut în tine, mai mult decât ştii tu. 

—Iartă-mă, îl rog, descoperind că faţă de el umilinţa nu e umilitoare. 

—Nu pot să mă prefac. E la mijloc firea ta, ceva mai profund decât nivelul 

raţional. Ai fost sub aşteptări, ce ai făcut nu intra în schema mea despre tine. 

Mă ghemui în iarbă şi închid ochii neputincioasă: eu sunt eu. 

Timpul meu prinde rădăcini aici, lângă braţul troiţei sub al cărui acoperiş e 

ciuruit în cuie un chip cioplit. 

—Sfântul Spiridon ocrotitorul, spune Luca. Făcătorul de minuni. 

Mă credeam rămasă singură. Se apleacă peste mine: 

—Orgolioasă mică. 

Tresar violent, vreau să mă atârn de gâtul lui, dar se iveşte din senin între noi 

un om cu un ciocan în mână, care ne linişteşte spunând: 

—Om bun. Cine nu e împotriva voastră e cu voi. 

În munţi norii au început să se prelingă. Se vede hăt în zare cum plouă. 

—Nu mai bate nimeni calea până aici pe câmp, explică străinul. Oamenii se 

grăbesc, iau trenul din tunel. Acolo nu-i udă ploaia, nu-i îngheaţă vântul. E mai 

aproape de mahala. Coboară în staţia de sub castel şi duşi sunt. V-am văzut de sus şi 



 
 

 

 

am venit să vă iau, să nu vă rătăciţi. Cantonul meu e aproape. 

Îşi schimbă ciocanul dintr-o mână într-alta. 

—Mai demult veneam şi eu aici la slujbă dimineaţa şi mă grăbeam înapoi la 

oraş seara. Acum nu mai plec, am cantonul meu, pe strada Pielăriei, iar pe la cârciumar 

mai dau din an în paşte. Îmi place pâinea lui teşită, aburindă. 

—De la cârciumar era? întreabă Luca. Am mâncat şi noi. 

—Cârciumarul nu vinde. Are pâine coaptă numai de dat. Cică ar fi având 

cuptoare fermecate în beci: frământă singure aluatul şi îi scot pe geam pâinea gata 

coaptă. De-aia e teşită, că o trag cumpărătorii printre gratiile ferestrei. Eu cred că are 

oameni tocmiţi pe viaţă care-i coc pâinile. Sunt ferecaţi acolo.  

Se întrerupe ca să ciocănească traversele. Luca sare ca ars: 

—S-a stricat? 

Cantonierul se îndreaptă din şale. 

—Cutremurul a strâmbat fiarele. Fac asta acum la fiecare tren. 

—Mai vine ceva? 

—Poate. Peste două ore. 

Cantonierul a sfârşit de ciocănit. 

—Veniţi să aşteptaţi cu mine la canton. 

Luca îi arătă pumnul desfăcut: 

—Trei bani, atât avem. 

—Cam puţin până la oraş, îşi dă seama cantonierul. V-aş mai da eu restul, dar 

asta numai dacă mă ajutaţi să schimb bariera. 

„Să ţină trenul pe loc”, tresar eu, „ca să ne urcăm noi?” 

—Cutremurul..., începe cantonierul o frază pe care n-o ascult şi după care 

încheie:   

—Sunt trei morţi în oraş. 

Cu sentimentul că de fapt nu mai e decât una, strâng păpuşa de lemn între 

degete şi mă rog să rostească Luca refrenul întreg. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Atunci când am venit împreună cu Miron de la Tulcea se făcuse toamnă, 

începeau cursurile.  

Primul meu drum după ce ne-am întors a fost la spital, să-l caut pe Vlad. Îi 

telefonasem acasă, însă a răspuns cu vocea lui de primadonă, pe care o folosea ca să 

nu poată fi recunoscut şi să poată spune în voie, „Doctorul Lepădatu nu este acasă”, 

aşa că am închis. Aveam nevoie de ajutorul lui, dar nu eram chiar sigură că întrebarea 

pe care voiam să i-o pun nu era de fapt un pretext pentru a-i sugera indirect că iar 

eram în căutare de altceva.  

În cabinetul lui, spre surprinderea mea, am zărit-o pe Gina. Dormea întinsă pe 

patul acoperit cu muşama verde. Am coborât până la banca din faţa pavilionului, să-l 

aştept pe Vlad jos, amintindu-mi cum am dormit şi eu la rugămintea lui pe patul acela, 

întrebându-mă cine jucase cu un an înainte rolul pe care îl jucam eu acum. Când să 

ies, m-am ciocnit de Stoian. 

—Ai venit la Gina? m-a întrebat încurcat. 

—Gina? m-am prefăcut eu că nu ştiu. Ce-i cu ea? 

—A pierdut copilul, l-a născut mort. 

—Care copil? 

—Nu ştii? Am fost logodiţi câteva luni, până mi-am dat seama că aşteaptă un 

copil. E vina ei că nu mi-a spus de la început. Doar nu era să cresc copilul altuia! 

Ne-am aşezat pe banca roasă de piatră şi, cu toate că nu ştiam ce să cred şi ce 

nu din relatările lui, l-am ascultat mai departe. 

—Să-ţi spun una bună! a exclamat. Eram în armată şi aveam un automat defect 

care, dacă apăsai pe trăgaci, descărca toate gloanţele cu care era încărcat. Dau să trag 

o dată şi el se descarcă de tot. Vine căpitanul cu o falcă-n cer şi una-n pământ: „Ce faci, 

bă?” urlă. „Eu, nimic”, zic, „am potrivit arma să trag un glonte şi s-au dus toate.” „Eşti 

prost ca noaptea”, zice, „dă să-ţi arăt cum se umblă cu o puşcă.” O încarcă, apasă pe 

trăgaci şi bum, se duc şnur. „Ce mama mă-sii v-a apucat?”, vine la trap colonelul. 

„Puşca asta”, zice căpitanul, şi-i dă drumul la poveste. „Dă-o-ncoa, nepriceputule”, şi 

bang, trage şi colonelul toate gloanţele dintr-o smucitură. Ei, acum vine tacticos 

generalul. „Ce e, mă, vă distraţi pe banii unităţii?” rânjeşte. Iau puşca şi-i explic cu zel, 

că, să vedeţi, pe mine nu m-a crezut căpitanul, pe căpitan colonelul, pe colonel n-o să 

îl credeţi dumneavoastră. Generalul, numai miere, dă din cap, „Da, da, ia uite”, zice, 

„chiar aşa?” „Dar”, zice către mine generalul, „ia zi, e încărcată puşca aia?” Scutur din 



 
 

 

 

cap că nu şi aud deodată cum urcă un răget din rărunchii lui: „Atunci pune-o dracului 

jos, dobitocule!” 

—Ce legătură are asta cu Gina? 

—Păi, în decembrie, un coleg i-a făcut bărbatului ei o farsă: i-a trimis un ordin 

fals de încorporare. Până să se dumirească ăia de la comisariat ce-i cu el, individul a 

făcut un infarct şi s-a prăpădit. Părinţii lui au gonit-o pe Gina din casă şi, ce era să fac, 

am primit-o la mine. A venit chiar în seara când a murit bărbatu-său. De fapt n-a aflat 

că a murit decât după câteva zile, nici la înmormântare nu s-a dus, că n-au ştiut de 

unde s-o ia. Bineînţeles că, atunci când a apărut ea în prag venind de la mine, veselă 

şi neştiutoare, bătrânii i-au trântit uşa-n nas. Dar nici la mine nu putea rămâne toată 

viaţa. Când am rupt logodna şi i-am spus că mă însor cu Magda, a încercat să-şi taie 

venele. Ce-a fost acolo, nu-ţi povestesc. 

—Şi chiar te-ai însurat cu Magda? 

—Doar n-o să mă ţin toată viaţa după fusta Magdei. Acuma chiar m-am hotărât, 

o iau pe Gina şi gata. Trebuie să aibă grijă şi de mine cineva. 

Mi l-am imaginat pe Vlad în compania Ginei, vorbindu-i, ca şi mie, despre 

sindrofiile lui cu celibatari. „L-ai vrăjit pe doctorul Lepădatu, domnişoară!” Luni de 

zile mângâiasem în minte aceste cuvinte ale celui mai bun prieten al lui. Psihiatrilor le 

plac relatările sentimentale. Vlad îmi povestise cu admiraţie cum la bătrâneţe, după o 

mare iubire, nu ştiu care mătuşă din partea mamei înota cu mâna pe umărul 

amantului ei.  

Atunci când o bolnavă se îndrăgostea cu îndârjire de el, Vlad ieşea câteva ore 

cu ea la şosea, romantic, şi la întoarcere îmi explica: „Trebuie s-o menţin la linia de 

plutire.” După o primă plimbare, răspundea tuturor la telefon cu vocea lui de prima-

donă, adică nu mai era de găsit. 

L-am lăsat pe Stoian să urce singur la Gina. Se auzea dinăuntru vocea Dianei 

Bătrâniceanu, făcând inventarul de medicamente. Vlad s-a oprit în dreptul meu, 

privindu-mă voit inexpresiv. 

—Căutaţi pe cineva, doamnă? m-a întrebat. 

Am surâs, am scuturat din cap că nu şi, printre pomii bătrâni, peste grămezile 

de frunze uscate, m-am îndreptat către poartă. Prea era complicat păienjenişul lui 

Vladimir Lepădatu. Şi azi mă mai gândesc la lunile dinainte să mă mut la el, la 

consumul acela uriaş de energie pe care îl numisem dragostea mea pentru Vlad şi mă 

întreb: n-am fost eu suficient de profundă, statornică, matură? Aş fi ratat-o, oare, 

oriunde nimeream? 

 



 
 

 

 

 
 

Cantonul e o colibă de scânduri înconjurată de mormane de frunze uscate. 

Bariera atârnă într-o rână peste cascada de văi împădurite. Pare gata să se înece în lac. 

Lângă ea stă o roată uriaşă de bâlci prăbuşită. 

—După lac începe codrul, ne arată cantonierul cu mâna întinsă. 

Respir dezvelirea toamnei în locuri străine. Robit malului povârnit, lacul 

dăinuie netulburat—cer răsturnat peste lume. 

—Avem nevoie de frunze, cât mai multe frunze, ne arată cantonierul o grămadă 

care arde mocnit, cu iz de primăvară. Ierburi uscate, dealuri, bietul Nebun între ele 

adunând. Nesfârşită umplere, mereu aceeaşi. Dar ce vă spun eu? 

Amintirile lui nu înseamnă, într-adevăr, nimic pentru noi. Între cantonierul 

care mă îmbie să intru în coliba cu o cârpă peste singurul geam şi Luca, întors cu 

spatele la mine, aplecat peste încheietura barierei, îmi înfig tălpile în frunze. Ciuruită 

de sărbători trecătoare, stropindu-le dojenitor sămânţa poleită, le pârgui—cuvintele 

mele colorate—răbdând bântuită, pentru ca la sorocul lor să nu mi se deschidă în van 

pânzele albastre ale altor lumi. 

—Vii? mă strigă cantonierul din prag. 

Mă duc. În încăpere e un întuneric cald, mocnit. Văzându-l pe cantonier că 

trage zăvorul, mă sucesc încolţită: 

—Şi Luca? 

—M-am învăţat să încui, se dezvinovăţeşte el, pentru că mi s-a întâmplat odată 

ceva urât. 

În vreme ce mâna lui cu vine îngroşate desface la loc zăvorul, mă străduiesc să 

îi zâmbesc. 

—Ce? îl întreb. 

—Pe când metroul oprea numai aici, la capăt, şi veneau toţi să-l ia de la canton, 

a scăpat de la spitalul din Ostrov un nebun, un bătrânel alb. Tocmai lăsam bariera, se 

apropia ora sosirii, era plin de oameni, n-aveai loc să arunci un ac. Pe toţi îi cunoşteam. 

Bătrânelul s-a repezit cu coasa la mine. Nu mi-a sărit nimeni în ajutor, m-am pomenit 

singur cu el. Tot zvârcolindu-mă, am dărâmat bariera. Am luat-o la goană încoace, 

însă am uitat să încui şi a năvălit peste mine. 

Omul are o cicatrice de jur împrejurul gâtului. 

—Şi? 

—Atât a fost. 



 
 

 

 

—L-au dus înapoi? 

—Paznicul din Ostrov e neputincios: iar i-l aduc, iar îi scapă. 

—Cred că l-am văzut şi eu. 

—Mai târziu, l-am întrebat pe unul care fusese de faţă: „Ce aşteptaţi, mă, de nu 

v-aţi sinchisit niciunul să mă apăraţi?” 

—„Păi”, a mormăit el cu gura strâmbă, „partea noastră de pradă.” 

—Bănuiesc că a scăpat iar, încerc să-i spun. Mai întâi eram pe plută, dar l-am 

văzut şi în parcul închis. 

—Care plută? 

—Râul a inundat ieri după-masă Curtea Veche. Luca şi cu mine tocmai plecam 

de la spital către centru, atunci când ne-a prins revărsarea. Am înnoptat într-o 

mansardă, iar în zori am vâslit cu pluta până în mahala. 

—Aţi pornit-o strâmb, către izvor. 

—Aici nu ştie nimeni de revărsare! izbucnesc. 

Cantonierul clatină din cap blajin, împăciuitor. 

—Înseamnă că bătrânelul alb a ridicat stăvilarul, reîncep. 

—Nu există stăvilar pe râu. Ciobanul din Ostrov a venit cu căruţa până aici 

chiar înainte de cutremur. S-a abătut pe la cârciumar. 

—Era apă de jur împrejur, mă încăpăţânez. Şi ne-au gonit de peste tot din 

mahala. 

—Cine ştie, îşi drege vocea cantonierul, răsturnând pe masă un borcan cu orez, 

alegându-l tacticos de neghină, bob cu bob. Am să fac o budincă, îmi explică. 

Mi-ar plăcea să fac gesturile gospodăriei în jurul lui Luca. 

—Cum a scăpat bătrânelul de pe Ostrov? îl descos, încercând să-mi scot din 

minte toate lucrurile pe care aş vrea să le împart cu Luca şi nu pot. 

—Au mai scăpat şi alţii. Am găsit într-o dimineaţă pe unul care credea că, dacă 

adună un morman uriaş de frunze, din vârful lui o să zboare. L-a adus cineva cu căruţa 

de la spital şi nu l-a mai putut convinge să se întoarcă. Era sfârşit de toamnă, nopţile 

erau reci, am aflat că, după ce l-au târât înapoi cu maşina spitalului, a murit. Frunze 

uscate erau câte poftea, cu zburatul a fost mai greu. 

Râde. 

—Altă dată, un cocârjat aciuiat în pădure a cărat aici o stivă întreagă de copaci 

doborâţi de el pe furiş. Atunci când eram copil, acolo unde e acum căzută roata era 

bâlci şi el zicea că fusese în roată când s-a prăbuşit, că l-a prins sub ea şi l-a lăsat 

cocoşat. A stat el în spital ce a stat, până s-a dumirit că pe Ostrov nu se face bine şi a 

fugit. Voia să dureze aici altă roată, pentru el singur, să se dea în ea de-a-ndăratelea, 



 
 

 

 

până s-o lepăda de cocoaşă. 

—N-a făcut-o? 

Cantonierul ridică cerga de pe perete şi îmi arată pe scândurile pline de aşchii 

o roată desenată stângaci cu cărbune. 

—Nu l-am văzut de mult, zice. Lemnele lui le-am pus pe foc. 

Povestea bănuită de mine despre Petru şi stăvilar nu era întreagă. Arunc foaia 

din caietul pictorului în focul aprins de cantonier sub plită. 

—Mereu scapă câte unul, mă urmăreşte din ochi cantonierul. 

Mă ridic de lângă foc şi caut să-l zăresc pe Luca prin geam.  

—Toţi sunt prinşi şi întorşi la Ostrov, continuă el. Îl ajutăm pe paznic cum 

putem: dacă ajung până aici, eu îi împiedic să ia trenul, iar când îi văd făcând cale 

întoarsă pe jos dau fuga la cârciumar, el telefonează la castel şi de acolo îi urmăreşte 

omul cu pepenii până la cioban. Negreşit se întorc, n-au încotro. 

Vorbeşte de parcă şi noi am fi zăcut la spital până acum. Ca şi ceilalţi din 

mahala, nici el nu ne ia în serios. Îmi construiesc altă poveste decât cea aruncată în foc: 

„...Ceaţa plutea albă până jos departe şi numai deasupra ei se 

deschideau pânzele albastre ale altor lumi. Privirea lui Petru căzu pe 

asfaltul crăpat. Ridică braţele. Se aplecă în jos, urcând apoi brusc până 

în vârful picioarelor. Ţinea ochii închişi şi de încordare i se zbăteau 

tâmplele. Coborî şi se ridică din nou. Un zâmbet obosit îi apăru pe faţă. 

Trenuri şuierau lung, prelingându-se sacadat. Ziua de drum se 

înălţa spre răsărit. Pomii îşi schimbau frunzele în aşteptare. La răscruce 

o luă pe drumul de pământ. Nu departe în ochii lui pluti o aşezare de 

case. Ajunse. Focul din aer dezvelea banii galbeni ai florilor. În picioarele 

goale, o fiinţă incertă porni spre el schimonosit, târându-se în grabă. 

Petru păşi în lături, lăsându-i loc să treacă, însă aceasta nu-l ocoli. Se opri 

în faţa lui şi îl apucă de tricoul alb, zicând: 

—Ştiam că ai să vii, spuse. Eu sunt. 

Petru zâmbi. 

—Ţi-am pregătit coliba. 

Se auzea clipocit vag de apă curgând leneş undeva foarte 

aproape. Dincolo de şirul fremătător de sălcii se opri la timp. 

—Acolo. 

Dispăru sub frunzişul care foşnea şi, icnind, trase afară o barcă. 

Petru nu se lăsă rugat. Apa îi ducea încet cu ierburi la vale. 

—Mi-au spus Nebunul. 



 
 

 

 

Petru îşi ridică spre el ochii spălăciţi şi surâse. Pe malul celălalt se 

dezveleau din ceaţă un deal, o vale, plopi. Chipul lui Petru tremura în 

apă blajin şi albicios. 

—Ai venit de tot? 

Ochii lui Petru se închiseră. Câteva minute, Nebunul îl privi 

îngrozit, apoi se liniştiră şi apa îşi clipoci din nou taina. 

* 

—Avem nevoie de frunze, foarte multe frunze. 

Privirea lui Petru îl aprobă în tăcere. Lemnul putred al bărcii săpa 

în noroi o dâră lungă. Înăuntrul încăperii de scânduri întunericul filtra 

dungi roşiatice de început de zi. 

* 

Mormanul de frunze coborî sub greutatea lui Petru. Susurul 

proaspăt al apei curgea neîntrerupt. Aerul forfotea de imagini 

plutitoare. În ochii lui Petru flutură lacul, străpungerea unei oglinzi. 

Ierburi uscate, dealuri. Bietul Nebun între ele, adunând. Nesfârşită 

umplere, mereu aceeaşi. 

* 

Pământul îngheţă prima oară în ochiuri alburii sub carapacea 

ruginie şi paznicul spitalului îşi spuse, „Trebuie pus altcineva să măture 

frunzele uscate.” 

* 

Lumea închisă în ochii lui Petru se recunoscu târziu şi involuntar. 

Privi cum alergau frunzele răsfirate pe apă. Cu încetineală alungă 

neputinţa pe care o simţise. „Poţi să te duci”, îi făcu semn Nebunului. Îl 

doborâră o clipă imagini străine: depărtarea închisă cu gratii, paznicul 

unei porţi neîncuiate, dimineţile albe, pâinea şi o sticlă cu apă, zilele 

trecute cu ochii la păsările care pluteau în aer până dincolo de nori. 

 „Degeaba mă aşteaptă”, îşi zise şi se înfundă în frunze. Închise 

ochii şi făcu mişcările învăţate de la păsări. Mai rar, mai des, şi mai des... 

Se înălţă. Simţi pe faţă în sfârşit aer curat. Putea pleca oriunde. Plutea şi 

nimeni nu-l putea opri. Plutea singur către locul unde se deschideau... 

* 

„Bolnavul avea convingerea că poate să zboare după ce a adunat 

o cantitate de frunze.  

Şi nicăieri nu se deschid pânzele albastre ale altor lumi.” 



 
 

 

 

 
 

Magda şi Ilinca se vedeau din ce în ce mai rar. 

—Acum treisprezece ani, zise Magda, când dădeam examen de admitere, nu 

m-aş fi gândit că o să vină vremea să examinez eu pe alţii care se prezintă la facultate. 

Sunt zece pe loc anul ăsta. Noroc că de la candidat până la examinator lucrarea trece                     

printr-un aparat birocratic aşa de formidabil că se descărnează, se depersonalizează 

şi, când ajunge la mine s-o corectez, e doar un număr, o foaie de hârtie fără destin 

individual. Nu am sentimentul că schimb o soartă atunci când notez sub limita de 

trecere. Fac o verificare mecanică şi chiar mă amuză să acţionez ca un robot, să 

apreciez exact până la sutimi de punct. E aproape imposibil, în condiţiile de 

obiectivitate absolută care sunt îngrămădite în jurul acestui examen, să ghiceşti 

dramele hârtiei, să treci de la literă la mână şi mintea dindărătul ei. Cuvântul îşi pierde 

trecutul. 

Ieri, de exemplu, am corectat împreună cu şeful de catedră. De când a aflat, din 

noua critică literară occidentală, despre metoda tipologizantă, Buzdugan o aplică 

fanatic: candidaţii care nu judecă opera după tipul creatorului sunt desfiinţaţi. Când 

ne dădea instrucţiunile de corectare simţeam cum ne prefacem în tauri care văd roşu: 

deviza noastră urma să fie, „tipologizaţi, tipologizaţi, tipologizaţi” şi „jos cu 

netipologia!”   

În sesiunea trecută, l-am asistat la examenul anului doi, la grupa cu care 

făcusem seminarii. Era acolo un student care a refuzat să toace mărunt autorul şi a 

analizat tradiţional fragmentul de pe bilet: a discutat sensul, starea de spirit, a asociat 

ideile cu ale altor autori. „Nu poate sintetiza ce ştie”, a conchis Buzdugan. „Toate 

operele au inevitabil aceleaşi idei. El trebuia să definească originalitatea 

temperamental sanguină a autorului. Tot discutând ideile scriitoriceşti, ajungem să nu 

mai vedem pădurea de copaci.” Şi i-a dat şase. 

Ştii ce i-a făcut Rotocol lui Buzdugan? A descoperit exact sursa ideilor lui 

tipologizante şi a copiat volumul la xerox (nu-l avea nimeni în facultate), după ce 

notase în dreptul a nenumărate fragmente: „A se vedea, spre elucidare, cursul 

conferenţiarului Buzdugan, prelegerea numărul...” După aceea, a circulat exemplarele 

printre studenţi, motivând că îi pregăteşte pentru examen. Când Buzdugan a remarcat 

îngăduitor, „N-au ei timp să citească eseuri critice occidentale. Mai bine şi-ar citi 

cursul ţinut de mine”, Rotocol l-a asigurat: „Dacă-i interesează, îşi fac timp, n-aveţi 

grijă.” Într-adevăr şi-au făcut: nici nu deschideau bine gura la examen că le şi ieşeau 



 
 

 

 

din ea flăcări de entuziasm tipologizant. 

La început, în afară de Rotocol, în catedră toţi mă ocoleau suspicioşi. Îi inspira 

aerul lui Buzdugan, care, de când cu eşecul lui Dâmboiu, se apropia de mine de parcă 

s-ar fi pregătit să ia sare amară. Întâi a decis că n-am loc la catedra de literatură, să mă 

specializez în metodica predării, dacă ţin să rămân în facultate. Apoi, după al doilea 

concurs, la care am reuşit, am căpătat legal un post la literatură. Pe urmă s-a împotrivit 

să iau seminarii la tehnica redactării, secţia la care ţine el curs. Mi-a argumentat că e 

nevoie în catedră de specialişti în dicţionare şi că e obligaţia lui să mă orienteze corect. 

În cele din urmă, la insistenţele lui Rotocol, n-a avut încotro, a cedat şi m-a lăsat în 

pace.  

Acum, că Rotocol a fost exclus din Partid, Virginia Ulieru a găsit o metodă de 

a ne bârfi pe amândoi dintr-un foc, dar în aşa fel încât ceilalţi să nu-şi dea seama că ea 

bârfeşte, pentru că îşi deapănă povestea cu un aer îndurerat, compătimitor: „Săraca 

Magda”, zice, „ce i-a făcut Rotocol la susţinerea tezei de doctorat! Auzi, să se ridice să 

spună că se opune! Ce credea el, că n-o s-o facă doctor dacă-i vine lui o trăsnaie să se 

opună? Parcă ce, trebuie să ai o teză genială ca să-ţi iei doctoratul? Şi o compilaţie 

poate fi excelentă, mai ales atunci când cineva are cultura Magdei. Aş fi băgat mâna 

în foc până acum că Rotocol are o slăbiciune pentru Magda, dar se vede că mă înşelam. 

Bine că nu s-a mai întors din Anglia.”  

Nu ştiu ce l-a făcut pe Rotocol să nu se mai întoarcă în ţară. În ce priveşte însă 

opunerea lui la doctoratul meu, aceea este o istorie pe care o cunosc. Făcuse un co-

referat la teză, pe care îl adăugase la dosar. Conducătorul comisiei, directorul 

bibliotecii Academiei, îl exclusese din UTC pe Rotocol în anii de facultate şi fusese 

apoi nevoit să-l reabiliteze. Văzând semnătura lui, a citat din referat doar câteva fraze 

care, scoase din context, sunau răutăcios, dezaprobator. Rotocol a sărit în picioare, 

vrând să spună, cum mi-a explicat mai târziu: „Mă opun ca referatul meu să fie 

răstălmăcit.” Directorul bibliotecii i-a retezat-o pe loc: „Puteţi să vă opuneţi cât doriţi, 

aici comisia decide şi nu se admit intervenţii din sală.” Aşa că tot ce a apucat să spună 

Rotocol cu prilejul doctoratului meu a fost: „Mă opun.” 

Fusesem propusă să plec în Europa cu el, în echipa de traducători simultani. 

Când, în şedinţa de excludere, Buzdugan s-a ridicat şi a spus revoltat că, „tovarăşi, nu 

ne-am orientat just, aveam elemente mai valoroase pe care le puteam trimite în locul 

lui la congresul de turnătorie”, mi-am adus aminte de cele câteva zile când plecarea 

mea păruse posibilă: nu-mi rămăsese din acea proiectată primă călătorie peste hotare 

decât sentimentul plăcut de anticipare. Speram să văd Parisul, speram să văd Londra, 

speram să văd Roma. Toma îmi povestise despre fiecare câte ceva. Era ca şi cum aş fi 



 
 

 

 

refăcut drumurile lui din vremea când nu mă cunoştea, ca şi cum aş fi recuperat anii 

când, mai tânăr fiind, nu era lângă mine.  

Mi se părea mult, greu de îndurat o lună fără el. Îndemnul lui, „Du-te”, nu-mi 

plăcea. Dar această presimţire a altor lumi a durat numai trei-patru zile, după care am 

aflat că am fost tăiată de pe listă. „Vai, Magda”, a comentat iar Virginia indignată, 

„zău ar trebui să te măriţi, ca să le dai peste nas, să nu mai aibă ce pretext să folosească. 

Dacă erai căsătorită, nu îndrăznea nimeni să lanseze zvonul că vărul tău s-a îmbogăţit 

la Paris şi are să te oprească la el.” 

La un timp după ce mi-a declarat asta, am aflat că Virginia e pe punctul să 

divorţeze— de cine crezi?—de profesorul Vulpe, predecesorul tău. Se pare că, în anul 

când am plecat eu din liceu, a fost acuzat de imoralitate, prins în flagrant delict cu o 

elevă, de Siţa, chiar pe băncile şcolii. Directoarea a încercat să muşamalizeze povestea, 

însă fata—eleva ta din anul cu ghinion, Silvia Gene—a trimis la facultate o anonimă 

despre iminentul divorţ al Virginiei. Nu dădea deloc bine la dosar, un viol şi un divorţ 

în aceeaşi familie. 

Atunci când m-au chemat pe mine la cadre să spun ce ştiu despre soţul ei, Vul-

pe, având în vedere că am fost colegă cu el, i-am anunţat că eu într-un an de zile n-am 

avut timp să-l cunosc, nu-mi mai aduc bine aminte nici cum arată. Nu puteam, în orice 

caz, să-i asigur că Virginia are dreptate să divorţeze de el. Era pur şi simplu unul dintre 

acei oameni despre care nu puteam să dau referinţe. Funcţionara m-a măsurat cu 

aplomb din cap până-n picioare şi a conchis: „Stranie amnezie.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Cantonierul a pus orezul la fiert. Îşi ia puşca şi iese. Mă uit cu teamă după el 

prin uşa întredeschisă. Luca şade sub bariera într-o rână fără să-i fi dat de cap. Alerg 

să ajung la el înaintea cantonierului, ca şi cum aş avea ceva să-i vestesc, să-l previn. 

—Atunci când eram mic, măsoară Luca ironic puşca de pe umărul 

cantonierului, visam să ajung general şi să mă întorc în curtea mea călare pe un cal 

alb. 

Cantonierul a înfipt ţeava puştii în pământ şi se reazămă de ea, spune ceva 

despre capcane, despre vânătoare şi tăbăcit de piei. 

—Puii de jivina cea mai josnică sunt minunaţi, stăruie Luca, pentru că sunt 

inocenţi. 

Cantonierul scurmă stratul de frunze cu puşca, apoi adaugă: 

—Mai demult a venit să-mi facă de petrecanie un bătrânel alb. Când ţi-e lumea 

mai dragă scapă de la spital, câte unul, câte doi. Toţi vin încoace şi pe toţi îi întoarcem 

de unde au scăpat. Unii se vindecă de fugă, dacă o iau din vreme. Uite, băiatul 

pictorului a fugit la Petru, dar l-au prins la timp şi l-au dat la corecţie. Frica stârneşte. 

Nu-i a bună să fugi dintr-un loc.  

Paznicul de la spital, continuă cantonierul, a fugit în munţi şi acum e 

neputincios. Dacă n-ar fi Petru, n-ar avea de niciunele. De când s-a refugiat în mahala, 

cârciumarul munceşte pe brânci pentru toţi beţivii şi, când e la plată, nu-i dă unul o 

leţcaie. Ba mai rău: ca să nu-i dărâme vreunul cârciuma, îi îndoapă pe toţi cei născuţi 

în mahala cu pâine de pomană. Abia pridideşte să facă atâta aluat, e o muncă de uriaş, 

dacă o fi făcând-o el, să potoleşti foamea unei mahalale întregi.  

Nepotul lui, băiatul paznicului, s-a cocoşat cărând pepeni ălora trei, şi la ce bun: 

nu dau doi bani pe el, că se trage din Ostrov. Cum au aflat că a pus ceva deoparte,             

i-au şi luat găleata cu ce agonisise. Soră-sa, fugită şi ea cu el de pe Ostrov, s-a ales cu 

un bărbat ciung şi un fecior neascultător. Mai rău a fost de pictor, că el fugea toată 

vremea, din sat în sat. Zugrăvea biserici la vremea când se zideau. Ca să nu mai 

rătăcească, nevastă-sa l-a pus pe cocoşat de a răsturnat peste pictor ca din întâmplare 

o căruţă cu coviltir plină vârf cu pepeni. I-a zdrobit oasele şi a rămas pictorul ciung de 

mâna cu care zugrăvea.  

Parcă mie mi-a fost mai bine? Ia uite ce cicatrice am, cât pe ce era să-mi taie 

beregata. De-aia zic, cine a apucat de a fugit are să pătimească, cine are minte mai bine 

să steie-n loc şi să trăiască. 



 
 

 

 

Luca nu-şi mai ia ochii de la el. Îl întreabă: 

—Ce are asta de-a face cu găleata de nestemate din mahala? 

—Era câştigul omului cu pepeni, partea lui de pradă. Ce, crezi că se poate trăi 

din pepeni? După ce vine de la câmp, face şi el ce facem noi. Cine scapă e întors şi 

aşteptat să scape iar. Toţi câştigăm de pe urma altora: cârciumarul—cârciuma, pazni-

cul—spitalul, pictorul şi nevastă-sa—muzeul cu ceas, ciobanul—turma, eu—cantonul. 

În felul ăsta, fiecare îşi are locul lui. 

Îl văd pe Luca roşind. „S-a încropit o adevărată industrie a evadării, în jurul 

spitalului”, îmi spun. „Fugi, eşti prins, fugi iar, fuge altul, goana renaşte aşa cum se 

înnoieşte viaţa, generaţie după generaţie. Decât că unii au ajuns să prindă ei pe alţii şi 

nu le mai dă mâna să plece de pe unde sunt: fac comerţ cu pribegia altora.” 

Cantonierul se împleticeşte dincolo de şine, trăgând puşca după el. Luca îmi 

atinge obrazul cu vârful degetelor. 

—Fiecare îşi închipuie lumea cum îl taie capul, spune. Cantonierul o vede ca pe 

o cursă, ca să aibă ce prinde. Petru o desena desferecată, ca să aibă ce încuia. Pictorul 

o aşeza în puterea lui, ca să aibă pe cine cruţa. Paznicul o închide, omul cu pepeni o 

răstoarnă, nevasta pictorului o încremeneşte, cârciumarul o flămânzeşte pentru ca ea 

să aibă nevoie de merindele lui. 

—Şi noi ? 

Luca îngenunchează, îşi lipeşte urechea de şinele ciupite. Îi ating părul. Are 

câteva fire albe. 

—Vine, se ridică. 

Tac, aştept să-mi răspundă. 

—E o singură zi de sărbătoare pe săptămână, mă mângâie. Tu eşti sărbătoarea 

mea. 

O prelungesc în gând: „O sâmbătăduminicăluni.” 

Metroul încetineşte, ocolind cu o buclă lacul. Nu e staţie, aşa că ne urcăm din 

mers. Vagoanele sunt goale, uşile deschise, ultimii călători au coborât în mahala. Când 

Luca s-a agăţat de bara scării şi m-a tras după el, mi-am stăpânit frica. M-am gândit la 

poveştile cantonierului, la omul care n-a zburat, la ghebosul care nu s-a lepădat de 

cocoaşă şi boleşte mai departe pătimaş pizmuind-o, la fuga lor stăvilită de furia celor 

care i-au crezut scăpaţi, le-au dat de urmă şi i-au întors din drum. Asfinţeşte. 

—Am stat o zi întreagă împreună. 

Mă gândesc: „Cât alţii într-un an.” Roţile alunecă pe şine cu viteza cu care Luca 

visa odată că se atârnă cu mâinile în cer şi coboară. Focul era în mâinile lui. Trenul 

amânat cândva răsuflă acum: sunt un biet suflet sentimental, sunt... 



 
 

 

 

 
 

—Ilinca, taci de când am intrat. Doctorul pavilionului m-a avertizat să nu te 

obosesc. Părea descumpănit. Dar eu ştiu mai bine ca el şi nu înţeleg de ce te-ai refugiat 

aici tocmai acum, când ţi-a mers din plin, eşti secretară de Partid. De fapt, de asta te şi 

caut: vin la tine cu o rugăminte. E vorba de cineva sosit anul trecut la voi în liceu, ca 

profesor stagiar la istorie, zise Magda. 

—Mihu Elisei. 

—Întoarce-te cu nouă ani în urmă, atunci când eram noi două stagiare. Adu-ţi 

aminte de Siţa (care e acum profesoară de sport la şcoala de surdomuţi), de Vulpe 

(scos din învăţământ), de Răzmeriţă. Gândeşte-te la ce le-a folosit. Ţii minte furtuna 

cu incendiul? 

—Vorbeşti ca şi cum eu aş fi devenit între timp o hârcă respectabilă. De altfel, 

şi cunoscutul tău are o slăbiciune pentru antichităţi: un an de zile a povestit elevilor 

istoria antică şi nu şi-a planificat nici măcar o oră ca să le-o predea şi pe asta contempo-

rană. Cu alte cuvinte, a nesocotit programa ministerului. Chiar înainte să revin aici—

mai bine zis, să-mi dau seama, ieri, cine e Toma din poveştile tale, aveam senzaţia că 

odată şi odată ai să apari în preajma tânărului Elisei. Prea îţi seamănă bine. Sunteţi 

făcuţi după acelaşi tipar. Ideile tale sunt ideile lui. Am tot încercat să-i deschid ochii, 

să-i arăt că a luat-o pe fundătură. Ca şi tine. 

—Ce ziceai de poveştile mele? 

—Hai, dă-i drumul, spune ce ai de spus. 

—Îl ameninţi că n-are nivel ideologic. Tu, la vremea lui, îl aveai? 

—Mi l-am făcut. Eu n-am spus niciodată elevilor că o hotărâre de sus, ca aceea 

de a-i pregăti în liceul nostru pentru meseria de dactilograf, este o nedreptate faţă de 

adolescenţi. 

—Una e să spui trei vorbe şi alta să organizezi o manifestaţie de protest, cum       

l-ai acuzat tu. 

—În ziua când s-a comunicat că ne transformăm în liceu profesional cu profil 

de stenodactilografie, au împânzit peste noapte sălile cu lozinci. 

—Şi noi am făcut cândva o lozincă. 

—... pe care nu scria „Învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi”. 

—A, da, Lenin nu face parte din organizaţia ta de bază. 

—Ancheta a dovedit tot. Eu, de fapt, n-am niciun amestec. Faptele vorbesc. 

—Ilinca, băiatul ăsta a organizat demonstraţia aşa cum ai provocat tu incendiul 



 
 

 

 

atunci. Ce Dumnezeu, chiar nu mai vezi nimic? Dai în el din exces de zel, ca să nu dea 

alţii în tine, ca să te pui la adăpost. Semn că te-ai dat pe brazdă este că ţi-a crescut 

apetitul pentru măgării: lucrezi şi pe cine nu te lucrează.  

Ai început să ai mania detectării, continuă Magda. Fiecare gest ascunde ceva 

dubios. Îţi dă unul bună ziua şi, prompt, răstălmăceşti: „Da’ de ce bună? O fi având 

de gând s-o schimbe? Ce se pune la cale fără ştirea mea? Ia să ne luăm măsuri de 

siguranţă.” Niciodată n-ai suportat insecuritatea: ai evoluat violent în apărare. Totuşi, 

măcar de data asta, înainte să te aperi lovind, judecă: merită, am de ce? Voi, ăştia ca 

tine, nu trăiţi: fabulaţi un labirint. Faceţi singuri noapte în voi şi vă miraţi că e 

întuneric. 

—Te-ai acrit de atâţia ani lângă un bărbat care nu te vrea. 

—Lasă-mă pe mine. Te rog, opreşte ancheta. 

Ilinca se ridică din pat, deschise dulapul în perete al rezervei, unde ascunsese 

hainele pe care ar fi trebuit să le predea la biroul de internare, şi începu să se îmbrace 

încet după uşa dulapului. 

—Ce faci? o întrebă Magda aproape în şoaptă. 

—Merg cu tine la inspectorat. 

Era o dimineaţă liniştită, ruginie, de toamnă. De când se mutase din cartier, 

Magda nu mai bătuse străzile vechi din preajma liceului. Ilinca părea normală şi 

sănătoasă, însă Magdei începu să-i pară rău: „Dacă într-adevăr e bolnavă, şi eu o 

obosesc, o întărât?” 

Dana Buicliu tocmai pleca. 

—Ilinca, ce surpriză! Felicitări pentru noua funcţie! Toată lumea te laudă 

pentru felul cum rezolvi cazul Elisei. Ce sancţiune i-ai dat? 

—Păi, ezită Ilinca, neştiind cum să înceapă, tot gândindu-mă zilele trecute, am 

ajuns să mă îndoiesc că e într-adevăr vinovat. N-aş vrea să-l am pe conştiinţă. Înainte 

să-l transferăm, ar trebui să cercetez cine a mai avut ore la clasa aceea, doar mai sunt 

şi alţi profesori afară de el în şcoală. 

—Salutăm tineretul comunist, exclamă un bărbat oacheş, pe care Magda îl mai 

văzuse doar o singură dată în viaţă. Era inspectorul şef N. Reuşitu. Unde te-ai ascuns 

săptămâna asta, Acsinte? Ai aflat vestea cea mare? E ceva, directoare la 31 de ani! Ce 

zici, tovarăşă Buicliu, de asta mică? A crescut sub ochii noştri, nu ştiu cum să vă spun. 

—Tovarăşe Reuşitu, începu Ilinca, am o mică nelămurire. Numai 

dumneavoastră mă puteţi învăţa ce să fac. În cazul Elisei. 

—Zice că poate e nevinovat, interveni Dana Buicliu. 

—Rahat, nevinovat! Ce, ai procese de conştiinţă? Las’ că-l dăm noi pe brazdă! 



 
 

 

 

Struneşte-l singură, că altfel vă iau eu pe amândoi la întrebări şi, de! I-aţi dat vot de 

blam? 

—Încă nu. 

—Să nu te prind că-l cocoloşeşti, ori te dai cu el. Cinste şi intransigenţă—nu 

uita! 

—Sunteţi sigur că Elisei e un caz negativ? interveni imprudentă Magda. 

—Ai venit după vreun post, ori cu ce vânt pe aici? Te credeam de mult plecată. 

—Unde? 

—La vărul din vest. Doar nu-ţi dădeai tu demisia de florile mărului de la un 

liceu de frunte al capitalei. Ei, aşa cu Elisei. Mâine să-mi comunicaţi că s-a rezolvat. Ia, 

la treabă. Capul sus, directoareo! Mâine poimâine te văd şi aici, în locul meu! 

—Ce ai de gând să faci acum? o întrebă Magda pe Ilinca, după ce se îndepărtară 

de inspectorat. 

—Aştept. 

Neştiind în ce fel se încheiase definitiv dosarul incendiului, Magda exclamă 

iritată: 

—Ce? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Din culoarul lung al vagonului, presărat cu scrum şi ţigări stinse, ne oprim              

într-un compartiment. Miroase a haine asudate, a oameni care au avut mult de 

călătorit, de la un capăt la altul. Luca apasă geamul în jos şi aerul răbufneşte pâclos 

înăuntru. 

—Uite-l pe cantonier, strig. 

Tocmai iese dintr-un desiş în fugă şi trenul nu-l ajunge, încetineşte, parcă stă. 

—Se duce la cârciumar, mă frământ, ori la castel, ori la omul cu pepeni şi de 

acolo la cioban. 

Luca mă urmăreşte amuţit, mă vede alunecând moale pe bancă, pune asta pe 

seama orei de înstrăinare dintre noi, care de fapt a trecut. Vagonul dă înapoi. 

—E o manevră, mă linişteşte. S-a sfârşit goana cu spaime spre izvor, nu mai 

suntem împinşi în munţi împotriva apei—uite, pornim firesc spre vărsarea ei. 

—Trenul care dă roată oraşului ne-a luat şi ne ocoleşte. Ne lăsăm duşi, îi explic 

iar. 

Vagonul şfichiuie crengile împletite cu firele electrice. Luca dă din umeri 

neputincios: 

—Eşti clădită pe spaime. 

Intrăm sub pământ. De acum înainte o să călătorim în beznă. 

—Mă gândeam, spun, că dublul mansardei, salcia plângătoare, carul cu coviltir 

ne-au luat prin surprindere. Din tot ce am făcut până acum, plănuită era doar 

întoarcerea. 

—Mai sunt şi lucruri frumoase pe lume, râde Luca. Nesilite, neplănuite, libere, 

fireşti. 

—Aş vrea să văd soarele incandescent în Deltă. 

—Întâi n-ai vrut să te întorci, acum vrei să mergi dincolo de oraş. Când ai să 

înveţi să îţi ţii cumpătul, să iei lucrurile aşa cum sunt? 

Cineva a deschis uşa şi aprinde lumina. 

—Taxa. 

Are o taşcă mare neagră atârnată de umăr. Scoate din ea două bilete de carton. 

 Luca îi întinde cele trei monede. 

—Până la Ostrov, anunţă taxatorul. 

Vagonul porneşte. Omul ne ia banii şi dispare. Am ajuns, se vede, la prima 

staţie din tunel, în mahala. 



 
 

 

 

—Poate mai urcă cineva, spune Luca şi trage de uşă fără s-o poată urni. 

Cu un pocnet se stinge şi lumina. Din galerie vin strigăte, bufnituri. 

—Parcă sapă. 

De-a lungul metroului se scurg oameni cu lopeţi. Se aude afară, la un difuzor: 

„Cutremurul nu a provocat pagube în oraşe. Fenomenele acvatice care l-au 

precedat au şubrezit însă liniile subterane din apropierea râurilor, surpările blocând 

intrarea ori ieşirea. Se lucrează la eliberare. Apele s-au retras din...” 

Trenul zvâcneşte bezmetic înainte, acoperind cuvintele. În întunericul adânc, 

cu ochii închişi, stau lipită de umărul lui Luca. Chiar dacă-i fug gândurile altundeva, 

mâna îi rătăceşte în părul meu şi atât îmi ajunge. 

Cu clinchet ca la ridicarea zăvorului, uşa se dă în lături. 

—Coborâţi, întoarcem. 

—Dar metroul merge până în centru, îl contrazic. Am venit cu el ieri. 

—O fi drumul barat, răspunde Luca în locul taxatorului, înţelegând înaintea 

mea că omul cu bilete de carton poate să ne ţină sub pământ cât are el chef. 

—Nu e barat, i se uită taxatorul drept în ochi şi zăngăne în palmă cele trei 

monede. Nu mai e drum încolo. 

Dacă am mai avea să-i dăm ceva, ne-ar lăsa în pace. Luca mă împinge spre uşă, 

mă trezesc coborând scările înalte ale vagonului. Înainte, şinele se văd paralele până 

departe. Trântind uşa după noi, taxatorul strigă: 

—Atât a fost. 

Trenul pleacă mai departe către centru fără noi. 

—De ce ai coborât? mă revolt. Nici el nu credea ce spune.  

—Voiai să rămânem închişi într-un compartiment de metrou? 

Dacă mă gândesc bine, aşa cum stăteam în coasta lui Luca, da, cred că voiam. 

—Dacă Cetatea mai e inundată? 

Printre traverse, un om în salopetă hârşâie mătura. Are atârnat în spinare un 

panou colorat. În lumina neadevărată a tunelului recunosc desenat pe el grupul celor 

trei de pe peretele cârciumei. Feţele lor roşii sunt vineţii, ochii ca sâmburii. 

—Pictorul l-a făcut? întreb. 

Măturătorul îşi trimite în întâmpinarea noastră privirea prin colţurile ochilor: 

—Ciungul. 

—Pe unde se urcă la suprafaţă? intervine scurt Luca. 

—Aştept pe cineva, tuşeşte măturătorul. Cum soseşte, ieşim cu toţii, vă duc eu. 

Îl trag pe Luca de mânecă. Am zărit lumina zilei. Eram gata să-i strig, „Pe noi 

ne aşteaptă”, dar m-am stăpânit. La ieşirea din tunel, pământul e mâlos. 



 
 

 

 

—Nu mai e apă peste Curtea Veche. 

—Să nu ne apropiem de spital, îl rog. 

—Tu pe cine ai la Ostrov? 

—Cineva care nu vrea să iasă. Mă aşteaptă pe mine să vin acolo. 

—Şi eu la fel, mărturiseşte, ca şi cum ar spune: „Nu-i putem părăsi.” 

Încerc să mă potrivesc în povestea lui. Mă silesc, chiar, să-i dau dreptate şi îmi 

spun, îi spun, cu înţelepciune care nu durează: 

—Ia seama, dar, ca lumina care este în tine să nu fie întuneric. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

—Era de aşteptat, explică Magda, să te deprime. De ce ai vrut să-i vezi 

mormântul? 

—Când a terminat liceul eram sigură că o să dea la medicină. 

—Era însărcinată. 

—Ştiu, replică Ilinca. 

—Ştii? De unde ştii? 

— Mi-a spus ea. 

—Ştii şi cine e tatăl? 

—De ce? 

—Mama ei a rămas singură cu colonelul Armand, paralizat de când a născut 

Ingrid, şi cu copilul, care nu cred că în patru ani de zile a învăţat şi alte cuvinte decât 

„nu e voie”: „nu-i voie să ţipi că superi lumea, să nu te vadă tanti sub geamul ei că nu 

e voie, nu-i voie să te joci cu ceasul”, pe scurt, nimic nu e voie. I-ar prinde bine un tată 

tânăr, mai puţin terorizat de interdicţii. Cine e? 

—Aşadar a născut. A intrat şi la facultate, probabil. 

—Atunci când a murit era taxatoare pe autobuzul 33. O întâlneam uneori când 

mergeam spre casa în care m-am mutat. Acum văd că l-au făcut şi pe ăsta fără 

încasator. Odată mi-a spus, „Vămuiesc călătorii în 33”, şi părea amuzată. Dumnezeu 

ştie ce o fi fost în sufletul ei. 

—Eu, una, n-am stat, ca tine, cu mâinile-n sân: fără mine nu-şi trecea bacalau-

reatul. 

—Avea nevoie de el ca să încaseze taxa de călătorie pe autobuzul 33? 

—Era o şansă să iasă ceva din ea mai târziu, dacă nu era bolnavă. 

—Bolnavă?  

—Răguşelile ei. 

—Care răguşeli? 

—Tratamentul din Franţa. Dacă nu de asta, atunci de ce a murit? 

—Spăla geamurile mansardei. Doamna Armand spune că l-a văzut pe copil 

cum îi clătina scaunul, dar până să ajungă la ea a fost prea târziu. A căzut tocmai de 

la etajul trei. 

Era linişte în cimitirul Bellu catolic. Ilinca o revăzu pe Ingrid elevă, la o 

reuniune. Gelu recita acompaniindu-se la chitară o poezie la modă, „Blestemul ţării 

pe capul cui o uită”. Ceilalţi îl aprobau bătând ritmic din palme. 



 
 

 

 

Lui Ingrid i se făcuse rău şi ieşise la jumătate. În afară de Ilinca, nimeni nu 

bănuia adevărata cauză, deşi uniforma nu mai putea ascunde faptul că fata începuse 

să se împlinească. „Cine m-a pus să-i spun Magdei că am ascuns-o pe Ingrid şi că, deşi 

aştepta un copil atunci când şi-a dat bacalaureatul, eu, ca dirigintă, n-am luat nicio 

măsură? Am fost nechibzuită, trebuie să ţin minte să mă feresc.” 

Magda şi-o aminti pe Ingrid în primii ani şi, prin ea, o împresură îndepărtat 

copilăria: „Când eşti mic, ţi se pare că mai e foarte mult până diseară, până duminică, 

până la vară. Cu vremea acest ‘mult’ scade, simţi că rămâne puţin timp, seara, vara, 

duminicile vin prea repede. Le vezi terminate înainte de a fi început, le identifici cu 

cele deja trăite.” Se uită la fotografia cafenie de pe crucea ieftină: o arăta pe Ingrid în 

uniformă şi cu bentiţă albă în păr, la liceu.  

Ilinca dădea semne de nerăbdare. „Sunt atâtea lucruri care trebuie făcute”, îşi 

spunea. „Consilii, cercuri, excursii de studiu la Doftana şi toate celelalte. E şi asta o 

beţie, să te simţi util: sunt cineva, îmi pot permite să fiu generoasă. Până şi Magda are 

nevoie de mine.” 

—Unde te-ai mutat? 

—Dincolo de spital, răspunse vag Magda. 

—Un cartier nou? 

—O casă veche, izolată ca o mănăstire. 

—Te călugăreşti? 

—Să mergem, ignoră Magda întrebarea Ilincăi. Te conduc înapoi la spital. 

Vreau să-i cer o scutire doctorului Lepădatu. Nu pot ieşi la câmp anul ăsta cu studenţii. 

„Întâi Mihu Elisei, acum scutirea de muncă patriotică”, se încruntă Ilinca. „Ne 

foloseşte pe rând.” 

La poarta spitalului, Ilinca întrebă iar: 

—Ce mai e nou cu tine? 

Magda n-o auzi. I se adunaseră ca un cerc în creştet vorbele lui Toma: „Trebuie 

să trecem în ceva, e menirea ta de femeie. Un copil ne leagă: aşteaptă să-l ai în tine şi 

abia atunci ai să simţi ce înseamnă să fii legată de un bărbat. L-aş iubi, poate chiar mai 

mult decât pe oricine. Să-l facem acum. Acum am eu chef de copii. Mai ai câţiva ani. 

Să nu vină prea târziu. Îl vreau pentru noi: un sentiment puternic trebuie să treacă în 

ceva. Îmi place imaginea maternităţii. Nu trebuie să ai şi tu un copil al tău? I-aş da tot 

ce am eu mai bun în mine.” 

—Cum te descurci singură? insistă Ilinca, dornică să ştie tot. 

Se aşternu o tăcere lungă. Ilinca îi întoarse Magdei spatele şi se îndepărtă 

singură, gândind: „Ce îndrăzneală, intervenţia asta a ei.” 



 
 

 

 

 
 

Ziua apune sub nori, în geamurile mansardei. O căruţă cu coviltir s-a 

împotmolit pe istm, în drumul către spital. Nu vrem să vedem cine stă pe capră. Dalele 

sunt umede şi reci, limba de pământ e noroioasă ca o mlaştină. Sus pe Ostrov, spitalul 

e neatins de apă. Petru se îndreaptă către noi bodogănind: 

—Şi încălecai pe-o şa şi vă spusei povestea aşa, şi încălecai pe-o roată şi vă 

spusei povestea... Spitalul e încuiat, plecaţi, s-a terminat de mult ora vizitei. Săptămâ-

na viitoare. Între timp paznicul o să rămână aici, pictorul o să ne vândă nouă portretele 

celor trei, nevasta lui o să încuie castelul, nepotul paznicului se face săpător. 

Cârciumarul are să pună să se coacă pâine, cocoşatul o să care pepeni, cantonierul o 

să repare roata ca să ne observe din susul ei, taxatorul o să fie dat afară pentru că vinde 

prea scump biletele. Eu o să-l aştept pe bătrânelul alb să-mi aducă înapoi pluta ca în 

fiecare duminică: mâine am nevoie de ea ca să vâslesc la spital. 

Sâmbătăduminicăluni. N-am schimbat nimic din legenda lui, ori a altora: se 

pare că avem de mult locul nostru în ea. 

—Şi totuşi, îmi apăr eu dreptul de a fi eu, dacă nu-i puneam cu mâna mea banul 

în palmă, n-ar fi rămas spitalul deschis şi n-am fi avut de ce să-i furăm pluta. 

—Ce spui tu acolo? se străduieşte Luca să descurce ce se petrece în mintea mea. 

—Eu sunt de vină că a pierdut cheia, că s-a revărsat râul, că ne-au urmărit atâta 

vreme în mahala. 

De ce ţin neapărat să-mi găsesc o vină? mă întreb. 

—N-ai tu nicio putere, spune el. 

Afară din Cetate, Luca îşi regăseşte maşina aşa cum o lăsase. Suntem amândoi 

siguri că împrejurimile au fost sub apă chiar dacă n-a mai rămas nici urmă de 

revărsare. Ne urcăm în maşină. Luca scrutează ca pe un duşman lumina verde care 

pâlpâie lângă volan. Motorul hârâie sec, întărâtat în gol. 

—Mai e o veşnicie până sâmbăta viitoare. 

—Ana..., rosteşte Luca. Nu ţi se potriveşte numele ăsta. Nu ştii să aştepţi nici 

măcar o săptămână, darămite un an. 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

La sfârşitul orei de şofat, instructorul o lăsă chiar în faţa şcolii, amintindu-i: 

—Nu mă uitaţi cu fiică-mea, tovarăşa directoare. 

Maşina proaspăt cumpărată era o preocupare binevenită pentru Miron. Ilinca 

terminase de scris teza de doctorat, în care se ocupase de noile metode de predare a 

limbilor străine în liceu. Buzdugan, noul decan al Facultăţii de Limbi Străine, pe al 

cărui nepot, Dâmboiu, Ilinca îl ajutase să obţină temporar catedra rămasă liberă prin 

numirea ei în postul de directoare, promisese să se ocupe personal de doctoratul ei, 

să-i uşureze formalităţile: într-adevăr, aprobarea şi fixarea susţinerii erau rezolvate. 

Dar Ilinca nu mai avea nicio grabă, erau altele de pus la punct mai întâi. 

Miron se scula în fiecare dimineaţă la cinci şi alerga o oră în jurul blocului,                  

într-un şort negru destrămat de care nu voia cu niciun chip să se despartă. Alerga cu 

noaptea-n cap, în văzul şoferilor de camioane grele şi al gospodinelor care se grăbeau 

să se aşeze la coadă la carne, şi care-l cunoşteau ca pe un cal breaz. „O să ne petrecem 

concediul colindând prin ţară”, îşi spuse Ilinca. „Trebuie să obţin permisul de 

conducere.” 

Tânărul profesor de istorie aştepta la uşa biroului ei. 

—Am fost la secţie cu situaţia corigenţilor, începu. 

—Foarte bine, îl încurajă. Cui ai dat-o? 

—Am vrut să i-o dau tovarăşului N. Reuşitu. 

—Nicolae Reuşitu. Şi? 

—M-a ameninţat că mă dă afară şi mi-a dat-o înapoi, să i-o trimiteţi cu altcineva, 

mai de încredere. 

—O să-i treacă. E încă supărat pentru ce a fost la sfârşitul anului trecut. I-a ajuns 

la urechi că tu ai afişat lozincile şi ai organizat demonstraţia. 

—Eraţi singura care a crezut asta, replică pe loc tânărul. 

—S-ar putea. Oricum, deunăzi la secţie ţi-am luat apărarea. Te scot eu cumva 

basma curată. Nu intra în panică, nu cred că este cazul. 

—N-am făcut nimic rău. 

—Să sperăm, se aşeză Ilinca lângă telefon, răsfoind hârtiile din mapă.  

Oprindu-şi ochii peste semnătura, „Luptăm pentru pace Fernanda Calcan”, citi 

la întâmplare: „... mi s-a furat foarfecele din laborator în şcoala ce cu onoare conduceţi, 

rog anchetă neîntârziat.” 

—Ia să vedem încă o dată situaţia aia: câţi corigenţi avem?  



 
 

 

 

Îi luă din mână hârtiile, cercetând numele elevilor pe rând. 

—Cine e asta, Răgălie Ramona? 

—O elevă din clasa mea. 

—Tu ai picat-o? 

—Da, aştept să se prezinte mâine la examenul de corigenţă.  

—Ce sunt părinţii? 

—Tatăl e un fel de profesor de şofat, divorţat. Fata stă cu el. 

—Ai vizitat-o acasă? 

—Nu. 

—Păi vezi ? Cum ai ajutat-o tu să nu rămână corigentă? Ori vrei să repete anul? 

—Am încercat să-i arăt cum să înveţe, însă mi-a răspuns că ce-a fost e bun dus 

şi ea cu istoria nu-şi toceşte creierii. A scris, în loc de teză, „morţii cu morţii”, şi a 

desenat o cruce îmbârligată. 

—Vezi-ţi de treabă. Aşa naiv eşti? De unde să ştie un copil ce-i aia cruce 

fascistă? Fii şi tu mai îngăduitor, omule, ce naiba. Copiilor în situaţii dificile nu e cazul 

să le punem beţe-n roate. Ia să vii să-mi spui mâine că ai sporit procentul de promovaţi 

al şcolii trecând-o chiar pe Răgălie asta. Auzi? Să vii cu ea la mine după examen, că o 

muştruluiesc eu de o să-i piară cheful să fie impertinentă. De fapt, la vârsta ta nu ştiam 

nici eu să dau elevii pe brazdă. Tactul pedagogic e o chestiune delicată, se capătă în 

timp. Apropo, ce se aude cu nepotul lui Răzmeriţă, cel care era anchetat în primăvară 

pentru lozinci? 

—Am dat alaltăieri peste el, la farmacie. 

—Ce medicamente cumpăra? strigă brusc Ilinca. 

—N-am observat, n-am stat de vorbă cu el. 

—Uite ce, du-te la el acasă, du-te chiar acum şi spune-i şi lui şi mătuşă-sii că 

atât eu cât şi actualul secretar de Partid, Bătrâniceanu, l-am iertat pentru năzbâtia 

aceea neizbutită. Du-te şi ia-l cu tine, ţine-l ocupat zilele astea, până încep cursurile, 

explică-i că n-are de ce se teme, vă iau eu apărarea. Mi-e frică să nu facă vreo prostie. 

E prieten cu vreo fată? 

Mihu o privea uluit. Ilincăi nu i-ar fi fost greu să se pună în pielea lui, dar nu 

avea când să-şi dea osteneala. Răzmeriţă, care condusese şcoala după înlăturarea Siţei 

Serdaru, lăsase mare dezordine în urma ei. În autobuz, în drum spre casă, Ilinca citi 

pe sărite în ziar impresiile semnate de Stoian Vameşu la o expoziţie de pictură 

interbelică: „...sentimentul că intru într-un univers stopat în dezvoltarea lui firească, 

spaţiul unei umanităţi cu căluşul în gură... obsesia maternităţii ca unică sursă de graţie, 

duioşie. Mişcarea pânzei e coborâtoare. Ochii rămân să te obsedeze deprimant, 



 
 

 

 

muţenia lor emană revoltă. Oamenii îşi duc timpul cu nemulţumire aprigă, cu fălcile 

încleştate. Cuvântul le e interzis. Două autoportrete sfidează violent, cu încordarea 

cuiva care detestă tot ceea ce-l înconjoară. Cinci oţelari privesc, anacronic, cu 

disperarea din 1907 a celui ce nu mai are nimic de pierdut. Un mic portret surâzător, 

o mască de copil—lumina chipului se iveşte nemotivată, nesusţinută, inutilă. O replică 

la Mona Lisa: faţa unei femei îmbătrânite urât, cu spaimă, stigmatizată de înţelegerea 

că a pierdut partida, nimic nu se mai întoarce. Costumaţie consecvent anistorică, cu 

sugestii de renaştere (ciung cu basc roşu), ori atât de sumară că devine eternă... O lume 

sugrumată.” 

„Aiurea, sugrumată”, se revoltă în sinea ei Ilinca, hotărând că la o expoziţie ca 

asta ea nu se duce. De altfel, centrul era departe de cartierul ei. Când trecea într-acolo 

cu treburi, nu mai era dispusă să colinde galerii şi librării, ca în studenţie, cu Magda. 

„Atunci când nu eşti în stare să-ţi croieşti un drum”, împături ea ziarul, „te legeni cu 

iluzia că eşti stopat.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Plouă fără încetare. Roţile, geamurile maşinii plutesc în apă pe şosea. 

— Tu înţelegi ce a fost? 

—Eu, acuză Luca întrebarea mea neîncheiată, ştiu că s-a întâmplat şi îmi ajunge. 

Tu scormoneşti pentru că vrei confirmări. 

Mă uit la el fără să-i văd ochii. 

—Eşti grăbit să te întorci... 

—„Plouă în oraş, iubito, şi noi ne iubim prin mansarde.” 

Mă încolăcesc de gâtul lui, mă dă încruntat la o parte: 

—Stai cuminte, am intrat în cartierul meu. 

Se apropie momentul să cobor. Mi-e capul gol. 

Strada pietruită e brăzdată de despicături care nu erau acolo atunci când am 

plecat de acasă, cu o zi înainte. Ţevile de apă urcă dezgolite de pământ—păienjeniş 

metalic ruginit.  

„Am ajuns în dreptul uşii mele,” dau să spun. 

El opreşte fără să mă fi auzit şi descoperim că blocul meu, care era şi al lui, nu 

mai există. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

—Ai dispărut, o fixă Vlad cu privirea lui grea, care îi aminti Ilincăi de farmecul 

primelor lor întâlniri.  

Ridicându-şi ochii de la ziar, Ilinca îl văzu pe Vlad în dreptul scaunului ei şi nu 

găsiră ce să-şi spună. 

—Cum se face că mergi cu autobuzul? îl întrebă. Chiar ai vândut până la urmă 

maşina? îl întrebă ea. 

—N-am avut încotro: am omorât un om pe şosea, am fost condamnat şi mi s-a 

luat permisul. 

Ilinca amuţi. Cu greu reuşi să întrebe: 

—Când? 

—Accidentul s-a întâmplat atunci când eram cu tine, în noiembrie, dar m-au 

descoperit abia în iarnă. 

—Ai fost închis?  

—Nu. M-au condamnat la locul de muncă: n-aveam voie să părăsesc oraşul şi 

mi se plătea jumătate din salariu. Ai plecat la timp. Nu mi-ar fi plăcut să depind eu 

băneşte de tine. 

—Te-am căutat la spital... 

—Am dedus că te-ai întors la Miron. 

—Atunci când te-am căutat şi te-ai prefăcut că nu mă recunoşti, la spital, voiam 

să te întreb ceva, o chestiune profesională. 

—Aha. Şi? Nu mai e de actualitate? 

—Cred că perspectiva mea nu mai e aceeaşi. Pe atunci despărţeam cu o linie 

groasă normalul de anormal. Acum nu mă mai sinchisesc, le văd amestecate. 

—Era cineva bolnav? 

—Era vorba de Miron. Am fost după el la Tulcea, ne-am împăcat, mi se părea 

că mă simt mai puţin străină cu el decât cu tine. De ce nu mi-ai povestit despre 

accident? Acum... acum e târziu, sunt directoare de liceu, nu-mi mai pot permite ce 

am făcut atunci. Partea instabilă şi incertă din mine s-a uscat. 

—Şi dacă totuşi? 

—Când am ajuns la Tulcea, am aşteptat câteva zile până să vorbesc cu Miron. 

—L-ai găsit cu altă femeie? 

—După şase luni, n-ar fi fost de condamnat. Totuşi stătea singur. 

—N-a vrut să te primească.  



 
 

 

 

—Ba da. Ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut. Cu un tact desăvârşit, a trecut totul 

sub tăcere, nu m-a acuzat, nu s-a plâns, era doar încordat, mi se părea că se stăpâneşte 

prea bine. Am decis să ne întoarcem acasă. A desfăcut o sticlă de şampanie, a băut-o 

cu o rapiditate necunoscută mie la el şi, când a pus-o jos, m-a luat la bătaie. După ce 

m-a pălmuit de mai multe ori, s-a culcat. Nu ştiam ce să fac, am rămas. S-a trezit când 

se crăpa de ziuă, s-a speriat că nu dorm, că mă vede îmbrăcată, stând pe un scaun. 

Parcă nu ţinea minte nimic. După o vreme, scena cu furia s-a repetat după o sticlă de 

vin, urmată de aceeaşi amnezie totală. De curând a avut o perioadă agitată, aşa că                      

m-am internat o săptămână la spital, lângă pavilionul tău. Acum a reintrat totul în 

normal, nu e nimic neobişnuit în afară de faptul că vinul îi stârneşte furia şi că aleargă 

în chiloţi de sport pe stradă la cinci dimineaţa. La urma urmei, ziceai şi tu: nimeni nu 

e perfect sănătos. 

—Să nu fie ceva mai grav la mijloc. Ai avut vreo discuţie serioasă cu el? 

—La început i-am fost recunoscătoare că o amână, iar acum n-ar mai avea 

niciun rost: convieţuim satisfăcător. 

Apoi îşi aduse aminte: 

—Ce mai face Gina? Era în cabinetul tău acum cinci ani când te-am căutat. 

Vlad se foi, ridică din umeri, schimbă vorba: 

—M-am văzut cu prietena ta Magda. 

—Voia o scutire de agricultură? 

—Exact. 

—Şi te-a păcălit să i-o dai. 

—Nu m-a păcălit deloc, e dreptul ei. I-am dat o scutire absolut legală: e 

însărcinată. 

—Magda? 

—Credeam că tu ştii mai multe. N-am putut scoate de la ea nici măcar cu cine 

e măritată. 

—Nici nu este. Mi-a povestit o groază de bazaconii. Vegetează în ireal, de parcă 

începe ori se termină lumea cu Toma Elisei. 

—Cine? 

—Directorul vostru. 

—Păi ăla e însurat. Nevastă-sa e şefa mea de pavilion. Au şi un băiat mare. Cu 

el a...? 

—Zicea că s-a mutat la o mănăstire. 

—Cred că te înşeli, se îndreptă ţeapăn Vlad, înştiinţând-o: 

—Eu nu ştiu nimic, nu mi-ai spus, nu mă interesează.  



 
 

 

 

După ce o părăsi, se opri la primul telefon public, formă şi vorbi: 

—Alo, Dorina? Bună, dragă, aici e Vladimir Lepădatu. Dacă nu deranjez, am 

două vorbe să-i spun lui Toma. E vorba de un caz grav, una Magdalena Matei, o ştii? 

Nu? Nu-i nimic, dă-mi-l pe Toma, că mă descurc cu el. Alo? Toma? A fost la mine o 

veche protejată a mea, ţi-a spus Dorina cine. A, şi să ştii, bine ai făcut că ai refuzat 

bursa în California, ai avut motive serioase. Acum, eu unul, te înţeleg. Apropo, ştii că 

mi-am terminat condamnarea? Trec eu mâine pe la tine, mai stăm de vorbă despre 

cazul ăsta şi despre mine. Sunt pus pe lucruri mari, zău dacă glumesc. Am de gând 

să-ţi iau locul, bătrâne! Dar uite că mai aşteaptă cineva aici la telefon. Pe mâine. Hai 

noroc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Pornim pe jos pe străzi lăturalnice întortocheate, cu nume de sfinţi şi învăţaţi. 

Luna a secerat norii şi s-a încolăcit iar ca o unghie tăiată în cer. Miroase a regina nopţii 

deschisă după ploaie. Felinarele sunt stinse, în toate geamurile luceşte ţiuind lumina 

stranie de televizor. Peste un pervaz văd un omuleţ alb, cu capul vârât înăuntru şi 

călcâiele în vânt. Mă înfig locului gata să urlu, însă Luca mă răsuceşte: sărutându-l, 

îmi dau lacrimile şi dispar în el, nu mai zăresc apoi peste pervaz decât barba unei 

perdele înfoiate. 

—Tu eşti femeia mea, mă descrie şi respir adânc îngăduinţa de a mă răspândi 

în jurul lui. 

Colindăm oraşul. Restul caselor sunt zdravene, în picioare, doar în apropierea 

podului de piatră de peste râu strada e acoperită cu o pânză de apă. În timp ce îl 

străbatem, un vuiet ne încinge până la glezne, până-n brâu, către umeri, până peste 

cap. 

—Probabil au început demolările, îmi explică. Mâine dimineaţă o să aflăm ce 

alte apartamente ni s-au repartizat. 

Apa ne creşte iar până la genunchi. O luăm la goană. 

—Şantierul care prelungeşte metroul în miezul oraşului a înfundat canalele, nu 

lasă ploaia să se scurgă în pământ, explică iar Luca, mai mult pentru el. 

Ne-am îndepărtat de centru, urcăm fără grabă dealul, ţinând răsăritul. Nu mai 

am de ce să-l întârzii, Luca nu pare dornic să se întoarcă la drumul părăsit. 

—N-aş fi vrut să ne vedem pe furate, îi spun. 

Nu dăm zor să ne apropiem de culme. Dacă cumva, cine ştie, de acolo nu mai 

avem încotro să ne ducem? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

A doua zi, Vlad se întoarse de la spital acasă şi o găsi pe Gina citind un maldăr 

de reviste şi ziare. 

—Am nevoie de ajutorul tău, zise el. Directorul m-a acuzat din senin că dau 

bani cu camătă: avea şi o reclamaţie împotriva mea, de la amărâtul ăla de prieten al 

tău, Vameşu, care zicea că se prăpădeşte dacă nu-l împrumutăm. Fă ce ştii, să vină 

rapid să-şi retragă infamia şi să-şi ceară scuze. Uite ce mi-a făcut! 

Când aflase că Stoian este amestecat într-un proces pentru garsoniera pe care o 

plătise cu naivitate fostului proprietar înainte să aibă actele în mână, atunci când el îi 

spusese, vizitând-o la spital, că a fost escrocat şi are nevoie de ajutorul ei bănesc, Gina 

se hotărâse rapid: era de preferat doctorul Lepădatu. Surprinzându-i împreună în 

cabinetul lui şi înţelegând că Stoian are încurcături, acesta se oferise în pripă să-l scoată 

din impas, descotorosindu-se de el, făcându-şi-l obligat. Cel puţin aşa înţelesese Gina 

graba lui Vladimir de a împrumuta zece mii de lei unui necunoscut. 

Între timp Stoian plecase de la catedra de economie politică, intrase în uniunea 

ziariştilor, se lansase în presă. Tocmai unul din reportajele lui, o relatare de vacanţă, 

citea Gina înainte de întoarcerea lui Vlad: 

„—De când am ieşit la pensie fac economii pentru o vacanţă la 

hotel, zise individul rugător, după ce se întoarse cu geamantanul în faţa 

biroului de recepţie. Sunt bătrân, nu pot umbla, de aceea vă cer o cameră 

mai sus: vreau să stau pe terasă să privesc munţii. 

—O să-i vedeţi la anul, i-o reteză tânăra funcţionară. 

—Bine, dar mi-aţi dat o odaie la demisol, din care mă uit într-o 

groapă de pământ excavat. 

—Asta am, asta a venit la rând, n-am ce să vă fac. 

Funcţionara a refuzat astfel pe drept cuvânt să fie părtinitoare, 

respectând cu obiectivitate regulamentul, care prevedea să trateze pe 

toţi la rând, în mod egal. I-a spus şeful să dea camerele în ordinea de pe 

borderou, aşa le dă. Nu le şade bine mai cu seamă celor în vârstă să 

umble cu intervenţii, e ruşine pentru părul lor alb. 

La televizorul din hol tocmai se făcea reclamă însufleţită cortului 

Omul, în care, garanta prezentatorul, ne vom simţi chiar mai confortabil 

decât la noi acasă. Figura lui îmi amintea de a unui lucrător la miliţie, 

care a anchetat furtul unui palton de blană dintr-un restaurant. M-am 



 
 

 

 

întâlnit cu păgubaşul după mai multe luni. ‘Nu numai că nu s-a găsit’, 

m-a informat el, hohotind cu haz, ‘dar am mai şi primit o înştiinţare de 

la organele în drept cum că ‘întrucât făptaşul nu a fost descoperit, fapta 

nu s-a comis‘. Am urmărit apoi emisiunea cu alimentaţia raţională, care 

mi-a provocat o vie satisfacţie. I-am dat dreptate doctorului, nu merită 

să-ţi pierzi nopţile la coadă la carne când te hrăneşti infinit mai complex 

şi mai sănătos cu legume şi fructe. 

După plecarea bătrânului, am prezentat buletinul, în care se afla, 

desigur, legitimaţia mea de reporter. Am obţinut camera care venea la 

rând, am urcat cu liftul până la etajul şase, mi-am lăsat bagajul şi am 

plecat la aprozar după fructe. La coadă, aud în spatele meu doi turişti 

capitalişti comentând negativ calitatea piersicilor (altceva nu se găsea): 

‘Vai vai’, clătinau ei din cap dezaprobator, ‘ce încet serveşte, ce neatent 

e, ce mici sunt fructele, ce coadă mare’, şi aşa mai departe. Din urmă, un 

grup de tineri, coborâţi de la cota 1400, care nu găsiseră loc la hotel 

pentru că era aşteptat un grup extern, s-au vârât în ei ameninţător, 

credeam că o să le-o ia înainte la piersici.” 

Citea articolul pentru că circulase pe seama lui zvonul că i-ar fi adus autorului 

promovarea în postul de redactor-şef. Stoian ajunsese cineva şi acum Vlad o punea pe 

ea, care putea să fie Gina Vameşu acum dacă ar fi ştiut să aleagă, să se roage de Stoian.  

Căută în cartea de telefon. „Stoian i-a făcut porcăria asta lui Vlad din gelozie”, 

se gândi. Răspunse chiar el la telefon şi îi spuse că se poate eventual întâlni cu ea a 

doua zi, la liceul 15, unde el se duce să asiste la discursul de deschidere al celei mai 

tinere directoare din capitală, Ilinca Acsinte. Abia dacă schimbă câteva vorbe cu ea. O 

dăduse afară din casa lui, ea pierduse copilul din cauza asta, iar el venise s-o mai 

stoarcă şi de bani. „Bine i-ar fi făcut Vlad să-i ia cu adevărat camătă: unii oameni cred 

că totul li se cuvine.” 

Recapitulă. Copilul lui Leon se născuse mort. Pe Leon îl omorâse Vladimir. 

Crezuse că după moartea lui Leon se va sfârşi lumea, dar nu se sfârşise. Ce vină avea 

Vlad? Putea la fel de bine să fi fost de vină oricine altcineva. Leon se întorcea dis-de-

dimineaţă din Berceni, de la colega lui Viorica, şi se clătina ameţit, se ţinea de un pom. 

Înainte să afle asta, luni de zile din viaţă îşi mâncase Gina plângându-l. La început nu 

îl iubise pe Vlad. Avusese nevoie de el, de o casă, de mâncare, de un post, de un aliat. 

Acum o fascina faptul că lângă el fiecare zi era o răzbunare. 

 

 



 
 

 

 

 
—Am o cameră de închiriat, ne iese cineva în cale. 

Intrăm fără a fi văzut pe dinafară locul zidit în întuneric. Urcăm treptele de 

ciment bocănind sec. Ne oprim într-o încăpere mirosind a busuioc, cu lumină slabă 

peste mobila ţărănească de lemn nevopsit. Preşurile ieftine au iz de frânghie spălată, 

aşternutul împăturit pe pat e proaspăt şi alb, un perete e spoit, ceilalţi trei sunt 

acoperiţi cu o pânză groasă. 

—Eu plec în Deltă, spune femeia, învelindu-şi mai bine fruntea în broboadă. 

Mă duc de tot. Restul camerelor, face ea semn cu capul împrejur, sunt chilii părăsite. 

Trage pânza atârnată de tavanul jos, dezgolind pe toate trei părţile geamurile 

odăii care a fost cândva verandă. Bezna ne năpădeşte cu frunze şi pământ reavăn. 

—Le ţineam curate, spune, dar biserica din deal e mai mult goală, n-are cine da 

de pomană, s-a strămutat în Deltă mănăstirea. 

Liniştea e adâncă, netulburată. Casele de oameni încep abia în jos, către poalele 

dealului, la mal. 

—Aşteptam să găsesc pe cineva ca să plec. Nu puteam lăsa odaia goală. 

—Da, dar noi..., începe Luca. 

—Nu vă cer decât să-mi înapoiaţi cheia la plecare. 

Scoate o cheie mare de fier şi mi-o întinde. 

—Mă găsiţi în satul din capătul Deltei. Dacă veniţi, o să vedeţi marea. 

„Toţi coboară, se întorc de unde se trag”, mă las furată de gânduri, „urmează 

râul ori îl trec, însă nu ajung la mare: se opresc sau sunt opriţi prea de timpuriu.” Cheia 

mă frige, mi-e palma ca o clepsidră din care nisipul încins curge mult mai repede decât 

aş vrea, şi totuşi prea încet pentru degetele arse de fierbinţeala lui. 

—Poate te întorci şi ţi-o iei singură, propune Luca. Noi nu stăm mult. N-o să-ţi 

putem aduce cheia până acolo: n-avem timp.  

Femeia cu broboadă dă din cap şi iese după treburi, fără un cuvânt. 

—Ar fi plăcut să creştem un copil aici, şi-l închipuie Luca alergând liber pe 

povârnişul dealului. 

Gândeşte apoi, fără să rostească: „Neliniştea fără leac, dorul de acasă când 

acasă nu există, m-au uitat acolo, da, dar eu..., gustul de leşie al acelui an, apă de băut 

numai la întoarcere, focul era în mâinile mele, ce puţin îi trebuie omului să fie fericit.” 

—I-aş da tot ce am eu mai bun, adaugă el. 

Şi gândeşte mai departe: „Are să-ţi vină fericirea cu un băieţel peste o apă 

curgătoare.” 



 
 

 

 

—Hai să vedem restul odăilor, zice, cu mâna pe clanţă. 

Din vechea verandă se desface un culoar înghesuit, cu camere de o parte şi de 

alta. Încercăm o uşă la întâmplare. Sub flacăra sângerie a candelei e o laviţă. Aerul 

fumegă tainic a tămâie. Chiliile sunt toate la fel, curăţate pentru a fi locuite. În capul 

coridorului e o baie, lângă ea o bucătărie cu plită, cratiţe, tigăi şi farfurii aşezate în 

ordine pe rafturi.  

Ultima încăpere se deschide, greu, de parcă ar propti-o cineva cu spatele pe 

dinăuntru. Zidurile sunt îmbrăcate în cărţi. Luca are o tresărire dezgustată, cu gândul 

la falsa bibliotecă din mahala. Trag afară un volum din rafturile îndesate: e un 

manuscris: pagini călugăreşti netipărite. Răsfoim şi altele, adunăm grămadă în jurul 

nostru rânduri necitite despre naştere, iubire şi moarte. 

—Eu mă duc, ne surprinde femeia cu broboadă. Dacă n-aveţi vreme să-mi 

aduceţi cheia, lăsaţi pe cineva în urma voastră să îngrijească de chilii. 

—Până când putem sta? 

Se uită la cheia care e încă în mâna mea:  

—Până-ntr-o zi. 

Ne-a întors spatele cu bocceaua în mână şi mormăie îndepărtându-se: 

—Dacă n-am eu grijă de mine, n-are nimeni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

—...dragi elevi. 

Stoian îşi nota vorbele sârguincios.  

—Aceste înalte norme şi principii... 

Exact cu şaisprezece ani în urmă, la deschiderea cursurilor, păşea şi el pentru 

prima oară în această curte unde se afla acum şi, în vreme ce el trecuse fără odihnă din 

licean în student, asistent, gazetar-şef, ei bine, în tot acest timp, clădirea netencuită şi 

curtea bătătorită rămăseseră la fel. Mai mult, uniformele fiind aceleaşi, parcă şi şcolarii 

scoşi din vacanţă nu erau alţii decât colegii lui. Îşi explică emoţia temătoare pe care o 

încerca prin faptul că, încăpăţânat şi prosteşte, se aştepta s-o zărească, la fel ca atunci, 

pe Magda rezemată de gard, sugându-şi degetul strâns de cineva grăbit, în balamaua 

de fier a porţii. 

—...este obligat să îndeplinească fără şovăială... 

Se apropiase de Magda. Erau noi în şcoală, abia intrau în clasa a opta. „Ce noroc 

pe noi că am scăpat din şcoală doar cu 11 ani”, îşi spusese el de multe ori după ce 

intrase la facultate. Îi legase Magdei cu batista lui unghia care sângera. “I-am ocrotit 

adolescenţa”, îşi spuse el, „am împărţit cu ea tot ce aveam, uriaşele mele rezerve de 

naivitate.” Se îndreptă din şale cu o mişcare zvâcnită. „Trăieşte singură cuc o viaţă 

anonimă, se zbârceşte trist, fără folos, când dragostea mea ar fi putut s-o hrănească cu 

apă vie: lângă mine ar fi strălucit, aş fi lustruit-o, aş fi învăţat-o eu să fie fericită.” 

—Munca este o datorie fundamentală, de onoare. 

„Ce a fost, a fost”, încheie. „Am toată viaţa înainte.” Continuă să noteze cu şi 

mai multă concentrare: 

—...combativitate şi intransigenţă faţă de manifestările de indisciplină, 

superficialitate şi lipsă de răspundere în muncă. 

Între şcolari, părinţi şi profesori, toamna, la ora opt dimineaţa, stenografiind un 

discurs care nu-i era adresat, Stoian Vameşu se simţea puternic, mai puternic decât 

ceilalţi, de parcă ar fi absolvit o şcoală a dibăciei. 

Către ora nouă, pe Siţa Serdaru începură s-o doară picioarele operate de varice 

şi se uită la scaunul de care se sprijinea Ilinca pe când vorbea liber, privind vag înspre 

fundul curţii, peste capetele tuturor. Venise să-şi aducă băiatul, elev în anul întâi de 

liceu. Voia să afle cine-i va fi diriginte, ca să-i explice cum stau lucrurile: copilul învaţă 

greu, nu are ţinere de minte, face năzdrăvănii, dar are un fond bun dacă ştii cum să-l 

iei. Le fusese doar tuturor directoare douăzeci de ani şi mai bine. Le-ar mai fi fost poate 



 
 

 

 

şi acum, dar ce să-i faci, incendiu ori altceva, ceasul rău vine pentru fiecare când e să 

vină. 

—...cinstit, sincer, principial şi corect, să nu tolereze minciuna, să combată 

sustragerea de la răspunderi şi îndatoriri. 

La zece fix, inspectorul N. Reuşitu părăsi liniştit curtea. Discursul tocmai se 

încheia. 

—...rolul conducător în societate. 

Gina îl căută zadarnic pe Stoian până la unsprezece, când elevii începură să 

urce spre săli grupaţi pe clase, în jurul diriginţilor. Părăsi şcoala, dând din umeri. „O 

suplinire nu putea să dureze pe veci”, îşi spuse, plecând spre grădiniţa de copii unde 

era educatoare, gândindu-se că Vladimir o să iasă din încurcătură şi fără ajutorul ei şi, 

dacă nu iese, treaba lui: „Parcă de mine se sinchiseşte cineva?” 

Mihu privi lung în urma ei, apoi, urmat de elevi, urcă în clasă şi le vorbi, în 

prima lor oră de liceeni, despre contemporaneitate, despre grija cu care trebuie 

respectat avutul şcolii, avutul obştesc. 

La ora douăsprezece, Diana Bătrâniceanu coborî din automobil în faţa şcolii, 

căută cu înfrigurare un telefon public şi reuşi să ajungă la Vlad, care o repezi, ca de 

obicei. Secretarul de Partid Bătrâniceanu o surprinse chiar când închidea telefonul. 

Plecară amândoi după cumpărături. 

Trecuse de amiază atunci când Răzmeriţă îşi găsi nepotul vagabondând printre 

blocurile noi din jurul liceului, cu o privire pierdută. 

—Ce ai, ce cauţi aici? îl întrebă. 

—Mi-a spus tovarăşa directoare că de mâine să nu mai vin în clasa mea, să mă 

prezint la şcoala de corecţie, că m-au luat de ieri în evidenţă.  

Prima zi de şcoală se scurgea lent, blând, fără incidente neprevăzute. La două, 

atunci când sosiră clasele de după-amiază, Ilinca simţi nevoia să facă ceva util şi intră 

în fiecare sală pe rând, inspectând tunsoarea băieţilor, trimiţând fetele să-şi spele 

fardul ori să-şi şteargă oja roşie de pe unghii, controlând culoarea servietelor şi 

conţinutul lor, tocurile pantofilor, respirând cu dezinvoltură încordarea pe care o 

stârnea orişiunde se oprea. 

Către seară, doctorul Vladimir Lepădatu se întoarse în toane bune de la spital: 

după noua lege cu sporul de periclitate, îi rămâneau puţini ani până să se pensioneze. 

Avea de gând să se retragă singur în munţi. Găsise şi un titlu cărţii de care urma să se 

apuce de îndată ce se va vedea pensionar. 

Atunci când Ilinca se întoarse şi ea acasă mulţumită de efectul discursului ei, 

Miron dormea şi ea se gândi că el visează, ca de obicei, pajiştea uriaşă despre care îi 



 
 

 

 

povestise atunci când o cunoscuse: o vale cu soare între dealuri, unde pasc în pâlcuri 

cai împiedicaţi. 

La miezul nopţii, vara începea să urce în toamnă. La mănăstirea din deal 

părăsită era cald încă. Toma şi Magda o luaseră cu chirie, pentru o vreme, ori mai bine 

zis îngrijitoarea, o bătrână—cine ştie, poate chiar o fostă, foarte veche, uitată pacientă 

a spitalului—le-o lăsase în grijă, pentru că ea se dusese pe râu în jos: ultima dorinţă îi 

era să sfârşească în Deltă. 

Inspectaseră chiliile pe rând şi le găsiseră bune de locuit. Într-una dintre ele 

erau pereţii plini cu manuscrise călugăreşti despre câte-n lună şi-n stele, în alta fumega 

o plită cu ceainicul pe ea, în ultima era o baie cu prosoape aspre proaspăt călcate. 

Se aflau într-o veche verandă închisă cu ferestre, cu preşuri de sfoară ieftină şi 

cearşafuri răcoroase apretate. Prin pereţii de sticlă înnoptată, licăreau dedesubt 

neputincioase becurile din centrul oraşului. Între maluri, spitalul se legăna ireal pe 

Ostrov, ancorat de uscat printr-o limbă de pământ peste care intrau şi ieşeau ziua 

oameni şi maşini. Noaptea însă Ostrovul nici nu se vedea. 

Magda se ridică într-un cot, scânci trezită din obişnuinţă în mijlocul nopţii, dar 

nu mai era în oraş, Toma nu pleca, braţul lui o trase mut la loc. Îşi vârî capul sub coasta 

lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 
 

Văzut din tâmpla dealului, malul e o râpă în care oraşul s-a rostogolit ca o 

mărgea deşirată. 

—Veranda e tihnită. Cu vremea chiliile pot fi preschimbate într-o casă 

încăpătoare. Zgomotele străzii sunt departe. Dincolo de pereţi e linişte şi noapte, nu 

se aud voci, nu e nevoie să umbli cu grijă, nu stă nimeni la pândă.  

—E aer bun, o să ne odihnim aici, spune Luca, pe când eu întind cearşaful 

scorţos. 

Fiecare gest al meu e o ancoră. 

—Poate găsim ceva de mâncare. 

Plăcintă cu brânză, unt, o pâine începută, zahăr, un plic cu ceai englezesc. Plita 

dogoreşte. Luca deschide geamul îngropat între crengile unui pom. Bând ceaiul tare 

şi dulce, ne aducem aminte că ne-a fost sete. 

—Ce frumoasă e libertatea, spune. 

Şterg cănile, le pun la loc. Se apropie miezul nopţii. 

Cazanul de la baie are încă în el apă caldă. În dulapul de deasupra uşii sunt 

prosoape curate, cu care ne înfăşurăm după ce ne-am spălat, şi plecăm spre odaie, 

lăsând pe coridor urme de tălpi ude. Într-un cuib, hulubii încep să se foiască, se tem 

că au fost descoperiţi. Cearşafurile sunt răcoroase, foşnetul aripilor a încetat. 

Luca mă aduce în marginea lui. 

—Vino, şopteşte, căutându-mi ochii deschişi, răscolit, copleşit, cu spatele la zid. 

Îmi fac drum către el lepădându-mă de mine. N-am să-l mai descopăr gonind 

înapoi către ce era. 

—Acum sunt numai al tău. 

El nu mai este el, eu nu mai sunt eu, lumea degeaba ne dă târcoale pentru că 

nu are de unde ne apuca. 

—Luca şi Ana, ani lumină. 

Zvâcnesc cu un strigăt întretăiat—Luca— Dăm să trecem, apă şi cer cât vedem 

cu ochii, acolo, Deltă, mare, mai mult. 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

Timpul nu mai exista, îl uciseseră între ei şi către porţile lumii vâsleau sfârşitele 

cuvinte, pânzele albastre. 
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