



Robert Șerban

What's left of life

Ce rămâne din viață



Parallel Texts. Ediție bilingvă

Translated into English by

Lidia Vianu and Anne Stewart

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<https://editura.mtlc.ro/>

The University of Bucharest

2022



CONTEMPORARY LITERATURE PRESS

The Online Publishing House of the University of Bucharest

Editura pentru studiul limbii engleze prin literatură

Lidia Vianu

Director



ISBN 978-606-760-201-2

© Robert Șerban

© Lidia Vianu

© Anne Stewart

© Universitatea din București

**Editing, Cover Design and overall Layout by
Lidia Vianu**

IT Expertise: Cristian Vîjea

Proofreading: Cristian Vîjea, Laura Dobrin, Raluca Simion, Andreea Șerbănescu

This book has been published on paper by Editura Brumar, Timișoara/
Acest volum a apărut pe hârtie la Editura Brumar, Timișoara,
ISBN 978-606-726-255-1



<https://editura.mttlc.ro/metoda-lidia-vianu-7-volume.html>



Robert Șerban



What's left of life

Ce rămâne din viață

Parallel Texts. Ediție bilingvă

Translated into English by

Lidia Vianu and Anne Stewart

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<https://editura.mttlc.ro/>

The University of Bucharest

2022



Contents

Cuprins

Lidia Vianu	A poet who loves silence more than words...	p. 4
	Un poet care iubeste tăcerea	
In order to write better	Ca să pot scrie	p. 6
What's left of life	Ce rămâne din viață	p. 7
I must start my life again	Refacerea vieții	p. 8
Life seemed	Mi s-a părut	p. 9
whenever I look at the sky	de fiecare dată când mă uit la cer	p. 10
Gesture	Gest	p. 11
Preparatory	Pregătirea	p. 12
The merry sign of the dog	Fericita zodie a câinelui	p. 14
Heart of darkness	Inima întunericului	p. 15
A present from someone else	Un cadou de la altcineva	p. 16
Not in any way	În niciun chip	p. 19
I am being watched	Sunt privit	p. 20
Haiku	Haiku	p. 21
Life in a city	Viața într-un oraș	p. 22



2

Flesh versus meat	Carne vie	p. 23
I've made up my mind	M-am hotărât	p. 24
Sunglasses	Ochelari de soare	p. 25
My heart higher	My heart higher	p. 26
The place	Locul	p. 27
Litany	Acatist	p. 28
A bridge	Un pod	p. 29
A gift from my mother	Dar de la mama	p. 30
Tree in the middle of the yard	Pomul din mijlocul curții	p. 31
Heart	O inimă	p. 32
My son, my father's son	Fiul meu, fiul tatălui meu	p. 33
Scales	Balanță	p. 35
Famished and cautious	Înfometați, precauți	p. 36
When you are at your wits' end	Când nu mai știi ce să faci	p. 37
Family photo	Poză de familie	p. 39
Broken glass	Cioburi	p. 41
Mirror	Oglinda	p. 42
Guess which	Ghicește	p. 43
Poem against sleep	Poem împotriva somnului	p. 44
To touch	Atingere	p. 46
Lucky photograph	Fotografie norocoasă	p. 47
Wings for one day	Aripi de-o zi	p. 48



Large and bright	Mare și luminos	p. 51
On my own	Singur	p. 52
Working Sunday	Duminică lucrătoare	p. 53
Your place	Locul în care ești	p. 54
Grandma Ana's raft	Pluta bunicii Ana	p. 55
Scary love story	Înspăimântătoarea poveste de dragoste	p. 56
Carmine bag	Poșeta carmin	p. 58
Weather forecast	Timpul probabil	p. 59
Ex libris	Ex libris	p. 60
At home, in Colorado	Acasă, în Colorado	p. 61
When the ignorant goes out	La plecarea ignorantului	p. 62
Toy	Jucăria	p. 64
ECG	EKG	p. 65
Incision	Incizie	p. 66
Old poets	Bătrânii poeți	p. 67
Anger and dreams	Visător furios	p. 70
What is left	Ce rămâne	p. 71
Options in a square	Careul cu opțiuni	p. 72
Old and uncertain	Veche, nesigură	p. 73



Lidia Vianu

Un poet care iubește tăcerea

Robert Șerban (n. 1970) e bine cunoscut în România ca scriitor, jurnalist și editor. Locuiește la Timișoara [Capitala Europeană a Culturii 2023]. Foarte prezent în viața literară românească, face emisiuni pentru televiziune, editează o revistă și organizează festivaluri de literatură în orașul lui. A publicat până acum 20 de volume, a fost premiat de mai multe ori, a fost tradus în peste 30 de limbi.

L-am citit prima dată atunci când am tradus în limba engleză o antologie de poezie a Uniunii Scriitorilor din România. L-am remarcat pentru simplitatea și profunzimea emoției. Este un poet timid. Iubește tăcerea mai mult decât vorbele. Cu cât e mai scurt poemul lui, cu atât este mai intens.

Pozia lui Robert Șerban este foarte legată de locul și timpul în care trăiește. Nu este romancier, dar cărțile lui spun multe povești și pot explica ce înseamnă România cititorilor care nu au văzut țara niciodată.

A poet who loves silence more than words...

Robert Șerban (b. 1970) is well-known in Romania as writer, journalist and editor. He lives in Timișoara [the European Capital of Culture 2023]. He is very much present in Romanian literary life, hosting a TV show, editing a magazine, and organizing festivals of literature in his town. He has published twenty books so far, has been granted many prizes, has been translated in some 30 countries and into as many languages.

I first read him when I translated into English a poetry anthology of the Romanian Writers' Union. He stood out by his direct simplicity and depth of emotion. He is a shy poet who loves silence more than words. The shorter the poem, the more intense it is.

Robert's poems are very much about the time and place he lives in: he is not a novelist, and yet his books tell many stories and explain Romania to those who have never seen it.



Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânând din viață



5

Calitatea de căpătâi a pomelor lui este forța limbajului poetic, care se hrănește, înainte de toate, din concizie. Am adunat aici un mic grupaj de poeme „mute”, care exprimă mai mult decât unele cărți de o mie de pagini.

The major quality of Robert's poetry is the strength of his poetic language, which relies, as I said, first and foremost on his concision. This is a small group almost “mute” poems which speak more than a thousand-page book.



Ca să pot scrie

ca să pot scrie mai bine
sprijin coala de hârtie
pe-o carte

numele autorului
iese din când în când
la suprafață
ca un înecat
și încearcă să mă prindă de mână

scriu repede-repede și apăsător
iar cuvintele umplu
coala subțire
cum bulgării de pământ
un mormânt proaspăt

In order to write better

in order to write better
I place the sheet of paper
on top of a book

the author's name
surfaces
now and then
like a drowned body
and tries to catch my hand

I write very fast, in forceful handwriting
while the words fill
the thin page
the same as clods cover
a fresh grave



Ce rămâne din viață

oamenii sunt convinși
că în poezii nu se întâmplă nimic
că ele ar trebui citite
după moarte
când e bine să nu mai ai poftă
idei

oamenii nu deschid cărți subțiri
iar dacă o fac
observă imediat că înăuntru sunt
puține cuvinte pe rând
puține cuvinte pe pagină
în rest
alb mult alb
și le închid repede

fără să le spună nimeni
oamenii știu însă că
poezia este ceea ce rămâne din viață
după ce o trăiești

What's left of life

humans are certain
that nothing happens in a poem
that poetry should be read
after death
when you had better forget lust and
ideas

humans never open thin booklets
or if they do
they notice at once that there are
few words in a row
few words on a page
surrounded
by white, white everywhere
they close those books at once

and yet, without ever being told
humans know that
poetry is what's left of life
after you've lived it through



Refacerea vieții

între hârtiile de pe birou
era una pe care am scris numele femeilor
iubite
până acum

n-o mai găsesc
am pierdut-o
e semn că de mâine trebuie să-mi refac viața

I must start my life again

among the papers on my desk
there was one with names of all the women
I have loved
so far

I never come across it anymore
have I lost it or is it a sign
that tomorrow I must start my life again



Mi s-a părut

am tăiat porcul
i-am scos șuncile și le-am sărat
i-am pus carnea la fum
i-am scurs beregata
iar din plămâni din ficat mațe și splină
am făcut sângerete

am tăiat porcul
un an întreg am mâncat din el
și mi s-a părut că viața
e foarte frumoasă

Life seemed

I slaughtered the pig
cut off the bacon and spread salt on it
smoked its meat
drained the blood from its neck
and made blood sausage
out of its lungs liver entrails and spleen

I slaughtered the pig
I fed on it for a whole year
and life seemed
beautiful indeed



de fiecare dată când mă uit la cer
mă întreb
dacă lui Dumnezeu nu i se face rău
când ne privește de la o înălțime
așa de mare

whenever I look at the sky
I wonder
if God does not feel nauseous
watching us from
all the way up there



Gest

am să-mi las câteva zile
obrajii nebărbieriți

nu din comoditate
nu din frondă
ci fără nici un motiv
așa cum
câteodată
las să-mi treacă viața

Gesture

I will not shave
for a few days

not because I am indolent
or rebellious
no, for no reason at all
just as
sometimes
I watch my life pass me by



Robert Şerban

What's left of life

Ce rămânând din viață



12

Pregătirea

scot cuvintele
din poem
cu îndârjirea cu care
bunicul scotea cu securea
bucățile de lemn
dintr-un par
până când îl ascuțea atât de bine
încât putea să-l înfigă
dintr-o lovitură
între coastele mistrețului
în burta lupului
a dihorului

scot din poem
versuri întregi
și
cuvinte
unul
după
altul

Preparatory

I pluck words
out of the poem
as stubbornly as
my grandfather used his axe
to shave slivers of wood
from a pole
till he sharpened it so well
that with only one blow
he could thrust it
between the wild boar's ribs
into the wolf's
or the polecat's belly

I cut whole lines
out of my poem
and then
word
after
word
after word

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânând din viață



îl pregătesc
îi fac
vârf

13

I sharpen
it
just like a pencil



Fericita zodie a câinelui

la puțin timp după ce samantha făta
bunica mă puneă să aleg unul dintre căței
pe care să-l păstrăm
ceialți erau băgați într-un sac
și duși la râu ori în zăvoi

câteva zile o tot lungeam
și îi spuneam că mi-e foarte greu
să aleg doar unul
pentru că toți sunt la fel de frumoși
și seamănă leit între ei

o priveam în ochi
și o mințeam cu seninătate
așa cum se cade să privești moartea
și să o minți

The merry sign of the dog

whenever samantha had puppies
my grandmother would ask me to choose one
and keep it
while all the rest went into a sack
and were taken to the river or the coppice nearby

I would take my time
I'd tell her I could not bring myself
to choose only one
they were all cute
and almost identical

I looked her in the eye
and lied without compunction
just as one should face death
and lie to him



15

Inima beznei

uneori simți că cineva
stinge lumina din tine
și dispăre odată cu ea
mult prea repede ca să-i prinzi mâna
și să-l afli

câteva clipe stai încrămențit
apoi brusc începi să vorbești tare
să râzi fără motiv
așa cum se zbat păsările
după ce li se taie capul

ce știi tu să faci pe întuneric?
ce-ai învățat tu în atâtea ceasuri
cât ai privit inima beznei?
cuvinte?
nu folosesc la nimic
parcă sunt ale unui bătrân
pe care boala
s-a făcut că-l uită
ca să afle ce-i poate gura

Heart of darkness

you feel at times that someone
puts out the light inside you
and vanishes
much too fast for you to catch that hand
and know who it was

for just a few moments you are dumbfounded
then you suddenly speak loudly
laugh for no reason
you run around like a bird
whose head has been cut off

what can you do in the dark?
what have you learned during the hours
while you watched the heart of darkness?
words?
they are no use
they seem to belong to an old man
whom illness
pretends to forget
just to hear what his mouth has to offer



Un cadou de la altcineva

eu chiar am intrat cu cizmele în viața ta
așa mi-ai spus
după ce mi-ai deschis ușa:
în apartamentul acesta e cam toată viața mea

aveam pantalonii băgați
în niște încălțări de piele înalte
până sub genunchi
le promisem cadou de la altcineva
dar nu le purtasem niciodată
fiindcă mi se păreau caraghioase și puțin cam mari

am dat să mă descălț
dar pentru asta ar fi trebuit să mă ajuți
adică să mi le tragi pur și simplu din picioare
așa că mi-ai zis:
*haide intră
nu te descălța
la mine nu se descălță
intră*

A present from someone else

I walked into your life with my boots on
so you said
after you had opened your door to me:
this flat is all I have

my trousers were tucked
into tall leather footwear
up to my knees
they were a present from someone else
but I had never put them on before
because they looked ridiculous and rather big for me

I tried to take them off
but I would have needed your help
you should have pulled them off, that is
so you said:
*come on in
don't take them off
nobody does that here
come in*



17

haide

please

am pășit în sufragerie ca un domnitor în sala tronului
rar și apăsător
m-am oprit
deși cu cizmele alea puteam să ajung
nu doar până în dormitor
nu doar la vecinii de dincolo de pereți
ci până la capătul lumii și chiar mai departe

I walked into your drawing room like a king into the throne hall
treading heavily and at ease
I stopped
even though those boots could have taken me
not just to the bedroom
or to the neighbours next door
they could have taken me to the end of the world and then some

stai pe scaun pe canapea
unde vrei tu
și ai făcut un gest cu mâna
care mi-a dat curaj
dacă asta înseamnă să-ți recunoști inima
fără să-i auzi bătăile

take a seat wherever you wish
the chair the couch
and you beckoned me
which made me bold
if this is what bold means, to feel your heart
without hearing its beats

m-am așezat
iar după câteva ore
ai dus uimită la gură aceeași mână
și ai șoptit:
am vorbit câte-n lună și-n stele
de asta noaptea a venit mai repede peste noi

I sat down
and hours later
you took the same hand to your mouth in amazement
and whispered:
we've been talking and talking
so night has found us much sooner

Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânând din viață



18

știam că trebuia să plec
ba chiar voiam să plec
m-am și ridicat în picioare
dar nici măcar o clipă
o singură clipă
cizmele alea caraghioase nu m-au ascultat

I knew I was supposed to leave
I wanted to
I stood up
but not for a moment
one single moment
would those ridiculous boots obey me



În niciun chip

uneori
aprindem o lumânare
cum fac îndrăgostiții
când se lasă întunericul
și nu-și mai găsesc
în nici un chip
cuvintele

Not in any way

at times
we light a candle
as lovers do
at nightfall
and find no more
not in any way
words



Sunt privit

deodată
simt că sunt privit
mă opresc
mă uit în toate părțile
chiar și în sus

o furnică îmi iese
de sub talpă
și își continuă
drumul

I am being watched

all of a sudden
I sense I am being watched
I halt
I look around
and up

an ant walks away
from under my sole
and
goes on about its business

Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânând din viață



21

Haiku

azi Dustin Hoffman
face șaptezeci de ani
am îmbătrânit

Haiku

today Dustin Hoffman
will reach his seventieth year
I have become old



22

Viața într-un oraș

viața într-un oraș
unde nu te cunoaște nimeni
nu are inimă
singurele bătaii pe care le auzi
sunt ale clopotelor ce anunță
ore exacte

nimeni nu te știe aici
iar cei care-ți zâmbesc
sunt doar veseli sau proști
sau nici măcar nu-ți zâmbesc ție

de câte ori traversezi orașul
creierul ți se-nmoaie încet
și uită
așa cum asfaltul topit pe care calci
nu ține minte
nici măcar o urmă a ta
oricât de apăsată ar fi
oricât de sigură

Life in a city

life in a city
where nobody knows you at all
is a life without a heart
instead of heartbeats
one hears bells chiming
the hours

everyone is a stranger
if anyone smiles at you
they may be merry or dull
or simply not smiling at you at all

as you walk about the city
your brain slowly softens
into forgetfulness
while the melted asphalt under your feet
fails to remember any of
your footsteps
however heavy
however certain



Carne vie

AVEM CARNE PROASPĂTĂ

scrie în vitrina măcelăriei
chiar și-atunci când e închisă

cineva a încercat din stradă
să răzuiască vopseaua literelor cu lama
probabil unul care iubește animalele
sau e vegetarian ori e de la concurență
dar n-a murdărit decât geamul
cu amprente și zgârieturile lui

noaptea
de afară
se văd vitrinele frigorifice
pline cu bucăți de carne roșie roz sau bordo
una mai frumoasă ca alta

orice s-ar spune
moartea are lumina ei

Flesh versus meat

WE HAVE FRESH MEAT

says a notice in the butcher's window
words that stay there even when the shop is closed

somebody passing by must have tried
to erase the painted letters with a razor blade
possibly someone who loves animals
or is a vegetarian or just the competition
but he merely smeared the windowpane
with his fingerprints and scratches

in the dark
from outside
one sees the refrigeration cabinets
filled with red, pink or bordeaux meat
unbelievably beautiful all of them

it cannot be denied
that death has a light of his own



M-am hotărât

m-am hotărât să nu mai scriu despre moarte
niciodată

ce idee grozavă!
ai exclamat
și ți-ai trecut fericită palmele dintr-una în alta
ca atunci când nu știi dacă e mai bine să aplauzi
ori să mulțumești cerului

ți-ai așezat capul pe umărul meu
și ai șoptit
ce idee grozavă

se vede că azi e duminică
ziua în care Dumnezeu a fost
în sfârșit
liber

I've made up my mind

I've made up my mind to stop writing about death
forever

wonderful idea!
you exclaimed
and gestured with your hands
undecided whether you should applaud
or rather thank heavens

you put your head on my shoulder
and murmured
wonderful idea

it is sunday today
the day that even God was
at last
free



Ochelari de soare

nu mai vreau niciodată
să plâng din cauza ta
îmi spui
iar eu mă întreb
ce marcă vor avea ochelarii de soare
sub care-ți vei ascunde lacrimile
când mă vei conduce
spre finish

Sunglasses

I never want to cry
because of you again
you say
and I just wonder about
the brand of sunglasses
that will hide your tears
when I am
laid to rest



Inima sus

m-am urcat pe casa
în care tata
bunicul
străbunicul
s-au născut
și
și-au trăit viața

am încălecat-o
așa cum încăleci un cal
dacă ai vreodată norocul
și m-am prins cu amândouă mâinile
de coama acoperișului

mi-am simțit inima sus
mai sus ca niciodată
încât a trebuit să-nchid ochii
ca să nu țâșnească prin ei
și să-mi zboare

My heart higher

I climbed on top of the house
where my father
my grandfather
my great-grandfather
were born
and
led their lives

I sat astride
as you ride a horse
if you're ever lucky enough to
and I grabbed the ridge of the roof
with both hands

my heart was so high
higher than ever before
and I had to close my eyes
in case it should burst through them
and fly away



Robert Şerban

What's left of life

Ce rămânând din viață



27

Locul

ştiu locul
unde vântul
umflă
plămânii morţilor
şi apoi
îi ridică
la cer

The place

I know the place
where the wind
inflates
the lungs of the dead
and then
raises them
to the sky

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<https://editura.mttl.ro/>

The University of Bucharest

2022



Acatist

Doamne Dumnezeu
ce bine că ești sus
tot timpul
ca să mă pot agăța
de Tine
din când în când

Litany

Great God
how grateful I am that you are always
up there
so that I can cling
to You
from time to time



Un pod

fug de cuvintele mari
cum fuge sufletul dintr-un hamster
scăpat printre picioarele patului
în care un prunc s-a trezit brusc
înfometat

cuvintele mici n-o să crească mai mult de atât
poate că de-asta îmi plac
și de-asta le tot chem
fără să mă supăr că nu vor să vină

de fapt
n-aștept nimic când în fața mea
stă așternută hârtia
cum nimic altceva nu aștept
când sunt pe un pod
decât să mă treacă dincolo
sau să se prăbușească

A bridge

I run away from big words
like a hamster's soul escaping
running between the legs of a bed
in which a hungry baby unexpectedly
awakes

small words won't grow
which is probably why I love them
and entice them
yet do not mind their refusal to come to me

actually
when the sheet of paper is in front of me
I expect nothing
just as all I expect
from a bridge
is to take me to the other side
or to collapse



Dar de la mama

*dacă te aud că drăcui
îți tai limba
m-a amenințat mama*

eram încă mic
în jurul meu toată lumea dădea dracu
rudele vecinii de pe scară vecinii de pe ulițele de la țară
colegii de la grădiniță și apoi de la școală
oamenii pe stradă în magazine la cofetărie la cozi în autobuze
drăcuiau întruna
vârtos
dar membra de partid care intra pe furiș în biserici
doar când mergeam în concedii la mare la Călimănești ori la
Căciulata
ori la vreun mort apropiat
mi-a interzis încontinuu să drăcui

cu atât să mă fi ales de la mama
și tot mi-ar fi fost îndeajuns

A gift from my mother

*I'll cut off your tongue
if I hear you say damn
my mother threatened*

I was a child
absolutely everybody said damn
relatives neighbours in our block neighbours in the village
nursery school and later high school
people said damn in the street at the sweetshop while
standing in a queue or on the bus
damn damn damn
but mother, party member who would steal into a church
unseen
only when we spent a vacation in some resort
or when someone close died
would never allow me to say damn

if this were all my mother had left me
it would be more than enough



Pomul din mijlocul curții

Crina adună castane în mijlocul curții
și e fericită că există un pom
care face ouă maro

mă bate gândul
să îi spun adevărul
dar le-a așezat deja în cuibare
și așteaptă să vină păsările
ca să scoată pui

Tree in the middle of the yard

Crina heaps chestnuts in the middle of the yard
and is so happy to have found a tree
that lays brown eggs

I have half a mind
to tell her the truth
but she has already arranged them in nests
and is now waiting for the birds
to hatch the chicks



O inimă

lui Bogdan Rața

noapte de noapte
fiică-mea strigă de câteva ori
tata

întotdeauna o aud
dar nu-i răspund întotdeauna
nu mă amestec în visele ei
moartea n-are ce căuta acolo

o privesc prin grilajul de lemn al pătuțului
și știu că ea aude și-n somn
inima mea care-i cântă
ta-ta-ta
ta-ta-ta
ta-ta-ta

Heart

to Bogdan Rața

night after night
my daughter repeatedly shouts
dada

I always hear her
but do not always answer
I will not interfere in her dreams
death is not welcome there

I watch her through the bars of her cot
and I am fully aware that in her sleep she hears
my heart singing to her
da-da-da
da-da-da
da-da-da



Fiul meu, fiul tatălui meu

par mult mai tânăr decât sunt

mi-l amintesc pe tata la vârsta mea:
deși avem aceiași ani
eu acum
el atunci
eu par mai tânăr

sau poate mă înșel
dar e vina copiilor mei
mai mici decât mine când taică-meu era la vârsta mea
Tudor abia a trecut de un an
eu așteptam majoratul
și alergam mai tare ca tata
îl puneam deja la skandenberg
și cred că și la trântă

sunt mai tânăr decât sunt
dar cât de înapoiat voi clipoci în memoria fiului meu

My son, my father's son

I look much younger than I am

I remember dad at my age:
even though our ages are the same
me now
him then
I look younger

if I am wrong
it's because my children
are younger than me when my father was my age
Tudor turned one year old recently
at this point in my dad's life I was waiting to come of age
I ran faster than my dad
I won at skandenberg
and wrestling, I think

I may be younger than I am
but I am sure to fade in my son's memory



34

când el va avea vârsta mea de azi?
nici nu va ști cum arăt
deși acum mă privește cu ochi mari
și mă strigă cu toată inima

fiul meu nu va ține minte nimic din tatăl lui de azi
iar cel care voi fi pe mai departe
îi voi apărea ca o umbră ce bâjbâie
în căutarea unui trup
care s-o creadă
mai tânără

when he is the age I am now
he won't even know what I look like
even though right now he watches me with eyes wide open
and calls me with all his heart

my son will remember nothing about his present dad
and what will become of me
will appear to him as a shadow fumbling
for a body
that can make it
younger than it is



Robert Şerban

What's left of life

Ce rămânând din viață



35

Balanță

sunt o balanță
pe ale cărei talere
nimic nu le mai leagă
unul de celălalt

Scales

I am a set of scales
whose plates
are no longer connected
to each other

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS



<https://editura.mttlc.ro/>

The University of Bucharest

2022



Înfometați, precauți

*să n-arunci oasele
nici bucățile de pâine rămase de la masă să n-arunci
strânge-le și dă-mi-le mie
îmi amintește Crina
aproape zilnic
iar eu am grijă să-i îndeplinesc fetei rugămintea*

*de atunci
înainte de a se lăsa întunericul
Crina merge până la capătul străzii
unde câinii de prin vecini sau de aiurea
se strâng imediat
și privesc înfometați
dar precauți
mâncarea
la fel cum oamenii
dragostea*

Famished and cautious

*keep the bones
and the bread left after the meal
give me everything you do not eat
Crina reminds me
almost every day
and I do as she asks*

*before nightfall
Crina takes it all
to the end of the street
where dogs gather from everywhere
in a jiffy
famished
and cautious
watching the food
just like a human
faced with love*



Când nu mai știi ce să faci

mă uit la televizor
e o emisiune despre cum să-ți crești copiii
cât mai corect și mai bine
despre cum să le vorbești ca să înțeleagă
cât mai multe și mai repede
cum să le fii părinte și prieten
în același timp
cum să fii sever
dar sub nicio formă violent
cum să nu le spui niciodată *nu face asta*
ci să-i iei pe ocolite
că să aibă eficiență
cum să nu te enervezi și să-ți păstrezi calmul
în orice situație
cum să fii un exemplu continuu pentru ei
cum să te pui în locul lor
atunci când nu mai știi ce să faci

mă pun în locul copiilor mei

When you are at your wits' end

I am watching on tv
a show recommending
how to bring up your children
how to address them so that they understand
everything easily
how to be parent and pal
at the same time
how to be strict
though by no means violent
how never to say *NO*
but take it easy
efficiency depending on
keeping calm and reasonable
in any situation
how to be their role model
how to put yourself in their place
when you are at your wits' end

putting myself in my children's place



Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânând din viață



38

iau telecomanda
și mut pe Disney Channel

I take the remote control
and go to the Disney Channel



Poză de familie

suntem liniștiți
bunica are o formă ușoară de Alzheimer
stă ore în șir cuminte
pe scaun
poate să meargă singură până la fereastră
și până la baie
adevărat
se sprijină-ntr-o botă
de care nu se desparte nici când doarme
seara o așază lângă ea pe pat
o acoperă cu pătura
iar uneori îi mai și vorbește
însă foarte în șoaptă

ce femeie strașnică a fost bunica
ce harnică a fost
și ce bătaii teribile a luat de la bărba-su
nu mai da
îi spunea ca și când
i-ar fi dezvăluit singurul secret din viața ei

Family photo

we are not worried
granny has Alzheimer's in the early stage
she sits quietly on a chair
for hours on end
she can walk to the window
and to the bathroom
leaning on a stick
of course
she never parts from it, night or day
places it next to her in the bed at night
covers it with her blanket
and sometimes talks to it
she whispers, actually

what an extraordinary woman granny was
so hardworking
how brutally her husband beat her
stop hitting me
she'd say as if
she were telling him the only secret of her life

Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânând din viață



40

*nu mai da
omule
că te vede Dumnezeu
dar bunicul avea întotdeauna aceeași replică
sunt prea mic ca să mă vadă el pe mine*

*de fiecare dată când vin pe la ai mei
să ne vedem
să povestim
să bem un pahar de vin
mi se pare că bunica
e tot mai cuminte
și se face tot mai mică*

*stop hitting me
old man
God sees us all
my grandfather invariably replied
no, he does not, I am too small*

*every time I go
to see my family
talk to them
drink a glass of wine
I have the feeling that granny
is gentler and gentler
and growing smaller all the time*



Cioburi

ai spart vreodată o sticlă?
ai adunat cioburile?
te-ai tăiat la degete?

vezi
prieteni sunt precum cioburile:
deși curge sânge
continui să le strângi

Broken glass

have you ever broken a bottle?
have you picked up the broken glass?
have you cut your fingers?

well
friends are like broken glass
even though they make your hands bleed
you continue to pick them up



Oglinda

cerul e întotdeauna frumos
fiindcă-i oglinda în care
oricât am privi
nu ne vedem niciodată

Mirror

the sky is always beautiful
because the sky is the mirror
in which we never see ourselves
however hard we might stare



Ghicește

iau o piatră
o ascund într-unul dintre pumni
apoi îi întind pe amândoi în față
și îți șoptesc:
ghicește

*ori de câte ori aș încerca
tot n-aș nimeri
așa cum tu
dacă ai arunca piatra
n-ai nimeri
niciodată
pe nimeni*

Guess which

I take a stone
and hide it in my fist
then I stretch out both fists
and whisper:
guess which

*try as I may
I never hit it
and if you
were to cast that stone
you would never
hit anyone
either*



Poem împotriva somnului

atât de rău îmi pare
că trebuie să mă culc
seară de seară
adică să ies de bunăvoie din viață și să mă așez
fără nicio luptă
lat
încât
întotdeauna adorm cu ochii plini de lacrimi

nu visez niciodată
probabil e felul morții de a se răzbuna
și de a nu-mi arăta absolut nimic

când mă trezesc și mă privesc în oglindă
nu mă recunosc
am chipul descompus
iar dacă nu e o zi cu soare
așa îmi rămâne până noaptea
când

Poem against sleep

it pains me
to go to bed
every evening
leave life without resisting
and lie down
without a struggle
which is why
when I fall asleep my eyes are always full of tears

I don't have dreams
I expect that must be the revenge of death
to show me nothing

I do not recognise myself
when I wake up and look in the mirror
unless it is a sunny day
I see a shattered visage
which will not change till nightfall
when

Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânând din viață



45

oricât m-aș împotrivi
somnul mă aduce în același loc
părând că nu vrea să-mi facă
nici cel mai mic rău

try as I might
sleep brings me there again
apparently unwilling
to harm me



Atingere

cu cât trăiești mai mult
cu atât îți dorești mai puțin
ca o mână care se întinde din toate încheieturile
dar nu ca să prindă
să strângă
să ia
ci ca să atingă
atât
cu vârful
degetelor

To touch

the longer you live
the fewer wishes you have
you are like a hand that stretches out
not necessarily to catch
and squeeze
and take
just trying to touch
with its
fingertips
no more



Fotografie norocoasă

nu la toată lumea Dumnezeu iese-n poze
dar dacă ai noroc să nimerești unghiul bun
luminozitatea potrivită și să apeși când ți se șoptește
l-ai prins

e ca la pescuit
numai că momeala ești tu
cel cu degetul ridicat în sus
un Sfântu Ioan îmbrăcat în Wrangler și încălțat sport

descărcat pe laptop
Dumnezeu se vede și mai bine și pare fericit
l-ai conectat la internet
apoi la rețele de socializare
la email la youtube la torrente
la ce nici n-a visat vreodată

ține-l în permanență online
vei afla instantaneu
că restul lumii te iubește tot mai mult

Lucky photograph

God does not appear in all the photographs
but if you find the right angle
the necessary brightness and if you press when you are told
there he is, lucky you, you caught him

it's a lot like fishing
except that you are the bait
the one whose finger points upwards
a Saint John wearing Wrangler and sports shoes

downloaded from your laptop
God can be seen much better and looks happy
you have connected him to the internet
to the social media
email youtube torrents
things he never even dreamt of

keep him online all the time
and you will immediately find out
that the world loves you more every day



Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânând din viață



48

și îți dă
ca pe-o cuminecătură nesfârșită
like după like

and gives you
like after like
an endless eucharist



Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânând din viață



că aș putea să mă împiedic
să cad
și poate chiar să mor

50

that I could trip
and fall down
perhaps even die



Mare și luminos

mă uit la ecranul mare și luminos al laptopului
ca la o minune
mulțumesc Doamne că mi l-ai dat
căci de la Tine vin toate
singurătatea asta grotescă
plină de spaimă
dar și ușa asta de ieșire

ce dacă se deschide prea puțin
cât să văd felii de chipuri
să ascult frânturi de cuvinte
Tu știi ce e mai bine pentru fiecare
chiar și atunci când lui Fiecare îi e din ce în ce mai rău
și se roagă seară de seară
la ecranul mare și luminos
ca la o icoană

Large and bright

I am watching the large and bright screen of my laptop
a miracle actually
thank you God for letting me have it
all things come from You
this grotesque solitude
full of fear
and then this small exit door

it barely opens
I can only see slivers of faces
hear truncated words never mind
You know what's best for everyone
even when Everyman goes from bad to worse
and prays night after night
to the large and bright screen
our icon



52

Singur

mi-e bine singur
chiar dacă aproape totul îmi lipsește

am timp să privesc furnicile
și să le ridic pe-un deget
am curajul să mă arunc de pe pod în apa măloasă a lacului
să număr fără greșală bătaile într-un carpen ale ciocănitorei
să privesc cuvintele dintr-o carte
fără să le citesc
am nebunia să urc pe un stâlp uitat în mijlocul pădurii
și să strig *ursul*
am vreme să-mi caut în memorie
numele colegilor din școala primară
și să mi-i imaginez cum arată acum
am puterea să repet întruna
că mi-e bine singur
mi-e foarte bine
chiar dacă
aproape totul
îmi lipsește

On my own

I am fine on my own
even though I miss everything

I take time to watch the ants
and lift them on my finger
I dare to jump from the bridge into the muddy lake
I count every sound of the woodpecker in the hornbeam
I gaze at the words in a book
not reading them
I am crazy enough to climb up a forgotten pole in the forest
and call *bear*
I have plenty of time to remember
the names of my pals in primary school
and imagine them as they look today
I am strong enough to repeat again and again
that I am fine on my own
I feel great
even though
I miss
everything



Duminica lucrătoare

mașina de spălat vase
și mașina de spălat rufe
lucrează și duminica
și iau asupra lor
păcatul și necurățenia noastră

Working Sunday

the dishwasher
the washing machine
work on sundays too
and deliver us from
sin and uncleanness



Locul în care ești

Dumnezeu stă tot timpul
cu mâna întinsă

din locul în care ești
nu-ți dai seama
dacă cere ceva
ori dacă dă ceva

Your place

God stretches out his hand
incessantly

from where you are
you cannot be sure
whether he does that to ask
or to offer



Pluta bunicii Ana

dacă aș fi păstrat
ghimpii și măcăcinii
pe care mi i-am scos
din tălpi și din palme
până acum
aș fi putut construi
o plută
cu care să colind lumea
și
uneori
să o aduc la liman

Grandma Ana's raft

if I had kept
the thorns and brambles
I extracted from
my soles and palms
by now
I could have made
a raft
on which I would roam the world
and
sometimes I might bring it
into a safe haven



Înspăimântătoarea poveste de dragoste

din mine nu va mai rămâne
decât o impresie un zvon o bârfă o bănuială
o mână de cuvinte

din faptele mele nerușinoase
din greșelile mele de neiertat
din energia pe care am pompat-o
în tot ce am făcut
nu se va mai ști nimic nimic nimic
poate doar că a fost vorba despre un băiat bun
un tip harnic
săritor
cumsecade
șters
un fleț
o lichea nenorocită
o lepră
un căcăcios de doi bani

Scary love story

all that will be left of me
will be an impression rumour gossip suspicion
a handful of words

my principled behaviour
my unforgivable faults
the energy I spent
doing what I did all my life
every little thing I ever did will be completely forgotten
they'll say, maybe, well, he was a good bloke
hardworking
obliging
kind
insignificant
silly
a bloody bastard
a scoundrel
a shitty good for nothing



Robert Şerban

What's left of life

Ce rămânând din viață



57

adică
nimic care să conteze
și nimeni nu va mai avea timp
să mă recompună
cât de cât
din niște pete și din niște linii măcar
ca un pictor nătâng

îmi vine să urlu fără să mă opresc
încât
peste o mie de ani
peste un milion de ani
urletul meu să meargă din gură în gură
ca o înspăimântătoare poveste de dragoste
ce a salvat omenirea

which means
nothing will matter
and nobody will take the time
to remember me as I was
part of me
spots and lines at least
drawn by a clumsy painter

I feel like howling for ever and ever
so that
in a thousand years
a million years
my howl may travel from mouth to mouth
like a scary love story
which has rescued mankind

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS

<https://editura.mttlc.ro/>

The University of Bucharest

2022



Poșeta carmin

găsești pe stradă
o poșetă de damă
elegantă
mică
roșu-carmin
iar
ultimul lucru la care te gândești
când o deschizi
sunt banii

Carmine bag

You find a woman's bag
on the pavement
elegant
small
carmine red
and
the last thing that comes to mind
when you open it
is money



Timpul probabil

după sfârșitul
unei iubiri
viața se-nchide
ca o umbrelă
până la ploaia
următoare

Weather forecast

after the end
of a love affair
like an umbrella
life closes
till the next
rain



Robert Şerban

What's left of life

Ce rămânând din viață



60

Ex libris

tot mai mulți oameni
își pun cărțile vechi
în plase rezistente
de la Lidl Carrefour Kaufland
și apoi le așază încet
lângă tomberoanele de gunoi

nu-i lasă inima să le arunce pur și simplu
dar nici să le mai țină în casă n-au cum
așa că le pregătesc un fel de culcuș
cu gândul că dacă au cu adevărat un destin
se vor descurca ele cumva

Ex libris

more and more people
cram their old books
into solid bags
from Lidl Carrefour Kaufland
and stealthily leave them
by the side of a rubbish bin

they don't have the heart to destroy them
but there's no more room in their flats
so they find a good place for them
hoping that those books that really have something to say
will manage by themselves

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS

<https://editura.mttlc.ro/>

The University of Bucharest

2022



La plecarea ignorantului

*să ai grijă cum mergi
e mîzgă pe jos*

*de unde știi?
îl întreb pe tata
azi nici măcar n-ai fost afară*

*m-am uitat pe geam
și am văzut oameni căzând pe stradă
și cum lor nu le mai pot spune
m-am gândit că poate ție
ți-ar prinde bine să afli
dar n-ai decât să te faci că n-ai auzit
și să mergi ca prostul*

*te-ai supărat
fiindcă te-am întrebat de unde știi?*

*nu
nu de-asta*

When the ignorant goes out

*take care
the pavement is slippery*

*how would you know?
I ask dad
you haven't even been out today*

*I looked out the window
and saw people falling in the street
I can't warn them
but I thought it would be
good for you to know
just pretend you didn't hear me
and walk out like a fool*

*are you angry
because I asked you how you could know?*

*no
not at all*

Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânde din viață



63

*ci pentru că ești gata
om în toată firea
să ieși pe ușă
fără să te fi uitat
măcar o dată
pe fereastră*

*but how can you
a grown man
go out the door
without having cast
one glance
out the window*



Jucăria

am cunoscut un om
care a fost fulgerat
în mijlocul câmpului

nu doar că n-a căzut din picioare
ci a continuat să meargă
legat cu fulgerul de cer
ca o jucărie teleghidată

i-am spus neîncrezător că
Dumnezeu e mare
mi-a răspuns surâzând că
Dumnezeu e copil

Toy

I once met a man
who was struck by lightning
in the middle of a field

yet he never fell down
but kept on walking
tied to the skies by lightning
like a remote-control toy

in disbelief, I remarked,
God is great
and he smiled back and replied
God is a child



Robert Şerban

What's left of life

Ce rămânând din viață



65

EKG

deseori
inima nu-i
decât
o pompă

ECG

pretty often
a heart is
a mere
pump

CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS

<https://editura.mttlc.ro/>

The University of Bucharest

2022

Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânând din viață



66

Incizie

să dăm drumul sângelui
să gălgâie și să țâșnească
prin poeziile noastre
dacă prin venele noastre
bălțește și se-mpute

Incision

we had better allow our blood
to bubble and gush forth
through our poems
if in our veins
it slackens and stinks



Bătrânii poeți

sunt poeți
care se micesc
de la lună la lună
de la an la an
în timp ce urcă în vârstă
și așa cum ei se împuținează
poezia lor ia
treptat treptat
în greutate

deși au tot mai puține cuvinte
versuri tot mai scurte
cărțile lor subțiri
la fel de subțiri ca la începuturi
te îndoaie
te cocoșează
și trebuie să le prinzi ca lumea
și să le ții bine
strâns

Old poets

some poets
grow smaller
from month to month
from year to year
while they age
they diminish
but their poems
slowly
gain weight

they have fewer and fewer words
shorter and shorter lines
but their booklets
as thin as books used to be of old
burden
and bend you
you must catch them forcefully
hold them
fast



68

cu ambele mâini
să nu-ți scape

with both hands
not to drop them

când citești
pare că tu însuți te îngreunezi
și parcă tălpile tale apasă din ce în ce mai tare
mai puternic
în locul acela

as you read them
you become heavier
your soles press harder
and harder
into the ground beneath

sunt poeți din care
o dată cu vârsta
poezia începe să tragă
ca dintr-o perfuzie
iar în vreme ce se golesc
și se strâng în ei
ca fructele uitate în soare
poezia lor se face dură
se oțelește
iar cu fiecare cuvânt lipsă
cu fiecare vers dispărut
cu fiecare strofă chiuretată
e mai tăioasă și mai grea

with age
poetry drains
some of the poets
like a perfusion
the poets become empty
and shrivel
like fruit forgotten in the sun
while their poems are tougher
and hard as steel
with every missing word
every line cut out
every stanza scooped
their poems grow sharper and heavier



Robert Șerban
What's left of life
Ce rămânde din viață



69

tot mai tăioasă și tot mai grea
mai ucigătoare decât bătrânețea

sharper and sharper heavier and heavier
more murderous than old age



Visător furios

visez deseori
fără să-mi amintesc vreodată ce

sunt furios
că memoria mea nu duce
mica povară până dimineața
când privesc tavanul
cu aceeași stupefacție cu care
mi-am văzut de câteva ori filmul vieții
și niciodată
n-a fost
același

Anger and dreams

I often have dreams
but never remember them

I am angry at my memory
because it can't carry
that small burden till dawn
when I watch the ceiling
with the same stupefaction caused
by the film of my life which I have seen several times
and every time
it was
completely different



Ce rămâne

dorul de copiii mei
mă spintecă de sus până jos

din mine ies atunci
amintirile visele furia tristețea
iese toată viața

doar dragostea mai rămâne
fiindcă pe ea
n-o vede nimeni

What is left

when I miss my children
I feel I'm being cut asunder

everything leaves me
my memories my dreams my anger my sadness
all my life

love alone is left
because
nobody can see it



72

Careul cu opțiuni

viața trece pe lângă tine
ca o căruță plină cu fân
înceată
greoaie
ușor hazlie
cu mult mai înaltă decât lată
încât uneori te întrebi ce să faci

să te arunci pe ea
ca pe o saltea uriașă?
să o miroși
topit de plăcere
cu ochii închiși?
să numeri
calm și riguros
pai după pai?

sau
pur și simplu
să îi dai foc?

Options in a square

life passes you by
like a cart laden with hay
it is slow
clumsy
slightly funny
rather tall than wide
and it makes you wonder what would be best

fling yourself on it
as onto a huge mattress?
smell it
with delight
eyes closed?
counting
with calm and precision
straw after straw?

or
why not
set it ablaze?



73



Învățați inteligent.

Metoda Lidia Vianu
în 7 volume

Smile and Learn !

Învățați gramatică.

**CONTEMPORARY
LITERATURE PRESS**

Universitatea din București

<https://editura.mttlc.ro/>

Volumul 1. Engleza de la 7 la 77 de ani. Partea 1. Întâmplări cu timpuri.
Traduceri cu cheie.

Volumul 2. Engleza de la 7 la 77 de ani. Partea 2. Întâmplări cu timpuri.
Traduceri cu cheie.

Volumul 3. Ora de Engleză. Traduceri și povestiri. Cu cheie.

Volumul 4. Admiterea la Engleză. Traducere gramaticală. Cu cheie.

Volumul 5. Subiecte date la examenul de admitere 1974-1990.
Traduceri cu cheie.

Volumul 6. Student la Engleză. Traducere gramaticală. Cu cheie.

Volumul 7. Examen la gramatica engleză. Traduceri cu cheie.

Link comun, **Metoda Lidia Vianu în 7 volume.** <https://editura.mttlc.ro/metoda-lidia-vianu-7-volume.html>