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Lidia Vianu 

 

Un poet care iubeşte tăcerea 

 

A poet who loves silence more than words... 

 
   

   

 Robert Şerban (n. 1970) e bine cunoscut în România ca 

scriitor, jurnalist şi editor. Locuieşte la Timişoara [Capitala 

Europeană a Culturii 2023]. Foarte prezent în viaţa literară 

românească, face emisiuni pentru televiziune, editează o revistă 

şi organizează festivaluri de literatură în oraşul lui. A publicat 

până acum 20 de volume, a fost premiat de mai multe ori, a fost 

tradus în peste 30 de limbi. 

 L-am citit prima dată atunci când am tradus în limba 

engleză o antologie de poezie a Uniunii Scriitorilor din 

România. L-am remarcat pentru simplitatea şi profunzimea 

emoţiei. Este un poet timid. Iubeşte tăcerea mai mult decât 

vorbele. Cu cât e mai scurt poemul lui, cu atât este mai intens. 

 Pozia lui Robert Şerban este foarte legată de locul şi 

timpul în care trăieşte. Nu este romancier, dar cărţile lui spun 

multe poveşti şi pot explica ce înseamnă România cititorilor care 

nu au văzut ţara niciodată.  

 Robert Şerban (b. 1970) is well-known in Romania as 

writer, journalist and editor. He lives in Timişoara [the 

European Capital of Culture 2023]. He is very much present in 

Romanian literary life, hosting a TV show, editing a magazine, 

and organizing festivals of literature in his town. He has 

published twenty books so far, has been granted many prizes, 

has been translated in some 30 countries and into as many 

languages. 

 I first read him when I translated into English a poetry 

anthology of the Romanian Writers’ Union. He stood out by 

his direct simplicity and depth of emotion. He is a shy poet 

who loves silence more than words. The shorter the poem, the 

more intense it is.  

 Robert’s poems are very much about the time and place 

he lives in: he is not a novelist, and yet his books tell many 

stories and explain Romania to those who have never seen it.  
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 Calitatea de căpătâi a pomelor lui este forţa limbajului 

poetic, care se hrăneşte, înainte de toate, din concizie. Am 

adunat aici un mic grupaj de poeme „mute“, care exprimă mai 

mult decât unele cărţi de o mie de pagini. 

 The major quality of Robert’s poetry is the strength of 

his poetic language, which relies, as I said, first and foremost 

on his concision. This is a small group almost “mute” poems 

which speak more than a thousand-page book. 
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Ca să pot scrie  In order to write better 

   

ca să pot scrie mai bine 

sprijin coala de hârtie 

pe-o carte 

 in order to write better 

I place the sheet of paper  

on top of a book 

   

numele autorului  

iese din când în când 

la suprafaţă 

ca un înecat 

şi încearcă să mă prindă de mână 

 the author’s name 

surfaces 

now and then 

like a drowned body 

and tries to catch my hand 

   

scriu repede-repede şi apăsat 

iar cuvintele umplu 

coala subţire 

cum bulgării de pământ 

un mormânt proaspăt 

 I write very fast, in forceful handwriting 

while the words fill 

the thin page 

the same as clods cover 

a fresh grave 
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Ce rămâne din viaţă  What’s left of life 

   

oamenii sunt convinşi 

că în poezii nu se întâmplă nimic 

că ele ar trebui citite 

după moarte 

când e bine să nu mai ai pofte  

idei 

 humans are certain 

that nothing happens in a poem 

that poetry should be read 

after death 

when you had better forget lust and 

ideas 

   

oamenii nu deschid cărţi subţiri 

iar dacă o fac 

observă imediat că înăuntru sunt  

puţine cuvinte pe rând 

puţine cuvinte pe pagină 

în rest 

alb mult alb 

şi le închid repede 

 humans never open thin booklets 

or if they do 

they notice at once that there are 

few words in a row 

few words on a page 

surrounded 

by white, white everywhere 

they close those books at once 

   

fără să le spună nimeni 

oamenii ştiu însă că  

poezia este ceea ce rămâne din viaţă 

după ce o trăieşti 

 and yet, without ever being told 

humans know that 

poetry is what’s left of life 

after you’ve lived it through 
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Refacerea vieţii  I must start my life again 

   

între hârtiile de pe birou 

era una pe care am scris numele femeilor  

iubite  

până acum 

 among the papers on my desk 

there was one with names of all the women 

I have loved 

so far 

   

n-o mai găsesc 

am pierdut-o 

e semn că de mâine trebuie să-mi refac viaţa 

 I never come across it anymore  

have I lost it or is it a sign  

that tomorrow I must start my life again 
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Mi s-a părut  Life seemed 

   

am tăiat porcul 

i-am scos şuncile şi le-am sărat 

i-am pus carnea la fum 

i-am scurs beregata 

iar din plămâni din ficat maţe şi splină 

am făcut sângerete 

 I slaughtered the pig 

cut off the bacon and spread salt on it  

smoked its meat 

drained the blood from its neck 

and made blood sausage 

out of its lungs liver entrails and spleen 

   

am tăiat porcul 

un an întreg am mâncat din el 

şi mi s-a părut că viaţa 

e foarte frumoasă 

 I slaughtered the pig 

I fed on it for a whole year 

and life seemed 

beautiful indeed 
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***  *** 

   

de fiecare dată când mă uit la cer 

mă întreb 

dacă lui Dumnezeu nu i se face rău 

când ne priveşte de la o înălţime 

aşa de mare 

 whenever I look at the sky 

I wonder 

if God does not feel nauseous 

watching us from  

all the way up there 
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Gest  Gesture 

   

am să-mi las câteva zile 

obrajii nebărbieriţi 

 I will not shave 

for a few days 

   

nu din comoditate 

nu din frondă 

ci fără nici un motiv 

aşa cum 

câteodată 

las să-mi treacă viaţa 

 not because I am indolent 

or rebellious 

no, for no reason at all 

just as 

sometimes 

I watch my life pass me by 
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Pregătirea  Preparatory 

   

scot cuvintele 

din poem 

cu îndârjirea cu care 

bunicul scotea cu securea 

bucăţile de lemn 

dintr-un par 

până când îl ascuţea atât de bine 

încât putea să-l înfigă 

dintr-o lovitură 

între coastele mistreţului  

în burta lupului  

a dihorului 

 I pluck words 

out of the poem 

as stubbornly as 

my grandfather used his axe 

to shave slivers of wood 

from a pole 

till he sharpened it so well 

that with only one blow 

he could thrust it  

between the wild boar’s ribs 

into the wolf’s  

or the polecat’s belly 

   

scot din poem 

versuri întregi  

şi  

cuvinte  

unul  

după  

altul 

 I cut whole lines 

out of my poem 

and then 

word  

after  

word  

after word 
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îl pregătesc 

îi fac  

vârf 

I sharpen 

it 

just like a pencil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

Robert Şerban 
 

What’s left of life 
Ce rămânde din viaţă 

 
14 

 

 

Fericita zodie a câinelui  The merry sign of the dog 

   

la puţin timp după ce samantha făta 

bunica mă punea să aleg unul dintre căţei 

pe care să-l păstrăm 

ceilalţi erau băgaţi într-un sac 

şi duşi la râu ori în zăvoi 

 whenever samantha had puppies 

my grandmother would ask me to choose one 

and keep it 

while all the rest went into a sack 

and were taken to the river or the coppice nearby 

   

câteva zile o tot lungeam 

şi îi spuneam că mi-e foarte greu 

să aleg doar unul 

pentru că toţi sunt la fel de frumoşi  

şi seamănă leit între ei 

 I would take my time 

I’d tell her I could not bring myself 

to choose only one 

they were all cute 

and almost identical 

   

o priveam în ochi 

şi o minţeam cu seninătate 

aşa cum se cade să priveşti moartea 

şi să o minţi  

 I looked her in the eye 

and lied without compunction 

just as one should face death 

and lie to him 
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Inima beznei  Heart of darkness 

   

uneori simţi că cineva 

stinge lumina din tine 

şi dispare odată cu ea 

mult prea repede ca să-i prinzi mâna 

şi să-l afli 

 you feel at times that someone 

puts out the light inside you 

and vanishes  

much too fast for you to catch that hand 

and know who it was 

   

câteva clipe stai încremenit 

apoi brusc începi să vorbeşti tare 

să râzi fără motiv 

aşa cum se zbat păsările  

după ce li se taie capul 

 for just a few moments you are dumbfounded  

then you suddenly speak loudly 

laugh for no reason 

you run around like a bird 

whose head has been cut off 

   

ce ştii tu să faci pe întuneric? 

ce-ai învăţat tu în atâtea ceasuri  

cât ai privit inima beznei? 

cuvinte? 

nu folosesc la nimic 

parcă sunt ale unui bătrân  

pe care boala 

s-a făcut că-l uită 

ca să afle ce-i poate gura 

 what can you do in the dark? 

what have you learned during the hours  

while you watched the heart of darkness? 

words? 

they are no use 

they seem to belong to an old man 

whom illness 

pretends to forget 

just to hear what his mouth has to offer 
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Un cadou de la altcineva  A present from someone else 

   

eu chiar am intrat cu cizmele în viaţa ta 

aşa mi-ai spus 

după ce mi-ai deschis uşa: 

în apartamentul acesta e cam toată viaţa mea 

 I walked into your life with my boots on 

so you said 

after you had opened your door to me: 

this flat is all I have  

   

aveam pantalonii băgaţi 

în nişte încălţări de piele înalte 

până sub genunchi 

le primisem cadou de la altcineva 

dar nu le purtasem niciodată 

fiindcă mi se păreau caraghioase şi puţin cam mari 

 my trousers were tucked  

into tall leather footwear 

up to my knees 

they were a present from someone else 

but I had never put them on before 

because they looked ridiculous and rather big for me 

   

am dat să mă descalţ 

dar pentru asta ar fi trebuit să mă ajuţi 

adică să mi le tragi pur şi simplu din picioare  

aşa că mi-ai zis: 

haide intră 

nu te descălţa 

la mine nu se descalţă 

intră  

 I tried to take them off 

but I would have needed your help 

you should have pulled them off, that is 

so you said: 

come on in 

don’t take them off 

nobody does that here 

come in 
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haide please 

   

am păşit în sufragerie ca un domnitor în sala tronului 

rar şi apăsat 

m-am oprit 

deşi cu cizmele alea puteam să ajung 

nu doar până în dormitor 

nu doar la vecinii de dincolo de pereţi 

ci până la capătul lumii şi chiar mai departe 

 I walked into your drawing room like a king into  the throne hall 

treading heavily and at ease 

I stopped 

even though those boots could have taken me 

not just to the bedroom 

or to the neighbours next door 

they could have taken me to the end of the world and then some 

   

stai pe scaun pe canapea  

unde vrei tu 

şi ai făcut un gest cu mâna 

care mi-a dat curaj 

dacă asta înseamnă să-ţi recunoşti inima 

fără să-i auzi bătăile 

 take a seat wherever you wish 

the chair the couch 

and you beckoned me 

which made me bold 

if this is what bold means, to feel your heart 

without hearing its beats 

   

m-am aşezat 

iar după câteva ore 

ai dus uimită la gură aceeaşi mână  

şi ai şoptit: 

am vorbit câte-n lună şi-n stele 

de asta noaptea a venit mai repede peste noi 

 I sat down 

and hours later 

you took the same hand to your mouth in amazement 

and whispered: 

we’ve been talking and talking 

so night has found us much sooner 
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ştiam că trebuia să plec 

ba chiar voiam să plec 

m-am şi ridicat în picioare 

dar nici măcar o clipă  

o singură clipă  

cizmele alea caraghioase nu m-au ascultat 

 I knew I was supposed to leave 

I wanted to 

I stood up 

but not for a moment 

one single moment 

would those ridiculous boots obey me 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

Robert Şerban 
 

What’s left of life 
Ce rămânde din viaţă 

 
19 

 

 

În niciun chip  Not in any way 

   

uneori 

aprindem o lumânare 

cum fac îndrăgostiţii  

când se lasă întunericul 

şi nu-şi mai găsesc  

în nici un chip 

cuvintele 

 at times 

we light a candle 

as lovers do 

at nightfall 

and find no more 

not in any way 

words 
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Sunt privit  I am being watched 

   

deodată  

simt că sunt privit 

mă opresc 

mă uit în toate părţile 

chiar şi în sus 

 all of a sudden 

I sense I am being watched 

I halt 

I look around 

and up 

   

o furnică îmi iese  

de sub talpă 

şi îşi continuă  

drumul  

 an ant walks away 

from under my sole 

and  

goes on about its business 
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Haiku  Haiku 

   

azi Dustin Hoffman 

face şaptezeci de ani 

am îmbătrânit 

 today Dustin Hoffman 

will reach his seventieth year 

I have become old 
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Viaţa într-un oraş  Life in a city 

   

viaţa într-un oraş 

unde nu te cunoaşte nimeni 

nu are inimă 

singurele bătăi pe care le auzi 

sunt ale clopotelor ce anunţă  

ore exacte 

 life in a city 

where nobody knows you at all 

is a life without a heart 

instead of heartbeats 

one hears bells chiming 

the hours 

   

nimeni nu te ştie aici 

iar cei care-ţi zâmbesc 

sunt doar veseli sau proşti 

sau nici măcar nu-ţi zâmbesc ţie 

 everyone is a stranger 

if anyone smiles at you 

they may be merry or dull 

or simply not smiling at you at all 

   

de câte ori traversezi oraşul 

creierul ţi se-nmoaie încet 

şi uită 

aşa cum asfaltul topit pe care calci 

nu ţine minte  

nici măcar o urmă a ta 

oricât de apăsată ar fi 

oricât de sigură 

 as you walk about the city 

your brain slowly softens  

into forgetfulness 

while the melted asphalt under your feet 

fails to remember any of 

your footsteps 

however heavy 

however certain 
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Carne vie  Flesh versus meat 

   

AVEM CARNE PROASPĂTĂ 

scrie în vitrina măcelăriei 

chiar şi-atunci când e închisă 

 WE HAVE FRESH MEAT 

says a notice in the butcher’s window 

words that stay there even when the shop is closed 

   

cineva a încercat din stradă 

să răzuiască vopseaua literelor cu lama 

probabil unul care iubeşte animalele  

sau e vegetarian ori e de la concurenţă 

dar n-a murdărit decât geamul 

cu amprentele şi zgârieturile lui 

 somebody passing by must have tried 

to erase the painted letters with a razor blade 

possibly someone who loves animals 

or is a vegetarian or just the competition 

but he merely smeared the windowpane 

with his fingerprints and scratches 

   

noaptea 

de afară  

se văd vitrinele frigorifice 

pline cu bucăţi de carne roşie roz sau bordo 

una mai frumoasă ca alta 

 in the dark 

from outside 

one sees the refrigeration cabinets 

filled with red, pink or bordeaux meat 

unbelievably beautiful all of them 

   

orice s-ar spune 

moartea are lumina ei  

 it cannot be denied 

that death has a light of his own 
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M-am hotărât   I’ve made up my mind 

   

m-am hotărât să nu mai scriu despre moarte 

niciodată 

 I’ve made up my mind to stop writing about death 

forever 

   

ce idee grozavă! 

ai exclamat 

şi ţi-ai trecut fericită palmele dintr-una în alta 

ca atunci când nu ştii dacă e mai bine să aplauzi  

ori să mulţumeşti cerului 

 wonderful idea! 

you exclaimed 

and gestured with your hands 

undecided whether you should applaud 

or rather thank heavens 

   

ţi-ai aşezat capul pe umărul meu 

şi ai şoptit 

ce idee grozavă 

 you put your head on my shoulder 

and murmured 

wonderful idea 

   

se vede că azi e duminică 

ziua în care Dumnezeu a fost 

în sfârşit 

liber 

 it is sunday today 

the day that even God was 

at last 

free  
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Ochelari de soare  Sunglasses 

   

nu mai vreau niciodată 

să plâng din cauza ta 

îmi spui 

iar eu mă întreb 

ce marcă vor avea ochelarii de soare 

sub care-ţi vei ascunde lacrimile 

când mă vei conduce 

spre finish 

 I never want to cry 

because of you again 

you say 

and I just wonder about 

the brand of sunglasses 

that will hide your tears 

when I am 

laid to rest 
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Inima sus  My heart higher 

   

m-am urcat pe casa 

în care tata  

bunicul  

străbunicul 

s-au născut 

şi 

şi-au trăit viaţa 

 I climbed on top of the house 

where my father 

my grandfather 

my great-grandfather 

were born 

and 

led their lives 

   

am încălecat-o 

aşa cum încaleci un cal 

dacă ai vreodată norocul 

şi m-am prins cu amândouă mâinile 

de coama acoperişului 

 I sat astride 

as you ride a horse 

if you’re ever lucky enough to  

and I grabbed the ridge of the roof 

with both hands 

   

mi-am simţit inima sus 

mai sus ca niciodată 

încât a trebuit să-nchid ochii 

ca să nu ţâşnească prin ei 

şi să-mi zboare 

 my heart was so high 

higher than ever before 

and I had to close my eyes 

in case it should burst through them 

and fly away 
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Locul  The place 

   

ştiu locul 

unde vântul  

umflă 

plămânii morţilor 

şi apoi  

îi ridică  

la cer 

 I know the place 

where the wind 

inflates 

the lungs of the dead 

and then 

raises them 

to the sky 
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Acatist  Litany 

   

Doamne Dumnezeule 

ce bine că eşti sus 

tot timpul 

ca să mă pot agăţa 

de Tine 

din când în când 

 Great God 

how grateful I am that you are always 

up there  

so that I can cling 

to You 

from time to time 
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Un pod  A bridge 

   

fug de cuvintele mari 

cum fuge sufletul dintr-un hamster 

scăpat printre picioarele patului 

în care un prunc s-a trezit brusc  

înfometat 

 I run away from big words 

like a hamster’s soul escaping  

running between the legs of a bed 

in which a hungry baby unexpectedly 

awakes 

   

cuvintele mici n-o să crească mai mult de atât 

poate că de-asta îmi plac 

și de-asta le tot chem 

fără să mă supăr că nu vor să vină 

 small words won’t grow 

which is probably why I love them 

and entice them 

yet do not mind their refusal to come to me 

   

de fapt  

n-aștept nimic când în fața mea 

stă așternută hârtia  

cum nimic altceva nu aștept  

când sunt pe un pod  

decât să mă treacă dincolo  

sau să se prăbușească 

 actually 

when the sheet of paper is in front of me 

I expect nothing 

just as all I expect  

from a bridge 

is to take me to the other side 

or to collapse 
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Dar de la mama 

 

 A gift from my mother 

dacă te aud că drăcui 

îţi tai limba 

m-a ameninţat mama 

 I’ll cut off your tongue 

if I hear you say damn 

my mother threatened 

   

eram încă mic 

în jurul meu toată lumea dădea dracu 

rudele vecinii de pe scară vecinii de pe uliţele de la ţară 

colegii de la grădiniţă şi apoi de la şcoală 

oamenii pe stradă în magazine la cofetărie la cozi în autobuze 

drăcuiau întruna 

vârtos 

dar membra de partid care intra pe furiş în biserici  

doar când mergeam în concedii la mare la Călimăneşti ori la 

Căciulata  

ori la vreun mort apropiat 

mi-a interzis încontinuu să drăcui 

 I was a child 

absolutely everybody said damn 

relatives neighbours in our block neigbours in the village 

nursery school and later high school 

people said damn in the street at the sweetshop while 

standing in a queue or on the bus 

damn damn damn 

but mother, party member who would steal into a church 

unseen 

only when we spent a vacation in some resort 

or when someone close died 

would never allow me to say damn 

   

cu atât să mă fi ales de la mama 

şi tot mi-ar fi fost îndeajuns 

 if this were all my mother had left me 

it would be more than enough 
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Pomul din mijlocul curții  Tree in the middle of the yard 

   

Crina adună castane în mijlocul curţii 

şi e fericită că există un pom  

care face ouă maro 

 Crina heaps chestnuts in the middle of the yard 

and is so happy to have found a tree 

that lays brown eggs 

   

mă bate gândul  

să îi spun adevărul 

dar le-a aşezat deja în cuibare 

şi aşteaptă să vină păsările 

ca să scoată pui 

 I have half a mind  

to tell her the truth 

but she has already arranged them in nests 

and is now waiting for the birds 

to hatch the chicks 
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O inimă  Heart 

             lui Bogdan Rața            to Bogdan Rața  

   

noapte de noapte 

fiică-mea strigă de câteva ori 

tata 

 night after night 

my daughter repeatedly shouts 

dada 

   

întotdeauna o aud 

dar nu-i răspund întotdeauna 

nu mă amestec în visele ei 

moartea n-are ce căuta acolo 

 I always hear her 

but do not always answer 

I will not interfere in her dreams 

death is not welcome there 

   

o privesc prin grilajul de lemn al pătuțului 

și știu că ea aude și-n somn 

inima mea care-i cântă 

ta-ta-ta 

ta-ta-ta 

ta-ta-ta 

 I watch her through the bars of her cot 

and I am fully aware that in her sleep she hears 

my heart singing to her 

da-da-da 

da-da-da 

da-da-da 

 

 

      

 



 
 

 

 

Robert Şerban 
 

What’s left of life 
Ce rămânde din viaţă 

 
33 

 

 

Fiul meu, fiul tatălui meu   My son, my father’s son 

   

par mult mai tânăr decât sunt  I look much younger than I am 

   

mi-l amintesc pe tata la vârsta mea: 

deşi avem aceiaşi ani 

eu acum 

el atunci 

eu par mai tânăr 

 I remember dad at my age: 

even though our ages are the same 

me now 

him then 

I look younger 

   

sau poate mă înşel 

dar e vina copiilor mei 

mai mici decât mine când taică-meu era la vârsta mea 

Tudor abia a trecut de un an 

eu aşteptam majoratul 

şi alergam mai tare ca tata 

îl puneam deja la skandenberg  

şi cred că şi la trântă 

 if I am wrong 

it’s because my children 

are younger than me when my father was my age 

Tudor turned one year old recently  

at this point in my dad’s life I was waiting to come of age 

I ran faster than my dad 

I won at skandenberg 

and wrestling, I think 

   

sunt mai tânăr decât sunt 

dar cât de împuţinat voi clipoci în memoria fiului meu 

 I may be younger than I am 

but I am sure to fade in my son’s memory 
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când el va avea vârsta mea de azi? 

nici nu va şti cum arăt 

deşi acum mă priveşte cu ochi mari  

şi mă strigă cu toată inima 

when he is the age I am now 

he won’t even know what I look like 

even though right now he watches me with eyes wide open 

and calls me with all his heart 

   

fiul meu nu va ţine minte nimic din tatăl lui de azi 

iar cel care voi fi pe mai departe 

îi voi apărea ca o umbră ce bâjbâie  

în căutarea unui trup  

care s-o creadă  

mai tânără  

 my son will remember nothing about his present dad 

and what will become of me 

will appear to him as a shadow fumbling 

for a body 

that can make it 

younger than it is 
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Balanţă  Scales 

   

sunt o balanţă 

pe ale cărei talere 

nimic nu le mai leagă  

unul de celălalt  

 I am a set of scales 

whose plates 

are no longer connected 

to each other 
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Înfometați, precauți  Famished and cautious 

   

să n-arunci oasele 

nici bucățile de pâine rămase de la masă să n-arunci 

strânge-le și dă-mi-le mie 

îmi amintește Crina 

aproape zilnic 

iar eu am grijă să-i îndeplinesc fetei rugămintea 

 keep the bones 

and the bread left after the meal 

give me everything you do not eat 

Crina reminds me  

almost every day 

and I do as she asks 

   

de atunci 

înainte de a se lăsa întunericul 

Crina merge până la capătul străzii 

unde câinii de prin vecini sau de aiurea 

se strâng imediat 

și privesc înfometați  

dar precauți 

mâncarea  

la fel cum oamenii 

dragostea 

 before nightfall 

Crina takes it all  

to the end of the street 

where dogs gather from everywhere 

in a jiffy 

famished 

and cautious 

watching the food 

just like a human 

faced with love 
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Când nu mai știi ce să faci  When you are at your wits’ end 

   

mă uit la televizor 

e o emisiune despre cum să-ți crești copiii  

cât mai corect și mai bine 

despre cum să le vorbești ca să înțeleagă  

cât mai multe și mai repede 

cum să le fii părinte și prieten  

în același timp 

cum să fii sever  

dar sub nicio formă violent 

cum să nu le spui niciodată nu face asta 

ci să-i iei pe ocolite  

că să aibă eficiență  

cum să nu te enervezi și să-ți păstrezi calmul  

în orice situație 

cum să fii un exemplu continuu pentru ei 

cum să te pui în locul lor  

atunci când nu mai știi ce să faci  

 I am watching on tv 

a show recommending 

how to bring up your children 

how to address them so that they understand 

everything easily 

how to be parent and pal  

at the same time 

how to be strict 

though by no means violent 

how never to say NO 

but take it easy 

efficiency depending on 

keeping calm and reasonable 

in any situation 

how to be their role model 

how to put yourself in their place 

when you are at your wits’ end 

   

mă pun în locul copiilor mei  putting myself in my children’s place 
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iau telecomanda 

și mut pe Disney Channel 

I take the remote control 

and go to the Disney Channel 
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Poză de familie  Family photo 

   

suntem liniștiți 

bunica are o formă ușoară de Alzheimer 

stă ore în șir cuminte  

pe scaun 

poate să meargă singură până la fereastră  

și până la baie 

adevărat 

se sprijină-ntr-o botă  

de care nu se desparte nici când doarme 

seara o așază lângă ea pe pat 

o acoperă cu pătura 

iar uneori îi mai și vorbește 

însă foarte în șoaptă 

 we are not worried 

granny has Alzheimer’s in the early stage 

she sits quietly on a chair 

for hours on end 

she can walk to the window 

and to the bathroom 

leaning on a stick 

of course 

she never parts from it, night or day 

places it next to her in the bed at night 

covers it with her blanket 

and sometimes talks to it 

she whispers, actually 

   

ce femeie strașnică a fost bunica 

ce harnică a fost 

și ce bătăi teribile a luat de la bărba-su 

nu mai da 

îi spunea ca și când  

i-ar fi dezvăluit singurul secret din viața ei 

 what an extraordinary woman granny was 

so hardworking 

how brutally her husband beat her 

stop hitting me 

she’d say as if 

she were telling him the only secret of her life 
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nu mai da  

omule 

că te vede Dumnezeu 

dar bunicul avea întotdeauna aceeași replică 

sunt prea mic ca să mă vadă el pe mine 

stop hitting me 

old man 

God sees us all 

my grandfather invariably replied 

no, he does not, I am too small 

   

de fiecare dată când vin pe la ai mei 

să ne vedem 

să povestim  

să bem un pahar de vin 

mi se pare că bunica  

e tot mai cuminte  

și se face tot mai mică 

 every time I go 

to see my family 

talk to them 

drink a glass of wine 

I have the feeling that granny 

is gentler and gentler 

and growing smaller all the time 
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Cioburi  Broken glass 

   

ai spart vreodată o sticlă? 

ai adunat cioburile? 

te-ai tăiat la degete? 

 have you ever broken a bottle? 

have you picked up the broken glass? 

have you cut your fingers? 

   

vezi 

prietenii sunt precum cioburile: 

deşi curge sânge 

continui să le strângi 

 well 

friends are like broken glass 

even though they make your hands bleed 

you continue to pick them up 
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Oglinda  Mirror 

   

cerul e întotdeauna frumos 

fiindcă-i oglinda în care  

oricât am privi 

nu ne vedem niciodată 

 the sky is always beautiful 

because the sky is the mirror 

in which we never see ourselves 

however hard we might stare 
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Ghicește  Guess which 

   

iau o piatră 

o ascund într-unul dintre pumni 

apoi îi întind pe amândoi în față 

și îți șoptesc: 

ghicește 

 I take a stone 

and hide it in my fist 

then I stretch out both fists 

and whisper: 

guess which 

   

ori de câte ori aș încerca 

tot n-aș nimeri 

așa cum tu 

dacă ai arunca piatra 

n-ai nimeri  

niciodată  

pe nimeni 

 try as I may 

I never hit it 

and if you 

were to cast that stone 

you would never 

hit anyone 

either  
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Poem împotriva somnului  Poem against sleep 

   

atât de rău îmi pare  

că trebuie să mă culc 

seară de seară 

adică să ies de bunăvoie din viaţă şi să mă aşez 

fără nicio luptă 

lat 

încât  

întotdeauna adorm cu ochii plini de lacrimi 

 it pains me 

to go to bed 

every evening 

leave life without resisting  

and lie down 

without a struggle 

which is why 

when I fall asleep my eyes are always full of tears 

   

nu visez niciodată 

probabil e felul morţii de a se răzbuna 

şi de a nu-mi arăta absolut nimic 

 I don’t have dreams 

I expect that must be the revenge of death 

to show me nothing 

   

când mă trezesc şi mă privesc în oglindă 

nu mă recunosc 

am chipul descompus 

iar dacă nu e o zi cu soare 

aşa îmi rămâne până noaptea  

când 

 I do not recognise myself 

when I wake up and look in the mirror 

unless it is a sunny day 

I see a shattered visage 

which will not change till nightfall 

when 
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oricât m-aş împotrivi 

somnul mă aduce în acelaşi loc 

părând că nu vrea să-mi facă  

nici cel mai mic rău 

try as I might 

sleep brings me there again 

apparently unwilling 

to harm me 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

Robert Şerban 
 

What’s left of life 
Ce rămânde din viaţă 

 
46 

 

 

Atingere  To touch 

   

cu cât trăieşti mai mult 

cu atât îţi doreşti mai puţin 

ca o mână care se întinde din toate încheieturile  

dar nu ca să prindă  

să strângă 

să ia 

ci ca să atingă  

atât  

cu vârful  

degetelor 

 the longer you live 

the fewer wishes you have 

you are like a hand that stretches out 

not necessarily to catch 

and squeeze 

and take 

just trying to touch 

with its 

fingertips 

no more 
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Fotografie norocoasă  Lucky photograph 

   

nu la toată lumea Dumnezeu iese-n poze 

dar dacă ai noroc să nimereşti unghiul bun 

luminozitatea potrivită şi să apeşi când ţi se şopteşte 

l-ai prins 

 God does not appear in all the photographs 

but if you find the right angle 

the necessary brightness and if you press when you are told 

there he is, lucky you, you caught him  

   

e ca la pescuit 

numai că momeala eşti tu 

cel cu degetul ridicat în sus 

un Sfântu Ioan îmbrăcat în Wrangler şi încălţat sport 

 it’s a lot like fishing 

except that you are the bait 

the one whose finger points upwards 

a Saint John wearing Wrangler and sports shoes 

   

descărcat pe laptop 

Dumnezeu se vede şi mai bine şi pare fericit 

l-ai conectat la internet 

apoi la reţele de socializare 

la email la youtube la torrente 

la ce nici n-a visat vreodată 

 downloaded from your laptop 

God can be seen much better and looks happy 

you have connected him to the internet 

to the social media 

email youtube torrents 

things he never even dreamt of 

   

ţine-l în permanenţă online 

vei afla instantaneu 

că restul lumii te iubeşte tot mai mult 

 keep him online all the time 

and you will immediately find out  

that the world loves you more every day 
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şi îţi dă 

ca pe-o cuminecătură nesfârşită 

like după like 

and gives you  

like after like 

an endless eucharist 
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Aripi de-o zi  Wings for one day 

   

pariul meu 

într-o zi de duminică 

a fost să merg prin oraș cu șireturile dezlegate 

și să le spun celor care mi-ar fi atras atenția 

că aripi am 

nu șireturi 

și că nu vreau altceva decât să zbor 

 one sunday 

I told myself 

that I could walk down the street with untied shoe laces 

and if anyone pointed to them I would say 

that I have wings 

not shoe laces 

and all I wish for is to fly 

   

m-am plimbat până seara 

și pe centru și prin parcuri  

pe la periferie 

prin piață  

la gară 

dar nimeni 

absolut nimeni 

în afară de câteva vrăbii 

ce au ciugulit printre picioarele mele  

bucățile rupte dintr-un corn 

nu m-a oprit să mă atenționeze  

 I walked till evening 

in the centre and across parks 

on the outskirts 

at the market 

the station 

but absolutely 

no one 

except several sparrows 

pecking at crumbs of a bagel   

between my legs 

nobody stopped to warn me 
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că aș putea să mă împiedic 

să cad 

și poate chiar să mor 

that I could trip 

and fall down 

perhaps even die 
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Mare şi luminos  Large and bright 

   

mă uit la ecranul mare şi luminos al laptopului 

ca la o minune 

mulţumesc Doamne că mi l-ai dat 

căci de la Tine vin toate 

singurătatea asta grotescă 

plină de spaime 

dar şi uşiţa asta de ieşire 

 I am watching the large and bright screen of my laptop 

a miracle actually 

thank you God for letting me have it 

all things come from You 

this grotesque solitude 

full of fear 

and then this small exit door 

   

ce dacă se deschide prea puţin 

cât să văd felii de chipuri 

să ascult frânturi de cuvinte 

Tu ştii ce e mai bine pentru fiecare 

chiar şi atunci când lui Fiecare îi e din ce în ce mai rău 

şi se roagă seară de seară 

la ecranul mare şi luminos 

ca la o icoană 

 it barely opens   

I can only see slivers of faces 

hear truncated words never mind 

You know what’s best for everyone 

even when Everyman goes from bad to worse 

and prays night after night 

to the large and bright screen 

our icon 
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Singur  On my own 

   

mi-e bine singur  

chiar dacă aproape totul îmi lipseşte 

 I am fine on my own 

even though I miss everything 

   

am timp să privesc furnicile  

şi să le ridic pe-un deget 

am curajul să mă arunc de pe pod în apa mâloasă a lacului 

să număr fără greşeală bătăile într-un carpen ale ciocănitoarei 

să privesc cuvintele dintr-o carte  

fără să le citesc 

am nebunia să urc pe un stâlp uitat în mijlocul pădurii 

şi să strig ursul 

am vreme să-mi caut în memorie  

numele colegilor din şcoala primară 

şi să mi-i imaginez cum arată acum 

am puterea să repet întruna 

că mi-e bine singur 

mi-e foarte bine 

chiar dacă  

aproape totul  

îmi lipseşte 

 I take time to watch the ants 

and lift them on my finger 

I dare to jump from the bridge into the muddy lake 

I count every sound of the woodpecker in the hornbeam 

I gaze at the words in a book 

not reading them 

I am crazy enough to climb up a forgotten pole in the forest  

and call bear 

I have plenty of time to remember 

the names of my pals in primary school 

and imagine them as they look today 

I am strong enough to repeat again and again 

that I am fine on my own 

I feel great 

even though 

I miss 

everything 
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Duminica lucrătoare  Working Sunday 

   

mașina de spălat vase 

și mașina de spălat rufe 

lucrează și duminica 

și iau asupra lor 

păcatul și necurățenia noastră 

 the dishwasher 

the washing machine 

work on sundays too 

and deliver us from  

sin and uncleanliness 
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Locul în care ești  Your place 

   

Dumnezeu stă tot timpul 

cu mâna întinsă 

 God stretches out his hand 

incessantly 

   

din locul în care ești 

nu-ți dai seama 

dacă cere ceva 

ori dacă dă ceva 

 from where you are 

you cannot be sure 

whether he does that to ask 

or to offer 
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Pluta bunicii Ana  Grandma Ana’s raft 

   

dacă aș fi păstrat 

ghimpii și mărăcinii 

pe care mi i-am scos 

din tălpi şi din palme 

până acum 

aș fi putut construi 

o plută 

cu care să colind lumea 

și  

uneori 

să o aduc la liman  

 if I had kept 

the thorns and brambles 

I extracted from 

my soles and palms 

by now 

I could have made 

a raft 

on which I would roam the world 

and 

sometimes I might bring it 

into a safe haven 
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Înspăimântătoarea poveste de dragoste  Scary love story 

   

din mine nu va mai rămâne 

decât o impresie un zvon o bârfă o bănuială 

o mână de cuvinte  

 all that will be left of me 

will be an impression rumour gossip suspicion 

a handful of words  

   

din faptele mele nerușinoase 

din greșelile mele de neiertat 

din energia pe care am pompat-o 

în tot ce am făcut 

nu se va mai ști nimic nimic nimic  

poate doar că a fost vorba despre un băiat bun 

un tip harnic 

săritor  

cumsecade 

șters 

un fleţ 

o lichea nenorocită 

o lepră  

un căcăcios de doi bani 

 my principled behaviour 

my unforgivable faults 

the energy I spent 

doing what I did all my life 

every little thing I ever did will be completely forgotten 

they’ll say, maybe, well, he was a good bloke 

hardworking 

obliging 

kind 

insignificant 

silly 

a bloody bastard 

a scoundrel 

a shitty good for nothing 
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adică  

nimic care să conteze 

şi nimeni nu va mai avea timp  

să mă recompună  

cât de cât 

din nişte pete și din nişte linii măcar 

ca un pictor nătâng  

 which means 

nothing will matter 

and nobody will take the time 

to remember me as I was 

part of me 

spots and lines at least 

drawn by a clumsy painter 

   

îmi vine să urlu fără să mă opresc 

încât 

peste o mie de ani 

peste un milion de ani 

urletul meu să meargă din gură în gură 

ca o înspăimântătoare poveste de dragoste 

ce a salvat omenirea 

 I feel like howling for ever and ever 

so that 

in a thousand years 

a million years 

my howl may travel from mouth to mouth 

like a scary love story 

which has rescued mankind 
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Poșeta carmin  Carmine bag 

   

găsești pe stradă 

o poșetă de damă  

elegantă 

mică 

roșu-carmin 

iar 

ultimul lucru la care te gândești 

când o deschizi 

sunt banii 

 You find a woman’s bag 

on the pavement 

elegant 

small 

carmine red 

and 

the last thing that comes to mind 

when you open it 

is money 
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Timpul probabil  Weather forecast 

   

după sfârșitul 

unei iubiri 

viața se-nchide 

ca o umbrelă 

până la ploaia 

următoare 

 after the end 

of a love affair 

like an umbrella 

life closes 

till the next 

rain 
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Ex libris  Ex libris 

   

tot mai mulți oameni 

își pun cărțile vechi 

în plase rezistente  

de la Lidl Carrefour Kaufland 

și apoi le așază încet 

lângă tomberoanele de gunoi 

 more and more people 

cram their old books 

into solid bags 

from Lidl Carrefour Kaufland 

and stealthily leave them 

by the side of a rubbish bin 

   

nu-i lasă inima să le arunce pur și simplu 

dar nici să le mai țină în casă n-au cum 

așa că le pregătesc un fel de culcuș 

cu gândul că dacă au cu adevărat un destin 

se vor descurca ele cumva 

 they don’t have the heart to destroy them 

but there’s no more room in their flats 

so they find a good place for them 

hoping that those books that really have something to say 

will manage by themselves 
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Acasă, în Colorado  At home, in Colorado 

   

și tata ce mai face 

o întreb pe mama după ce aud 

că s-a oprit din plâns 

 how is dad 

I ask my mother  

when she has stopped crying 

   

e bine 

acum e în grădină 

culege gândacii de pe cartofi 

fiindcă-i nenorocire 

și îi pune într-o cutie 

ca să îi trimită înapoi  

acasă la ei 

în Colorado 

 he’s fine 

now he’s out in the garden 

picking potato beetles  

they are a pest 

he puts them all in a box 

in order to send them 

back home 

to Colorado 

   

tac descumpănit câteva clipe 

credeam că  

în copilărie 

am izbutit să îi adun eu pe toți 

 disconcerted, I fall silent 

I thought that 

when I was a child 

I had got rid of them all 
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La plecarea ignorantului  When the ignorant goes out 

   

să ai grijă cum mergi 

e mâzgă pe jos 

 take care 

the pavement is slippery 

   

de unde știi? 

îl întreb pe tata 

azi nici măcar n-ai fost afară 

 how would you know? 

I ask dad 

you haven’t even been out today 

   

m-am uitat pe geam  

și am văzut oameni căzând pe stradă 

și cum lor nu le mai pot spune 

m-am gândit că poate ție  

ți-ar prinde bine să afli 

dar n-ai decât să te faci că n-ai auzit 

și să mergi ca prostul 

 I looked out the window 

and saw people falling in the street 

I can’t warn them 

but I thought it would be 

good for you to know 

just pretend you didn’t hear me  

and walk out like a fool 

   

te-ai supărat 

fiindcă te-am întrebat de unde știi? 

 are you angry 

because I asked you how you could know? 

   

nu 

nu de-asta 

 no 

not at all 
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ci pentru că ești gata 

om în toată firea 

să ieși pe ușă 

fără să te fi uitat  

măcar o dată 

pe fereastră 

but how can you 

a grown man 

go out the door 

without having cast 

one glance 

out the window 
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Jucăria  Toy 

   

am cunoscut un om 

care a fost fulgerat 

în mijlocul câmpului 

 I once met a man 

who was struck by lighting  

in the middle of a field 

   

nu doar că n-a căzut din picioare 

ci a continuat să meargă 

legat cu fulgerul de cer 

ca o jucărie teleghidată 

 yet he never fell down 

but kept on walking 

tied to the skies by lightning 

like a remote-control toy 

   

i-am spus neîncrezător că  

Dumnezeu e mare 

mi-a răspuns surâzând că 

Dumnezeu e copil 

 in disbelief, I remarked, 

God is great 

and he smiled back and replied 

God is a child 
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EKG  ECG 

   

deseori 

inima nu-i 

decât 

o pompă 

 pretty often 

a heart is 

a mere 

pump 
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Incizie  Incision 

   

să dăm drumul sângelui  

să gâlgâie și să țâșnească  

prin poeziile noastre 

dacă prin venele noastre 

băltește și se-mpute 

 we had better allow our blood 

to bubble and gush forth 

through our poems 

if in our veins 

it slackens and stinks 
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Bătrânii poeți   Old poets 

   

sunt poeți 

care se micesc  

de la lună la lună 

de la an la an 

în timp ce urcă în vârstă 

și așa cum ei se împuținează 

poezia lor ia 

treptat treptat  

în greutate 

 some poets 

grow smaller 

from month to month 

from year to year 

while they age 

they diminish 

but their poems 

slowly 

gain weight 

   

deși au tot mai puține cuvinte 

versuri tot mai scurte 

cărțile lor subțiri 

la fel de subțiri ca la începuturi 

te îndoaie 

te cocoșează  

și trebuie să le prinzi ca lumea  

și să le ții bine 

strâns 

 they have fewer and fewer words 

shorter and shorter lines 

but their booklets 

as thin as books used to be of old 

burden 

and bend you 

you must catch them forcefully 

hold them 

fast 
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cu ambele mâini 

să nu-ți scape 

with both hands 

not to drop them 

   

când citești 

pare că tu însuți te îngreunezi 

și parcă tălpile tale apasă din ce în ce mai tare  

mai puternic 

în locul acela  

 as you read them 

you become heavier 

your soles press harder  

and harder 

into the ground beneath 

   

sunt poeți din care 

o dată cu vârsta 

poezia începe să tragă  

ca dintr-o perfuzie 

iar în vreme ce se golesc  

și se strâng în ei  

ca fructele uitate în soare 

poezia lor se face dură 

se oțelește  

iar cu fiecare cuvânt lipsă 

cu fiecare vers dispărut 

cu fiecare strofă chiuretată  

e mai tăioasă și mai grea 

 with age 

poetry drains  

some of the poets 

like a perfusion 

the poets become empty 

and shrivel 

like fruit forgotten in the sun 

while their poems are tougher 

and hard as steel 

with every missing word 

every line cut out 

every stanza scooped 

their poems grow sharper and heavier 
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tot mai tăioasă și tot mai grea 

mai ucigătoare decât bătrânețea 

sharper and sharper heavier and heavier 

more murderous than old age 
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Visător furios 

 

 Anger and dreams 

visez deseori 

fără să-mi amintesc vreodată ce 

 I often have dreams 

but never remember them 

   

sunt furios 

că memoria mea nu duce 

mica povară până dimineața 

când privesc tavanul 

cu aceeași stupefacție cu care 

mi-am văzut de câteva ori filmul vieții 

și niciodată  

n-a fost  

același 

 I am angry at my memory 

because it can’t carry 

that small burden till dawn 

when I watch the ceiling 

with the same stupefaction caused 

by the film of my life which I have seen several times 

and every time 

it was 

completely different 
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Ce rămâne  What is left 

   

dorul de copiii mei 

mă spintecă de sus până jos 

 when I miss my children  

I feel I’m being cut asunder 

   

din mine ies atunci 

amintirile visele furia tristeţea 

iese toată viaţa 

 everything leaves me 

my memories my dreams my anger my sadness 

all my life 

   

doar dragostea mai rămâne 

fiindcă pe ea  

n-o vede nimeni 

 love alone is left  

because 

nobody can see it 
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Careul cu opțiuni  Options in a square 

   

viața trece pe lângă tine 

ca o căruță plină cu fân 

înceată 

greoaie 

ușor hazlie 

cu mult mai înaltă decât lată 

încât uneori te întrebi ce să faci 

 life passes you by 

like a cart laden with hay 

it is slow 

clumsy 

slightly funny 

rather tall than wide 

and it makes you wonder what would be best 

   

să te arunci pe ea 

ca pe o saltea uriașă? 

să o miroși 

topit de plăcere 

cu ochii închiși? 

să numeri 

calm și riguros 

pai după pai? 

 fling yourself on it  

as onto a huge mattress? 

smell it 

with delight 

eyes closed? 

counting 

with calm and precision 

straw after straw? 

   

sau  

pur și simplu 

să îi dai foc? 

 or 

why not 

set it ablaze? 
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Veche, nesigură  Old and uncertain 

   

cobor în josul poeziei 

rând după rând 

încet  

ca pe o scară veche 

și nesigură 

cu precauție  

muțește 

prudent 

foarte prudent 

vers  

după  

vers 

până când ajung la ultimul 

 I climb down poetry 

line after line 

carefully 

as an old  

unsafe staircase 

I am cautious 

speechless 

wary 

very wary 

line 

after 

line 

down to the last 

   

stau acolo câteva clipe  

mă uit în sus  

atent 

sticlos 

apoi  

mă arunc  

 I wait a few moments 

I look up 

careful 

transparent 

then 

I dive 
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