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 Contemporary Literature Press is  publishing today the 

first Bloodaxe anthology that has been translated into 

Romanian. The book includes four very well-known 

contemporary British poets. These poets came to Bucharest 

for the Masterclass “Lidia Vianu’s Students Translate”. 

They stylised English versions of Romanian poems which 

the students of the MA Programme for the Translation of 

the Contemporary Literary Text (Bucharest University) 

had previously translated. 

    For the first time in the modern world, poets 

published by such an important poetry publishing house 

as Bloodaxe Books, together with Neil Astley, its founder 

and director, taught their skill to graduate students of the 

first Romanian University. It was a unique experience. This 

book is just a way of thanking Neil and his poets for this 

magic moment. 

  Contemporary Literature Press publică prima mini-

antologie Bloodaxe din România. Ea cuprinde patru poeţi 

britanici importanţi ai momentului. Aceşti poeţi au venit la 

Bucureşti în cadrul Masterclass-ului „Lidia Vianu’s Students 

Translate”. Ei au stilizat poeme româneşti traduse în limba 

engleză de studenţii Masteratului pentru Traducerea Textului 

Literar Contemporan, Universitatea din Bucureşti. 

 A fost pentru prima oară în lume că poeţi publicaţi de o 

editură britanică de poezie de importanţa editurii Bloodaxe 

Books, împreună cu Neil Astley, fondatorul şi directorul ei, au 

lucrat cot la cot cu masteranzii celei mai bune Universităţi din 

România. A fost o experienţă unică, pentru care, prin acest 

volum, mulţumim lui Neil şi poeţilor lui. 
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 This is a welcome-book, dedicated to the Bloodaxe 

poets who guided the steps of MTTLC graduates in 2019, in the 

Masterclass „Lidia Vianu’s Students Translate”. It is also a 

small token of gratitude to the extraordinary Bloodaxe Books, 

for all the things that a young Romanian translator can only 

learn from a native English writer. In short, it is a sign of 

literary friendship between English and Romanian. 

  Volumul acesta este un semn de bun venit Editurii 

Bloodaxe Books, care a ghidat în anul 2019 paşii 

participanţilor la Masterclass-ul „Lidia Vianu’s Students 

Translate”. El exprimă recunoştinţa traducătorilor români în 

devenire pentru tot ceea ce numai un scriitor englez îi poate 

învăţa. Este, de fapt, un simbol al prieteniei literare dintre 

limbile engleză şi română. 
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Lidia Vianu 

 

   

Bloodaxe Books in Bucharest 

 

 Bloodaxe Books la Bucureşti 

   

   

 Before 1990, going to a bookshop or a library in 

England was an impossible dream for the common 

philologist of a country behind the iron curtain. After 1990, 

being published by an English publishing house was even 

more unlikely. Then Bloodaxe took my translation of Marin 

Sorescu’s The Bridge (with Adam Sorkin). The book got a 

prize from London Poetry Society. Shortly after, an 

American composer produced an opera based on that book. 

Habent sua fata libelli. Authors and translators, too... Was 

meeting Bloodaxe Books an accident? Well deserved for the 

poet Sorescu, but a happy accident all the same—for the 

translators.  

 For many years now, I have pondered on the fate of 

  Înainte de anul 1990, era greu de imaginat că cei din 

spatele cortinei de fier ar putea să pună piciorul într-o librărie 

ori bibliotecă din Anglia. După 1990, ideea de a fi publicat de 

o editură englezească părea cel puţin năstruşnică. Şi totuşi, 

într-o bună zi, traducerea ultimei cărţi a lui Marin Sorescu, 

Puntea, a apărut la Bloodaxe. Cartea a fost premiată de 

London Poetry Society, după care un compozitor american a 

scris o operă bazată pe acel volum. Habent sua fata libelli. La fel 

ca volumele, au şi autorii şi traducătorii soarta lor... Să fi fost 

întâlnirea cu Bloodaxe Books un simplu accident? O 

întâmplare binemeritată pentru Sorescu, iar, pentru 

traducători, un accident fericit.  

 De câtva timp încoace, mă tot duce gândul la acei—
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those—writers? translators? mediators?—who, learning 

English at an early age, possibly teaching it later on, find 

themselves inhabiting English and sometimes writing in it. 

Joyce’s Finnegans Wake might be the beginning of an 

explanation for this. Having worked for ten years on A 

Manual for the Advanced Study of James Joyce’s Finnegans 

Wake in 130 volumes—as the apprentice of C. George 

Sandulescu, a Joycean who is famous all over the world—, I 

feel I am beginning to understand the fate of mother tongues 

before and after the Tower of Babel. Escaping that tower is 

unlikely at this point, and yet, for those who believe in 

Joyce, it is not impossible. The English language seems to be 

the way. 

 Here we are, translating Bloodaxe poets into 

Romanian. My graduate students do that in their 

dissertations this year. As for myself—well, I have 

translated poetry all my life. Meeting Neil Astley, who is 

Bloodaxe Books in flesh and blood, meeting the poets 

published by one of the best poetry publishing houses in 

England, we arrive, in 2019, at one more, in a long line of 

unlikely happy accidents.  

 But the story does not stop here. Every year several 

scriitori? traducători? mediatori?—care învaţă de mici 

engleza, ajung uneori s-o predea altora, şi, în mintea lor, 

trăiesc, ba chiar scriu în limba engleză. James Joyce a scris o 

ultimă carte în care indirect explica acest fenomen. Zece ani 

am muncit la A Manual for the Advanced Study of James Joyce’s 

Finnegans Wake in 130 volumes, sub îndrumarea constantă a 

lui C. George Sandulescu, unul dintre puţinii Joyceeni 

remarcabili din lume. Tocmai această experienţă mi-a deschis 

ochii să înţeleg soarta limbajului dinainte şi de după Turnul 

Babel. Nu se poate evada din limba maternă, şi totuşi, pentru 

cei ce cred în James Joyce, se deschide o cale. Calea aceea pare 

să fie limba engleză. 

 Traduc în limba română în acest volum patru poeţi 

publicaţi de Bloodaxe. Cei 40 de masteranzi ai anului 2 

MTTLC (Masteratul pentru Traducerea Textului Literar 

Contemporan) traduc şi ei alţi 40 de poeţi Bloodaxe în 

disertaţiile lor din acest an. Întâlnirea cu Neil Astley, 

fondatorul editurii, întâlnirea cu poeţii publicaţi de una dintre 

cele mai bune edituri de poezie din Anglia—toate acestea 

sunt accidente fericite şi care nu păreau posibile în anii trecuţi.  

 Povestea nu se încheie aici. Aproape în fiecare an, 

câţiva dintre studenţii mei vin cu câte o carte de poezie pe care 
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students come to me with a book of poetry which they wrote 

in English. Come to think of it, in our world, there must be 

billions of students of English, young and old, writing in the 

language of Shakespeare. Will the English language resist 

these crusaders? Should it?  

 Writing in a language that is not one’s mother tongue 

is a dangerous Fata Morgana. But, then, poets and those 

who translate them are all dreamers. Just a few decades of 

recent history, and here we are, from the impossible dream 

of reading English books in an English library, to English 

poets and young Romanian translators (some of them 

writing poems in English as well), working side by side. 

 The Masterclass “Lidia Vianu’s Students Translate” 

brings, in nuce, an answer to all the questions concerning 

non-English translators and writers using English as their 

“target” language. The answer is, E pur si muove... The 

power of English as lingua franca all over this globe has its 

risks.  

 The answer might be found in Eliot’s East Coker: “So 

here I am, in the middle way, having had twenty years— / 

Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux 

guerres— / Trying to use words, and every attempt / Is a 

au scris-o în engleză. Există, probabil, în lume, miliarde de 

oameni care studiază ori au studiat engleza, şi care scriu în 

limba lui Shakespeare. Armate de cruciaţi se îndreaptă către 

zidurile britanice. Oare care va fi soarta lor? 

 Scrisul în altă limbă decât propria limbă maternă este 

un miraj primejdios. E drept, poeţii, ca şi traducătorii lor, sunt 

visători prin vocaţie. Doar trei decenii de istorie recentă ne-au 

trecut ca vântul şi ca gândul din imposibilul vis de a citi într-

o bibliotecă engleză drept în sala James Joyce din Pitar Moş, 

unde tineri traducători români (unii şi autori de poeme în 

limba engleză) lucrează cot la cot cu poeţi britanici veniţi ca 

să-i înveţe ceva, în acest Masterclass intitulat “Lidia Vianu’s 

Students Translate”. Va fi, în esenţă, vorba despre condiţia 

traducătorilor şi autorilor care scriu în engleză, cu toate că 

limba lor maternă este alta. Ei sunt priviţi cu firească 

neîncredere, dar, cum zicea Galileo, E pur si muove... Limba 

engleză plăteşte un preţ pentru puterea ei prezentă de lingua 

franca pe glob. 

 Găsim în East Coker, de T.S. Eliot, o formulare 

lămuritoare, pentru cine are urechi să audă: “So here I am, in 

the middle way, having had twenty years— / Twenty years 

largely wasted, the years of l’entre deux guerres— / Trying to 
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wholly new start, and a different kind of failure...” The 

Modernist Joseph Conrad, who was actually Polish, but 

wrote in English, and is now considered a remarkable 

English stylist, uses the noun Victory.  

 Eliot chooses to say “a new beginning”, another kind 

of “raid on the inarticulate”. Whatever the name, the 

attempt to inhabit English while living in Romania, or any 

other country of the globe for that matter, “by any other 

name would smell as sweet”. No wonder then, that we are 

all looking forward to meeting Bloodaxe Books and poets, 

who come all the way from the country of Shakespeare, to 

Bucharest, of all the places in the world. 

use words, and every attempt / Is a wholly new start, and a 

different kind of failure...” Un alt Modernist, Joseph Conrad, 

polonez care a scris în engleză şi este astăzi considerat unul 

dintre cei mai buni stilişti, avea un alt cuvânt: Victory.  

 Ne vom întoarce totuşi la Eliot, care vorbeşte despre 

„un nou început”, un alt fel de cruciadă “împotriva 

nerostirii”. Indiferent cum o denumim, necesitatea de a se 

muta în limba engleză a celor care trăiesc în România ori în 

altă ţară de pe glob, „by any other name would smell as 

sweet”. Iată, aşadar, doar unul dintre motivele pentru care 

aşteptăm cu nerăbdare sosirea la Bucureşti a celor şase 

reprezentanţi ai Bloodaxe Books acum, în anul de graţie 2019. 

  

23 April 2019, Bucharest  23 aprilie 2019, Bucureşti 
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Imtiaz Dharker 

 

  

   

 Born in Pakistan, she grew up in Glasgow, eloped to 

India where she worked as a documentary filmmaker and is 

now based in London. Her main themes are drawn from a life 

of transitions: childhood, exile, journeying, home, 

displacement, religious strife and terror, and latterly, grief. 

Awarded the Queen’s Gold Medal for Poetry, 2014, she is also 

an accomplished artist, and all her collections are illustrated 

with her drawings, which form an integral part of her books. 

She has presented or figured in many BBC radio 

programmes.  

  Născută în Pakistan, a crescut la Glasgow, de unde a fugit 

cu un bărbat în India, unde a lucrat ca producătoare de filme 

documentare. În prezent locuieşte la Londra. Temele ei se leagă 

de numeroase treceri existenţiale: copilărie, exil, călătorii, ideea 

de acasă şi părăsirea spaţiului familiar, conflict şi teroare 

religioasă, iar, în ultima vreme, suferinţa sufletească. I s-a 

decernat Medalia de Aur pentru Poezie a Reginei în anul 2014. 

Este în egală măsură şi pictor: şi-a ilustrat toate volumele cu 

desene proprii, care sunt parte integrantă din mesajul cărţilor ei. 

A prezentat şi a luat parte la numeroase emisiuni BBC.  
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W.N. (Bill) Herbert 

 

  

   

 Has been involved in numerous translation projects, 

including poets from Bulgaria, Russia, Somalia, China and the 

Netherlands. He is Professor of Poetry and Creative Writing at 

Newcastle University. He co-edited Strong Words: modern poets 

on modern poetry (2000) with Matthew Hollis, and Jade Ladder: 

Contemporary Chinese Poetry (2012) with Yang Lian. His own 

poetry is written both in standard English and Dundonian 

Scots.  

  A participat la numeroase proiecte de traducere a 

poeziei din Bulgaria, Rusia, Somalia, China şi Olanda. Este 

Profesor de Poezie şi Creative Writing la Newcastle 

University. A co-editat împreună cu Matthew Hollis Strong 

Words: modern poets on modern poetry (2000), iar cu Yang Lian 

Jade Ladder: Contemporary Chinese Poetry (2012). Versurile lui 

Herbert sunt scrise în „standard English”, dar şi în scoţiana 

vorbită în Dundee. 
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George Szirtes 

 

  

   

 Has translated many poets and prose writers from 

Hungarian and has worked on many kinds of collaborative 

projects. Born in Hungary, he came to Britain with his family as 

an eight-year-old refugee, and some of his most significant 

work, notably the sequence Metro, relates to his family’s 

experiences of war, occupation and the Holocaust. Among 

others, he was awarded the T.S. Eliot prize (2005). 

  A tradus multă poezie şi proză maghiară şi a colaborat 

la mai multe tipuri de proiecte. Născut în Ungaria, s-a refugiat 

împreună cu familia în Anglia pe când avea opt ani. Volumul 

remarcabil Metro, care se numără printre cărţile lui cele mai 

apreciate, vorbeşte tocmai despre familia lui în timpul 

războiului, al ocupaţiei şi Holocaustului. Pe lângă multe alte 

distincţii, i s-a decernat premiul T.S. Eliot în anul 2005. 
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Mark Waldron 

 

  

   

 A late starter, published two collections with Salt before 

moving to Bloodaxe with his third collection, Meanwhile, Trees. 

His fourth collection, Sweet, like Rinky-Dink, was published by 

Bloodaxe in 2019. His surreal poetry has much in common with 

Romanian poets like Sorescu and Dinescu. Like his poetry, his 

performances are highly unusual (for a British poet) and 

idiosyncratic, funny, strange and disturbing at the same time: 

he doesn’t read but speaks the poems as he walks around the 

stage. 

  S-a apucat târziu de scris. A publicat două volume la 

Salt, după care a scos la Bloodaxe un al treilea, Meanwhile, 

Trees. Al patrulea volum i-a apărut la Bloodaxe în 2019 (Sweet, 

like Rinky-Dink). Poezia lui suprarealistă are multe în comun 

cu poeţii români Sorescu şi Dinescu. Ca şi poemele, lecturile 

lui publice sunt cu totul neobişnuite (pentru poeţii britanici), 

idiosincratice, amuzante, bizare şi tulburătoare. Waldron nu 

citeşte poemele: pare să vorbească, pur şi simplu, în timp ce 

se mişcă pe scenă. 
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Pamela Robertson-Pearce 

  

   

 Pamela Robertson-Pearce is an artist, filmmaker and 

translator. Her films include IMAGO: Meret Oppenheim (1996), 

on the artist who made the fur-lined teacup, and Gifted 

Beauty (2000), about Surrealist women artists including 

Leonora Carrington and Remedios Varo. IMAGO: Meret 

Oppenheim won several awards, including the Swiss Film 

Board’s Prize for Outstanding Quality. She co-edited the 

anthology Soul Food (2007) with Neil Astley, and worked with 

him filming poets for the DVD-books In Person: 30 Poets (2008) 

and In Person: World Poets (2017). She has filmed over 100 other 

poets and her poetry films were released on DVD with 

Bloodaxe titles by John Agard, Jean ‘Binta’ Breeze, Samuel 

Menashe and Benjamin Zephaniah. She has translated the 

  Pamela Robertson-Pearce este pictor, producător de 

film şi traducător. Printre filmele ei se numără IMAGO: Meret 

Oppenheim (1996), artist plastic, cea care a imaginat ceaşca de 

ceai căptuşită cu blană, şi Gifted Beauty (2000), despre pictoriţe 

suprarealiste, printre care Leonora Carrington şi Remedios 

Varo. Pentru IMAGO: Meret Oppenheim, i s-au decernat mai 

multe premii, unul dintre ele fiind „Swiss Film Board’s Prize 

for Outstanding Quality”. A editat Soul Food (2007) împreună 

cu Neil Astley, şi tot cu el a colaborat la In Person: 30 

Poets (2008) şi In Person: World Poets (2017), volume DVD 

pentru care a filmat poeţii incluşi. A mai filmat, în afară de 

aceştia, peste 100 de poeţi, iar filmele ei legate de poezie au 

făcut parte din volume de John Agard, Jean ‘Binta’ Breeze, 
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work of several Swedish poets, including Ann Jäderlund, 

Magnus-William Olsson, Katarina Frostenson and Eva-Stina 

Byggmästar.  

Samuel Menashe şi Benjamin Zephaniah. A tradus câţiva 

poeţi suedezi, printre care se numără şi Ann Jäderlund, 

Magnus-William Olsson, Katarina Frostenson, Eva-Stina 

Byggmästar.  
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Neil Astley 

  

   

 Neil Astley is editor of Bloodaxe Books, which he 

founded in 1978. His books include novels, poetry collections 

and anthologies, most notably the Bloodaxe Staying 

Alive trilogy: Staying Alive (2002), Being Alive (2004) and Being 

Human (2011); and three collaborations with Pamela Robertson-

Pearce, Soul Food: nourishing poems for starved minds (2008), and 

the DVD-books In Person: 30 Poets (2008) and In Person: World 

Poets (2017). He has published two novels, The End of My 

Tether (2002), which was shortlisted for the Whitbread First 

Novel Award, and The Sheep Who Changed the World (2005). He 

has edited over a thousand books for Bloodaxe over four 

decades.  

  Neil Astley a fondat Bloodaxe Books în anul 1978, şi 

este redactorul şef al editurii. A scris romane, a editat culegeri 

şi antologii de poezie, mai cunoscute fiind trilogia Bloodaxe: 

Staying Alive (2002), Being Alive (2004) şi Being Human (2011). 

A realizat împreună cu Pamela Robertson-Pearce trei 

volume: Soul Food: nourishing poems for starved minds (2008), şi 

volumele DVD In Person: 30 Poets (2008) şi In Person: World 

Poets (2017). A publicat două romane: The End of My 

Tether (2002) şi The Sheep Who Changed the World (2005). Primul 

a fost nominalizat pentru „Whitbread First Novel Award”. 

De-a lungul a patru decenii, a editat peste o mie de cărţi 

pentru Bloodaxe.  
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Blessing  Binecuvântare 

   

The skin cracks like a pod. 

There never is enough water. 

 Crapă pielea ca o păstaie. 

Prea puţină, mereu prea puţină apă. 

   

Imagine the drip of it, 

the small splash, echo 

in a tin mug, 

the voice of a kindly god. 

 Picurarea, 

ecoul stropului minuscul 

alunecat într-o cană de tinichea, 

ca o voce de zeu îndurător. 

   

Something, the sudden rush 

of fortune. The municipal pipe bursts, 

silver crashes to the ground 

and the flow has found 

a roar of tongues. From the huts, 

 Şi dintr-odată, noroc 

neaşteptat. Se sparge ţeava municipală, 

argint risipit în ţărână, 

curgerea se prelinge pe limbi, 

iar limbile strigă. De prin colibe, 

a congregation: every man woman 

child for streets around 

butts in, with pots, 

brass, copper, aluminium, 

plastic buckets, 

frantic hands, 

 o congregaţie: de la străzi depărtare 

bărbaţi, femei, copii, 

învălmăşiţi, cu oale 

de aramă, alamă, aluminiu, 

cu găleţi de plastic,  

mâini frenetice, 
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and naked children 

screaming in the liquid sun, 

their highlights polished to perfection, 

flashing light, 

as the blessing sings 

over their small bones. 

 copii în pielea goală 

ţipă în şuvoiul de soare, 

forme perfecte, poleite, 

luciri intermitente, 

cântec binecuvântat 

peste oasele lor plăpânde. 

   

[from Postcards from God, 1989]   
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The Door  Uşa 

   

The child screams  

at the door of the world. 

For a moment, blood runs slow. 

 Ţipă pruncul 

în pragul lumii. 

Timp de o clipă, sângele a încetinit. 

   

Events are waiting for her, 

jostling at the gate. 

 O aşteaptă atâtea întâmplări 

îngrămădindu-se la poartă. 

   

What will she have to show 

for this life, waiting to be lived? 

 Ce va fi să fie al ei  

în viaţa aceasta care va să fie trăită? 

   

I wish I did not have to know.  Cred că ar fi mai bine să nu aflu. 

   

[from Postcards from God, 1989]   
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Scaffolding  Schelărie  

   

If I were a house 

shored up like this 

with ancient scaffolding 

the threat of bars for windows, 

damp roof and door of tin, 

 De-aş fi eu o casă 

oblojită 

cu schelărie veche de când lumea, 

cu gratii în loc de geamuri, 

cu acoperiş jilav şi uşă de tinichea, 

   

would you take the time 

to walk into my face, 

to move from room to room 

and find the quiet space 

where I begin? 

 ţi-ai găsi oare vreme  

să intri, 

să mă străbaţi odaie cu odaie 

ca să afli locul de linişte 

de unde încep? 

   

Would you be tempted 

to come in? 

 Ţi-ai dori, oare, 

să păşeşti înăuntrul meu? 

   

[from Postcards from God, 1989]   
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Face  Chipul 

   

In the most unexpected places 

my own face looms up at me. 

 În cele mai neaşteptate locuri, uriaş, 

îmi sare-n faţă chipul meu. 

   

In a procession on the street, 

a jovial elephant head shouts out, 

‘Hey, don’t you know me? 

Why are you pretending you can’t see? 

I am you. You are me.’ 

 Pe drum, într-un convoi, 

un cap vesel de elefant îmi strigă, 

„Hei, tu, nu mă mai ştii? 

De ce te prefaci că nu mă vezi? 

Sunt tu. Eşti eu. Printre vii.” 

   

On the wall of a mosque, my name 

confronts me, 

blazed in a passionate calligraphy. 

 Pe un zid de moschee, iar, 

văd numele meu, 

crestat cu litere pătimaşe. 

   

From the dashboard of a taxi, a plastic doll 

opens my mouth and speaks. 

 Pe bordul unui taxi, o păpuşă de plastic 

vorbeşte prin gura mea, pe care o deschide. 

   

In a shop, squashed between 

detergents and boiled sweets, 

my face is painted an unlikely blue 

 Într-o prăvălie, înghesuit între 

detergenţi şi dropsuri, 

văd chipul meu, colorat bizar cu albastru 
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and garlanded with flowers. 

My captive eyes smile out at me. 

şi încununat cu flori.  

Ochii mei, prizonieri, îmi surâd. 

   

I am a flame, a shining light. 

I am crowned with thorns. 

 Sunt flacără, sunt lumină orbitoare. 

Am cunună de spini. 

   

Every day, in ways that startle me, 

I am reborn. 

 Zi de zi, în feluri ce mă uluiesc, 

renasc: iar şi iar. 

   

[from Postcards from God, 1989]   
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Stitched  Cusută 

   

Someone stitched on my head and hands  

but they used some foreign stuff 

that pointed out the parts 

where I’d been mended. 

 Mi-a cusut cineva capul şi braţele,  

dar a folosit un fir diferit, de altă culoare, 

care arăta exact părţile 

ce fuseseră reparate. 

   

And so my mouth spoke Punjabi 

while my brain heard Scots. 

My ears followed German 

and my tongue did French. 

It seems they were about to put me out 

in a garbage bag, I looked so odd. 

 Aşa se face că gura vorbea Punjabi 

în vreme ce creierul recepta scoţiană. 

Urechile înţelegeau germana 

pe când limba vorbea franceză. 

Au vrut, pare-se, să mă arunce 

într-un sac de gunoi, că prea eram bizară.  

   

But I survived, 

and they got used to the way I was. 

Sometimes they act as if  

I’m one of them. 

 Am supravieţuit, totuşi, 

şi s-au obişuit cu mine aşa cum eram. 

Uneori chiar se poartă de parcă 

aş fi de-a lor. 

   

I’m not always sure I did the right thing. 

Maybe it’s time to do dangerous somersaults, 

 Nu sunt prea sigură că am ales bine. 

Poate ar fi vremea să fac tumbe periculoase,  
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to jump and dance and run. 

Maybe it’s time, again, to come undone. 

să fac salturi, să dansez, s-o rup la fugă. 

Poate ar fi vremea, iar, să mă desfac în bucăţi. 

   

[from I Speak for The Devil, 2001]   
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Announcing the departure…  Anunţarea plecării... 

   

There’s safety in a ticket: 

the option of setting off. 

In my mind my bags 

are always packed, 

zipped and labelled, 

locked and tagged. 

 Un bilet te face să te simţi în siguranţă: 

poţi alege să pleci. 

În mintea mea, valizele 

sunt veşnic făcute, 

cu fermoarele trase, gata înregistrate, 

încuiate şi cu eticheta pusă. 

   

But every plane or train I catch 

just brings me back 

into this waiting space. 

Glasgow, Baroda, Sialkot, Rome. 

The names are roads of possibilities 

that turn into lanes 

with the undertow of home. 

Every new city, every street 

I get to pulls the ground away  

from underneath my feet. 

 Dar în orice avion ori tren m-aş urca, 

mă trezesc înapoi 

în acest loc al aşteptării.  

Glasgow, Baroda, Sialkot, Roma. 

Numele sunt căi spre un tărâm posibil, 

iar căile se preling în alei 

şi se trag ca-ntr-un vârtej spre casă. 

Fiecare oraş nou, fiecare stradă 

pe care păşesc îmi trage pământul 

de sub tălpi. 

   

I think my body is asking  Poate trupul meu caută 
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to be in some promised place. 

I think my body is begging 

for another face. 

locul făgăduinţei. 

Poate trupul meu tânjeşte 

după un alt chip. 

   

Yesterday I put my name  

inside a parcel, and sent it off 

by courier, marked ‘Urgent’ 

to some address 

 Ieri mi-am pus numele 

într-un colet şi l-am expediat 

prin curier, cu menţiunea „Urgent”, 

către o adresă  

   

unknown.  necunoscută. 

   

[from I Speak for The Devil, 2001]   
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They’ll say, ‘She must be from another country’  Vor spune, „Precis că vine dintr-o altă ţară” 

   

When I can’t comprehend 

why they’re burning books 

or closing borders, 

when they can’t bear to look 

at god’s own nakedness, 

when they ban the film 

and gut the seats to stop the play 

and I ask why 

they just smile and say, 

‘She must be 

from another country.’ 

 Atunci când nu pricep 

de ce ard ei cărţile 

ori zidesc hotarele, 

atunci când ei nu pot îndura să vadă 

goliciunea Domnului, 

atunci când interzic filmul 

şi sfâşie scaunele ca să împiedice să se joace piesa, 

iar eu întreb de ce, 

ei toţi zâmbesc şi zic, 

„Precis că vine  

dintr-o altă ţară.” 

   

When I speak on the phone 

and the vowel sounds are off 

when the consonants are hard 

and they should be soft, 

they’ll catch on at once 

they’ll pin it down 

they’ll explain it right away 

 Atunci când vorbesc la telefon 

şi vocalele mă trădează, 

iar consoanele sunt prea aspre 

deşi ar trebui să fie abia şoptite, 

îşi dau seama pe dată, 

ştiu exact motivul, 

au pe loc explicaţia  
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to their own satisfaction, 

they’ll cluck their tongues 

and say, 

‘She must be  

from another country.’ 

cea mai potrivită, 

pufnesc dezaprobator 

şi zic, 

„Precis că vine  

dintr-o altă ţară.” 

   

When my mouth goes up 

instead of down, 

when I wear a tablecloth 

to go to town, 

when they suspect I’m black 

or hear I’m gay 

they won’t be surprised, 

they’ll purse their lips 

and say, 

‘She must be  

from another country.’ 

 Atunci când colţurile gurii îmi urcă  

în loc să coboare, 

atunci când ies în oraş 

înfăşurată în faţa de masă, 

atunci când bănuiesc că sunt neagră 

ori aud că sunt gay, 

nu se miră, 

doar strâmbă din buze 

şi zic,  

„Precis că vine  

dintr-o altă ţară.” 

   

When I eat up the olives 

and spit out the pits 

when I yawn at the opera 

in the tragic bits 

 Atunci când mănânc toate măslinele 

şi scuip sâmburii, 

atunci când casc la operă 

la o scenă tragică, 
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when I pee in the vineyard 

as if it were Bombay, 

flaunting my bare ass 

covering my face 

laughing through my hands 

they’ll turn away, 

shake their heads quite sadly, 

‘She doesn’t know any better,’ 

they’ll say, 

‘She must be  

from another country.’ 

atunci când fac pipi în podgorie 

ca şi cum aş fi la Bombay, 

etalându-mi fundul gol, 

şi-mi acopăr râsul  

acoperindu-mi faţa cu mâinile, 

toţi se întorc să nu mă vadă, 

clatină grav din cap  

şi zic, 

„Aşa au învăţat-o. 

Precis că vine  

dintr-o altă ţară.” 

   

Maybe there is a country 

where all of us live, 

all of us freaks 

who aren’t able to give 

our loyalty to pompous fools, 

to crooks and thugs 

who wear the uniform 

that gives them the right 

to wave a flag, 

puff out their chests, 

 Există, poate, o ţară 

unde trăim noi, 

ciudaţii,  

care nu putem fi  

credincioşi nătărăilor,  

escrocilor şi acelor 

cuţitari îmbrăcaţi în uniforma 

care le dă dreptul  

să fluture steagul, 

să se umfle-n pene, 
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put their feet on our necks, 

and break their own rules. 

să ne calce în picioare, 

şi să-şi încalce propriile legi. 

   

But from where we are 

it doesn’t look like a country, 

it’s more like the cracks 

that grow between borders 

behind their backs. 

That’s where I live. 

And I’ll be happy to say, 

‘I never learned your customs. 

I don’t remember your language 

or know your ways. 

I must be  

from another country.’ 

 Doar că, văzută din locul unde ne aflăm noi, 

nu arată deloc a ţară, 

mai degrabă seamănă cu falii 

ce se adâncesc între graniţe 

acolo, în urma lor. 

Aici locuiesc eu. 

Şi tot ce vreau este să pot spune, 

„Nu vă ştiu obiceiurile. 

Nu mi-aduc aminte limba pe care o vorbiţi, 

şi nu vă înţeleg purtarea. 

Precis că eu vin  

dintr-o altă ţară.” 

   

[from I Speak for The Devil, 2001]   
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Made, Unmade  Făcut, desfăcut 

   

Light falls from the sky 

like a fresh sheet on a bed 

you will not sleep in. 

 Coboară lumina din cer 

ca un cearşaf proaspăt spălat pe un pat 

în care tu nu vei dormi. 

   

[from Luck is The Hook, 2018]   
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A Difficult Horse  Un cal dificil 

   

The horse is staring out to sea 

from a sloping field not far  

out of Aberdeen. I watch it from 

the train to Dundee. 

It is stationary, staring for  

the minute I have it in view. 

It is a small brown horse, 

possibly even a pony. 

The sea is calm. The horse 

looks like an old fisherman, 

possibly even an old fish. 

It’s difficult to imagine it ever 

moving. It’s difficult to know 

what it is thinking. 

It is a difficult horse. 

 Calul priveşte marea 

din câmpul de pe deal, dincolo de 

Aberdeen, nu prea departe. Eu privesc calul 

din trenul de Dundee. 

Stă nemişcat cu ochii în gol 

în clipa când trec eu prin dreptul lui. 

E un cal mic şi cafeniu, 

pare un ponei, nu sunt sigur. 

Marea e calmă. Calul seamănă 

cu un pescar bătrân, 

ba nu, cu un peşte bătrân. 

Nu mi-l pot închipui altfel decât  

nemişcat. Mi-e greu să spun 

la ce anume se gândeşte el. 

Da, e un cal dificil. 

   

[From Cabaret McGonagall, 1996]   
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The Doll’s Tale  Povestea păpuşii 

   

Your mind is entering the half-told story 

as your daughter falls asleep, 

and watching as the doll drops from her hand 

into the brimming lake of the drowned volcano, 

falling to the boiling stones below. 

It looks as though you could reach in for it  

and soak your rolled-up sleeve above the elbow, 

like retrieving a hairbrush from a too-hot bath. 

But that would be to spill everything: 

to flood the village where the small girl sleeps, 

to make a little lake of the depression where 

the doll should lie beside her on the pillow; 

to carry everything—cup, plate, cart and chair— 

and everyone—the mother who thinks she is awake, 

though she is only dreaming this anxiety; 

the father snoring, his head awash with other women; 

the grandparent in the open coffin 

and the girl herself—all carried off without 

waking or breaking anything. 

 Ţi se strecoară gândurile înăuntrul poveştii  

doar pe jumătate spuse în clipa când adoarme fetiţa ta, 

şi vezi cum îi cade păpuşa din mână 

drept în lacul din gura vulcanului ce stă să se reverse, 

cade şi se izbeşte de stânca arzândă dinăuntru. 

Ţi se pare că poţi s-o apuci, 

poţi să-ţi uzi mâneca suflecată până peste cot, 

ca şi cum ai scoate peria de păr dintr-o cadă clocotită. 

Dar atunci ai face apa să dea pe dinafară: 

ar inunda satul unde doarme fetiţa, 

ar umple ca un lac adâncitura în care 

doarme lângă ea pe pernă păpuşa; 

ar lua la vale tot—cană, farfurie, căruţ, scaun— 

şi pe toată lumea—mama, care crede că e trează, 

deşi neliniştea aceasta este de fapt visul ei; 

tatăl, care sforăie, cu mintea inundată de alte femei; 

bunicul în coşciugul desfăcut 

şi fetiţa însăşi—toate luate la vale fără 

să trezească pe nimeni, fără a sparge nimic. 
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Because you do not know where everything ends up 

you end the story there, staring into 

the pupil of the lake and seeing 

the small figure of the doll still lying there 

as though she were yourself staring back, 

as though that was the price 

for not waking up your child, not yet, 

to the flood that breaks and batters all before it. 

Pentru că habar nu ai unde duc toate acestea, 

pui capăt aici poveştii, cu ochii aţintiţi la 

pupila lacului şi abia zărind 

silueta minusculă a păpuşii care încă zace acolo 

de parcă tu însuţi te-ai privi de acolo, şi nu o păpuşă, 

ca şi cum acesta ar fi preţul plătit 

pentru că nu ţi-ai trezit din somn copilul, nu încă, 

să vadă revărsarea care distruge şi sfărâmă totul în cale. 

   

[From The Laurelude, 1998]   
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Czech Cartoon Poem  Poem ceh: desen animat 

   

Everything is drawn 

in long browny 

pastel crayon lines 

 Linii lungi desenate 

cu pasteluri  

cafenii 

   

which swirl and un- 

knot before 

our swiftly moving eye 

 se-nvârtejesc şi se des- 

fac pe dinaintea 

privirilor noastre grăbite 

   

into a field of folk 

buried in neat rows 

up to their waists. 

 peste un câmp cu oameni 

îngropaţi până la mijloc 

în şiruri ordonate. 

   

Their arms are buried too 

and their long hair is tied 

into a topknot. 

 Braţele lor sunt şi ele îngropate 

iar părul lung le e legat 

într-un moţ. 

   

Males face females, but 

everyone watches the sun 

move slowly down. 

 Faţă-n faţă, masculi şi femele, 

toţi privesc soarele 

care apune lent. 
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A current of deep red 

washes over them, then blue, 

then they close their eyes. 

 Un şuvoi purpuriu 

curge peste ei, apoi vine albastrul, 

după care li se închid ochii. 

   

We enter the nearest 

man’s head: flickering, 

a cottage interior. 

 Pătrundem în mintea omului 

care e cel mai aproape de noi: pâlpâie în ea 

interiorul unei case de ţară. 

   

Children tumble before 

a fire, a woman cooks 

broth. Looking 

 Copiii fac salturi dinaintea 

focului, o femeie fierbe 

supa. Dacă ne uităm 

   

into the pot 

we see bobbing lumps 

we recognise as 

 în oală 

plutesc bucăţi ciopârţite 

pe care le recunoaştem: 

   

the man’s head, smiling 

and roughly-chopped. 

We’re thrown out as 

 părţi din capul bărbatului, zâmbetul lui, 

retezat cu cruzime. 

Suntem zvârliţi afară în vreme ce 

   

he screams silently,  acesta strigă mut, cu ochii 
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staring at the face  

of the woman opposite. 

ţintă la chipul 

femeii din faţa lui. 

    

We enter her head: 

there are a number  

of tumours. 

 Pătrundem în mintea ei: 

găsim un număr 

de tumori. 

   

These are shaped like 

swedes, like grand 

pianos, and like fish. 

 Au formă de 

gulii, de piane 

majestuoase, de peşti. 

   

They are swelling rapidly, 

and only one 

will dominate. 

 Se umflă cu repeziciune, 

şi doar una singură 

va lua totul în stăpânire. 

   

A tuna fish wins, leaving 

desiccated turnips, 

withered keyboards. 

 Câştigătorul este un peşte ton, care 

lasă în urmă gulii deshidratate, 

claviaturi inerte. 

   

It seems to be dawn: 

a yellow head appears, 

then yellow shoulders. 

 E ca în zori: 

se iveşte un cap galben, 

apoi umeri galbeni. 
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A yellow giant strides 

across the field. 

The folk clatter 

 Un uriaş de culoare galbenă trece câmpul 

cu paşi uriaşi. 

Tuturor le clănţăne 

   

their brown teeth. 

He pulls up the men 

and throws them in a heap. 

 dinţii stricaţi. 

El trage afară bărbaţii 

şi îi azvârle într-o grămadă. 

   

They have no legs, 

just a mass of white  

and tangled roots. 

 Nu au picioare, 

au doar mulţime de rădăcini 

albe şi încâlcite. 

   

Tears roll from  

the man’s head  

whose dreams we saw: 

 Din capul bărbatului 

ale cărui vise le-am urmărit 

ţâşnesc lacrimi: 

   

each one contains 

a naked child who runs, 

dripping, to the woman. 

 în fiecare lacrimă găsim 

un copilaş gol care, ud leoarcă, 

aleargă către femeie. 

   

She opens her mouth  Ea deschide gura 
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and they jump in. 

Through her eyes we see 

iar ei sar înăuntru. 

Prin ochii ei îi vedem 

   

them swimming from 

a large fish 

with gaping jaws. 

 pe ei cum ies înotând dintr-un 

peşte uriaş 

cu fălcile desfăcute. 

   

[From The Laurelude, 1998]   
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Spring Hits Leningradskiy Prospekt  E primăvară pe Leningradskiy Prospekt 

   

Alyosha’s tall with lifeless hair  

and a parallel scar to his nose groove, 

he’s very young with a grimy white car. 

There’s no kerb between the pave- 

 Alioşa e înalt, are părul tocit 

o cicatrice paralelă cu şanţul dintre nas şi buză, 

e foarte tânăr şi are o măşină albă jegoasă. 

Nu există bordură între tro- 

   

ment and the road. Men shake hands till 

he bumps against their barrier, 

police stop you once you’re through. 

The sun’s so sudden it all looks filthy. 

 tuar şi drum. Oamenii se ţin de mână unul de altul 

până ce se izbeşte el de ei ca de o barieră, 

iar, odată ce ai trecut de ea, te opreşte poliţia. 

Soarele e atât de zgârcit încât totul în jur pare slinos. 

   

He starts becoming ‘Alex’ as 

he drives too fast in and out of lanes 

and smoking to remember English names 

and scorching down Leningradskiy prospekt. 

 Se preface în „Alex” în vreme ce 

trece în viteză de pe o bandă pe alta 

şi fumează ca să se poată gândi la numele englezeşti 

pe când goneşte pe Leningradskiy prospekt. 

   

There’s jam at the Garden Ring 

because they’ve half-built an eight-lane bridge 

and the road is full of people bringing 

everything out to their dachas 

 E un ambuteiaj la Sadovoye Koltso 

pentru că au construit doar pe jumătate un pod cu opt benzi 

iar drumul e plin de oameni care-şi transportă 

avutul la ţară, la dasha 
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including the fridge. A guy in a Merc 

chunders down the mud 

of the central reservation. The verges  

fill with heat-smitten Ladas. 

 chiar şi frigiderul. Un individ în Mercedes 

vomează in noroiul 

dintre benzile de circulaţie. Pe margini 

e plin de maşini Lada oprite să se răcească. 

   

Alex doesn’t know what looks worse, 

the pseudo-classical Stalinist blocks 

or Khrushchev’s pseudo-useful ones. Winters 

cramp you in like springs in clocks. 

 Alex nu ştie ce e mai hidos, 

blocurile staliniste în stil pseudo-clasic 

ori acelea ale lui Hruşciov, pseudo-confortabile. Treci 

prin ierni înghesuit cum stau arcurile în ceasuri. 

   

Pre-revolution stuff is custard, 

powder-blue; true Russian’s thick- 

walled, low with white edgings. Then we pass  

a factory called Bolshevik, 

 Înainte de revoluţie erau la modă culoarea cremei de vanilie, 

culoarea bleu deschis; rusesc cu adevărat e zidul gros, jos, cu 

muchii albe. Trecem apoi pe lângă 

fabrica Bolşevic, 

   

which makes bars of chocolate. 

Two women walk in front of it 

eating great bread haloes 

called boboliy or bublik. 

 unde se face ciocolata. 

Două femei trec prin faţa fabricii 

înfulecând covrigi uriaşi de forma unei aure de sfânt 

care se cheamă boboliy sau bublik. 

   

He tells me to sniff its scented air—  Mă îndeamnă să miros aroma pâinii— 
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I only get dry petrol, beautiful, 

but the right wind will sweeten a neighbourhood: 

he likes to see this smell. 

nu miros decât benzină, splendid, 

dar vântul prielnic va parfuma cartierul: 

lui acel parfum îi place să-l vadă. 

   

[From The Big Bumper Book of Troy, 2002]   
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Petrovich’s Handy Phrases for the Visiting Writer  Expresii uzuale pentru orice scriitor care vizitează o țară 

străină: după o idee de Petrovici 

(to be translated into the nearest mother tongue)  (a se traduce în cea mai apropiată limbă maternă) 

   

Thank you for greeting me my brother/sister. 

You are a great poet. I have never  

heard of you before this moment. 

 Mulţumesc, fratele meu / sora mea, că m-ai întâmpinat. 

Eşti un mare poet. N-am  

auzit de tine până acum. 

   

This powerful local liquor 

looks like a sick person’s urine. 

 Băutura asta tare de pe aici 

seamănă cu urina unui bolnav. 

   

Thank you for your introduction, which 

focussed almost exclusively on your own work. 

It is indeed a pity you are not reading tonight. 

 Mulţmesc că m-ai prezentat, chiar dacă 

ai vorbit numai despre cărţile tale şi atât. 

Mare păcat că astă seară nu eşti tu cel care citeşte. 

   

I appear to have poured soup 

into this tape recorder. 

 Cred că am turnat supă 

în magnetofonul ăsta. 

   

Please speak more quickly: either 

you were beginning to become intelligible 

or I am about to black out. 

 Te rog vorbeşte mai repede: ori 

începeai să devii inteligibil, 

ori sunt eu pe punctul de a leşina. 
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It is 5.30 in the morning: 

the horror! the horror! 

 E ora 5:30 dimineaţa: 

the horror! the horror!* 

   

Please stop the vehicle, I wish to emit 

pressurised vomit and excreta by the roadside, 

hopefully from the correct orifices. 

 Te rog opreşte vehiculul, aş vrea să elimin 

la marginea drumului vomă şi excreţii presante, 

în speranţa că îmi voi folosi corect orificiile. 

   

I can assure you my publisher will be eager 

to spit upon your manuscript. 

 Te asigur că editorul meu va fi fericit 

să scuipe pe manuscrisul tău.  

   

Thank you for an instructive tour. 

The bones in my feet are dissolving. 

Please don’t let me roll weakly into the forest. 

 Mulţumesc pentru acest tur foarte instructiv. 

Mi se dizolvă oasele picioarelor. 

Te rog nu mă lăsa să mă topesc rostogolit în pădure. 

   

Note and honest disclaimer: Petrovich is a Moscow satirist who owns a 

restaurant as hospitable as my hosts on this trip, the British Council. 

No blame can be attached to them for the experiences, many of them 

fictional, some of them taking place in other countries, described in 

this poem. 

 Notă şi dezminţire: Petrovici, scriitor satiric din Moscova, este patronul 

unui restaurant la fel de primitor ca şi gazda călătoriei mele—

Consiliul Britanic. Ei nu poartă nicio vină pentru experienţele 

descrise în acest poem: ele sunt fie imaginare, fie s-au întâmplat într-

altă ţară. 

   

  * Scurt citat din Joseph Conrad, Inima întunericului: „Ce oroare! ce oroare!” 

[From The Big Bumper Book of Troy, 2002]   
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My father carries me across a field  Mă trece tata câmpul în braţe 

   

My father carries me across a field. 

It’s night and there are trenches filled with snow. 

Thick mud. We’re careful to remain concealed 

 Mă trece tata câmpul în braţe. 

E noapte şi şanţurile sunt înzăpezite. 

Noroi adânc. Ne ascundem cu grijă 

   

From something frightening I don’t yet know. 

And then I walk and there is space between 

The four of us. We go where we have to go. 

 De ceva înspăimântător ce încă nu mi-e mie cunoscut. 

Apoi merg pe jos şi lăsăm loc gol între 

Noi patru. Mergem unde trebuie să ne ducem. 

   

Did I dream it all, this ghostly scene, 

The hundred-acre wood where the owl blinked 

And the ass spoke? Where I am cosy and clean 

 Am visat oare această scenă ireală, 

Pădurea de o sută de acri, unde bufniţa clipea 

Iar măgarul vorbea? Unde sunt în patul meu  

   

In bed, but we are floating, our arms linked 

Over the landscape? My father moves ahead 

Of me, like some strange, almost extinct 

 Curat şi comod, dar plutim cu toţii, cu braţele împletite, 

Deasupra? Tata merge înaintea  

Mea, ca o specie stranie, aproape 

   

Species, and I follow him in dread 

Across the field towards my own extinction. 

Spirits everywhere are drifting over blasted 

 Dispărută, şi cu spaimă trec câmpul 

În urma lui, către moarte. 

Plutesc duhuri peste gropile 
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Terrain. The winter cold makes no distinction 

Between them and us. My father looks round 

And smiles then turns away. We have no function 

 Din câmp. E la fel de îngheţată iarna 

Şi pentru noi şi pentru ele. Tata se uită-mprejur, 

Zâmbeşte şi pleacă iar. În locul acesta 

   

In this place but keep moving, without sound, 

Lost figures who leave only a blank page 

Behind them, and the dark and frozen ground 

 Noi trebuie doar să înaintăm neauziţi, 

Siluete pierdute ce nu lasă urme 

În pâmântul înnoptat, îngheţat, 

   

They pass across as they might cross a stage.  Pe care se trece dincolo ca pe o scenă. 

   

[From New & Collected Poems (2008)]   
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Wedding Photographer with Wedding, Budapest  Fotograf de meserie, la nuntă, Budapesta 

   

These are the courtyards of the ordinary. 

These are the floors of the tenement; 

the floor of the woman who trails then, of the plain 

wings of windows, the silent courtesy 

of iron railings, of the intensely white event 

of a wedding dress that will never be worn again. 

 O curte obişnuită, ca atâtea altele. 

Etajele casei, iată-le; 

etajul la care păşeşte femeia,  

obloanele simple, grilajul de fier 

decent şi mut, întâmplarea de un alb orbitor, asemeni  

rochiei de nuntă pe care femeia o singură dată o va purta. 

   

Below them the vortex of the yard in which tears 

gather like rain in buckets along with other encumbrances. 

The woman dreams a city. The bride makes the bed. 

The groom strokes the bride’s hair. Nothing appears  

to be missing. Nothing vanishes. Light dances 

all by itself as if the building were untenanted. 

 Jos în curte, vârtej în care curg lacrimile 

ca ploaia în găleţi, de-a valma cu alte lucruri. 

Femeia se visează la oraş. Mireasa face patul. 

Ginerele mângâie părul miresei. Nu pare 

Să lipsească nimic. Totul va rămâne. Lumina aleargă 

de una singură, ca şi cum n-ar locui nimeni acolo. 

   

[From New & Collected Poems (2008)]   
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Secret  Taină 

   

And so she remained young forever. 

All the best words gradually fell 

Into perfect order and sang. Over 

 Aşa se face că a rămas veşnic tânără. 

Cuvintele neasemuite s-au 

Îmbinat măiastru şi au cântat. I se 

   

And over again her breasts would fill 

With milk, her face smooth out, her eyes 

Sharpen, her heart revive to baffle 

 Umplea pieptul cu lapte 

La nesfârşit, îi întinerea chipul, i se 

Ascuţea văzul, inima reîncepea să-i bată, spre uimirea 

   

The doctors. She’d rise at sunrise 

With supple limbs, breakfast on air 

And float about the house on sighs 

 Doctorilor. Se deştepta la răsărit, 

Sprintenă, se hrănea cu văzduh 

Şi plutea prin casă pe foşnet 

   

Of wind, then out through the front door 

Where she was lovely as the birds 

That sang as she passed. She was more 

 De vânt, aluneca afară  

Încântătoare ca păsările 

Care cântau când o vedeau. Era mereu 

   

Of everything. She was words 

And air in appropriate patterns, as time 

Continued, in its usual way, to move forwards, 

 Mai mult. Era doar vorbe 

Şi aer, forme perfecte, iar vremea luneca înainte, 

Se scurgea ca de obicei 
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As if time itself were simply a game 

You could play then drop like a ball 

In a playground, turn around and come home. 

 Timpul era un joc 

Te jucai şi apoi te rostogoleai ca o minge 

În parc, te răsuceai pe călcâie şi te duceai acasă. 

   

[From New & Collected Poems (2008)]   
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Smoke  Fum 

   

I have been examining 

the souls of animals, 

the way they chuff and poo, 

and gaze with melancholy eyes 

at saucer and lightbulb 

 Am cercetat 

sufletul animalelor,  

de ce pufnesc ele, cum îşi fac treburile, 

cum se uită melancolic 

la mâncare, la bec 

   

as if something inside them were burning; 

from which I conclude 

that animals have souls 

they emit and cannot see 

but leave behind like vapour trails 

 de parcă le arde ceva pe dinăuntru; 

şi am dedus 

că animalele nu văd sufletul  

care iese din ele odată cu respiraţia 

şi lasă dâră de abur în urmă, 

   

that mingle with the one that trails behind me 

like a useful tail and helps 

me keep my balance, 

climb trees and things like that 

maintaining my essentially vaporous nature. 

 iar dâra aceea se topeşte în dâra pe care o las eu 

ca o coadă fără de care 

nu mi-aş putea ţine echilibrul, 

nu m-aş mai putea căţăra în copac şi multe altele, 

şi aşa păstrează animalele fiinţa mea de abur. 

   

[From New & Collected Poems (2008)]   
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Clouds  Nori 

   

The clouds are drawing out of the station 

at infinite leisure. 

Two men on scaffolding make miniature 

architecture.  

 Norii pleacă din gară 

Nespus de agale. 

Doi inşi pe schele fac  

Machete. 

   

The sunlight places its hands 

on my face  

like a small child. Its hands are all 

tenderness, grace, 

 Soarele îmi ia faţa  

în mâini 

cu un gest de copil. Mâinile sunt 

tandre şi uşoare, 

   

as if wanting to discover 

the true form 

of the figure it holds and explores 

while it is still warm. 

 parcă ar vrea să afle 

forma exactă 

a chipului pe care îl pipăie 

câtă vreme mai e cald. 

   

[From New & Collected Poems (2008)]   
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Lilac in the Rain  Liliac în ploaie 

   

The lilac spreads as if the weight of air 

 were something it had to accommodate. 

  Its frailest branches are laden with bloom 

  so the flowers point downward in the rain. 

 Liliacul se întinde, se lăţeşte de parcă ar trebui 

 să ducă în spinare povara văzduhului. 

  Crengile, până şi cele mai plăpânde, sunt încărcate cu flori 

   iar florile coboară capul în ploaie. 

   

   Last night there was thunder and the skylight pane 

  snapped and popped echoing through the room 

 along with the thunder in crisp, separate 

hammer taps and all the flowers were bare 

    Azi noapte a tunat, iar geamul din acoperiş 

  s-a zbătut şi a vuit în odaie 

 odată cu tunetul, bubuituri 

clare, una după alta, în vreme ce florile se zbăteau 

   

to the elements, beaten down but still rich 

 in their range of pinks, dowsed in shades 

  of fragility, in the dark, under flashes of light 

   while we slept and woke and slept again till now 

 în vânt şi ploaie, lăfăindu-se 

 în toate nuanţele lor de roz, scăldate în 

  fragilitate, în beznă, la lumina fulgerelor, 

   pe când noi am dormit şi ne-am tot trezit până adineauri 

    

   it is difficult to understand just how 

  the rules of sleep work or how the lilac might 

 survive such beatings or how dreams fade 

into objects so we can’t tell which is which. 

    e greu de priceput care  

  sunt legile somnului ori cum supravieţuieşte 

 liliacul zbaterii ori cum se topesc visele 

în lucruri de nu mai ştim care-i una şi care-i alta. 

[From New & Collected Poems (2008)]   
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Pearl Grey  Gri perlă 

   

Holding the egg was like trying to balance 

light at the tip of your fingernail. It rose 

almost weightless, a bubble born of chance 

and sky at the point where creation froze 

to one brief statement now about to crack. 

There was a pair of earrings once, two pearls 

in golden corollae gently peeled back 

round hard glassy mist, nestling above curls 

of hair. She might have been my mother, or 

any other woman of a certain time 

that now seems gone (though who can be that certain?) 

There were clouds and scent of rain outside the door. 

It was spring or summer, you could hear the chime 

of ice-cream vans, the rustling of the curtain. 

 Cu oul în mână parcă ţineam lumina cu vârful unghiei 

să nu cadă. Se înălţa de parcă n-avea 

greutate, o bulă născută din hazard 

şi cer, în punctul unde viaţa încremeneşte 

într-o formulă care e cât pe ce să piară. 

A fost odată o pereche de cercei, două perle 

încercuite cu aur care acoperea 

aburul rotunjit, dur şi sticlos, ascuns de  

bucle. Poate că era mama ori 

altă femeie de cândva, 

dintr-o vreme apusă (sau nu?). 

Era înnorat şi afară mirosea a ploaie. 

Era primăvară ori vară, se auzea zumzetul  

maşinilor cu îngheţată, foşnetul perdelei. 

   

All time was concentrated in that egg 

and life was delicate. Birds bustled in hedges, 

slurring languages. One pecked at a clothes-peg, 

another tugged at a worm at the edges 

 Oul acela era timpul însuşi 

iar viaţa era plăpândă. Zburătăceau păsări prin tufe, 

bolborosind ceva neclar. Una ciugulea un cârlig de rufe, 

alta trăgea de un vierme, şi toate erau undeva în colţul 
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of vision. Time was simply the product 

of flight and language. It was saying this 

quietly to itself while waiting to self-destruct.  

Light stood in a cup, too petrified to kiss 

the draining-board. Everything stopped in fear. 

My mother sat in the kitchen. I was elsewhere. 

The ice-cream van was chiming. It was grey 

outside, I remember. There, below her ear 

hung the pendant or maybe it was hair. 

The egg was slightly rocking on the tray.  

ochiului. Timpul era doar un amestec 

de fugă şi cuvinte. Aşa îşi spunea timpul  

sieşi în şoaptă pe când aştepta să se autodistrugă. 

Lumina era în cană, prea ţeapănă ca să atingă 

uscătorul chiuvetei. Totul încremenise de frică. 

Mama şedea în bucătărie. Eu nu eram acolo. 

Auzeam maşina cu îngheţată. Îmi amintesc, 

afară era înnorat. De ureche 

îi atârna cercelul, ori era doar o buclă. 

Oul se legăna încet pe tavă.  

   

[From New & Collected Poems (2008)]   
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The Child as Metaphor  Copilul metaforă 

   

The child pushed out the boat of his small voice 

To see how far it would go. It floated free 

Of him, drifting between blocks of ice. 

 Ca pe o barcă îşi împinse copilul glasul mic 

Să vadă până unde ajunge. Dus de  

sloiuri de gheaţă, glasul îl lăsă în urmă. 

   

Endangered voice on an indifferent sea 

Turning its vast grey back: how would he sound 

At the pole where so many had died already? 

 Era în primejdie glasul pe marea străină 

Ce-i întorcea spatele uriaş, cenuşiu: oare cum va răsuna 

La pol, unde şi-au găsit atâţia sfârşitul? 

   

Under the ice fish screamed at newly drowned 

Babies. Whales clicked their tongues and boomed 

Disapproval. Creatures with teeth unbound 

 Sub gheaţă răcneau peştii la pruncii proaspăt 

Înecaţi. Balenele plescăiau şi îşi strigau 

Dezaprobarea. Vietăţi cu colţi se  

   

Their powers and terrifying voices loomed 

Like buildings. It seemed the world was against him, 

That any child’s voice as small as his was doomed 

 Dezlănţuiau şi, asemeni unor clădiri, se desluşeau  

Voci înspăimântătoare. Lumea părea să-i stea împotrivă, 

Glasul firav de copil era sortit pieirii, 

   

Because there at the arctic all chances are slim 

And everything, even love, freezes and disappears 

Or snaps in two as the long night draws in. 

 Acolo, în regiunea arctică, e greu de supravieţuit, 

Toate, chiar şi iubirea, îngheaţă şi pier, 

Ori se frâng în două când se lasă noaptea cea lungă. 
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So she listened to the deep-voiced child. Her ears 

Were muffed against the cold but there, and there! 

She heard him and she leaned down with her spears 

 Asculta ea, aşadar, la copilul cu glasul adânc.  

Era frig, urechile ei erau acoperite, şi totuşi! 

Îl auzi şi se aplecă, ţinându-şi suliţele 

   

Poised over the water. Mothers, the air 

Is dangerous at the north pole. The metaphor 

That is your son is crying out. Beware. 

 La suprafaţa apei. Mame, pluteşte primejdia 

În văzduh la polul nord. Strigă 

Fiul vostru, copilul metaforă. Feriţi-vă! 

   

[From New & Collected Poems (2008)]   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Four Bloodaxe Poets / Patru poeţi Bloodaxe 

Parallel Texts. Ediţie bilingvă 

Translated into Romanian by Lidia Vianu 

60 

 

 

Madhouse  Ospiciu 

   

The point about the madhouse is that it’s virile. 

The point about the madhouse is that it sticks by its beliefs. 

The point about the madhouse is that sanity is bourgeois. 

The point about the madhouse is that no one is acting. 

The point about the madhouse is that no one gets in by simply 

being nice. 

The point about the madhouse is that it liberates the spirit. 

The point about the madhouse is that you can think just what you 

like there. 

The point about the madhouse is that anyone can enter. 

There’s nothing special about the madhouse, people come and go 

all the time. 

There’s nothing threatening about the madhouse, we are all of us 

dying. 

There’s nothing terminal about the madhouse: you go along for 

the ride. 

There’s nothing sad about the madhouse: weeping and gnashing 

of teeth, that’s nothing. 

There’s nothing mad about the madhouse, it is sanity by default. 

 E de ştiut că ospiciul are bărbăţie. 

E de ştiut că ospiciul are convingeri şi le respectă. 

E de ştiut că ospiciul ne arată că a fi zdravăn la minte e 

burghez. 

E de ştiut că ospiciul nu tolerează nicidecum prefăcătoria. 

E de ştiut că ospiciul nu acceptă pe nimeni doar fiindcă e 

simpatic. 

E de ştiut că ospiciul garantează libertatea spiritului. 

E de ştiut că ospiciul te lasă să crezi absolut tot ce vrei.  

E de ştiut că ospiciul îşi deschide uşile pentru toată lumea. 

Ospiciul e un loc ca oricare altul, oamenii vin şi pleacă. 

Ospiciul nu sperie pe nimeni, toţi murim odată şi-odată. 

Ospiciul nu e fatal: mergi acolo de dragul de a merge. 

Ospiciul nu are nimic trist în el: cât despre lacrimi şi scrâşnet 

din dinţi, nu-i mare lucru. 

Ospiciul nu are de-a face cu nebunia, el e normalitatea ca 

regulă. 

Suntem de regulă întregi la minte, suntem intenţionat nebuni, 

dar nebunii sunt de lăudat. 
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We are sane by default, we are mad by design, but the mad are 

more admirable. 

Admirable is the ape, the bulbul, the mitochondria, the swelling 

of the larynx, 

Admirable the orchid, the garlic, the fire inside the shut book, 

Admirable the cry of the tortured, the lost voice of the 

nightingale, the laughter 

In everything ostensibly sane but tending towards madness 

Such as sunlight, the slow rain, each pendulous drop, the wide 

road, 

The brimming eye, shadows, picnics, public conveyances, 

thunder. 

Nature is a madness with a method and all the madder for that. 

Culture is a madness everyone inherits. 

Science is a madness in love with numbers, the perfect amour fou. 

Health is a madness that shifts from minute to minute, gesundheit! 

Money is madness that fills your pockets and leaves a silver 

slugtrail in the garden. 

The point about the madhouse is not to describe it. 

The point about the madhouse is not to change it. 

The point about the madhouse is to live there, 

To accustom yourself to its immaculate manners, 

E de lăudat maimuţa, pasărea bulbul, mitocondria, inflamaţia 

laringelui, 

E de lăudat orhideea, usturoiul, pasiunea închisă-ntre 

coperţile cărţii, 

E de lăudat urletul schingiuiţilor, vocea mută a privighetoarei, 

râsul 

Din tot ce aparent e normal dar tinde spre nebunie 

Cum ar fi soarele, ploaia molcomă, picurii grei, drumul mare, 

Ochiul înlăcrimat, umbrele, picnicurile, transportul în comun, 

tunetul. 

Natura e nebunie cu tâlc, ceea ce o face şi mai nebună. 

Cultura e nebunia pe care toţi o moştenim. 

Ştiinţa e o nebunie pasionată de cifre, ceea ce numim amour 

fou. 

Sănătatea e o nebunie care se schimbă de la o clipă la alta, 

gesundheit! 

Banii sunt o nebunie ce-ţi umple buzunarele şi lasă dâră 

lipicioasă în grădină. 

E de ştiut că ospiciul nu trebuie descris. 

E de ştiu că ospiciul nu trebuie modificat. 

E de ştiut că în ospiciu se locuieşte, 

Trebuie să te deprinzi cu manierele lui ireproşabile, 
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To dwell in the house of the Lord for ever 

With the prophet, the poet, the dwarf, the scholar, the fire. 

Să rămâi pentru totdeauna în Casa Domnului Dumnezeu 

Cu profetul, poetul, piticul, învăţatul şi focul. 

   

[From The Burning of the Books, 2009]   
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So I hid my song  Aşa că mi-am pitit cântul 

   

in a disused shed. No wait, that’s not right, first I hid 

my song in a tin, 

 într-un şopron părăsit. Adică nu—mai întâi mi-am pitit 

cântul într-o cutie de conserve, 

   

and then the tin I hid in a sock, and the sock in a shoebox, 

and the shoebox in a hatbox, and the hatbox 

 iar apoi am ascuns cutia într-o şosetă, iar şoseta într-o cutie de 

pantofi, 

iar cutia de pantofi într-o cutie de pălării, iar cutia de pălării 

   

in the box that the breadbin came in. 

So I concealed the box among a rummage of others 

 înăuntrul cutiei în care fusese împachetată cutia pentru pâine. 

Aşadar, am ascuns cutia printre alte cutii vechi  

   

of hundreds of sizes and sounds-when-you-shook-them, 

in that shed was all above-mentioned. 

 de o sută de mărimi şi de sunete-la-scuturat, 

şi toate erau îngrămădite în acel şopron. 

   

And I’d begun to walk away when I turned and I saw 

that the shed was all lit with the sun, 

 Tocmai plecasem de acolo şi m-am întors  

şi am văzut că şopronul era în plin soare, 

   

and I resolved there and then that I must squirrel the shed 

under the ground in a dilapidated field 

 şi m-am hotărât pe dată, neapărat, să ascund şopronul 

sub pământ, într-un câmp părăginit 
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where dirt grew and ephemera lay scattered about 

like butter. 

 înecat în noroi şi obiecte de unică folosinţă, 

ca mâncarea în unt. 

   

And once I’d buried the shed then I hid the whole field 

in the blue-red mountains, 

 Odată îngropat acolo şopronul, am pitit câmpul cu totul  

în munţii albaştri roşietici, 

   

sliding it into a slot that I’d made beneath trees and foxes 

and ants. 

 lăsându-l s-o ia la vale printr-o deschizătură făcută de mine 

pe dedesubtul copacilor şi vulpilor şi furnicilor. 

   

And then those mountains I shoved, like that, upside down 

in the sopping wet bed of the sea, 

 Iar munţii i-am vârât, uite-aşa, cu vârful înfipt în fundul mării, 

acoperiţi cu apă.  

   

and the sea I secreted beneath a particular sky, and the sky 

under space, 

 şi marea am tăinuit-o sub un cer doar de mine ştiut, şi am dus 

cerul sub spaţiu, 

    

and space I buried beneath that pernickety edge of nothing. 

And now it’s still not safe. 

 apoi spaţiul l-am îngropat sub nesfârşirea fără sens a 

nimicniciei. 

Şi nici măcar acolo nu este în siguranţă. 

   

[From Meanwhile, Trees, 2016]   
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All My Poems Are Advertisements for Me  Toată poezia mea îmi face reclamă mie însumi 

   

When I was young there was nothing exactly stupid 

about the world. In fact, in the good old days 

 Pe când eram eu tânăr, lumea avea 

un sens. În vremurile de odinioară, 

   

there was the thump and the tug of it, the way it heaved itself 

like a stone, yanked so to speak in glory, 

 trăgeai ce trăgeai, ce-i drept, dar lumea se urnea 

ca stânca, ţâşnea victorioasă,  

   

the way it fell up, crushed up, and then crushed up again, 

getting newer and newer, louder and sweeter, 

 se rostogolea, se făcea fărâme iar şi iar,  

mereu mai nouă, mai puternică, mai proaspătă,  

   

the way it watched its own face fall between its fingers 

as though its face were a handful of gold coins. 

 şi îşi privea propriul chip alunecându-i printre degete 

ca şi cum ar fi fost chipul acela un pumn de bani, toţi de aur. 

   

I think I might have known the whole drag of everything 

going upwards, a tide that pulled me with it. 

 Cred că am trăit şi eu truda 

urcurşului, m-a învăluit vraja mării când înghite uscatul. 

   

Actually, I know I did. (You were part of all this by the way.) 

And the sky, well, where to begin? 

 Am trăit-o, neîndoielnic. (Erai cu mine, cred că ştii.) 

Iar cerul—cum aş putea să-l descriu? 

   

The sky was so adult, not imbecilic or thin or so-so or girlish.  Era un cer matur, deloc imbecil, deloc fragil, deloc nesigur, 
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Did I outgrow it? fără aere de fetişcană. 

Când l-am lăsat în urmă, oare? 

   

Did I drink it, shoot it, find a way round it? 

Did I get inside it and drive off in it? 

 L-am sorbit, am tras în el cu puşca, l-am ocolit pur şi simplu? 

M-am urcat în el şi am gonit ca-ntr-o maşină, oare? 

   

Forgive me, but on my way to work this morning, 

even though the sun was on fire and the trees were up, 

 Să-mi fie cu iertare, însă, pe când mergeam la lucru azi în zori, 

cu toate că ardea-flacără soarele, iar vârfurile copacilor erau la 

locul lor, 

   

I was in the apocalypse. Death is not what you think it is. 

It’s actually what I think it is. 

 eram la sfârşitul lumii. Moartea nu este ce credeţi voi că este. 

Moartea este ce cred eu. 

   

[From Meanwhile, Trees, 2016]   
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So I was at home doing the washing up  Şi cum stăteam eu acasă şi spălam vasele 

   

and I thought, perhaps I’m using 

too much washing up liquid. I actually 

like to use a lot of washing up liquid 

because I think it makes the work easier, 

well that’s the impression I get anyway,  

but I have had the feeling that some 

people think I use too much. I definitely 

had the impression that my parents thought 

I was using too much washing up liquid 

when I was over at their house last week 

and helping out after lunch. And then 

today I thought, you know what, I can use 

as much damn washing up liquid as I like 

in my own damn house and no one can 

stop me. I could squirt the whole of this 

bottle straight down the drain if I felt like it, 

and if my wife said what the heck are you 

doing, I could just smile at her and carry on. 

In fact no one could stop me if I sold 

 m-am gândit că poate folosesc  

prea mult detergent. De fapt 

chiar pun o groază de detergent 

fiindcă mi se pare că e mai uşor aşa, 

poate doar mi se pare, bineînţeles, 

dar am avut sentimentul că unora 

li se pare că pun prea mult. Am avut 

impresia certă că părinţilor mei li s-a părut 

că pun prea mult detergent 

săptămâna trecută, când eram la ei 

şi îi ajutam să cureţe după masa de prânz. Dar azi 

mi-am zis, ei na, la urma urmei la mine acasă 

pot să pun cât detergent am eu chef 

că nu poate nimeni să-mi zică mie ce să fac 

la mine acasă. Dacă am chef, pot să vărs 

o sticlă întreagă pe scurgere în jos, 

iar dacă nevastă-mea ar ţipa, ce dracu’ faci  

acolo, aş putea să zâmbesc şi să fac exact ce vreau eu.  

N-ar avea nimeni ce să-mi facă nici dacă aş vinde 
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the damn house and everything in it 

and spent all the money I got from 

the sale on washing up liquid. I could 

have it delivered in tankers if I could get 

the parking permits. I’m appalled that 

I could actually do that and no one could 

have me arrested because after all it’s my 

damn money. How the hell is that kind 

of thing allowed to happen? Someone really 

needs to have the authority to intervene 

and protect me from myself. 

toată casa cu tot ce e în ea 

şi aş cumpăra detergent de toţi banii  

obţinuţi din vânzarea ei. Aş putea 

comanda să-mi vină în rezervoare dacă 

aş putea obţine autorizaţii de parcare. Mă ingrozeşte ideea 

că aş putea face exact aşa şi nimeni nu m-ar putea 

aresta, fiindcă la urma urmei sunt 

banii mei, fir’ar să fie. Cum dracu’ se poate 

întâmpla aşa ceva? Cineva trebuie să  

poată să intervină şi să mă 

apere de mine însumi. 

   

[From Meanwhile, Trees, 2016]   
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The Shoes of a Clown  Pantofi de clovn 

   

Oh, how I’d love to own a pair of those 

long-toed clown shoes. I think I would find myself so engaging 

in them. I’d put them on, sit down upon a chair, reach out my 

legs 

in front of me, and happily behold my oddly-shod feet. I’d 

stand 

and slap their long lengths on the ground to generate a 

flapping sound, 

 Aoleu, ce mi-ar plăcea să am o pereche de 

pantofi de clovn cu bot foarte lung. Cred că aş fi 

fermecător cu ei în picioare. I-aş încălţa, m-aş aşeza pe 

scaun, mi-aş întinde  

picioarele, şi mi-aş contempla cu încântare încălţările 

bizare. M-aş scula în picioare, 

i-aş plesni de pământ ca o bătaie de aripi, 

 

   

a flapping sound like a crack. Like a Crack! Crack! And then I’d 

hurry 

up to see you, I would hurry backwards up the stairs to show 

you 

my two new shoes, and you’d turn round and apprehend my 

self 

emerging up from them, a genie drifting from its polished 

lamp, 

a plant sucking at its just watered ground. 

 cu zgomot de tunet. Poc! Poc! Şi aş da fuga sus 

să te văd, aş zbughi-o de-a-ndăratelea în sus pe scări ca să 

vezi şi tu 

pantofii mei cei noi, iar tu te-ai întoarce şi ai înhăţa eul 

meu 

exact când acesta se înalţă din ei, ca un duh urcând din 

lampa scânteietoare, 

ca o plantă care soarbe apa din pământul proaspăt udat în 

care se află. 

 

[From Meanwhile, Trees, 2016]   
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The Common Quail  Prepeliţa 

   

I heard this great story the other day. 

At least I’m pretty sure it was a great story, 

 Am auzit de curând o poveste extraordinară. 

Cel puţin aşa zic eu, că era extraordinară, 

   

and I think I heard it the other day. 

Actually, I’m almost certain it was great 

 şi, cred că nu mă înşel, am auzit-o de curând. 

Sincer vorbind, sunt aproape sigur că era extraordinară 

   

because I remember thinking, wow, 

now that is a great story, and also 

 pentru că ţin minte că mi-am zis, tii, 

ce poveste cu adevărat extraordinară, iar pe de altă parte, 

   

I’m pretty sure it was the other day 

because I remember it was raining 

 nu am nicio îndoială că era de curând 

pentru că mi-amintesc că ploua 

   

and it was certainly raining the other day. 

You know what, I really want to say 

 şi chiar a plouat de curând. 

Ceea ce vreau eu să spun, de fapt, este 

   

the story had a quail in it, but then 

I also really don’t want to say it had 

 că era o poveste cu o prepeliţă, dar, dacă mă gândesc bine, 

nu cred că vreau să spun nimic despre 

   

a quail in it. Those feathers that a quail  prepeliţă. Penele prepeliţei, 
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has, that brown and beige plumage looks  penajul ei cafeniu cu bej, se potrivesc 

   

so right in the context of the lingering 

atmosphere of the story, but also viewed 

 de minune în atmosfera leneşă 

a poveştii, însă, privite din alt punct de  

   

another way it just seems so wrong with 

its One Two-Three call, and that kind of 

 vedere, nu se potrivesc deloc cu 

chemarea puilor, Un Doi-Trei, iar rotujimea 

   

roundish shape quails have—I don’t know, 

I just can’t be sure either way. You know 

 prepeliţelor—nu ştiu ce să zic, 

dar nu pot fi sigur de nimic. E ca atunci 

   

that thing when you say to your friends 

in the pub how you read a fascinating 

 când le zici amicilor la cârciumă 

că ai citit un articol fascinant 

   

article about our education system in  

the West, and why it’s so totally fucked, 

 despre sistemul de învăţământ din Vest,  

şi cum se face că şcoala s-a dus dracului, 

   

and they go like, ‘Wow, what did the article 

say?’ and you realise you can’t remember 

 iar ei te-ntreabă, „Nu zău, şi ce zicea 

articolul ăla?” şi îţi dai seama că nu-ţi mai aminteşti 

   

a single thing it said, except the residue of  

that feeling of revelation you experienced 

 absolut nimic în afară de sentimentul  

vag că atunci când l-ai citit a fost ca o revelaţie 
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when you read it is still with you, and maybe 

it’s that that’s the important thing. 

 care te urmăreşte încă, dar probabil 

că tocmai asta contează şi nu altceva. 

   

[From Meanwhile, Trees, 2016]   
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The Masterclass of literary translation “Lidia Vianu’s Students Translate” took place in Bucharest, between 13-17 May 2019. 

It was organised by Lidia Vianu, for the benefit of the graduate students enrolled in the MA Programme for the Translation 

of the Contemporary Literary Text.  

The four poets included in this volume stylised the students’ translations from Romanian literature. 

For their dissertation, 40 Romanian graduates translated one Bloodaxe poet each. 

The partners of the academic and literary project “Lidia Vianu’s Students Translate” were the University of Bucharest, The 

Romanian Cultural Institute, The National Museum for Romanian Literature, the Ministry of Culture, the British Council, 

Contemporary Literature Press, and Headsome Communication. 

 

 

 Masterclass-ul de Traducere Literară „Lidia Vianu’s Students Translate” s-a desfăşurat la Bucureşti, între 13-17 mai 2019. 

 A fost organizat de Lidia Vianu, pentru a veni în ajutorul studenţilor Masteratului pentru Traducerea Textului Literar 

Contemporan (Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine). 

 Cei patru poeţi incluşi în volum au stilizat traducerile studenţilor din limba română în limba engleză. 

 Anul acesta, 40 de masteranzi din anul 2 MTTLC au tradus în limba română câte un poet dintre cei publicaţi de Bloodaxe. 

 Partenerii proiectului universitar „Lidia Vianu’s Students Translate”au fost Universitatea din Bucureşti, Institutul Cultural 

Român, Muzeul Naţional al Literaturii Române, Ministerul Culturii şi Identităţii Naţionale, British Council, Editura online a 

Universităţii din Bucureşti—Contemporary Literature Press, şi Headsome Commnunication. 

 

Proiect cultural finanţat de Ministerul Culturii şi Identităţii Naţionale. 
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