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“Lidia Vianu Translates” 

 
Cuvânt-înainte  Foreword  

   
 Un translator cu har se rescrie pe sine în traducerea 

unui poem. Traducerea de poezie nu se aseamănă cu niciun 

alt text. 

 Atunci când am pornit concursul naţional „Lidia 

Vianu Translates”, gândeam că pot traduce orice, câtă 

vreme am voinţa şi inteligenţa să muncesc pe text. Acum 

ştiu că mă înşelam. Niciun juriu din lume nu poate alege 

acei poeţi anume cu care traducătorul poate să empatizeze.  

 Lăsând la o parte impulsul de critic literar, am adunat 

acest volum, care este alcătuit din poemele primilor cinci 

câştigători, aleşi de mine. Traduc în aceste pagini versuri pe 

care probabil mi-ar fi plăcut să le scriu eu. Cu un dram de 

noroc, ele vor ajunge şi la sufletul cititorilor englezi. 

  A good translator of poetry rewrites himself in the 

translated text. The translation of poetry differs a lot from all 

other texts.  

 When I first started the national contest “Lidia Vianu 

Translates”, I thought I could translate anything, as long as I 

was willing to work hard. I must have been wrong. No jury 

in the world can choose the poets that a translator can 

empathise with.  

 Leaving aside all literary criticism, choosing the 

winners of the competition with my poetic instinct, I find 

myself in this book translating the lines that I could have 

written myself. These poets speak to me. I am confident they 

will also touch the hearts of their English readers. 
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Romiţa Mălina Constantin 

  

  

 Nu sunt o femeie cu picioarele pe pământ. Și ce dacă! 

Cerul meu e reglabil și pot să îl aduc aproape sau pot să mă 

înalț nopți întregi după el. De fapt, din gleznele mele, Zeii și-

au făcut papirus unde și-au scris poemele, rochița mea are cea 

mai lungă trenă și dacă stau bine să mă gândesc sunt departe 

de a ști să merg; am aripi de lumină. 

 Sunt o creatură obsedată de strălucirea grăuntelui de 

aur din interior. 

 Câteodată stau și mă gândesc (doar câteodată) dacă mi-

ar plăcea să mă dezgroape cineva, cândva, prin cine știe ce 

biblioteci virtuale și să spună: Uau! Pe vremea aceea încă se 

mai purta inima în palme și se arăta fiecărui trecător strigând 

„Uite ce inimă am eu!” 

 Hmm!.. şi moda aceea se numea Poezie. 

 Iubesc viața! 

  I am not down to earth. So what, if I am not! My sky 

can be adjusted: I can bring it next to me, or I can spend nights 

on end rising, trying to reach it. Papyrus has been made out 

of my ankles, and the Gods have written their poems on it. My 

dress has the longest train ever, and, come to think of it, I have 

no idea what it is to walk: I have wings of light. 

 My only truth is the grain of gold that shines deep 

inside. 

 Sometimes (when the moon shines blue) I just wonder: 

would I like to be discovered by some reader, in a virtual 

library. He or she may say then: “Wow! That was a time when 

one carried one’s heart in one’s hand and they showed it to 

passers-by, and shouted: “Come see my heart!” 

 Hmm!.. That was the time of Poetry. 

 I love life! 
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 Nu sunt o femeie cu picioarele pe pământ! Am urechile 

agățate de gândurile lor. Sunt făcută să înțeleg realități 

multiple și am abonament pe ruta Iad-Rai și invers. 

 Absolut niciodată stațiile nu sunt aceleași, drumul nu 

are aceeași lungime, de aceea uneori mă izbesc la cap de văd 

stele verzi. 

 Și ce dacă! Important este că știu să zbor!  

 Și, dacă vreau cu adevărat, chiar știu cine sunt! 

 I am not down to earth. My ears cling to their beliefs. I 

am a woman who can envisage a multiple reality, and I have 

a season ticket for the return trip between Hell and Heaven.  

 The stations keep changing, the duration of the trip is 

always different, and I keep banging my head till I see stars. 

 So what! Flying is all that matters! 

 And then, when I am sure this is what I want, I do 

know who I am! 
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o posibilă întâmplare   likely to happen 

   

pentru tine voi coborî o vreme  

în lume  

voi îmbătrâni  

după forma şi culoarea unui capot  

purtat când se aduce laptele în cartier  

voi înțelege taifasul picioarelor tale  

mă voi aşeza tulbure  

în ochi  

şi vei şti că orice moarte se întoarce  

în tors de Morgană obraznică  

într-o lumină roşiatică  

sorbind zgomotos  

malurile  

şi-o posibilă întâmplare  

te va salva  

strigându-ți că eşti furiosul stăpân  

dintr-o specie rară  

pe care lumea în încrâncenare  

 for your sake I will come down to live  

in your world for a while 

grow old 

like the colour and shape of the housecoats women wear           

slipping out to the farmer’s car for the contraband milk. 

I will understand the chit-chat of your legs 

I will dim 

your eyesight 

and you will know that death always comes back 

as the cheeky torso of a Fata Morgana 

slurping 

the shores 

when the light turns purple, 

when something likely to happen 

saves your life, 

shouting you are the angry master 

of a rare species 

which embittered humans reject  
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îl închide  

numindu-l poet 

calling you 

poet 
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aburi  steam 

   

parcă îl ştiu pe tata  

nituind atent găleata puțului  

în timp ce mă trimite la somnul de după-amiază  

nimeni nu se încumetă  

să-i vadă lacrima albă  

când netezeşte pâinea  

scoasă în aburi  

cum perla neagră  

din adânc 

 I have seen father before 

carefully mending the well bucket 

while sending me to take my afternoon nap 

they all fear 

his white tear 

when he strokes the loaf of bread 

veiled in steam 

like a black pearl 

deep down 

   

mama deasupra apei  

se înverşunează pe puiul de pasăre  

fratele meu a găsit o monedă într-un portofel  

trimite poze de pe laptop  

cuiva din Japonia 

 above water mother 

struggles with the chicken. 

my brother has found a coin in a wallet 

and is sending somebody in Japan photos 

from his laptop 

   

mă gândesc să pun un film  

de pe Netflix  

 I have half a mind to watch a film 

on Netflix 
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despre cum dispar ceasurile something about clocks vanishing 

   

departe  

limpede  

cu degete roase  

lumina 

 while far away 

so clear 

so blunt-fingered 

the light 
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dreapta măsură a inorogilor  the truth of unicorns 

   

trec pe lângă oameni şi se pare că sufăr de insomnie  

dacă aş şti cum să îmi caut norocul  

ce n-aş da să fiu inorog  

auzisem undeva că arta de transformare 

o dețin alchimiştii  

trec pe lângă pietre  

trec pe lângă pui de privighetoare  

tocmai pentru a mă îndepărta 

 I cross crowds and it feels like insomnia. 

I wish I knew how to find good fortune. 

I wish I were a unicorn. 

Some say that only alchemists 

can transmute. 

I walk past stones, 

past fledgling nightingales, 

and all I wish is I could leave it all behind. 

   

s-au desenat multe în urma mea  images follow me—so many. 

   

dacă aş putea să am sufletul vizibil  

să îl invit la un ceai  

pe vreme de ploaie  

să-l întreb cum îi mai stă cu aripile ude  

dacă e tot atât de expert în a atinge un vârf de stea  

 I wish I could see my soul, 

invite it to tea 

on a rainy day, 

and ask how it can fly with soaking wet wings, 

and if it can alight on one corner of a star. 

   

ce sunt inorogii decât nişte inimi zburătoare   Unicorns are just flying hearts, after all, 
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care îşi asumă riscul pierderii propriei indentităţi hearts that are not afraid to lose themselves, so 

   

mă opresc  

stau pe un măr şi îmi întind mâinile  

de-a copilăria 

 I stop short, 

standing on an apple, arms stretched out, playing 

child-and-seek. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Five Romanian Poets / Cinci poeţi români 

Parallel Texts. Ediţie bilingvă 

Translated into English by Lidia Vianu 

 
14 

 

 

 

happy day  happy day 

   

mă trezesc înaintea tuturor 

deschid laptopul 

privind prin coada ochiului 

cum se ridică dimineața să guste frumusețea acestei lumi 

beau o cafea descântând 

„azi sunt mai iubită ca ieri 

din ce în ce mai sănătoasă 

cu fiecare minut 

culoarea ochilor se schimbă 

eu sunt” 

 I wake up before them all, 

turn on my laptop 

and from the corner of my eye 

catch the morning rising to taste the beauty of this world 

I drink coffee and chant 

‘Today I’ll be more loved than yesterday, 

I have never been healthier, 

each minute changes 

the colour of my eyes 

and I am Me’ 

   

am talentul să te aştept cum o minune 

playlistul mă strânge de gât 

trag repede perdeaua 

privindu-te de parcă numai aşa 

pot găsi propria simfonie 

 I have the gift of waiting for you as for a miracle  

the playlist is stifling me 

I hurry to draw the curtain, 

to see you because nothing else will let me 

find my own symphony. 

   

cum să cred ce aud în căşti  what sense in what my earphones bring 
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când dragostea e o tumbă din Militari la Mogoşoaia 

fără plasă de siguranță 

cum aş putea fi o siluetă de casă 

când muşti unde săruți 

when love is a tumble from north to south 

and there’s no safety net 

how can I be an image of home    

when you bite where you kiss  

   

o iau agale spre următoarea noapte 

şi-mi vine să îmbrățişez oamenii 

până la capăt 

   I amble towards the following night  

I’m going to hug everyone                                                                                                                                                     

right to the end 
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între două oglinzi   between two mirrors 

   

În curând va ninge  

vor îngheța buzele  

sunt pe Cale, Doamne?  

am scris trecerea prin lume  

de fapt numai aşa ştiu să exist  

reaprinde candela  

 It is going to snow very soon, 

my lips will freeze. 

Am I on the Path, Lord?    

I have written my passage through this world. 

Without writing, I do not exist. 

Relight the candle. 

   

tot ce mi-a rămas  

e locul absent în trup  

lipsa unei verigi între două oglinzi 

 All I have left 

is the missing link between two mirrors 

within my body. 

   

ține-mă aruncată în profețiile tale  

acoperită de satul natal  

de mama şi de primul inorog  

care a dat cu copita păpuşilor Matrioska  

ademeneşte-mă cu infinitul  

ca hoțul căruia copilul îi iese în prag  

să înțeleg tânguirea  

 Let me remain one of your prophecies, 

underneath my native village, 

beneath my mother and the first unicorn 

to kick the Matryoshka dolls. 

Lure me with infinity 

like the thief welcomed by the child in the doorway. 

Let me understand the lamentation 
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nu cu lacrimi  

ci cu sfințirea pâinii din care mă nasc  

şi cresc  

not with tears, 

but through the hallowed bread which gives birth to me 

and sees me grow. 

   

învață-mă împărăția din care vin 

la care merg 

cu Tine 

 Show me the kingdom I come from 

and go to 

with You 
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tăcere  silence 

   

undeva 

țărâna din prispă  

e inima tatălui meu 

 there 

the dust on the porch 

is my father’s heart 

   

din cântecul greierilor  

mama coboară cerul  

zidită fiind 

 from the crickets’ song 

my mother brings the sky down 

built-in to the wall as she is 

   

 deasupra păsările  above, the birds 
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Diana Geacăr 

  

  

 Diana Geacăr a scris primele versuri în şcoala 

primară, pe un caiet pentru caligrafie. Dar ea nu ştia că 

sunt versuri, i-au spus părinţii ei, scriitori amândoi. De 

atunci a scris tot timpul şi nu cunoaşte alt mod de a privi 

viaţa. De atunci a ştiut că vrea să se facă scriitor. Scrie 

poezie, proză scurtă şi literatură pentru copii. E atât de 

îndrăgostită de cărţi, încât s-a apucat acum mulţi ani şi de 

tradus, din limbile franceză şi engleză, şi crede că toate 

cărţile pe care le-a tradus sunt tot ale ei. I s-a împlinit un 

mare vis, din studenţie, atunci când a tradus poeme de 

Anne Sexton, care au apărut într-o antologie în România. 

Iubeşte animalele şi  vrea să trăiască într-o lume în care 

nimeni nu le poate face rău. Locuieşte în Târgovişte, 

România, împreună cu soţul ei, fiul lor, un câine şi două 

pisici. 

  Diana Geacăr wrote her first poems when she was in 

elementary school. She did not really know what she was doing until 

her parents told her: they were both writers. She has been writing 

ever since: it has been her way of seeing the world. When she was 

told that what she was doing was called poetry, she decided that all 

she wanted was to be a writer. Now she writes poetry, short fiction, 

and children’s books. She is in love with books. Years ago, she also 

began translating from French and English—and she feels that the 

books she has translated are hers as well. She has translated Anne 

Sexton, and her dream came true when the poems she translated 

appeared in a Romanian anthology. She loves animals, and would 

like to live in a world where these animals are safe. She lives in 

Romania, in the town of Târgovişte, together with her husband, her 

son, a dog and two cats. 
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Superputeri  Superpowers 

   

Se poate trăi fără sex, dar nu fără atingere, spune  

o femeie cu piele zbârcită într-o emisiune despre 

 ‘We can survive without sex, but touching is vital,’  

a woman with wrinkled skin states in a broadcast about 

   

sănătate, în timp ce eu strâng rufele în balcon. 

De când am născut, soțul meu a răcit 

 health, as I take in the laundry from the balcony. 

Since I gave birth, my husband has caught cold 

   

de câteva ori. Eu nici măcar o dată. 

Primul lucru pe care îl fac dimineața este să 

 several times. Not me. 

The first thing I do in the morning is 

   

îmi pun verigheta pe deget. Trecerea de la pielea 

perfectă a bebeluşului la cea uzată a partenerului 

 slip the wedding ring on my finger. The woman 

adds that it is difficult to switch from the baby’s perfect skin 

   

e dificilă, spune femeia. Soțul meu îi zâmbeşte 

copilului, apoi se duce în camera lui. Ploaia cade 

 to your spouse’s aged skin. My husband smiles at the 

baby, then goes to his own room. The rain is hitting 

   

în geamuri cu furia corpurilor disperate 

să intre. Am văzut crocodili stând nemişcați 

 our windows frantically, sounding like bodies 

impatient to come inside. I’ve seen crocodiles completely 
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în apă în timp ce erau mângâiați 

de om, monştri cu piele respingătoare, 

 still in the water, while a human hand stroked 

them: freaks with repugnant skin, rendered 

   

lipsiți de puteri. Fiul meu, pe care îl țin aproape 

tot timpul în brațe, întinde o mână din pat 

 powerless. My son, whom I am holding almost all day 

in my arms, stretches out a hand from his cot 

   

şi zice Aaa. Probabil vreo umbră 

i-a atras atenția. Înlemnesc în prag, cu rufele la piept, 

 and utters Aaah. He must have seen a shadow, I 

tell myself. Dumbfounded, the laundry still in my arms,  

   

când îmi dau seama că îmi zâmbeşte mie. Primul lucru 

pe care îl fac dimineața este să devin invizibilă. 

 I realize that he is smiling at me. The first thing  

I do every morning is to become invisible. 
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Ne credem singuri, dar casa e plină.  We think we are alone, but the house is full. 

   

Stăm pe jos, pe pătura pe care a dormit 

tatăl meu şi ascultăm discuri cu poveşti— 

 We are sitting on the floor, on the blanket my father 

used to sleep on, and we listen to records with fairytales— 

   

voci pe care le cunosc atât de bine încât 

le confund. Picupul a fost tot al lui. 

 I know those voices so well that I keep 

mistaking them. The record player was his too. 

   

Eu repet cuvintele, fiul meu râde. I may never be happy, 

but tonight I am content, 

 I repeat the words, my son laughs. I may never be happy, 

but tonight I am content, 

   

scria Sylvia Plath la 18 ani, în jurnal. Eu am scris, 

la proba de filozofie, că fericirea nu poate să fie 

 Sylvia Plath wrote in her diary at 18. I wrote, 

in my philosophy exam, that happiness can only be 

   

trăită decât în memorie. Sunt în dormitor, 

într-un fotoliu. Întins în pat, tatăl meu îmi spune 

 experienced in memory. I’m in the bedroom, 

in an armchair. Lying on his bed, my father tells me   

   

că nu mai găseşte nicio bucurie. A făcut  

transplatul medular. Nici măcar bucurii mici, îl întreb eu 

 he can’t find joy in life any more. He’s had 

a bone marrow transplant. Not even a little joy, I ask, 
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cu voce de terapeut. Se uită la mine de parcă am spus 

o prostie. De fapt, a început să-şi încheie 

 in a therapist’s voice. He glances at me: what 

nonsense. He is already giving up 

   

socotelile. Am scris mult la eseu, îngrozită 

să nu mă contrazic la final, şi mi-au scăzut 

 on life. I wrote a long essay, terrified, when I was done, 

that I might have contradicted myself. They took off 

   

zece sutimi. Poate am uitat să pun vreo virgulă. 

Poate ar fi trebuit să scriu mulțumire în loc de fericire. 

 10 percent. I may have omitted a comma, who knows. 

Better, perhaps, to have written ‘contentment’ than ‘happiness’. 
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I am it  I am it 

   

Operaţia se întinde până în capul pieptului, ca un lanţ 

muntos de pe o hartă în relief. Suntem toţi aici, 

 The operation follows the sternum, like a mountain chain  

on a raised-relief map. ‘We are all here,’ 

   

i-am spus, punându-i mâna pe pansament. 

Poate că îi curgeau lacrimi pentru că nu clipea. 

 I tell him, touching his dressed wound. 

Maybe he can’t blink, so that is the cause of the tears. 

   

Sau pentru că mă recunoştea. Îmi amintesc, 

îmi spune acum, trăgând cearşaful până la bărbie, 

 Or maybe he has recognised me. ‘I remember,’ he says, 

pulling the sheet up to his chin, 

   

că eram singur într-un tren care nu oprea 

nicăieri. Nu ştiam cine sunt şi mi-era 

 ‘that I was alone on a train which just 

wouldn’t stop. I had no idea who I was and that felt good.’ 

   

bine. De o săptămână îl aşteptam să se trezească 

din anestezie, dar el se zbătea şi gemea, legat 

 For a whole week, we had been waiting for him to wake up  

after anesthesia, but he struggled and moaned, tied 

   

de pat, cu o privire tulbure, de nou-născut, care se agăţa 

de vocea mea. Aveam halat şi mască de unică 

 to his bed, with a newborn’s hazy gaze, his eyes hanging  

on my voice. I was wearing a white coat and a medical 
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folosinţă. El era doar în scutec. Şi chiar m-ai văzut aşa, 

mă întreabă agitat, iar eu mă gândesc că iar o să-mi spună 

 mask. He wore only Pampers. He frets: ‘Did you 

really see me like that?’ I wonder: Will he tell me again 

   

că sunt fragilă. Da, îi spun zâmbind, apoi am plecat 

ca să intre şi mama. Şi tu cine eşti? Fiica ta. 

 that I am fragile? I smile and nod, then turn to leave so Mum 

can visit too. ‘Who exactly are you?’ Your daughter. 
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Acum să te văd şi pe tine părinte  You be the parent now 

   

Stăm lungiți în dormitor şi ne uităm la Discovery. 

Şi crocodilii sunt simpatici când sunt mici, îmi spune 

 We both lie in the bedroom and watch Discovery. 

‘Even crocodiles are nice when they are little,’ my father 

   

tatăl meu. În curând o să facă transplantul medular. 

Eu încep să râd. Mai ştii, îl întreb dintr-odată, 

 tells me. He is to have a bone-marrow transplant soon.  

I burst into laughter. I suddenly ask: ‘Do you remember 

   

când mi-ai răsturnat găleata de gunoi 

în pat pentru că n-am vrut s-o duc 

 when you emptied the rubbish bucket 

in my bed because I wouldn’t take it out 

   

exact în momentul ăla. Şi râd iar. Nu i-am spus 

niciodată că nu-mi plăcea să duc gunoiul 

 when you told me to.’ I laugh again. I never told him  

that I hated taking the rubbish out  

   

pe lumină, pentru că zgomotul pe care îl scotea găleata  

când o loveam de ghenă mi se părea că invită 

 during the day, because the bucket banged against the 

chute and made a noise which I felt invited everyone  

   

cartierul să-şi noteze data, ora şi împrejurările 

în care a surprins un animal rar. Acum mă uit la el 

 in our district to remember the day, hour and circumstances 

in which they had caught sight of a rare animal. I watch him 
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şi îl aştept să râdă. Îşi ține un picior ridicat, cu genunchiul 

îndoit. După chimioterapie, are pielea cenuşie, uscată şi subțire, 

 and wait for his laughter. One leg is raised and bent 

at the knee. After chemotherapy, his skin is grey, dry and thin, 

   

carnea îi atârnă pe os. Ochii îi sunt ieşiți din orbite şi pe cap 

i-a crescut puf galben. Aşa am făcut, mă întreabă  

 he is all skin and bone. His eyes are protruding, and yellow 

fluff covers his head. ‘Did I do that,’ he asks 

   

cu o voce spartă, iar eu îmi retrag cuvintele 

pe rând, până când nu mai rămâne decât teama. 

 in a broken voice, and I withdraw my words  

one by one, till only my fear is left in the room. 
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La etajul lui Dumnezeu  On the same floor as God 

   

Capul îmi ieşea pe fereastră, pe uşă un picior, o mână 

era pe cale să-mi strivească părinții în dormitor. 

 My head was sticking out through the window, a leg through 

the door, a hand almost crushed my parents in their bedroom. 

   

Balconul lor era modulul meu lunar. Din el am golit 

în capul vecinilor borcane cu apă de ploaie şi 

 Their balcony was my lunar module. From up there  

I poured rainwater from jars over my neighbours and 

   

am aruncat cu mere stricate, iar când am nimerit 

unul, m-am lăsat la pământ. Când băiatul care mă striga 

 I threw rotten apples at them, and, when I hit one once, 

I ducked down. When the boy who liked me then 

   

nu mi s-a mai părut interesant, am citit, în schimb, 

Marchizul de Sade, aşa cum, când tatăl meu a intrat 

 became uninteresting, I started reading 

the Marquis de Sade, and when my father developed 

   

în aplazie, înainte să facă transplantul medular, 

am ținut legătura cu el prin 

 bone marrow depression, before he had the transplant, 

and I kept in touch with him through 

   

intermediari. Acum stau ghemuită pe un alt balcon, 

lângă fiul meu, care aliniază în jurul nostru batalioane 

 go-betweens. Now, on another balcony, I am crouching  

near my son, who is ordering all around us batallions 
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de cleşti de rufe. Afară, pe unul dintre acoperişurile minuscule, 

stă un om, cu spatele la noi şi negru, ca un înger.   

 of clothes pegs. Out there, on one of the tiny roofs,  

there is a man, back turned to us, and dark, like an angel. 
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Scrie-mi ceva să nu cred  Write what will help me not believe 

   

Daddy finger, daddy finger, where are you? 

Here I am, here I am, how do you do! 

    (Nursery rhyme) 

 Daddy finger, daddy finger, where are you? 

Here I am, here I am, how do you do! 

    (Nursery rhyme) 

   

Unde e, o întreb pe mama după ce îl caut 

cu privirea, stând în uşă, la Reanimare. 

 Where is he, I ask Mum after I have glanced all around,  

and am standing at the entrance to the Intensive Care Unit. 

   

E în fața ta, îmi spune cu o voce răstită,  

de parcă nu-mi găsesc cheia. Tatăl meu 

 He’s right in front of you, she snaps, 

as if I had failed to find my keys. My father’s 

   

are pielea roz şi întinsă de sângele 

altcuiva. Dimineața, când s-a trezit, i-a sărutat 

 pink skin is irrigated by somebody else’s 

blood. When he woke in the morning, he kissed 

   

mâna. Ea i-a dat un caiet şi un pix, să-i spună 

ce vrea. Pe o pagină întreagă a scris Au mai murit doi. 

 her hand. She gave him pen and paper, so that he could say 

what he needed. He filled a page with Two more have died. 

   

Mă apropii zâmbind ca şi cum totul se întâmplă 

cu voia mea. Când mă recunoaşte, îmi face semn  

 I make towards him smiling, as if everything were 

in my power. When he recognises me, he waves me 
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să plec. Mă prefac că nu înţeleg 

şi, în timp ce tatăl meu îmi scrie tremurat 

 away. I pretend not to understand 

and, while my father writes in a shaky hand 

   

Mi-e rău, eu mă gândesc că nu este 

adevărat, pentru că a avut grijă să pună cratima. 

 I’m feeling sick, in my mind it is all 

a lie, because he was well enough to use an apostrophe. 
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De ce taci acum, când am ajuns să te înțeleg  Why are you silent now, when I understand you at last 

   

Rădăcinile copacilor au ieşit în toate direcțiile, obosite 

să mai caute. Când te-am întrebat 

 The tree roots are jutting out in all directions, tired 

of seeking. When I asked you 

   

cum vrei să-ți spună, tataie sau bunic, tu ai spus 

Cum vrea el. Vântul porneşte 

 what he should call you, Grandad or Grandfather, you said 

Whichever he prefers. The wind starts 

   

cu furie dintre copaci şi-mi stinge lumânarea. 

Mi-ai spus că-ți plăcea să-mi iei lucruri 

 blowing hard from the trees, and puts out my candle.  

You told me you liked buying me things 

   

ca să vezi cum mi se luminează 

fața. Când te-ai îmbolnăvit, ai vrut să-mi cumperi 

 just for the joy that lit up 

my face. When you fell ill, you had wanted to buy me  

   

ochelari noi. A fost primul lucru pe care 

mi l-am luat după ce ai murit. Fiul meu 

 new glasses. It was the first thing I bought  

myself after your death. My son 

   

se aşază pe jos şi scobeşte cu călcâiul în pământul 

umflat peste tine ca perna care stă lângă el 

 sits down on the ground and pushes his heel into the soil 

bulging on top of you like the pillow he has by his side 
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seara, cât lipsesc eu. Să mergem, îi spun şi se ridică 

trăgând de coroana ta prăfuită. Spune Pa, bunicule. 

 in the evening, till I come home. Let’s go, I tell him, and he 

stands up, dragging your dusty wreath. Say Bye, Grandfather. 
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Emil Nicolae 

    

    

 Cândva, în urmă cu decenii, mă aflam în tren pe ruta 

Bacău—Piatra-Neamț împreună cu o importantă autoare a 

literaturii române de azi, care mi-a spus la un moment dat: „Acum 

nu mai sunt doar poetă, sunt scriitoare, pentru că am reușit să 

public o carte de povestiri...” Pe atunci, eu abia debutasem 

editorial, cu o plachetă versuri, subțirică și cam mediocră. Dar am 

reținut vorbele acelea, și ele îmi revin în minte ori de câte ori sunt 

pus în situația de a-mi explica sau „justifica” fidelitatea față de 

poezie. Între timp am publicat vreo 14 cărți de poezie (unele dintre 

ele premiate), deși am prin sertare și câteva fragmente de încercări 

epice. Acum, dacă trebuie să motivez această situație, aș spune că 

prefer poezia așa cum ai prefera „esențele tari” în locul vinului 

(berea iese din discuție!). Este un fel de „boală”, mai curând decât 

o vocație... Vocația este literară / artistică în general, pe când 

„boala” e destin, cu riscurile și salvările lui!  

  A few decades ago, I was travelling with an 

important Romanian author. She told me: “Now I am not 

just a poet any more: I have published a volume of short 

stories, too...” My first booklet of poetry—thin and 

mediocre—had just been published. Her words stayed 

with me, and they keep coming back whenever I am asked 

to explain or “justify” my fidelity to poetry. In the 

meantime, I have published around 14 books, and have 

won awards for some of them. I did try my hand at fiction, 

too. When asked to explain myself, I usually say that poems 

are like strong wines (not beer, mind you), and that is the 

reason why I stick to poetry. It is more an addiction than a 

calling, I think. A calling is literary or, more generally said, 

artistic, while this addiction is like destiny: you take risks 

and win. 
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Protocoale   Protocols p. 37 

Eclipsă   Eclipse p. 38 

Natură moartă   Static nature p. 39 

Profiler   Profiler  p. 40 

Gimnastică  Gymnastics p. 41 

Estuar     Estuary p. 42 

Libertatea cuvântului   Freedom of speech p. 43 
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Protocoale   Protocols 

   

Copacul stă în fața pădurii 

ca o înscenare a celebrului proverb 

la o distanță de zece metri 

 The tree faces the forest 

like an illustration of a well-known saying 

ten metres away 

   

comandantul stă în fața plutonului 

pregătit să ordone execuția 

la o distanță de zece secunde 

 the commander faces the platoon 

ready to order the execution 

within ten seconds 

   

amurgul stă în fața Podului Sinucigaşilor 

ca să nu-l deranjeze pe domnul cu lavalieră 

la o distanță de zece pagini 

 the sunset faces the Bridge of Suicides 

unwilling to disturb the gentleman with a lavallière 

who waits ten pages away 

   

aprilie 2015, la Paris  April 2015, Paris 

 

 

 

 

 



 

 

Five Romanian Poets / Cinci poeţi români 

Parallel Texts. Ediţie bilingvă 

Translated into English by Lidia Vianu 

 
38 

 

 

 

Eclipsă   Eclipse 

   

Mâna ta rece 

scrie de la dreapta la stânga 

cu litere mici şi urâte 

despre întuneric 

 In tiny ugly letters 

your cold hand 

writes from right to left 

about darkness 

   

mâna ei caldă 

scrie de la stânga la dreapta 

cu litere frumos rotunjite 

despre lumină 

 in nicely rounded letters 

her warm hand 

writes from left to right 

about light 

   

iată explicația unei întâlniri ratate  which explains why the two of you failed to meet 
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Natură moartă   Static nature 

   

Hârtia de muşte din copilărie 

atârnată sub becul din bucătăria de vară 

 Back in my childhood, flypaper 

hung from the bulb in the summer kitchen 

   

cuvintele bâzâind ca muştele 

deasupra prezidiului  

 words buzzed like flies 

above a praesidium 

   

muştele dresate se aliniază 

într-un discurs oficial 

 the knowledgeable flies used 

the same officially accepted language 

   

muştele rebele sunt arestate 

de hârtia de muşte 

 the rebel flies were arrested 

by the flypaper 
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Profiler   Profiler  

   

Demult ai tot încercat să afli 

care au fost lecturile dictatorilor 

dar informațiile găsite erau puține 

şi mai degrabă despre femeile lor 

 For a long time you’ve been trying to find out 

what books dicators used to read 

but the information was scanty 

and it mostly focused on their women 

   

atunci ți-ai mutat interesul 

către pozițiile preferate de dictatori 

când făceau dragoste şi ai constatat 

că nu poziția misionarului era 

preferată de ei—cum te aşteptai 

ci poziția Andromaca 

pe care o credeai a poeților 

 so you decided to research 

the dictators’ favourite positions 

when they made love and you discovered 

that the missionary position was not 

their favourite—as you would have expected 

but the Andromache position 

which you had thought belonged to poets alone 
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Gimnastică  Gymnastics 

   

Cu spatele proptit într-un cuvânt 

- de pildă negru 

împinge cu picioarele în altul 

- de pildă alb 

şi face loc între ele emoției 

provocate de mânzul abia născut 

- de pildă roşu 

 Leaning against a word, 

for example, ‘black’  

he pushes another word with his feet 

for example, ‘white’ 

and between those two words he makes room for  

the emotion stirred up by the newborn colt 

‘red’, for example 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Five Romanian Poets / Cinci poeţi români 

Parallel Texts. Ediţie bilingvă 

Translated into English by Lidia Vianu 

 
42 

 

 

 

Estuar     Estuary 

   

Oraşul tău (e un fel de a spune 

despre obiecte suflete şi bacterii) 

nu are ieşire la mare 

de aceea corăbiile continuă să doarmă 

în trunchiurile de brad şi ancorele 

de stâncă rămân neclintite 

 Your town (objects souls  

and bacteria that is) 

is landlocked 

so ships are still asleep 

in fir tree trunks, while anchors 

made of rock are motionless 

   

înțeleptul soare acceptă situația 

dar tu (contrariat) cu mâna stângă 

pavăză la ochi întinzi mâna dreaptă 

spre formele orizontului  

 the wise sun takes things as they are 

but you (annoyed) your left hand                    

shading your eyes stretch your right hand 

towards shapes on the horizon  

   

astfel—în intervalul dintre  

clipa în care albina se strecoară în balcon 

şi clipa în care o ajuți să scape— 

începi să redesenezi lumea 

 and—in between 

the moment when the bee slips in   

and the moment you help it fly away— 

you proceed to map the world once more 
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Libertatea cuvântului   Freedom of speech 

   

Dacă nu va fi frumos 

şi nici adevărat 

şi nici credință 

şi nici iubire 

şi nici lumină 

 If there’s no beauty 

no truth 

no faith 

no love 

no light 

   

nu înseamnă obligatoriu 

că va fi urât  

că va fi minciună 

că va fi trădare 

că va fi ură 

că va fi întuneric 

 it does not necessarily follow 

that there will be ugliness               

there will be lies 

there will be betrayal 

there will be hatred 

there will be dark 

   

dacă nu va fi cuvânt 

nu înseamnă obligatoriu 

că va fi tăcere 

 if words die 

it does not necessarily follow 

that we will have silence 
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ioan es. pop 

 

 

   

 Am un an şi sunt captiv într-un leagăn, am doi şi încă 

sunt prizonierul neputinţei de a vorbi, şapte şi sunt 

întemniţat într-o pădure lângă care îmi pasc vacile, 

doisprezece şi sunt închis în catalogul în care profesoara de 

română mi-a pus media generală 2,93 şi m-a lăsat repetent, 16 

şi încep să devin captivul orbirilor fiziologice, 22 şi devin 

prizonierul unei realităţi pe care n-o pot pricepe, 25 şi ajung 

în Ieudul fără ieşire, 32 şi îmi pun gratii de Bucureşti, 53 şi 

cred că e destul, dar nu-i aşa. La 61, leagănul de la un an pare 

a se balansa din nou la orizont, doar că deasupra are un capac 

cât toate zilele. 

    * 

 Eu trăiesc în himeră de foarte mic, de la naştere, aş 

zice. În copilărie şi în tinereţe, nu făceam altceva decât să 

visez pe marginea cărţilor. Citeam la întâmplare, nu în mod 

  I am one year old—captive in a cradle. I am two years 

old—prisoner of my inability to talk. I am seven years old—

imprisoned in a forest near which I watch my cows grazing. I 

am twelve—my Romanian teacher sentences me to wait locked 

in the school roll where she writes down my grade, 2,93—I have 

to repeat the class. I am 16—I am blinded by my own body. I 

am 22—the prisoner of a reality I am not ready to understand. 

I am 25—in Hadesburg, seeing no way out. I am 32—

surrounded by prison bars in Bucharest. I am 53—feeling I’ve 

had enough of it, but there is more to follow. At 61—next year 

swings ahead, but on top of it there is a huge lid. 

* 

 I have inhabited a chimera since I was born. As a child 

and a young man, the only thing I could do was read and 

dream. I would read at random, with no clear purpose. I still 
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ordonat. Nici acum nu citesc ordonat şi programatic. Citeam 

aşadar tot ce îmi cădea în mână, iar lumea de afară nu exista 

pentru mine decât ca un imens opresor pe care trebuia să-l 

biruiesc evitând cât mai des contactul cu exteriorul şi luând-

o pe dinăuntrul meu. Exorcizam citind, iar mai târziu scriind 

eu însumi. Până mai ieri, n-am privit realitatea cu ochii 

deschişi.  

never have any agenda when I read. I used to read absolutely 

everything, and the world outside was a horrible enemy that I 

had to beat: I avoided all contact with it and only followed the 

paths that led inside. Until very recently, I had never opened 

my eyes to look around. 
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singurătatea la paris e amabilă şi nemiloasă.  solitude in paris is kind and cruel. p. 47 

pentru tot anul acesta, în care nu s-a întâmplat nimic  for this year during which nothing has happened p. 50 
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singurătatea la paris e amabilă şi nemiloasă. 

dacă te uiţi doar în sus, peste capete, 

trei zile vei fi copleşit, iar altele trei 

îţi vei tot repeta că ceea ce vezi 

merită să ţină loc şi de foame, şi de sete, 

ba chiar şi de faptul că aici, oricine-ai fi, 

rămâi tot nimeni, o lună, un an, toată viaţa.  

 solitude in paris is kind and cruel. 

if you look up over the people’s heads, 

for three days you will feel unbearably overwhelmed there, 

and for another three days you will tell yourself  

that what you see is stronger than hunger or thirst, 

worse than the realization that, whoever you may be,   

you will always be a nobody, for a month, a year, a lifetime. 

   

singurătatea la roma e atroce şi pioasă, 

ori măcar plină de pelerini cu aparate foto, 

care cumva se uită tot în sus, 

măcar după ce scapă din gara termini, 

de unde nu toţi scapă, 

iar celor ce rămân pe jos, cu mâinile împreunate, 

numai de rugăciune nu le arde. 

 solitude in rome is atrocious and pious, 

full of pilgrims armed with cameras, 

and they look upwards, too, or at least they do that after  

they have emerged safely out of the termini station, 

which not everyone can do, 

and those who are left down there, hands clasped in prayer, 

could not care less about praying, anyway. 

   

singurătatea la viena seamănă cumva 

cu singurătatea de la cluj. cu 

un ban pus deoparte, sigur vei ajunge-acasă, 

e o singurătate mai apropiată 

 solitude in vienna is a bit like 

solitude in cluj. if you can  

save a little money, you can go back home, 

so solitude in vienna is closer 
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de singurătatea alor tăi din est. 

cu trenul, de la viena la cluj sau bucureşti, 

vei lipi cele două singurătăţi în una singură. 

to solitude in the east, your family and friends. 

on the train from vienna to cluj or bucharest, 

you melt two solitudes in one. 

   

stai, că n-am terminat, pentru că 

de singurătatea gureşă de la madrid 

încă n-am pomenit, de singurătatea 

mai îngăduitoare a varşoviei 

n-a fost chip până acum, iar de cea 

de la stockholm, pură ca gheaţa 

dintr-un container, nici atât. 

 but i  am not done: i have said  

nothing yet about the talkative solitude in madrid,  

there has been no time to talk 

about the patient solitude of warsaw,  

and i’ve said even less about 

the solitude in stockholm, which is as cold  

as ice in a container. 

   

totuşi, poate că aici e cheia 

vieţuirii noastre: în singurătăţi. 

în faptul că noi nu ne luăm aparate foto 

pentru a ne imortaliza singurătăţile, 

noi ne prefacem a fi turişti ideali 

ai oraşului-gazdă, perfect integraţi 

în mulţimea fără chip şi nume, 

 well, this could be the key 

to our lives: these solitudes. 

we do not use cameras 

in order to immortalise our solitudes, 

we pretend to be ideal tourists 

hosted by the ideal city, perfectly integrated 

in a nameless, faceless crowd, 

   

ba chiar părem de-ai lor şi unii  we want to belong to that crowd and adopt their identity,  



 

 

Five Romanian Poets / Cinci poeţi români 

Parallel Texts. Ediţie bilingvă 

Translated into English by Lidia Vianu 

 
49 

 

 

chiar devin de-ai lor şi nici dacă lucrezi la 

pubele nu-i o ruşine să te crezi de-al lor, 

ţara poate fi cu tine chiar şi într-o pubelă, 

dacă faci din asta bani şi te descurci. 

nu însă şi dacă nu te descurci. 

bine că e loc şi pentru tine undeva. 

we may be working with the binmen 

but we are proud to say we are one of them, 

even binmen can be part of your homeland 

provided they bring money that helps you make a living. 

it is not your homeland if you can’t make ends meet. 

well, it is a place you can temporarily call your own, after all.  

   

iar la singurătatea de acasă nu te mai gândi, 

e tot cea care a fost. 

 as for the solitude in your own home, forget that, 

because it will never change. 
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pentru tot anul acesta, în care nu s-a întâmplat nimic, 

speram la o cutremurare pe măsură, 

la un dumnezeu tânăr şi sumbru, cu gheare şi solzi, 

care să nu ştie ierta. 

 for this year during which nothing has happened, 

I expected an earthquake that fits it, 

a sombre young god, with claws and scales, 

and unforgiving. 

   

pentru că dumnezeul de anul trecut picoteşte 

moleşit de căldură. muşchii i s-au fleşcăit. 

barba-i rămâne nerasă cu săptămânile. iar acum 

dau peste el tremurând şi cu mâna întinsă 

lângă blocurile din pantelimon. 

dar dacă va ajunge şi cel nou la fel? 

pentru că-n partea asta de oraş totul decade cu putere. 

şi într-o zi cârciumarii or să-l dea şi pe el afară, 

gunoierii or să-l afurisească, gardienii îl vor rupe-n bătaie. 

 last year’s god naps 

drowsy from heat. his muscles are flaccid. 

he does not shave his beard for weeks. these days 

I meet him in pantelimon*, shivering and begging 

in front of some block of flats or other. 

suppose the new god had the same fate! 

in this district of the town everything decays inescapably. 

one day, inkeepers will throw him out too, 

dustmen will curse him, jailers will beat the hell out of him. 

   

va mirosi al dracului şi lumea îl va ocoli pe departe. 

îi va fi foame şi îl vor găsi lungit 

în spatele blocului, cu gura căscată şiroind de abcese. 

 he will stink and everyone will keep their distance. 

he will starve and they will find him lying 

behind a block, his mouth agape, pus dripping from it.  

   

îl vei recunoaşte. aşa l-am visat mereu:  you can’t fail to recognise him. we’ve always imagined him 
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bolnav ca noi, întunecat şi rece. 

destul! dacă ne seamănă, o să vrea să rămână. 

ia-l de guler, scutură-l bine şi spune-i să plece. 

like that: sick like us all, gloomy and cold. enough already!  

if he resembles us, he will be eager to stay. grab him  

by the collar, shake him hard and tell him to go away. 

   

  * Pantelimon—a poor district in Bucharest, consiting maninly of 

communist blocks of flats. 
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 tânărul de la fereastra blocului de vizavi 

dă cu ochii de mine şi îşi spune: 

„un biet om la şaizeci de ani. 

de acum, zilele lui sunt numărate. 

după şaizeci, la ce-ar mai trăi?' 

 the young man at the window of the block across the road  

watches me and thinks: 

‘poor man, at sixty 

your days are numbered. 

what could you expect after sixty?’ 

   

deasupra lui, la etajul nouă, 

un bătrân care pare bine trecut de optzeci 

bâjbâie pe balcon şi eu mă întreb: 

„după optzeci, la ce-ar mai trăi?” 

 higher than this young man, on the ninth floor, 

an old man, possibly in his late eighties, 

fumbles around his balcony and I wonder: 

‘what could he expect after eighty?’ 

   

am auzit că deasupra mea, la zece, 

locuieşte un domn care a făcut o sută de ani. 

cei din blocul vecin îl pot vedea. 

eu n-am cum, dar dac-ar coborî cu liftul, 

aş afla lucruri la care altfel n-am acces. 

 they say that, above me, on the tenth floor,  

there is a man wo has turned one hundred. 

those in the block facing us can see him. 

I can’t, but, if he used the elevator to go down, 

I might find out things otherwise inaccessible to me. 

   

nu țin prea tare să ajung la zece,  

însă pe el aş vrea să-l pot vedea 

măcar când îl vor coborî pe scări,  

 I am not very keen to go up to the tenth floor myself, 

but I would like to see him, all the same, 

or at least see him when they take him down by the stairs, 
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de nu cumva vreunul, peste noapte, 

o să-l îngroape înapoi în cer. 

unless someone buries him hurriedly 

all the way back into the sky. 
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viitorul se micşorează, dar cum am 

putea vedea noi asta într-o stație 

uitată de dumnezeu, din care n-avem 

cum şti când va porni tramvaiul, 

dacă nu avem habar când va sosi. 

 the future is shrinking, but how could we 

see that from a deserted tram stop 

in the middle of nowhere. there is no knowing  

when the tram will leave, 

since we have no idea when it will arrive. 

   

lasă că nici în aeroport nu-i mai bine, 

căci avioanele nu mai aterizează la timp, 

aşa că unii aşteaptă cu zilele ca să plece, 

mai ales acum, de sărbători. 

 airports are no better, I must say, 

planes never land on time these days, 

some people wait for days to embark, 

especially now, on holidays. 

   

şi în timp ce noi dârdâim în stație, 

aşteptând nenorocitul de tramvai, 

auzim că la nici zece de metri după colț 

tocmai a trecut autobuzul, 

 while we shiver with cold at the tram stop, 

waiting for a damn tram, 

less than ten metres away, round the corner,  

we hear a bus, 

   

dar dacă alergăm acolo şi ne punem 

să îl aşteptăm pe următorul 

precis aici va sosi în sfârşit şi tramvaiul, 

blestematul nostru de tramvai. 

 but if we run there and decide 

to wait for the next bus, 

the tram is certain to arrive at long last, 

and we can’t miss the damn tram. 
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când afli, aproape din leagăn, 

că fericirea e egală cu păcatul 

 when you’re barely out of the cradle and they tell you 

that happiness is sin 

   

şi când până la douăzeci de ani 

ţi se tot spune asta, 

 and when they keep telling you that 

till you turn twenty, 

   

spaima de fericire se instaurează 

definitiv, mână-n mână 

cu spaima de păcat. 

 fear of happiness 

becomes one and the same with 

fear of sin. 

   

din clipa aceea greşeşti tot mai des. 

nu că ai vrea să fii mai fericit, 

ci pentru că, străduindu-te să fii mai puţin fericit, 

devii tot mai păcătos. 

 from there on, you make one mistake after another: 

not because you want to be happier, 

but because, as you strive to be less happy, 

you become more and more sinful. 

   

e drept însă, acest păcat care te face 

de la zi la zi mai neînsemnat şi mai 

doldora de nefericire, 

după ce te umileşte treizeci-patruzeci de ani, 

s-ar putea să-ţi dea o mână de ajutor, 

 that sin will make you 

more insignificant and 

unhappy with each passing day, 

humiliating you for thirty or forty years, 

after which it might lend you a helping hand, 
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însă nu ca să te salveze: but it won’t be to save you: 

   

oricând eşti pe cale să devii fericit, 

ştii că nu-i bine să ţi se întâmple asta 

ca să nu-ţi distrugi adevărata fericire— 

aceea de a fi un păcătos 

care-şi poate controla păcatul 

 whenever you are about to be happy, 

you remember that it is not a good thing, 

in reality, it will deprive you of true happiness— 

the happiness to know that you are a sinner 

who can master sin, 

   

şi care l-ar putea chiar şi vinde acum, 

pentru că o groază de fericiţi care nu l-au 

avut niciodată vor să cumpere, 

arşi de amărăciunea că fără el 

adevărata fericire nu există. 

 and could even sell that sin now, 

when a multitude of happy people have never 

had it and want to buy some, 

consumed by the grief that without sin 

there is no true happiness. 

   

acesta e al doilea motiv 

pentru care oamenii se roagă. 

 this is the second reason 

people pray. 
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Floarea Ţuţuianu 

  

    

 Era în copilărie, de ziua mea, când am primit cadou o carte 

de povești cu ilustrații color.  

 Imaginile erau cele care m-au bucurat cel mai tare. Am 

început să desenez după ilustrațiile cărții. 

 Astfel că, la început a fost desenul... 

 Când am învățat să citesc—am descoperit că acest lucru 

era cea mai mare plăcere. Eram fascinată de litere, de cuvinte, de 

propoziții, de fraze, de felul în care se crea povestea sub ochii mei. 

 Nu am crezut niciodată că voi scrie poezie (mai degrabă 

proză). Poate de aceea s-a întâmplat atât de târziu. Am trecut 

pubertatea și prima tinerețe fără frisoane lirice.  

 Dar când a fost să fie—a fost. 

 Scriu despre mine, deoarece pe mine mă cunosc cel mai 

bine. Și în poemele mele se pot regăsi și alte femei... așa cum eu 

  As a child, I was given a fairy-tale book with colourful 

pictures as a gift on my birthday. 

 I loved those images. I began drawing from those.  

 To me, drawing was the beginning of it all... 

 When I learned how to read, books became my 

favourites. Letters, sentences fascinated me: I was bewitched 

by the stories that came to life while I was reading. 

 I never thought I would end up writing verse—fiction 

seemed right for me. Maybe that was the reason poetry 

found me so late. During puberty and early youth, I was not 

visited by the muse. 

 I write about myself because this is what I know best. 

Many women will find themselves in my lines... as I found 

myself in the poems written by Sappho, Emily, Sylvia, Anne 
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m-am regăsit în poemele lui Sappho, Emily, Sylvia, Anne sau 

Wisława. 

 Uneori, trebuie să transpun idei în pictură și imagini în 

poezie. Asta sunt eu: între și între.  

 ”O mantis religiosa cripto-romantică”—cu Kierkegaard pe 

genunchi.  

and Wisława. 

 I find that my ideas translate into my paintings and 

images into my poems. I am always in between. 

 “A crypto-romantic mantis religiosa”—with 

Kirkegaard on my lap. 
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Oglinda   Mirror p. 60 

Traversarea realității  Crossing reality p. 61 

Duminica fără sfârşit   Endless Sunday p. 63 

Cartea vieții   The book of life p. 64 

Până la capătul lumii   To the end of the world p. 65 
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Oglinda   Mirror 

   

Oglinda aceasta nu mă mai recunoaşte  

râde cu un râs care nu e al meu  

 This mirror no longer recognises me 

its laughter is not mine 

   

De câte ori gâtul însetat simte ca  

imperios necesară prezenţa unei funii 

încă o zi cu soare vine să pună 

capăt întâmplării 

(de fiecare dată amânată pentru o zi  

cu miros de câine ud) 

În zilele când plouă mărunt  

pentru că sunt mai tristă 

mă şi vând mai scump 

Suavă şi gânditoare ca o trestie 

am scris (de bine de rău) un poem  

cu limita de vârstă depăşită 

 Whenever my thirsty throat needs 

a rope around the neck 

another sunny day comes  

to postpone the incident 

(every time it is rescheduled for another day 

a day that smells like a wet dog) 

On drizzling days 

I am sad 

and I sell myself at a higher price 

Suave and thoughtful like a reed 

I have written a poem (more or less) 

older than the age limit 

   

Oglinda aceasta râde cu un râs  

care nu e al meu 

 This mirror’s laughter 

is not mine 
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Traversarea realității  Crossing reality 

   

E luni, de la chioşcul din colţ 

cu un corn şi un nou poet sub braţ 

îmi încep odiseea mea dublin-iană 

 On Monday, at the kiosk on the corner, 

I begin my Dublin odyssey 

with a bagel and another poet’s book under my arm 

   

Astăzi las urme-n asfalt  I’m leaving behind  footprints in the asphalt today 

   

E ziua în care îmi plimb  

chipul prin vitrinele oraşului  

(se uită la mine tresare) 

E ziua în care eu şi cu  mine 

luăm masa-mpreună-n oraş (în picioare) 

 This is the day when my face walks 

past shopwindows 

(and sees me there with a sudden surprise) 

This is the day when I dine out 

(standing) with myself 

   

Car după mine un vers (s-a născut în metrou) 

Îngeri cu nimb de aurolac s-au rugat pentru noi  

Grijulie cum sunt 

îl trec în vârful buzelor strada 

O maşină frânează realitatea  

lângă picioarele mele visătoare 

 I am holding a poetry line (born in the subway) 

Angels with glue-sniffing guttersnipes’ halos have prayed for us 

Carefully I cross the street  

carrying that line on the tip of my tongue 

A driver brakes reality 

at my dreaming feet 
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„Hei tu, poetă mensuală  

cu iluzia despicată la spate 

mersul pe tocuri ca şi mersul pe ape” 

 ‘Hey, you, mensual poet 

wearing an illusion split at the back 

and high-heeled shoes slipping off the track’  
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Duminica fără sfârşit   Endless Sunday 

   

Aşezată între fereastră şi zid  

în bătaia luminii 

în această duminică fără sfârşit 

dau din mine afară 

tot ce-i bun tot ce-i rău 

 Placed between window and wall 

bathing in light 

on this endless Sunday 

I throw up   

both good and bad 

   

Astăzi mă calc în picioare 

ce-am avut de trăit—am trăit 

ce-am avut de pierdut—am pierdut  

 I am treading over my own body today 

I have lived a life 

I have lost what there was to lose 

   

Astăzi îmi ling rănile—rimele 

Ziua-ntreagă voi susţine cu privirea un vers 

până când obosiţi ne vom prăbuşi amândoi 

 I am licking my wounds—my rhymes—today 

All day I will do nothing but lift a verse with my eyes 

till we are both exhausted and collapse 

   

În această duminică fără sfârşit 

în bătaia luminii 

 On this endless Sunday 

in the moonlight 

   

aşezată la zid   my back against the wall 
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Cartea vieții   The book of life 

   

Trebuie să dorm  

Numai în somn mi se dă versul pe care  

să-l scriu 

 I must fall asleep 

The verse I need to write is given to me only 

when I am asleep 

   

Între noi doi stă o carte  

(înaintăm în ea în timp ce trăim) 

Filele ei foşnesc precum pielea mea  

când buzele tale învaţă pe ea să citească 

 There is a book between our two bodies 

(we cross it as we live our lives) 

Its pages rustle like my skin 

when your lips touch it and they learn how to read 

   

E vie îţi spun:  

(toate cuvintele ei trăiesc într-o limbă ascunsă) 

Dacă-ţi pui urechea pe ea  

duhul apa şi sângele încep să vorbească  

 It is alive, I’m telling you 

(all its words inhabit a coded language) 

If you press your ear against it 

the spirit the water and the blood start talking 

   

Este o carte trăită din plin precum a fost scris:  

într-o viaţă citită pe nerăsuflate  

 It was the fate of this book to be lived fully 

during a life read breathlessly 
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Până la capătul lumii   To the end of the world 

   

Sunt zile în care 

mă simt foarte aproape de mine 

Pot să mă privesc în ochi 

să-mi mângâi ridurile ca şi cum 

ar face parte din mine 

Chiar ajungem la o înţelegere 

între mine şi mine să ne mai dăm o şansă 

—să o luăm de la capăt 

Începem cu sărbătorile de iarnă 

când punem singurătăţii ghirlande 

Poemul dezlânat şi-nvechit miroase a molii 

—ca un şal vechi prăfuit aruncat pe fotolii 

 On some days 

I feel so close to myself that 

I stare myself in the eye 

and stroke my wrinkles as if  

they were part of me 

Me and myself even agree 

to give each other another chance 

—start anew 

We must begin with winter holidays 

when we adorn solitude with wreaths 

The long-winded, old-fashioned poem is full of moths 

—like old, dusty shawls spread over armchairs 

   

„Mais  où sont les neiges d’antan?”         ‘Mais  où sont les neiges d’antan?’        

   

când desculţă cu sandalele-n mână 

eram gata să urmez poemul până la capătul lumii 

pentru-un singur cuvânt 

 when, barefoot with my sandals in my hands, 

I was eager to follow the poem to the end of the world 

for the sake of just one word 
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