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Lidia Vianu

La inceput a fost Cuvantul

Luni de zile am amadnat sd scriu un cuvant inainte pentru aceastd carte a
Margaretei Sterian, si nu intelegeam de ce. Ii inregistram emotiile pana la cea mai mica
tresdrire. Md identificam cu ele. Nu le puteam prelungi. Erau perfecte. Margareta
Sterian a fost un Turn impotriva secetei. Un Castel de vise fertile. A fost viata ei
adevdratd? A fost doar apa din castel —adica trdiri care sunt ale tuturor si de fapt ale
nimdnui, pentru cd autoarea, niciodatd, nu se marturiseste?

Cartea aceasta spune si nu spune, povesteste si nu povesteste. Autoarea ne
priveste din vremea interbelica pana in inima comunismului, in anul 1972, cand a fost
publicat Castelul de apd. Textul traieste pentru ca fiecare cititor vine cu desaga lui. Eu
recunosc, de pilda scoala germand din Bucuresti, la care preda limba romand
prozatorul Ion Slavici. Despre aceastd scoald imi povestea bunica mea cu o bucurie pe
care nu mi-o explica. Era exact ca in romanul Margaretei Sterian. Dupa bunica, si dupa
mama mea, mi-a venit si mie randul, in anii tiraniei rosii, s visez Parisul: ei bine,
l-am visat exact asa cum il ghicesc in vorbele cu care il inveleste Margareta Sterian.

Acesta nu este un roman, pentru cd povestea nu este. Se intAmpld lucruri care nu
duc la un deznoddmant. Sunt lucruri catastrofale, spuse insd cu mare sfiala.
Intamplarile sunt ca trestia lui Pascal, frunze pe apé. Ele curg pana se umple Castelul
de apa trdirii, de spaimele, bucuriile si patimile ei. Cei care vor alege sd citeasca aceasta
literaturd — pentru ca literaturd este, la urma urmei—de la sfarsit catre inceput, vor
intelege ce vreau sa spun. Nu cdutati poveste, nu cautati biografie, nu cautati istorie,
nici iubire, nici jale in aceste pagini. Ele sunt doar atat: un turn urias pana la cer, care
ne lasd fara cuvinte. La fel ca si tablourile, si ca tot ce iese din mana Margaretei Sterian.

11 august 2018, Bucuresti
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Locuinta noastra era o fasie ingusta dintr-o veche casa de raport construitd pe
un teren in panta. La baza urcusului, un om fara varstd, in straie decolorate si murdare,
in cap cu o sapcd informd, accesoriu care ar fi vrut sa ofere prestigiu indeletnicirii sale,
se odihnea pe bordura trotuarului, tindnd cu mana moale sleaul unui biet cal ajutdtor
al tramvaiului; in dreptul ciudatului grup, vehiculul isi incetinea mersul spre a-i fi
atasat sporul de tractiune. Atunci, omul si animalul se inviorau pentru o clipd;
slujbasul schimba o vorba cu vizitiul, iar calul isi aldtura afectuos capul de cel al
tovardsului sdu, ca, impreund, s-o porneasca la deal in sunetul neintrerupt al
clopotelului din dusumeaua vagonului, activat stdruitor de ciubota vizitiului; era
zgomotul major al strdzii, dar care nu mai impresiona pe nimeni.

Fasiile de locuintd se sprijineau unele de altele cum puteau, nu se gandise
nimeni vreodatd sa le intdreascd, sa le fatuiascd; spre stradd aveau pravalioare, spre
curte, fiecare, o camera de locuit si un geamlac.

Primévara, cand trecea cdruta cu pamant de flori, bunica se grabea sa cumpere
vreo jumdtate de sac, iar eu, gata inarmata cu lopatica si sforicele, aranjam o gradinitd
din cutii de lemn umplute cu pamant, pe margini cu tinte dese de care legam cu ravna
sforicele, tragandu-le apoi pe undeva, cat mai sus, sd fie scara aprigelor zorele. Le
semdnam, apoi le udam mai mult decat s-ar fi cuvenit si le priveam tinta ceasuri
intregi sa le surprind crescand, si-ntr-adevar cresteau—desi nu chiar vdazand cu
ochii —zorelele mari, albastre, cu frunze uimitor de puternice, de un verde saturat, iar
bunica, spre a-mi incununa munca, dddea fuga in piata sd aduca rasaduri de panselute
care te priveau in ochi cu ochii lor rotunzi, de rezeda proaspata cu mot de margean si
manunchiuri delicate de nu-ma-uita pe care le-nfigeam din loc in loc printre celelalte
flori, potrivind culorile intre ele. In curand, nici nu se mai vedea induntru ,chioscul”
nostru de-atatea frunze si flori. In mijloc, pe un scdunel, md instalam eu ca stdpand a
gradinii, cu lucrul de mana, iar bunica imi aducea din cand in cand cirese, pistil sau
vreun ficdtel de pui, orice avea mai bun la-ndemand, si ma ruga sfios s-o las sa-mi
inconjoare incheietura mainii cu un siretel rosu, cd prea brodam frumos, facandu-si
inimd rea cd nu vream...

In stanga, in apropierea gradinitei noastre, era o balustrada de beton ajurat cu
motive decorative in stil roman, asemdndtoare semnului inmultirii; sprijinitd de acest
impunator baraj care imi venea pand sub bdrbie, priveam cateodatd curtea de jos,
partea noud a proprietdtii, spre care duceau vreo zece trepte inalte. Pe-atunci,
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deosebirea de nivele mi se pdrea enorma si, coborandu-mi privirea in abisul curtii de
jos, parcd ma cuprindea un fel de ameteald. Parfumul leandrilor, de care curtea era
plind de cand vecinele prinsesera obiceiul sad-si daruiascd una alteia puietii de leandru
infipti in sticle de apd cu gat lung, parfumul salcAmului, crescut acolo nu se stie cum,
amestecat cu izul de mucegai din curtea aceea imprejmuitd de case inalte, unde soarele
patrundea cu greu si care, pavatd si spdlatd din belsug, nu apuca sa se usuce vreodata
de-a binelea, erau de vina.

Acolo jos locuiau oameni ,ajunsi”: medici, functionari, negustori, nu
mestesugari nevoiasi cum erau chiriasii din curtea veche, care se si tineau la distanta
respectuoasa de cei dintdi, insd pe bunica o respectau toti deopotrivd, i admirau toti
hdrnicia si intelepciunea; pe de alta parte o si stinghereau, tinand-o din lucru, cum
veneau mereu dupa sfaturi si imprumuturi; ii luau cu imprumut bani, alimente, pana
si cea mai bund rochie din dulap, cand aveau sa se duca la vreo nuntd sau altad
sindrofie, si numai rareori ii aduceau si ei cate un dar: o prdjiturd de casd, pe care o
impadrtea pe loc intre donatoare si ,,copil”, sau vreun borcanas cu dulceatd, cel mai mic
borcdnas cu putintd, tot pentru copil, dar acesta nu manca decéat un singur fel de
dulceatd: de merisoare cu codite lungi, pe care numai bunica i-o facea.

Usa dinspre stradd a casei avea un clopotel cu arc; suna intruna, de cum atingea
cineva clanta pana ii dddea drumul, iar seara era barata cu un zavor puternic, pe cand
usa din spate ramanea datd de perete, uneori toata noaptea, atunci cand bunica, franta
de oboseala vreunui zor, adormea cu acul in mana.

Cand auzeam clopotelul, dam fuga sda md uit pe geamul usii si, dacd era
,Nebuna”, ii deschideam numaidecat. Inalta si zvelts, cu un superb par roscat, intra
ca o regind, inclinand usor capul. Alergam la bunica sa-i soptesc cine a venit, apoi ma
intorceam repede, imi luam scdunelul si md instalam s-o admir in voie pe frumoasa
noastra vizitatoare, zambindu-i usor si spunandu-mi cd poate nici nu e nebund, pana
intra bunica, potrivindu-si sortul si urandu-i bun venit in casa ei. Dar surasul pe care
tandra fatd il avusese la venire se stergea curdnd, ca si cand scopul vizitei sale nu i-ar
fi ingaduit sa-si piardad timpul cu false politeti, ca si cum ar fi fost manata de o graba
infriguratd si, dintre toate, timpul i-ar fi lipsit cel mai mult. Fata ei se lumina si se
intuneca alternativ, intr-un ritm chinuitor, numai bunica stia cum s-o ia, pandind cu
aer detasat lumina si umbra pe chipul ei...

Concentrandu-se cu greu, vizitatoarea incepea sa depene, cu mare grija de
amdnunt, cu vorbe rostite pe jumadtate, cand tare, cand soptit, si cu o mimica ce trada
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chinul de a nu-si putea controla bine firul gandurilor, o poveste incalcitda de dragoste
si rdzbunare, pe care numai ea o intelegea. Statea mai tot timpul in picioare, rezemata
de raftul de lemn lucios de culoare inchisa, care ii oglindea silueta delicatd si miscarile
in contradans, adunandu-si mereu, cu o0 méand, in jurul gleznelor, rochia alba de
danteld, parca temédndu-se sa nu i-o atingd cineva, cu cealaltd sprijinindu-se de
manerul de fildes al umbrelei ei albe, tot atdt de frumoasa ca umbrela ramasa de la
mama mea. Pe bogatul par roscat trona o paldrie mare, albd, cu pana unduioasd de
strut. Peste ani, am avut o tresdrire, regdsind-o aidoma intr-un album de artd; fusese
intr-adevar viziunea unei tinere aristocrate engleze dintr-un portret de Reynolds sau
Sargent.

Isi depsna povestea, aruncand in jur priviri banuitoare, dezvaluindu-si febril
planurile de viitor... ,Da, da... a fost inselatd, dar de aici inainte ea va fi cea care va
insela...”

Era una din acele tinere fete al carei logodnic emigrase in America imboggatirilor
fabuloase, una din acele tinere fete increzatoare ce-avea sa-si urmeze candva acolo
alesul, atunci cand el isi va fi croit un drum... insa ea n-a putut sa astepte pana la capat
si, infruntand toate impotrivirile, economisind fiece ban, a socotit ca sprijinul cel mai
de pret ce-i putea da era sd se duca ea la el —doar era tandra si puteau munci cot la
cot...

Socul regdsirii iubitului, cdsatorit siavand copii cu alta, i-a tulburat mintile; abia
si-a putut aduna puterile, cat sa mai faca drumul intoarcerii, si odata ajunsa acasad, s-a
prdbusit. ,, Am venit doar sd-mi vad madtusile si sd le spun si lor...” —nu-si mai putea
aduce bine aminte ce ar fi vrut sa le spund —,,... dar in curand voi pleca inapoi, tot cu
rochia asta care imi stad atat de bine, o, numai de nu s-ar pata. De asta data aurul imi
va luneca printre degete, uite, numai asa”, si isi trecea batista printre degetele fine.
Cand incepea sd se agite, ca si cand ar fi vrut sd intreprinda ceva, bunica o intrerupea
cu blandete: ,Matusile ce-or sd spuna? Or sa te mai lase sa pleci?” ,,Nu... nu ma mai
lasa...” si isi aducea aminte de ele, care o asteptau acasd; atunci bravada ei facea loc
unei profunde descurajdri si umilinte. Vizitele pe care ni le facea, invesmantatd in
minunata-i rochie de mireasa, nu erau decat chinuitoare evaddri in neimplinitul ei
vis...

Matusile—Tia Pia, Tia Bulissa si Tia Venezziana—erau fete batrdne cu
infdtisare ca ruptd dintr-un caiet de schite de Goya, si in ce ma priveste, persoane mai
dichisite, mai ingrijite si mai politicoase decat ele n-am intalnit. Totdeauna coafate si
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date usor cu ruj, cu cercei lungi, antici, in urechi, cu trupul uscativ strans infasurat in
rochii de madtase prin care le ghiceai, si nu prea, forma trupului—ele apdreau de
dimineatd in geamlacul casei lor, adunandu-si cu degete lungi, rasate, si gesturi lente,
masurate si mangaietoare, micul sal de jenilie de pe umeri, fdcandu-si de lucru prin
ghivecele cu flori sau vorbind cu pisicile lor care se miscau in pas de menuet,
urmandu-le peste tot locul. Nu locuiau in aceeasi curte cu noi, dar nici prea departe,
si cateodatd mad trimitea bunica pana la ele cu vreun raspuns. Aveau niste voci
pitigdiate, dar care nu urcau mai sus de o anumitd notd, raimanand in gama bemolilor:
astfel md intAmpinau ele in cor, cu 0 mimica luminata de zambetul unei reinnoite
surprize pldcute, pentru ca eram un copil cuminte care nu le atingeam servetelele
crosetate si scrobite de pe mobile si alintam adoratele, nebunaticile lor pisici. De aceste
intr-adevar gratioase matusi si de pisicile lor fugise fata, dar valul o azvarlise inapoi
in colivia geamlacului, unde brodase de cand tinea minte la trusourile matusilor si la
al ei. Traiau catesipatru dintr-un ,lunar” trimis cu regularitate din Spania de fratii
madtusilor, mari bogdtasi evrei, pe care chiar ele nu i-ar mai fi recunoscut, nici macar
in fotografie, si care numai de ei insisi avuseserd adevarata grija, ldsandu-si surorile si
nepoata sa putrezeascd in departatul , gineceu”. Matusile oftau neputincioase vdazand
cum se stinge lumina mintii si stralucirea chipului frumos al celei care se intorsese din
caldtorie ca o corabie , prddatd”, ,singura lor nepoatd” —fiica unei surori decedate —
pe care 0 sfatuisera de bine si pentru care facuserd atatea sacrificii...”

Bunica n-a mai putut rabda tristetea si apdsarea din casa lor, si a hotdrat ca una
madcar, orisicare dintre cele trei surori, trebuie sd se marite, sa se mai auda si glas de
barbat in casa lor, nu numai oftaturi si mieunat de pisici. Nu se ivise incd niciun
pretendent, cd ele se si alarmaserd: ,Cum adicd, orisicare? Da’ ce, asa merge? Slava
Domnului, noi facem incd parte dintr-o familie cu traditie, si dacd e sa se mdrite careva,
atunci Pia, cea mai mare, trebuie sa fie aceea.” La care bunica, desi nu exista inca nicio
perspectiva intemeiata: ,Sd nu va pund dracu sa incepeti cu cea mai mare si cea mai
micd. Pe care o pune el ochii. Ne-am inteles?” Si i-a gdsit Piei un sot: un ceprdzar, bdiat
muncitor, cu vreo zece, doisprezece ani mai tandr decat ea, care se apropia de cincizeci.
»,Cum, ceprazar? Vai! Fie...”. ,Dar ce om bun si cumsecade”, prezicea bunica. Parca il
vad si eu, cu vestd si cu gambet in cap, alergand prin curte de la un cap la altul dupa
firele de 1ana ce se desfdsurau pe o roata inaltata pe un fel de picior si indrumandu-le
iar tnapoi, rasucind kilometri si kilometri de snur, de dimineatd si pana seara.

N-au dus-o rau impreund. Dimpotrivd. Pia se referea intruna la ,al ei”, ca si
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cum toatd viata numai dupa el s-ar fi condus. El ii spunea bunicii, sarutandu-i mana
cu recunostintd: , Buna fatd, Pia mea. Sa-mi traiascd!” numai cd, tot inghitind la scame,
nu stiu ce veche boald de piept, de la care demult isi luase grija, 1-a intors, si dupd vreo
cinci ani de viatd bund si asezatd, s-a prapadit usor, ,fdra sa supere pe nimeni”, cum
il plangea Pia.

L-au jelit catestrele, pentru cd fusese un om bun, care stiuse sa se facd pretuit,
dandu-le si iluzia ca sunt ocrotite. Numai ,Nebuna” a cutezat sa rada la
inmormantare, iar Pia, de desperare, si-a pierdut judecata si a internat-o intr-un
ospiciu, de unde bunica a intervenit sa fie scoasd, lucru la care Pia, rusinatd de fapta
ei, s-a invoit numaidecéat.

Curand, bunica m-a dat la scoald si ne-am mutat din acel cartier. Mai tarziu am
aflat cd Pia murise si ea.

Cu incetul, colivia lor s-a intunecat pentru totdeauna.

C ONTEMPORARY

LITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2018



Arhiva Margareta Sterian

Castelul de apa

14

Concert la Atheneu

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2018



Arhiva Margareta Sterian

Castelul de apa

15

,Maritabilele”
Xenia ma rapeste
Castelul de apa
Judecata

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2018



Arhiva Margareta Sterian

Castelul de apa

16

Cand a murit mama, tatil meu nu avea decat vreo douizeci si sase de ani. In
ciuda nenorocirii care ii rdpise sotia, tandrul vaduv si-a gdsit imediat o altd nevastd,
frumoasa si aceea, dar foarte sdracd si cea mai varstnicd dintre noud surori, toate
nemadritate. Pentru graba lui de a se cdsdtori cu mult inaintea implinirii anului de
doliu, a fost indeajuns de pedepsit, cdci devenise capul acelui trib de orfane si n-avea
sd scape pand la moarte de indatoririle pe care o asemenea situatie le implica. La
inceput, crezuse cd poate aranja lucrurile destul de usor si destinase chiar un fond
special pentru finantarea neincetatelor receptii—vederi, organizate in scopul
cdpdtuirii cumnatelor.

Lucrurile se desfasurau cam asa: provocati printr-o bogatda corespondentd,
pretendentii din diferite regiuni ale tdrii, uneori si din unele tdri limitrofe, soseau
prevdzuti cu vreo cutie de bomboane, flori in buchetar sau chiar cu ména goald, unii
socotindu-se chit cu cheltuiala cdldtoriei, si in orice caz se alegeau cu 0 masa copioasd,
de zile mari, pentru care, pe langd generozitatea stdpanului casei si iscusinta
gospodinei, se recurgea si la stiinta unei vestite bucdtdrese ambulatorii din oras,
bunatatile fiind bineinteles prezentate drept opera candidatei in cauza. In asemenea
imprejurdri, restul clanului, risipit prin vecini sau ascuns in vreo camerda de pe culoar,
petrecea clipe de nemaipomenitd incordare; desi era prezentat numai un singur
exemplar, un al doilea se afla intotdeauna la indemand, urméandu-i ordinea de luptsd,
pentru ca dacd nu pldcea Anca, putea sd placd Stanca; totul era ca primirile costisitoare
si care rdsturnau pe vreo saptdmand casa cu susul in jos, sa nu fi fost zadarnice. De
cele mai multe ori si erau, dar nimeni nu se invdta minte, si cAnd vreun mijlocitor de
cdsdtorii, in lipsa de afaceri, scria o carte postald despre noroace imaginare, uitau totul
si agitatia reincepea. Pe langd acest remue-ménage si cheltuielile facute, tata mai avea si
alte nepldceri cu trupa ,, mdritabilelor” — Dumnezeu sa ma ierte, poate ca-i si pldcea sa
facd pe seful de clan—, cdci suporta sd nu circule niciodatd nestingherit prin incaperile
casei sale, pretutindeni gasindu-se céte cineva care se imbraca sau se dezbraca, care
isi usca pdrul proaspat spalat si striga sd nu fie deschisd usa, ca se face curent, sau
cineva care, lucrand la intensa corespondentd matrimoniald, se enerva ca-si pierde
sirul daca e tulburat. Tin minte c&, odaté, ,unul” din Turcia a scris ¢4, fiind el om foarte
bogat, dacd se deranjeaza sa vina el la fata locului, le-ar lua pe toate, de i-ar fi pe plac.
Tata a oftat melancolic, dar cand si-a dat seama de impertinenta acelui farsor, 1-a
injurat copios pe limba noastrd, si, certandu-si cumnatele ca il fac de ras, a opinat ca

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2018



Arhiva Margareta Sterian

Castelul de apa

17
ar fi bine sa se mai duca pustiei pe la manastiri, ca nici acolo nu moare omul de foame.
Era nasul , din oficiu” al noilor ndscuti din numeroasa familie, platea cheltuielile de
boald ale rubedeniilor si ii descurca pe cumnati din prostiile pe care le faceau in
afaceri. In schimb, eu, unicul copil, cand veneam in vacantd, imi aduceam si perna de
dormit; in casa tatei nu se gdsea o perna pentru mine.

Inca de la recdsitorirea lui, bunica vizuse ci locul meu nu era acolo si n-a mai
avut liniste pand nu m-a luat la ea; tata si noua lui sotie nici n-au vrut sd auda de una
ca asta, ea din ipocrizie, el pentru a nu se expune criticilor cunoscutilor. Izbindu-se
repetat de refuzul lor, bunica si-a facut un plan pentru a cdrui realizare a recurs la
ajutorul uneia dintre nepoatele ei de sord. Aceastd fatd tdndra si vioaie atat a asteptat:
o aventurd. S-a urcat numaidecat in tren si a venit la noi. Cand mama era in viata,
tdndra ei vard ii mai vizitase; era foarte hazlie si dragdlasa si tata tinea la ea; au poftit-
o la masd, au fost prietenosi cu ea, i-au cerut chiar vesti despre familia ei, adicd si a
bunicii.

In provincie, siesta dintre doud si patru dupi-amiazai era sacrd; trebuia, intr-
adevdr, sa ,nu se audd musca-n pod”, si oricine ar fi comis vreo abatere ar fi
compromis sistemul. Cu jaluzelele trase bine, asa incat niciun fir de lumind sa nu se
strecoare induntru, oamenii adormeau satisfacuti, nemaiauzind nici cocosul, care de
undeva din departare, somnoros si el, emitea un fel de slab carait. in timp ce unii
incepeau de indata sd sfordie, altii, care incercasera sd tind o carte in mana, ii ajungeau
curand din urmd, si varandu-si nasul in tapiteria canapelelor, se visau toti in fan cosit.
Oricum n-ar fi indrdznit nimeni sd intoarcd pagina, asa cd se lasau pagubasi de
literatura...

La masd, Xenia, musafira noastrd, il rugase pe tata sa-i dea voie sd ma ia cu ea
la crang, pentru ca ,nu era obisnuitd sa doarma dupd-masa si i-ar fi fost urat sa stea
singurd pand la patru”...

Oraselul acela era vestit pentru minunata sa promenada tdiata prin paduricea
ce-l inconjura. Acolo am simtit eu pentru prima datd duhul naturii, i, in felul meu de
copil, i-am deslusit chemarea. Aleile tdiate prin crang mi se pareau meandrele unui
nesfarsit labirint, iar coroanele copacilor, corturi imparatesti din jad insufletit.

Era-n padure un elesteu cu ape minunate ;
In mijlocu-i dormea o insuld; pe insuld,
un castel de api —
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Eu nu stiam ce-i un castel de apad, desi-1
vidzusem de atdtea ori
si vream sd mi se pard aievea castelul
estompat din depdrtari...

Daca te apropiai si ascultai, elesteul rasuna de tipetele broastelor, care pline de
neastampar lunecau pe maluri, sau, dupa ce te priviserd o frantura de secunda cu ochii
lor rotunzi si patrunzdtori, sareau precipitat in apa care, sub saltul lor, plescdia
muzical si repetat din multe parti deodata. Pesti sagetau fata apei care fosnea ca o
madtase putrezitd de vremi, si soparle tdsneau, unduindu-si grabite coada ca o trend,
sau, incremenind pe cate un colt de piatrd, se prefaceau cad nu te vad, doar nu le vei
vedea nici tu, iar apa suspina mai departe, ca oglinda sub diamantul slefuitorului.

Cand md fdcusem mai mare, tata m-a mai dus la crang de vreo cateva ori cu
sareta lui neagrd, lacuitd, plutind pe delicate roti vopsite cu galben; o trdgea Bender,
caruia ii cunosteam fiece miscare, dupa cum si el stia ce vrem noi de la el; cand ii
vorbea tata, ciulea urechile a intelegere, iar biciul pomponat, pe care nu-i placea sa-1
vada nici cu coada ochiului, il ignora ca pe o musculita oarecare din crang.

Tata le-a iubit si s-a inteles intotdeauna cu animalele: in crestetul muntilor avea
un bordei unde dormea laolaltd cu cainii atunci cAnd se ducea sa-si inventarieze
materialele si sa-si pldteascd oamenii. Doamne, ce era cand il adulmecau copoii lui! I
se asterneau la picioare ca blanurile, scanceau si-1 impingeau cu botul si nu-1 mai lasau
sd facd un pas... iar el nu se indura sa-i alunge si nu stiu ce le tot spunea, pasind pe
deasupra lor, dimineata, ca sd iasa din bordei. Erau frumosi si vrednici si drag mi-era
de ei, desi doar o singura data m-a luat tata acolo, in munti, impreund cu o cumnata a
lui, plimbare pe care n-am s-o uit niciodata.

Cand i se imbolnavea vreun cal, tata il ingrijea cu mana lui; n-avea nimeni voie
sd se atingd de el. Pana nu i se insdndtosea animalul era posac, preocupat si nu scotea
o vorbd. Fluiera doar, de te sugrumau lacrimile...

Cand ajungeam in inima crangului, tata imi cauta din ochi vreun arici pe care-
1 culegea de pe jos si mi-1 punea in saretd la picioare, ca sa vad cum scoate tepii si cum
ii ascunde, iar dupa ce inconjuram de cateva ori padurea, pe rondul cel mare si pe cel
mic, 1i spunea lui Bender sa stea si sd lase ariciul in vreun tufis unde dispdrea pe datd,
afundandu-se in carnea de huma a padurii.

Dar nu la crang ne-am dus de astd datd Xenia si cu mine de mand. Am luat-o
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spre piata din centrul orasului, unde asteptau la rdnd cateva trdsuri cu vizitiul
motdind pe caprd; ne-am urcat in cea dintéi si Xenia, privindu-l cu ochii ei verzi si
luminosi, i-a strecurat vizitiului in mand o monedd de argint, poruncindu-i sa
»zboare” la gard; nu stiam ce pune ea la cale, dar intelegeam cd nu trebuie sa-ntreb
nimic. Era clar cd pornisem in aventura si-mi spunea inima ca s-ar putea sa fie ceva in
legdturad cu bunica. In timp ce orasul era cufundat in somn, noi grabeam spre
necunoscut; O tineam strdns de mand pe verisoara mamei si fiecare intorsatura de
roatd parcd prin inima mea trecea. Ce-o sa spuna tata? Si toti ceilalti, care intuiam ca
vor triumfa?

La gard am ajuns curand, desi continua huruiala a sinelor de fier de la rotile
trasurii parca dura de-o vesnicie. Xenia mi-a soptit ca plecam cu trenul, mai mult n-
am apucat sa aflu, cd m-a si tdrat de mana dincolo de statie, intr-un maracinis,
recomandandu-mi sever sd nu md misc de acolo orice ar fi, pAnd nu vine ea sd ma4 ia,
si cd se va-napoia numaidecat. A cumpdrat bilete si a pandit sosirea trenului; cind I-a
auzit venind din depadrtare a venit in fuga sa mad ia. Ca si intreg orasul, gara dormita.
La sosirea trenului au coboréat sau au urcat doar vreo cinci, sase oameni. Ne-am suit si
noi cat am putut mai cu fereald si ne-am inghesuit, cu povara curajului nostru in suflet,
intr-un ungher intunecos. Nu vorbeam deloc intre noi. Cand trenul s-a pus in miscare
pufdind ca un taietor de lemne care-si scuipd in palme inainte de a se asterne la lucru,
am zdrit disparand ultimele casute ale ordselului, ultimele tufisuri arse de soarele
puternic al verii. N-aveam sd-1 revad pe tata si nici orasul meu natal decat la foarte,
foarte mari intervale.

La bunica a inceput pentru mine o viatd ciudatd cum putini copii au avut-o: am
fost iubita si rasfatatd peste masurd, am avut tot ce mi-as fi putut dori, afard de un
camin... cdsuta era atat de uratd, iar bunica, stramtoratd, nu respira decat in ritmul
meseriei ce-si alesese. Vizitatorii nostri pareau fantome, si-n urma lor peretii parca
exalau vaiete. Degeaba aveam jucdrii si bundtati, degeaba prinsese bunica in perete o
bantd cu despdrtituri de unde scoteau capul multele mele papusi: surazatoare
olandeze, siciliene, tdrancute si zane, degeaba imi erau buzundrasele pline de
monede —nici nu stiam la ce sunt bune —, si spaldtoreasa, intorcand pe dos buzunarele
rochitelor, se minuna: ,stapana milionului, fetita noastra!”

Pentru isprava de a ma fi rapit, verisoara mamei s-a ales cu o mare faimd in
familie si printre cunoscuti, in felul unei eroine a dreptatii intr-un roman politist. Cand

ne vedeam, imi spunea, posesiva: , Eu te-am furat!”
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Répirea mea a avut drept urmare un proces intentat de tata bunicii. Cred cd era
aproape de sfarsit cind m-au luat si pe mine la tribunal. Nu-mi amintesc bine cati ani
aveam pe-atunci, poate vreo cinci, poate mai mult... Pe tata nu-l mai vdzusem de vreo
doi ani. {l respectam nu numai pentru ci eram copil sfios si cuminte, dar si pentru ci
bunica ma invatase asa. Era si nu era tatal meu, caci intre el si mine numeroasa familie
a nevesti-sii, ca un sobor de ursitoare haine, lucrase zi de zi s ridice un zid trainic.

L-am revdzut atunci la tribunal si l-am privit cu multd curiozitate, ca pe un
strain, dar si ca pe unul pe care il cunosteam: am vazut un barbat cu infatisare de
barbat tandr, inalt si brun, cu trdsaturi regulate, armonioase. Purta, dupa moda de
atunci, mustatd cu varfuri rdasucite si pdrul tuns scurt, tardneste. Sala de judecata si
toti domnii aceia m-au interesat mult mai putin decat el, despre care imi spunea inima
cd e cumva jignit. Bunica era calmad, foarte hotdratd sd nu renunte la mine si avand o
nestrdmutatd credintd in eficacitatea ferventelor ei rugaciuni.

Pe o estradd sedeau trei domni, dintre care cel din mijloc purta barbison;
inapoia lor, pe perete, erau portretele regelui Carol I si al reginei Elisabeta. Regele
purta o uniforma militard si avea barbad, regina, care nu era frumoasd ca o regind, avea
un chip plin de blandete si in crestet o coroana micad cu pietre scumpe; de coroana
atarna un val. Eram stingherita, si pentru a nu-I privi nici pe tata, nici pe domnii aceia
straini, imi fixasem privirea asupra celor doud portrete regale, pe cat de anoste, pe atat
de nesemnificative pentru mine. Nu auzeam ce-mi spune domnul cu barbison, si, fara
sd-1 privesc, ma uitam intens la tata care parea umilit. In cele din urma m-au condus
in fata judecdtorului, care m-a intrebat cu blandete: ,Matale cu cine vrei sa ramai,
puiule?”. Atunci am alergat spre bunica si m-am ascuns printre largile falduri ale
rochiei ei de alpaca cu miros de levantica.

Gestul acesta mi-a hotdrat soarta.

Tata, palid, s-a apropiat de bunica si au schimbat cateva vorbe intre ei.

Pe urmd, ne-am urcat intr-o trasurd si ne-am dus la fotograf, unde tata s-a
fotografiat cu mine, el sezdnd intr-un fotoliu si eu aldturi, in picioare, cu cotul rezemat
de bratul lui.

Dupa ce am iesit de la fotograf, tata m-a sdrutat si a plecat de-a dreptul la gara.

In toamnd, bunica m-a dat la scoald. Multumita Vingai, invdtasem deja s4 citesc,
sd scriu si sd socotesc un pic.

Cand m-am inapoiat la amiazd, in acea intdie zi de septembrie, bunica m-a

intrebat cum a fost prima zi de scoald. I-am rdspuns cd doamna e buna si frumoasa, si
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copiii sunt buni si frumosi si... cdnd ne da vacanta?
Spre Crdciun am primit o papusd mare, care imi ajungea pana la umadr. Venise

cu cariola mesageriilor postale. Niciun cuvant n-o insotea.
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Un soldat cade pe campul de lupta
Casatoria bunicii
Despartire, dupa moartea mamei
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Bunicului ii pldcea cheful, mancarea buna si femeile, si 1i mai pldcea sa aiba
trasura si caii lui. Pe bunica o cunoscuse cand era aproape o copild, iar el om in toata
firea, mult mai varstnic decat ea: erau doua fete si un frate mai mare, catestrei aproape
niste copii, care isi pierduserd pdrintii foarte timpuriu si traiau laolalta ca niste pasarici
intr-un cuib sarman, mai degraba pustiu, ajutdndu-se unii pe altii din toate firavele lor
puteri: bdiatul lucra intr-o tipografie, iar fetele brodau pentru cunostinte, ,strdin”,
cum se spunea.

Cand a izbucnit Razboiul pentru Independentd, tanarul de optsprezece ani a
fost trimis pe cdmpul de luptd, si, lovit in frunte, a cdzut printre cei dintai. Surorile au
primit instiintare, apoi cineva de la regiment le-a predat chipiul gaurit de glonte,
ceasul de nichel si doua fotografii: fotografia lor si inca una, aceea a unei tinere fete cu
pdrul ldasat pe umeri, iubita lui. L-au plans amarnic, si mai tarziu, dupd ce au strans
ban cu ban, au comandat un ,tablou”, o fotografie marita dupd cea pe care el o facuse
la plecare, ca mai toti soldatii: in manta, cu chipiul in cap si mdinile amandoua
sprijinite de patul pustii—cum se sprijind ciobanii in batd—, numai ca el nu stdtea
aplecat, ci drept si mandru, patruns de strania lui misiune. Asa l-am stiut eu, din
tablou, iar simpla, sfasietoarea poveste a mortii sale—unul din cei multi—mi-a
obsedat copildria.

Fetele au trebuit sa inteleaga cd orice speranta de mai bine se ndruise odatd cu
el, si ascultand de sfaturile stdruitoare ale celor din jur, s-au madritat cum au putut,
bunica incredintdndu-si tineretea unui om mult mai varstnic, iar sora-sa unui
incantdtor vantura-tard, neintrecut croitor de planuri, dar care, cel putin—ceea ce e
totul —, a iubit-o pand la moarte.

Cred cd bunica mea nu si-a indrdgit barbatul; sau poate 1-a iubit cu disperare,
desi sau pentru ca erau firi atat de deosebite, dar pe bunicul nu-1 judec—a vrut sa-si
trdiascd viata asa cum intelegea el. Poate cd purtarea lui trada o sfidare subconstienta,
azvarlitd, a unei existente prea plate, pe care limitele lui n-au stiut s-o imbogdteasca in
alt fel. Poate cd o nedreptdtesc pe ea cutezand sa judec, dupa nelamurite crampeie,
lucruri petrecute demult, pe cand nici nu existam. Auzisem c4, stiind-o foarte harnica
si econoamad, barbatu-sdu ii ldsa din ce in ce mai putini bani pentru cheltuiala casei,
aducandu-i in schimb zilnic droaie de musafiri, hartuind-o fara incetare cu exigentele
lui, istovind-o de vlaga.

Dupad vreo doudzeci de ani incropiti astfel, au avut nenorocirea sa-si piarda
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singurul vldstar, singurul fir ce-i mai lega.

La catava vreme dupa moartea mamei, cind propria-i durere mai amortise,
bunica s-a lasat taratd in vartejul suferintelor altora, poate spre a uita viata ei zdrobita,
poate pentru a riscumpdra vreo vind fatd de copilul ei pierdut. Intai, a hotdrat si-si
pdrdseascd in taind caminul, pentru cd bunicul nu s-ar fi invoit in ruptul capului s-o
lase sd plece, si de rdmas nu vedea de ce ar mai ramane si ar relua traiul chinuit
dinaintea acelei tragedii.

A lasat vorba unui prieten al bunicului, om cu inim4, sa-l sfatuiasca sa nu
incerce s-o readucd acasd, cd nu va reusi. In acelasi ceas a pardsit orasul si a plecat la
Bucuresti. Purta numele bunicului si se revedeau la lungi intervale, cand venea el pe
la Bucuresti si bunica il primea cuviincios ca pe oricare musafir. La nevoie,
corespondau prin intermediul acelui vechi prieten—simple carti-postale pe care
bunica le linia usor cu un ac si pe care eu scriam dupd cum imi dicta ea; intai adresa,
cam in felul acesta:

Bunului nostru prieten,

Domnului Martinel X.( si nu Martin)

cu rugamintea de a preda

aceastd c.p. vechiului sdu

prieten —

venea apoi numele bunicului, si la urma cel al orasului, farad alta adresa sau
deslusire. Aceastd corespondentd isi urma neabdtut drumul, ,posta romand”
nerdtacind niciodata misivele noastre, care, de altfel, nu prea necesitau vreun raspuns
anume, nefiind decat niste chemari: sa nu uite bunicul sa faca si el pomenile pentru
mama, la data cuvenita, sau sa afle bunicul ca traim si sa observe dansul ca eu stiu sa
scriu din ce in ce mai frumos. Sfanta ei datorie era cultul moartei, iar chezasia acelei
vieti care existase odatd eram eu. Ma intreb cum a cutezat sa ma facd sa impartasesc,
la acea varsta frageda, teribila ei tragedie, continuu rascolita de repetate pelerinaje la
cimitir, unde unicul ei copil ,, zdcea in pamantul greu si rece”?

Céand, neputand realiza aceastd notiune, aceastd pulverizare prin moarte, o
intrebam unde putea fi mama cu adevarat, imi raspundea ca era in cer, la Dumnezeu,
iar cand 1i ceream stdruitor sa mergem si noi la ea, imi rdspundea cd noi inca nu putem
ajunge acolo, cd trebuie sa mai asteptdam pand vine un semn. Aici md nelinisteam si
ma rugam sd ne grabim si sa mergem totusi s-o cautdm si sd ludm cu noi o scard de
pompieri care se tot desface —cum vazusem la un incendiu—, sd ne urcam pe munti,
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si, desfdcand-o mereu, poate cd vom ajunge pana la Dumnezeu, daca nu, sd incepem
sd sdpam in pamant un tunel, incepand de la groapa mamei, poate s-or mai gasi pe
acolo si altii care au plecat si ar sti sd ne spund pe unde a luat-o mama in drum spre
El Sau, pentru cé tot stdm la groapd, s-o strigam tare de tot sau doar sd soptim cu gura
la pamant, poate ne aude si vine ea la noi. ,Macar s-o vad si eu o datd”, ma rugam,

chinuind-o pe bunica si framantandu-md, cum nu s-ar fi cuvenit unui copil nevarstnic.
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Pianul
Vina bunicului
Vizitele lui in Bucuresti
Mormantul mamei
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Ca o razd invadluitoare, inclinatia mea pentru imagine a luminat mohorata
noastrd odditd, estompand severul contur al pianului instalat acolo, doar aceasta cutie,
cu lumea ei de sunete, va destepta in sufletul meu ceva din dragostea pe care mama,
tandra si frumoasa doamna din fotografie, o avusese pentru muzica.

Pe mine pianul m-a intimidat de cum l-au adus, iar insistentele bunicii de a ma
face sa-1 invat au fdacut restul, cu toate cd, la un moment dat, paream a-i indreptati
sperantele, dar s-a dovedit curand ca pentru muzica nu aveam chemare. Mai lesne ma
descurcam cu tusul catifelat si creioanele colorate, chiar daca nu obtineam decat pete
absurde, care insa ma fascinau si pe care doar eu le puteam descifra, asa dupa cum
Pdunita, ajutoarea noastrd in casd, vedea in cositorul ce-si turna in ajunul Bobotezei
atatea lucruri neintelese celorlalti. Daca ,pictand” imi patam sortul cu vopsele sau
rdsturnam sticluta cu tus pe cuvertura de plus a mesei, bunica se fdcea cd nu vede, ca
sd nu fie ispitita sa ma certe, cdci pentru asta ma iubea prea mult, iar de la moartea
mamei tot ce nu era suflet omenesc sau suferinti omeneasca o lisa indiferents... Isi
pdrdsise barbatul pentru cd, intr-un fel, il socotea rdspunzator pentru moartea fiicei
lor, pe care, de altminteri, améndoi fusesera de acord s-o madrite cu un ,strdin”, si nu
acela pe care ea il iubea. Se pare cd asta zdrobise inima fetei, slabindu-i orice rezistenta
in fata unei incercdri, iar la un an, doi dupd casatorie, o teribild raceald pulmonara,
care pe atunci era numita , atac galopant”, o rapusese, abia trecutd de doudzeci de ani.
Vina bunicului era aceea cd, desi fusese rugat, nu alergase el s-o inlocuiasca la
receptionarea unor materiale de constructie pentru noua ei casd, in absenta ginerelui
sdu, plecat dupa alte treburi afard din oras. Comod cum era, bunicul nu se gandise o
clipa la consecinte. Nu fdcuse asta niciodatd: cAndva gonise cu trasura dintr-un oras
intr-altul, prapadindu-si caii; odatd uitase sa inchidd in grajd un manz plapand, negru
tot, numai cu o stea alba intre ochi, ldsandu-1 sa se ia dupa trasurd, si dupa o fuga
cumplitd manzucul se ldsase la pamant si murise. Plangea bunica cand isi amintea de
gingasul cdlut care venea in fiece dimineata in bucadtdrie sa-si ia portia de zahdr din
buzunarul sortului ei si cum il deprinsese sd se urce pe patul mare de scanduri aflat
acolo si asternut cu un pres vechi din carpe, ca sa se incalzeasca si sd se intremeze.
Plangea si se-ncrunta si nu-l ierta pe bunicul, dar el, odatd plecat, nu s-ar mai fi intors
din drum pentru nimic in lume... ii pldcea sa petreacd, sd cante in gura mare si sa joace
la zaiafeturi. Parcd imi aduc aminte cum venise odatd la noi, in Bucuresti, dupa ce

bunica ma furase de la tata, si cum i-a cerut sa ma imbrace in rochita noua de catifea
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cumpadratd de el de la ,Au bon Goiit”, si sa-mi facd bucle. De cate ori venea pe la noi
imi cumpadra cate ceva frumos de imbracaminte de la cel mai mare magazin; ma lua
cu el cu trdsura, sa-mi aleg singura ce-mi place. Nu stiu cat de mult tinea la mine, dar
e sigur cd voia sd-i arate bunicii, poate ca s-o imbuneze intr-un fel, cd si el are grija de
mine.

Dupa ce bunica mi-a facut bucle si m-a imbracat, m-a luat cu el la o nuntd, la nu
mai stiu ce neamuri ,,din partea lui”. Petrecerea avea loc intr-o sala cu chirie de la
etajul unui mare fost magazin universal, o incapere enormd, cu o galerie cu balustrada
pe la mijlocul indltimii si dusumele vechi cam in panta care, sub forfota musafirilor,
suspinau si se clatinau ca un vapor pe valuri.

Femeile purtau rochii lungi de madtase fosnitoare; un taraf de ldautari canta de
zor si oaspetii isi vorbeau zgomotos pe deasupra unei mese lungi asternute cu o fata
alba indantelatd ce se tara pe jos. Masa gemea de sticle de bauturi si pandispanuri de
toate culorile si era jalonatd de fructiere incdrcate, din care si cateva fire de lamaita isi
raspandeau parfumul.

Toata lumea il saluta pe bunicul si cduta sa intre in vorba cu el, poate chiar sa-1
peteascd, m-am lamurit eu dupd ani. Cand s-a inveselit de-a binelea, m-a luat pe
umeri, ca pe un mielus, si numai cu mine a jucat. Pe-atunci, abia trecuse de cincizeci
de ani si era tare aratos: inalt, bine legat, totdeauna cu camasa scrobita si inel scump
in deget, avand vederea bund; ochelari n-a purtat niciodatd, nici chiar la batranete,
cand tot mai invartea asa, de haz, bastonul cu mdciulie de aur, si tot fara sa se sprijine
in el.

(4 el si bunica nu erau despartiti prin lege tineau ascuns; in felul acesta isi apdra
fiecare libertatea, cdci erau amandoi firi independente si discrete cu privire la simtirea
lor; cand ea a plecat de tot de-acasa, nici singura ei sord, care locuia in acelasi oras, n-
a stiut, doar un vechi prieten al bunicului era in confidenta, si acesta abia in momentul
in care n-o mai putea impiedica nimeni: al plecdrii. Era tdcutd, si planul ei I-am inteles
mult mai tarziu, peste ani: impotriva vointei tatdlui meu, bunica voise sa md scoata
din mainile mamei vitrege, si asta n-o putea face decat fiind cu totul libera in miscari;
bunicul i-ar fi zadarnicit planul.

A venit la Bucuresti cu hainele de pe ea si un geamantan cu rufdrie—cred ca
mai avea asupra-si si cateva sute de lei—, atat a judecat ea cd i se cuvine dupa doudzeci
si mai bine de ani de cdsnicie, din casa lor cu etaj si balcon spre cel mai frumos scuar
al orasului, trasura cu cai, curtea intinsa si camadrile imbelsugate. Le-a lasat pe toate
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bunicului, s le cante, sd le joace, sd le imprdstie in cele patru vanturi, cum ii pldcea
lui...

In Bucuresti a tras la o prietend din copildrie, la fel de tacuta si hotdrata ca ea;
n-a stat un minut degeaba: a ajutat-o la gospodarie, i-a cusut tot felul de lucruri, asa
cum numai ea stia sa coasd: cerculete marunte cu tighel de mand— pe-atunci erau
putine masini de cusut in tard—, pliseuri perfecte, tot de mand, broderii complicate
pentru zestrea fetelor gazdei: propunea ea insdsi mereu ceva nou, diferit, nu se da
dupd deget.

Seara, prietenele stdteau la sfat pana tarziu, dar planul ei intreg cred cd nu l-a
spus nimdnui. Avea un fel de rezerva, poate un fel de teama ancestrald de a se da cu
totul pe ména cuiva. Spunea mereu , Cand ti-ai pus ceva in gand, sa stii numai tu si
Dumnezeu.” Nevrand sd ma lase la ea, tatdl meu insusi a determinat-o sa ma fure. Ea
socotea cd un om tandr care pierduse o sotie bund, frumoasd si instruitd si se
recasdtorise, asa cum facuse el, imediat dupd moartea ei, folosindu-se chiar de o
dispensa speciald, care se acorda lesne de cdtre popi, mai cu seama daca cererea era
insotitd de vreo danie, nu merita incredere. Ea nu uita nici cum ginere-sdu isi obligase
firava sotie sa supravegheze zile in sir, pe vant tdios de noiembrie, acel nefast transport
de materiale, imprejurare care o costase viata. De ce n-a alergat bunica insdsi s-o
inlocuiascd, ea care intotdeauna lua asupra-si greutdtile celorlalti? Poate a crezut pana
in ultimul moment cd se va duce bunicul, poate cd pand s-a pregitit de plecare,
rostuindu-si un pic grelele ei treburi gospodaresti, a fost prea tarziu... Poate... poate ca
s-a intamplat asa din nenorocul meu, ca sa nu am parte de o asemenea mamd, care la
optsprezece ani devenise mana dreapta a profesoarei ei de pian de la Conservator,
scria versuri, desena si broda lucruri nascocite de ea, dansa ca un inger si era iubitd de
toata lumea... doar eu nici macar nu mi-o amintesc...

Rar md duc la mormantul ei. Rar? Poate nici la zece ani o datd. E inmormantata
in provincie, nu e prea departe, si nu inteleg de ce imi vine asa de greu sd umblu prin
cimitire. Poate m-a dus bunica prea mult in copildrie, dar odata acolo, desi n-am
cunoscut-o, parcd o simt prin preajmd, tandrad si frumoasa cum e in fotografia de
portelan facutd dupd singura imagine buna ce ne-a rdmas de la ea: chipul suav al unei
foarte tinere femei, pe care oricine ar iubi-o si ar alinta-o. Rochia i-o stiu: era de dantela
ca piersica si avea guler si cingdtoare de catifea ca smaraldul; trandafirul prins la umar
era intotdeauna natural, asa-mi spunea bunica; in parul negru, ridicat cu gratie in
crestet, sclipeste un ac cu diamante, infipt cu cochetdrie intr-un manunchi de bucle...
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Toate maruntele ei accesorii de toaletd, toate adorabilele ei rochii, imaginate si
cusute de ea, au trecut in nefericita mea recuzitd teatrala: cea din panza de casa alba
brodata cu cirese negre, pe care obisnuia s-o poarte la cursul de muzica, cea de casa,
cu festoane bleu si roz, cea de ,cununie civila”, croitd ca o imensd umbreld pe ale carei
margini inflorea o danteld groasd ivorie, si cea de mireasd de atlas alb, greu, cu
ghirlande subtiri de lamaita de-a lungul cusdturilor, si inca una, tot albd, de voal,
drapata ca vesmintele tanagrelor al caror trup delicat il avea... si cate altele... care de
care mai aleasa...

Deasupra mormantului mamei, nesaditi de nimeni, unul de-a dreapta si altul
de-a stanga, se leagdna acum doi visini tineri cu fructe neobisnuit de mari la capatul
lungilor cozi. Asa i-am vdzut cand am fost acolo ultima data... si cu cit md apropiam
de mormant, cu atat mi se pareau mai cuprinsi de neastampar, ca si cum m-ar fi
asteptat indelung si ar fi devenit nerabdatori, cum esti in clipa premergatoare unei
revederi, si parcd ar fi vrut sa-mi spund ceva si n-ar fi putut... Poate de dragul meu se-
nmlddiau astfel, ca sd nu-mi fie fricd sau greu si sd mai vin pe-acolo...

Cand ma facusem mai mare, oamenii care o cunoscuserd obisnuiau sd ma
priveasca cercetdtor, ciutand sa regaseasca pe chipul meu ceva din trdsaturile ei, dar,
curand, renuntau, unii dezamagiti, altii, mai atenti, tremurand de emotie...

Omul care o iubise rugase adesea pe o vard a ei sa-i inlesneascd sa ma vadad, dar
aceasta nu mi-a impadrtasit dorinta lui decat prea tarziu, atunci cand el trdgea sa moara.
Cred cd o invidia pe mama, pentru cd toatd lumea o iubea, si mai cred ca gandea rau
despre ea, dar simt cd mama n-ar fi putut gresi, altfel cum ar fi murit atat de nefericita?
Simt c4d, la fel ca si mine, ea a ldsat totul la voia intAmplarii, adica la voia altora, nefiind
in stare decat sa arda, s viseze, sd indure.
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Dinastia marilor lautari
Fac teatru, ,stiu eu cum”
Test muzical
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Locuiau prin vecini cateva familii de tigani lautari, muzicieni de soi, vestiti in
toatd tara si mai departe. Numele lor de botez se limitau la doud sau trei, repetate cu
fiecare generatie, doar cd nu li se spunea cu cifrd: Hristache I sau Hristache II; de
cdsdtorit, se cdsdtoreau aproape numai intre ei, asa ca in anticile dinastii egiptene.

Sefii tribului trdiau ca printii, in dara de aur a marilor latifundiari, carora le
cantau zile si nopti in sir la nunti, la baluri si alte petreceri, insotindu-i pretutindeni,
prin orase de provincie si pe la mosii, atunci cand ii incingea focul dragostei si al
bauturii.

Ospatandu-se si trandavind din belsug, oachesele neveste ale maestrilor
deveneau enorme, iar din vremea, nu intotdeauna indepdrtata, a primei lor infloriri,
pastrau doar podoaba ochilor negri ca mura, stralucitori si cercanati. Veneau adesea
la bunica sd-si comande uriase piese de rufdrie, pe care mai nimeni altul se-ncumeta
sd li le lucreze, si urcau cu greu cele cateva trepte anevoioase dinspre strada. De cum
se revdrsau pe scaunele cam subrede, facandu-le sd tremure si sd geamd, bunica le
trata cu dulceturi si cafele si, vazdndu-si mai departe de lucru, le ldsa sa-si spuna pasul
introductiv: despre barbatii lor care ,se uitau” la altele, despre copiii lor care erau
lenesi si cheltuitori, despre nepriceputele lor bucdtarese... apoi hotdrau in sfarsit ce
anume doresc sd-si comande si bunica, fragild si mdrunticd cum era, le-nconjura
anevoie talia cu centimetrul, masurandu-le ca botanistii trunchiurile copacilor batrani.
Uneori, dacd materialul adus de ele nu ajungea, bunica mai adduga si de la ea, fara sa
le spund mdcar—numai sa nu plesneascd prea curand pe ele nansucul fin, sa fie
nemultumite si sa iasa tot ea cea vinovata.

Focul lor cel mare era cd noaptea bdrbatii nu le erau acasd, iar de dormit,
dormeau ziua intreaga si n-avea nimeni voie sd-i deranjeze: dormeau singuri in iatacul
capitonat de sus, din mijlocul plafonului, de unde atarna lustra de cristal cu girandole,
pand jos la dusumea, cu un postav gros de culoarea visinei putrede, iar ele, tot
singure... mereu singure... pe cand alte femei... si bobul de lacrima luneca de pe
obrazul oaches pe platoul de matase al corsajului intins tobd pe sdnul puternic... Vara
isi mai ascundeau paraponul sub un nelipsit evantai de hartie, efemer alindtor al
suferintelor pricinuite de suparari si canicula.

Spre toamnd obisnuiau sa-si comande jupoane lungi de flaneld rosie cu volan
tivit cu galon negru de land si buzunar adanc, tdiat cam la nivelul gleznei; cand se
aplecau, icnind, si incepeau sa scotoceasca prin el, insemna ca vizita era pe sfarsite.
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Déddeau arvund una sau mai multe monede de argint de cate unu sau cinci lei, dupa
importanta comenzii, apoi se duceau cu Dumnezeu, bolborosind amadanuntite
recomanddri pana departe in stradd, iar bunica se cufunda cét putea in lucru, ca sa
recastige ceva din indelungatul timp irosit. N-am surprins-o niciodata pierzandu-si
rdbdarea cu ele si n-am simtit sd le poarte vreodata pica pentru cat de mult o sacaiau.
$imie imi pldceau aceste jupoane rosii, si bunica mi-a daruit unul care se brodise prea
mic pentru Tdntica, fiica ldutdresei; obisnuitd sa le coasa pe toate mari, avusese grija
sd faca si unul mai mic, si poate tocmai de aceea il gresise prea mic.

Rubedeniile obisnuiau sd se poarte toate la fel, ca un grup de artisti de circ care
s-ar fi crezut o dinastie si s-ar fi vrut recunoscuta chiar si numai dupa port.

Juponul rosu a fost, cred, prima piesa ,modernd” a recuzitei mele de teatru,
notiune care pusese stdpanire pe mine, poate tocmai pentru ca bunica nu ma ducea
nicaieri si visam intruna sd cunosc si eu ceva de care auzisem numai, din lectura
ziarului ,Universul”, efectuatd constiincios in fiecare seard de Vinga, ferventa
cercetatoare a rubricilor spectacolelor.

Apoi au venit la rand frumoasele rochii ale nefericitei mele mame, pastrate in
cufdrul negru laolaltd cu pantofiorii de atlas cu sireturi de matase ce se-ncrucisau pe
picior, cu evantaiul de mireasa pictat si paietat tot, cu umbrela albd de danteld cu
baston lung de fildes si volane de tafta pe dindauntru — cort fermecator.

Orice rest de stofd care nu mai trebuia si avea calitatea sa depdseasca infima
mea statura era o posibild trend si ma rugam de bunica sa mi-1 dea mie. Nici pana azi
n-am scapat de mania peticelor frumoase: e rdzbunarea lor pentru ca prea mult le-am
ravnit, le-am sucit si rasucit.

Pentru ,teatru” aveam aproape tot ce-mi trebuia; imi lipsea numai piesa. Nu
m-as fi gadndit, Doamne fereste, la una gata scrisd, desi in caietele mamei se regaseau
cateva improvizatii si unele adaptdri traduse de ea din franceza. A le intelege talcul
nu putea fi vorba, iar de invatat pe dinafara erau prea , grele”, asa cd m-am hotdrat sa-
mi fac eu singura o piesd, s-o ,fac”, nu s-o scriu. A ,face” o piesd era sinonim, in capul
meu, cu ,las’ ca stiu eu cum”. Nici azi nu-mi place sa pregdtesc schite sau sd planuiesc
unde voi pune cutare culoare sau ce expresie voi da vreunui personaj din tablourile
mele. Nu ne schimbam.

Corting, de asemenea, nu aveam, era deci inutil s& ma mai frimant cum avea sa
fie si de unde o voi fixa. In schimb, se gésea in casa un clopotel de bronz de pe vremea
cand bunicii aveau slugi acolo, in provincie; acesta avea sa fie cuvenitul vestitor al
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spectacolului.

Dupa raftul din atelier era un fel de pat de scanduri pentru croit, prea buna
scend, de nu s-ar fi cldtinat atat de tare la orice atingere... Aveam si spectatori: intai
bunica, dacd nu adormea indatd de obositd ce era, apoi domnisoara Vinga Derer,
avansat element cultural, persoana care ne citea jurnalul cu voce tare si, in fine, tanarul
Ifrim, de care maica-sa, cdsatorindu-se a doua oard, a vrut sa scape sini l-a trimis noua,
sd-1 dea bunica la meserie, , el neavand tragere de inimad la invatatura”. L-a trimis la
Bucuresti doar cu un biletel la aducdtor, avand cam acest continut: ,Dragd cuscrd, ce
sd ma fac eu acum, cd m-am recdsdtorit, cu bdiatul? E un copil bun, dar seamana cu
nepricopsitul de tat-sdu etc., asa cd te rog pe dumneata, etc., etc., si-ti multumesc cu
lacrimi in ochi pentru aceasta fapta nobild, iar Dumnezeu sa te rdsplateasca insutit in
memoria Aurichii, Dumnezeu s-o odihneascd! Amin! A dumitale cuscrd, Fana.”

Cei trei ,obisnuiti” aveau multd rdbdare cu mine, care, in afard de inceputul
reprezentatiei — vreun cantec pe care-l stiam bine si-l mimam cu haz—, n-aveam nicio
notiune precisda de cum voi duce mai departe , spectacolul”. Cantecul il auzisem de la
o fatd mai mare, era o poveste cu ,Alexandru Cuza, Domnul romanesc”, care , el imi
face curte si eu nu primesc, cdci sunt fatd-n casa si spaldtoreasa, cine nu mad crede sa
vie sd vadd”. Se pare cd in trecut ecoul evenimentelor avea o amploare mai durabila:
la cinci, sase decenii de la moartea sa, Vodd Cuza mai era compatimit, admirat sau
criticat cu pasiune. Azi, cdnd deschizi o gazetd, din toate paginile te intAmpind o
multitudine de relatdri despre fapte covarsitoare, si nu e de mirare cd a doua zi,
solicitat de altele noi si mai extraordinare, le-ai uitat pe cele din ajun.

Eu faceam pe virtuoasa spaldtoreasa care, cu superbie, isi sufleca manecile cu
largi volane ale camizolului mamei, spre a munci mai cu spor; eu il interpretam pe
domnitor, tarand dupad sine, ca o hlamidd, cuvertura de masa de plus a bunicii, si tot
eu eram Elena Doamna care, intinsa pe sezlong, in cazul de fatd o pernd, suspina cu
batista la ochi, tindndu-1 in poald pe Mitucd, pisoiul nostru, azvarlit in scend de Vinga
la momentul oportun, blanitul simbolizand huzur si consolare in abandon. Eu eram,
in fine, flacdul scdpat din armatd care se-napoia voios acasd spre a se cununa cu
credincioasa-i logodnicd, spdldtoreasa, pe cand, dupd alt minut, aparea domnitorul
refuzat, scrutdnd cu ména streasina la ochi departarile spre care era silit sa se indrepte.
Bunicii ii era tare mila de el, pentru cd auzise cd la ananghie prietenii il pardsiserd,
domnisoara Vinga preconiza cd nimic nu se va alege de tot neamul lui, iar tanarul
Rim, singurul reprezentant al genului masculin, se-nfldcdra si striga: ,,Asa-i trebuie!
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Traiascd Romania! $i haidem la masa, cd mi-e foame”. Improvizatia mea 1i tinuse
incordati si emotionati vreo jumadtate de ceas, ceea ce nu era prea rdu pentru un copil
care incd nu mergea la scoala.

Bunica nu se-mpotrivea fanteziilor mele, cu atit mai mult cu cdt mama,
,respectuos invitatd de domnul general”, jucase teatru la festivitatile vanatorilor de
munte: o hartie ingdlbenita, avand ca en-téte un faire-part de inmormantare, cu
deosebirea cd pe aceasta din urma jelea o femeie sprijinitd de o salcie plangdtoare —
gravuri care, de departe, pdareau identice. Urma: ,Stimata domnisoard, vd rugam sa
ne faceti onoare cu talentul si generozitatea Dvs., duminicd, 25 decembrie, 189... etc.,
etc.”

Visul bunicii era ca si eu sd devin muziciand, pentru cd mama fdcuse
conservatorul de pian si se distinsese, asa cd a chibzuit si a pus la cale confruntarea
talentului sau netalentului meu cu Dalai Lama al muzicienilor din dinastia l1dutarilor,
rugand-o in acest scop pe sotia marelui Hristache sa-i vina intr-ajutor. M-a imbrdcat
frumos, si coana Didica m-a luat acasa la dansa, unde am asteptat vreo jumatate de zi
pand sa apard in salon un domn oaches, gras si inalt, intr-o lunga camasd de olanda
albd ca neaua si cu o vioard in mand. Dupa ce mi-a atins in treacdt obrazul cu aratatorul
stang, acoperit pe jumadtate de un formidabil inel de aur cu rubin, a inceput sa cante la
vioard cateva masuri dintr-o melodie pe care n-o cunosteam, si la sfarsit mi-a spus sa
incerc s-o repet la somptuosul pian de concert, incdrcat cu fotografii de madriri,
acoperite cu dedicatii. Aveam pe-atunci ceea ce se numeste ureche muzicald
surprinzdtor de bund, asa ca am repetat numaidecéat si aproape fara greseald ceea ce
domnul cel gras mi-a cantat la vioara.

De pe canapeaua unde se prabusise, nevastd-sa triumfa: , Ei, Hristache, mai zi
ceva! Zi!” si alte asemenea. Apoi, s-a sdltat cu greu si mi-a adus din sufragerie o
farfurie cu o frumoasa felie de tortd pe care am refuzat-o pur si simplu, pentru ca nu-
mi era foame. Cand, rareori, ma duceam undeva in vizitd, bunica imi dddea dinainte
tot ce vream sa mananc si trebuia sa promit cd nu voi lua nicdieri decat doar o singura
bomboand, multumind si refuzadnd-o pe a doua. Asa si faceam: n-as fi mintit-o pe
bunica pentru nimic in lume, si nici pe oricine altcineva. Stiam cd ,,nu se cade”, ceea
ce pe undeva, implica temuta Divinitate. Imaginatia, de care nu eram chiar lipsitd, o
lua pe alte c&i, nu pe aceea a ospétarii, care nu era deloc problema mea. In general,
bunica nu voia sd se creada c4, fiind o fetitd fara parinti, duc lipsa de ceva: imi dadea

cele mai bune lucruri de mancare—doar cd eu o necdjeam cumplit, nevrand sa
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mananc. Aveam rochite frumoase, iar sortuletul mi-l spala si scrobea in fiecare seard,
ca ,sd stea in picioare” a doua zi, cum i-ar fi placut mamei, si n-am jinduit niciodata
dupa altceva decat dupa plimbari.
Nu s-a implinit dorinta bunicii si nici profetia marelui ldutar nu s-a adeverit,
dar muzica am iubit-o intotdeauna, cu atat mai mult cu cat nu-i cunosc indeajuns
tainele, bizuindu-ma pe vraja ei care te ajutd sd le patrunzi.
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Cum sa ne petrecem noi timpul
Spaimantdtoarele povesti de dragoste
Musafirii
Sofia
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Cand md-napoiam de la scoald si dddeam cu ochii de bunica era ca si cum as fi
trecut din umbra rece intr-o zona insoritd, ca dupd o lunga despartire, m-aruncam la
pieptul ei si, invariabil, ea murmura, imbratisiandu-ma: ,Dumnezeu sa te padzeascd,
copilul meu!”, soptind incd ceva ce semdna a descantec, sau poate mi se pdrea mie
numai, dar stihuri erau, in timp ce emotia 1i urca in ochi doud boabe de lacrima
tremurdtoare. Dacd avusesem necazuri la scoald sau altundeva, gdsea cd numai ceilalti
fusesera de vina: in toata viata ei nu s-a aldturat vreodata celor potrivnici mie, si nici
nu m-a dojenit decét cu sfiala si blandete, pentru ca ma considera legatul sacru, de
care nimeni nu avea voie sa se atingd, al unicului ei copil, mama mea, moarta la 20 de
ani, dar si pentru ca in Cartea Cirtilor scrie: ,un copil orfan este si asa indeajuns de
pedepsit”.

Nu se pricepea bine sda-mi supravegheze sandtatea, dar cand ma imbolndaveam
era ca scoasa din minti: isi lasa lucrul baltd, banii economisiti sau imprumutati zburau
fara socoteald in toate partile, aprindea luméanari, facea pomeni si oranduia sa mi se
faca rugdciuni la biserica unde slujea parintele Gheorghe, vecinul nostru. Cu slova lui
maruntd si frumoasd, popa de la Rdzvan scria, incepand de la mijlocul coalei de hartie
si tot sporind-o in cerc, o rugdciune pe care bunica, dupd repetate insistente si
ispititoare daruri, izbutea sa mi-o lipeascd unsa cu miere, pe locul dureros, iar cand
nu ma putea indupleca, astepta pand adormeam si-mi aplica in somn leacul in care,
neclintit, credea.

Eram ca un magnet pentru toate bolile care se vesteau prin oras, unele destul
de amenintatoare si, ingrozitd la gandul ca nu voi trdi, bunica isi pierdea capul.
Aducea, simultan, cativa doctori care-i fusesera recomandati de alte ,mame de copii”
si, in cele din urma, telegrafia in provincie matusii Neta, sora-sa, care avea sase copii,
»toti sandtosi si frumosi”, implorand-o sd vind in ajutor, ,cumparandu-mad”, printr-o
micd ceremonie religioasd, ca, ascunsa printre copiii Netei, moartea, derutatd, sa nu
mad afle. Cand ma chinuia vreo tuse, apdrea femeia cu cdprita, o cdpritd alba si blanda
care urca pand-n prag s-o mangai, sprijinindu-si picioarele pe treapta de sus, in timp
ce femeia o mulgea. Oricat ma-ndarjeam, laptele cald si spumos trebuia sa-1 beau; in
punctul dsta, bunica nu ceda.

Dragostea bunicii pentru mine si totala mea dependenta sufleteasca de ea n-au
putut insd niciodatd sa-mi ascundd cumplita uratenie a micii noastre locuinte. Desi

eram sub vraja dorului ei, mi se stringea inima cand, incd de departe, zdream cele
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cateva trepte dinspre strada, triste blocuri de piatrd, ciuntite si azvarlite la-ntamplare
unul peste altul, ridicindu-se amenintator, unul spre dreapta, celdlalt stand gata sd se
prdvdleasca in partea opusd. Obisnuiam sa vin acasd tot pe fugd, dar cele doua trepte
nu numai ca-mi zdrobeau elanul: adeseori ma si loveam crunt de ele. Nici bunica nu
le putea suferi; cand n-avea comenzi, pe ele dddea vina: , Dacd ar fi o intrare mai ca
lumea...”, spunea, ,clientele s-ar hotdri mai usor sd intre, asa, vezi, nu vine nimeni...”

Singura incdapere dinspre stradd era atelierul; din el dddeai intr-un culoar
intunecos, unde, fumegand din cauza curentului, se zbatea zi si noapte flacdra unei
mici lampi de gaz, atarnatad de un cui in perete. Pe stanga salitei era camera noastra de
locuit, cu doud ferestre joase, zabrelite, dintre care una, astupatd cu un covoras,
rdspundea in bucdtdria improvizata pe un spatiu infim furat intinsei curti comune;
intregitd cu scanduri si geamuri pe cele trei laturi, bucdtdria era mai curand un fel de
acvariu glacial pe vreme friguroasd, indbusitor pe cdldura. La masina de gatit de tabla
si care, pe orisice vreme, intorcea fumul, bunica izbutea, totusi, sa facd o mancare
gustoasa si sd ne-o dea la timp. Spun sd ne-o dea, pentru cd intotdeauna se ivea cate
cineva, chiar la ora mesei, care sd impartda mancarea cu noi fara sa se gandeasca la
truda bunicii sau la modestia mijloacelor ei. Adeseori, venind pe fuga din bucatarie si
simtind cd s-a manjit cu inevitabila funingine, ma ruga sa-i sterg obrazul cu batista,
pentru cd ea n-avea timp si nici chef sd se mai uite in oglinda.

Incdperea cea mai primitoare rdmanea tot atelierul: prin larga fereastra si
geamurile usii sale se vedea rdspantia cu biserica veche, inconjuratd cu un brau de
sfinti pictati in fresca patata de vremi si de un al doilea brau de copaci batrani, sfatosi,
aplecati unul spre celdlalt, parca si-ar fi impadrtasit tainele, se vedea balconul plin de
flori al doctorului din colt si, dupd o anumitd forfotd, se stia cand a scos simigiul
plécinta caldd. Apoi, purtandu-si elegantul sul de note, fetita librarului se-ntorcea de
la lectia de pian si veneau baietii din cartier la-ndltat zmeie; uneori le indltau chiar la
noi in curte, o curte intinsa pe care un bdtran slujitor al boierului, fosta lui ordonanta
in rdzboi, o tinea curatd ca-n palma.

Urmdream zbuciumul zmeielor pe cer si arabescurile smucite, nervoase, ale
cozilor colorate topindu-se in depdrtdri si reapdarand din nou, ameteam urmarindu-le
cu privirea pe sus, pand nu md mai simteam nici eu decat un semn indepartat,
plutitor...

Dar si induntru, in casa, era frumos, cdnd nu venea nimeni sa ne tulbure si ma
asezam pe scdunelul meu, in brate cu pisoiul nostru, a cdrui coadd pufoasa trecea si
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revenea ritmic pe paginile cdrtii cu poze, deschisa pe genunchii mei, sau cand priveam
cum sfasie bunica zeci si zeci de metri de panza, cu mana sigurd si o soaptd de
rugdciune pe buze. Deasupra sfasieturii alerga zglobiu un norulet de scrobeala,
infiorandu-ma, inveselindu-m4, atragdndu-m4, in usoara-i cursa de pulbere...

Cateodatd sosea din provincie o scrisoare parfumatd, aducand comanda
urgentd a unei cliente statornice, o artistd de varieteu, si casa se umplea de panglici si
marchizeturi usoare, care, alunecand de pe masuta de catifea rosie cu ciucuri, adusa
de nevasta unui fotograf ambulant in contul unei datorii, se-mpréastiau pe jos ca serpii,
necdjind-o pe bunica, nevoitd sa le masoare din nou, dar inveselindu-mad pe mine, desi
nu fard a ma scuti de un vag sentiment de vinovatie, cu jocul lor unduitor. Vesnic
grabitd, artista nu se tocmea, cum era ritualul, ci, dimpotrivd, platea bine si chiar
inainte; gratie ei, bunica, imbracatd cu rochie de matase si purtand la gat brosa grea
de aur cu smalt care era si medalion, mostenita de la bunicul ei, fost bijutier, ,furnizor
al Curtii Regale”, cu dugheana pe Calea Victoriei, pleca sda duca chiria domnului
proprietar si sd mai targuiascd unele materiale. Ma-ntristam cd lipsea ore intregi de-
acasd, dar ea, in timpul dsta, culegea impresii rare din casa Turnescu, de pe Dionisie,
unde proprietarul ii ardta colectiile sale de acva-forte si, explicAndu-i felul in care se
lucrau, adduga: ,Cu acul, asa cum lucrezi si dumneata”, dovedindu-i stima si
apreciere. Sprijinite pe pereti se aflau acolo multe opere de artd aduse de unii si de
altii in vederea cumpadrdrii; domnul Turnescu nu neglija s-o consulte si pe bunica in
privinta lor, apoi treceau in serd, unde beau cafea turceasca si musafira mai primea
explicatii si despre plantele exotice de care sera era plind si care o impresionau cel mai
mult. Tubea tot ce traia: cind am plecat la Paris pentru un timp mai indelungat, bunica,
venitd in urma noastrd, ne-a adus ghivecele cu flori si, neputandu-le tine pe toate in
brate, la coborare, a dat cate unul fiecdrui frantuz din compartiment, de la care noi,
foarte stingheriti, le-am cules: ,, Bine mama-mare...” am inceput. ,,Ce vreai sd fac, sa le
las acolo, sa moara?”, se scuza cu zadmbetul ei sfios, tineresc.

La inapoierea de la domnul proprietar, bunica se abdtea prin Lipscani, de unde
venea insotitd de vreun om care purta pachete mari doldora de broderii elvetiene —
care se numeau broderies anglaises, pe care le si imitau, sau englezii le imitau pe cele
elvetiene? —de panzeturi fine si panglici de matase colorate, mai late pentru facut
frunte si ,troutrou”-uri inguste pentru trasat catifelute. Etichetele de pe bucatile de
panzd erau adevdrate tablouri: un urias blond, mai mult dezgolit decat acoperit de o

camadsutd in stil grecesc, tardnd de o mana pe nenorocitul sau fiu, care-si ducea singur
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madrul osandei. Cat l-am urat, cu toate faptele sale indltdtoare, pe acest Wilhelm Tell!
Parca si-acum inca... Mai era frumoasa juna cu corsaj de catifea adevarata, lipit in jurul
sanilor albi pe care bluza decoltatd abia i putea contine; erau vacile tarcate, pascand
la poalele albastrilor munti ale caror culmi erau acoperite de zdpadd, poze ce mi se
cuveneau mie, dar care erau atat de tare lipite incat nu m-as fi ales cu nimic daca
bunica nu mi le-ar fi dat cu bucata lor de panza cu tot.

In sacosi aducea un cupon de linofin, care era adevaratul meu cadou si
recompensd pentru cd statusem cuminte acasd atata timp, dupa care incepeam sa ne
framantam: cum sa coasem bluzita? Ne fixam, invariabil, la modelul de anul trecut: o
semizetd cu danteld ingustd in jurul gulerasului rdsfrant—o alcdtuire diafand ca o
narcisd.

Cand mi se ura privind pozele, cantam la titerd, da, cantam la titerd; primisem
in dar, ca sd ma distrez in cursul uneia dintre bolile mele care ma tintuise la pat, o
titerd cu foi de note tipdrite, pe care le bagai sub coarde, si nu-ti mai ramanea decat sa
ciupesti coardele dupd semne, ca sa cante. Titera mea avea trei melodii germane, dar
existau si titere mai scumpe, care aveau incd o data pe-atatea melodii. Noud ne placeau
cele trei cantece ale noastre: Lorelei, Am Rhein si A la Turca, abia zbarnaite in chitcaitul
simultan al acului de trasat creturi al bunicii, care sfasia obstinat tdcerea; era
neintrecutd in sdvarsirea lucrarilor celor mai migaloase, totusi, se mai gaseau unele
cucoane care s-o sdcaie numai asa, din prostie, staruind sd-si exercite un imaginar
drept de platnic. Altele, cu adevarat pricepute, nu mai conteneau cu laudele, dar ea
atribuia tot meritul muncii ei fostei sale maestre, de la care invatase nu numai o
meserie, dar si cum sd se poarte in viatd. ,Cand nu mai stii incotro, dupa proverbe sa
te conduci”, o invatase aceastd femeie cumsecade; numai ca proverbele sunt imuabile
si nu le poti potrivi dupd nenorocul tdu... Viata i se ardtase haind, lovind-o inca si mai
crunt, atunci cand inflorise singurul ei vlastar.

Doamnele veneau cateodata insotite de fetitele lor, care imi aduceau cate un
dar: o carte frumos ilustratd si legatd, de care nu mai aveau nevoie, uneori poate
infectatd in urma epidemiilor de pojar si scarlating, si pe care mi-o daruiau mie in loc
s-o arunce. Ce s-a fraimantat bunica atunci cand, din gura unei servitoare venite sd ia
un pachet, afld lucrul dsta. Astfel au luat drumul focului multe povestiri vestite din
Bibliotheque rose illustrée, ldsand lacune —niciodatda implinite—in lecturile mele de
copil; aduceau vreun sirag mic de margean —doamnele o stiau pe bunica tematoare
de deochi in ce ma privea—, dar ea iImi cumpdrase grenate adevdrate, modeste
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cuarturi slefuite, care ei ii placeau mai mult, si pe acelea le purtam eu la gat, iar sub
ele, ferit, saculetul cu camfor.

Cei mari isi vedeau de socotelile lor, lasdindu-ne sa vorbim intre noi, dar ce as
fi putut eu vorbi cu fetitele acelea bogate? Ele povesteau despre fratii si surorile,
despre prietenii, despre guvernantele lor. Eu n-o aveam decat pe bunica, pisoiul alb si
titera, iar plimbadrile noastre erau duminica la cimitir, cu flori, jerbe purtate cu grija
prin tramvaie si trenuri, cdci mormantul mamei era in provincie, cum am spus... Mai
aveam cufdrul negru cu capac bombat in care erau lucruri de imbracaminte, carti,
caiete si albumul de poezii al mamei in care am gdsit o foarte ferma declaratie de
dragoste scrisd intr-o superba caligrafie de mana lui De Max, inaintea plecarii sale la
Paris, siin fine, ,actul dotal”; mama avusese de zestre multe lucruri a caror enumerare
si descriere umpluse cateva pagini mari trasate cu tus inalterabil intr-un scris minunat,
ornat cu majuscule si volute perfecte. Tin minte ca era vorba acolo si de un costum
national de Prahova, ,cu fluturi si fir”, imagine care nu inceta a-mi sclipi dinaintea
ochilor, ca si o sumedenie de alte lucruri ademenitoare din care erau consemnate tot
cate doudsprezece sau doudzeci si patru, cat sd ajunga o viata intreagd.

Curiozitatea si neastAmpdrul meu ma purtau spre comorile din cufdr si n-a
trecut prea mult pana cand pasiunea mea ndscutd pentru teatru a decis pieirea lor. Cat
de rdu imi pare! Erau lucruri intr-adevar alese, pe care mai tarziu le-as fi privit cu
evlavie si admiratie si care meritau, cred, sd se destrame in vreun muzeu, dar n-a fost
chip sd le apere cineva de ravna mea, bunica trecand prin adevarate crize de constiinta
cand avea sa ma lipseascd de o bucurie.

Intre timp, viata noastra intre atelier si cdimadrutd isi urma cursul ei— pe-atunci
cred cd nu mergeam incd la scoald—, iar din cand in cand apdreau si vizitatori
adevdrati, nu doar clientii, dar acestia nu vorbeau decét despre lucruri triste, care
sfarsiserd in dezastru, povesti de nenoroc, de dragoste si moarte; legdtura dintre cele
ce auzeam am facut-o, fireste, mult mai tarziu.

Fard sd lase lucrul din mand, bunica le asculta cu rdbdare, sau poate ca nu le
mai asculta deloc, si din cand in cand inventa vreo treabd pentru mine, ca sa ma-
ndeparteze. Judecand dupa febra si lacrimile povestitorilor, credeam cd dragostea,
notiune obsesiva, ce revenea mereu in vorbele lor, era ceva inspdimantator, un fel de
balaur care nu ingdduia ca doi oameni sa fie fericiti in acelasi timp, cd unul dintre ei
trebuie neapadrat sa fie victimad, si-mi bagasem bine in cap ca e ceva cumplit, de care
trebuie sd te ascunzi, sa fugi...
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Tristele litanii nu erau, totusi, atat de stanjenitoare ca vizitele unor rude si
cunostinte din provincie. Soseau de obicei de cu seard, menajandu-si somnul de
dimineatd, nepornind, adicd, la gard cu noaptea in cap, farad sa tind seama cd ar fi putut
s-0 scuteasca pe bunica—atat de muncitd —de inca o noapte de nesomn. Nici nu le
trecea prin gand sa traga la vreun hotel, pentru ca la bunica locuiau pe gratis... n-
avuseserd timp sd cineze, ca sd nu piardd trenul... erau infometati si obositi, dar aveau
atatea de povestit, incat zorile ii aflau vorbind, iar ea trebuia sa tind piept, din oficiu,
tuturor argumentelor si contra-argumentelor, sd urmadreasca atent si incordat
consecintele posibile ale tuturor conjuncturilor, ospatandu-i si imbarbatandu-i in
acelasi timp. Stateau lungiti si sprijiniti pe perne in patul ei, iar ea se chinuia pe doua
scaune, cand nu alerga sd-i serveascd, si dimineata abia isi mai putea tine ochii
deschisi. Catre ziud se refugia in sdlitd, unde lua cana cu apa si isi spdla obrazul, ca sa
se-nvioreze si sd-si biciuiascd puterile spre a le servi peste un ceas, doud, cind aveau
sd se destepte, copioasa cafea cu lapte cu unt si cornuri calde, cuvenita lor inainte de
a pleca la treburile pentru care veniserd in capitala. Apoi, alerga sda cumpere cele
necesare pentru masa de pranz, cdci la doudsprezece fix apareau obositi, infometati si
iritati cd treburile nu le mersesera dupa dorinta.

In fata tuiculitei inviordtoare, a salatei frumos aranjate de mine si a talerelor
pline cu méancare imbietoare, se linisteau, laudand felurile, ldudand , copilul”, gasind
ca arata bine si e cuminte, ceea ce nu era adevarat, apoi, oftdnd, se mirau ca placinta
nu mai e ca altadatd, insinuand cad bunica nu mai stie s-o faca tot atat de pufoasa ca pe
vremuri, ceea ce de asemenea nu era adevarat, si spunand: ,, Poate cd la Bucuresti fdina
nu e tot atat de alba... poate ca... cuptorul...”, dar pldcinta fusese coapta in vestitul
cuptor al simigiului din colt, nu la noi. Bunica le ingdduia totul acestor oameni
aproape strdini, pentru ca erau din acei care o cunoscusera pe fiica ei si i se pdrea ca
in ochii lor mai ddinuieste un reflex al imaginii celei disparute.

Dupad cateva zile, uneori si o sdptdmand plecau, iar inventarul nostru mai
sdrdcea cu cateva piese: cuvertura de pat sau tacaAmuri, amanetate la repezeald. Cu
ocazia marilor sarbatori, golurile erau astupate cu lucruri mai ieftine, dar de lipsit, nu
lipsea nimic, ba chiar mai apdreau in aceste imprejurdri solemne unele mici daruri si
bundtati traditionale. Imuabile nu erau decat sfesnicele grele de bronz care
apartinusera strabunicilor mei si... masina de cusut, ddtdtoarea de paine, care n-a
incetat niciodata sa zumzadie cat a trdit bunica, desi ea de mult nu mai lucra, decat

rareori, Si numai mici reparatii pentru casa.
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Sofia, croitoreasa mea, imi lucreaza si azi la masina de cusut a bunicii si parca
in preajmad std ea insdsi, gata sa ne vind in ajutor cand se sparg acele, se incurca ata,
sau se intepeneste roata asa, in necazul nostru, si parca o aud spunand: , Lasati-ma pe
mine, cd stiu eu cum,” iar curand totul se-ndreapta.

Eram tinere améndoua cand Sofia a venit intdi in casa mea; imi povestea cum a
ajuns familia ei in tara noastrd, cum au plecat din Grecia cdlare pe magarusi, doar cu
cateva boarfe, fugind din calea nu stiu cdrui rdzboi sau revolutii, in cdutarea tatalui
lor care plecase de multi ani in Romaénia, pardsindu-si familia. Stiau vag cd se aflase
candva prin preajma Brdilei. Au intrebat in dreapta si-n stdnga compatrioti, vagi
prieteni, pe consulul grec; au cercetat si la politie, pand cand, in cele din urmg, l-au
descoperit tot prin pdrtile acelea dundrene, instalat pldcintar, cu nevasta si copii noi.

Vrand-nevrand, omul a trebuit sa-si reintegreze vechea familie, cealalta nefiind,
bineinteles, legald si oarecum multumit ca nu i se intentase proces de bigamie, dar ars
in suflet de supdrare. Peste vreun an a si murit; bdietii s-au dus care-ncotro pe la
meserii, iar mama si cele doud fete au ajuns in Bucuresti, unde s-au descurcat destul
de repede. Prinzand putind romaneascd si invatand croitoria, si-au injghebat o mica
gospodadrie pe la margine. Amintirile din Grecia ale Sofiei sunt acelea ale unei fetite
invesmantate in negru, asemenea mamei si surorilor ei, care a mers cale lunga calare

pe magdrus, urmand sub soare torid si nopti instelate tarmurile unor albastre mari...
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Clara in fieful dricarilor
Clara si profesorul
Ce au devenit copiii lui

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2018



Arhiva Margareta Sterian

Castelul de apa

46

Vinga nu s-a casdtorit niciodatd, desi avea, cum se spune, toate calitatile, sau
poate tocmai de aceea. E drept cd intervenise si clasica imprejurare cu ,protectia
sefului”, proprietarul magazinului unde era vanzitoare, legdtura care a dat vietii ei
un curs gresit incd de pe cand era tanira de tot, aproape o copila. In ciuda situatiei
intr-un fel injositoare, intr-altul oarecum privilegiatd pe care o avea, Vinga ramdsese
modestia si discretia intruchipate si ne era draga tuturor; cand isi uita de necazuri, un
hohot de ras tineresc, starnit de te miri ce, se raspandea in incdpere ca fosnetul de aripi
al unui stol de porumbei.

Vinga era mijlocia dintre cele trei fiice ale unui vag profesor ,gimnazial” de
limba germanad cdruia ii murise sotia, ldasandu-I cu patru copii nevarstnici pe cap. Cel
mai mic era un urat de bdiat, cu gura si urechi mari si un nas caraghios cum n-am mai
intalnit decat in tabloul ,, Bunicul si nepotul” de Ghirlandajo, un soi de uratenie care
intrigd, de la care nu-ti poti lua ochii, si tot asemenea acelui personaj, avea privirea
agerd si patrunzatoare. Neobisnuita-i elocventd sterild o mostenise de la profesorul de
germand.

Dupa moartea nevesti-sii, acesta gasise o partidd, pe madame Clara, également
veuve — si nu chiar pentru intaia data —recent improvizata marchande de modes, pentru
ca aceastd ocupatie era pe cat de usoard, pe-atat de banoasa; tinea pe-atunci un mic
salon de mode pe undeva prin Sfantul Gheorghe, in fieful dricarilor, ale cdror jerbe si
coroane artificiale rivalizau cu garniturile paldriilor Clarei, asa dupd cum penajele
zbarlite ale cailor de dric aduceau cu pleureusele capelinelor ei. Ce straniu magnetism,
ce bizard afinitate o azvarlise printre antreprenorii de pompe funebre, acolo unde
niciodatd nu se pomenise vreo modista!

In tinerete, Clara fusese o femeie foarte frumoasé: ochii ei surazitori, pielea albd
si catifelatd, gropitele din obraji si mainile mici si ingrijite marturiseau despre
frumusetea si viata de huzur pe care stiuse s-o duca. Venise in capitald din provincie,
unde-i mergea vestea cd e o femeie ,, distractiva si tratativa”. Cu urechile mele am auzit
cuvintele acestea, rostite pe ,radical”, fard vreun subinteles supdrdtor, de niste
respectabile cunostinte comune venite de acolo in vizitd la bunica; o socoteau o femeie
care stie sd aprecieze o glumd si nu suferd sd i se usuce omului gatlejul in casa ei. , Asa
e ea: cochetd, veseld si primitoare,” spuneau cu admiratie. Cu timpul se schimbase: ca
sotie a profesorului, credea cad fetele ei vitrege, catesitrele, erau numai bune sa-i fie
slujitoare. De altminteri, noua pereche nici nu se gandea sd le trimitd mai departe la
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scoald, sa le scoatd la lumind, desi fetele n-aveau decat cele patru clase primare,
terminate la interval de un an de cdtre cele doud mai mici. Doar Elena, fata cea mai
mare, apucase sa urmeze vreo doud clase secundare. Perechea n-avea in gand decat
propria ei fericire.

Avand ceva bani pusi deoparte, Clara era aceea care dicta in casd, dar, la noi,
auzisem soptind cd, pierzdndu-si timpul cu taclale, pasiente si musafiri de dragul
carora alunga clientele serioase, nepricepandu-se la partea practica a meseriei, ci doar
la cea , artisticd”, si entuziasmandu-se pentru propriile creatii, Clara daruia cele mai
scumpe pdldrii unor cliente simpatice cdrora le statea minunat, dar care ,intamplator
n-aveau bani la ele”, iar treburile mergeau din ce in ce mai prost. Bunica ii imprumuta
regulat cate o0 micd sumd, mai mult ca sd n-apuce ,superba” sa-si verse paraponul
pagubei pe capul fetelor ei vitrege.

Cu briantelele din urechi si marchiza din deget care, de altfel, fiind de proasta
calitate, nu faceau doi bani, cu rochiile ei luxoase de casa —devenise prea grasa si prea
comodad pentru a mai purta corset si rochii de oras in magazin, ca toatd lumea—, Clara
arunca praf in ochi cunostintelor, in timp ce in odadita din dos si in bucdtarie fetele nu
mai pridideau dereticand, spaland vase, fierband cafele turcesti cu caimac, alergand
incoace si-ncolo dupa sifoane, tigari, dovleac copt si orice li se nazdrea pasei si cadanei
sale sa pofteasca.

,Intelectualul” bea si manca zdravan, la slujbd renuntase, ca sd poatd sta mai
mult langd sotie, dar si pentru cd slujba nu producea nici cat sa-1 despagubeasca
pentru hainele si pingelele stricate; mai avea si o nespus de mare slabiciune pentru
discutiile prelungite, copios argumentate, purtate cu parteneri, grandomani ratati ca
si el, experti mai ales in intAmplari si evenimente iesite din actualitate.

Dupad vreo jumadtate de an si incepuserd certurile conjugale, iar sotului i se mai
potolise elanul conversativ; devenise tacut, preocupat, parcd punea ceva la cale. S-a
vdzut mai tarziu cd era muncit de planuri de evadare, cd il chemau departarile... Mai
fusese el prin straindtati, dar acelea nu erau... America. Pe de altd parte, Clara incepuse
sd se tocmeascd aprig cu el pentru fiecare ban, cerandu-i panad si cel mai neinsemnat
rest cand il trimitea pe el la targuit. Se saturase! Copiii? Nu avusese niciodatd tragere
de inimd pentru ei. Se si mira cd facuse copii... A hotdrat deci sd lase totul balta si sa
se retragad tiptil din arend, sd dispard... $i asa a facut. Nu si-a luat decat prosopul si
peria de dinti si... dus a fost. Nimeni, niciodatd n-a mai aflat ceva despre el.

Cum le-a ars fuga aceasta sufletul fetelor si cat s-au framantat! Degeaba.
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Degeaba blestemele biblice ale Clarei: s-a razbunat si ea cum a tdiat-o capul si a ldsat-
o inima ei ranitd, alungandu-le. Bdiatul o luase din loc de la inceput, intrase undeva la
o intreprindere unde isi putea valorifica verva mostenita si ajunsese ,asistent” de
voiajor comercial, cdra adica grele valize cu mostre, dar se plimba cu trenul. Caldtoriile
prin toate colturile tdrii i se pareau un mars triumfal, desi manca si dormea ca vai de
lume, pe unde apuca. Pe vreme friguroasd il ndpdstuia guturaiul —cam pe atunci se
pomenea cu el si bunica; venea sa-i faca ceaiuri si sd-i dea buline. Cand se mai linistea,
prindea grai si incepea sa-si povesteasca ispravile cu atdta haz, cd, ascultandu-l, uitau
toti de toate supadrdrile... De altminteri, cei patru frati erau la fel de buni de gura,
tragandu-si elocventa din aceeasi formidabild sursd. Femeia care ii adusese pe lume
fusese tacutd si blanda. Asa spuneau cei care o apucasera.

Cand Clara a izgonit fetele, era seard. Bunica a prins de veste si, de voie, de
nevoie, le-a luat la ea; altd solutie de moment nu exista. Le-a incédlzit apa sa se spele —
de la o vreme nici sd se spele nu mai indrdzniserd la Clara —si intre timp a pus la fiert
o bucatd mare de carne, obtinutd in graba prin usa din dos — pravalia fiind inchisa la
acea ord—, de la vecina, doamna maceldreasd, laolalta cu zarzavat si fasole veche; un
os mare cu mdduva a dat supei un gust minunat; intre timp a tras in mijlocul
atelierului masa lunga si ingustd vopsita cu rosu, pe care noi o numeam , Roibu” si a
mai dat fuga si la bacanul din colt sa cumpere vin si sifon. Nu stiu cum a aflat bdiatul
de banchet, cd dupd ce a fost gata s-a infdtisat si el cu urechile lui mari si nasul
borcanat, cu ochii lui vioi si gura trasa caraghios intr-o parte, de te fdcea sa razi numai
privindu-l, si s-a asezat in capul mesei, cu sticlele la picioare. Dupd ce am ospatat,
bunica s-a adresat in particular lui Dumnezeu, numindu-l ,Sfant Invititor”, si
multumindu-i cd ne-am sdturat; numai eu stiam cui sopteste, dupa usoara miscare a
buzelor ei. Pe urmd a hotdrat ca toatd lumea trebuie sa meargd numaidecat la culcare,
adica sd se intindd de-a latul pe patul de croit, asternut cu o pilotd, si ,sa se scoale
maine dimineata devreme,” si, 0 sa vedem noi atunci ce-o mai fi de facut”.

Clara nici n-a vrut si nici n-avea cum sa mai stie de fugar, dar a ldsat sd spanzure
in cuier vreme indelungata hupelanda lui maronie, sustindnd cd e bucuroasa ca
trantorul si-a luat valea, dar ca lucrurile lui le lasd unde sunt, pentru ca altfel sund a
gol, si asta nu poate suferi. Cred cd nu voia sd se stie ca a fost parasitd, dar mahalaua
aflase numaidecat, ma mir cd nu i-a luat urma fugarului. Domnul Popovici, vecinul
Clarei, octogenar cdruia ii pldcea sa traga cu ochiul, negand ca ar fi spionat-o anume,
afirma cd o vdzuse serile plangand, lucru pe care Clara, printre suspine, i 1-a reprosat
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la catafalc, in timp ce-i aranja ciucurul tichiei de mort din catifea. Noi am constatat
atunci doar cd , pdrasita” sldbeste din zi in zi.

Dupa cateva sdptamani, prietenele bunicii i-au gasit Elenei, fetei celei mai mari
si mai frumoase, un barbat, un tandr si prezentabil functionar, pe care n-am auzit sa-1
fi numit cineva altfel decat ,nebunul Elenei”, in timp ce pe ea o numeau , martira”.
Nu stia unde sd se mai ascundd de toanele lui, dar cum vedea cd s-a mai potolit,
incepea sd-i demonstreze cat de infam se purtase cu ea. Nu era deloc proastd,
dimpotriva, dar mostenise in cel mai inalt grad tara paternd a discursurilor care fi
inveninau si mai mult viata. Intre timp, turnau la copii, si Vinga, cu ochii mereu
inldcrimati din cauza certurilor, bolilor si lipsurilor din casa Elenei, alerga sa-i duca
sord-sii bani, vreun capod frumos pentru timpul lduziei, tot ce-i ingdduiau modestele
ei mijloace.

Nu stiu cat de mult vor fi iubit-o ai ei pe Vinga, dar de exploatat au exploatat-
o temeinic, cu mic, cu mare. Numai baiatul cel urat 1i aducea din cand in cand un
pieptdnas sau un mic flacon cu apa de Colonia, obiecte care nu mai interesau colectia
pe care o cdra, un nimic pe care, incantat de sine, i-1 oferea insotit de zambetul lui bun
si caraghios. Imi aducea si mie cate o carticicd din ,Biblioteca pentru toti”, sau vreun
mers al trenurilor perimat, si ca sd mi le dea, in fine, in ménd, trebuia sad spun poezii.
Din pricina asta mi-era necaz pe el, dar cred ca era inteles cu bunica; l-am si surprins
privind-o pe furis cu aer triumfdtor. Ea nu se mai sdtura de poeziile mele.

Victoria, cea mai micd si mai poznasa dintre surori, n-a vrut sa invete nici o
meserie, dar cum auzea cd-i rost de vreun drum, se ridica repede de pe scaun strigand:
,ma duc eu, md duc eu!”. Tot plimbandu-se, a intrat in vorba cu un licean, baiat
cuminte si serios, tare dragut in uniforma lui curatd de postav bleumarin bun de pe-
atunci, care, dupa ce a plimbat-o prin toate Cismigiurile, si-a terminat liceul, a gdsit o
slujba si a luat-o de nevastd. Erau atat de tineri, incat parintii bdiatului i-au luat la ei
sile-au crescut copilul. Era tare dragalasa Victoria, cu neastampadrul ei, cu ochii ei mari
albastri, fata rumend si rotundd, buzele rosii arcuite si o claie de par blond, buclat,
incadrandu-i-o. Se pare ca era singurul copil care ii seméana celui plecat, stigmatizat
de Clara , Sperjurul”.
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Plictiseli cu directoarea
Plictiseli cu mancarea si pianul
Shopping
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Adeseori trimiteau sa md cheme in biroul directoarei ca sa citesc cu voce tare
poezii frantuzesti. Instalati comod in fotolii, cativa domni si doamne asteptau dovada
cd, strunit in acel pension, un copil de sase, sapte ani poate citi intr-o ,, asemenea
franceza”.

Fetite oachese, cu sprancene imbinate, tremurand la gandul cd vor fi, totusi,
lasate acolo interne, ma priveau aproape implorator: de n-as citi prea bine, poate ca
pdrintii lor le-ar lua inapoi acasd in Bulgaria, de unde le aduseserd pentru a le
perfectiona franceza in vestitul pension din Bucuresti.

Intram bosumflata in cancelarie, stiind ca va trebui din nou sda ma-ncordez
pentru a-i ,face reclama Roscatei” —, intermezzo-uri plicticoase, repetate mereu, uneori
chiar in timpul recreatiei. Procedeul mi se parea unfair si ma rdzbunam privind-o urat,
detestandu-i zulufii si cocul rdrit din crestet, din care ace de baga ii cddeau tot timpul,
ace pe care toate elevele aveau misiunea sd le adune. , Ramassez-les, mes enfants! Merci!”

Schitam o inchipuitd reverentd, asteptand sa mi se indice cand sa incep a citi
din Le Trésor Poétique, draga mea cdrticicd cu scoarte galbene ornate cu desene negre
in stil rocaille— dar dragostea mea constientd pentru acel volumas, ca si aprecierea
stilului legdturii sale s-au produs mult mai tarziu, fireste.

Desi citeam fluent si faceam niste liasons de toatd frumusetea, nu pricepeam
aproape deloc sensul lecturii: versuri pompoase imi ramaneau uneori in minte cu
tenacitatea unor ecouri repetate la infinit, dar cum puteam pe atunci sti ce sustine
autorul, clamand:

...en fin, il faut prendre un parti,
sinon, mourir de faim...

Imi ramisesers, totusi, in minte, pentru ca eu insami as fi vrut sa mor de faim,
ca sd ma rdazbun pe mademoiselle-directoarea, cat si pe bunica, pentru cd in cele cateva
minute de recreatie imi trimitea o tava plind de gustari, tot ce se poate scorni pentru a
indopa rapid o biata fiinta fara apdrare si aceeasi mademoiselle-complice veghea sd nu le
trimit inapoi neconsumate, fie chiar si numai pe jumatate, asa céd fiece recreatie imi era
otrdvitd de aparitia Paunitii, cu tava acoperitd de un servet brodat, aparitie urmata de
exclamatia directoarei, care si ea in recreatie lua aer in curte: , Mon enfant, votre Padnna

'II

est la”, sau pe romaneste , Treci de mananca!”. Imi era ciuda si rusine cd, in timp ce

alti copii se jucau si ma chemau, fdcandu-mi semne, eu trebuia sd mananc. Drept
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represalii, n-am vrut sd mai rdman la scoald in ora de exersat la pian; pianul se afla
intr-un gol intunecos, unde frigul si somnul ma cuprindeau de cum intram. N-am mai
rdmas. Bunica ma intreba: , Ai exersat azi la pian?” , Da, la scoald”, iar profesoarei 1i
spuneam: , Da, la o colega”. Acasd, am tras jos de pe masa vopsita cu lac negru fata de
plus care o acoperea si am desenat cu creta o aproximativa claviaturd, numarand in
tact si arcuindu-mi degetele timp de o jumatate de ord asupra ei, spre a actiona
imaginarele clape. Cand mi-au descoperit sistemul, au ramas muti de stupoare, dar,
de bine, de rdu, am stiut lectia, iar la examen, la patru maini, a mers binisor. Imi placea
sd le fac pe toate dupd capul meu, si cred cd asa am si rdmas, dar nu sustin cd e calea
cea mai buna.

Si cu imbracamintea bunica proceda intr-un fel aparte, nu numai cu mancarea:
sortul meu, desi din panza de uniformd, avea un voldnas in plus, parul mi-1 impletea
in patru suvite, nu in trei, ca toatd lumea — ma-ntreb de ce se complica atata—, in deget
purtam un inelus mic de aur pe care il purtase si mamica mea; in timpul saptamanii
un paltonas rosu, de , Karacul”, iar duminica unul alb, cusute la fel si prevazute cu
bonetd si manusi prinse cu snur pe dupa gat.

Eu nu puneam niciodatd piciorul in vreun magazin, nu ma lua la targuit, doar
cand mi se invechea rochita de purtare, eterna mea rochitd de percal rosu cu buline
albe, bunica imi punea in palmd niste bani si ma trimetea la un mare magazin cu
ridicata, din apropiere, adicd dupa colt, al carui proprietar era un cunoscut al ei din
tinerete. Aveam instructiuni sa cer sa vorbesc cu seful in persoana. Acesta era practic
invizibil, fiind mai tot timpul prin strdinatdti, cdnd nu era la vreo conferinta in
despartitura-birou din fundul magazinului. Procuristul, un domn batran, cu ochelari
si foarte politicos, ma informa ca seful lipseste, fiind plecat la ,Manseta”; atunci dam
sd plec, dar el sugera cd i-as putea spune lui ce treabad am cu seful. Chibzuiam indelung
pand sd ma decid, apoi, luand intre degete un colt al rochitei mele aproape decolorate,
ii spuneam: ,M-a trimis bunica sda-mi dati metru d-dsta”. Ani de-a randul, statul-major
al marelui angrosist invizibil, care era mai mult la Manchester decat aici, mi-a furnizat
metru frumos si trainic, intotdeauna rosu cu buline albe, pentru céativa gologani, suma
fixd, hotdrata de bunica o datad pentru totdeauna, desi intre timp eu mai cresteam...

Bunica se ducea singurd dupd cumpardturi; eu participam numai la
umilitoarele expeditii pentru incaltdminte, din care ma-ntorceam demoralizata:
,Descalti-te! Incalts-te!”, iar cand voiam pantofi maro si nu avea, negustorul, spre

dezolarea mea, o convingea pe bunica sa-mi ia negri, cd e sevroul mai bun.
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Cand m-am facut mai mare, imi comanda cei mai frumosi pantofi, platind
preturile cele mai ridicate, desi ii venea atat de greu. In general i plicea si ma vada
cat mai bine imbrdcatd, si pentru asta facea bucuroasa orice efort.

Cand, peste ani, a venit moda skiului, priveam admirativ de la fereastrd —acum
locuiam si noi intr-o casd cu etaj si-ntr-un cartier frumos—tineretul in costume
colorate de ski, si intr-o dimineata s-a intors brusc catre mine si m-a intrebat: ,Tu,
madmicd, de ce nu te duci la «skiuri»?”. Stiam cd pentru a zbura cu ele trebuie staruinta
multd si talent; colectionara de vanatdi, cum devenise o prietena a mea, nu md ispitea
sd fiu. La drept vorbind, mie inotul mi-ar fi placut peste orice, dar s-a dovedit ca
respiratia mea nu-l ingiduia. Incercasem si la o scoald de inot in Danemarca, la
Olerup; acolo se vorbea englezeste, si parcd imi sund in urechi indemnul lui Nils:

'II

,Dare, be a clever girl!” A fost una din renuntdrile dureroase ale tineretii mele, dar n-

a fost singura si nici cea mai insemnata...
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La scoala germana
Desenez
Spectacole
Emotie si incantare la ,,Circul sub apa”
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Profesorul de desen ne aducea flori de cAmp, cupe de sticld irizata, sau alte piese
mici din colectia lui de obiecte din sdpaturi, pe care noi le desenam sau le pictam in
acuareld, cautand sa obtinem delicatetea acelor tonuri vechi si rare. Eu, de cum imi
terminam lucrul, circulam, din indemnul profesorului, printre banci, si la nevoie
ajutam vreo colegd, atat de-nfricosatd de foaia de hartie imaculata din fata ei, incat nici
nu cuteza sd tragd prima linie. Apoi fdceam pentru mine insami vreo schitd, de obicei
un peisaj, asa cum se vedea prin fereastra larg deschisa a salii de desen: cadrul de lemn
al ferestrei, copacii din curte cu perucile de frunze sau crengile lor ostenite de toamns,
stolurile de porumbei care se fugdreau, refugiindu-se pe cine stie unde, pe marginea
stresinei sau pe robinetul cismelei—totul, pand la capatul perspectivei, cu finete si
precizie. Pe profesor il interesau si-1 satisficeau uneori aceste inceputuri, pe care le
incuraja cu fermitate si tact.

Acasa mi-am petrecut o data timpul desendnd cu tus pe o coala de hartie de cel
mai mare format, imaginea intregii clase, cu profesoara la catedra, elevele in banci,
tabla neagra si arabescul inscriptiilor de pe ea, soba de tuci cu burlanul ei negru incizat
pe albul peretelui, si, departe in curte, servitorii care maturau — o compozitie, asa cum
se vedea ea prin geam—, apoi, temdndu-ma ca opera mea va avea de suferit daca o
voi strange sul, ca s-o apdr am recurs la capacul cutiei de carton in care domnisoara
Vinga Derer isi pdstra ascunse sub pat primele elemente ale rufdriei de zestre. Pe
armdtura din lemn a acelui capac, cdruia, fard mild, i-am aruncat in sobd invelisul de
carton, mi-am fixat desenul si am pornit cu el la scoald. Din clasa in clasd, din
profesoard in profesoard, desenul meu a ajuns la directoare, care pentru noi venea
imediat dupa Maica Domnului, si m-am minunat de cate laude a putut sa-i aduca
toata lumea: il comparau cu un desen olandez de gen sau cu o gravurd veche, ii
admirau precizia, finetea.

Dar acasd, acasd ce se petrecea? Domnisoara Vinga se-napoiase de la serviciu si
se luase cu mainile de cap gasindu-si trusoul descoperit, @ nu, cum s-ar fi putut spune,
si incepuse sa strige cd a avut ea presimtiri ca o sa-i cotrobaiesc intr-o zi prin lucruri—
dar nu cotrobaisem deloc —si ca, de altfel, ii iesise si in cafea 0 mare supadrare, si uite...

Bunica a intervenit numaidecat, aplanand totul. Pand una, alta, i-a procurat, nu
se stie cum, o alta cutie mai buna si mai incdpatoare, apoi, la vreo sdaptamana, s-a ivit
un cufaras cu ldcdtel, invelit in tabld sclipitoare verzui-sidefatd care, neincapand sub
pat, statea ca o santineld la capatul lui, spre linistea si satisfactia domnisoarei Vinga.
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La scoald, cu tot succesul meu la franceza si la desen, eram zero la germand. Nu
mad ddduse bunica la timp sa-nvat limba asta grea; cand si-a dat seama de catastrofala
lacund, m-a transferat imediat la o scoald germand confesionald din apropierea
noastrd. imi aduc aminte ci in prima zi, fiind intrebate, cum se obisnuia, de ce
nationalitate, confesiune, etc. suntem fiecare—pe-atunci nu se completau atatea
formulare —la o intrebare in limba germana, pe care n-o intelegeam bine, am rdspuns,
ca sa fiu la unison cu colega mea de pupitru, la fel ca si ea: Reichsdeutsche, adica
nemtoaicd din Germania. As fi afirmat orice, numai sa n-o fac de ras pe bunica, sa se
spund cd nepoata ei e mai prejos de ceilalti copii si nu stie sd rdspunda. Altd datd, la
prima lectie de muzicd, am raspuns cd sunt soprand intdi, ca si colega mea, si cand
profesoara a intrebat care e soprand a doua, am ridicat si eu mana, pana cand,
revoltatd, a strigat: ,,Ce fel de soprana nu esti?” Odatd cu studiul temeinic al limbii
germane lucrurile s-au ldmurit, si n-am fost o eleva dintre cele mai rele, dar pana
atunci cat nu mi-am calcat pe inima...

Céand bunica si-a dat seama ca nu mai e posibil sd locuiesc la dansa din cauza
stramtorii si a altor imprejurdri neprielnice, s-a adresat tatei, care a primit sa-mi
plateascd el internatul, punand insda o conditie diabolicd, desi el cand venea la
Bucuresti nici nu trecea pe la mine la scoala. Lucrul acesta l-am aflat mult mai tarziu,
cand nu md mai putea impresiona; il stiam cu totul sub influenta mamei mele vitrege,
care sperase adesea si nu se sfia s-o spuna si rudelor sale, cd , mostenitoarea”, cu
sdndtatea ei subredd, poate nu va rezista, caci traia sub teroarea cd astfel averea mi se
va cuveni mie, tata fiind un om avut si fard alti copii.

Pana a nu fi internd, suferisem deajuns pentru cd... nu stiam germana; cand toti
copiii plecau acasd, eu trebuia sa raman in asa-zisul arest in mica incdpere de clasd,
neobisnuit de ingusta si parasitd, a carei unicd fereastrd dddea intr-un ungher al curtii
unde soarele nu patrundea niciodata si unde domnea un miros puternic de artar si
mucegai. Stateam acolo, de obicei simbadta dupd-amiazd, pentru a invdta pe dinafara
poezii germane al cdror sens imi era neinteles, doar asa, pentru cd nu ma puteam
sustrage, si cu speranta ca voi putea spune ceva in clasa unde, ridicindu-ma uneori
impinsd de curajul desperarii, insiram ce bruma retinusem, mai punand si de la mine
o rimd cand n-o gdseam pe cea originald, spre stupoarea profesoarei si veselia clasei.
Ma tineau de rdau cand stiam, ma certau cand nu stiam si, in lumina calitatilor care,
totusi, nu-mi erau contestate, constituiam o enigma pentru toatd lumea. In scoala
noastra, mai toate profesoarele si pedagogele afirmau o puternica inclinatie religioasd,
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sincerd, cred; atunci, cum de puteau fi atat de aspre si neintelegdtoare? Unele, insd,
aveau toate calitdtile capabile sa subjuge un suflet si o minte tandra: tact, finete,
fermitate, bundvointa, stralucire. Nu-mi amintesc prea bine de fiecare in parte, pentru
cd in general imi inspirau teamd, dar pe ultima mea directoare o tin minte bine, ea era
altfel. Te atrdgea infatisarea ei distinsd, spiritul ales, vasta ei cultura, desi incomplet
inteleasa de noi pe atunci, care reieseau din fiece cuvant, din fiece gest, ca si tactul,
umorul fin, arta desdvarsita de a conduce marea nava care era scoala noastra. O
interesa sa descopere si sa cunoasca deficientele, si, mai bucuros, fireste, calitatile
fiecdreia dintre noi, nu ne zdrobea sub indiferenta sau superioritatea ei. Ne intuia
conditia sufleteascd si o atrdgeau descoperirile interesante pe care le putea face de-
acolo, delalocul ei. Am intrigat-o chiar din prima zi, cred ca a simtit cd nu am radd&cini,
si parcd ar fi vrut, cu solicitudinea ei atentd, sd lumineze un drum despre care intelegea
cd nu duce nicaieri, incercand a-mi arata, totusi, o cale. Imi inlesnea s& merg la toate
spectacolele, desi obisnuit noi, elevele, mergeam pe rand, in echipe; poate ii
povestisem in nu mai stiu ce imprejurare ca de foarte mica indragisem teatrul —asa si
era pe-atunci; ca vreuna din rudele sau cunostintele bunicii sd md ducd la teatru, eram
in stare de o nemaipomenitd cumintenie: exersam la pian, nu transpiram la joacd,
mancam tot. Cand ma duceam la circ, mi se pdrea cd eu sunt cdldreata in rochie de
tulle, ca as putea si eu sd aterizez cu eleganta in arend din fuga calului si apoi sd zbor
inapoi in sa, cu gratie si usurinta.

Stiam pe dinafard tirade intregi din piesele clasice pe care le urmdream cu
infrigurare, fara sa le inteleg tot talcul, din galeria Nationalului, din vreo lojd sau
fotoliu de orchestra sau de oriunde se nimerea, pentru ca desi cumpdram bilete de toti
banii pe care ii aveam, alegerea locurilor depindea de inspiratia bunicii. Ea prefera sa
ne instalam in primul rand al fotoliilor de orchestra —e drept, neocupate de obicei—,
si sd se fi Incumetat cineva sd ne deranjeze! Avea bunica ceva atat de sigur si de linistit
in purtarea ei, incat adevaratul detinator al biletelor se retrdgea scuzandu-se, incantat
de a ne fi putut face o amabilitate. Era oarecum si elegantd in rochia ei neagra de
matase, perfect croitd si cusuta de ea, cu paldrioara cu crose negre si bride de catifea,
cu usorul ei parfum Violette de Parme. Timp de cateva decenii, nu cred s fi folosit
mai mult decat doua, trei cutii din acelea mari patrate, bleu pale, cu un buchetel de
violete litografiat pe capac. Se pudra cu o bucatica de catifea albd, pe care apoi o
arunca; puful i se pdrea frivol si comic, ceva demn doar de Pierrot. Stia sa fie cucoans,
in ciuda framantarilor de tot felul si a muncii nemdsurate ce luase asupra-si. Fatd de
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ea si de ,copil” toatd lumea devenea indatoritoare. Acesta avea ovalul fetei perfect si
pielita fina, bruna; ochi caprui nitel bridati si pometi asiatici; desfacut pe umeri si tdiat
pe frunte cu breton, o bogdtie de pdr ardmiu ii incadra figura micutd. Bunica ar fi vrut
sd-i rasuceasca bucle si incerca mereu alta formuld, nestiind cum i-ar fi placut mamei
sd-si poarte fetita, pand cand fetita insasi i-a spus hotarat: ,,Cu biton!”

Péana sa se ridice cortina, cugetam la tot felul de treburi de-ale mele sau studiam
impundtoarea perdea pictatd, si o datd mi-a venit in gand sd ma folosesc de faptul ca
sunt atat de aproape de seful de orchestra ca sa-i pun o intrebare importanta pentru
noi. Auzeam mereu vorbindu-se in casa despre afacerea Dreyfus; aproape zilnic ne
citea domnisoara Vinga jurnalul in care scria foarte mult despre el; aflasem ca la Paris
aparuse si o piesd de teatru cu necazurile acestui ofiter, necazuri pentru mine
nebuloase, dar nu aveam voie s-o intreb pe domnisoara Vinga, care ar fi aruncat ziarul
si nu ne-ar mai fi citit deloc. Neconformandu-ma4, riscam sa pierd firul si sd nu ajung
sd-nsdilez si eu vreo reprezentatie pe marginea acelui subiect, cdci in subconstient asta
urmdream.

Acum, spre a ma lamuri, m-am urcat binisor in picioare pe fotoliul meu si,
luandu-1 pe dirijor pe dupd gat, l-am intrebat incet la ureche cand se da Dreyfus.
Voinicul domn cu fata imbujorata si cioc de smoald mi-a soptit, tot la ureche, ca la ei
se dd numai Vierfuss, dupd cum voi vedea indatd. Si-ntr-adevar, la inceputul acelei
feerii, un cal inaripat a traversat pe sus scena in vuiet de tunet si lumina de fulger,
speriindu-masi fascinandu-md. Bunica nu m-a certat ca riscasem intrebarea si m-a
asigurat ca treaba cu Vierfuss n-a fost o pacaleald, incercand sa-mi explice la repezeala
cum vine asta pe nemteste, dar, fireste, jocuri de cuvinte nemtesti... nici ea n-a
insistat—cred cd era cam dezamadgitd ca nu aflasem nimic temeinic despre eroul
nostru.

Cate spectacole n-am vazut! Adevarat, fusesem un copil singuratic, crescut intr-
o casutd uratd, unde nu veneau decat oameni necdjiti, dar dupd ce l-am intalnit,
spectacolul a insemnat pentru mine tot ce exista dincolo de cele douad ferestre cu gratii
ale camerei noastre de locuit, dincolo de cohorta musafirilor care ma-nspdaimantau cu
povestile lor si nu ne ldsau nici sd ne odihnim ca lumea.

Fratele Vingai, bdiatul cel bun si caraghios, s-a infatisat intr-o duminica cu doua
bilete pentru , matineu la ora doud”, la Circul sub Apd. Bunica l-a pus sd jure ca nu-mi
da drumul de mand, pentru cd stia ca sunt curioasa —, si ea eral —si am sd ma reped
sd vdd cum sta treaba cu apa. Ce n-am fagaduit amandoi, si iata-ne instalati chiar in
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fatd, desi biletele noastre... aproape sub imensul suvoi care se pravalea de la mare
indltime, in felul unei cascade, umpland sub ochii nostri uimiti arena indiguita de jur
imprejur cu o bordurd latd si asternuta toatd cu musama. Zgomotul si curentul starnit
de cdderea apei, mirosul ei, boarea care ne stropea fata si mainile, totul era minunat
de infricosator... In asemenea decoruri se inscenau pe-atunci unele intermezzo-uri
comice demne de fantezia si mimica unui Charlot, care nu cred sa nu le fi cunoscut si
sd nu se fi inspirat din ele.

La circ se jucau pantomime dupd basmele fratilor Grimm sau alte povesti
vestite —totul pdrea aievea si pdrea fantastic... Unele scene de interior se petreceau
intr-un fel de naceld puternic luminatd, suspendata pe la jumadtatea cupolei, in timp ce
arena era cufundata in intuneric. Acolo sus, neasemuit de frumoasa, violet fardata si-
mpodobitd cu diadema si alte giuvaeruri sclipitoare, regina isi iscodea oglinda, care fi
raspundea cd nu ea este cea mai frumoasd femeie din regat. Atunci, mania reginei se
dezldntuia furtuna: impresurata de fulgere, nacela se cutremura, disparand intr-un
nor pirotehnic de nepatruns si cu miros intepator.

Dupa pauzd, decorul arenei infatisa o padure de brazi, brazi adevarati, care
miroseau a brad, coborati solemn si fard graba pe sfori de undeva de sus, si umpland
pe nesimtite spatiul; dintre ei rdsareau piticii care ascundeau dulcea copild de mania
reginei. Cantau si isi fdceau de lucru prin padure iar ea, increzdtoare, aducea fiecaruia
o strachind cu lapte si o lingurd disproportionat de mare, pe care ei o manuiau in tact
ca pe o unealtd de munca. In padure era neasemuit de frumos!

Noi, copiii de atunci, n-am fi acceptat un par vopsit in verde in locul padurii de
brad; nu ne-am fi infiorat, nu ne-am fi bucurat, n-am fi fost fericiti...

C ONTEMPORARY

LITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2018



Arhiva Margareta Sterian

Castelul de apa

60

Sotia tatei si neamurile ei
N-am voie s-o0 mai vad pe bunica
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Tata gdzduia aproape fara intrerupere pe unele sau altele din cele opt surori ale
nevesti-sii, purtandu-le de grija, de voie, de nevoie, iar pand la urma le-a si capatuit,
mai bine sau mai rdu, cum s-a putut. Multe si sdrace cum erau, roiau in jurul casei sale
ca viespile la gura stupului, vesnic nemultumite si-nveninate ca si-acestea. De la
moartea pdrintilor locuiserd cu fratele lor mai mare, devenit capul familiei, dar acesta
isi luase repede seama si plecase pentru totdeauna peste tdri si mari, lasandu-le doar
cu fotografia lui de fldcdu tomnatic, rotofei si increzut, cu mustata rasucitd si par
ondulat. , Ehei, Petre”, oftau sldbanoagele, ,cine mai e ca el!”, nevrand sa tind seama
cd le parasise.

Desi bogata prin cdsdtorie, sotia tatdlui meu muncea in gospoddrie si prin
curtea intinsd, ca un argat, strunind cu asprime servitorul, dar indulgenta si mieroasa
cu bucdtdreasa, care stia pentru cine se desartad camarile si fierb fara-ncetare cazanele
cu rufe, ca la spaldtorie. De necaz cd nu avea copii si coplesitd de griji pentru ai ei,
devenea tot mai nervoasd, mai nestapanita; ii pierise somnul si adesea izbucneau, intre
soti, in toiul noptii, certuri violente, in toiul carora o auzeam azvarlind si numele meu,
dar de obicei era vorba despre deprinderea ei de a-i sustrage tatei mereu mai multi
bani cu prilejul socotelilor la care il ajuta—ajutor de care el nu se putea lipsi. Ajunsese
maniacd in rdvna ei de a da surorilor si nepotilor tot ce apuca: imi lua—-ca sa nu zic
altfel — din buzunare batistele brodate, imi tdiase panad si frumosii nasturi de cilic de
la paltonul nou de plus pe care mi-1 fadcuse bunica; imi disparea lucrul manual pe care
il aduceam in vacantd sa-1 arat tatei, lucru de obicei premiat la expozitia de ,fine de
an” a scolii.

Avard la ea acasd, unde isi schimba pantoful cand pe piciorul drept, cand pe cel
stang, ca sd nu se toceascd prea repede, poza in cucoand mare in Bucuresti sau la
Sinaia, unde isi purta cu fald elegantele palarii si toalete; era foarte frumoasa si poza o
prindea, numai pielea fetei si a gatului intinate de arsitd si mainile stricate de lucru o
trddau. Scarbit de toate, tata prinsese gustul jocului de carti si intarzia noptile pe la
club; uneori nu se-ntorcea acasad decat in zori, dar ea nu indrdznea sa-1 dojeneasca,
pentru cd stia prea bine ce-1 impinsese pe asemenea fagas. Mai si rdbdand cate unele,
avea neapdratd nevoie de o supapa, si cdnd veneam acasd in vacantd, eu deveneam
tinta uneltirilor ei.

Nu stiu daca in toatd viata mea am stat de vorba cu tata macar zece minute in

sir; dacd ne vedea indreptandu-ne unul cdtre altul si vream sa-i vorbesc, alerga de la

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2018



Arhiva Margareta Sterian

Castelul de apa

62

bucatarie sau din fundul curtii i, cu fulgere in ochi si un zambet dispretuitor pe buze,
se posta sfidatoare intre noi. Imi inghiteam vorba, si tata, neobisnit cu mine, nu mai
incerca nici el sd-mi vorbeasca. Odata l-am auzit plangand cu hohote, ca un copil, atat
de amarnic md ponegrise in ochii lui, chinuindu-l toatd noaptea. Dimineata, dupa
scandal, tribul cumnatelor dispdrea in camerele sale ca soarecii in gauri, tinand sfat si
cainand-o pe cea mai mare, ,un inger ca Iza”, un ange qui vole, imi spuneam in gand,
revoltatd si nerabdatoare sa plec cat mai curand din infernul acela.

Cand au admis sa-mi pldteasca cei cativa ani de internat—eu insami alesesem
scoala, scrisesem la Bucuresti dupa prospecte, stabilisem o datd, nu aveau decat sa
cumpaneascd avantajele si sa scape de mine; rar s-a mai vazut copil atat de dornic de
internat!- mi-au cerut in schimb sa fagdduiesc solemn cd, odata in Bucuresti, nu voi
mai da pe la bunica.

Sotia tatalui meu nu-i putea ierta ca la moartea mamei ceruse cateva lucruri
pentru mine... De dat, i-au dat numai cartile si rochiile, restul, totul era acolo, fiecare
lucru la locul lui, asa cum le oranduise fosta lor stapand: dormitorul simplu de alama
si cuverturile brodate de ea, asternuturile cu dantele, port-servietul cu flori de
margele, periera cu doud compartimente ornate cu fluturi, salonul de plus rosu, pe
fiece speteaza cu o dantela impletitd de ea, pianul ei, toate lucrurile de care te izbeai ii
apartinusera, nu stiu ce ar mai fi vrut.

Nici nu concepeam sd nu mai dau pe la bunica, dar sotia tatdlui meu si aranjase
sd merg de sambadtd pana luni la una dintre surorile ei, maritatd in Bucuresti, vizite
pentru care au stabilit ca tata sa-i dea o contributie baneasca pe un an inainte; acolo,
la sora ei, am gdsit o carte-postald ilustratd, cazutd prin crapdtura cutiei cuierului
vechi, in carea ceasta era informatd de urgenta cd sdptdmana trecutd am indraznit sa
merg cu tata in dog-cart la crang spre a ma prezenta orasului ca fiind mostenitoarea...
Mie putin imi pdsa de asemenea lucruri dar, avand o fetitd dragutd, tata nu putuse
rezista tentatiei de a face o plimbare cu fata lui care, in rochie alba si paldrie florentina
si cu bogatul par castaniu revarsat pe umeri, conducea corect sareta, asa cum ii ardtase
el; m-ar fi invatat bucuros si caldria; uneori, cand avea cate putin timp asteptand sd se
gateascd cucoanele de plimbare, il scotea din grajd pe Bender, care si el avea o
frumoasa culoare lucioasd castanie, si-mi arata cum trebuie strunit, de parca ar fi stiut
visul meu din copildrie cu caldreata de circ, dar n-am putut progresa—momentele
acelea erau prea rare, au ramas palide amintiri, iar ura si batjocura galeriei de viespi

mi-au frant elanul—imi amintesc cu acuitate noud perechi de ochi rauvoitori
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urmdrindu-ne din geamlac, de dupa perdele, ranjind la fiecare miscare gresita ce
fadceam; tata n-a mai stdruit, si asa indraznise prea mult...

Ma zbdtusem si reusisem sa fiu trimisa in internat, ca sd nu mai tot aud
invinuirile lor, neintelesele lor insinudri, insa tatei, om cu carte putind, cred ca-i
impuneau aceste critici soptite intre ele pe frantuzeste si aerele misterioase ce-si
dddeau. Md rodea conditia diabolicd pe care mi-o pusesera: sda n-o mai vad deloc pe
bunica. Am respectat totusi, cateva luni, oribila invoiald, si bunica n-a spus un cuvant.
Ce trebuie s-o fi costat! Stiri de la ea n-aveam decat in felul acesta: miercurea dupa-
amiazd, fara abatere, venea o femeie cu o tortd de ciocolata pe care o lasa in vorbitor,
unde md duceam s-o impart cu colegele mele cele mai apropiate, dar intr-o dimineata
de luni m-am sculat de pe la cinci, si fard sa mai astept cafeaua lor cu lapte, prea dulce,
servitd intre pernele lor de puf neindeajuns de aerisite, am plecat glont la bunica.

Era palida si trebaluia fara tragere de inimd, dar de cum m-a vazut s-a imbujorat
de emotie, iar cAnd m-am atarnat de gatul ei si am inceput sa plang, lacrimile pe care
si le retinuse au inceput sd siroiascd pe obrajii micuti si incretiti, in timp ce soptea: , Ai
venit, puiul mamei? Ai venit!” ,Si nici nu ma mai duc acolo, raman duminicile la
scoald, vii si dumneata si cerem voie sa ne plimbam impreund un ceas.”. Asa am si
facut si nimeni n-a fost in stare sd ma impiedice. Nu ma puteau elimina din scoala
pentru cd bunica mea venea sd ma vada si sda ma ia la plimbare. Cum si-au putut
inchipui cd putea fi altfel? Primisem invoiala de bund-credintd, fard sa inteleg intreaga
ei josnicie. Primisem pentru cd eram un copil bun si-mi jurasem ca tata sa nu mai
plangd niciodatd din pricina mea. Pe de altd parte, bunica insdsi ma trimisese in
vacantd la el, simtind poate ca-i sldbesc puterile si temandu-se sa nu rdman singura in
viatd, dar era prea tarziu ca sa ma pot obisnui intr-altd parte, si incd unde? Printre
cine? Pe-atunci n-aveam decat doisprezece, treisprezece ani, dar nimeni n-a inteles ca
nu te poti juca la nesfarsit de-a mingea cu sufletul unui copil. Serile, vara, cind masa
se lua in gradina si-apoi se stingea felinarul ca sa nu atragd tantari, nu eram cu ochii
decét la stele, gandindu-ma intens cd aceleasi stele le vede si bunica, dar, desigur, ea
n-avea timp decat sd lucreze, cu ochelarii care lunecau neincetat spre varful nasului ei
prea mic; slabise, cred cd era si bolnavd dar nu spunea nimic, devenise incd si mai
tacuta...

In despartitura mea din dormitorul internatului ascultam prin fereastra
intredeschisd zgomotele marelui oras, unde nu exista loc destul pentru noi améandous,

si ma-ntrebam daca bunica s-o fi culcat si ea, daca mai lucreaza inca, daca lacrimile
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nu-i tulburd vederea, daca... pAna adormeam.
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Tinereti
Tubiri
Naruiri
Marele calator*
Xenia vorbeste ,,americaneste” cu inginerii
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Zilele de vacantd in pasajul Vren, in provincie, la verii mamei, unde pe vremea
copildriei mi se pdrea situatd incinta paradisului, erau pentru mine unicul prilej pentru
a petrece cateva zile intr-un grup de tineri, fete si baieti. Nici vorba n-ar fi putut fi sa
invit vreo colegd de la scoald acasd la bunica; prea era cadrul trist si sdarman. Venitd
din scunda si intunecoasa noastrd locuinta, la verii mamei totul mi se parea
monumental, nimbat de ireald stralucire.

Lucrurile se petreceau cam asa: eram invitatd, de obicei, printr-o telegrama,
atunci cand in pasajul Vren se punea la cale vreo reuniune sarbatoreasca a tineretului.
Bunica ma conducea la Gara de Nord, punandu-mi in mana biletul de tren, pe care eu,
intrecand recomandarile ei, il strangeam convulsiv ca sd nu-1 pierd, nedesclestand
pumnul decat la venirea controlorului. N-aveam voie sd vorbesc cu nimeni, sau sa
stau la fereastra si sd ma murddresc de funingine. Numele celor sase statii prin care
treceam le stiam pe dinafard, insa din cauza emotiei le incurcam intotdeauna ordinea...
Aproape de destinatie, imi luam pachetelul si ma postam in dreptul usii vagonului,
de unde verii mamei, care md asteptau la tren, ma coborau pe brate incepand sd ma
sdrute care mai de care mai cu foc. Apoi ne imbarcam cu totii intr-una din acele trasuri
cu un singur cal, pe-atunci decor al oricdrei piete de gara de provincie, si porneam
spre pasajul Vren, unde ,cei mari” ne asteptau cu masa intinsa oricare ar fi fost ora,
pentru cd, dragd Doamne, veneam de la drum ( cincizeci si cinci de minute de tren).
Am refacut de curand drumul acesta. Obisnuit, nu mai privesc pe fereastrd ca sa nu-
mi reintidlnesc bietele amintiri, insd nu stiu de ce, poate pentru cd de data asta
destinatia mea era chiar acel oras al amintirilor mele si vrand poate sa ma-ncredintez
ca le-am uitat si cd nici nu merita sd mi le amintesc, mad asteptau cu aceleasi
indestructibile imagini. Deasupra micii insule de verdeatd tot mai zburau corbii

lacomi:

Corbii
Gloria de-a pluti nu vd este de-ajuns?
Fructul unei inguste fasii de verde sclipitor,
fructul unei veri lungi si arzitoare,
pe-acela l-ati ales spre a-I nimici.
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Vilceaua
Imi amintesc aceasti depresiune usoard,
Imi amintesc aceastid mlasting tntunecatd,
miracol al copildriei mele,
din care, ca si acum — ca si-atunci cand nu
voi mai fi —
ierburi unduitoare isi vor tnalta capul.

Raul
Raul nu mi se pdrea redutabil datoritd
ecoului trenului pe pod,
datoritd povarnisului tnalt pe care alergam,
pe cand el zdcea jos in pripastie, ca un sarpe
adormit.

Vaci si paznica
Vaci albe urmandu-si cu blandete paznicele
— cdte vaci, atdtea fete tinere si voinice.
Multi rabdare aveau unele cu altele
si, din fuga trenului, cat de bine pireau a
se-ntelege
in aceastd zi fierbinte de sdrbdtoare...

Livada

Livada, geometrie fugard, defileazi

cu sirurile ei de peri ce poartd mai multe
fructe de aur decit frunze de-aramd;

sub copaci, matroanele-gdste, numai penaj

tnvalmasit de vant,
s-au agezat ca doamnele — patronese in stranele
unei catedrale cu vitralii galbene si verzi.

Matusa Neta cu barbatul si numerosii lor copii ocupau doud apartamente pe
un acelasi palier, la etajul unei clddiri noi, care pe-atunci mi se pdrea superbd; intr-
unul din ele ingramaddisera toate mobilele uzate, insd practice, pe care le aveau, tot ce
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nu era frumos si fusese condamnat sa se consume fara glorie si fara regrete, pe cand
celalalt apartament, salon, imitatie de Louis XV, agrementat de mari oglinzi
»venetiene”, agdtate cu inclinatie care rdsfrangeau la infinit incdperea, cu perdele de
moar vert-nil, palmieri artificiali si o pianind numai bronzuri si luméandri montate cu
electricitate; covorul, plusat, era bleu-nuit, tot lucruri de serie, dar care iti scoteau ochii
cu falsa lor elegantd. Era si un dormitor, nu mai stiu ce stil voia sa fie, dar cand
patrundeai induntru parca te aflai in vreun cabinet de la Westminster: vertical si
madret, de culoare inchisd, sculptat din belsug, patul asternut cu o cuverturd grea de
plus grenat, doar armoariile i mai lipseau. In schimb, sufrageria era simpla si
agreabild, cu largd vedere inspre niste terenuri inverzite, vaste intinderi care se
pierdeau intr-o indepdrtatd, nelamurita perspectivd. Privind de acolo de sus de la
fereastrd, iti puteai inchipui cd vezi un crang sau ca la orizont sclipeste marea, orice ai
fi vrut sa crezi, iar, pdrdsind privelistea, puteai alege sa citesti in liniste ceva frumos,
in timp ce tdcerea de pe la zece, unsprezece dimineata, cand toatd lumea era plecata
de-acasd, se asternea in preajma ta ca un covor moale cu iz de lana curata.

Mai tarziu, inapoindu-se din oras sau de la scoald, irupeau bdietii si veneau
fetele una cate una, din magazinul de la parter, sa astearnd masa, sd dea telefoane
furtive sau sd-si refaca complicata pieptdnaturd de pe-atunci. Fiecare imi arunca un
zambet, si numele meu, scandat si cantat, cipata numeroase variante si sonoritati; ma
stiau cea mai tandra si mai vitregitd de soarta din neamul lor si simteau indemnul de
a ma rasfata.

{si aminteau cu totii de mama, adus4 in ceasul al unsprezecelea, sub oxigen, din
Orasul-unde-voise-sda-moard, fusese urcata intr-un fotoliu pana sus la ei, unde cineva
din consiliul medicilor, care o astepta acolo, soptise pe frantuzeste ca nu-i mai dd decat
cateva ceasuri de trait; cum ea auzise si, cu o ultima sfortare, se ridicase si, agatandu-
se de gatul matusii Neta, o intrebase, ingrozita, daca e adevarat ca va muri chiar atunci
si ce va fi cu fetita ei si cum, dupa o ord, chiar murise. Matusa mamei m-a aldptat
aldturi de propriul ei bdietel nou-ndscut, viitorul medicinist, secerat in primul razboi
mondial, un frate drag pe care il voi regreta toatd viata.

Matusa Neta, sora bunicii, era proprietara unui splendid magazin de mode, iar
tiicele ei, dupd sumare studii de pension, deveniserd, una dupa alta, ajutoarele ei.
Avea un sot, un personaj ,romantic”, in felul sdu, mai ales prin acea laturd care-1
indeparta de ideea de munca sustinuti. In casd, spre a atrage atentia asupra-si, se

manifesta mai ales cu strigdte si reprosuri; in realitate, insd, cred cd era cam
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dezinteresat de cele ce se petreceau in juru-i si dornic numai de liniste si confort. ,Un
trantor, Jamson dsta al Netei!”, ofta bunica, desi ii era drag, legea inrudirii, hazul si
nesinchiseala lui impunandu-i simpatie. El si Neta se intelegeau, totusi, foarte bine; se
luaserd din dragoste cand fuseserd aproape niste copii. Din cadnd in cand, stdpanul
casei era cuprins de tresdriri orgolioase de cap de familie; in asemenea momente
regreta cd nu-i el acela care sd le poarte de grijd tuturor. Vrand sd le pregateasca macar
un viitor stralucit, punea la cale caldtorii de sondaj pe la rudele din Bulgaria si, dupa
ce le vizita, fard vreun rezultat, se mai linistea pentru un timp. Odata a plecat chiar
pand in America, la un frate care-i promisese in scrisori ca le va face tuturor o soarta
de invidiat, si sd vind sd puna ei impreund totul la cale, cum e mai bine. Jamson a luat
cu el si una dintre frumoasele lui fiice si dusi au fost. Insotindu-i la tren, noi toti le-am
omagiat cu lacrimi temeritatea. S-au plimbat pand au ostenit de tot si li s-a facut dor
de casd, apoi au pdrasit bucurosi America, lasand totul baltad. S-au intors indignati ca
acolo pernele erau umplute cu aer si nu cu fulgi din aceia albi si fini de gascd, in felul
celor de-acasd. Multumit de sine, Jamson se sprijinea pe perne, fumand havane si
crezand cd astfel se alesese cu tot ce America avea mai bun. Fiicd-sa, de asemenea, era
multumita cd se inapoiase in pasajul Vren, unde o asteptau curtezani. Aceastd fatd de
saptesprezece ani invdtase sa vorbeasca , americdneste” la perfectie in numai cateva
luni. ,,Ca sd-i fac praf pe inginerii de la petrol”, spunea aceeasi intreprinzatoare, Xenia,
care ma rdpise de la tata.

Era un adevdrat noroc ca doamnele din oras, magnetic atrase de elegantul salon
de mode, ldsau acolo bani multi si grei pentru niste zorzoane inutile, care mai mult le
sluteau, dar ale cdror cdptuseli de matase cu inscriptii: modele si maison, urmate de
adrese pariziene imprimate cu aur —reclame confectionate de un tipograf , de arta”
din Bucuresti—le fascinau. Astfel, bani multi rostogoleau spre harnicul,
indemanaticul stup.

Verisoarele mamei erau adevdrate frumuseti, si pe langd frumusete mai
posedau si arta aleasd a impodobirii. Aveau sumedenie de admiratori, dar severul lor
tatd, neavand alta ocupatie, se indeletnicea cu strdsnicie sad-i tind la distanta. Ce sd mai
spun? Era acolo ca-ntr-o comedie de Goldoni: unii fugeau pe o usd, altele se ardtau la
balcon; cddeau batiste indantelate care ascundeau biletele si soseau flori care erau
descoperite si... aruncate la gunoi; se iscau furtuni intr-un pahar cu apasi izbucneau
lacrimi care se transformau in hohote de réas, si toate acestea se petreceau deasupra
unui teren pe care incoltea o lenta tragedie.
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Un tandr care o insotea uneori pe maicd-sa la salonul de mode, se indragostise
nebuneste de una din fete, aceea pe care noi o numeam Butterfly, iar ea, fard sa
cunoasca de la inceput situatia lui familiald si sociald, pe-atunci severe piedici in calea
unirii unui cuplu din medii diferite, il iubea la randu-i, cu pasiune. Tandarul era primit
in casa si indragit de toatd lumea; el insusi se considera logodnicul fetei si nu mai
asteptau decat consimtdmantul familiei lui spre a se cdsdtori. Acest consimtdmant,
indelung amanat sub cele mai plauzibile pretexte: voiajuri urgente, doliuri in familie,
greutdti serioase in afaceri, n-a venit niciodatd nici chiar dupd moartea mamei
tanarului, cea care se opusese cel mai darz ,, mezaliantei”.

Rochia de mireasd si valul, aduse de mult de la Paris intr-o cutie lunga de carton
argintat, erau finute ascunse ca un cadavru intrat in descompunere; nici nu mai
indrazneau sd le priveascd. Tandra fatd, o fire voluntara si pasionatd, in ciuda
aspectului ei gingas, era aproape nebuna de durere. Prin oras circulau tot felul de
vorbe de compatimire sau vestejire a usurintei ei. Acasa, era tratatd cu intelegere si cu
cel mai duios menajament, dar firea i se schimbase; cand i vorbeai, rdspundea scurt
si rdstit sau nu rdaspundea deloc. Nu intelegea cum fusese in stare cel cdruia i se
dédruise, care o iubise nebuneste si pe care il adora, s-o0 pdrdseascd. Nu in-te-le-gea!
Oricum, si fard voia ei, il va pastra in inimd si in moarte.

Viata ei, asa cum se fransese si cum a durat optzeci de ani, a fost mai rea decat
moartea. Din voia imprejurdrilor, a fost tot la remorca altora, credndu-si ea insdsi noi
si noi raspunderi fatd de familie. In epoca aceea, fratii ei isi luasera bacalaureatul; cel
mai mare si plecase la Paris, la studii, iar celdlalt trebuia sa-1 urmeze la scurt interval.
In tard circulau insistent zvonuri de razboi. Mezinul fusese concentrat si, nemaiputand
pleca in strdinatate, isi continua medicina pe care de vreun an o incepuse in Bucuresti.
Era foarte alarmat: din concentrare mi-a trimis cateva randuri: ,Scumpa verisoard,
dupa cum vezi, eu nu mai pot pleca. Viata mea se decide impotriva vointei mele si
stiu ca acest lucru imi va fi fatal.” Temerile i s-au adeverit...

Dupad razboi am fost in Moldova, intr-un ordsel unde murise in chinuri la numai
douazeci de ani, dupd ce condusese acolo, ca singur medicinist, timp de opt luni un
spital de exantematici. Nu se ferea de nicio primejdie; cand nu avea ajutoare, cdra
singur bolnavii si mortii in spinare, dar, la randu-i, a murit, fard ingrijire, intr-un targ
uitat de oameni si de Dumnezeu. Dragostea lui cinstitd pentru o colega a facut sd fie
tinut izolat in serviciul acela mai multa vreme decat a putut rezista. Se vorbea cd o
doamna din protipendada se-mpatimise de chipesul si merituosul tanar ofiter, dar el,
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indrdgostit de colega lui, ramdsese indiferent la avansurile si dorintele doamnei, care,
din rdzbunare, uneltise sd fie trimis in acel ungher izolat si infectat de boala, unde sa
tie despartit de iubita lui.

Fetele din pasajul Vren s-au madritat una dupa alta, luand-o inaintea celei care
iesise din rand si nu mai astepta nimic de la viatd; lucrurile se lamurisera demult:
fostul ei iubit se cdsatorise cu o femeie divortatd, care mai avea si doi copii, aceeasi
misterioasd femeie care il insotise in frecventele lui ,,calatorii de afaceri” in strainatate.

Un suras stereotip dddea acum figurii asiatice, cu ochii bridati si ten palid, a lui
Butterfly, un aer din ce in ce mai accentuat de masca. Se imbraca tot atat de ingrijit si
elegant ca mai inainte, se purta cu calm si distinctie, de parca ar fi fost intr-adevar
tandra doamna cea mai de vaza din oras, asa cum lucrurile s-ar fi petrecut in realitate
daca s-ar fi cdsatorit cu tindrul financiar de neam mare, educat in straindtate, distins
ca un lord, dar cat de nesocotit...

Apoi a impletit cu méana ei ghirlande de flori ce-aveau sa-mpodobeasca sala
banchetului de nuntd al surorii ei mai mici. Acestea se petreceau parcd in preajma
rdazboiului, cand familia nu se imprdstiase incd. Nunta aceea a fost ca-n povesti sau ca
la teatru, si chiar a avut loc intr-o adevdratd sald de teatru, pe care administratia
pasajului Vren o pusese, din simpatie si stimd, gratuit, la dispozitia familiei.
Electricianul teatrului compusese din mici becuri colorate initialele inlantuite ale
mirilor, punctand astfel si ghirlandele de flori ce se arcuiau peste sald de la o lojd la
cea de peste drum, ca un cort din povesti. Bufetul imens si colorat, instalat pe scena,
era asa cum sunt infdtisate in filme festive ospete seniorale.

Pe scara de onoare a teatrului, asternuta cu covor rosu de plus, urcau mereu
alti si alti musafiri, nu numai invitati, ci si oameni strdini veniti sa admire nunta intaii
cdsdtorite dintre ,frumoasele din pasajul Vren”. Cu vreo jumatate de secol in urma —
si mai ales in provincie—oamenii participau bucuros la evenimentele din viata
semenilor lor.

Mireasa era o tandara subtirica, cu pdr castaniu si ochi mari de caprioard, cu
zambet sfios, adorabil —dintre nepoate, ea ii semdna cel mai mult bunicii mele—si
purta un nume predestinat: Hester, cea care intercedeazd, impaca...

Dupa scurt timp, trimis pe front, tandrul ei sot a fost ucis in rdazboi, iar ea s-a
inapoiat la parinti cu un copil pe brate. Auzeam mereu cd e sladbitd, cd a plecat la
Busteni sau la Predeal, cd nu prea mai are putere; uneori auzeam ca-i merge mai bine,
dar, pand la urmd, n-a putut fi salvata. Pe-atunci, tuberculoza isi fdcea de cap.
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Peste un timp, s-a cdsdtorit a treia fata —Butterfly era a doua ndscutd—, un
suflet vesel de copil, care atata astepta, ca sd-si ia zborul, sd nu mai fie sub tutela
parintilor si a surorilor. Era brund, zvelta si avea ochi verzi, mari cat frunza; era aceeasi
Xenia, eroina care ma furase de la tata, calatoarea care conversa ,, americaneste ca pe
apd” cu inginerii de la intreprinderile petrolifere din oras.

Cum doreau sé faca o fotografie de nuntd, au coborat scaune in fata intrdrii de
la parter si ne-am grupat; eram si noi acolo, bunica si cu mine, eu in rochitd alba de
matase, cu pdrul castaniu revarsat pe umeri, in piept cu o cocarda de beteald de care
eram foarte mandrd, iar bunica in rochia ei de danteld neagra garnisitd cu siruri de
catifelute si confectionatd o data pentru toate ocaziile festive, unde, ,refresatd”, aparea
totdeauna ca si noud. Pe cand fotograful alerga de la unul la altul, dispdrand si
reapdrand de sub negrul sdu cort, din casa de peste drum, infirmieri si politisti au scos,
intr-o plapuma inrositd de sange, cadavrul lui Ionitd, proprietarul restaurantului din
pasajul Vren, indatoritorul vecin care inchiriase pe mai nimic veseld si oameni de
ajutor la nuntd. Fusese asasinat si jefuit in plind zi, incd nu se aflase de cine si nu cred
sd se mai fi aflat vreodata...

A fost ca un semn rdu, ca o prevestire funestd, care s-a implinit atunci ca nd toti
uitaserd de ea: amandoua fiicele mirilor de-atunci au fost sfartecate de bombe la 4
aprilie. Pe una, sotul ei, un medic, trimis sa-si faca datoria in alt sector, a descoperit-o
spre seard la morga unui spital, in mijlocul unor copilasi care avuseserd aceeasi soarta
ca si ea: parea o madond de ceard inconjurata de ingeri. Despre cealalta s-a aflat doar
ca se refugiase intr-un addpost care sdrise in aer si nici urma nu mai ramasese din cei
aflati in el.

Din tot cuibul acela prim&viratec nimic nu s-a ales. Intai a murit unchiul
Jameson, ,exploratorul”, apoi matusa Neta, neintrecuta gospodina care, de sarbatori,
ne trimetea si noud la Bucuresti, intr-o cutie de paldrii mare cat roata carului, cum erau
pe-atunci, cozonaci pufosi si strudele, pandispan glazurat cu ciocolata colorata si
cornulete cu migdale. Parcd nu se mai vad asemenea bunadtati, facute numai in casd,
dar dichisite ca pentru o expozitie, insa nu din acelea care ar infdtisa turnul Coltei sau
vreun patinoar... De cum le despacheta, scotoceam dupa stafide, desfigurand
cozonacii, dar bunica nu ma certa; era bucuroasad sa ma vada ciugulind cu pofta.

Din raiul matusii Neta mai primeam si cate o rochita de catifea bleu sau roz, cu
buline negre, la fel cu ale pdpusilor din vitrina magazinului—al cdror stil de

imbrdcdaminte era copiat dupa cel parizian, dar pe mdsura mea.
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Cand ma facusem mai mare, ma iubeau si pentru ca stiam sa cant ultimele
noutdti din capitald: Parlez-moi d’amour sau Les cloches sonnent pour vous et pour moi;
printre ele si acel: , Dis-moi oui, dis-moi non, dis-moi si tu m’aimes, dis-moi oui, dis moi non,
dis-moi oui ou non... Si c’est oui, c’est I’esperance, si c’est non, c’est la souffrance... dis-moi
oui, dis-moi non, dis-moi oui ou non...” un badinage care rascolea prin tonul sdu categoric
cu implicatie de consimtitd renuntare.

,C’est oui pour toi”, strigau baietii, batand din plame si reludnd refrenul in cor...
iar fetele, incantate si ele, zambeau cu bunatate... Pe urmad, poate, plecam cu totii la
plimbare...

Pe pdrul meu acaju, pieptdnat cu breton, purtam un tricorn negru de catifea,
cadoul lui Butterfly. Dupa céateva ceasuri—gata—si primeau fetele cate un telefon:
,Cine este adorabila creatura zaritd pe bulevardul garii, plimbandu-se cu fratii
dumneavoastrd si o ceatd intreagd de tineri... noi n-o cunoastem, e de-aici sau din
Bucuresti?” Si , daca nu-i poate face si dumneaei o pdldrioara la fel ca aceea pe care o
purta dansa?”

De ce era pe-atunci totul atat de imbietor si nu asteptam decat sa treaca ora
siestei celor mari, ca sd ne dezldntuim rasul in cascade, sd ne chemam unii pe altii si
s-o pornim in grup vesel la plimbare? Din ce izbucnea gluma, din ce ne-nfricosam, ne
sfidam, sau ne cadeam in brate cu delicii? De ce asteptam sd treacd mai repede noaptea
si sa ne revedem a doua zi? Sa ne revedem a doua zi? Si la ce ord? Sa astepti pana la
trei pdrea acceptabil, dar pana la cinci, o tragedie. Contrar lui Romeo si Julietei, noi ne

rugam noptii sd se sfarseasca... Incd nu eram nici unul Romeo si Julieta...
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Sub ocupatia germana
Casatoriile
O vila ciudata
Bunica la Paris, cu noi
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Cand a izbucnit rdazboiul, eram la tatdl meu intr-un oras din apropierea liniei
care despdrtea teritoriul ocupat de nemti de acela liber, unde armatele noastre,
localnicii si refugiatii, trdiau laolaltd, impartind spaimele, lipsurile si sperantele, cate
mai licareau intr-un viitor neldmurit.

N-am sd uit niciodatd cum au intrat nemtii in oras pe vreme mohorata de
toamnad tarzie, dupa saptamani de ploi abundente: niste aratari modelate in noroiul
care 1i acoperea din crestet pand-n talpi, una cu caii lor, plasmuiri informe din acelasi
lut cleios — zbdtandu-se sda-nainteze — fard ragaz.

Cel dintai soldat care s-a ivit in goana calului pe ulita noastra a fost un dragon,
purtand un coif inalt de metal cu vulturi deasupra si o lance cu varf ascutit pe care o
tinea subsuoard perfect orizontal; avea ceva de urgie si legendd—, unul singur,
azvarlindu-se inainte ca in moarte — spre a-ncerca poate reactia populatiei sau cu vreo
altd misiune, implicand acelasi risc de a primi intaiul glonte pornit cine stie de unde...

Dupa ce ecoul tropotelor calului s-a stins, 0 vreme n-a mai trecut nimeni si s-a
ldsat o tacere deasa ca negura, din care apoi au prins a se deslusi fantasticele aratari
precedate de eclerorul acela de apocalips.

A doua zi, cand ocupatia devenise fapt implinit, l-am vazut pe tata, straniu
imbatranit peste noapte, plangand cu desperare.

Grupuri, grupuri au inceput soldatii sa intre in curtea noastrd si sa patrunda in
casd, unde, in cdutare de hrana, desfaceau cu varful baionetei incuietorile dulapurilor;
au luat tot ce au gasit si au mai plecat fiecare si cu cate o gascd vie sub brat; din pivnitd,
pasdrile 1i atrasesera cu macaditul lor. De vin n-au avut parte; tata— care trudise la el —
il ascunsese bine.

Dupd vreun an, in care timp, de bine, de rdu, lucrurile se clarificasera, au
inceput sa circule zvonuri intemeiate de armistitiu. L-am rugat pe tata sd intervind pe
unde stie sa-mi aprobe plecarea la Bucuresti, cu toate ca aflasem cd e mai rau acolo, ca
erau lipsuri grozave si bantuiau molime.

In Bucuresti sumedenie de oameni circulau cu batista la gurs, iar
inmorméntdrile se tineau lant—, o procesiune sinistrd, inglobatd statornic
dezolantului aspect al intinsului oras.

Pe bunica am revazut-o, in sfarsit, dar curand m-am imbolnavit de febra tifoida,
care bantuia; ea a crezut cd se implineste nu stiu ce blestem care nu ingdduia sa-i

traiascd copiii, ca nu mai aveam sa scap; nici doctorii de la spital nu-i mai dadeau
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sperante. Ma si izolasera intr-o camerd pentru muribunzi, impreuna cu incd o bolnavs,
care peste noapte a si murit. Acolo am zdcut intr-un fel de comd, infdsuratd in
cearceafuri ude si cu sora la cdpatai, zile si nopti de-a randul, dar tot m-am intors la
viatd, desi incd multd vreme am vegetat doar, ca-ntr-un fel de transa: daca atipeam,
stiam cine se va ivi la desteptare, stiam tot ce avea sd spund, chiar daca ar fi fost
altcineva pe care nu il cunosteam, nu-1 asteptam. Astfel, am stiut exact, dinainte, ziua
in care va veni tata, desi nu se anuntase —era complicat pe-atunci—, am stiut ce haine
avea sd poarte, si chiar asa, invesmantat in negru si pregdtit pentru orice, a venit, insa
acasd la el ,marile sperante” au fost inselate si de astd datd. Dar ce se alesese din mine?
Nu mai auzeam tot ce mi se spunea, nu ma puteam ridica fard ajutor, iar frumosul
meu par castaniu il adunau de pe pernd de cateva ori pe zi, suvite, suvite. Cand sa
pardsesc spitalul unde zacusem vreo doua luni, nici n-am avut incotro sa ma-ndrept.
Bunica insdsi locuia acum la altii, iar in viesparul din casa tatei nu m-as mai fi intors;
cat zacusem, ea isi petrecuse o parte din nopti pe o bancd din gradina spitalului; in
zori, cand afla ca am trecut noaptea, alerga la piatd sa cumpere flori pe care mi le
trimitea cu vreo femeie de serviciu, ca sd deschid ochii asupra lor, apoi dadea fuga la
bisericd sd facd pomeni, sd se cufunde in rugdciuni; acestea au fost dintotdeauna
refugiul ei.

Tata imi ldsase o parte din banii pe care ii adunase pentru inmormantare; cu ei
m-am putut interna intr-un sanatoriu de la Sosea, unde mi-am petrecut convalescenta
in liniste, la aer curat. Medicii si surorile imi dadeau flori, imi aduceau carti si ma
ajutau sd fac mici plimbdri in jurul sanatoriului. Astfel a trebuit sa-mi addpostesc
tineretea, pe unde s-a nimerit: internat, sanatoriu, oriunde problema locuintei putea fi
madcar amanatd. Hrana ma preocupa foarte putin, ma multumeam cu orice, si cel mai
bine era atunci cAnd nu méa chema nimeni la masd, ci ma ldsa sa-mbuc doar cate ceva
usor cand ma razbea foamea.

Mai era ceva in tesdturd: inainte de razboi md logodisem, oarecum in tdcere, cu
un prieten al verilor mamei, unul din grupul acela vesel din pasajul Vren. Fusese acum
demobilizat, dar mai intarzia in Moldova, desi cei mai multi se intorsesera. Ai lui au
insistat sd md ia de la sanatoriu la ei, in provincie—nu stiam prea bine unde ma duc
si cand imi vor face semn sd plec... i-am urmat, totusi, acolo, unde dupa catdva vreme
a apdrut si logodnicul meu. Pana atunci familia lui stdruise intruna sd ma duca la gara,
unde soseau zilnic convoaie de demobilizati, dar cum eram slabitd de boald, nu ma

puteam duce. Doar in dimineata cand avea intr-adevdr sa vind am avut o presimtire
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si m-am grabit sd alerg; cand a dat cu ochii de mine, logodnicul meu aproape ca nici
nu m-a recunoscut. De altfel, si el se schimbase, devenise mai chipes, iar uniforma ii
statea bine. Pdrea oarecum nemultumit sa ma regaseascd chiar la venire, poate cd ar fi
vrut sd se mai gandeascd, poate sa mai amane nunta, poate chiar s-o strice, dar prea
erau toti pregdtiti pentru ea, iar in ce mad privea, ca intotdeauna, nu aveam de ales.

Dupad aceea, a venit si tata, imbrdcat cu hainele negre pe care le purtase pentru
ratata mea Inmormantare; a adus cu el bani multi, pentru cd se hotdrase sa-si
inzestreze fata dupd starea lui. Venise numai singur, se intelege, si se simtea cam
stingherit, dar eu il priveam cu drag pe sub gene si ceilalti ii dddeau toatd cinstea
cuvenitd, iar cand m-a vdzut mireasd a prins a zambi, cred cd-i paream dragutd.
Bunica, sfioasd, a stat si ea ca un musafir oarecare, neindraznind, de asemenea, sa se
increadd pe deplin in noua fericire... poate cd auzise ea ceva si prinsese indoieli...

Cu banii tatei, familia a inchiriat pentru noi o casd prea mare; asemenea haos
nu mai vazusem. In fata ,vilei”, un parter abia terminat se asternea, despartind-o de
strada, o curte pustie cam de vreo mie de metri pdtrati, toatd numai bolovani si
maracini care, dupa ploaie, cresteau amenintitori. In spatele casei era o groapi
adanca, mare cat toatd curtea, o ghetdrie dezafectata din care se ridicau pomi inseldtori
cu miros greu si iritant, iar de jur imprejur erau locuri virane, bantuite iarna de viscol,
impanzite vara de nori de praf. Astfel inconjuratd, ma simteam in nesiguranta, ca pe
o banchiza.

Bunica isi inchiriase o odditd prin apropiere, nu voia sd se creada ca obligd pe
cineva s-o intretind sau mdcar s-o gdzduiascd, dar venea zilnic sa rostuiasca una sau
alta in gospoddria mea, care cam schiopata.

In locul méricinilor din fata casei infloreau acum, datorita ei, flori de piatra in
toate culorile curcubeului, incat curtea pdrea asternuta cu un covor sclipitor. Tot ea a
adus trandafiri inalti pe care i-a zidit in fata ferestrelor ca o perdea de frumusete si
parfum si i-a impodobit cu globuri colorate. Frumos cresteau trandafirii nostri, dar ea
si cu mine n-am avut niciodatad parte de ceva: intr-o noapte ni i-au furat hotii; i-au
smuls din rdd&cini cu pamant cu tot... Dimineata, cind am deschis fereastra, nu mi-
am crezut ochilor, vdazand in locul lor gropile negre cdscate, pierita lumina florilor.

Desi pe dinafard avea un aspect oarecum pldcut, casa aproape cd nu era de
locuit: nici una din camere nu era uscatd sau feritd de curent. O hruba prost impartita
si lipsitd de orice confort; loc de baie avea, dar n-avea cada si, mai ales, lipsea apa, care

incd nu fusese trasa induntru; cele doud chiuvete ale casei erau infundate cu moloz.
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Apa de spalat si pentru bucatarie se aducea din curte, in cani grele. De vreo schimbare
nu se vorbea. Iarna te paraliza frigul, vara arsita. Tin minte cd tata mi-a trimis un
vagon intreg de lemne, dar tot nu ne-am incdlzit de-a binelea o iarnd, nici macar in
bucatdrie. Vantul urla, facandu-si zgomotos de cap prin fosta ghetdrie, tarand casa in
vartejul sdu; in pridvorul lateral, zapada se asternea in valuri, acoperind pardoseala si
ferestrele. Nu era o gospoddrie pentru o femeie de noudsprezece ani, care abia scdpase
de la moarte. De ajutor, aveam o fatd cam de aceeasi varstd cu mine, pe care nu stiam
cum s-o mai dezmortesc cand intepenea de frig si oboseald. Rareori ma amageam
citind sau brodand, in realitate ldsam zilele sd lunece peste mine ca valuri de apa
tulbure.

Téanarul meu sot, care din strdinatate, de la studii, imi scrisese incredibile
scrisori, unele chiar de o sutd de pagini, scrisori pe care nu le intelegeam prea bine,
desi nu din vina lui, si pe care le citeam pe furis si pe sdrite, devenise un barbat
atragdtor cdruia toate doamnele si semidoamnele din oras ii faceau semn, asa ca lipsea
deseori de-acasa, iar de iesit impreund, ieseam foarte rar, duminicile la familia lui si
cateodatd la un concert, cAnd venea Enescu sau vreo alta celebritate in oras; atunci ma
imbracam cu rochiile mele nostime si cam excentrice, reusind sd arunc praf in ochi
celor care nu cunosteau searbada noastra casnicie. Doamnele din familia lui ma luau
in focul a trei lornete si ma-ntorceau pe toate fetele, ca apoi sa declare contrariate ca
modelul ce purtam nu li se potriveste. ,Parcd mie imi vine bine asa ceva?”, spuneau
cu ciuda. Totusi, asteptau sda vada ce port eu si abia pe urmd indrazneau sa bage
foarfeca in materialele scumpe pe care si le cumpdrau.

Desi nu prea ldsam sd se vada, nu eram niciodatd indeajuns de odihnitd, din
cauza casei aceleia mari si lipsite de orice confort, unde nu mai stiam ce sa fac si ce sa
las mai intai, neputand termina vreodatd treaba, iar oboseala ma facea iritabild, pusa
pe cearta.

in timp ce eu ma istoveam acolo, lumea adevarata isi urma coloratul ei destin:
tineretul de o seama cu mine venea, pleca, avea prieteni, se bucura de aer, de soare,
de vorbe alese, fdcea proiecte si le realiza. Eu nu, desi atatea imi treceau prin minte,
imagini inaripate care se aglomerau, se suprapuneau si se pulverizau nimicite de
insasi navala lor...

Cand aveam vreun drum in oras, alergam la bunica; cdimadruta ei era in fundul
unei curti, deasupra unui soi de anexe ale clddirii principale, si avea un balconas,
sufrageria pdsarelelor, cum spunea ea. Veneau in stoluri sa-si ia hrana pe care ea le-o
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pregatea in fiece zi inca de la desteptare; ma poftea in balcon pe un scaunel, sa stau si
eu sd le privesc zburdand, in timp ce ea imi pregatea vreo gustare. Totdeauna avea
ceva bun pus deoparte, in speranta posibilei mele vizite.

Isi gdsise bunicuta mea o ocupatie care ii inlesnea sd nu aiba nevoie de nimeni:
de mine, care de altfel nici nu prea aveam bani pe mand, nici de sora ei care locuia in
acelasi oras, fostd proprietard de dinaintea rdazboiului a prosperului salon de mode,
acum bolnava si-ndoliata.

Bunica lucra plapumioare pentru sugari, in desene scornite de fantezia ei, iar
cei care ii dddeau de lucru erau foarte multumiti. Totusi, oricat ar fi fost modelul de
frumos, dacd avea mai putine randuri ii scddeau cativa gologani din pretul stabilit,
care si asa era de nimic.

in coltul ei atmosfera era mult mai respirabild decat in ,vila” mea. Cand ii
deschideam usa, devenea toatd numai un zdmbet si md ruga cu vocea ei duioasd sd nu
plec prea curand si sd nu refuz tratatia pregatitd. Dupa vechea noastra deprindere, la
plecare imi strecura in geantd vreo fasioara de matase atragdtor coloratd, cdzutd la
indreptatul materialului de plapumioare.

Dupd multe umilinte indurate m-am despartit de sotul meu si, scapand din
haosul acela, s-a gdsit altcineva, ispitit si acela sa jongleze cu o viata omeneascd, cum
s-a dovedit mai tarziu, si m-am recdsatorit. Ne-am stabilit in Bucuresti si am luat-o pe
bunica la noi. Pentru prea scurta vreme a avut si ea parte de liniste si de oarecare
multumire, dar pe-atunci era deja uzatd de boald, de muncad si de spaime, iar
increderea intr-o soarta mai bund si-o pierduse de mult. Ne-a mai fost dat sa locuim
impreuna si la Paris, unde noi studiam iar ea vedea de mica noastra gospodarie si de
miniaturalul nostru griffon. Ca pretutindeni, bunica si-a castigat curand stima si
simpatia tuturor. Pe ultima pagind a cartii ei de rugdciuni isi nota numele prietenilor
nostri, tineri studenti care veneau la ea sa se sfatuiasca, sa bea un ceai cald sau o cafea,
in drojdia cdreia o rugau s le desluseascd izbanzile sau neizbanzile lor la studii si in
dragoste, si monumentele pe care le vizitaserd impreund. Pleca singurd prin marele
oras, ajungand sad cunoascd bine liniile de transport, doar in metro am rugat-o sa nu
se vare, de teamd sd nu se rdtdceascd prin acele subterane care si acum imi sunt
nesuferite. Frantuzeste nu citea, dar limba incepuse s-o rupa4, cu sfiald, de parca faptul
de-a prinde repede o limba strdina ar fi fost o necuvenitd indrdzneald din partea ei.

Pleca, din cand in cadnd, sd-si viziteze nepotul de sord, ajuns mare avocat la
Paris; poposea la Luxembourg, nemaisaturdndu-se de frumusetea vegetatiei si
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madretia reginelor Frantei, ale cdror statui impodobesc gradinile. Ti pldcea sd teasa
povesti si sa le dea viata, iar daca ar fi stiut de care capdt sda apuce problema, ar fi
intrigat sd mad vada si pe mine regind. Asa era bunica mea: traia pe pamant si era de
folos tuturor, dar cand era vorba de mine ar fi vrut sa aiba aripi, sa se inalte cat mai
sus.
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Eram tineri, am iubit, ne-am imprastiat

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2018



Arhiva Margareta Sterian

Castelul de apa

82

Facusem parte la un moment dat dintr-un grup insufletit de tineri care pareau
cei mai daruiti din generatia lor: tot ce nu era atat de frumos, atat de plin de gratie ca
si noi era, de la inceput, inldturat. Traiam zile de munca uluitoare si de uluitoare
bucurii, trdiam exaltarea de a fi impreunad, de a fi tineri, sclipitori, cdlduziti de steaua
norocului. Asa credeam pe atunci, insa unora li s-a intunecat mintea si si-au mizat cu
usurintd tineretea, viata...

In zile de sirbdtoare, sarabanda noastrd stribdtea gradinile unei vaste
proprietati pe care o mostenise un cuplu dintre noi. Era acolo o casd veche, joasd, in
mijlocul unei mari intinderi de flori si fructe, cu copaci seculari si tineri arbusti. Erau
porumbei neastampdrati si caini de treabd care te-ntAmpinau cu bucurie, si gdini
harnice care, ludndu-si avant, sareau pe divane sd-si depund oul pe marginea rochiilor
noastre invoalate de vard, si pisici rdsfdtate care torceau ariette, sau pandeau pasdrele
care ciripeau nesinchisit sub stresini. Era si un mic teren de sport unde jucam volley,
si boschete bogate, care addposteau furtive sarutari cu parteneri, uneori schimbati...

Slava Domnului cd aceste clipe au existat, cdci si asa, prea curand au pierit.
Spunea Paunita mea care pe atunci se recomanda , servantd”: ,Ce suntem noi de vina
ca domnii vor razboi?” Se gandea cu amardciune la ‘916, la barbatul ei care nu se mai
intorsese si tremura acum pentru fecioru-sau.

Intr-una din cimirutele atat de imbietoare, impodobite cu stergare vechi si
ibrice de cositor, un tanar blond ne canta la pian, inventand melodii care sa-i cuprinda
visdrile si sd ne atragd in sfera lor. Un alt tandr, care a devenit unul dintre cei mai mari
dirijori contemporani, nu pregeta sa tapeze la pian ore in sir, ca noi sa dansam: parca-
1 vad, adus de spate, mereu surazator... Slavda Domnului, cd am avut parte unii de altii,
pentru ca tdndrul blond a plecat in lume, unde e pretuit pentru personalitatea sa unica,
dar prea suntem departe unii de altii, iar celuilalt, parcele i-au tdiat prea de timpuriu
firul vietii... ne-am imprastiat...

Ajungeam acolo devreme, inainte de amiazad, strangdndu-ne din multe colturi
ale orasului, si cu toate cd fiecare aducea cate ceva pentru masd, nesfarsitele resurse
de bundvointd ale gazdelor si bogdtia gradinii lor de legume ne furnizau sumedenie
de bundtati, pe care tinere femei cu dinti ca madrgdritarul le devorau cu pldcere,
ajutandu-i intru aceasta pe prietenii lor, tineri frumosi, plini de sandtate si merit,
primii din generatia lor in atatea si atatea ramuri. Unii, insa, au facut greseli fatale si

s-au pierdut. Dumnezeu sa-i ierte!
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Pe tandrul blond, cel care improviza cu mult talent la pian, il iubeau doua femei
din acelasi grup: una avea par blond, bogat si stralucitor care, aureolandu-i chipul, o
facea sd semene cu Pasdrea Paradisului, cealaltd era o sportiva si pdrea inchisa in ea
insasi, nu stralucea. Nu-mi dau seama de ce a biruit aceasta din urma; poate pentru ca
tanarul a vrut sd inldture din calea sa o prea mare exaltare...

Vinul limpede din ulcioare alerga zglobiu prin vinele noastre, apa rece de la
cismeaua din curte sclipea in paharele vechi si grele, , Pasdrea Paradisului” canta incet
pentru ea insdsi, emitdnd o notd tremurdtoare, care pdrea desprinsa dintr-un fond
surd de tragedie; amintind de ursitoarele care asteapta prin unghere sa-si ia partea lor
la ceasul hotarat.

Purtate de vantul primavaratic, albinele rataceau prin odaie laolalta cu fluturii
din gradind. Sub arsitd, in nemiscare, gradina exala arome incinse...

Spre seard, se indlta dintre tufisuri aceeasi voce ranita a cantdretei, jelindu-si
presimtita pierdere a dragostei, zdrobirea aprigei dorinti de fericire.

Tanarul cel blond se aseza la pian, inventa stihuri si melodii, parca si el ar fi
vrut sd uite:

,Zapezile s-au topit,
Toatd lumea a uitat
Ce a dorit,

Ce a pierdut...”

si intelegeam ca a pierde intaia dragoste este pentru o femeie a-si pierde aureola, sau
ca si cum si-ar ingropa intaiul nadscut: o suferinta pustietoare, nimicirea pentru vecie

a unui echilibru, indiferent de omul care ar fi provocat-o.
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Totul, si nu doar via, a fost un vis
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Pe-nserat, am ajuns la via ,reginei Norka”, o domnisoard batrand de origine
greacd, invatdtoare intr-un sat din Deltd; isi impartea viata intre scoala situata la vreo
cinci kilometri de casd si neinchipuit de frumoasa ei vie mostenita de la parinti, pe
care o ingrijea cum isi ingrijeste o mama copilul, de care e si foarte mandra; n-o facea
atat pentru foloasele ce le-ar fi putut trage de pe urma averii, cdci nu era prea priceputa
la afaceri, dar era fanatic legata de vie: tot ce avea pe lume numai al ei, mai glorios si
insufletit, care de ea depindea si ii raspldtea dragostea si ostenelile cu licori si miresme,
cu miracolul pe care-1 desfasura an de an.

Nici o regind nu se simtea mai bogatd decat Norka, nici o mireasd mai
impodobitd, atunci cand via plina de rod stralucea in lumina soarelui sau se cufunda
in albastrimea noptii.

Micd si firavd, cu par rosu decolorat si niciodata strans ca lumea, alerga
asemenea unui elf printre sirurile de butuci din care abia ii rdsdrea capul, naluca pe
care ochiul cu greu o putea prinde.

O prietenad din copildrie a Norkdi m-a luat cu ea la vie. Ciudata a fost céldtoria!
De la ultima gara incolo, drumul n-a mai fost drum: intr-o caruta cu boi, impinsi spre
dreapta si spre stanga de omul care 1i mana din ldturi prin albia secatd a unui rau, si
aceea neputand fi folositd decat pe alocuri, siliti sd urcam coclauri, cand pe o parte,
cand pe alta, si facand ocoluri intinse de unde drumul nici nu se mai zarea, dupd multe
ceasuri de hurducdtura, am iesit, cu capul buimaécit de zdruncin si valizele roase rdu,
pe o sosea mai de doamne-ajutd, si s-au ivit cativa copaci, iar in zare au prins a se
deslusi dealuri cu vii. De-acolo inainte au inceput sa se desfaca si drumeaguri laterale,
ducand spre curti si gospodarii. Am luat-o pe unul din acestea, patrunzand incet cu
carul in impadrdtia de basm a viei, acoperitd parca de valuri verzi si violete, inconjurata
de migdali, mangaiatd de un vantulet cu iz de ape apropiate. Eram rdsplatiti si nu ne
mai pdrea rdu cd facuseram obositorul drum sub soarele torid, cd strabdtuseram cu
greu locuri asternute cu colb alb si scanteietor de inceput de lume, cercetand cu ochi
obositi departdrile cu oglinzile mari, violete, ca impietrite insule de ametist, ale tarii
celor o mie de lacuri.

Ceasuri intregi am fost singuri, n-am intdlnit nici un alt om sau vehicul, n-am
vazut vreo vietate afard de rare pdsdri care sagetau cercetdtor, in tdcere, indltimile.

Ni se facuse frica de cdrutas, poate sd i se fi facut si lui frica de noi, poate ca-1
incerca ispita banilor ce-am fi putut purta; ne privea din cand in cand cu fixitate, apoi
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isi lasa capul in piept si isi facea cruce. Boii trdgeau cuminti, miscand ritmic capul
frumos cu coarne bogate, sucindu-se cu intelegere printre milenarii bolovani de réau,
incat uneori ne si piereau din ochi: nu mai erau in fata noastrd, parcd ar fi ajuns intr-o
laturd, parcd de sub caruta ar fi aparut apoi, pe neasteptate.

Cand ne-am apropiat de sat, din cldile de fan au inceput a tasni soareci,
incrucisandu-se si rostogolindu-se in salturi nebunesti, lovindu-se unii de altii in
goana lor de-a curmezisul soselei. Bucuros as fi facut cale intoarsd, cd de nimic nu-mi
este mai urat decat de soareci, dar nu se mai putea. Apoi, s-a dovedit cd via merita
ofranda drumului greu, merita socul silei de soareci, merita orice.

Am luat-o printre doua siruri lungi de pruni prafuiti, siluete albite ca si noi, si
in cele din urma am coborat din cosmaresca noastra litierd, abia recunoscandu-ne unii
pe altii, invesmantati in pudra de cretd milenard a drumului; boii nostri, cu genele
incdrcate de colb, nici nu mai incercau sd vada; isi lasaserd capul in piept si asteptau.

Norka a pus sd-i steargd, sa-i adape, sd le dea fan proaspadt si a ospdtat din
belsug pe omul care ne adusese la vie; ne-a ospatat apoi pe noi, musatfirii, in fata carora
au rasdrit pe masa asprd din mijlocul ogrdzii toate bundtatile camadrilor stapanei.
Amandoi cdinii Norkdi au prins a se gudura in jurul nostru, iar la glezne am simtit
caldura unui rat; ni se impingea in picioare cu inddratnicie porcul negru, tepos.
Pisicile, cocotate pe toate butanele si buturugile din ograda, lenevind dupa placuta
osteneald a vanatorii de soareci, au inceput sd miaune slab, somnoros, cu rasfat, iar
Norka scotea mici tipete de bucurie ca i-au sosit prietenii. Aerul era atat de curat, de
parcd inotai intr-o baie de prospetime si arome. N-am intrat in odai pana nu s-a
intunecat de-a binelea. Cand ne-am intins in paturile pregatite de Norka, mai mult cu
bundvointd decat cu asternuturi, si am dat sd atipim, in podul de deasupra noastra s-
a dezldntuit nebunia: soarecii, zdpdciti, se fugdreau ca-ntr-un carusel; pisicile isi
dadeau, cu rabufneli, drumul jos de la locul lor si mieunand infundat o zbugheau prin
sparturile lasate dinadins in micile ferestre, dar nu trecea nici un minut, cd se si
intorceau cu prada pe care o rontdiau cu poftd chiar langa pat, si dacd nu vegheai sa
le tii la distantd, sdreau cu ea si peste tine, libere, asa cum erau deprinse. Am plans in
pernd si m-am rugat lui Dumnezeu sa-mi dea putere sa stau la vie; singura tot nu
puteam intreprinde expeditia de inapoiere, chiar sa fi vrut; trebuia sa-i astept si pe
ceilalti.

Dar a venit dimineata si, sub cerul palid de levanticd, via se destepta din vis...

Slava Domnului cd mi-a fost dat sd merg la vie!
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Spuneau oamenii ca din cauza recoltei extraordinare din anul acela, din cauza
eclipsei, a deochiului, si nu-mi mai amintesc bine din ce altd cauzd, misunau atatia
soareci: intr-o dimineatd, cand sa bag piciorul induntru, am gdsit unul pitit in varful
papucului meu. Au spus ai casei cd tipatul meu s-a auzit pand la Tulcea, dar eu n-am
tipat dinadins si cred cd nici fara motiv.

Cand intram in vie, md lungeam la pamant, nu priveam decat cerul, ca si cum
el tot pdmantul ar fi fost; simteam in jurul meu butucii trdind, iar prin pleoapele ldsate
parca pdtrundeau miraculoasa lumina si extraordinarele culori ce ma-nconjurau, ca
un rug pe care, arzand, m-as fi odihnit. Altceva nu-mi mai trebuia—totusi, cand
auzeam chemarea la masd, parcd din toate as fi vrut sa ma-nfrupt. Norka ne dddea cu
generozitate bundtdti alese, ne inchina ofranda pamaéanturilor sale si a apelor care-1
inconjurau; din talere de cositor ne priveau migdale ca ochi de zand, nuci mari cu miez
dulce si alb, struguri de toate culorile, de toate marimile si miresmele, in timp ce in
frigdri se rdsuceau sub ochii nostri pesti sfintiti cu ierburi aromitoare, iar in castroane
abureau ciorbe iuti, aprinse. Vinul vechi si cel nou, vinul vioriu si cel galbui, vinul
negru cu iz de tragedie si redutabila drojdie, limpede ca lacrima si atat de tare, incat
eu, una, imi pierdeam cumpatul numai mirosind-o, se-nsiruiau in ulcele smaltuite la
loc de cinste.

Norka cea micutd crestea de bucurie si de dragoste pentru via si oaspetii ei; era
minunat sd vezi inflorirea din ochii ei vioi care lunecau de la unul la altul,
cuprinzandu-i pe toti: oaspeti, slujitori si animale, revenind apoi si oprindu-se asupra
acelor struguri binecuvantati, care insemnau ratiunea ei de a fi.

In acele zile cidea si sorocul culesului, cu ritualul sau stravechi, zdrobitul sub
tdlpi al fructului pe care abia il asteptau sa se prefaca in licoare, s-o bei din causul
palmelor, si cina culegdtorilor, semanand Cinei celei de Taina: o masa lunga de lemn
in mijlocul cdreia fumega imensa mdmaligd aurie, imprejur talere pline de pesti
proaspeti si movile de struguri din care nimeni nu mai putea gusta mdcar, de mult ce
se-nfruptase ziua intreaga, si care, totusi, dispareau curand pand la ultimul bob.
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Fiorul povestirilor din salonul vechi
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Ma duceam acolo duminicile, cind mai multi prieteni veneau sd-i vadd; in
general oameni interesanti, poate mai putin prin meritele lor recunoscute decat prin
felul de a gandi si modul lor de viata.

Vizitele acelea, pe care le faceam la mari intervale, imi deveniserd, totusi,
deprindere; ele punctau intr-un fel duminicile mele insingurate, cind ma istoveam,
lucrand chiar mai mult decat in zilele saptamanii, spre a nu imi simti izolarea, a nu-
mi da rdgaz sd ma gandesc cd nimeni nu incearcd sa md scoatd din ea... Acolo, in casa
aceea, reuseam sa ma destind oarecum, desi era doar o destindere de moment.

Era o locuintd vasta, linistitd, perfect intretinuta, cu mobile vechi, bune si
armonioase, cu cateva portrete de familie si cateva interesante tablouri moderne; in
vitrind erau cadrti rare, antice statuete.

Uitam, intr-adevdar, un ceas, doud, redutabil popas duminical, cand
nerezolvabilele mele probleme capdtau un relief teribil, mai puternic chiar decét in
noptile de insomnie cand, naddjduind ca ziua ma va sustrage fantomelor, asteptam sa
treacd mai repede cat mai ramasese din noapte.

Gazdele erau un cuplu de savanti, se vorbea in casa aceea despre arta si stiintd,
si se pomenea adesea despre oameni care nu mai trdiau si ale cdror existente era
interesant sd le reconstitui din fragmente, din fulgerari. Batrane doamne incantdtoare,
incantdtori bdtrani domni se intreceau in zugrdvirea unor fresce ale cdror eroi
desemnati, asemenea eroilor, pe numele lor de botez, trdiserd, iubisera si murisera in
imprejurdri stranii, sau cu senindtate, in umbra baldachinelor sumbre din vaste
iatacuri, iar alte personaje, purtand acelasi nume, si care erau fiii, nepotii sau
stranepotii celor dintdi, li se substituiau, lunecand nesimtit in locurile inaintasilor...
Asemenea celor despre care povesteau, rapsozii de la masa rotunda din salon intrau
pe rand in nefiinta, confundandu-se cu intunericul statornicit in ungherele incaperii,
ai cdror musafiri pareau sa nici nu stie bine daca se cuvine sd-si mai astepte eroii, sau
dacd acestia au pierit cu-adevarat...

Uneori, un mare pictor, om nelinistit, uscdtiv, subtil si capricios, bdtran si el,
dar purtandu-si anii cu sfidare, trecea prin incdpere ca un bolid, sunand alarma
nepotolitei, universalei revolte de care era perpetuu stapanit sau pe care, poate, o
simula numai, plecand apoi grabit, cu mapa de desene sub brat, sa alarmeze alte
cercuri cu aceleasi sau cine stie ce alte intampldri nesemnificative pentru o posibild

finalitate. Rdimaneau sd ne farmece cu puritatea si rafinamentul lor opere de-ale sale
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care impodobeau incdperea.

Vizitatorii nu-1 comentau, ci isi reluau conversatia de acolo de unde ramasese,
departe, in trecut... Odatd, intrand in salon, am gdsit un grup restrans citind. Mi-am
tras incetisor un scaun, sa ascult si eu lectura care a continuat astfel: ,,... o silueta
feminind ca atatea altele... de aproape, vezi cd nu e tandrd, dimpotriva, ca are figura
foarte uzatd dar pe dupa ochelarii mari privirea vioaie te intriga si gura expresiva are
acelasi suras ironic, tineresc, din trecut. Cand stai de vorba cu ea, urmele anilor se
estompeazd si parca ii simti freamatul aripilor indreptate incd spre orizont si
cuceritoarea-i curiozitate de oameni, de animale, de flori, de tot ce e viatd, miracol.

La o invizibila brdtara poarta chei al caror clinchet il poti auzi: unele sunt pentru
deschis stdvilare, altele pentru portile unor tainice gradini, unde stie sa se izoleze, sa
viseze sau sd scuture o lacrima... Nimeni nu s-a avantat pe suvoaiele navalnice ale
stdvilarului, nimeni n-a urmat-o pand in inima gradinilor si nici n-a poftit-o careva sa
vind pe domeniile lui, desi ea, poate, asta astepta, desi, poate, nici nu s-ar fi dus... era
o fire ciudatd, care isi tesea invelisul cu propriul ei fir —si-n stramta alcdtuire cine sa
mai aibd loc? Alteori, se refugia intr-un medalion de demult si, de sub sticla bombatad,
privea lumea de-afara. Gandea: «Vezi, nimeni nu md cheamd, nu ma scoate nimeni de
aici,» dar induntru nu putea privi pe cineva, pentru ca medalionul era impair, pe cand
alte medalioane sunt mai toate pair. Cand i se ura acolo, iesea sd-si caute de lucru: o
ajuta fantezia si tragerea ei de inimd, si uneori ieseau lucruri frumoase din mainile ei.
Cateodatd scria scrisori, cu toate cd stia cd scrisorile ei nu mai erau decat monoloage,
din pricina depadrtarii. Sau deretica, pentru cd tinea la asta, sau telefona unor fiinte cu
nume neintregi pe care le gasea la majuscule: ABC. DEFG. HIJKL. sau altcum, si doar
ca sd intrebe cate ceva ce n-o interesa cu adevadrat, sau sa multumeasca pentru unele
vagi intentii de a i se lua de pe cap vreo treaba plicticoasa. (Se cuvenea sa multumeasca
pentru intentiile bune, asa o invatase bunica.) Dupd un an, doi, cdnd nici nu mai era
nevoie, i se implinea vreo rugaminte. (Asa era legea lui ABC. DEFG. HIJKL. etc., etc.)
Uneori implinirea dura ceva mai mult: zece ani, doudzeci de ani, atunci, nici sa fi vrut,
n-ar mai fi stiut ce dorise...

Ca sd-si aminteascd, sa se ajute, isi privea brdtara cu cheite, le numara, si parca
erau tot mai putine... Poate cd le pierduse sau i le furase cineva, desi nu erau de aur
adevadrat, ci doar 1i paruserd asa in lumina scanteietoare a tineretii, cind mai credea in
giuvaergii...

Pe urma s-a hotarat sa plece departe, tot nu mai avea ce face aici, sd plece
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dincolo de o apa-fara-cale-inapoi. Unii ii faiceau semne prietenesti, pe care ea nu le lua
in seamad: «Adio!» le spunea, «Adio! Stiu cd nu m-ati iubit, dar de ce sa va mai para
rdu acum?» si parca se auzea un fosnet, ca si cum cineva ar fi pardsit incdperea...”
—E dintr-un roman nordic — preciza doamna care citise.
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Lacul
Manastirea
Vraja chemarii de toaca si, mereu, florile
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In toamna am trecut intr-o barci veche un lac blestemat in apele caruia, dintr-o
usurintd nenorocita, au pierit odata doi tineri, frate si sora. Acum e plin de lintita
verzuie, prin care rate sdlbatice cu greu isi fac drum; mazga dezgustatoare le acopera
penele, iar cand se zbat s-o scuture, parca le cuprinde si mai mult.

Ne-am urcat in barca stricatd, de altfel singura, despre care barcagiul a spus
linistit ¢4 ,n-are nimic”. Inaintam incet printre banchizele de nuferi si, ca sd ne croim
drum, impingeam cu lopata, gonind ratele sdlbatice brune, multe, indolente si
murdare.

Am ajuns la celalalt mal, de unde o cdraruie urcd spre mandstire. Intre nuci
seculari, cu cimitirul in coastd, biserica pastreaza vestigii vrednice de luat in seama:
un portal bogat sculptat, unele fresce, icoane vechi, chiar si relicva unui sfant.

De dupd casutele cu geamlac, prin perdele de muscate inalte, mladioase si-
nmiresmate, orizontul maicilor cuprinde biserica, ce pare un chivot madrit, lucrat in
zidadrie si piatrd, apoi cimitirul cu morminte vechi, cu fotografii ingalbenite si inscriptii
sterse de vreme; cu flori modeste si candele ruginite, care in plind zi clipesc din ochi
obositi, pentru ca la lasarea noptii sd para semne misterioase.

Cuvioasele trdiesc printre flori si cugetul lor e indreptat spre cele sfinte, dar am
fost de fatd la o ciudatd ciocnire al cdrei pret era... o nucd: cazuse din pom si doua
maici se repezisera in acelasi timp s-o ridice. Ciocnindu-se una de alta, si-au sdpat
reciproc, cu marginea tare a camilafcei, vanatdi in obraz, apoi, aplecandu-se in acelasi
timp sd imobilizeze trofeul, si-au zdrobit una alteia laba piciorului. Nuca am ridicat-o
eu: era o preafrumoasd nuca... seaca.

Nesinchisite de orice afara de misiunea lor, albinele zboard ducand spre
asezdrile celor vii tainele mortilor din cimitir si purtand inapoi mesaje despre cei vii.
Arome de dulceturi se intrepatrund cu fumul de tdmaie si mirosul de aluat copt,
evocand acum un taram, in clipa urmadtoare pe celalalt...

Ca intr-o incintd medievald, tarani de prin imprejurimi s-au asezat roatd, cu
fructe proaspete si ciuperci intinse spre vanzare, pe pamantul cald, la umbra stejarilor.
Sobri, cu demnitate si voie bund, cand fi intrebi de pret iti raspund cu omenie: , Da
dumneata cat vrei”. Parcd vecinatatea lacasului sfant le-ar impune incd mai multa
modestie.

Tinere taranci dau piept unor prunci frumosi ca ingerii; fluturii zboara de la un
grup la altul, poposind din zdpdceald pe basmalele inflorate ale femeilor. Cei mai
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batrani dintre pelerini atipesc si din cand in cand mai tresar, la glasul orologiului cu
cadran albastru si cifre aurite de pe frontonul clopotnitei.

Soarele std sd apund, si aceastd lume miniaturald se insufleteste, pregatindu-se
de plecare, sub ultimele raze care incendiaza ferestrele pline de muscate, vitralii in
care se rasfrang cu stralucire.

E seard: usile casutelor se inchid una dupa alta, ldsand sd se strecoare, ca dintre
culisele unui teatru, cucernicele fapturi invaluite in stofe cernite.

Proptitad de zidul bisericii, asteaptd un fel de vaslad de lemn lustruitd de mainile
care au tot purtat-o, insufletind-o la ceasurile cuvenite. O maica ia vasla in mana si o
loveste ritmic cu un ciocan de lemn, in timp ce inconjoara biserica; la inceput toaca e
ca o rugaciune sfioasd, apoi loviturile se-ntdresc si se-ntepenesc, pand cand apelul
devine poruncd. Insistent se amplificd, coboard spre ape, spargandu-se de taria lor,
ricoseazd in zidurile bisericii, vibreaza printre trestii ca printr-o orga. Maini nervoase
repeta toccata, niciodatd identicd, rdspandindu-i chemarea in haul grabitei inserari.

Ca degete binecuvantate, intarziatele, ultimele raze coboara dinspre coline. in
bisericd sclipesc lumini, rdsund vechi canturi monotone, imnuri gregoriene zidite in
noi demult...

O cdrutd se opreste in fata clopotnitei; doi cai mici de tard o trag cu usurintd. S-
a apropiat ca un nor alb, ca un fenomen atmosferic ivit pe neasteptate in preajma
sfantului locas; in ea sunt numai manunchiuri mari de floarea-miresii, danteld alba,
usoard, pe tije fine, alcituindu-se in buchete diafane, pe care te astepti sa le vezi

ludndu-si zborul; o marfa miraculoasa inainteaza spre marele oras.
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Numai fantomele iubirii exista
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Cand ma simt cuprinsd de neliniste, incercand sa ma smulg din stransoarea
unor grele indoieli, ma duc la muzeu si ma las absorbita de privelistea comorilor sale.

Stiu cd nu voi avea niciodatd prilejul sd grupez, dupa dorinta si priceperea mea,
intr-o incdpere simpld, ce s-ar fi aflat in mijlocul unei gradini, piesele micii mele
colectii de artd populard, asa cum visam candva.

Cartierul unde se afla muzeul e tot numai cer intins si verdeatd; cu toate acestea,
de n-ar fi indemnul lduntric care md indreapta intr-acolo, poate ca nici n-as sti cand
infloreste teiul si cand s-a risipit parfumul lui...

Prin apropiere e cimitirul unde am lasat-o pe bunica. Ma duc la ea si, dupd ce
am trecut de capeld, aproape alerg, atat sunt de nerabdatoare sa ajung la ingusta piatra
sub care isi doarme somnul vesnic. De zeci de ani incerc acelasi sentiment de
incredintare cd numai acolo cineva ma asteaptd cu adevarat, si parcd o vad zdmbindu-
mi, si parcd simt cum ma cuprind usor bratele ei si ii aud dulcea voce, intrebandu-ma
dacd sunt prea ostenitd de drum...

Sub lespedea pe care sunt sapati porumbei si ghirlande de struguri odihnesc
ramadsitele celei care m-a iubit cel mai mult pe lume poate, si dincolo de ea, si parca as
vrea sd vdd prin desimea pietrei scheletul delicat, sd-i vorbesc, sa-1 mangai si sa-i cer
necontenit iertare ca am impovarat inima calda si trupul plapand cu toate poverile
lipsite de sens ale nefericirilor, ale neastamparului meu.

Cat timp a trdit bunica sufletul meu a ramas, in esenta lui, invulnerabil:
elanurile mele, intdrite de invoirea din ochii ei, nu se zdrobeau; lua asupra-si greselile
mele intuind ca poate gresind voi izbuti, cumva, sd fur soartei un strop de fericire.

Prin feeria acestor locuri am iubit ca o scoldritd sfioasa si ca o femeie vrdjitd,
neinfranatd. M-am daruit unei iubiri care a schimbat cursul intregii mele vieti, dar din
care nimic nu a rdmas, nici mdcar o privire prietenoasd; a fost ca in Shakespeare:
fiecare ardea pentru cel care ardea pentru altcineva... ,Eu pentru Phoebe, si eu pentru
Ganymede, si eu pentru Rosalind...” Apoi s-au format cupluri care au dispdrut in
padure, iar padurea curand s-a rarit a toamnd, si sub crengile ei desfrunzite, singur,
doar unul a ramas, si nu mai e nevoie sd spun care...

Departe sunt acum toate acestea, dar e amagire sd crezi ca o durere sau o
bucurie pot fi uitate si nu trag pentru totdeauna in cumpand, stricand orice echilibru
care ar mai vrea sd se infiripe. Doar gandul se mai desprinde, rédtdcind pe albastrele
cai ale vazduhului; faptele raman stélcite, deformate de un fel de invizibild paralizie.
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Clipele furate aparentei fericiri din ciminul meu n-au fost furate pe nedrept si
n-au fost greseli hoindrelile copildresti, nestdpanitele elanuri care contopeau amantii
intr-o singura fiintd, orgoliul de a fi impreuna sau emotia de a ne astepta unul pe altul,
de a ne intdlni, de a ne atinge mainile, de a ne cufunda privirile unul in ochii celuilalt,
amadgiri. Sau planurile de viitor, in care nu mai stiu dacd si credeam, sau jurdmintele
in fata copacilor de pe alei, pe arsitd sau sub cerul brazdat de fulgere, impresurati de
zdpezi care ne-ntroieneau si pe care nu le simteam, cuprinsi cum eram de miracolul
intalnirii noastre pe pamant, insetati de a sti totul unul despre altul, gelosi de trecutul
nostru pierdut in lumi unde simteam cad ne vom mai fi intalnit odatd, caci altfel cum
ne-am fi putut indrepta atat de sigur unul cdtre altul ca intr-o predestinata, certa
regdsire?!

O navala de bucurie care s-a imprastiat fard urmd, stigmatizand cerul care nu
s-a mai limpezit niciodata. N-am cutezat si era mult prea greu sa duc mai departe o
asemenea desfdsurare de vis, s-o prefac in ceva ordonat, trainic. M-au cuprins
ireversibile indoieli ale copilului vitregit, tinut prea multa vreme deoparte ca sa mai
poatd crede cd pentru el ard stelele si ploile invioreaza pamantul...
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In tesituri sunt flori
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Oamenii scriu carti minunate — Biblia n-au scris-o tot ei? —, fixeaza cu semne
vraja nepieritoare a sunetelor, inscriu imagini ce modeleaza spiritul, il inalta si-1
infioard, chiar si peste milenii; smulg tainele universului, atom cu atom, pregatind cu
elan neinfrant, cu obstinatie si uluitoare credinta drumurile viitorului.

Pe acei care culeg lacrimile deznadejdii si impletesc ghirlande pentru praguri
pardsite 1i cunoasteti? Stiti ca exista?

Fiti binecuvantati.

Cand nu e doar goand freneticd, cugetul e napadit de buruiana gandurilor fara
rdspuns si se roteste in jurul axei sale pana se rupe arcul.

in tesdturd sunt si flori, sunt pdsari si animale; printre ele ratdacim, purtand in
mand un val usor de sters lacrimile sau de facut aripa de corabie, care sa ne poarte
acolo unde —cine stie? —ne-am intalni visurile, daca nu, le cidutam in vreo carte.

Inaintam sigur spre o tintd inspdimantdtoare, iar din fuga zilelor nu ne mai
rdmane timp de indreptat ceva. Nici n-am sti cum.

Unii nu mai inchipuie decat intunericul care nici nu se va destrdma niciodatd,
iar altii sunt inmormantati de mai multe ori intr-o singura viata.
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Siregretul e numai parere
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Mi se pdrea cd sunt bucdtele de hartie mototolitd care, impinse de vant, se agita
usor prin colbul drumului, apoi, uitindu-md mai bine, mi-am recunoscut visurile
invalmasite, ca fluturi uscati, sfardmiciosi —lamentabild materie nu de tot moarta, al
carei nume fusese: incredere, elan, bucuria cunoasterii, bucuria iubirii, cine sa le mai
poatd deslusi...

Mi-e ciuda pe visurile acestea, nu-mi este mild de ele: de ce s-au supus, de ce n-
au stiut sa se apere, sd se ascundd, sd se renascd altundeva? Si cum mai cuteaza sa
incerce a trdi?

De vind sunt eu, care le-am impus sd astepte dincolo de limitele asteptarii,
asteptarea care n-a fost nimanui de folos vreodata.

In vremea aceasta, timpul lor le parisea, se strecura dincolo de zona puterii lor,
descoperea poteci noi, se-mbogdtea sau pierdea la joc si castiga tdria de a pierde; se
agata de trenurile si cordbiile lor, se cufunda in unda marilor, al caror singur nume si
apropiere ametesc, de unde iesea intinerit, purificat, bogat, ca un trup din framantarea
iubirii. Al lor era timpul care zbura deasupra fluviilor, deasupra drumurilor paralele
ce se-nsotesc si se despart si se contopesc iar, asemenea vietilor noastre...

Firul de iarbad care incolteste la picioarele mele are infinit mai mult curaj decat
mine si mai multd intelepciune: el nu lasa sd i se fure ora lui.
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Peisaj la New York
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Pod pe lacul Herastrau
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Peisaj cu grota
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PR R ey

La manastire
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Catedrala
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Peisaj abstract
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Peisaj cu barci
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Note biografice
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Margareta Sterian s-a nascut la 16 martie 1897 in orasul Buzau. A urmat
cursurile liceale ale scolii evanghelice din Bucuresti, avand profesor de limba
romana pe scriitorul Ioan Slavici, iar de desen pe Richard Canisius, pictor-gravor.
In vacante, in orasul natal, ia lectii de desen cu pictorul Gore Mircescu.

Face studii de artia la Paris, frecventind, la academia Ranson, cursul de
pictura tinut de Amédée de la Patelliére, iar la Fcole du Louvre, pe acela de istoria
picturii al lui Louis Hautecoeur si pe cel de istoria sculpturii al lui Paul Vitry.

1929

In cadrul Seminarului de Sociologie, etica si politicd al Universitdtii Bucuresti, ia
parte la campania monografica de la Dragus condusa de profesorul Dimitrie Gusti.

Participa la expozitia organizatd de Seminarul de sociologie, eticd si politicd al
Universitdtii, cu sase portrete de tarani si Copii din Dragus. Aceeasi expozitie este
prezentatd si la Dresda; i se retin lucrari.

Prima expozitie personald are loc la Bucuresti, in sala Mozart. Expune peisaje,
naturi statice si ciclul de portrete Copii din Dragus.

I se acorda premiul Ministerului Artelor pentru picturd. Juriul este alcatuit din:

Gheorghe Petrascu, sculptorul Ion Jalea, scriitorul si criticul de artd Oscar Walter
Cisek.

1930

Expune in fiecare an la Salonul oficial de pictura si sculpturd, ca si la acela de
graficd. In 1930 obtine premiul pentru picturd. Intre 1930-1937 a lucrat, in colaborare
cu pictorul-arhitect Marcel Iancu, fresca si ceramicd pentru unele locuinte particulare
din Bucuresti. In aceastd epoci realizeazi compozitii ceramice, precum Adam si Eva,
David invingator, ca si originale vaze ornamentale.

Apar in mai toate ziarele cronici semnate de personalitdti prestigioase care
comenteazad amplu tablourile si desenele artistei, subliniind noutatea, modernitatea si
originalitatea lor.

in aceeasi perioada, Margareta Sterian face mai multe caldtorii de studii in
Anglia, Austria, Danemarca, Elvetia, Franta, Norvegia, Suedia si Statele Unite ale
Americii, ludnd contact cu medii culturale si artistice in aceste tdri, inspirandu-se
pentru o serie de importante lucrari.
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1931

Expune in cadrul asociatiei ,Grupul nostru” —, din care fac parte Stefan
Constantinescu, Casilda Miracovici, Constantin Baraschi, Mac Constantinescu,
Alexandru Phoebus s.a.—in sala de expozitii a ,Cartii Romanesti” o serie de
compozitii pictate in S.U.A.

Devine membra fondatoare a sectiunii plastice a asociatiei culturale
,,Criterion”.

Participd la Salonul Oficial al Arhitecturii si Artelor Decorative si la Expozitia
Afisului, cu proiecte de scenografie si afis.

La Salonul Oficial de Picturd si Sculptura expune lucrdrile Scena de circ si
Atheneul Roman.

1932

Participa la intdia expozitie de pictura si sculpturad a grupadrii ,Arta Noua”,
impreund cu Milita Petrascu, Micaela Eleutheriade, Henri Daniel, Cornelia Babic-
Daniel, Lucia Dem. Baldcescu, Olga Greceanu, Marcel Iancu si Max Herman Maxy.
Au fost expuse urmdtoarele lucrdri: Vaporul, Portul, Strada, Barca, Piata, Parcul,
Cabaretul, Dansatori si Scuar parizian, toate sub titlul Aspecte din New York.

Expune la Salonul Oficial de Desen si Gravura trei ilustratii pentru volumul
Paris de Mihail Sebastian, iar la Salonul de Pictura si Sculpturd lucrdrile Compozitie
si Peisaj.

1933

Expune la Salonul Oficial de Pictura, printre altele, Studiu pentru autoportret,
aflat in colectia Muzeului National de Arta.

Are loc a doua expozitie personald la galeriile , Prietenii cartii” (Studio Hasefer)
cu importante portrete in ulei si peisaje, naturi statice si compozitii in tus.

La Salonul Oficial de Desen si Gravura expune desene colorate printre care:
Natura moartd, fructe si Natura moarta, flori, ambele pastrate in Colectia de Desene
si Gravuri a Muzeului National de Arta.

Creeaza costume si decoruri pentru baletele ,Simfonia dansului,, si ,Preludiu
Spaniol”, prezentate la Opera Roména de coregraful si dansatorul Gabriel Negry.
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Expune in cadrul grupadrii , Criterion”, impreund cu H.H. Catargi, Micaela
Eleutheriade, M. H. Maxy, Nina Arbore, Olga Greceanu, Mac Constantinescu, Octav
Doicescu, expune in cadrul expozitiei de artd modernd romaneascd de la Palatul
Expozitiei Nationale de Artd Futuristd din Roma, sub egida lui Marinetti, manifestare
elogiata de ziarele italiene , Il Piccollo”, , 1l Messagero”, ,, La Provincia”, ,,La Tribuna”

s.a.

1934

Participa cu sapte lucrdri la expozitia gruparii de avangarda ,,1934”, formata
din Lucia Dem. Baldcescu, Cornelia Babic-Daniel, Micaela Eleutheriade, Merica
Ramniceanu, Milita Petrascu, Henri Catargi, Marcel lancu, M. H. Maxy, Corneliu
Michadilescu, Petre Iorgulescu-Yor, Vasile Popescu si Aurel Kessler. La expozitia-targ
a industriei romanesti, supervizeaza decorarea pavilioanelor si primeste diploma de
colaborator.

Realizeaza costumele si decorurile pentru cabaretul ,Madscadrici”, regizat de
Haig Acterian si Sandu Eliad pe insula din Parcul Carol.

In Editura Fundatiei pentru Literatura si Arta apare Antologia poetilor tineri
de Zaharia Stancu, cu 55 de chipuri, desene in penita de Margareta Sterian.

La Editura Cartea Romaneascd apare Antologia poeziei poloneze
contemporane, alcdtuitd de poeta poloneza Dusza Czara si Margareta Sterian.

Artista participa la Expozitia Internationald de Desen, organizatd la Varsovia
intre 1-30 octombrie de citre Federatia Internationald a Femeilor si a Asociatiilor
Profesionale.

Expune la Salonul Oficial de Picturd si Sculpturad lucrarile Flori si Parc
newyorkez, iar la Salonul Oficial de Desen si Gravura desenele in tus Mosi si Calusei.

1935

Colaboreazd la cea de-a treia expozitie ,Contimporanul” (Sala Mozart)
impreuna cu Henri H. Catargi, Marcel Iancu, M. H. Maxy, Henri Daniel, Cornelia
Babic-Daniel, Corneliu Michdilescu si un grup de artisti strdini, nume prestigioase ale
artei moderne: Eugeéne Berman, Walter Becker, Giorgio de Chirico, Léonor Fini,
Philippe Hosiasson, Filipo di Pisis, Pavel Tchelitchew si Léon Zack. Participd la
expozitia ,Peisaj bucurestean”, organizatd in cadrul manifestdrilor ,Luna
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Bucurestilor”. La salonul oficial de picturd expune lucrarile: Portret, Pekinez 1,
Pekinez 2. Intre 1935-1939, Margareta Sterian publica in periodice studii despre balet
si teatru.

1936

Expune la cea de-a patra manifestare de grup , Contimporanul” urmdtoarele
lucrari de pictura: Legendd, Santier, Cordbii I, Corabii II, Iarna in Cismigiu I, Iarna
in Cismigiu II, Peisaj cu statuie, Peisaj, Fructe, Flori. Expozitia a avut loc in silile
Dalles intre 19 ianuarie- 14 februarie.

1937

Lucrarea Gurista la Mosi figureaza in Expozitia Internationald a Artelor si
Industriei de la Paris; i se acordd medalia de bronz.

Expune la Salonul Oficial, in Pavilionul Artelor de pe soseaua Kiseleff lucrarea
Peisagiu, achizitionatd de Ministerul Cultelor si Artelor.

1938
Deschide o expozitie personala de atelier la Bucuresti, in locuinta sa din strada
Vasile Lascar nr. 8.

Participa la expozitia ,Mama si copilul in arta romaneasca”, organizata de
societatea , Principele Mircea”, sub patronajul Reginei Maria.

1939

Participa la Salonul de Toamna cu lucrarea Escapada in muzeu.

Ministerul Cultelor si Artelor achizitioneaza urmatoarele lucrari: Flori, Biserica
din Poiana Tapului si Escapada in muzeu.

1940
Expune la Salonul de Picturd si Sculpturd lucrdrile Buchet si Vas albastru,
aflate in colectia Muzeului National de Arta.

1941-1944
In aceastd perioadd, operele artistei circuld firs semniturs sau sub pseudonim,
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ultima manifestare sub semnul sdu fiind participarea la Salonul Oficial de Toamna
1940. Majoritatea lucrdrilor realizate in aceastd perioadd sunt portrete. Reproducerile
unora din aceste picturi in revistele vremii pun in lumind o viziune modernd de mare
expresivitate.

1943

Traduce trilogia lui Eugene O’Neill Din jale se intrupeaza Electra, tipdrita de
editura Pro Pace, retipdritd in doud randuri, la editura Socec in 1945, si la Editura
pentru Literaturd Universald in 1968. Piesa a fost reprezentata succesiv cu cei mai de
seamd artisti ai scenelor noastre. Margareta Sterian a pus la dispozitia teatrelor
documentatia necesard montdrilor si a realizat, in tempera, proiecte de decor si

costum.

1944

In 1944 are loc, la Teatrul National, sub directia lui Liviu Rebreanu, premiera
tragediei Din jale se intrupeaza Electra, farad sa se mentioneze in afis ori pe program
contributia Margaretei Sterian la realizarea traducerii si prezentarii publice a piesei.

Schitele de decoruri si costume reproduse in caietul program. Desenate de
Margareta Sterian si realizate pe scend de Traian Cornescu, au fost inspirate de
montarea de la Teatrul ,,Guild” din New York, unde a avut loc premiera mondiald a
piesei, in 1931. Expune desene la Salonul de Toamna.

Deschide o expozitie personald la ,Caminul Artei” (Galeriile Kretulescu).

Incd din 1930, Margareta Sterian a colaborat cu versuri originale, studii si
traduceri la publicatii literare de frunte, iar in perioada 1941-1945 a prezentat la
Radiodifuziunea Romana poeti ai literaturii anglo-saxone cu exemplificari sustinute
de mari actori romani: George Vraca, Mihail Popescu, Liviu Ciulei, etc.

1945

Traduce, impreund cu Liviu Constantinescu, piesa Legea divortului, de
Clemence Dine, ce va fi premiera de mare succes a teatrului ,Maria Filotti”, rolul
principal fiind interpretat de actrita Sandina Stan.

Organizeaza o expozitie personald la galeriile ,Prietenii Cartii”. Expune la
Salonul Oficial si la Salonul de Toamnd. Apare primul volum de versuri originale ale
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artistei, Poesii, la Editura Coresi, cu o prezentare foarte elogioasa de Panaitescu-
Perpessicius. Poemele sunt comentate laudativ la radio de Pompiliu Constantinescu.
in editura Pro Pace apare volumul Poeme de Walt Whitman, in traducerea si
cu ilustratiile Margaretei Sterian.

Teatrul Victoriei (Compania Leny Caler—George Vraca) inaugureaza
stagiunea 1945-1946 cu trilogia Din jale se intrupeaza Electra, reluatd de teatrul
»,Maria Filotti” (Compania Maria Filotti, Marieta Deculescu, A. Pop Martian) in
stagiunea 1946 —1947.

1946
Se achizitioneaza lucrarea Circ de catre Ministerul Artelor.

1947

Expune la Salonul Oficial de Pictura si la Salonul de Toamna.

Participa la Expozitia de Artda Roméneasca organizatd de Ministerul Artelor la
Budapesta.

Apare Antologia poeziei americane moderne la Editura de Stat pentru
Literaturd si Artd, selectia si traducerea de Margareta Sterian, studiu introductiv de
Petre Comarnescu.

1949-1965

In aceastd epocs, artista experimenteazd neincetat in domeniul limbajului
plastic prin punerea in valoare atat a desenului, cat si a folosirii unor tehnici noi.
Acestea au contribuit la realizarea unor opere expuse mult mai tarziu, precum Fanfara
din Michigan, Natura statica cu scoici, Natura statica cu vase, Menajeria Circului,
Animale dresate, Prietenii, Ceilalti (dintre acestea, doua lucrari apartin Muzeului de
Artd Moderna din Paris).

1958

Organizeaza o noud expozitie personala, prezentata de criticul Barbu Brezianu.
Sunt expuse lucrdri in tehnici noi, preponderenta fiind aceea a desenului zgariat pe
suprafete lise de culoare, tehnicd reluatd de artista in lucrdrile prezentate in 1988, la
Expozitia de la Muzeul National de Arta.

C ONTEMPORARY

LITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2018



Arhiva Margareta Sterian

Castelul de apa

117
Publica traducerea in romana a lucrarii Victorie de William Faulkner.

1962

Expune la Praga in cadrul Expozitiei Internationale de Ceramica organizata de
UNESCO. Obtine diploma de onoare pentru lucrarea Taler. La Editura pentru
Literaturd apare nuvela Aur si nisip de John Aldrige, in traducerea Margaretei
Sterian.

1964
Participa la Anuala de Grafica.

1965

Deschide o expozitie personald de pictura.

Expune la Anuala de Grafica.

La Expozitia Republicand de Artd Decorativd a fost prezentd cu un panou
decorativ realizat intr-o tehnica originald din materiale disparate (metal, panza de sac,
piele divers coloratad).

1966

Participa la Bienala de pictura si sculptura.

Participa la expozitia ,, 15 Artisti Contemporani” deschisa la galeria ,, Altamira”
din Geneva, cu lucrarea Targul din Tei, aflatad in colectia Muzeului National de Art3,
lucrare amplu comentatd in presa elvetiana de specialitate.

Traduce opere dramatice de Claudel, Paul Morand, Duvernois (in manuscris).

Participa la Expozitia Internationald de Ceramica de la Miinchen.

1967

Participa la Anuala de pictura si grafica.

Expune la expozitia comemorativa ,1907” lucrarea 1907, aflatd in colectia
Muzeului Simu.

Participa la Salonul de Primavara al Pictorilor Bucuresteni.

Ia parte la expozitia de grup din sala Franklin, impreuna cu Micaela
Eleutheriade, Lucia Dem. Baldcescu, Ion Musceleanu, Catul Bogdan si Eugen Gasca.
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Prezintd un ciclu de peisaje imaginare, realizate intr-o materie somptuoasd,
amestecuri fine de ulei si fire de nisip.

Expune doud vaze ceramice la Expozitia Internationald de Ceramicd organizata
la Istanbul de Academia de Ceramica din Geneva. I se decerneaza diploma de onoare.
Au mai foste expuse 34 de lucrdri de ceramicd, opere a 15 artisti, printre care Mimi
Podeanu, Cecilia Storck — Botez, Patriciu Mateescu, Constantin Bulat, Costel Badea.

1968

Participa la Bienala de picturd, la Salonul Republican de desen si gravura si la
expozitia , Flori si peisaje”.

Expune lucrdri in cadrul unor expozitii internationale organizate la Paris-Orly,
Liidenscheid si Diisseldorf.

Expune ceramicd la expozitiile internationale de la Bologna si Lausanne.

Primeste Ordinul Meritul Cultural.

1969

Realizeazd o expozitie personald de picturd la Sala Dalles, etaldand pentru prima
data lucrdri din seria Masti la Branesti.

Deschide o expozitie personald de tapiserie la Galeriile Katia Granoff din Paris.
A prezentat pentru prima datd ansamblul panourilor realizate intre 1950 —1965, in
tehnica colajului textil.

fi apare volumul de versuri Poeme, la Editura pentru Literaturd, Bucuresti,
coperta de Margareta Sterian.

1969 —1972

In revistele ,Ramuri” (Craiova) si ,Familia” (Oradea) apare, in traducerea
Margaretei Sterian, un ciclu de poezie veche irlandeza. Revista , Contemporanul”
publica fragmente din jurnalul de céldtorie al artistei.

1970
Participa la bienala de pictura si sculptura.
Expune la Expozitia de Artd Roméaneasca Contemporana Itinerantd in U.R. S.S.
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1971
Organizeaza o expozitie personald de picturd si tapiserie la Sala Apollo din
Bucuresti.

Expune ceramicd la expozitiile internationale de la Milano, Roma, Haga,
Diisseldorf, Budapesta. Apare volumul Evocari de caldtorie la Editura Cartea
Romaéneascd, text si copertd de Margareta Sterian.

1972

Expune la Bienala de pictura si sculptura si la Salonul de Pictura si Sculptura al
municipiului Bucuresti.

Figureaza cu lucrdri in Expozitia de Arta Plasticd Romaneasca de la Tokyo.

Apare Castelul de Apd, roman, la Editura Cartea Romaneascd, cu text si
coperta de Margareta Sterian.

Se reediteazd, in versiune noud, la Editura Dacia, antologia de poezie modernd
americand Aud cantind America; selectie, traducere, note, selectia ilustratiilor si
coperta de Margareta Sterian, cu o prefatd de Petru Comarnescu.

1973-1978
Participa la expozitiile republicane de pictura si graficd, precum si la expozitiile
realizate de municipiul Bucuresti.

1974

Deschide o expozitie personala de picturd si ceramica la Galeria Simeza din
Bucuresti.

Publica volumul de versuri Soare difuz la Editura Cartea Romaneasca.
Apare, la editura Albatros, antologia de lirica veche irlandezda Mahnirea e mai grea
decat marea; selectie, traducere si ilustratii de Margareta Sterian.

1974-1975
Realizeaza expozitii personale de tapiserie la muzeele din Braila, Buzdu, Galati,
Pitesti si Timisoara, prezentate de criticul Radu Ionescu si poetul Adrian Beldeanu.
Se inaugureaza Galeriile Municipiului Bucuresti cu o expozitie de picturd si
tapiserie a Margaretei Sterian. Selectia lucrdrilor, panotarea si prezentarea expozitiei
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au fost realizate de scriitorul si criticul de artda Dan Haulica.

1977

Deschide o expozitie retrospectiva de picturd, grafica si tapiserie la Sala Dalles,
cuprinzand o importantd selectie de lucrari realizatd de scriitorul si criticul de arta
Dan Héaulica.

La Editura Meridiane, apare monografia Margareta Sterian de Olga Busneag,
lucrare premiatda de Uniunea Artistilor Plastici. Apare antologia de poezie engleza
Eterna bucurie-i frumusetea, la Editura Dacia. Selectia versurilor si ilustratiilor,
traducerea si coperta apartin Margaretei Sterian.

I se publica la Editura Cartea Romaneasca culegerea de proze Din petice
colorate, cu o coperté a autoarei.

1978

Participa la Expozitia Internationala Colectiva de la Paris.

Se lanseazd volumul Poeme, Imagini, Proze, prefatat de scriitorul si criticul de
artd Dan Haulicd si prezentat publicului la libraria ,Mihail Sadoveanu” de catre Dan
Grigorescu, Dan Haulicd si Valeriu Rapeanu.

Participa la Expozitia de Pictura si Sculptura Contemporana din Iran.

in perioada 1978-1988 este prezentd, ca invitat de onoare, la Saloanele de
Toamna ale municipiului Bucuresti.

1979
Participa la expozitiile colective de arta plasticd organizate la Tokyo si Roma.
Apare, la Editura Eminescu, volumul de proza Oblic peste lume.
Televiziunea Romand realizeaza filmul documentar Margareta Sterian,
avandu-i ca autori pe Marilena Rotaru si Boris Ciobanu.

1979-1980

Art Center Inc. Tokyo incepe achizitionarea unui lot de peste cincizeci de
lucrari ale Margaretei Sterian, spre a fi expuse si difuzate in Japonia.

Deschide o expozitie de picturd si graficd la Muzeul National de Artad al
Romaniei. Organizarea expozitiei a fost realizatd de muzeograful Stela Ionescu, iar
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prezentarea a fost facutd de profesorul Edgar Papu. Muzeul National de Artd al
Romaniei organizeaza un simpozion ,Margareta Sterian”. Au fost recitate versuri din
lirica artistei, a fost prezentat filmul Margareta Sterian si a avut loc un concert de pian
si un spectacol coregrafic.
Filmul a fost premiat de Asociatia Cineastilor din Romania.

1981

Ultimele sonete inchipuite ale lui Shakespeare in traducere imaginara de
Vasile Voiculescu apar transpuse in englezd, cu imagini de Margareta Sterian, la
Editura Eminescu.

1982

Are loc premiera filmului Tineretea picturii, scurt metraj realizat de Mirel
Iliesu, imaginea Doru Segall, dupd un poem-colaj extras din lirica si proza artistei.
Filmul a fost premiat de Asociatia Cineastilor din Romania.

Se organizeaza la Kiev, Moscova si Leningrad o expozitie colectiva de pictura
feminind romaneascd. Au expus: Lucia Dem. Baldcescu, Micaela Eleutheriade, Elena
Greculesi, Ligia Macovei, Margareta Sterian.

1983

Apare la Henschelverlag din Berlin lucrarea lui Roland Berfe si Dietmar
Winkler intitulatd Zirkusbilder, album antologic care situeaza pictura Margaretei
Sterian pe tema circului aldturi de aceea a unor mari maestri ai picturii universale.
Apare volumul Poeme la Editura Eminescu, cuprinzand 60 de titluri scrise in perioada
1981-1983, din care unele au fost publicate in grupaje restranse in revista ,Ramuri”,
precum si in revista , Tribuna”.

1984

Art Center Inc. Tokyo 1i deschide o expozitie de picturd in Japonia. Au fost
expuse 30 de lucrdri din colectii particulare ori ale Art Center Inc. Tokyo si 20 de
lucrari din colectia artistei.

Apare culegerea de versuri originale Culorile cantecului, tdlmadcire in limbile
engleza si franceza ale unui florilegiu de poezie selectat din poeziile publicate anterior.
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Culegerea este insotitd de ilustratii color si alb-negru ale artistei (Editura Dacia, Cluj-
Napoca). Istoricul de artd Ioana Bediman organizeazad o retrospectivd ,Margareta
Sterian” la Muzeul National de Artd. Au fost expuse aproape 200 de lucrdri. Muzeul
National de Arta organizeaza o seard muzeald ,Margareta Sterian”. A conferentiat
criticul de artd Dan Grigorescu despre , Locul Margaretei Sterian in arta romaneasca
a secolului XX”; a recitat din lirica artistei actrita Valeria Seciu si a fost prezentatd, de
cdtre poetul Vasile Igna, cartea Margaretei Sterian Culorile cantecului.

Are loc premiera filmului de televiziune Eterna bucurie-i frumusetea,
consacrat artei Margaretei Sterian. Regia si scenariul Marilena Rotaru, imaginea Boris
Ciobanu.

1985
Apare volumul Ecran, culegere de versuri originale, la Editura Eminescu.
Apare la Editura Meridiane albumul Sterian, cu o prefata de Marin Sorescu.
I se acorda artistei premiul special al Uniunii Artistilor Plastici pentru expozitia
de picturd organizatd de Muzeul National de Arta in anul precedent.

1986

Apare volumul de proza Viata prin hublou, la Editura Dacia.

Art Center Inc. Tokyo organizeaza doud expozitii itinerante de picturad sud-est
europeand in care sunt prezentate mai multe picturi de Margareta Sterian, din colectia
galeriei.

1987

Uniunea Artistilor Plastici, Uniunea Scriitorilor, revista ,Roméania Literara” si
posturile de radio omagiaza activitatea artistei cu ocazia implinirii varstei de noudzeci
de ani.

1988

Muzeul National de Artd al Romaniei realizeazd o expozitie de picturd cu
lucrari ale artistei din perioada 1985-1987, organizator fiind istoricul de artd Cristian
Velescu. Prezentarea si panotarea lucrdrilor apartin scriitorului si criticului de arta
Dan Héaulica.
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In colectia ,Poeti Romani Contemporani” a Editurii Eminescu sunt reeditate
versurile Margaretei Sterian, prezentate de criticul literar Eugen Simion.

1989
Picteaza in trei variante tabloul Muzeul de Artd in flacari, dupa o imagine
televizata din 1989.

1990
Apare monografia Margareta Sterian a criticului de arta Virgil Mocanu, la
Editura Meridiane, carte premiatd la Salonul International de Carte din 1992.
Biblioteca Franceza organizeaza expozitia ,Margareta Sterian— picturi”, cu
ocazia reinfiintdrii la Bucuresti a Institutului Francez. Expozitia a fost panotata si
prezentatd de Dan Haulica.

1991
Lucreaza intens pentru republicarea cartilor sale de proza si traduceri.

1992

Participa ca invitat de onoare la Salonul de primdvard organizat de ARTEXPO
Ssi expune zece compozitii noi.

Desavarseste mai multe compozitii ramase neterminate, pentru a le prezenta
publicului la ,Expozitia retrospectivd” programatd pentru anul 1992 de catre
ARTEXPO.

Dupa o scurta suferintd, artista inceteaza din viatd la 9 septembrie 1992 si este
inhumatd langa bunica sa, in cimitirul Filantropia.

1993

Criticul de arta Marina Preutu si muzeograful Ana Zoe Pop organizeaza la
Muzeul National de Artd o noud expozitie retrospectiva. A prezentat criticul literar,
profesor universitar Nicolae Manolescu. Muzeul National de Arta instituie si
decerneaza premiile ,Margareta Sterian” pentru cea mai bund expozitie de
patrimoniu si cea mai bund expozitie de artd contemporana a anului 1992.
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1994

Muzeul National de Artd organizeaza o seratd muzeald ,Margareta Sterian” la
care a participat istoricul de artd dr. Cristian Velescu.

Se deschide o expozitie de picturd la Galeria Mall de la Londra, prezentata de
graficianul Ralph Steadman.

La Editura ,Video” a Ministerului Culturii a fost realizat filmul Margareta
Sterian, in regia lui Francisc Mraz.

Sanda Visan este autoarea filmului de televiziune Margareta Sterian.

1996
Apare monografia Margareta Sterian de Vasile Florea la Editura , Arc”.

1997

Muzeul National de Artd organizeaza la Muzeul Colectiilor de Artd expozitia
,Pictori la Contimporanul —Omagiu la Centenar Margareta Sterian”. Autori: dr
Florenta Ivaniuc si dr. Cristian Velescu.

La Biblioteca Romana din New York are loc, din initiativa unui grup de
intelectuali din diaspord, o seard culturald dedicata centenarului artistei.

In ziarul ,Romania Liberd” (nr. 2219, 15 iulie 1997, p. 20) este publicat interviul
realizat de Gabriela Bidu cu Margareta Sterian, transcris dupa benzi magnetice,
intitulat Margareta Sterian. Opera este un destin pe care ni-I facem noi.

1998

Muzeul National de Artd, Cabinetul de Desene si Gravuri organizeaza o ampla
expozitie Margareta Sterian. Grafica. Tapiserie. Ceramica, o selectie cuprinzand 300
de opere inedite, realizatd de Mircea Barzuca si Mariana Vida.
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Mariana Vida

Un jurnal al prospetimii aurorale

Un cal impinge cu botul o stea
Se joacd doar sau I-a indemnat cineva?

Margareta Sterian, Poeme, 1983

Pe parcursul indelungatei si prodigioasei sale cariere artistice, laborioasa si
mereu surprinzdtoare, Margareta Sterian si-a obisnuit contemporanii cu o prezentd
constanta pe simezele sdlilor de expozitii. De asemenea, opera ei literard completa
fericit imaginea unui creator ce-si afla afinitdti in plurivalenta ilustrda a oamenilor
renasterii.

Expozitia de fatd, dedicata comemorarii centenarului nasterii artistei, confirma
incd o datd faptul cd despre opera unui mare artist nu se poate spune nicicand ultimul
cuvant. El nu poate fi categoric clasat, supus unor rigori de circumstantd, intrucat, si
creatia Margaretei Sterian o dovedeste cu prisosintd, ea dobandeste un statut
autonom, o viatd proprie, din a cdrei aurd se impdrtasesc diferentiat generatiile ce i se
succed.

Multe dintre lucrdrile expuse sunt acum inedite, si apartin categoriei ,artelor
minore” — graficd, ceramicd, tapiserie. Ele nuanteaza si imbogdtesc perspectiva asupra
picturii si, pastrandu-si totodatd deplina individualitate, deschid calea prin legdtura
mai intimd, mai spontand a atelierului, creuzet al universului atat de sensibil si
fascinant al artistei. Margareta Sterian se daruia cu abnegatie in ceea ce lucra, elogiind
consecvent, cu incredere umanistd, ,splendoarea Creatiunii si binecuvantarea
Muncii”. inainte de a incerca si investigam o lume fabuloasd, a cdrei ,,cheie” isi are
sorgintea in zona copildriei si in fantasmele viului, ni se pare relevant sa integram
personalitatea artistei intr-o categorie aparte, de ,artisti de avangardad”, in sensul
figurat, de pionierat artistic, anevoios dar si seducdtor totodata. De altfel, adeziunea
ei a fost transantd incd din anii '30, cand prietenia si colaborarea cu Marcel Iancu
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(,tumultuos si multilateral talent”) si Milita Patrascu, participdrile la expozitiile de
,artd noud”!, i-au inscris definitiv numele in avangarda istoricad si i-au consolidat
optiunea cdtre experiment si sinceritatea expresiei.

Respingdnd categoric cantonarea intr-o anume manierd, ceea ce atrage si
uimeste in creatia graficdi a Margaretei Sterian sunt necontenita ei curiozitate,
autenticitatea sentimentului, asociate unor neostoite explordri ale resurselor
diverselor tehnici. Astfel, desenul colorat, acuarela sau uleiul diluat pe calc devin prin
filtrul ei interpretativ medium-uri de exceptionala potent4 plastica. In ceea ce priveste
tehnica uleiului pe calc, ea este o vivace promotoare, iar ceramica sau tapiseria, in care
a fost din nou un spirit tutelar, i-au oferit alternative? noi, si noi posibilitati de
exprimare, adecvate temperamentului ei aplicat.

Pentru a deslusi sensurile unui destin atat de bogat ddruit ca cel al Margaretei
Sterian, s-ar putea invoca aldturi de argumente de naturd stilistica si un demers care
tine de analiza si ar putea explica universul unui copil ramas de mic orfan, o ,iesoima”
(un copil stigmatizat de soartd, orfan)3 cu o constitutie subredd, bolndvicios, ,rapit” si
crescut de o bunica harnicd si austerd, ce i-a oferit pe langa un model de viatd si o
nemadsurata dragoste*. Figura blanda si iubitoare a bunicii, posibilitdtile ei modeste de
,om ce sfinteste locul”, stradania de a-i da copilului tot ce era mai bun, au suplinit
totusi cu greu lipsa familiei, a mamei in special, pianistd si poetd de talent. Rasfatatd,
fetita se retrage in reverie, printre obiecte familiare, pastrand pentru tot restul vietii
amintirile unei copildrii triste, animate de bucuriile unor drumuri la targurile de la
Dréagaicd, la Buzau sau la Mosi, de melancolia peregrindrilor la cimitir, la mormantul
mamei, unde comandase bunica pentru fiica ei cel mai frumos monument, si unde mai
tarziu nepoata va comanda pentru bunicd, Militei Petrascu, o frumoasa piatra
funerara art déco, cu simbolice vrejuri si ciorchini. Amintim aceste detalii pentru ca ele
se regdsesc mai tarziu sublimate in operd. Nu trebuie trecutd cu vederea formarea ei
la liceul evanghelic din Bucuresti, unde printre altii l-a avut profesor de desen pe
Richard Canisius®, reputat pictor-gravor, pasionat de peisaj si de tehnicile de gravura.

Margareta Sterian ramane atasatd inocentei copildriei. Se poate vorbi in cazul
ei dar si al altor colege de generatie (Lucia Demetriade-Baldcescu, Micaela
Eleutheriade, Maria Droc), de o generalizare a unei viziuni a ceea ce s-a numit
,Kindermanier”, asociatd unei conceptii cromatice apropiate de Matisse sau
Vlaminck. La Paris s-a simtit atrasa de Uccello si Sassetta, de Leonardo si de ,acei
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meticulosi flamanzi care iti deschid usa casei si curtile lor, nu-si ascund preocupadrile
materiale, te poftesc in fine la masa lor impodobitd cu toate bunatatile si frumusetile
pamantului...”® Ceva din ,rdceala” intepenitd a , primitivilor” italieni, aura inefabild a
,sfumato-ului” si debordarea senzuald a maestrilor flamanzi se va transfigura in
operele grafice ale artistei, in scenele sale de circ sau la Mosi, in peisajele din Bucuresti
si Paris sau in ,colectia de picturi adusa din America”, in naturile moarte cu flori si
fructe in care descrie cu nedisimulata placere materia.

Pentru interpretarea acestor imagini se pot prelua unele sugestii din studiul pe
care Meyer Schapiro il dedicd merelor in opera lui Cezanne’. El observa cd , 0 natura
moartd nu este numai o aparentd unicd in ansamblu. In misura in care ne raportam la
noi insine, obiectele figurate isi extrag semnificatia din dorintele pe care le satisfac, din
analogiile si relatiile lor cu corpul omenesc.” Selectia si distribuirea obiectelor releva
in context si 0 anume stare de spirit, proiectia emotiva si sensibilitatea artistului. Astfel
indelungata familiarizare cu natura moartd a lui Cezanne indica o , personalitate
introvertitd care a aflat in arta sa un domeniu obiectiv, in care se simte el insusi, sigur
de el, la adapostul emotiilor perturbatoare si ale spaimelor pe care i le provocau
semenii si totusi, deschis unor senzatii noi”8. ,Lumea in miniatura”, care este o natura
moartd, frumusetea si poezia a cdror imobilitate ofera siguranta constructiei, se
regdseste si la Margareta Sterian, in opere care exprimd un registru bogat al starilor
sufletesti, de la contemplatie la extaz, descrise cu fervoare, de plastician si literat.

Asemeni unui mesaj genetic, anii debutului contin si in cazul Margaretei
Sterian datele esentiale ale evolutiei sale stilistice. Astfel se poate deslusi atractia catre
realismul magic, transcris intr-o formulare proprie, ce condenseaza ecouri din lirismul
lui Vlaminck si decorul lui Dufy, din culoarea lui Matisse si farmecul Mariei
Laurencin. Exista de asemenea si unele similitudini cu poetica plastica a lui Louise
Hervieu (1878- 1954), ,,0 femeie stranie care ne transportd in epoca Romantismului, a
marelui romantism ce-si afld profunzimea in tragediile patimilor omenesti”, in
formularea lui Pierre Courthion®. Universul ei misterios se apropie de un fel de
realism magic, prin poezia functionalda (Gebrauschslyrik) marcata de deriziunea
valorilor morale a cuplurilor grotesti, a decorului teatral, a unui fast retoric ce se
regdseste si la Margareta Sterian.

La expozitia personald de la ,Hasefer” din 1935, Sandu Eliad observa culorile
crude, de , 0 prospetime vegetald”10, marcate de prezenta rosului, culoare ce se poate
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la rigoare psihanaliza, relevand, dupa observatiile lui Ernst Jiinger!l, o stare de
tensiune, de alarmd, fiind deopotrivad atrdgdtoare si amenintdtoare, expresia unei
vitalitati ce se cere a fi protejatd. Gama de rosuri aprinse sau suave, de la roz la garants,
in asociatie cu alb (sange), cu aur (fast), cu negru (orgoliu), predispune la o retorica
avand nuante baroce, pe care sensibilitatea artistei le calduzeste spre un seducator
neorococo. Conceptia panteistd a unui univers mirific il apropie, surprinzator poate,
si pe un George Alexandru Mathéy'? de plilda, de Margareta Sterian, desi opera lor
este diferitd ca facturd, dar subsumabild unui spirit neorococo sesizabil in traditia
picturii pe portelan. Desenele colorate ale anilor "30- "33, cand artista experimenteaza
efectele liniei subtiri, egale, trasatd fin cu penita, rdsucitd, innodatd, pulsand de
preaplin energetic: ,0 ploaie de ate de cernealda din care se deslusesc obiecte si
oamenil®, anticipeaza starea de candoare unica, cerebrald si sofisticatd, ce i-a marcat
intreaga viata.

La Niagara, Calusei si barci la Mosi, Repetitie la Circul Sidoli ca si portretele,
dupd naturd sau dupa fotografii, realizate pentru a ilustra Antologia poetilor tineri
de Zaharia Stancu (ce aminteste ca model de Antologia poetilor de azi, a lui Pillat si
Perpessicius, cu ,masti” de Marcel lancu)’4, au o aparenta simplitate dezarmanta a
facturii, intensificatd, spre pldcerea ochiului, cand si cand, de pulberi de acuarela
asternute ca o ,zbatere de aripi”. Sunt desene in care regdsim un anume primitivism
al folclorului urban, al pdretarelor brodate din ,bucdtdria Cleopatrei”, al figurinelor
din turtd dulce si al picturilor pentru tras la tintd la balci. Drumul pana la ele nu a fost
lung (nefiind exclusd nici autoritatea desenelor rezumative ale lui Brancusi sau
Brauner), fiind premers de imagini lucrate in tus cu penita si modeleu cu pensula ai
carei peri aspri subliniau succint formele (La namol, 1929), modalitate abandonatd in
favoarea unei concentrdri de linii moi, in conté, in peisaje arse de un soare orbitor,
obtinute din cateva trasaturi modulate minor (Spre Tuzla, 1930).

Refugiul in lumea copilariei se potenteazd si prin experienta unicd a
Dragusului. Artista a participat numai la campania din 1929, fiind invitata de
profesorul Dimitrie Gusti sda participe in calitate de pictor, alaturi de Mac
Constantinescu, Flora Capsali sau Lena Constante!>. Cercetdrile monografice,
interdisciplinare ale Seminarului de Sociologie au jucat fara indoiald un rol important
in ,redescoperirea” universului rural romanesc, a valorilor artei populare, a

obiceiurilor si credintelor. Muzeul Satului, rezultat al acestui efort, releva valorile
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arhaice, artistice si morale ale satului necontaminat de civilizatie, pe care Margareta
Sterian l-a purtat cu sine toatd viata. Aici la Dragus, artista a aflat un univers-
receptacol al unei entitdti inchise, in care erau la mare pret cinstea, cumsecddenia,
munca si respectarea cuvantului dat. Pe artistd o preocupa insa mai putin pitorescul
locurilor sau al poporului hieratic (al Anisoarei Trambitasu)'¢, cat mai ales sanatatea
si curatenia sufleteasca a oamenilor, a copiilor. Picteaza la Dragus caractere, fiind si in
aceastd directie un deschizator de drum. Studiile despre botez, nuntd si
inmormantare, despre ciclurile fundamentale ale vietii rurale, se vor regdsi peste timp,
cand va participa an de an la Branesti, la carnavalul taranesc al ,cucilor”, a doua zi
dupa lasata seculuil”.

Rigoarea si gratia icoanelor pe sticld, desenul lor liber, expresia suculentd,
virtuozitdtile liniei onctuoase, vigoarea culorilor si asocierea lor fara constrangere,
rafinamentul tesdturilor si eleganta olariei au fascinat-o farad indoiala, stimuland fericit
nu numai puterea ei de munca cat mai ales energica ei vointa de stil, pentru c4, alaturi
de desenul colorat, in care a excelat cu sensibilitate feminina, Sterian a fost si o
remarcabild acuarelista.

Tehnica dificild ce presupune siguranta mainii, stiinta ,rezervelor”, a intuirii
efectelor albului stralucitor sau opac al hartiei in alternantd cu evanescenta tuselor,
acuarela devine in mainile Margaretei Sterian un medium plin de vitalitate. Viziunea
ei cu reminiscente din primitivitatea rustica si cu diformizari simili-naive, predilectia
pentru verde si albastru puse in valoare de rosuri diafane o impun in atentia criticii
drept o artistd cu o intuitie a culorii violente, ce exprima un intens fior liric. Adolphe
Clarnet sesiza si simtul ascutit al observatiei, gustul pentru detaliu si ironia
spirituald’®. Motivele tratate nu sunt multe, perpetuate insda de memoria afectiva a
copilului citadin ele apar in variante infinite. Peisajele de pe tdrmul marii sau malurile
Dunarii, la Balcic sau Tulcea, sclipirile fugare ale apei in contrast cu masivitatea
decorativd a ambarcatiunilor ori coasta dantelatd (La Tulcea, Excursie pe Dunare),
Concert la Ateneu, pelerinajul La mormantul mamei, seria de imagini din
America(Sosirea la New York, Case in port)! sau ilustrarile din ciclul , Din viata de
familie!” (Parintii mei, Mamal!, O fetitd...) sunt acuarele de rara virtuozitate, notatii
cu aura spontana, tranzitorie, dar si probe de constructie compozitionald. De multe
ori ele sunt nuantate de o trama desenata cu penita, ca o panza de pdianjen ce plaseaza
aceste opere la hotarul aleatoriu dintre desenul colorat si acuareld. Este de altfel
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semnificativa aceastd ,incdlcare” a granitelor dintre tehnici, faptul datorandu-se
spiritului iscoditor al Margaretei Sterian, atenta oricand la forta expresiei plastice.
Amintim si de proiectele de costum pentru spectacolele de dans ale lui Gabriel
Negry?0 din anii 1933-1934, in care traseul avantat al tuselor (negru si violet) se
identifica cu eleganta miscarii si gestul dansatorului.

Unele dintre imaginile dragi ale deceniului patru vor fi reluate peste ani (Piata
Teatrului National, Peisaj din Bucuresti, La Observator) cand artista revine si asupra
acuarelei intr-un demers ce viza deopotrivd evocarea ,, Bucurestilor ce se duc” dar si
trecerea treptatd, de la transparenta acuarelei la evanescenta uleiului pe calc.

Se pot distinge in opera graficdi a Margaretei Sterian doud mari perioade,
marcate inevitabil de izbucnirea celui de-al doilea rdzboi mondial, de evenimentele
istorice, ce I-au premers si i-au succedat. Pand la razboi, Margareta Sterian a cunoscut
o perioada fericitd, a debutului plin de promisiuni, a atmosferei de efervescenta
artistica din jurul revistei ,Contimporanul” si a personalitdtii charismatice a lui
Marcel lancu, dar si reversul medaliei, deceptia dureroasa provocata de atitudinea
cercului de prieteni care o abandoneaza, sub presiunea miscdrii antisemite, ca urmare
a orientdrii lor spre extremismul de dreapta. ,Dupa 1936 eu am rdmas singura...”,
declara artista in 199221, la fel si dupa anii 1945-1946, cand intelectualitatea incd mai
spera intr-o deschidere spre valorile culturii occidentale. Izolatd, asemeni altor colegi
de generatie sau artisti mai tineri dupa cortina de fier, Margareta Sterian se va refugia
o data mai mult in lumea construita de ea si unde putea suporta efectele unei politici
culturale ce sufoca si aliena arta, obligand artistul la o existentd paralela cu cea oficiala.
Este motivul pentru care credem cd realismul magic, pregnant inainte de razboi, latent
dupa aceea, va izbucni cu mai multd fervoare dupa calatoria din 1967 la Paris cand,
cu amadrdciune constata , firul rupt”, fisura de trei decenii in lumea artistica cea mai
exploziva, de unde ,imi pierdusem locul cuvenit”22. Este, credem, pecetea stilistica
sub care se situeazd arta atat de singulard a artistei odatd cu o puternica afirmare a
componentei sale ludice, care in ultima instanta ii ofera posibilitatea perceptiei unei
alte realitati de natura subiectiva, in rdspar fatd de cea obisnuita.

Mare iubitoare de naturd moartda—buchete de flori in pahar?, in plind
exuberantd cromaticd, ce pun nu numai probleme de constructie dar si, in cazul
cosurilor cu fructe, ale unei descrieri aproape senzuale ale formelor bombate, pline de
vitalitatea tineretii —Margareta Sterian revine dupa razboi cu consecventd spre acest
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gen, tratat cu respectul recunoscut fati de inaintasii flamanzi. Insa florile anilor ‘40
relevd in plus, prin ductul agresiv modulat, o transcriere tensionatd, a unui sentiment
puternic dar frustrat de anii cerniti ai razboiului (Buchet in vas, pe masa, 1947, Buchet
de flori pe masa, /1947 /, Buchet de flori in canceu, /1947/).

In anii ,,obsedantului deceniu”, Margareta Sterian a fost atrasa de simplitatea
spiritualizatd a vietii monastice. Acuarelele lucrate acum (La manastire, Schit in
munti, 1954) sunt suave, gingase ca si chipul maicilor in care artista regasea, poate,
ceva din cel al bunicii. Existd de altfel printre piesele acestei serii o imagine
semnificativd in care sunt reprezentate trei personaje (un copil, o femeie tandra si o
calugdrita a carei mantie le acoperd protector pe cele doud), ce sugereaza fara indoiala
o Sfanta Familie, constituita din bunicd, mama si artista-copil (La manastire, 1954).

Intrucat necazurile ei sunt, dupa expresia indragitd a bunicii ,de matase”,
artista revine in cetate unde documentarea privind munca industriald (care ii atrasese
atentia incd din anii ‘30, cand realiza Asfalt), cerutd de apologetii ,realismului
socialist”, 1i ofera prilejul executdrii unor acuarele pline de fortd, in care se regasesc
insd consonante cu peisajele industriale realizate inainte de razboi de Stefan Popescu
la Resita (La forja in uzinele , Timpuri Noi”, 1959) sau cu interioarele lui Gheorghe
Petrascu (Interior Taranesc, 1959).

Margareta Sterian regdseste tot acum, si acest fapt ni se pare relevant, farmecul
targurilor de la marginea orasului (Targ, 1957) unde este simptomatic impactul cu o
anume perioadd de tinerete a lui Goya, aflatd sub semnul rococoului, pe langa o
revenire la valorile autohtone ale stilizarilor scoartelor oltenesti. Este poate locul sa
amintim de jocul atat de complicat al mecanismului memoriei artistice si afective mai
cu seamd In cazul unei artiste longevive cu o creatie diversa, de preferintele, ecourile,
interferentele si adaptarile stilistice ce traseaza o harta proprie ale cdrei repere nu fac
decét sa nuanteze o mitologie personald profund originala.

In caltoriile ei de ,documentare” intreprinse in Oas (Dans din Oas, 1962) in
Deltd (Peisaj in Delta, 1961) artista incepe sa experimenteze uleiul diluat pe calc.
Efectele de fluiditate, de evanescenta permit si o translatie de la figurativ la
nonfigurativ. Aceastd trecere nu a fost nici transantd nici definitiva. Astfel, imagini
precum Peisaj cu poarta deschisd, 1964, Floraresc, 1965, sau Targ la marginea
orasului, 1966, sunt compozitii in care ,sigiliul personal” se pdstreazd, in timp ce
Viteza, 1964, ca si Plimbare in parc, 1964, sunt lucrdri in care se exaltd jocul abstract

C ONTEMPORARY

L ITERATURE P RESS

http://editura.mttlc.ro
The University of Bucharest. 2018



Arhiva Margareta Sterian

Castelul de apa

132

al liniei si al culorii. Intrucat artista era un om al timpului siu, aceste opere s-ar putea
pune in legdturd cu o anume orientare spre sincronizarea artei romanesti cu tendintele
artei moderne occidentale, cu abstractionismul liric, atractia spre gestualitate si
informal. In acest spirit citim intr-o succesiune fireasc4 trei imagini (Naturd moarti cu
farfurie cu fructe, Peisaj cu copca si Ochiul) ce releva drumul spre abstractie, inclus
in ,taierul” decorat in miscare, la roata olarului sau in simbolismul pdsarii, de la
Cocosul negru la cocosul integrat in portretul lui Brancusi, modalitate ce aminteste de
un cunoscut portret al lui Maxy din 192524,

Sfarsitul anilor '60 coincide cu revenirea la peisajul bucurestean privit ca un
decor fabulos (odatd cu restaurarea Hanului lui Manuc) in care prind viata visele cele
mai indrdznete (Interior de han — Pivnitele I, II, III, 1968, Spre drumul comorii, 1968,
Iarna grea pe santier, 1968), exprimate intr-o tehnica (acuareld) ce castiga in autoritate
si suplete.

La expozitia personald din 1969, Margareta Sterian expunea lucrdri inspirate de
»cucii” de la Branesti. Sterilizate, motivele rogojinelor taranesti si ale travestiurilor
spectaculoase in care imaginatia utilizarii materialelor celor mai diverse (ndvoade si
rogojini, coarne si piei de animale, perdele si podoabe de tinichea) este debordantsd,
deschid calea de la cortegiile funambulesti (in cinstea, odinioard, a zeului pastor Pan)
la carnavalul grotesc de familie, al , matusilor”?>si al mireselor.

Poezia vietii cotidiene, umorul trist, retorica teatrald, cultul fragmentarului,
combinatiile intre o viziune decorativ-miniaturald si hiperbolizarea superbiei, a
magnificentei iluzorii, sdrdcdcioase din atelierele fotografilor de cartier, eliberarea in
spatiu si timp cdtre o anecdoticd de esentd literard (vecine cu fabrica de vise pe celuloid
a productiilor hollywoodiene ale anilor “30) sunt definitorii si pentru grafica deceniilor
sapte si opt. ,Regdsim in aceste lucrdri recente”, observa Gheorge Vida, ,aceleasi
calitdti imaginative si de sugestie cromaticd, (un cromatism specific artistei, cu
grafisme, zgarieturi in pastd, menite sd dinamizeze atmosfera de vis si pdrelnicie
instauratd de Margareta Sterian, care este in primul rand o creatoare de atmosfera)”2°.

Ceramica lucratd aldturi de Constantin Bulat? in atelierele de la Baneasa sub
supravegherea mesterului Mogos, reinvie o lume a formelor arhaice ale artei egeene,
care parcd a asimilat fantezia decorativa a figurinelor de Pisc sau Oboga (Figurine,
1964). Nu este lipsit poate de interes sa amintim si de colaborarea ei cu Marcel Iancu
care ,cunostea la perfectie toate tehnicile”?8 si care a indrumat-o sd lucreze si ceramica.
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Existd, de altfel, in preferinta pentru necuvantatoare, pentru animalele exotice sau de
casd (fiinte devotate si iubitoare asemeni pechinezului Ti, imortalizat intr-o
memorabild acuareld din anii ‘30), pentru misterioasele pisici, o certa apropiere de
viziunea decorativa a bibelourilor art déco (Himera, Pisica, Arca lui Noe).

»,Cu aceleasi inepuizabile resurse”, Margareta Sterian s-a dedicat si tapiseriei.
Panourile decorative lucrate de ea si care au starnit admiratie la Paris (1969)30 exprima
o fantezie creatoare, gata oricand sa innobileze suportul sarac al panzei de sac cu
broderie sau colaj: , Tapiseriile mele sunt”, spune ea, ,,compozitii pe fond textil neutru
brodate, pictate, si in general alcdtuite din insolite materiale, simple sau somptuoase,
viziuni moderniste care pdstreaza in ele savoarea vremurilor trecute, alcatuind o lume
de viziuni, de soapte sau fast (...)”3l. Olga Busneag remarca la Margareta Sterian
~exuberanta spiritului sau ludic, nevoia de inovare si innoire, vocatia de a improviza
liber”32, tapiseria supunandu-se ca medium energiei ei creatoare.

Expozitia comemorativa de grafica, ceramica si tapiserie (ce inchide un ciclu
retrospectiv) oferd, credem, largirea orizontului unor noi posibilitdti de interpretare
stilistica (si indeosebi in directia realismului magic) a unei opere vaste si viu impletite
cu istoria artei romanesti din ultimele sase decenii, istorie in care artista observa cu
tristete existenta multor pete albe: , Creatia generatiei mele nu este deloc cunoscuta.
Pentru foarte multi aceste talente exceptionale nu existd; pentru altii, putini, exista
doar Brancusi, Brauner, lancu—adicd cei care si-au zidit o parte a artei lor in
striindtate-"33. In acest sens, universul miraculos mostenit de la Margareta Sterian in
cursul indelungatei si zbuciumatei ei existente de artist lucid, ce-si rezerva dreptul de
a privi ,viata prin hublou”, se cere azi a fi redescoperit.

Note

,Grupul nostru”, , Criterion”, ,Grupul plastic 1934”, , Contimporanul” (1935), vezi si cap.
Cronologie, realizat cu concursul d-lui Mircea Barzuca, cdruia ii apartin de altfel si majoritatea
lucrdrilor expuse. Datarile au fost facute de acelasi, rolul dansului in pregatirea, organizarea
si materializarea catalogului fiind esential. Ii multumim pe aceasta cale. In ceea ce priveste

,milieu”-ul artistic in care se afirmd Margareta Sterian, ni se pare semnificativa participarea
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ei alaturi de Marcel lancu, M.H. Maxy, Nina Arbore, Olga Greceanu, Tania Septilici, Milita
Petrascu, Mac Constantinescu, arh. Octav Doicescu la expozitia , futuristilor” romani de la
Roma din 1933, deschisa de F.T. Marineti.
De asemeni semnaldm si participarea ei la expozitia de artd romaneasca de la Paris, la
expozitia internationald din 1937, unde era remarcat ,le talent si frais de Marguerite Sterian”,
vezi Jean Alazard, La Peinture et la sculpture au Pavilion de la Roumanie, in , Beaux-Arts.
Le Journal des arts”, numar special dedicat Romaniei, 1937, p16.
Spre exemplu, i s-a recomandat sd nu mai picteze si atunci incepe sd coasd, sa brodeze. ,,imi
place séd cos, sd brodez, poate o mostenire de la bunica, de la mama. Gdsesc cd este minunat
sd repari ceva cu un firicel de atd(...)”, vezi Mihai Driscu, Retrospective. Margareta Sterian
(interviu), in ,,Arta”, nr.3, 1971, pp. 28-29. Este mai putin luat in consideratie faptul ca artista
a luat si cursuri de artd decorativa: ,La Paris am studiat si artele decorative. Multa vreme mi-
am fdacut singurd rochiile(...)”, vezi Marina Preutu, Margareta Sterian: ,Nu am acceptat
niciodatd ca vremile sa-mi doboare libertatea interioara” (interviu) 1990, in catalogul
Expozitiei retrospective de pictura Margareta Sterian, Muzeul National de Artd, Bucuresti,
1993, p. 21.
Vezi Margareta Sterian, In loc de interviu, in Sterian (Album). Text introductiv de Marin
Sorescu, Editura Meridiane, Bucuresti, 1985, p. 23.
,La sora ei, bunica nu stdtea niciodatd, cu rochia ei de percal zilnic spalata si calcatd, cu parul
strans la ceafd intr-un coc din care nu scapa niciun fir, cu ochelarii prinsi pe dupd gat cu o
cordelutd neagrd, muncea din zori si pand-n noapte”, vezi Margareta Sterian, Viata prin
hublou, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986, p. 26. ,In anul 1934 bunica mea a plecat dintre cei
vii. Ea fusese familia mea, fusese sprijinul meu si modelul meu”. Vezi Marina Preutu, op. cit.,
p- 22.
,Profesorul meu de desen ne aducea flori de cdmp, cupe de sticld irizatd sau alte piese mici
din colectia lui de obiecte din sdpaturi, pe care noi le desenam sau le pictam in acuareld”. Vezi
Margareta Sterian, Castelul de Apd, Editura Cartea Roméneascd, Bucuresti, 1972, p. 75.
Virgil Mocanu, Margareta Sterian: ,Am considerat mereu ca un artist este dator celor cirora
li se adreseaza” (interviu) in catalogul Expozitiei Retrospective de Pictura Margareta
Sterian, Muzeul National de Artd, Bucuresti, 1993, p. 27.
Meyer Schapiro, Les Pommes de Cézanne. Essai sur la signification de la nature morte, in
Style, artiste et societé, Gallimard, Paris, 1982 (in Ib. franceza in text)
Idem op. cit. pp. 219-220 (in Ib. franceza in text).
Pierre Courthion, Panorama de la peinture francaise contemporaine, ,Les Documentaires”,
Simon Kra, Paris, p. 143 (in Ib. franceza in text).

10) Sandu Eliad, Expozitia de pictura Margareta Sterian, in , Facla”, 3.12.1993.
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11) Ernst Jiinger, La coleur rouge, in Les Réalismes (Catalog), Centre George Pompidou, Paris,
17.12.1980-20.4.1981, pp. 490-491.

12) Andrei Pintilie, George Alexandru Mathéy. Lumea vazuta printr-un diamant, in ,Arta”, nr.
9,1977, pp. 24-26.

13) V. Cristian, Cronica Plastica. Expozitia d-nei Margareta Sterian din Sala Hasefer, in ,Facla”,
4.12.1993.

14) Centenar Marcel Iancu, 1895-1995, Editura Simetria, Amsterdam, 1996, cat. 166.

15) La Dragus au fost de fapt doud campanii de cercetare interdisciplinara (una largitd, de
aproximativ 100 de persoane, alta o mini-echipa pentru redactare). De obicei fiecare campanie
se finaliza si cu o expozitie deschisad in Parcul Carol. Informatiile le detinem de la dl. Nicolae
Popescu, colaborator al profesorului Dimitrie Gusti la toate campaniile. {i multumim si pe
aceastd cale.

16) Vezi Margareta Sterian, Din petice colorate, Editura Cartea Romaneascd, 1977, pp. 5-8.

17) Idem op. cit., pp. 85-86.

18) Clarnet, Margareta Sterian, in ,, L indépendance roumaine”, 17.3.1931.

)

19) Calatorie intreprinsa la New York, ce se va finaliza cu un pelerinaj pe tdarmul oceanului spre

VAN
1

Yonkers si Cascada Niagara (ce apare asemeni unui ,montagne-russe” in desenul cu acelasi
titlu din 1933), vezi Margareta Sterian, Viata prin hublou, op. cit. pp. 38-45.

20) ,Nu fac proiecte niciodata. In fata cartonului preparat imaginez mereu ceva. Nu fac schite”
declard artista, vezi Marina Preutu, op. cit. p. 22. Ea considera schitele ca ceva finit: , schitele
sunt tablouri finite si tablourile finite sunt schite.” (Virgil Mocanu, op. cit., p. 29). In acest spirit
au fost lucrate costumele pentru dansatorul si coregraful Gabriel Negry, cdruia i multumim
pentru pretioasele informatii oferite. Vezi de asemeni lucrarea sa, Codex Choreic, Editura
Little Star Impex S.R.L., Bucuresti, 1996.

21) Gabriela Bidu, Margareta Sterian: ,Opera este un destin pe care ni-1 facem noi”(interviu
1992) in ,Romania Libera”, 15.07.1997

22) Margareta Sterian, Viata prin hublou, op. cit. p. 59.

23) ,cu buruieni arse, smulse de la margini de drum, am compus stranii, incitante buchete pe
care le-am pictat (...)”, vezi Margareta Sterian, Viata prin hublou, op. cit. p. 89.

24) Vezi ,INTEGRAL. Revista de sinteza moderna”, nr. 2, 1.04.1925, p. 9, originalul se pastreaza
la Cabinetul de Desene si Gravuri, inv. 9370.

25) ,Matusile Tia-Pia, Tia-Bulissa si Tia Venezziana erau fete batrane cu infatisare rupta dintr-un
caiet de schite de Goya (...)”, vezi Margareta Sterian, Castelul de Apa, op. cit., p. 12.

26) Gheorghe Vida, Cronica, Margareta Sterian, in , Arta”, nr. 8, 1988, p.8.

27) ,Netezindu-l cu méana, dandu-i formd, treceam lutului cdldura trupului, intrebarile si
dorintele noastre.”, Margareta Sterian, Viata prin hublou, op. cit., p. 53. Cele cinci , totemuri”
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compuse si create de Constantin Bulat cu consultatiile Margaretei Sterian au fost expuse in
1967 la sala Dalles si admirate de Etienne Hajdu ca ,ceramici monumentale”, idem, pp. 53-54,
vezi si Ceramistii romani premiati la expozitia internationala de ceramica contemporana
de la Istanbul (diploméa de onoare, Margareta Sterian si Patriciu Mateescu), in , Scanteia”,
5.10.1967. Hv.

28) Intre 1933-1936 lucreaza cu Marcel Tancu nu numai ceramica ci si frescd, Milita Petrascu
realizand uneori decoratia sculptatd, vezi cap. Cronologie si Mihai Driscu, op. cit. pp. 28-29.

29) 150 Witte keramische Dieren (catalog) Zoo Antwerpen, 3.07—12.09.1093.

30) Pentru succesul repurtat la Paris cu tapiseriile expuse la Galeria Granoff, vezi Margareta
Sterian, Din petice colorate, op. cit., pp 114-116.

31) Idem, p. 114.

32) Olga Busneag, Margareta Sterian, Editura Meridiane, Bucuresti, 1977, p. 26

33) Marina Preutu, op. cit., p. 23.

34) ,Mansarda ajunsese din nou loc de intalnire ca pe vremuri, Mircea Vulcdnescu se oprea
adesea in drum spre casa, iar Paul Sterian venea cu sotia, Margareta, ca sd <<regaseascd
tineretea studioasa >> de la Paris. Margaretei ii pldcea sa priveasca prin fereastra rotundd, ca
de vapor (...)”, in Mircea Eliade, Memorii (1907-1960), editie, cuvant inainte de Mircea
Handoca, Editura Humanitas, Bucuresti, 1991, vol. 1, p. 244.
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Roxana Theodorescu

In loc de incheiere

Margareta Sterian, artist de nobila stirpe, si-a edificat opera atat de fascinanta,
dar insuficient cunoscuta si pretuitd, intr-un continuu dialog cu eul sau profund, lucid
si sever, cult si sensibil.

Pictura si scrisul ei sunt biografie, cdci intidlnesti in universul acestei artiste un
mozaic articulat exemplar de stdri, imagini, impresii culese din propria experientd,
filtrate cu gust infailibil, trecute prin retortele amintirii, devenite astfel lacrima, zbor
sau stea.

Teritoriul Margaretei Sterian este viata reald a artistei, proiectata undeva in
geometrii necunoscute, fascinante.

S-a folosit pentru desemnarea operei artistei sintagma perfect acoperitoare de
realism magic. Acolo unde realismul vine din trdirea autenticd, iar magia dintr-o
alchimie ce filtreaza amintirea, proiectand-o intr-un spatiu si timp etern.

Calea aceasta a fost dificild, a limitat opera in suprafatd, in schimb i-a dat
unitate si o configuratie cu totul particulara, calitdti esentiale in arta secolului nostru.

Cu fantezia si informatia ei, Margareta Sterian ar fi putut urma si alte drumuri.
Dar, ca un om modern intre contemporanii sdi, artista a stiut sd comunice un mesaj
demn de retinut unei lumi in care numai unicitatea conteaza cu adevarat, ca fiind
zestrea celor alesi.

Un zid macerat de timp, un chip, miscarea unui clovn, un peisaj dar si un
cuvant ori dialogul mut cu o scoartd olteneascd, toate pornesc din aceeasi biografie
care ocoleste cu mare stiinta raul si uratul. Tristetea, suferinta se insinueaza cu finete,
constituind parca o lume paraleld pe care, vrem, nu vrem, trebuie sd ne-o inchipuim.

Acum, cand sarbatorim centenarul artistei si Muzeul National de Arta al
Romadniei 1i omagiazd creatia printr-o ampld retrospectiva, cine putea sa prezinte
aceastd operd mai bine decat artista insasi?

[atd de ce, in locul unui catalog, necesar pentru aceasta atat de insemnatd opera,
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publicarea Castelului de api—microromanul Margaretei Sterian si scriere esentiala in
universul creat de ea—inseamnad o carte regald pentru cel ce paseste in edificiul operei.
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