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Lidia Vianu 

 
La început a fost Cuvântul 

 
 

  Luni de zile am amânat să scriu un cuvânt înainte pentru această carte a 
Margaretei Sterian, şi nu înţelegeam de ce. Îi înregistram emoţiile până la cea mai mică 
tresărire. Mă identificam cu ele. Nu le puteam prelungi. Erau perfecte. Margareta 
Sterian a fost un Turn împotriva secetei. Un Castel de vise fertile. A fost viaţa ei 
adevărată? A fost doar apa din castel—adică trăiri care sunt ale tuturor şi de fapt ale 
nimănui, pentru că autoarea, niciodată, nu se mărturiseşte?  
  Cartea aceasta spune şi nu spune, povesteşte şi nu povesteşte. Autoarea ne 
priveşte din vremea interbelică până în inima comunismului, în anul 1972, când a fost 
publicat Castelul de apă. Textul trăieşte pentru că fiecare cititor vine cu desaga lui. Eu 
recunosc, de pildă şcoala germană din Bucureşti, la care preda limba română 
prozatorul Ion Slavici. Despre această şcoală îmi povestea bunica mea cu o bucurie pe 
care nu mi-o explica. Era exact ca în romanul Margaretei Sterian. După bunica, şi după 
mama mea, mi-a venit şi mie rândul, în anii tiraniei roşii, să visez Parisul: ei bine,                       
l-am visat exact aşa cum îl ghicesc în vorbele cu care îl înveleşte Margareta Sterian. 
  Acesta nu este un roman, pentru că povestea nu este. Se întâmplă lucruri care nu 
duc la un deznodământ. Sunt lucruri catastrofale, spuse însă cu mare sfială. 
Întâmplările sunt ca trestia lui Pascal, frunze pe apă. Ele curg până se umple Castelul 
de apa trăirii, de spaimele, bucuriile şi patimile ei. Cei care vor alege să citească această 
literatură—pentru că literatură este, la urma urmei—de la sfârşit către început, vor 
înţelege ce vreau să spun. Nu căutaţi poveste, nu căutaţi biografie, nu cautaţi istorie, 
nici iubire, nici jale în aceste pagini. Ele sunt doar atât: un turn uriaş până la cer, care 
ne lasă fără cuvinte. La fel ca şi tablourile, şi ca tot ce iese din mâna Margaretei Sterian. 
 
11 august 2018, Bucureşti 
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Mamă!, O fetiță... 
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Locuința noastră era o fâșie îngustă dintr-o veche casă de raport construită pe 

un teren în pantă. La baza urcușului, un om fără vârstă, în straie decolorate și murdare, 
în cap cu o șapcă informă, accesoriu care ar fi vrut să ofere prestigiu îndeletnicirii sale, 
se odihnea pe bordura trotuarului, ținând cu mână moale șleaul unui biet cal ajutător 
al tramvaiului; în dreptul ciudatului grup, vehiculul își încetinea mersul spre a-i fi 
atașat sporul de tracțiune. Atunci, omul și animalul se înviorau pentru o clipă; 
slujbașul schimba o vorbă cu vizitiul, iar calul își alătura afectuos capul de cel al 
tovarășului său, ca, împreună, s-o pornească la deal în sunetul neîntrerupt al 
clopoțelului din dușumeaua vagonului, activat stăruitor de ciubota vizitiului; era 
zgomotul major al străzii, dar care nu mai impresiona pe nimeni.  

Fâșiile de locuință se sprijineau unele de altele cum puteau, nu se gândise 
nimeni vreodată să le întărească, să le fățuiască; spre stradă aveau prăvălioare, spre 
curte, fiecare, o cameră de locuit și un geamlâc.  

Primăvara, când trecea căruța cu pământ de flori, bunica se grăbea să cumpere 
vreo jumătate de sac, iar eu, gata înarmată cu lopățică și sforicele, aranjam o grădiniță 
din cutii de lemn umplute cu pământ, pe margini cu ținte dese de care legam cu râvnă 
sforicele, trăgându-le apoi pe undeva, cât mai sus, să fie scară aprigelor zorele. Le 
semănam, apoi le udam mai mult decât s-ar fi cuvenit și le priveam țintă ceasuri 
întregi să le surprind crescând, și-ntr-adevăr creșteau—deși nu chiar văzând cu 
ochii—zorelele mari, albastre, cu frunze uimitor de puternice, de un verde saturat, iar 
bunica, spre a-mi încununa munca, dădea fuga în piață să aducă răsaduri de panseluțe 
care te priveau în ochi cu ochii lor rotunzi, de rezedă proaspătă cu moț de mărgean și 
mănunchiuri delicate de nu-mă-uita pe care le-nfigeam din loc în loc printre celelalte 
flori, potrivind culorile între ele. În curând, nici nu se mai vedea înăuntru „chioșcul” 
nostru de-atâtea frunze și flori. În mijloc, pe un scăunel, mă instalam eu ca stăpână a 
grădinii, cu lucrul de mână, iar bunica îmi aducea din când în când cireșe, pistil sau 
vreun ficățel de pui, orice avea mai bun la-ndemână, și mă ruga sfios s-o las să-mi 
înconjoare încheietura mâinii cu un șirețel roșu, că prea brodam frumos, făcându-și 
inimă rea că nu vream... 

În stânga, în apropierea grădiniței noastre, era o balustradă de beton ajurat cu 
motive decorative în stil roman, asemănătoare semnului înmulțirii; sprijinită de acest 
impunător baraj care îmi venea până sub bărbie, priveam câteodată curtea de jos, 
partea nouă a proprietății, spre care duceau vreo zece trepte înalte. Pe-atunci, 
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deosebirea de nivele mi se părea enormă și, coborându-mi privirea în abisul curții de 
jos, parcă mă cuprindea un fel de amețeală. Parfumul leandrilor, de care curtea era 
plină de când vecinele prinseseră obiceiul să-și dăruiască una alteia puieții de leandru 
înfipți în sticle de apă cu gât lung, parfumul salcâmului, crescut acolo nu se știe cum, 
amestecat cu izul de mucegai din curtea aceea împrejmuită de case înalte, unde soarele 
pătrundea cu greu și care, pavată și spălată din belşug, nu apuca să se usuce vreodată 
de-a binelea, erau de vină.  

Acolo jos locuiau oameni „ajunși”: medici, funcționari, negustori, nu 
meșteșugari nevoiași cum erau chiriașii din curtea veche, care se și țineau la distanță 
respectuoasă de cei dintâi, însă pe bunica o respectau toți deopotrivă, îi admirau toți 
hărnicia și înțelepciunea; pe de altă parte o și stinghereau, ținând-o din lucru, cum 
veneau mereu după sfaturi și împrumuturi; îi luau cu împrumut bani, alimente, până 
și cea mai bună rochie din dulap, când aveau să se ducă la vreo nuntă sau altă 
sindrofie, și numai rareori îi aduceau și ei câte un dar: o prăjitură de casă, pe care o 
împărțea pe loc între donatoare și „copil”, sau vreun borcănaș cu dulceață, cel mai mic 
borcănaș cu putință, tot pentru copil, dar acesta nu mânca decât un singur fel de 
dulceață: de merișoare cu codițe lungi, pe care numai bunica i-o făcea.  

Ușa dinspre stradă a casei avea un clopoțel cu arc; suna întruna, de cum atingea 
cineva clanța până îi dădea drumul, iar seara era barată cu un zăvor puternic, pe când 
ușa din spate rămânea dată de perete, uneori toată noaptea, atunci când bunica, frântă 
de oboseala vreunui zor, adormea cu acul în mână.  

Când auzeam clopoțelul, dam fuga să mă uit pe geamul ușii și, dacă era 
„Nebuna”, îi deschideam numaidecât. Înaltă și zveltă, cu un superb păr roșcat, intra 
ca o regină, înclinând ușor capul. Alergam la bunica să-i șoptesc cine a venit, apoi mă 
întorceam repede, îmi luam scăunelul și mă instalam s-o admir în voie pe frumoasa 
noastră vizitatoare, zâmbindu-i ușor și spunându-mi că poate nici nu e nebună, până 
intra bunica, potrivindu-și șorțul și urându-i bun venit în casa ei. Dar surâsul pe care 
tânăra fată îl avusese la venire se ștergea curând, ca și când scopul vizitei sale nu i-ar 
fi îngăduit să-și piardă timpul cu false politeți, ca și cum ar fi fost mânată de o grabă 
înfrigurată și, dintre toate, timpul i-ar fi lipsit cel mai mult. Fața ei se lumina și se 
întuneca alternativ, într-un ritm chinuitor, numai bunica știa cum s-o ia, pândind cu 
aer detașat lumina și umbra pe chipul ei... 

Concentrându-se cu greu, vizitatoarea începea să depene, cu mare grijă de 
amănunt, cu vorbe rostite pe jumătate, când tare, când șoptit, și cu o mimică ce trăda 
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chinul de a nu-și putea controla bine firul gândurilor, o poveste încâlcită de dragoste 
și răzbunare, pe care numai ea o înțelegea. Stătea mai tot timpul în picioare, rezemată 
de raftul de lemn lucios de culoare închisă, care îi oglindea silueta delicată și mișcările 
în contradans, adunându-și mereu, cu o mână, în jurul gleznelor, rochia albă de 
dantelă, parcă temându-se să nu i-o atingă cineva, cu cealaltă sprijinindu-se de 
mânerul de fildeș al umbrelei ei albe, tot atât de frumoasă ca umbrela rămasă de la 
mama mea. Pe bogatul păr roșcat trona o pălărie mare, albă, cu pană unduioasă de 
struț. Peste ani, am avut o tresărire, regăsind-o aidoma într-un album de artă; fusese 
într-adevăr viziunea unei tinere aristocrate engleze dintr-un portret de Reynolds sau 
Sargent.  

Își depăna povestea, aruncând în jur priviri bănuitoare, dezvăluindu-și febril 
planurile de viitor... „Da, da... a fost înșelată, dar de aici înainte ea va fi cea care va 
înșela...” 

Era una din acele tinere fete al cărei logodnic emigrase în America îmbogățirilor 
fabuloase, una din acele tinere fete încrezătoare ce-avea să-și urmeze cândva acolo 
alesul, atunci când el își va fi croit un drum... însă ea n-a putut să aștepte până la capăt 
și, înfruntând toate împotrivirile, economisind fiece ban, a socotit că sprijinul cel mai 
de preț ce-i putea da era să se ducă ea la el—doar era tânără și puteau munci cot la 
cot... 

Șocul regăsirii iubitului, căsătorit și având copii cu alta, i-a tulburat mințile; abia 
și-a putut aduna puterile, cât să mai facă drumul întoarcerii, și odată ajunsă acasă, s-a 
prăbușit. „Am venit doar să-mi văd mătușile și să le spun și lor...”—nu-și mai putea 
aduce bine aminte ce ar fi vrut să le spună—„... dar în curând voi pleca înapoi, tot cu 
rochia asta care îmi stă atât de bine, o, numai de nu s-ar păta. De astă dată aurul îmi 
va luneca printre degete, uite, numai așa”, și își trecea batista printre degetele fine. 
Când începea să se agite, ca și când ar fi vrut să întreprindă ceva, bunica o întrerupea 
cu blândețe: „Mătușile ce-or să spună? Or să te mai lase să pleci?” „Nu... nu mă mai 
lasă...” și își aducea aminte de ele, care o așteptau acasă; atunci bravada ei făcea loc 
unei profunde descurajări și umilințe. Vizitele pe care ni le făcea, înveșmântată în 
minunata-i rochie de mireasă, nu erau decât chinuitoare evadări în neîmplinitul ei 
vis... 

Mătușile—Tia Pia, Tia Bulissa și Tia Venezziana—erau fete bătrâne cu 
înfățișare ca ruptă dintr-un caiet de schițe de Goya, și în ce mă privește, persoane mai 
dichisite, mai îngrijite și mai politicoase decât ele n-am întâlnit. Totdeauna coafate și 
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date ușor cu ruj, cu cercei lungi, antici, în urechi, cu trupul uscățiv strâns înfășurat în 
rochii de mătase prin care le ghiceai, și nu prea, forma trupului—ele apăreau de 
dimineață în geamlâcul casei lor, adunându-și cu degete lungi, rasate, și gesturi lente, 
măsurate și mângâietoare, micul șal de jenilie de pe umeri, făcându-și de lucru prin 
ghivecele cu flori sau vorbind cu pisicile lor care se mișcau în pas de menuet, 
urmându-le peste tot locul. Nu locuiau în aceeași curte cu noi, dar nici prea departe, 
și câteodată mă trimitea bunica până la ele cu vreun răspuns. Aveau niște voci 
pițigăiate, dar care nu urcau mai sus de o anumită notă, rămânând în gama bemolilor: 
astfel mă întâmpinau ele în cor, cu o mimică luminată de zâmbetul unei reînnoite 
surprize plăcute, pentru că eram un copil cuminte care nu le atingeam șervețelele 
croșetate și scrobite de pe mobile și alintam adoratele, nebunaticile lor pisici. De aceste 
într-adevăr grațioase mătuși și de pisicile lor fugise fata, dar valul o azvârlise înapoi 
în colivia geamlâcului, unde brodase de când ținea minte la trusourile mătușilor și la 
al ei. Trăiau câteșipatru dintr-un „lunar” trimis cu regularitate din Spania de frații 
mătușilor, mari bogătași evrei, pe care chiar ele nu i-ar mai fi recunoscut, nici măcar 
în fotografie, și care numai de ei înșiși avuseseră adevărată grijă, lăsându-și surorile și 
nepoata să putrezească în depărtatul „gineceu”. Mătușile oftau neputincioase văzând 
cum se stinge lumina minții și strălucirea chipului frumos al celei care se întorsese din 
călătorie ca o corabie „prădată”, „singura lor nepoată”—fiica unei surori decedate—
pe care „o sfătuiseră de bine și pentru care făcuseră atâtea sacrificii...” 

Bunica n-a mai putut răbda tristeţea și apăsarea din casa lor, și a hotărât că una 
măcar, orișicare dintre cele trei surori, trebuie să se mărite, să se mai audă și glas de 
bărbat în casa lor, nu numai oftaturi și mieunat de pisici. Nu se ivise încă niciun 
pretendent, că ele se și alarmaseră: „Cum adică, orișicare? Da’ ce, așa merge? Slavă 
Domnului, noi facem încă parte dintr-o familie cu tradiție, și dacă e să se mărite careva, 
atunci Pia, cea mai mare, trebuie să fie aceea.” La care bunica, deși nu exista încă nicio 
perspectivă întemeiată: „Să nu vă pună dracu să începeți cu cea mai mare și cea mai 
mică. Pe care o pune el ochii. Ne-am înțeles?” Și i-a găsit Piei un soț: un ceprăzar, băiat 
muncitor, cu vreo zece, doisprezece ani mai tânăr decât ea, care se apropia de cincizeci. 
„Cum, ceprăzar? Vai! Fie...”. „Dar ce om bun și cumsecade”, prezicea bunica. Parcă îl 
văd și eu, cu vestă și cu gambet în cap, alergând prin curte de la un cap la altul după 
firele de lână ce se desfășurau pe o roată înălțată pe un fel de picior și îndrumându-le 
iar înapoi, răsucind kilometri și kilometri de șnur, de dimineață și până seara.  

N-au dus-o rău împreună. Dimpotrivă. Pia se referea întruna la „al ei”, ca și 
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cum toată viața numai după el s-ar fi condus. El îi spunea bunicii, sărutându-i mâna 
cu recunoștință: „Bună fată, Pia mea. Să-mi trăiască!” numai că, tot înghițind la scame, 
nu știu ce veche boală de piept, de la care demult își luase grija, l-a întors, și după vreo 
cinci ani de viață bună și așezată, s-a prăpădit ușor, „fără să supere pe nimeni”, cum 
îl plângea Pia.  

L-au jelit câteștrele, pentru că fusese un om bun, care știuse să se facă prețuit, 
dându-le și iluzia că sunt ocrotite. Numai „Nebuna” a cutezat să râdă la 
înmormântare, iar Pia, de desperare, și-a pierdut judecata și a internat-o într-un 
ospiciu, de unde bunica a intervenit să fie scoasă, lucru la care Pia, rușinată de fapta 
ei, s-a învoit numaidecât.  

Curând, bunica m-a dat la școală și ne-am mutat din acel cartier. Mai târziu am 
aflat că Pia murise și ea.  

Cu încetul, colivia lor s-a întunecat pentru totdeauna.  
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Când a murit mama, tatăl meu nu avea decât vreo douăzeci și șase de ani. În 

ciuda nenorocirii care îi răpise soția, tânărul văduv și-a găsit imediat o altă nevastă, 
frumoasă și aceea, dar foarte săracă și cea mai vârstnică dintre nouă surori, toate 
nemăritate. Pentru graba lui de a se căsători cu mult înaintea împlinirii anului de 
doliu, a fost îndeajuns de pedepsit, căci devenise capul acelui trib de orfane și n-avea 
să scape până la moarte de îndatoririle pe care o asemenea situație le implica. La 
început, crezuse că poate aranja lucrurile destul de ușor și destinase chiar un fond 
special pentru finanțarea neîncetatelor recepții—vederi, organizate în scopul 
căpătuirii cumnatelor.  

Lucrurile se desfășurau cam așa: provocați printr-o bogată corespondență, 
pretendenții din diferite regiuni ale țării, uneori și din unele țări limitrofe, soseau 
prevăzuți cu vreo cutie de bomboane, flori în buchetar sau chiar cu mâna goală, unii 
socotindu-se chit cu cheltuiala călătoriei, și în orice caz se alegeau cu o masă copioasă, 
de zile mari, pentru care, pe lângă generozitatea stăpânului casei și iscusința 
gospodinei, se recurgea și la știința unei vestite bucătărese ambulatorii din oraș, 
bunătățile fiind bineînțeles prezentate drept opera candidatei în cauză. În asemenea 
împrejurări, restul clanului, risipit prin vecini sau ascuns în vreo cameră de pe culoar, 
petrecea clipe de nemaipomenită încordare; deși era prezentat numai un singur 
exemplar, un al doilea se afla întotdeauna la îndemână, urmându-i ordinea de luptă, 
pentru că dacă nu plăcea Anca, putea să placă Stanca; totul era ca primirile costisitoare 
și care răsturnau pe vreo săptămână casa cu susul în jos, să nu fi fost zadarnice. De 
cele mai multe ori și erau, dar nimeni nu se învăța minte, și când vreun mijlocitor de 
căsătorii, în lipsă de afaceri, scria o carte poștală despre noroace imaginare, uitau totul 
și agitația reîncepea. Pe lângă acest remue-ménage și cheltuielile făcute, tata mai avea și 
alte neplăceri cu trupa „măritabilelor”—Dumnezeu să mă ierte, poate că-i și plăcea să 
facă pe șeful de clan—, căci suporta să nu circule niciodată nestingherit prin încăperile 
casei sale, pretutindeni găsindu-se câte cineva care se îmbrăca sau se dezbrăca, care 
își usca părul proaspăt spălat și striga să nu fie deschisă ușa, că se face curent, sau 
cineva care, lucrând la intensa corespondență matrimonială, se enerva că-și pierde 
șirul dacă e tulburat. Țin minte că, odată, „unul” din Turcia a scris că, fiind el om foarte 
bogat, dacă se deranjează să vină el la fața locului, le-ar lua pe toate, de i-ar fi pe plac. 
Tata a oftat melancolic, dar când și-a dat seama de impertinența acelui farsor, l-a 
înjurat copios pe limba noastră, și, certându-și cumnatele că îl fac de râs, a opinat că 
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ar fi bine să se mai ducă pustiei pe la mănăstiri, că nici acolo nu moare omul de foame. 
Era nașul „din oficiu” al noilor născuți din numeroasa familie, plătea cheltuielile de 
boală ale rubedeniilor și îi descurca pe cumnați din prostiile pe care le făceau în 
afaceri. În schimb, eu, unicul copil, când veneam în vacanță, îmi aduceam și perna de 
dormit; în casa tatei nu se găsea o pernă pentru mine.  

Încă de la recăsătorirea lui, bunica văzuse că locul meu nu era acolo și n-a mai 
avut liniște până nu m-a luat la ea; tata și noua lui soție nici n-au vrut să audă de una 
ca asta, ea din ipocrizie, el pentru a nu se expune criticilor cunoscuților. Izbindu-se 
repetat de refuzul lor, bunica și-a făcut un plan pentru a cărui realizare a recurs la 
ajutorul uneia dintre nepoatele ei de soră. Această fată tânără și vioaie atât a așteptat: 
o aventură. S-a urcat numaidecât în tren și a venit la noi. Când mama era în viață, 
tânăra ei vară îi mai vizitase; era foarte hazlie și drăgălașă și tata ținea la ea; au poftit-
o la masă, au fost prietenoși cu ea, i-au cerut chiar vești despre familia ei, adică și a 
bunicii.  

În provincie, siesta dintre două și patru după-amiază era sacră; trebuia, într-
adevăr, să „nu se audă musca-n pod”, și oricine ar fi comis vreo abatere ar fi 
compromis sistemul. Cu jaluzelele trase bine, așa încât niciun fir de lumină să nu se 
strecoare înăuntru, oamenii adormeau satisfăcuți, nemaiauzind nici cocoșul, care de 
undeva din depărtare, somnoros și el, emitea un fel de slab cârâit. În timp ce unii 
începeau de îndată să sforăie, alții, care încercaseră să țină o carte în mână, îi ajungeau 
curând din urmă, și vârându-și nasul în tapițeria canapelelor, se visau toți în fân cosit. 
Oricum n-ar fi îndrăznit nimeni să întoarcă pagina, așa că se lăsau păgubași de 
literatură... 

La masă, Xenia, musafira noastră, îl rugase pe tata să-i dea voie să mă ia cu ea 
la crâng, pentru că „nu era obișnuită să doarmă după-masă și i-ar fi fost urât să stea 
singură până la patru”... 

Orășelul acela era vestit pentru minunata sa promenadă tăiată prin păduricea 
ce-l înconjura. Acolo am simțit eu pentru prima dată duhul naturii, și, în felul meu de 
copil, i-am deslușit chemarea. Aleile tăiate prin crâng mi se păreau meandrele unui 
nesfârșit labirint, iar coroanele copacilor, corturi împărătești din jad însuflețit.  

 
Era-n pădure un eleșteu cu ape minunate ; 

În mijlocu-i dormea o insulă; pe insulă, 
un castel de apă— 
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Eu nu știam ce-i un castel de apă, deși-l 
văzusem de atâtea ori 

și vream să mi se pară aievea castelul 
estompat din depărtări... 

 
Dacă te apropiai și ascultai, eleșteul răsuna de țipetele broaștelor, care pline de 

neastâmpăr lunecau pe maluri, sau, după ce te priviseră o frântură de secundă cu ochii 
lor rotunzi și pătrunzători, săreau precipitat în apa care, sub saltul lor, plescăia 
muzical și repetat din multe părţi deodată. Pești săgetau fața apei care foșnea ca o 
mătase putrezită de vremi, și șopârle țâșneau, unduindu-și grăbite coada ca o trenă, 
sau, încremenind pe câte un colț de piatră, se prefăceau că nu te văd, doar nu le vei 
vedea nici tu, iar apa suspina mai departe, ca oglinda sub diamantul șlefuitorului.  

Când mă făcusem mai mare, tata m-a mai dus la crâng de vreo câteva ori cu 
șareta lui neagră, lăcuită, plutind pe delicate roți vopsite cu galben; o trăgea Bender, 
căruia îi cunoșteam fiece mișcare, după cum și el știa ce vrem noi de la el; când îi 
vorbea tata, ciulea urechile a înțelegere, iar biciul pomponat, pe care nu-i plăcea să-l 
vadă nici cu coada ochiului, îl ignora ca pe o musculiță oarecare din crâng.  

Tata le-a iubit și s-a înțeles întotdeauna cu animalele: în creștetul munților avea 
un bordei unde dormea laolaltă cu câinii atunci când se ducea să-și inventarieze 
materialele și să-și plătească oamenii. Doamne, ce era când îl adulmecau copoii lui! I 
se așterneau la picioare ca blănurile, scânceau și-l împingeau cu botul și nu-l mai lăsau 
să facă un pas... iar el nu se îndura să-i alunge și nu știu ce le tot spunea, pășind pe 
deasupra lor, dimineața, ca să iasă din bordei. Erau frumoși și vrednici și drag mi-era 
de ei, deși doar o singură dată m-a luat tata acolo, în munți, împreună cu o cumnată a 
lui, plimbare pe care n-am s-o uit niciodată.  

Când i se îmbolnăvea vreun cal, tata îl îngrijea cu mâna lui; n-avea nimeni voie 
să se atingă de el. Până nu i se însănătoșea animalul era posac, preocupat și nu scotea 
o vorbă. Fluiera doar, de te sugrumau lacrimile... 

Când ajungeam în inima crângului, tata îmi căuta din ochi vreun arici pe care-
l culegea de pe jos și mi-l punea în șaretă la picioare, ca să văd cum scoate țepii și cum 
îi ascunde, iar după ce înconjuram de câteva ori pădurea, pe rondul cel mare și pe cel 
mic, îi spunea lui Bender să stea și să lase ariciul în vreun tufiș unde dispărea pe dată, 
afundându-se în carnea de humă a pădurii.  

Dar nu la crâng ne-am dus de astă dată Xenia și cu mine de mână. Am luat-o 
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spre piața din centrul orașului, unde așteptau la rând câteva trăsuri cu vizitiul 
moțăind pe capră; ne-am urcat în cea dintâi și Xenia, privindu-l cu ochii ei verzi și 
luminoși, i-a strecurat vizitiului în mână o monedă de argint, poruncindu-i să 
„zboare” la gară; nu știam ce pune ea la cale, dar înțelegeam că nu trebuie să-ntreb 
nimic. Era clar că pornisem în aventură și-mi spunea inima că s-ar putea să fie ceva în 
legătură cu bunica. În timp ce orașul era cufundat în somn, noi grăbeam spre 
necunoscut; O țineam strâns de mână pe verișoara mamei și fiecare întorsătură de 
roată parcă prin inima mea trecea. Ce-o să spună tata? Și toți ceilalți, care intuiam că 
vor triumfa? 

La gară am ajuns curând, deși continua huruială a șinelor de fier de la roțile 
trăsurii parcă dura de-o veșnicie. Xenia mi-a șoptit că plecăm cu trenul, mai mult n-
am apucat să aflu, că m-a și târât de mână dincolo de stație, într-un mărăciniș, 
recomandându-mi sever să nu mă mișc de acolo orice ar fi, până nu vine ea să mă ia, 
și că se va-napoia numaidecât. A cumpărat bilete și a pândit sosirea trenului; când l-a 
auzit venind din depărtare a venit în fugă să mă ia. Ca și întreg orașul, gara dormita. 
La sosirea trenului au coborât sau au urcat doar vreo cinci, șase oameni. Ne-am suit și 
noi cât am putut mai cu fereală și ne-am înghesuit, cu povara curajului nostru în suflet, 
într-un ungher întunecos. Nu vorbeam deloc între noi. Când trenul s-a pus în mișcare 
pufăind ca un tăietor de lemne care-și scuipă în palme înainte de a se așterne la lucru, 
am zărit dispărând ultimele căsuțe ale orășelului, ultimele tufișuri arse de soarele 
puternic al verii. N-aveam să-l revăd pe tata și nici orașul meu natal decât la foarte, 
foarte mari intervale.  

La bunica a început pentru mine o viață ciudată cum puțini copii au avut-o: am 
fost iubită și răsfățată peste măsură, am avut tot ce mi-aș fi putut dori, afară de un 
cămin... căsuța era atât de urâtă, iar bunica, strâmtorată, nu respira decât în ritmul 
meseriei ce-și alesese. Vizitatorii noștri păreau fantome, și-n urma lor pereții parcă 
exalau vaiete. Degeaba aveam jucării și bunătăți, degeaba prinsese bunica în perete o 
bantă cu despărțituri de unde scoteau capul multele mele păpuși: surâzătoare 
olandeze, siciliene, țărăncuțe și zâne, degeaba îmi erau buzunărașele pline de 
monede—nici nu știam la ce sunt bune—, și spălătoreasa, întorcând pe dos buzunarele 
rochițelor, se minuna: „stăpâna milionului, fetița noastră!” 

Pentru isprava de a mă fi răpit, verișoara mamei s-a ales cu o mare faimă în 
familie și printre cunoscuți, în felul unei eroine a dreptății într-un roman polițist. Când 
ne vedeam, îmi spunea, posesivă: „Eu te-am furat!” 
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Răpirea mea a avut drept urmare un proces intentat de tata bunicii. Cred că era 
aproape de sfârșit când m-au luat și pe mine la tribunal. Nu-mi amintesc bine câți ani 
aveam pe-atunci, poate vreo cinci, poate mai mult... Pe tata nu-l mai văzusem de vreo 
doi ani. Îl respectam nu numai pentru că eram copil sfios și cuminte, dar și pentru că 
bunica mă învățase așa. Era și nu era tatăl meu, căci între el și mine numeroasa familie 
a nevesti-sii, ca un sobor de ursitoare haine, lucrase zi de zi să ridice un zid trainic.  

L-am revăzut atunci la tribunal și l-am privit cu multă curiozitate, ca pe un 
străin, dar și ca pe unul pe care îl cunoșteam: am văzut un bărbat cu înfățișare de 
bărbat tânăr, înalt și brun, cu trăsături regulate, armonioase. Purta, după moda de 
atunci, mustață cu vârfuri răsucite și părul tuns scurt, țărănește. Sala de judecată și 
toți domnii aceia m-au interesat mult mai puțin decât el, despre care îmi spunea inima 
că e cumva jignit. Bunica era calmă, foarte hotărâtă să nu renunțe la mine și având o 
nestrămutată credință în eficacitatea ferventelor ei rugăciuni. 

Pe o estradă ședeau trei domni, dintre care cel din mijloc purta barbișon; 
înapoia lor, pe perete, erau portretele regelui Carol I și al reginei Elisabeta. Regele 
purta o uniformă militară și avea barbă, regina, care nu era frumoasă ca o regină, avea 
un chip plin de blândeţe și în creștet o coroană mică cu pietre scumpe; de coroană 
atârna un văl. Eram stingherită, și pentru a nu-l privi nici pe tata, nici pe domnii aceia 
străini, îmi fixasem privirea asupra celor două portrete regale, pe cât de anoste, pe atât 
de nesemnificative pentru mine. Nu auzeam ce-mi spune domnul cu barbișon, și, fără 
să-l privesc, mă uitam intens la tata care părea umilit. În cele din urmă m-au condus 
în fața judecătorului, care m-a întrebat cu blândețe: „Matale cu cine vrei să rămâi, 
puiule?”. Atunci am alergat spre bunica și m-am ascuns printre largile falduri ale 
rochiei ei de alpaca cu miros de levănțică.  

Gestul acesta mi-a hotărât soarta.  
Tata, palid, s-a apropiat de bunica și au schimbat câteva vorbe între ei. 
Pe urmă, ne-am urcat într-o trăsură și ne-am dus la fotograf, unde tata s-a 

fotografiat cu mine, el șezând într-un fotoliu și eu alături, în picioare, cu cotul rezemat 
de brațul lui.  

După ce am ieșit de la fotograf, tata m-a sărutat și a plecat de-a dreptul la gară. 
În toamnă, bunica m-a dat la școală. Mulțumită Vingăi, învățasem deja să citesc, 

să scriu și să socotesc un pic. 
Când m-am înapoiat la amiază, în acea întâie zi de septembrie, bunica m-a 

întrebat cum a fost prima zi de școală. I-am răspuns că doamna e bună și frumoasă, și 
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copiii sunt buni și frumoși și... când ne dă vacanță? 
Spre Crăciun am primit o păpușă mare, care îmi ajungea până la umăr. Venise 

cu cariola mesageriilor poștale. Niciun cuvânt n-o însoțea.  
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Un soldat cade pe câmpul de luptă 
Căsătoria bunicii  

Despărțire, după moartea mamei 
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Bunicului îi plăcea cheful, mâncarea bună și femeile, și îi mai plăcea să aibă 

trăsura și caii lui. Pe bunica o cunoscuse când era aproape o copilă, iar el om în toată 
firea, mult mai vârstnic decât ea: erau două fete și un frate mai mare, câteștrei aproape 
niște copii, care își pierduseră părinții foarte timpuriu și trăiau laolaltă ca niște păsărici 
într-un cuib sărman, mai degrabă pustiu, ajutându-se unii pe alții din toate firavele lor 
puteri: băiatul lucra într-o tipografie, iar fetele brodau pentru cunoștințe, „străin”, 
cum se spunea.  

Când a izbucnit Războiul pentru Independență, tânărul de optsprezece ani a 
fost trimis pe câmpul de luptă, și, lovit în frunte, a căzut printre cei dintâi. Surorile au 
primit înștiințare, apoi cineva de la regiment le-a predat chipiul găurit de glonte, 
ceasul de nichel și două fotografii: fotografia lor și încă una, aceea a unei tinere fete cu 
părul lăsat pe umeri, iubita lui. L-au plâns amarnic, și mai târziu, după ce au strâns 
ban cu ban, au comandat un „tablou”, o fotografie mărită după cea pe care el o făcuse 
la plecare, ca mai toți soldații: în manta, cu chipiul în cap și mâinile amândouă 
sprijinite de patul puștii—cum se sprijină ciobanii în bâtă—, numai că el nu stătea 
aplecat, ci drept și mândru, pătruns de strania lui misiune. Așa l-am știut eu, din 
tablou, iar simpla, sfâșietoarea poveste a morții sale—unul din cei mulți—mi-a 
obsedat copilăria.  

Fetele au trebuit să înțeleagă că orice speranță de mai bine se năruise odată cu 
el, și ascultând de sfaturile stăruitoare ale celor din jur, s-au măritat cum au putut, 
bunica încredințându-și tinerețea unui om mult mai vârstnic, iar soră-sa unui 
încântător vântură-țară, neîntrecut croitor de planuri, dar care, cel puțin—ceea ce e 
totul—, a iubit-o până la moarte.  

Cred că bunica mea nu și-a îndrăgit bărbatul; sau poate l-a iubit cu disperare, 
deși sau pentru că erau firi atât de deosebite, dar pe bunicul nu-l judec—a vrut să-și 
trăiască viața așa cum înțelegea el. Poate că purtarea lui trăda o sfidare subconștientă, 
azvârlită, a unei existențe prea plate, pe care limitele lui n-au știut s-o îmbogățească în 
alt fel. Poate că o nedreptățesc pe ea cutezând să judec, după nelămurite crâmpeie, 
lucruri petrecute demult, pe când nici nu existam. Auzisem că, știind-o foarte harnică 
și econoamă, bărbatu-său îi lăsa din ce în ce mai puțini bani pentru cheltuiala casei, 
aducându-i în schimb zilnic droaie de musafiri, hărțuind-o fără încetare cu exigențele 
lui, istovind-o de vlagă. 

După vreo douăzeci de ani încropiți astfel, au avut nenorocirea să-și piardă 
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singurul vlăstar, singurul fir ce-i mai lega.  
La câtăva vreme după moartea mamei, când propria-i durere mai amorțise, 

bunica s-a lăsat târâtă în vârtejul suferințelor altora, poate spre a uita viața ei zdrobită, 
poate pentru a răscumpăra vreo vină față de copilul ei pierdut. Întâi, a hotărât să-și 
părăsească în taină căminul, pentru că bunicul nu s-ar fi învoit în ruptul capului s-o 
lase să plece, și de rămas nu vedea de ce ar mai rămâne și ar relua traiul chinuit 
dinaintea acelei tragedii.  

A lăsat vorbă unui prieten al bunicului, om cu inimă, să-l sfătuiască să nu 
încerce s-o readucă acasă, că nu va reuși. În același ceas a părăsit orașul și a plecat la 
București. Purta numele bunicului și se revedeau la lungi intervale, când venea el pe 
la București și bunica îl primea cuviincios ca pe oricare musafir. La nevoie, 
corespondau prin intermediul acelui vechi prieten—simple cărți-poștale pe care 
bunica le linia ușor cu un ac și pe care eu scriam după cum îmi dicta ea; întâi adresa, 
cam în felul acesta: 

Bunului nostru prieten,  
Domnului Mărtinel X.( și nu Martin) 
cu rugămintea de a preda  
această c.p. vechiului său  
prieten— 
venea apoi numele bunicului, și la urmă cel al orașului, fără altă adresă sau 

deslușire. Această corespondență își urma neabătut drumul, „poșta română” 
nerătăcind niciodată misivele noastre, care, de altfel, nu prea necesitau vreun răspuns 
anume, nefiind decât niște chemări: să nu uite bunicul să facă și el pomenile pentru 
mama, la data cuvenită, sau să afle bunicul că trăim și să observe dânsul că eu știu să 
scriu din ce în ce mai frumos. Sfânta ei datorie era cultul moartei, iar chezășia acelei 
vieți care existase odată eram eu. Mă întreb cum a cutezat să mă facă să împărtășesc, 
la acea vârstă fragedă, teribila ei tragedie, continuu răscolită de repetate pelerinaje la 
cimitir, unde unicul ei copil „zăcea în pământul greu și rece”? 

Când, neputând realiza această noțiune, această pulverizare prin moarte, o 
întrebam unde putea fi mama cu adevărat, îmi răspundea că era în cer, la Dumnezeu, 
iar când îi ceream stăruitor să mergem și noi la ea, îmi răspundea că noi încă nu putem 
ajunge acolo, că trebuie să mai așteptăm până vine un semn. Aici mă nelinișteam și 
mă rugam să ne grăbim și să mergem totuși s-o căutăm și să luăm cu noi o scară de 
pompieri care se tot desface—cum văzusem la un incendiu—, să ne urcăm pe munți, 
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și, desfăcând-o mereu, poate că vom ajunge până la Dumnezeu, dacă nu, să începem 
să săpăm în pământ un tunel, începând de la groapa mamei, poate s-or mai găsi pe 
acolo și alții care au plecat și ar ști să ne spună pe unde a luat-o mama în drum spre 
El. Sau, pentru că tot stăm la groapă, s-o strigăm tare de tot sau doar să șoptim cu gura 
la pământ, poate ne aude și vine ea la noi. „Măcar s-o văd și eu o dată”, mă rugam, 
chinuind-o pe bunica și frământându-mă, cum nu s-ar fi cuvenit unui copil nevârstnic.  
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Pianul 
Vina bunicului  

Vizitele lui în București  
Mormântul mamei 
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Ca o rază învăluitoare, înclinația mea pentru imagine a luminat mohorâta 

noastră odăiță, estompând severul contur al pianului instalat acolo, doar această cutie, 
cu lumea ei de sunete, va deștepta în sufletul meu ceva din dragostea pe care mama, 
tânăra și frumoasa doamnă din fotografie, o avusese pentru muzică. 

Pe mine pianul m-a intimidat de cum l-au adus, iar insistențele bunicii de a mă 
face să-l învăț au făcut restul, cu toate că, la un moment dat, păream a-i îndreptăți 
speranțele, dar s-a dovedit curând că pentru muzică nu aveam chemare. Mai lesne mă 
descurcam cu tușul catifelat și creioanele colorate, chiar dacă nu obțineam decât pete 
absurde, care însă mă fascinau și pe care doar eu le puteam descifra, așa după cum 
Păunița, ajutoarea noastră în casă, vedea în cositorul ce-și turna în ajunul Bobotezei 
atâtea lucruri neînțelese celorlalți. Dacă „pictând” îmi pătam șorțul cu vopsele sau 
răsturnam sticluța cu tuș pe cuvertura de pluș a mesei, bunica se făcea că nu vede, ca 
să nu fie ispitită să mă certe, căci pentru asta mă iubea prea mult, iar de la moartea 
mamei tot ce nu era suflet omenesc sau suferință omenească o lăsa indiferentă... Își 
părăsise bărbatul pentru că, într-un fel, îl socotea răspunzător pentru moartea fiicei 
lor, pe care, de altminteri, amândoi fuseseră de acord s-o mărite cu un „străin”, și nu 
acela pe care ea îl iubea. Se pare că asta zdrobise inima fetei, slăbindu-i orice rezistență 
în fața unei încercări, iar la un an, doi după căsătorie, o teribilă răceală pulmonară, 
care pe atunci era numită „atac galopant”, o răpusese, abia trecută de douăzeci de ani. 
Vina bunicului era aceea că, deși fusese rugat, nu alergase el s-o înlocuiască la 
recepționarea unor materiale de construcție pentru noua ei casă, în absența ginerelui 
său, plecat după alte treburi afară din oraș. Comod cum era, bunicul nu se gândise o 
clipă la consecințe. Nu făcuse asta niciodată: cândva gonise cu trăsura dintr-un oraș 
într-altul, prăpădindu-și caii; odată uitase să închidă în grajd un mânz plăpând, negru 
tot, numai cu o stea albă între ochi, lăsându-l să se ia după trăsură, și după o fugă 
cumplită mânzucul se lăsase la pământ și murise. Plângea bunica când își amintea de 
gingașul căluț care venea în fiece dimineață în bucătărie să-și ia porția de zahăr din 
buzunarul șorțului ei și cum îl deprinsese să se urce pe patul mare de scânduri aflat 
acolo și așternut cu un preș vechi din cârpe, ca să se încălzească și să se întremeze. 
Plângea și se-ncrunta și nu-l ierta pe bunicul, dar el, odată plecat, nu s-ar mai fi întors 
din drum pentru nimic în lume... îi plăcea să petreacă, să cânte în gura mare și să joace 
la zaiafeturi. Parcă îmi aduc aminte cum venise odată la noi, în București, după ce 
bunica mă furase de la tata, și cum i-a cerut să mă îmbrace în rochița nouă de catifea 
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cumpărată de el de la „Au bon Goût”, și să-mi facă bucle. De câte ori venea pe la noi 
îmi cumpăra câte ceva frumos de îmbrăcăminte de la cel mai mare magazin; mă lua 
cu el cu trăsura, să-mi aleg singură ce-mi place. Nu știu cât de mult ținea la mine, dar 
e sigur că voia să-i arate bunicii, poate ca s-o îmbuneze într-un fel, că și el are grijă de 
mine.  

După ce bunica mi-a făcut bucle și m-a îmbrăcat, m-a luat cu el la o nuntă, la nu 
mai știu ce neamuri „din partea lui”. Petrecerea avea loc într-o sală cu chirie de la 
etajul unui mare fost magazin universal, o încăpere enormă, cu o galerie cu balustradă 
pe la mijlocul înălțimii și dușumele vechi cam în pantă care, sub forfota musafirilor, 
suspinau și se clătinau ca un vapor pe valuri.  

Femeile purtau rochii lungi de mătase foșnitoare; un taraf de lăutari cânta de 
zor și oaspeții își vorbeau zgomotos pe deasupra unei mese lungi așternute cu o față 
albă îndantelată ce se târa pe jos. Masa gemea de sticle de băuturi și pandișpanuri de 
toate culorile și era jalonată de fructiere încărcate, din care și câteva fire de lămâiță își 
răspândeau parfumul.  

Toată lumea îl saluta pe bunicul și căuta să intre în vorbă cu el, poate chiar să-l 
pețească, m-am lămurit eu după ani. Când s-a înveselit de-a binelea, m-a luat pe 
umeri, ca pe un mieluș, și numai cu mine a jucat. Pe-atunci, abia trecuse de cincizeci 
de ani și era tare arătos: înalt, bine legat, totdeauna cu cămașă scrobită și inel scump 
în deget, având vederea bună; ochelari n-a purtat niciodată, nici chiar la bătrânețe, 
când tot mai învârtea așa, de haz, bastonul cu măciulie de aur, și tot fără să se sprijine 
în el.  

Că el și bunica nu erau despărțiți prin lege țineau ascuns; în felul acesta își apăra 
fiecare libertatea, căci erau amândoi firi independente și discrete cu privire la simțirea 
lor; când ea a plecat de tot de-acasă, nici singura ei soră, care locuia în același oraș, n-
a știut, doar un vechi prieten al bunicului era în confidență, și acesta abia în momentul 
în care n-o mai putea împiedica nimeni: al plecării. Era tăcută, și planul ei l-am înțeles 
mult mai târziu, peste ani: împotriva voinței tatălui meu, bunica voise să mă scoată 
din mâinile mamei vitrege, și asta n-o putea face decât fiind cu totul liberă în mișcări; 
bunicul i-ar fi zădărnicit planul. 

A venit la București cu hainele de pe ea și un geamantan cu rufărie—cred că 
mai avea asupra-și și câteva sute de lei—, atât a judecat ea că i se cuvine după douăzeci 
și mai bine de ani de căsnicie, din casa lor cu etaj și balcon spre cel mai frumos scuar 
al orașului, trăsura cu cai, curtea întinsă și cămările îmbelșugate. Le-a lăsat pe toate 
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bunicului, să le cânte, să le joace, să le împrăștie în cele patru vânturi, cum îi plăcea 
lui... 

În București a tras la o prietenă din copilărie, la fel de tăcută și hotărâtă ca ea; 
n-a stat un minut degeaba: a ajutat-o la gospodărie, i-a cusut tot felul de lucruri, așa 
cum numai ea știa să coasă: cerculețe mărunte cu tighel de mână—pe-atunci erau 
puține mașini de cusut în țară—, pliseuri perfecte, tot de mână, broderii complicate 
pentru zestrea fetelor gazdei: propunea ea însăși mereu ceva nou, diferit, nu se da 
după deget. 

Seara, prietenele stăteau la sfat până târziu, dar planul ei întreg cred că nu l-a 
spus nimănui. Avea un fel de rezervă, poate un fel de teamă ancestrală de a se da cu 
totul pe mâna cuiva. Spunea mereu „Când ți-ai pus ceva în gând, să știi numai tu și 
Dumnezeu.” Nevrând să mă lase la ea, tatăl meu însuși a determinat-o să mă fure. Ea 
socotea că un om tânăr care pierduse o soție bună, frumoasă și instruită și se 
recăsătorise, așa cum făcuse el, imediat după moartea ei, folosindu-se chiar de o 
dispensă specială, care se acorda lesne de către popi, mai cu seamă dacă cererea era 
însoțită de vreo danie, nu merita încredere. Ea nu uita nici cum ginere-său își obligase 
firava soție să supravegheze zile în șir, pe vânt tăios de noiembrie, acel nefast transport 
de materiale, împrejurare care o costase viața. De ce n-a alergat bunica însăși s-o 
înlocuiască, ea care întotdeauna lua asupra-și greutățile celorlalți? Poate a crezut până 
în ultimul moment că se va duce bunicul, poate că până s-a pregătit de plecare, 
rostuindu-și un pic grelele ei treburi gospodărești, a fost prea târziu... Poate... poate că 
s-a întâmplat așa din nenorocul meu, ca să nu am parte de o asemenea mamă, care la 
optsprezece ani devenise mâna dreaptă a profesoarei ei de pian de la Conservator, 
scria versuri, desena și broda lucruri născocite de ea, dansa ca un înger și era iubită de 
toată lumea... doar eu nici măcar nu mi-o amintesc... 

Rar mă duc la mormântul ei. Rar? Poate nici la zece ani o dată. E înmormântată 
în provincie, nu e prea departe, și nu înțeleg de ce îmi vine așa de greu să umblu prin 
cimitire. Poate m-a dus bunica prea mult în copilărie, dar odată acolo, deși n-am 
cunoscut-o, parcă o simt prin preajmă, tânără și frumoasă cum e în fotografia de 
porțelan făcută după singura imagine bună ce ne-a rămas de la ea: chipul suav al unei 
foarte tinere femei, pe care oricine ar iubi-o și ar alinta-o. Rochia i-o știu: era de dantelă 
ca piersica și avea guler și cingătoare de catifea ca smaraldul; trandafirul prins la umăr 
era întotdeauna natural, așa-mi spunea bunica; în părul negru, ridicat cu grație în 
creștet, sclipește un ac cu diamante, înfipt cu cochetărie într-un mănunchi de bucle... 
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Toate măruntele ei accesorii de toaletă, toate adorabilele ei rochii, imaginate și 
cusute de ea, au trecut în nefericita mea recuzită teatrală: cea din pânză de casă albă 
brodată cu cireșe negre, pe care obișnuia s-o poarte la cursul de muzică, cea de casă, 
cu festoane bleu și roz, cea de „cununie civilă”, croită ca o imensă umbrelă pe ale cărei 
margini înflorea o dantelă groasă ivorie, și cea de mireasă de atlas alb, greu, cu 
ghirlande subțiri de lămâiță de-a lungul cusăturilor, și încă una, tot albă, de voal, 
drapată ca veșmintele tanagrelor al căror trup delicat îl avea... și câte altele... care de 
care mai aleasă... 

Deasupra mormântului mamei, nesădiți de nimeni, unul de-a dreapta și altul 
de-a stânga, se leagănă acum doi vișini tineri cu fructe neobișnuit de mari la capătul 
lungilor cozi. Așa i-am văzut când am fost acolo ultima dată... și cu cât mă apropiam 
de mormânt, cu atât mi se păreau mai cuprinși de neastâmpăr, ca și cum m-ar fi 
așteptat îndelung și ar fi devenit nerăbdători, cum ești în clipa premergătoare unei 
revederi, și parcă ar fi vrut să-mi spună ceva și n-ar fi putut... Poate de dragul meu se-
nmlădiau astfel, ca să nu-mi fie frică sau greu și să mai vin pe-acolo... 

Când mă făcusem mai mare, oamenii care o cunoscuseră obișnuiau să mă 
privească cercetător, căutând să regăsească pe chipul meu ceva din trăsăturile ei, dar, 
curând, renunțau, unii dezamăgiți, alții, mai atenți, tremurând de emoție... 

Omul care o iubise rugase adesea pe o vară a ei să-i înlesnească să mă vadă, dar 
aceasta nu mi-a împărtășit dorința lui decât prea târziu, atunci când el trăgea să moară. 
Cred că o invidia pe mama, pentru că toată lumea o iubea, și mai cred că gândea rău 
despre ea, dar simt că mama n-ar fi putut greși, altfel cum ar fi murit atât de nefericită? 
Simt că, la fel ca și mine, ea a lăsat totul la voia întâmplării, adică la voia altora, nefiind 
în stare decât să ardă, să viseze, să îndure. 
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Dinastia marilor lăutari  
Fac teatru, „știu eu cum”  

Test muzical 
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Locuiau prin vecini câteva familii de țigani lăutari, muzicieni de soi, vestiți în 

toată țara și mai departe. Numele lor de botez se limitau la două sau trei, repetate cu 
fiecare generație, doar că nu li se spunea cu cifră: Hristache I sau Hristache II; de 
căsătorit, se căsătoreau aproape numai între ei, așa ca în anticile dinastii egiptene.  

Șefii tribului trăiau ca prinții, în dâra de aur a marilor latifundiari, cărora le 
cântau zile și nopți în șir la nunți, la baluri și alte petreceri, însoțindu-i pretutindeni, 
prin orașe de provincie și pe la moșii, atunci când îi încingea focul dragostei și al 
băuturii.  

Ospătându-se și trândăvind din belșug, oacheșele neveste ale maeștrilor 
deveneau enorme, iar din vremea, nu întotdeauna îndepărtată, a primei lor înfloriri, 
păstrau doar podoaba ochilor negri ca mura, strălucitori și cercănați. Veneau adesea 
la bunica să-și comande uriașe piese de rufărie, pe care mai nimeni altul se-ncumeta 
să li le lucreze, și urcau cu greu cele câteva trepte anevoioase dinspre stradă. De cum 
se revărsau pe scaunele cam șubrede, făcându-le să tremure și să geamă, bunica le 
trata cu dulcețuri și cafele și, văzându-și mai departe de lucru, le lăsa să-și spună păsul 
introductiv: despre bărbații lor care „se uitau” la altele, despre copiii lor care erau 
leneși și cheltuitori, despre nepriceputele lor bucătărese... apoi hotărau în sfârșit ce 
anume doresc să-și comande și bunica, fragilă și mărunțică cum era, le-nconjura 
anevoie talia cu centimetrul, măsurându-le ca botaniștii trunchiurile copacilor bătrâni. 
Uneori, dacă materialul adus de ele nu ajungea, bunica mai adăuga și de la ea, fără să 
le spună măcar—numai să nu plesnească prea curând pe ele nansucul fin, să fie 
nemulțumite și să iasă tot ea cea vinovată.  

Focul lor cel mare era că noaptea bărbații nu le erau acasă, iar de dormit, 
dormeau ziua întreagă și n-avea nimeni voie să-i deranjeze: dormeau singuri în iatacul 
capitonat de sus, din mijlocul plafonului, de unde atârna lustra de cristal cu girandole, 
până jos la dușumea, cu un postav gros de culoarea vișinei putrede, iar ele, tot 
singure... mereu singure... pe când alte femei... și bobul de lacrimă luneca de pe 
obrazul oacheș pe platoul de mătase al corsajului întins tobă pe sânul puternic... Vara 
își mai ascundeau paraponul sub un nelipsit evantai de hârtie, efemer alinător al 
suferințelor pricinuite de supărări și caniculă.  

Spre toamnă obișnuiau să-și comande jupoane lungi de flanelă roșie cu volan 
tivit cu galon negru de lână și buzunar adânc, tăiat cam la nivelul gleznei; când se 
aplecau, icnind, și începeau să scotocească prin el, însemna că vizita era pe sfârșite. 
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Dădeau arvună una sau mai multe monede de argint de câte unu sau cinci lei, după 
importanța comenzii, apoi se duceau cu Dumnezeu, bolborosind amănunțite 
recomandări până departe în stradă, iar bunica se cufunda cât putea în lucru, ca să 
recâștige ceva din îndelungatul timp irosit. N-am surprins-o niciodată pierzându-și 
răbdarea cu ele și n-am simțit să le poarte vreodată pică pentru cât de mult o sâcâiau. 
Și mie îmi plăceau aceste jupoane roșii, și bunica mi-a dăruit unul care se brodise prea 
mic pentru Tănțica, fiica lăutăresei; obișnuită să le coasă pe toate mari, avusese grijă 
să facă și unul mai mic, și poate tocmai de aceea îl greșise prea mic.  

Rubedeniile obișnuiau să se poarte toate la fel, ca un grup de artiști de circ care 
s-ar fi crezut o dinastie și s-ar fi vrut recunoscută chiar și numai după port.  

Juponul roșu a fost, cred, prima piesă „modernă” a recuzitei mele de teatru, 
noțiune care pusese stăpânire pe mine, poate tocmai pentru că bunica nu mă ducea 
nicăieri și visam întruna să cunosc și eu ceva de care auzisem numai, din lectura 
ziarului „Universul”, efectuată conștiincios în fiecare seară de Vinga, ferventă 
cercetătoare a rubricilor spectacolelor. 

Apoi au venit la rând frumoasele rochii ale nefericitei mele mame, păstrate în 
cufărul negru laolaltă cu pantofiorii de atlas cu șireturi de mătase ce se-ncrucișau pe 
picior, cu evantaiul de mireasă pictat și paietat tot, cu umbrela albă de dantelă cu 
baston lung de fildeș și volane de tafta pe dinăuntru—cort fermecător.  

Orice rest de stofă care nu mai trebuia și avea calitatea să depășească infima 
mea statură era o posibilă trenă și mă rugam de bunica să mi-l dea mie. Nici până azi 
n-am scăpat de mania peticelor frumoase: e răzbunarea lor pentru că prea mult le-am 
râvnit, le-am sucit și răsucit.  

Pentru „teatru” aveam aproape tot ce-mi trebuia; îmi lipsea numai piesa. Nu 
m-aș fi gândit, Doamne ferește, la una gata scrisă, deși în caietele mamei se regăseau 
câteva improvizații și unele adaptări traduse de ea din franceză. A le înțelege tâlcul 
nu putea fi vorba, iar de învățat pe dinafară erau prea „grele”, așa că m-am hotărât să-
mi fac eu singură o piesă, s-o „fac”, nu s-o scriu. A „face” o piesă era sinonim, în capul 
meu, cu „las’ că știu eu cum”. Nici azi nu-mi place să pregătesc schițe sau să plănuiesc 
unde voi pune cutare culoare sau ce expresie voi da vreunui personaj din tablourile 
mele. Nu ne schimbăm.  

Cortină, de asemenea, nu aveam, era deci inutil să mă mai frământ cum avea să 
fie și de unde o voi fixa. În schimb, se găsea în casă un clopoțel de bronz de pe vremea 
când bunicii aveau slugi acolo, în provincie; acesta avea să fie cuvenitul vestitor al 
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spectacolului. 
După raftul din atelier era un fel de pat de scânduri pentru croit, prea bună 

scenă, de nu s-ar fi clătinat atât de tare la orice atingere... Aveam și spectatori: întâi 
bunica, dacă nu adormea îndată de obosită ce era, apoi domnișoara Vinga Derer, 
avansat element cultural, persoana care ne citea jurnalul cu voce tare și, în fine, tânărul 
Ifrim, de care maică-sa, căsătorindu-se a doua oară, a vrut să scape și ni l-a trimis nouă, 
să-l dea bunica la meserie, „el neavând tragere de inimă la învățătură”. L-a trimis la 
București doar cu un bilețel la aducător, având cam acest conținut: „Dragă cuscră, ce 
să mă fac eu acum, că m-am recăsătorit, cu băiatul? E un copil bun, dar seamănă cu 
nepricopsitul de tat-său etc., așa că te rog pe dumneata, etc., etc., și-ți mulțumesc cu 
lacrimi în ochi pentru această faptă nobilă, iar Dumnezeu să te răsplătească însutit în 
memoria Aurichii, Dumnezeu s-o odihnească! Amin! A dumitale cuscră, Fana.” 

Cei trei „obișnuiți” aveau multă răbdare cu mine, care, în afară de începutul 
reprezentației—vreun cântec pe care-l știam bine și-l mimam cu haz—, n-aveam nicio 
noțiune precisă de cum voi duce mai departe „spectacolul”. Cântecul îl auzisem de la 
o fată mai mare, era o poveste cu „Alexandru Cuza, Domnul românesc”, care „el îmi 
face curte și eu nu primesc, căci sunt fată-n casă și spălătoreasă, cine nu mă crede să 
vie să vadă”. Se pare că în trecut ecoul evenimentelor avea o amploare mai durabilă: 
la cinci, șase decenii de la moartea sa, Vodă Cuza mai era compătimit, admirat sau 
criticat cu pasiune. Azi, când deschizi o gazetă, din toate paginile te întâmpină o 
multitudine de relatări despre fapte covârșitoare, și nu e de mirare că a doua zi, 
solicitat de altele noi și mai extraordinare, le-ai uitat pe cele din ajun.  

Eu făceam pe virtuoasa spălătoreasă care, cu superbie, își sufleca mânecile cu 
largi volane ale camizolului mamei, spre a munci mai cu spor; eu îl interpretam pe 
domnitor, târând după sine, ca o hlamidă, cuvertura de masă de pluș a bunicii, și tot 
eu eram Elena Doamna care, întinsă pe șezlong, în cazul de față o pernă, suspina cu 
batista la ochi, ținându-l în poală pe Mițucă, pisoiul nostru, azvârlit în scenă de Vinga 
la momentul oportun, blănitul simbolizând huzur și consolare în abandon. Eu eram, 
în fine, flăcăul scăpat din armată care se-napoia voios acasă spre a se cununa cu 
credincioasa-i logodnică, spălătoreasa, pe când, după alt minut, apărea domnitorul 
refuzat, scrutând cu mâna streașină la ochi depărtările spre care era silit să se îndrepte. 
Bunicii îi era tare milă de el, pentru că auzise că la ananghie prietenii îl părăsiseră, 
domnișoara Vinga preconiza că nimic nu se va alege de tot neamul lui, iar tânărul 
Rim, singurul reprezentant al genului masculin, se-nflăcăra și striga: „Așa-i trebuie! 
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Trăiască România! Și haidem la masă, că mi-e foame”. Improvizația mea îi ținuse 
încordați și emoționați vreo jumătate de ceas, ceea ce nu era prea rău pentru un copil 
care încă nu mergea la școală.  

Bunica nu se-mpotrivea fanteziilor mele, cu atât mai mult cu cât mama, 
„respectuos invitată de domnul general”, jucase teatru la festivitățile vânătorilor de 
munte: o hârtie îngălbenită, având ca en-tête un faire-part de înmormântare, cu 
deosebirea că pe aceasta din urmă jelea o femeie sprijinită de o salcie plângătoare—
gravuri care, de departe, păreau identice. Urma: „Stimată domnișoară, vă rugăm să 
ne faceți onoare cu talentul și generozitatea Dvs., duminică, 25 decembrie, 189... etc., 
etc.” 

Visul bunicii era ca și eu să devin muziciană, pentru că mama făcuse 
conservatorul de pian și se distinsese, așa că a chibzuit și a pus la cale confruntarea 
talentului sau netalentului meu cu Dalai Lama al muzicienilor din dinastia lăutarilor, 
rugând-o în acest scop pe soția marelui Hristache să-i vină într-ajutor. M-a îmbrăcat 
frumos, și coana Didica m-a luat acasă la dânsa, unde am așteptat vreo jumătate de zi 
până să apară în salon un domn oacheș, gras și înalt, într-o lungă cămașă de olandă 
albă ca neaua și cu o vioară în mână. După ce mi-a atins în treacăt obrazul cu arătătorul 
stâng, acoperit pe jumătate de un formidabil inel de aur cu rubin, a început să cânte la 
vioară câteva măsuri dintr-o melodie pe care n-o cunoșteam, și la sfârșit mi-a spus să 
încerc s-o repet la somptuosul pian de concert, încărcat cu fotografii de măriri, 
acoperite cu dedicații. Aveam pe-atunci ceea ce se numește ureche muzicală 
surprinzător de bună, așa că am repetat numaidecât și aproape fără greșeală ceea ce 
domnul cel gras mi-a cântat la vioară.  

De pe canapeaua unde se prăbușise, nevastă-sa triumfa: „Ei, Hristache, mai zi 
ceva! Zi!” și alte asemenea. Apoi, s-a săltat cu greu și mi-a adus din sufragerie o 
farfurie cu o frumoasă felie de tortă pe care am refuzat-o pur și simplu, pentru că nu-
mi era foame. Când, rareori, mă duceam undeva în vizită, bunica îmi dădea dinainte 
tot ce vream să mănânc și trebuia să promit că nu voi lua nicăieri decât doar o singură 
bomboană, mulțumind și refuzând-o pe a doua. Așa și făceam: n-aș fi mințit-o pe 
bunica pentru nimic în lume, și nici pe oricine altcineva. Știam că „nu se cade”, ceea 
ce pe undeva, implica temuta Divinitate. Imaginația, de care nu eram chiar lipsită, o 
lua pe alte căi, nu pe aceea a ospătării, care nu era deloc problema mea. În general, 
bunica nu voia să se creadă că, fiind o fetiță fără părinți, duc lipsă de ceva: îmi dădea 
cele mai bune lucruri de mâncare—doar că eu o necăjeam cumplit, nevrând să 
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mănânc. Aveam rochițe frumoase, iar șorțulețul mi-l spăla și scrobea în fiecare seară, 
ca „să stea în picioare” a doua zi, cum i-ar fi plăcut mamei, și n-am jinduit niciodată 
după altceva decât după plimbări.  

Nu s-a împlinit dorința bunicii și nici profeția marelui lăutar nu s-a adeverit, 
dar muzica am iubit-o întotdeauna, cu atât mai mult cu cât nu-i cunosc îndeajuns 
tainele, bizuindu-mă pe vraja ei care te ajută să le pătrunzi. 
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Cum să ne petrecem noi timpul  
Spăimântătoarele povești de dragoste  

Musafirii  
Sofia 
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Când mă-napoiam de la şcoală și dădeam cu ochii de bunica era ca și cum aș fi 

trecut din umbră rece într-o zonă însorită, ca după o lungă despărțire, m-aruncam la 
pieptul ei și, invariabil, ea murmura, îmbrățișându-mă: „Dumnezeu să te păzească, 
copilul meu!”, șoptind încă ceva ce semăna a descântec, sau poate mi se părea mie 
numai, dar stihuri erau, în timp ce emoția îi urca în ochi două boabe de lacrimă 
tremurătoare. Dacă avusesem necazuri la școală sau altundeva, găsea că numai ceilalți 
fuseseră de vină: în toată viața ei nu s-a alăturat vreodată celor potrivnici mie, și nici 
nu m-a dojenit decât cu sfială și blândețe, pentru că mă considera legatul sacru, de 
care nimeni nu avea voie să se atingă, al unicului ei copil, mama mea, moartă la 20 de 
ani, dar și pentru că în Cartea Cărților scrie: „un copil orfan este și așa îndeajuns de 
pedepsit”. 

Nu se pricepea bine să-mi supravegheze sănătatea, dar când mă îmbolnăveam 
era ca scoasă din minți: își lăsa lucrul baltă, banii economisiți sau împrumutați zburau 
fără socoteală în toate părțile, aprindea lumânări, făcea pomeni și orânduia să mi se 
facă rugăciuni la biserică unde slujea părintele Gheorghe, vecinul nostru. Cu slova lui 
măruntă și frumoasă, popa de la Răzvan scria, începând de la mijlocul coalei de hârtie 
și tot sporind-o în cerc, o rugăciune pe care bunica, după repetate insistențe și 
ispititoare daruri, izbutea să mi-o lipească unsă cu miere, pe locul dureros, iar când 
nu mă putea îndupleca, aștepta până adormeam și-mi aplica în somn leacul în care, 
neclintit, credea.  

Eram ca un magnet pentru toate bolile care se vesteau prin oraș, unele destul 
de amenințătoare și, îngrozită la gândul că nu voi trăi, bunica își pierdea capul. 
Aducea, simultan, câțiva doctori care-i fuseseră recomandați de alte „mame de copii” 
și, în cele din urmă, telegrafia în provincie mătușii Neta, soră-sa, care avea șase copii, 
„toți sănătoși și frumoși”, implorând-o să vină în ajutor, „cumpărându-mă”, printr-o 
mică ceremonie religioasă, ca, ascunsă printre copiii Netei, moartea, derutată, să nu 
mă afle. Când mă chinuia vreo tuse, apărea femeia cu căprița, o căpriță albă și blândă 
care urca până-n prag s-o mângâi, sprijinindu-și picioarele pe treapta de sus, în timp 
ce femeia o mulgea. Oricât mă-ndârjeam, laptele cald și spumos trebuia să-l beau; în 
punctul ăsta, bunica nu ceda.  

Dragostea bunicii pentru mine și totala mea dependență sufletească de ea n-au 
putut însă niciodată să-mi ascundă cumplita urâțenie a micii noastre locuințe. Deși 
eram sub vraja dorului ei, mi se strângea inima când, încă de departe, zăream cele 



 

Arhiva Margareta Sterian 
 

Castelul de apă 
 

39 

  

 

câteva trepte dinspre stradă, triste blocuri de piatră, ciuntite și azvârlite la-ntâmplare 
unul peste altul, ridicându-se amenințător, unul spre dreapta, celălalt stând gata să se 
prăvălească în partea opusă. Obișnuiam să vin acasă tot pe fugă, dar cele două trepte 
nu numai că-mi zdrobeau elanul: adeseori mă și loveam crunt de ele. Nici bunica nu 
le putea suferi; când n-avea comenzi, pe ele dădea vina: „Dacă ar fi o intrare mai ca 
lumea...”, spunea, „clientele s-ar hotărî mai ușor să intre, așa, vezi, nu vine nimeni...” 

Singura încăpere dinspre stradă era atelierul; din el dădeai într-un culoar 
întunecos, unde, fumegând din cauza curentului, se zbătea zi și noapte flacăra unei 
mici lămpi de gaz, atârnată de un cui în perete. Pe stânga săliței era camera noastră de 
locuit, cu două ferestre joase, zăbrelite, dintre care una, astupată cu un covoraș, 
răspundea în bucătăria improvizată pe un spațiu infim furat întinsei curți comune; 
întregită cu scânduri și geamuri pe cele trei laturi, bucătăria era mai curând un fel de 
acvariu glacial pe vreme friguroasă, înăbușitor pe căldură. La mașina de gătit de tablă 
și care, pe orișice vreme, întorcea fumul, bunica izbutea, totuși, să facă o mâncare 
gustoasă și să ne-o dea la timp. Spun să ne-o dea, pentru că întotdeauna se ivea câte 
cineva, chiar la ora mesei, care să împartă mâncarea cu noi fără să se gândească la 
truda bunicii sau la modestia mijloacelor ei. Adeseori, venind pe fugă din bucătărie și 
simțind că s-a mânjit cu inevitabila funingine, mă ruga să-i șterg obrazul cu batista, 
pentru că ea n-avea timp și nici chef să se mai uite în oglindă. 

Încăperea cea mai primitoare rămânea tot atelierul: prin larga fereastră și 
geamurile ușii sale se vedea răspântia cu biserica veche, înconjurată cu un brâu de 
sfinți pictați în frescă pătată de vremi și de un al doilea brâu de copaci bătrâni, sfătoși, 
aplecați unul spre celălalt, parcă și-ar fi împărtășit tainele, se vedea balconul plin de 
flori al doctorului din colț și, după o anumită forfotă, se știa când a scos simigiul 
plăcintă caldă. Apoi, purtându-și elegantul sul de note, fetița librarului se-ntorcea de 
la lecția de pian și veneau băieții din cartier la-nălțat zmeie; uneori le înălțau chiar la 
noi în curte, o curte întinsă pe care un bătrân slujitor al boierului, fosta lui ordonanță 
în război, o ținea curată ca-n palmă.  

Urmăream zbuciumul zmeielor pe cer și arabescurile smucite, nervoase, ale 
cozilor colorate topindu-se în depărtări și reapărând din nou, amețeam urmărindu-le 
cu privirea pe sus, până nu mă mai simțeam nici eu decât un semn îndepărtat, 
plutitor... 

Dar și înăuntru, în casă, era frumos, când nu venea nimeni să ne tulbure și mă 
așezam pe scăunelul meu, în brațe cu pisoiul nostru, a cărui coadă pufoasă trecea și 
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revenea ritmic pe paginile cărții cu poze, deschisă pe genunchii mei, sau când priveam 
cum sfâșie bunica zeci și zeci de metri de pânză, cu mâna sigură și o șoaptă de 
rugăciune pe buze. Deasupra sfâșieturii alerga zglobiu un noruleț de scrobeală, 
înfiorându-mă, înveselindu-mă, atrăgându-mă, în ușoara-i cursă de pulbere... 

Câteodată sosea din provincie o scrisoare parfumată, aducând comanda 
urgentă a unei cliente statornice, o artistă de varieteu, și casa se umplea de panglici și 
marchizeturi ușoare, care, alunecând de pe măsuța de catifea roșie cu ciucuri, adusă 
de nevasta unui fotograf ambulant în contul unei datorii, se-mprăștiau pe jos ca șerpii, 
necăjind-o pe bunica, nevoită să le măsoare din nou, dar înveselindu-mă pe mine, deși 
nu fără a mă scuti de un vag sentiment de vinovăție, cu jocul lor unduitor. Veșnic 
grăbită, artista nu se tocmea, cum era ritualul, ci, dimpotrivă, plătea bine și chiar 
înainte; grație ei, bunica, îmbrăcată cu rochie de mătase și purtând la gât broșa grea 
de aur cu smalț care era și medalion, moștenită de la bunicul ei, fost bijutier, „furnizor 
al Curții Regale”, cu dugheană pe Calea Victoriei, pleca să ducă chiria domnului 
proprietar și să mai târguiască unele materiale. Mă-ntristam că lipsea ore întregi de-
acasă, dar ea, în timpul ăsta, culegea impresii rare din casa Turnescu, de pe Dionisie, 
unde proprietarul îi arăta colecțiile sale de acva-forte și, explicându-i felul în care se 
lucrau, adăuga: „Cu acul, așa cum lucrezi și dumneata”, dovedindu-i stimă și 
apreciere. Sprijinite pe pereți se aflau acolo multe opere de artă aduse de unii și de 
alții în vederea cumpărării; domnul Turnescu nu neglija s-o consulte și pe bunica în 
privința lor, apoi treceau în seră, unde beau cafea turcească și musafira mai primea 
explicații și despre plantele exotice de care sera era plină și care o impresionau cel mai 
mult. Iubea tot ce trăia: când am plecat la Paris pentru un timp mai îndelungat, bunica, 
venită în urma noastră, ne-a adus ghivecele cu flori și, neputându-le ține pe toate în 
brațe, la coborâre, a dat câte unul fiecărui franțuz din compartiment, de la care noi, 
foarte stingheriți, le-am cules: „Bine mamă-mare...” am început. „Ce vreai să fac, să le 
las acolo, să moară?”, se scuza cu zâmbetul ei sfios, tineresc.  

La înapoierea de la domnul proprietar, bunica se abătea prin Lipscani, de unde 
venea însoțită de vreun om care purta pachete mari doldora de broderii elvețiene—
care se numeau broderies anglaises, pe care le și imitau, sau englezii le imitau pe cele 
elvețiene?—de pânzeturi fine și panglici de mătase colorate, mai late pentru făcut 
frunte și „troutrou”-uri înguste pentru trasat catifeluțe. Etichetele de pe bucățile de 
pânză erau adevărate tablouri: un uriaș blond, mai mult dezgolit decât acoperit de o 
cămășuță în stil grecesc, târând de o mână pe nenorocitul său fiu, care-și ducea singur 
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mărul osândei. Cât l-am urât, cu toate faptele sale înălțătoare, pe acest Wilhelm Tell! 
Parcă și-acum încă... Mai era frumoasa jună cu corsaj de catifea adevărată, lipit în jurul 
sânilor albi pe care bluza decoltată abia îi putea conține; erau vacile tărcate, păscând 
la poalele albaștrilor munți ale căror culmi erau acoperite de zăpadă, poze ce mi se 
cuveneau mie, dar care erau atât de tare lipite încât nu m-aș fi ales cu nimic dacă 
bunica nu mi le-ar fi dat cu bucata lor de pânză cu tot.  

În sacoșă aducea un cupon de linofin, care era adevăratul meu cadou și 
recompensă pentru că stătusem cuminte acasă atâta timp, după care începeam să ne 
frământăm: cum să coasem bluzița? Ne fixam, invariabil, la modelul de anul trecut: o 
șemizetă cu dantelă îngustă în jurul gulerașului răsfrânt—o alcătuire diafană ca o 
narcisă. 

Când mi se ura privind pozele, cântam la țiteră, da, cântam la țiteră; primisem 
în dar, ca să mă distrez în cursul uneia dintre bolile mele care mă țintuise la pat, o 
țiteră cu foi de note tipărite, pe care le băgai sub coarde, și nu-ți mai rămânea decât să 
ciupești coardele după semne, ca să cânte. Țitera mea avea trei melodii germane, dar 
existau și țitere mai scumpe, care aveau încă o dată pe-atâtea melodii. Nouă ne plăceau 
cele trei cântece ale noastre: Lorelei, Am Rhein și A la Turca, abia zbârnâite în chițcăitul 
simultan al acului de trasat crețuri al bunicii, care sfâșia obstinat tăcerea; era 
neîntrecută în săvârșirea lucrărilor celor mai migăloase, totuși, se mai găseau unele 
cucoane care s-o sâcâie numai așa, din prostie, stăruind să-și exercite un imaginar 
drept de platnic. Altele, cu adevărat pricepute, nu mai conteneau cu laudele, dar ea 
atribuia tot meritul muncii ei fostei sale maestre, de la care învățase nu numai o 
meserie, dar și cum să se poarte în viață. „Când nu mai știi încotro, după proverbe să 
te conduci”, o învățase această femeie cumsecade; numai că proverbele sunt imuabile 
și nu le poți potrivi după nenorocul tău... Viața i se arătase haină, lovind-o încă și mai 
crunt, atunci când înflorise singurul ei vlăstar. 

Doamnele veneau câteodată însoțite de fetițele lor, care îmi aduceau câte un 
dar: o carte frumos ilustrată și legată, de care nu mai aveau nevoie, uneori poate 
infectată în urma epidemiilor de pojar și scarlatină, și pe care mi-o dăruiau mie în loc 
s-o arunce. Ce s-a frământat bunica atunci când, din gura unei servitoare venite să ia 
un pachet, află lucrul ăsta. Astfel au luat drumul focului multe povestiri vestite din 
Bibliothèque rose illustrée, lăsând lacune—niciodată împlinite—în lecturile mele de 
copil; aduceau vreun șirag mic de mărgean—doamnele o știau pe bunica temătoare 
de deochi în ce mă privea—, dar ea îmi cumpărase grenate adevărate, modeste 
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cuarțuri șlefuite, care ei îi plăceau mai mult, și pe acelea le purtam eu la gât, iar sub 
ele, ferit, săculețul cu camfor.  

Cei mari își vedeau de socotelile lor, lăsându-ne să vorbim între noi, dar ce aș 
fi putut eu vorbi cu fetițele acelea bogate? Ele povesteau despre frații și surorile, 
despre prietenii, despre guvernantele lor. Eu n-o aveam decât pe bunica, pisoiul alb și 
țitera, iar plimbările noastre erau duminica la cimitir, cu flori, jerbe purtate cu grijă 
prin tramvaie și trenuri, căci mormântul mamei era în provincie, cum am spus... Mai 
aveam cufărul negru cu capac bombat în care erau lucruri de îmbrăcăminte, cărți, 
caiete și albumul de poezii al mamei în care am găsit o foarte fermă declarație de 
dragoste scrisă într-o superbă caligrafie de mână lui De Max, înaintea plecării sale la 
Paris, și în fine, „actul dotal”; mama avusese de zestre multe lucruri a căror enumerare 
și descriere umpluse câteva pagini mari trasate cu tuș inalterabil într-un scris minunat, 
ornat cu majuscule și volute perfecte. Țin minte că era vorba acolo și de un costum 
național de Prahova, „cu fluturi și fir”, imagine care nu înceta a-mi sclipi dinaintea 
ochilor, ca și o sumedenie de alte lucruri ademenitoare din care erau consemnate tot 
câte douăsprezece sau douăzeci și patru, cât să ajungă o viață întreagă.  

Curiozitatea și neastâmpărul meu mă purtau spre comorile din cufăr și n-a 
trecut prea mult până când pasiunea mea născută pentru teatru a decis pieirea lor. Cât 
de rău îmi pare! Erau lucruri într-adevăr alese, pe care mai târziu le-aș fi privit cu 
evlavie și admirație și care meritau, cred, să se destrame în vreun muzeu, dar n-a fost 
chip să le apere cineva de râvna mea, bunica trecând prin adevărate crize de conștiință 
când avea să mă lipsească de o bucurie.  

Între timp, viața noastră între atelier și cămăruță își urma cursul ei—pe-atunci 
cred că nu mergeam încă la școală—, iar din când în când apăreau și vizitatori 
adevărați, nu doar clienții, dar aceștia nu vorbeau decât despre lucruri triste, care 
sfârșiseră în dezastru, povești de nenoroc, de dragoste și moarte; legătura dintre cele 
ce auzeam am făcut-o, firește, mult mai târziu.  

Fără să lase lucrul din mână, bunica le asculta cu răbdare, sau poate că nu le 
mai asculta deloc, și din când în când inventa vreo treabă pentru mine, ca să mă-
ndepărteze. Judecând după febra și lacrimile povestitorilor, credeam că dragostea, 
noțiune obsesivă, ce revenea mereu în vorbele lor, era ceva înspăimântător, un fel de 
balaur care nu îngăduia ca doi oameni să fie fericiți în același timp, că unul dintre ei 
trebuie neapărat să fie victimă, și-mi băgasem bine în cap că e ceva cumplit, de care 
trebuie să te ascunzi, să fugi... 
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Tristele litanii nu erau, totuși, atât de stânjenitoare ca vizitele unor rude și 
cunoștințe din provincie. Soseau de obicei de cu seară, menajându-și somnul de 
dimineață, nepornind, adică, la gară cu noaptea în cap, fără să țină seama că ar fi putut 
s-o scutească pe bunica—atât de muncită—de încă o noapte de nesomn. Nici nu le 
trecea prin gând să tragă la vreun hotel, pentru că la bunica locuiau pe gratis... n-
avuseseră timp să cineze, ca să nu piardă trenul... erau înfometați și obosiți, dar aveau 
atâtea de povestit, încât zorile îi aflau vorbind, iar ea trebuia să țină piept, din oficiu, 
tuturor argumentelor și contra-argumentelor, să urmărească atent și încordat 
consecințele posibile ale tuturor conjuncturilor, ospătându-i și îmbărbătându-i în 
același timp. Stăteau lungiți și sprijiniți pe perne în patul ei, iar ea se chinuia pe două 
scaune, când nu alerga să-i servească, și dimineața abia își mai putea ține ochii 
deschiși. Către ziuă se refugia în săliță, unde lua cana cu apă și își spăla obrazul, ca să 
se-nvioreze și să-și biciuiască puterile spre a le servi peste un ceas, două, când aveau 
să se deștepte, copioasa cafea cu lapte cu unt și cornuri calde, cuvenită lor înainte de 
a pleca la treburile pentru care veniseră în capitală. Apoi, alerga să cumpere cele 
necesare pentru masa de prânz, căci la douăsprezece fix apăreau obosiți, înfometați și 
iritați că treburile nu le merseseră după dorință.  

În fața țuiculiței înviorătoare, a salatei frumos aranjate de mine și a talerelor 
pline cu mâncare îmbietoare, se linișteau, lăudând felurile, lăudând „copilul”, găsind 
că arată bine și e cuminte, ceea ce nu era adevărat, apoi, oftând, se mirau că plăcinta 
nu mai e ca altădată, insinuând că bunica nu mai știe s-o facă tot atât de pufoasă ca pe 
vremuri, ceea ce de asemenea nu era adevărat, și spunând: „Poate că la București făina 
nu e tot atât de albă... poate că... cuptorul...”, dar plăcinta fusese coaptă în vestitul 
cuptor al simigiului din colț, nu la noi. Bunica le îngăduia totul acestor oameni 
aproape străini, pentru că erau din acei care o cunoscuseră pe fiica ei și i se părea că 
în ochii lor mai dăinuiește un reflex al imaginii celei dispărute. 

După câteva zile, uneori și o săptămână plecau, iar inventarul nostru mai 
sărăcea cu câteva piese: cuvertură de pat sau tacâmuri, amanetate la repezeală. Cu 
ocazia marilor sărbători, golurile erau astupate cu lucruri mai ieftine, dar de lipsit, nu 
lipsea nimic, ba chiar mai apăreau în aceste împrejurări solemne unele mici daruri și 
bunătăți tradiționale. Imuabile nu erau decât sfeșnicele grele de bronz care 
aparținuseră străbunicilor mei și... mașina de cusut, dătătoarea de pâine, care n-a 
încetat niciodată să zumzăie cât a trăit bunica, deși ea de mult nu mai lucra, decât 
rareori, și numai mici reparații pentru casă.  
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Sofia, croitoreasa mea, îmi lucrează și azi la mașina de cusut a bunicii și parcă 
în preajmă stă ea însăși, gata să ne vină în ajutor când se sparg acele, se încurcă ața, 
sau se înțepenește roata așa, în necazul nostru, și parcă o aud spunând: „Lăsați-mă pe 
mine, că știu eu cum,” iar curând totul se-ndreaptă.  

Eram tinere amândouă când Sofia a venit întâi în casa mea; îmi povestea cum a 
ajuns familia ei în țara noastră, cum au plecat din Grecia călare pe măgăruși, doar cu 
câteva boarfe, fugind din calea nu știu cărui război sau revoluții, în căutarea tatălui 
lor care plecase de mulți ani în România, părăsindu-și familia. Știau vag că se aflase 
cândva prin preajma Brăilei. Au întrebat în dreapta și-n stânga compatrioți, vagi 
prieteni, pe consulul grec; au cercetat și la poliție, până când, în cele din urmă, l-au 
descoperit tot prin părțile acelea dunărene, instalat plăcintar, cu nevastă și copii noi.  

Vrând-nevrând, omul a trebuit să-și reintegreze vechea familie, cealaltă nefiind, 
bineînțeles, legală și oarecum mulțumit că nu i se intentase proces de bigamie, dar ars 
în suflet de supărare. Peste vreun an a și murit; băieții s-au dus care-ncotro pe la 
meserii, iar mama și cele două fete au ajuns în București, unde s-au descurcat destul 
de repede. Prinzând puțină românească și învățând croitoria, și-au înjghebat o mică 
gospodărie pe la margine. Amintirile din Grecia ale Sofiei sunt acelea ale unei fetițe 
înveșmântate în negru, asemenea mamei și surorilor ei, care a mers cale lungă călare 
pe măgăruș, urmând sub soare torid și nopți înstelate țărmurile unor albastre mări... 
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Clara în fieful dricarilor  
Clara și profesorul  

Ce au devenit copiii lui 
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Vinga nu s-a căsătorit niciodată, deși avea, cum se spune, toate calitățile, sau 

poate tocmai de aceea. E drept că intervenise și clasica împrejurare cu „protecția 
șefului”, proprietarul magazinului unde era vânzătoare, legătura care a dat vieții ei 
un curs greșit încă de pe când era tânără de tot, aproape o copilă. În ciuda situației 
într-un fel înjositoare, într-altul oarecum privilegiată pe care o avea, Vinga rămăsese 
modestia și discreția întruchipate și ne era dragă tuturor; când își uita de necazuri, un 
hohot de râs tineresc, stârnit de te miri ce, se răspândea în încăpere ca foșnetul de aripi 
al unui stol de porumbei.  

Vinga era mijlocia dintre cele trei fiice ale unui vag profesor „gimnazial” de 
limba germană căruia îi murise soția, lăsându-l cu patru copii nevârstnici pe cap. Cel 
mai mic era un urât de băiat, cu gură și urechi mari și un nas caraghios cum n-am mai 
întâlnit decât în tabloul „Bunicul și nepotul” de Ghirlandajo, un soi de urâțenie care 
intrigă, de la care nu-ți poți lua ochii, și tot asemenea acelui personaj, avea privirea 
ageră și pătrunzătoare. Neobișnuita-i elocvență sterilă o moștenise de la profesorul de 
germană.  

După moartea nevesti-sii, acesta găsise o partidă, pe madame Clara, également 
veuve—și nu chiar pentru întâia dată—recent improvizată marchande de modes, pentru 
că această ocupație era pe cât de ușoară, pe-atât de bănoasă; ținea pe-atunci un mic 
salon de mode pe undeva prin Sfântul Gheorghe, în fieful dricarilor, ale căror jerbe și 
coroane artificiale rivalizau cu garniturile pălăriilor Clarei, așa după cum penajele 
zbârlite ale cailor de dric aduceau cu pleureusele capelinelor ei. Ce straniu magnetism, 
ce bizară afinitate o azvârlise printre antreprenorii de pompe funebre, acolo unde 
niciodată nu se pomenise vreo modistă! 

În tinerețe, Clara fusese o femeie foarte frumoasă: ochii ei surâzători, pielea albă 
și catifelată, gropițele din obraji și mâinile mici și îngrijite mărturiseau despre 
frumusețea și viața de huzur pe care știuse s-o ducă. Venise în capitală din provincie, 
unde-i mergea vestea că e o femeie „distractivă și tratativă”. Cu urechile mele am auzit 
cuvintele acestea, rostite pe „radical”, fără vreun subînțeles supărător, de niște 
respectabile cunoștințe comune venite de acolo în vizită la bunica; o socoteau o femeie 
care știe să aprecieze o glumă și nu suferă să i se usuce omului gâtlejul în casa ei. „Așa 
e ea: cochetă, veselă și primitoare,” spuneau cu admirație. Cu timpul se schimbase: ca 
soție a profesorului, credea că fetele ei vitrege, câteșitrele, erau numai bune să-i fie 
slujitoare. De altminteri, noua pereche nici nu se gândea să le trimită mai departe la 
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școală, să le scoată la lumină, deși fetele n-aveau decât cele patru clase primare, 
terminate la interval de un an de către cele două mai mici. Doar Elena, fata cea mai 
mare, apucase să urmeze vreo două clase secundare. Perechea n-avea în gând decât 
propria ei fericire.  

Având ceva bani puși deoparte, Clara era aceea care dicta în casă, dar, la noi, 
auzisem șoptind că, pierzându-și timpul cu taclale, pasiențe și musafiri de dragul 
cărora alunga clientele serioase, nepricepându-se la partea practică a meseriei, ci doar 
la cea „artistică”, și entuziasmându-se pentru propriile creații, Clara dăruia cele mai 
scumpe pălării unor cliente simpatice cărora le stătea minunat, dar care „întâmplător 
n-aveau bani la ele”, iar treburile mergeau din ce în ce mai prost. Bunica îi împrumuta 
regulat câte o mică sumă, mai mult ca să n-apuce „superba” să-și verse paraponul 
pagubei pe capul fetelor ei vitrege.  

Cu briănțelele din urechi și marchiza din deget care, de altfel, fiind de proastă 
calitate, nu făceau doi bani, cu rochiile ei luxoase de casă—devenise prea grasă și prea 
comodă pentru a mai purta corset și rochii de oraș în magazin, ca toată lumea—, Clara 
arunca praf în ochi cunoștințelor, în timp ce în odăița din dos și în bucătărie fetele nu 
mai pridideau dereticând, spălând vase, fierbând cafele turcești cu caimac, alergând 
încoace și-ncolo după sifoane, țigări, dovleac copt și orice li se năzărea pașei și cadânei 
sale să poftească. 

„Intelectualul” bea și mânca zdravăn, la slujbă renunțase, ca să poată sta mai 
mult lângă soție, dar și pentru că slujba nu producea nici cât să-l despăgubească 
pentru hainele și pingelele stricate; mai avea și o nespus de mare slăbiciune pentru 
discuțiile prelungite, copios argumentate, purtate cu parteneri, grandomani ratați ca 
și el, experți mai ales în întâmplări și evenimente ieșite din actualitate.  

După vreo jumătate de an și începuseră certurile conjugale, iar soțului i se mai 
potolise elanul conversativ; devenise tăcut, preocupat, parcă punea ceva la cale. S-a 
văzut mai târziu că era muncit de planuri de evadare, că îl chemau depărtările... Mai 
fusese el prin străinătăți, dar acelea nu erau... America. Pe de altă parte, Clara începuse 
să se tocmească aprig cu el pentru fiecare ban, cerându-i până și cel mai neînsemnat 
rest când îl trimitea pe el la târguit. Se săturase! Copiii? Nu avusese niciodată tragere 
de inimă pentru ei. Se și mira că făcuse copii... A hotărât deci să lase totul baltă și să 
se retragă tiptil din arenă, să dispară... Și așa a făcut. Nu şi-a luat decât prosopul şi 
peria de dinți şi... dus a fost. Nimeni, niciodată n-a mai aflat ceva despre el.  

Cum le-a ars fuga aceasta sufletul fetelor și cât s-au frământat! Degeaba. 
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Degeaba blestemele biblice ale Clarei: s-a răzbunat și ea cum a tăiat-o capul și a lăsat-
o inima ei rănită, alungându-le. Băiatul o luase din loc de la început, intrase undeva la 
o întreprindere unde își putea valorifica verva moștenită și ajunsese „asistent” de 
voiajor comercial, căra adică grele valize cu mostre, dar se plimba cu trenul. Călătoriile 
prin toate colțurile țării i se păreau un marș triumfal, deși mânca și dormea ca vai de 
lume, pe unde apuca. Pe vreme friguroasă îl năpăstuia guturaiul—cam pe atunci se 
pomenea cu el și bunica; venea să-i facă ceaiuri și să-i dea buline. Când se mai liniștea, 
prindea grai și începea să-și povestească isprăvile cu atâta haz, că, ascultându-l, uitau 
toți de toate supărările... De altminteri, cei patru frați erau la fel de buni de gură, 
trăgându-și elocvența din aceeași formidabilă sursă. Femeia care îi adusese pe lume 
fusese tăcută și blândă. Așa spuneau cei care o apucaseră.  

Când Clara a izgonit fetele, era seară. Bunica a prins de veste și, de voie, de 
nevoie, le-a luat la ea; altă soluție de moment nu exista. Le-a încălzit apă să se spele—
de la o vreme nici să se spele nu mai îndrăzniseră la Clara—și între timp a pus la fiert 
o bucată mare de carne, obținută în grabă prin ușa din dos—prăvălia fiind închisă la 
acea oră—, de la vecina, doamna măcelăreasă, laolaltă cu zarzavat și fasole veche; un 
os mare cu măduvă a dat supei un gust minunat; între timp a tras în mijlocul 
atelierului masa lungă și îngustă vopsită cu roșu, pe care noi o numeam „Roibu” și a 
mai dat fuga și la băcanul din colț să cumpere vin și sifon. Nu știu cum a aflat băiatul 
de banchet, că după ce a fost gata s-a înfățișat și el cu urechile lui mari și nasul 
borcănat, cu ochii lui vioi și gura trasă caraghios într-o parte, de te făcea să râzi numai 
privindu-l, și s-a așezat în capul mesei, cu sticlele la picioare. După ce am ospătat, 
bunica s-a adresat în particular lui Dumnezeu, numindu-l „Sfânt Învățător”, și 
mulțumindu-i că ne-am săturat; numai eu știam cui șoptește, după ușoara mișcare a 
buzelor ei. Pe urmă a hotărât că toată lumea trebuie să meargă numaidecât la culcare, 
adică să se întindă de-a latul pe patul de croit, așternut cu o pilotă, și „să se scoale 
mâine dimineață devreme,” și „o să vedem noi atunci ce-o mai fi de făcut”.  

Clara nici n-a vrut și nici n-avea cum să mai știe de fugar, dar a lăsat să spânzure 
în cuier vreme îndelungată hupelanda lui maronie, susținând că e bucuroasă că 
trântorul și-a luat valea, dar că lucrurile lui le lasă unde sunt, pentru că altfel sună a 
gol, și asta nu poate suferi. Cred că nu voia să se știe că a fost părăsită, dar mahalaua 
aflase numaidecât, mă mir că nu i-a luat urma fugarului. Domnul Popovici, vecinul 
Clarei, octogenar căruia îi plăcea să tragă cu ochiul, negând că ar fi spionat-o anume, 
afirma că o văzuse serile plângând, lucru pe care Clara, printre suspine, i l-a reproșat 



 

Arhiva Margareta Sterian 
 

Castelul de apă 
 

49 

  

 

la catafalc, în timp ce-i aranja ciucurul tichiei de mort din catifea. Noi am constatat 
atunci doar că „părăsita” slăbește din zi în zi.  

După câteva săptămâni, prietenele bunicii i-au găsit Elenei, fetei celei mai mari 
și mai frumoase, un bărbat, un tânăr și prezentabil funcționar, pe care n-am auzit să-l 
fi numit cineva altfel decât „nebunul Elenei”, în timp ce pe ea o numeau „martira”. 
Nu știa unde să se mai ascundă de toanele lui, dar cum vedea că s-a mai potolit, 
începea să-i demonstreze cât de infam se purtase cu ea. Nu era deloc proastă, 
dimpotrivă, dar moștenise în cel mai înalt grad tara paternă a discursurilor care îi 
înveninau și mai mult viața. Între timp, turnau la copii, și Vinga, cu ochii mereu 
înlăcrimați din cauza certurilor, bolilor și lipsurilor din casa Elenei, alerga să-i ducă 
soră-sii bani, vreun capod frumos pentru timpul lăuziei, tot ce-i îngăduiau modestele 
ei mijloace.  

Nu știu cât de mult vor fi iubit-o ai ei pe Vinga, dar de exploatat au exploatat-
o temeinic, cu mic, cu mare. Numai băiatul cel urât îi aducea din când în când un 
pieptănaș sau un mic flacon cu apă de Colonia, obiecte care nu mai interesau colecția 
pe care o căra, un nimic pe care, încântat de sine, i-l oferea însoțit de zâmbetul lui bun 
și caraghios. Îmi aducea și mie câte o cărticică din „Biblioteca pentru toți”, sau vreun 
mers al trenurilor perimat, și ca să mi le dea, în fine, în mână, trebuia să spun poezii. 
Din pricina asta mi-era necaz pe el, dar cred că era înțeles cu bunica; l-am și surprins 
privind-o pe furiș cu aer triumfător. Ea nu se mai sătura de poeziile mele.  

Victoria, cea mai mică și mai poznașă dintre surori, n-a vrut să învețe nici o 
meserie, dar cum auzea că-i rost de vreun drum, se ridica repede de pe scaun strigând: 
„mă duc eu, mă duc eu!”. Tot plimbându-se, a intrat în vorbă cu un licean, băiat 
cuminte și serios, tare drăguț în uniforma lui curată de postav bleumarin bun de pe-
atunci, care, după ce a plimbat-o prin toate Cișmigiurile, și-a terminat liceul, a găsit o 
slujbă și a luat-o de nevastă. Erau atât de tineri, încât părinții băiatului i-au luat la ei 
și le-au crescut copilul. Era tare drăgălașă Victoria, cu neastâmpărul ei, cu ochii ei mari 
albaștri, fața rumenă și rotundă, buzele roșii arcuite și o claie de păr blond, buclat, 
încadrându-i-o. Se pare că era singurul copil care îi semăna celui plecat, stigmatizat 
de Clara „Sperjurul”.  
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Plictiseli cu directoarea  
Plictiseli cu mâncarea și pianul  
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Adeseori trimiteau să mă cheme în biroul directoarei ca să citesc cu voce tare 

poezii franțuzești. Instalați comod în fotolii, câțiva domni și doamne așteptau dovada 
că, strunit în acel pension, un copil de șase, șapte ani poate citi într-o „asemenea 
franceză”. 

Fetițe oacheșe, cu sprâncene îmbinate, tremurând la gândul că vor fi, totuși, 
lăsate acolo interne, mă priveau aproape implorător: de n-aș citi prea bine, poate că 
părinții lor le-ar lua înapoi acasă în Bulgaria, de unde le aduseseră pentru a le 
perfecționa franceza în vestitul pension din București.  

Intram bosumflată în cancelarie, știind că va trebui din nou să mă-ncordez 
pentru a-i „face reclamă Roșcatei”—, intermezzo-uri plicticoase, repetate mereu, uneori 
chiar în timpul recreației. Procedeul mi se părea unfair și mă răzbunam privind-o urât, 
detestându-i zulufii și cocul rărit din creștet, din care ace de bagá îi cădeau tot timpul, 
ace pe care toate elevele aveau misiunea să le adune. „Ramassez-les, mes enfants! Merci!” 

Schițam o închipuită reverență, așteptând să mi se indice când să încep a citi 
din Le Trésor Poétique, draga mea cărticică cu scoarțe galbene ornate cu desene negre 
în stil rocaille—dar dragostea mea conștientă pentru acel volumaș, ca și aprecierea 
stilului legăturii sale s-au produs mult mai târziu, firește. 

Deși citeam fluent și făceam niște liasons de toată frumusețea, nu pricepeam 
aproape deloc sensul lecturii: versuri pompoase îmi rămâneau uneori în minte cu 
tenacitatea unor ecouri repetate la infinit, dar cum puteam pe atunci ști ce susține 
autorul, clamând: 

...en fin, il faut prendre un parti, 
sinon, mourir de faim... 

 
Îmi rămăseseră, totuși, în minte, pentru că eu însămi aș fi vrut să mor de faim, 

ca să mă răzbun pe mademoiselle-directoarea, cât și pe bunica, pentru că în cele câteva 
minute de recreație îmi trimitea o tavă plină de gustări, tot ce se poate scorni pentru a 
îndopa rapid o biată ființă fără apărare și aceeași mademoiselle-complice veghea să nu le 
trimit înapoi neconsumate, fie chiar și numai pe jumătate, așa că fiece recreație îmi era 
otrăvită de apariția Păuniții, cu tava acoperită de un șervet brodat, apariție urmată de 
exclamația directoarei, care și ea în recreație lua aer în curte: „Mon enfant, votre Paônna 
est là”, sau pe românește „Treci de mănâncă!”. Îmi era ciudă și rușine că, în timp ce 
alți copii se jucau și mă chemau, făcându-mi semne, eu trebuia să mănânc. Drept 
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represalii, n-am vrut să mai rămân la școală în ora de exersat la pian; pianul se afla 
într-un gol întunecos, unde frigul și somnul mă cuprindeau de cum intram. N-am mai 
rămas. Bunica mă întreba: „Ai exersat azi la pian?” „Da, la școală”, iar profesoarei îi 
spuneam: „Da, la o colegă”. Acasă, am tras jos de pe masa vopsită cu lac negru fața de 
pluș care o acoperea și am desenat cu cretă o aproximativă claviatură, numărând în 
tact și arcuindu-mi degetele timp de o jumătate de oră asupra ei, spre a acționa 
imaginarele clape. Când mi-au descoperit sistemul, au rămas muți de stupoare, dar, 
de bine, de rău, am știut lecția, iar la examen, la patru mâini, a mers binișor. Îmi plăcea 
să le fac pe toate după capul meu, și cred că așa am și rămas, dar nu susțin că e calea 
cea mai bună.  

Și cu îmbrăcămintea bunica proceda într-un fel aparte, nu numai cu mâncarea: 
șorțul meu, deși din pânză de uniformă, avea un volănaș în plus, părul mi-l împletea 
în patru șuvițe, nu în trei, ca toată lumea—mă-ntreb de ce se complica atâta—, în deget 
purtam un ineluș mic de aur pe care îl purtase și mămica mea; în timpul săptămânii 
un paltonaș roșu, de „Karacul”, iar duminica unul alb, cusute la fel și prevăzute cu 
bonetă și mănuși prinse cu șnur pe după gât. 

Eu nu puneam niciodată piciorul în vreun magazin, nu mă lua la târguit, doar 
când mi se învechea rochița de purtare, eterna mea rochiță de percal roșu cu buline 
albe, bunica îmi punea în palmă niște bani și mă trimetea la un mare magazin cu 
ridicata, din apropiere, adică după colț, al cărui proprietar era un cunoscut al ei din 
tinerețe. Aveam instrucțiuni să cer să vorbesc cu șeful în persoană. Acesta era practic 
invizibil, fiind mai tot timpul prin străinătăți, când nu era la vreo conferință în 
despărțitura-birou din fundul magazinului. Procuristul, un domn bătrân, cu ochelari 
și foarte politicos, mă informa că șeful lipsește, fiind plecat la „Manșetă”; atunci dam 
să plec, dar el sugera că i-aș putea spune lui ce treabă am cu șeful. Chibzuiam îndelung 
până să mă decid, apoi, luând între degete un colț al rochiței mele aproape decolorate, 
îi spuneam: „M-a trimis bunica să-mi dați metru d-ăsta”. Ani de-a rândul, statul-major 
al marelui angrosist invizibil, care era mai mult la Manchester decât aici, mi-a furnizat 
metru frumos și trainic, întotdeauna roșu cu buline albe, pentru câțiva gologani, sumă 
fixă, hotărâtă de bunica o dată pentru totdeauna, deși între timp eu mai creșteam... 

Bunica se ducea singură după cumpărături; eu participam numai la 
umilitoarele expediții pentru încălțăminte, din care mă-ntorceam demoralizată: 
„Descalță-te! Încalță-te!”, iar când voiam pantofi maro și nu avea, negustorul, spre 
dezolarea mea, o convingea pe bunica să-mi ia negri, că e șevroul mai bun. 
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Când m-am făcut mai mare, îmi comanda cei mai frumoși pantofi, plătind 
prețurile cele mai ridicate, deși îi venea atât de greu. În general îi plăcea să mă vadă 
cât mai bine îmbrăcată, și pentru asta făcea bucuroasă orice efort.  

Când, peste ani, a venit moda skiului, priveam admirativ de la fereastră—acum 
locuiam și noi într-o casă cu etaj și-ntr-un cartier frumos—tineretul în costume 
colorate de ski, și într-o dimineață s-a întors brusc către mine și m-a întrebat: „Tu, 
mămică, de ce nu te duci la «skiuri»?”. Știam că pentru a zbura cu ele trebuie stăruință 
multă și talent; colecționară de vânătăi, cum devenise o prietena a mea, nu mă ispitea 
să fiu. La drept vorbind, mie înotul mi-ar fi plăcut peste orice, dar s-a dovedit că 
respirația mea nu-l îngăduia. Încercasem și la o școală de înot în Danemarca, la 
Olerup; acolo se vorbea englezește, și parcă îmi sună în urechi îndemnul lui Nils: 
„Dare, be a clever girl!” A fost una din renunțările dureroase ale tinereții mele, dar n-
a fost singura și nici cea mai însemnată... 
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La școala germană  
Desenez  

Spectacole  
Emoție și încântare la „Circul sub apă” 
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Profesorul de desen ne aducea flori de câmp, cupe de sticlă irizată, sau alte piese 

mici din colecția lui de obiecte din săpături, pe care noi le desenam sau le pictam în 
acuarelă, căutând să obținem delicatețea acelor tonuri vechi și rare. Eu, de cum îmi 
terminam lucrul, circulam, din îndemnul profesorului, printre bănci, și la nevoie 
ajutam vreo colegă, atât de-nfricoșată de foaia de hârtie imaculată din fața ei, încât nici 
nu cuteza să tragă prima linie. Apoi făceam pentru mine însămi vreo schiță, de obicei 
un peisaj, așa cum se vedea prin fereastra larg deschisă a sălii de desen: cadrul de lemn 
al ferestrei, copacii din curte cu perucile de frunze sau crengile lor ostenite de toamnă, 
stolurile de porumbei care se fugăreau, refugiindu-se pe cine știe unde, pe marginea 
streșinei sau pe robinetul cișmelei—totul, până la capătul perspectivei, cu finețe și 
precizie. Pe profesor îl interesau și-l satisfăceau uneori aceste începuturi, pe care le 
încuraja cu fermitate și tact.  

Acasă mi-am petrecut o dată timpul desenând cu tuș pe o coală de hârtie de cel 
mai mare format, imaginea întregii clase, cu profesoara la catedră, elevele în bănci, 
tabla neagră și arabescul inscripțiilor de pe ea, soba de tuci cu burlanul ei negru incizat 
pe albul peretelui, și, departe în curte, servitorii care măturau—o compoziție, așa cum 
se vedea ea prin geam—, apoi, temându-mă că opera mea va avea de suferit dacă o 
voi strânge sul, ca s-o apăr am recurs la capacul cutiei de carton în care domnișoara 
Vinga Derer își păstra ascunse sub pat primele elemente ale rufăriei de zestre. Pe 
armătura din lemn a acelui capac, căruia, fără milă, i-am aruncat în sobă învelișul de 
carton, mi-am fixat desenul și am pornit cu el la școală. Din clasă în clasă, din 
profesoară în profesoară, desenul meu a ajuns la directoare, care pentru noi venea 
imediat după Maica Domnului, și m-am minunat de câte laude a putut să-i aducă 
toată lumea: îl comparau cu un desen olandez de gen sau cu o gravură veche, îi 
admirau precizia, finețea.  

Dar acasă, acasă ce se petrecea? Domnișoara Vinga se-napoiase de la serviciu și 
se luase cu mâinile de cap găsindu-și trusoul descoperit, à nu, cum s-ar fi putut spune, 
și începuse să strige că a avut ea presimțiri că o să-i cotrobăiesc într-o zi prin lucruri—
dar nu cotrobăisem deloc—și că, de altfel, îi ieșise și în cafea o mare supărare, și uite... 

Bunica a intervenit numaidecât, aplanând totul. Până una, alta, i-a procurat, nu 
se știe cum, o altă cutie mai bună și mai încăpătoare, apoi, la vreo săptămână, s-a ivit 
un cufăraș cu lăcățel, învelit în tablă sclipitoare verzui-sidefată care, neîncăpând sub 
pat, stătea ca o santinelă la capătul lui, spre liniștea și satisfacția domnișoarei Vinga.  
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La școală, cu tot succesul meu la franceză și la desen, eram zero la germană. Nu 
mă dăduse bunica la timp să-nvăț limba asta grea; când și-a dat seama de catastrofala 
lacună, m-a transferat imediat la o școală germană confesională din apropierea 
noastră. Îmi aduc aminte că în prima zi, fiind întrebate, cum se obișnuia, de ce 
naționalitate, confesiune, etc. suntem fiecare—pe-atunci nu se completau atâtea 
formulare—la o întrebare în limba germană, pe care n-o înțelegeam bine, am răspuns, 
ca să fiu la unison cu colega mea de pupitru, la fel ca și ea: Reichsdeutsche, adică 
nemțoaică din Germania. Aș fi afirmat orice, numai să n-o fac de râs pe bunica, să se 
spună că nepoata ei e mai prejos de ceilalți copii și nu știe să răspundă. Altă dată, la 
prima lecție de muzică, am răspuns că sunt soprană întâi, ca și colega mea, și când 
profesoara a întrebat care e soprană a doua, am ridicat și eu mâna, până când, 
revoltată, a strigat: „Ce fel de soprană nu ești?” Odată cu studiul temeinic al limbii 
germane lucrurile s-au lămurit, și n-am fost o elevă dintre cele mai rele, dar până 
atunci cât nu mi-am călcat pe inimă... 

Când bunica și-a dat seama că nu mai e posibil să locuiesc la dânsa din cauza 
strâmtorii și a altor împrejurări neprielnice, s-a adresat tatei, care a primit să-mi 
plătească el internatul, punând însă o condiție diabolică, deși el când venea la 
București nici nu trecea pe la mine la școală. Lucrul acesta l-am aflat mult mai târziu, 
când nu mă mai putea impresiona; îl știam cu totul sub influența mamei mele vitrege, 
care sperase adesea și nu se sfia s-o spună și rudelor sale, că „moștenitoarea”, cu 
sănătatea ei șubredă, poate nu va rezista, căci trăia sub teroarea că astfel averea mi se 
va cuveni mie, tata fiind un om avut și fără alți copii. 

Până a nu fi internă, suferisem deajuns pentru că... nu știam germana; când toți 
copiii plecau acasă, eu trebuia să rămân în așa-zisul arest în mica încăpere de clasă, 
neobișnuit de îngustă și părăsită, a cărei unică fereastră dădea într-un ungher al curții 
unde soarele nu pătrundea niciodată și unde domnea un miros puternic de arțar și 
mucegai. Stăteam acolo, de obicei sâmbăta după-amiază, pentru a învăța pe dinafară 
poezii germane al căror sens îmi era neînțeles, doar așa, pentru că nu mă puteam 
sustrage, și cu speranța că voi putea spune ceva în clasă unde, ridicându-mă uneori 
împinsă de curajul desperării, înșiram ce brumă reținusem, mai punând și de la mine 
o rimă când n-o găseam pe cea originală, spre stupoarea profesoarei și veselia clasei. 
Mă țineau de rău când știam, mă certau când nu știam și, în lumina calităților care, 
totuși, nu-mi erau contestate, constituiam o enigmă pentru toată lumea. În școala 
noastră, mai toate profesoarele și pedagogele afirmau o puternică înclinație religioasă, 
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sinceră, cred; atunci, cum de puteau fi atât de aspre și neînțelegătoare? Unele, însă, 
aveau toate calitățile capabile să subjuge un suflet și o minte tânără: tact, finețe, 
fermitate, bunăvoință, strălucire. Nu-mi amintesc prea bine de fiecare în parte, pentru 
că în general îmi inspirau teamă, dar pe ultima mea directoare o țin minte bine, ea era 
altfel. Te atrăgea înfățișarea ei distinsă, spiritul ales, vasta ei cultură, deși incomplet 
înțeleasă de noi pe atunci, care reieșeau din fiece cuvânt, din fiece gest, ca și tactul, 
umorul fin, arta desăvârșită de a conduce marea navă care era școala noastră. O 
interesa să descopere și să cunoască deficiențele, și, mai bucuros, firește, calitățile 
fiecăreia dintre noi, nu ne zdrobea sub indiferența sau superioritatea ei. Ne intuia 
condiția sufletească și o atrăgeau descoperirile interesante pe care le putea face de-
acolo, de la locul ei. Am intrigat-o chiar din prima zi, cred că a simțit că nu am rădăcini, 
și parcă ar fi vrut, cu solicitudinea ei atentă, să lumineze un drum despre care înțelegea 
că nu duce nicăieri, încercând a-mi arăta, totuși, o cale. Îmi înlesnea să merg la toate 
spectacolele, deși obișnuit noi, elevele, mergeam pe rând, în echipe; poate îi 
povestisem în nu mai știu ce împrejurare că de foarte mică îndrăgisem teatrul—așa și 
era pe-atunci; ca vreuna din rudele sau cunoștințele bunicii să mă ducă la teatru, eram 
în stare de o nemaipomenită cumințenie: exersam la pian, nu transpiram la joacă, 
mâncam tot. Când mă duceam la circ, mi se părea că eu sunt călăreața în rochie de 
tulle, că aș putea și eu să aterizez cu eleganță în arenă din fuga calului și apoi să zbor 
înapoi în șa, cu grație și ușurință.  

Știam pe dinafară tirade întregi din piesele clasice pe care le urmăream cu 
înfrigurare, fără să le înțeleg tot tâlcul, din galeria Naționalului, din vreo lojă sau 
fotoliu de orchestră sau de oriunde se nimerea, pentru că deși cumpăram bilete de toți 
banii pe care îi aveam, alegerea locurilor depindea de inspirația bunicii. Ea prefera să 
ne instalăm în primul rând al fotoliilor de orchestră—e drept, neocupate de obicei—, 
și să se fi încumetat cineva să ne deranjeze! Avea bunica ceva atât de sigur și de liniștit 
în purtarea ei, încât adevăratul deținător al biletelor se retrăgea scuzându-se, încântat 
de a ne fi putut face o amabilitate. Era oarecum și elegantă în rochia ei neagră de 
mătase, perfect croită și cusută de ea, cu pălărioara cu crose negre și bride de catifea, 
cu ușorul ei parfum Violette de Parme. Timp de câteva decenii, nu cred să fi folosit 
mai mult decât două, trei cutii din acelea mari pătrate, bleu pale, cu un buchețel de 
violete litografiat pe capac. Se pudra cu o bucățică de catifea albă, pe care apoi o 
arunca; puful i se părea frivol și comic, ceva demn doar de Pierrot. Știa să fie cucoană, 
în ciuda frământărilor de tot felul și a muncii nemăsurate ce luase asupră-și. Față de 
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ea și de „copil” toată lumea devenea îndatoritoare. Acesta avea ovalul feței perfect și 
pielița fină, brună; ochi căprui nițel bridați și pomeți asiatici; desfăcut pe umeri și tăiat 
pe frunte cu breton, o bogăție de păr arămiu îi încadra figura micuță. Bunica ar fi vrut 
să-i răsucească bucle și încerca mereu altă formulă, neștiind cum i-ar fi plăcut mamei 
să-și poarte fetița, până când fetița însăși i-a spus hotărât: „Cu biton!” 

Până să se ridice cortina, cugetam la tot felul de treburi de-ale mele sau studiam 
impunătoarea perdea pictată, și o dată mi-a venit în gând să mă folosesc de faptul că 
sunt atât de aproape de șeful de orchestră ca să-i pun o întrebare importantă pentru 
noi. Auzeam mereu vorbindu-se în casă despre afacerea Dreyfus; aproape zilnic ne 
citea domnișoara Vinga jurnalul în care scria foarte mult despre el; aflasem că la Paris 
apăruse și o piesă de teatru cu necazurile acestui ofițer, necazuri pentru mine 
nebuloase, dar nu aveam voie s-o întreb pe domnișoara Vinga, care ar fi aruncat ziarul 
și nu ne-ar mai fi citit deloc. Neconformându-mă, riscam să pierd firul și să nu ajung 
să-nsăilez și eu vreo reprezentație pe marginea acelui subiect, căci în subconștient asta 
urmăream.  

Acum, spre a mă lămuri, m-am urcat binișor în picioare pe fotoliul meu și, 
luându-l pe dirijor pe după gât, l-am întrebat încet la ureche când se dă Dreyfus. 
Voinicul domn cu fața îmbujorată și cioc de smoală mi-a șoptit, tot la ureche, că la ei 
se dă numai Vierfuss, după cum voi vedea îndată. Și-ntr-adevăr, la începutul acelei 
feerii, un cal înaripat a traversat pe sus scena în vuiet de tunet și lumină de fulger, 
speriindu-măși fascinându-mă. Bunica nu m-a certat că riscasem întrebarea și m-a 
asigurat că treaba cu Vierfuss n-a fost o păcăleală, încercând să-mi explice la repezeală 
cum vine asta pe nemțește, dar, firește, jocuri de cuvinte nemțești... nici ea n-a 
insistat—cred că era cam dezamăgită că nu aflasem nimic temeinic despre eroul 
nostru. 

Câte spectacole n-am văzut! Adevărat, fusesem un copil singuratic, crescut într-
o căsuță urâtă, unde nu veneau decât oameni necăjiți, dar după ce l-am întâlnit, 
spectacolul a însemnat pentru mine tot ce exista dincolo de cele două ferestre cu gratii 
ale camerei noastre de locuit, dincolo de cohorta musafirilor care mă-nspăimântau cu 
poveștile lor și nu ne lăsau nici să ne odihnim ca lumea.  

Fratele Vingăi, băiatul cel bun și caraghios, s-a înfățișat într-o duminică cu două 
bilete pentru „matineu la ora două”, la Circul sub Apă. Bunica l-a pus să jure că nu-mi 
dă drumul de mână, pentru că știa că sunt curioasă—, și ea era!—și am să mă reped 
să văd cum stă treaba cu apa. Ce n-am făgăduit amândoi, și iată-ne instalați chiar în 
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față, deși biletele noastre... aproape sub imensul șuvoi care se prăvălea de la mare 
înălțime, în felul unei cascade, umplând sub ochii noștri uimiți arena îndiguită de jur 
împrejur cu o bordură lată și așternută toată cu mușama. Zgomotul și curentul stârnit 
de căderea apei, mirosul ei, boarea care ne stropea fața și mâinile, totul era minunat 
de înfricoșător... În asemenea decoruri se înscenau pe-atunci unele intermezzo-uri 
comice demne de fantezia și mimica unui Charlot, care nu cred să nu le fi cunoscut și 
să nu se fi inspirat din ele. 

La circ se jucau pantomime după basmele fraților Grimm sau alte povești 
vestite—totul părea aievea și părea fantastic... Unele scene de interior se petreceau 
într-un fel de nacelă puternic luminată, suspendată pe la jumătatea cupolei, în timp ce 
arena era cufundată în întuneric. Acolo sus, neasemuit de frumoasă, violet fardată și-
mpodobită cu diademă și alte giuvaeruri sclipitoare, regina își iscodea oglinda, care îi 
răspundea că nu ea este cea mai frumoasă femeie din regat. Atunci, mânia reginei se 
dezlănțuia furtună: împresurată de fulgere, nacela se cutremura, dispărând într-un 
nor pirotehnic de nepătruns și cu miros înțepător.  

După pauză, decorul arenei înfățișa o pădure de brazi, brazi adevărați, care 
miroseau a brad, coborâți solemn și fără grabă pe sfori de undeva de sus, și umplând 
pe nesimțite spațiul; dintre ei răsăreau piticii care ascundeau dulcea copilă de mânia 
reginei. Cântau și își făceau de lucru prin pădure iar ea, încrezătoare, aducea fiecăruia 
o strachină cu lapte și o lingură disproporționat de mare, pe care ei o mânuiau în tact 
ca pe o unealtă de muncă. În pădure era neasemuit de frumos! 

Noi, copiii de atunci, n-am fi acceptat un par vopsit în verde în locul pădurii de 
brad; nu ne-am fi înfiorat, nu ne-am fi bucurat, n-am fi fost fericiți... 
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Soția tatei și neamurile ei 
N-am voie s-o mai văd pe bunica 
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Tata găzduia aproape fără întrerupere pe unele sau altele din cele opt surori ale 

nevesti-sii, purtându-le de grijă, de voie, de nevoie, iar până la urmă le-a și căpătuit, 
mai bine sau mai rău, cum s-a putut. Multe și sărace cum erau, roiau în jurul casei sale 
ca viespile la gura stupului, veșnic nemulțumite și-nveninate ca și-acestea. De la 
moartea părinților locuiseră cu fratele lor mai mare, devenit capul familiei, dar acesta 
își luase repede seama și plecase pentru totdeauna peste țări și mări, lăsându-le doar 
cu fotografia lui de flăcău tomnatic, rotofei și încrezut, cu mustață răsucită și păr 
ondulat. „Ehei, Petre”, oftau slăbănoagele, „cine mai e ca el!”, nevrând să țină seama 
că le părăsise.  

Deși bogată prin căsătorie, soția tatălui meu muncea în gospodărie și prin 
curtea întinsă, ca un argat, strunind cu asprime servitorul, dar indulgentă și mieroasă 
cu bucătăreasa, care știa pentru cine se deșartă cămările și fierb fără-ncetare cazanele 
cu rufe, ca la spălătorie. De necaz că nu avea copii și copleșită de griji pentru ai ei, 
devenea tot mai nervoasă, mai nestăpânită; îi pierise somnul și adesea izbucneau, între 
soți, în toiul nopții, certuri violente, în toiul cărora o auzeam azvârlind și numele meu, 
dar de obicei era vorba despre deprinderea ei de a-i sustrage tatei mereu mai mulți 
bani cu prilejul socotelilor la care îl ajuta—ajutor de care el nu se putea lipsi. Ajunsese 
maniacă în râvna ei de a da surorilor și nepoților tot ce apuca: îmi lua—ca să nu zic 
altfel—din buzunare batistele brodate, îmi tăiase până și frumoșii nasturi de cilic de 
la paltonul nou de pluș pe care mi-l făcuse bunica; îmi dispărea lucrul manual pe care 
îl aduceam în vacanță să-l arăt tatei, lucru de obicei premiat la expoziția de „fine de 
an” a școlii.  

Avară la ea acasă, unde își schimba pantoful când pe piciorul drept, când pe cel 
stâng, ca să nu se tocească prea repede, poza în cucoană mare în București sau la 
Sinaia, unde își purta cu fală elegantele pălării și toalete; era foarte frumoasă și poza o 
prindea, numai pielea feței și a gâtului întinate de arșiță și mâinile stricate de lucru o 
trădau. Scârbit de toate, tata prinsese gustul jocului de cărți și întârzia nopțile pe la 
club; uneori nu se-ntorcea acasă decât în zori, dar ea nu îndrăznea să-l dojenească, 
pentru că știa prea bine ce-l împinsese pe asemenea făgaș. Mai și răbdând câte unele, 
avea neapărată nevoie de o supapă, și când veneam acasă în vacanță, eu deveneam 
ținta uneltirilor ei.  

Nu știu dacă în toată viața mea am stat de vorbă cu tata măcar zece minute în 
șir; dacă ne vedea îndreptându-ne unul către altul și vream să-i vorbesc, alerga de la 
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bucătărie sau din fundul curții și, cu fulgere în ochi și un zâmbet disprețuitor pe buze, 
se posta sfidătoare între noi. Îmi înghițeam vorba, și tata, neobișnit cu mine, nu mai 
încerca nici el să-mi vorbească. Odată l-am auzit plângând cu hohote, ca un copil, atât 
de amarnic mă ponegrise în ochii lui, chinuindu-l toată noaptea. Dimineața, după 
scandal, tribul cumnatelor dispărea în camerele sale ca șoarecii în găuri, ținând sfat și 
căinând-o pe cea mai mare, „un înger ca Iza”, un ange qui vole, îmi spuneam în gând, 
revoltată și nerăbdătoare să plec cât mai curând din infernul acela.  

Când au admis să-mi plătească cei câțiva ani de internat—eu însămi alesesem 
școala, scrisesem la București după prospecte, stabilisem o dată, nu aveau decât să 
cumpănească avantajele și să scape de mine; rar s-a mai văzut copil atât de dornic de 
internat!– mi-au cerut în schimb să făgăduiesc solemn că, odată în București, nu voi 
mai da pe la bunica.  

Soția tatălui meu nu-i putea ierta că la moartea mamei ceruse câteva lucruri 
pentru mine... De dat, i-au dat numai cărțile și rochiile, restul, totul era acolo, fiecare 
lucru la locul lui, așa cum le orânduise fosta lor stăpână: dormitorul simplu de alamă 
și cuverturile brodate de ea, așternuturile cu dantele, port-servietul cu flori de 
mărgele, periera cu două compartimente ornate cu fluturi, salonul de pluș roșu, pe 
fiece spetează cu o dantelă împletită de ea, pianul ei, toate lucrurile de care te izbeai îi 
aparținuseră, nu știu ce ar mai fi vrut.  

Nici nu concepeam să nu mai dau pe la bunica, dar soția tatălui meu și aranjase 
să merg de sâmbătă până luni la una dintre surorile ei, măritată în București, vizite 
pentru care au stabilit ca tata să-i dea o contribuție bănească pe un an înainte; acolo, 
la sora ei, am găsit o carte-poștală ilustrată, căzută prin crăpătura cutiei cuierului 
vechi, în carea ceasta era informată de urgență că săptămâna trecută am îndrăznit să 
merg cu tata în dog-cart la crâng spre a mă prezenta orașului ca fiind moștenitoarea... 
Mie puțin îmi păsa de asemenea lucruri dar, având o fetiță drăguță, tata nu putuse 
rezista tentației de a face o plimbare cu fata lui care, în rochie albă și pălărie florentină 
și cu bogatul păr castaniu revărsat pe umeri, conducea corect șareta, așa cum îi arătase 
el; m-ar fi învățat bucuros și călăria; uneori, când avea câte puțin timp așteptând să se 
gătească cucoanele de plimbare, îl scotea din grajd pe Bender, care și el avea o 
frumoasă culoare lucioasă castanie, și-mi arăta cum trebuie strunit, de parcă ar fi știut 
visul meu din copilărie cu călăreața de circ, dar n-am putut progresa—momentele 
acelea erau prea rare, au rămas palide amintiri, iar ura și batjocura galeriei de viespi 
mi-au frânt elanul—îmi amintesc cu acuitate nouă perechi de ochi răuvoitori 
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urmărindu-ne din geamlâc, de după perdele, rânjind la fiecare mișcare greșită ce 
făceam; tata n-a mai stăruit, și așa îndrăznise prea mult...  

Mă zbătusem și reușisem să fiu trimisă în internat, ca să nu mai tot aud 
învinuirile lor, neînțelesele lor insinuări, însă tatei, om cu carte puțină, cred că-i 
impuneau aceste critici șoptite între ele pe franțuzește și aerele misterioase ce-și 
dădeau. Mă rodea condiția diabolică pe care mi-o puseseră: să n-o mai văd deloc pe 
bunica. Am respectat totuși, câteva luni, oribila învoială, și bunica n-a spus un cuvânt. 
Ce trebuie s-o fi costat! Știri de la ea n-aveam decât în felul acesta: miercurea după-
amiază, fără abatere, venea o femeie cu o tortă de ciocolată pe care o lăsa în vorbitor, 
unde mă duceam s-o împart cu colegele mele cele mai apropiate, dar într-o dimineață 
de luni m-am sculat de pe la cinci, și fără să mai aștept cafeaua lor cu lapte, prea dulce, 
servită între pernele lor de puf neîndeajuns de aerisite, am plecat glonț la bunica.  

Era palidă și trebăluia fără tragere de inimă, dar de cum m-a văzut s-a îmbujorat 
de emoție, iar când m-am atârnat de gâtul ei și am început să plâng, lacrimile pe care 
și le reținuse au început să șiroiască pe obrajii micuți și încrețiți, în timp ce șoptea: „Ai 
venit, puiul mamei? Ai venit!” „Și nici nu mă mai duc acolo, rămân duminicile la 
școală, vii și dumneata și cerem voie să ne plimbăm împreună un ceas.”. Așa am și 
făcut și nimeni n-a fost în stare să mă împiedice. Nu mă puteau elimina din școală 
pentru că bunica mea venea să mă vadă și să mă ia la plimbare. Cum și-au putut 
închipui că putea fi altfel? Primisem învoiala de bună-credință, fără să înțeleg întreaga 
ei josnicie. Primisem pentru că eram un copil bun și-mi jurasem ca tata să nu mai 
plângă niciodată din pricina mea. Pe de altă parte, bunica însăși mă trimisese în 
vacanță la el, simțind poate că-i slăbesc puterile și temându-se să nu rămân singură în 
viață, dar era prea târziu ca să mă pot obișnui într-altă parte, și încă unde? Printre 
cine? Pe-atunci n-aveam decât doisprezece, treisprezece ani, dar nimeni n-a înțeles că 
nu te poți juca la nesfârșit de-a mingea cu sufletul unui copil. Serile, vara, când masa 
se lua în grădină și-apoi se stingea felinarul ca să nu atragă țânțari, nu eram cu ochii 
decât la stele, gândindu-mă intens că aceleași stele le vede și bunica, dar, desigur, ea 
n-avea timp decât să lucreze, cu ochelarii care lunecau neîncetat spre vârful nasului ei 
prea mic; slăbise, cred că era și bolnavă dar nu spunea nimic, devenise încă și mai 
tăcută... 

În despărțitura mea din dormitorul internatului ascultam prin fereastra 
întredeschisă zgomotele marelui oraș, unde nu exista loc destul pentru noi amândouă, 
și mă-ntrebam dacă bunica s-o fi culcat și ea, dacă mai lucrează încă, dacă lacrimile 
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nu-i tulbură vederea, dacă... până adormeam.  
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Xenia vorbește „americănește” cu inginerii 
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Zilele de vacanță în pasajul Vren, în provincie, la verii mamei, unde pe vremea 

copilăriei mi se părea situată incinta paradisului, erau pentru mine unicul prilej pentru 
a petrece câteva zile într-un grup de tineri, fete și băieți. Nici vorbă n-ar fi putut fi să 
invit vreo colegă de la școală acasă la bunica; prea era cadrul trist și sărman. Venită 
din scunda și întunecoasa noastră locuință, la verii mamei totul mi se părea 
monumental, nimbat de ireală strălucire.  

Lucrurile se petreceau cam așa: eram invitată, de obicei, printr-o telegramă, 
atunci când în pasajul Vren se punea la cale vreo reuniune sărbătorească a tineretului. 
Bunica mă conducea la Gara de Nord, punându-mi în mână biletul de tren, pe care eu, 
întrecând recomandările ei, îl strângeam convulsiv ca să nu-l pierd, nedescleștând 
pumnul decât la venirea controlorului. N-aveam voie să vorbesc cu nimeni, sau să 
stau la fereastră și să mă murdăresc de funingine. Numele celor șase stații prin care 
treceam le știam pe dinafară, însă din cauza emoției le încurcam întotdeauna ordinea... 
Aproape de destinație, îmi luam pachețelul și mă postam în dreptul ușii vagonului, 
de unde verii mamei, care mă așteptau la tren, mă coborau pe brațe începând să mă 
sărute care mai de care mai cu foc. Apoi ne îmbarcam cu toții într-una din acele trăsuri 
cu un singur cal, pe-atunci decor al oricărei piețe de gară de provincie, și porneam 
spre pasajul Vren, unde „cei mari” ne așteptau cu masa întinsă oricare ar fi fost ora, 
pentru că, dragă Doamne, veneam de la drum ( cincizeci și cinci de minute de tren). 
Am refăcut de curând drumul acesta. Obișnuit, nu mai privesc pe fereastră ca să nu-
mi reîntâlnesc bietele amintiri, însă nu știu de ce, poate pentru că de data asta 
destinația mea era chiar acel oraș al amintirilor mele și vrând poate să mă-ncredințez 
că le-am uitat și că nici nu merită să mi le amintesc, mă așteptau cu aceleași 
indestructibile imagini. Deasupra micii insule de verdeață tot mai zburau corbii 
lacomi: 

 
Corbii 

Gloria de-a pluti nu vă este de-ajuns? 
Fructul unei înguste fâșii de verde sclipitor, 

fructul unei veri lungi și arzătoare, 
pe-acela l-ați ales spre a-l nimici. 
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Vâlceaua 
Îmi amintesc această depresiune ușoară, 

Îmi amintesc această mlaștină întunecată, 
miracol al copilăriei mele, 

din care, ca și acum—ca și-atunci când nu 
voi mai fi— 

ierburi unduitoare își vor înălța capul. 
 

Râul 
Râul nu mi se părea redutabil datorită 

ecoului trenului pe pod, 
datorită povârnișului înalt pe care alergam, 
pe când el zăcea jos în prăpastie, ca un șarpe 

adormit. 
 

Vaci și paznica 
Vaci albe urmându-și cu blândețe paznicele 

—câte vaci, atâtea fete tinere și voinice. 
Multă răbdare aveau unele cu altele 

și, din fuga trenului, cât de bine păreau a 
se-nțelege 

în această zi fierbinte de sărbătoare... 
 

Livada 
Livada, geometrie fugară, defilează 

cu șirurile ei de peri ce poartă mai multe 
fructe de aur decât frunze de-aramă; 

sub copaci, matroanele-gâște, numai penaj 
învălmășit de vânt, 

s-au așezat ca doamnele—patronese în stranele  
unei catedrale cu vitralii galbene și verzi. 

 
Mătușa Neta cu bărbatul și numeroșii lor copii ocupau două apartamente pe 

un același palier, la etajul unei clădiri noi, care pe-atunci mi se părea superbă; într-
unul din ele îngrămădiseră toate mobilele uzate, însă practice, pe care le aveau, tot ce 
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nu era frumos și fusese condamnat să se consume fără glorie și fără regrete, pe când 
celălalt apartament, salon, imitație de Louis XV, agrementat de mari oglinzi 
„venețiene”, agățate cu înclinație care răsfrângeau la infinit încăperea, cu perdele de 
moar vert-nil, palmieri artificiali și o pianină numai bronzuri și lumânări montate cu 
electricitate; covorul, plușat, era bleu-nuit, tot lucruri de serie, dar care îți scoteau ochii 
cu falsa lor eleganță. Era și un dormitor, nu mai știu ce stil voia să fie, dar când 
pătrundeai înăuntru parcă te aflai în vreun cabinet de la Westminster: vertical și 
măreț, de culoare închisă, sculptat din belșug, patul așternut cu o cuvertură grea de 
pluș grenat, doar armoariile îi mai lipseau. În schimb, sufrageria era simplă și 
agreabilă, cu largă vedere înspre niște terenuri înverzite, vaste întinderi care se 
pierdeau într-o îndepărtată, nelămurită perspectivă. Privind de acolo de sus de la 
fereastră, îți puteai închipui că vezi un crâng sau că la orizont sclipește marea, orice ai 
fi vrut să crezi, iar, părăsind priveliștea, puteai alege să citești în liniște ceva frumos, 
în timp ce tăcerea de pe la zece, unsprezece dimineața, când toată lumea era plecată 
de-acasă, se așternea în preajma ta ca un covor moale cu iz de lână curată.  

Mai târziu, înapoindu-se din oraș sau de la școală, irupeau băieții și veneau 
fetele una câte una, din magazinul de la parter, să aștearnă masa, să dea telefoane 
furtive sau să-și refacă complicata pieptănătură de pe-atunci. Fiecare îmi arunca un 
zâmbet, și numele meu, scandat și cântat, căpăta numeroase variante și sonorități; mă 
știau cea mai tânără și mai vitregită de soartă din neamul lor și simțeau îndemnul de 
a mă răsfăța.  

Își aminteau cu toții de mama, adusă în ceasul al unsprezecelea, sub oxigen, din 
Orașul–unde–voise–să-moară, fusese urcată într-un fotoliu până sus la ei, unde cineva 
din consiliul medicilor, care o aștepta acolo, șoptise pe franțuzește că nu-i mai dă decât 
câteva ceasuri de trăit; cum ea auzise și, cu o ultimă sforțare, se ridicase și, agățându-
se de gâtul mătușii Neta, o întrebase, îngrozită, dacă e adevărat că va muri chiar atunci 
și ce va fi cu fetița ei și cum, după o oră, chiar murise. Mătușa mamei m-a alăptat 
alături de propriul ei băiețel nou-născut, viitorul medicinist, secerat în primul război 
mondial, un frate drag pe care îl voi regreta toată viața.  

Mătușa Neta, sora bunicii, era proprietara unui splendid magazin de mode, iar 
fiicele ei, după sumare studii de pension, deveniseră, una după alta, ajutoarele ei. 
Avea un soț, un personaj „romantic”, în felul său, mai ales prin acea latură care-l 
îndepărta de ideea de muncă susținută. În casă, spre a atrage atenția asupra-și, se 
manifesta mai ales cu strigăte și reproșuri; în realitate, însă, cred că era cam 
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dezinteresat de cele ce se petreceau în juru-i și dornic numai de liniște și confort. „Un 
trântor, Jamson ăsta al Netei!”, ofta bunica, deși îi era drag, legea înrudirii, hazul și 
nesinchiseala lui impunându-i simpatie. El și Neta se înțelegeau, totuși, foarte bine; se 
luaseră din dragoste când fuseseră aproape niște copii. Din când în când, stăpânul 
casei era cuprins de tresăriri orgolioase de cap de familie; în asemenea momente 
regreta că nu-i el acela care să le poarte de grijă tuturor. Vrând să le pregătească măcar 
un viitor strălucit, punea la cale călătorii de sondaj pe la rudele din Bulgaria și, după 
ce le vizita, fără vreun rezultat, se mai liniștea pentru un timp. Odată a plecat chiar 
până în America, la un frate care-i promisese în scrisori că le va face tuturor o soartă 
de invidiat, și să vină să pună ei împreună totul la cale, cum e mai bine. Jamson a luat 
cu el și una dintre frumoasele lui fiice și duși au fost. Însoțindu-i la tren, noi toți le-am 
omagiat cu lacrimi temeritatea. S-au plimbat până au ostenit de tot și li s-a făcut dor 
de casă, apoi au părăsit bucuroși America, lăsând totul baltă. S-au întors indignați că 
acolo pernele erau umplute cu aer și nu cu fulgi din aceia albi și fini de gâscă, în felul 
celor de-acasă. Mulțumit de sine, Jamson se sprijinea pe perne, fumând havane și 
crezând că astfel se alesese cu tot ce America avea mai bun. Fiică-sa, de asemenea, era 
mulțumită că se înapoiase în pasajul Vren, unde o așteptau curtezani. Această fată de 
șaptesprezece ani învățase să vorbească „americănește” la perfecție în numai câteva 
luni. „Ca să-i fac praf pe inginerii de la petrol”, spunea aceeași întreprinzătoare, Xenia, 
care mă răpise de la tata.  

Era un adevărat noroc că doamnele din oraș, magnetic atrase de elegantul salon 
de mode, lăsau acolo bani mulți și grei pentru niște zorzoane inutile, care mai mult le 
sluțeau, dar ale căror căptușeli de mătase cu inscripții: modèle și maison, urmate de 
adrese pariziene imprimate cu aur—reclame confecționate de un tipograf „de artă” 
din București—le fascinau. Astfel, bani mulți rostogoleau spre harnicul, 
îndemânaticul stup.  

Verișoarele mamei erau adevărate frumuseți, și pe lângă frumusețe mai 
posedau și arta aleasă a împodobirii. Aveau sumedenie de admiratori, dar severul lor 
tată, neavând altă ocupație, se îndeletnicea cu strășnicie să-i țină la distanță. Ce să mai 
spun? Era acolo ca-ntr-o comedie de Goldoni: unii fugeau pe o ușă, altele se arătau la 
balcon; cădeau batiste îndantelate care ascundeau bilețele și soseau flori care erau 
descoperite și... aruncate la gunoi; se iscau furtuni într-un pahar cu apăși izbucneau 
lacrimi care se transformau în hohote de râs, și toate acestea se petreceau deasupra 
unui teren pe care încolțea o lentă tragedie.  
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Un tânăr care o însoțea uneori pe maică-sa la salonul de mode, se îndrăgostise 
nebunește de una din fete, aceea pe care noi o numeam Butterfly, iar ea, fără să 
cunoască de la început situația lui familială și socială, pe-atunci severe piedici în calea 
unirii unui cuplu din medii diferite, îl iubea la rându-i, cu pasiune. Tânărul era primit 
în casă și îndrăgit de toată lumea; el însuși se considera logodnicul fetei și nu mai 
așteptau decât consimțământul familiei lui spre a se căsători. Acest consimțământ, 
îndelung amânat sub cele mai plauzibile pretexte: voiajuri urgente, doliuri în familie, 
greutăți serioase în afaceri, n-a venit niciodată nici chiar după moartea mamei 
tânărului, cea care se opusese cel mai dârz „mezalianței”. 

Rochia de mireasă și vălul, aduse de mult de la Paris într-o cutie lungă de carton 
argintat, erau ținute ascunse ca un cadavru intrat în descompunere; nici nu mai 
îndrăzneau să le privească. Tânăra fată, o fire voluntară și pasionată, în ciuda 
aspectului ei gingaș, era aproape nebună de durere. Prin oraș circulau tot felul de 
vorbe de compătimire sau veștejire a ușurinței ei. Acasă, era tratată cu înțelegere și cu 
cel mai duios menajament, dar firea i se schimbase; când îi vorbeai, răspundea scurt 
și răstit sau nu răspundea deloc. Nu înțelegea cum fusese în stare cel căruia i se 
dăruise, care o iubise nebunește și pe care îl adora, s-o părăsească. Nu în-țe-le-gea! 
Oricum, și fără voia ei, îl va păstra în inimă și în moarte.  

Viața ei, așa cum se frânsese și cum a durat optzeci de ani, a fost mai rea decât 
moartea. Din voia împrejurărilor, a fost tot la remorca altora, creându-și ea însăși noi 
și noi răspunderi față de familie. În epoca aceea, frații ei își luaseră bacalaureatul; cel 
mai mare și plecase la Paris, la studii, iar celălalt trebuia să-l urmeze la scurt interval. 
În țară circulau insistent zvonuri de război. Mezinul fusese concentrat și, nemaiputând 
pleca în străinătate, își continua medicina pe care de vreun an o începuse în București. 
Era foarte alarmat: din concentrare mi-a trimis câteva rânduri: „Scumpă verișoară, 
după cum vezi, eu nu mai pot pleca. Viața mea se decide împotriva voinței mele și 
știu că acest lucru îmi va fi fatal.” Temerile i s-au adeverit... 

După război am fost în Moldova, într-un orășel unde murise în chinuri la numai 
douăzeci de ani, după ce condusese acolo, ca singur medicinist, timp de opt luni un 
spital de exantematici. Nu se ferea de nicio primejdie; când nu avea ajutoare, căra 
singur bolnavii și morții în spinare, dar, la rându-i, a murit, fără îngrijire, într-un târg 
uitat de oameni și de Dumnezeu. Dragostea lui cinstită pentru o colegă a făcut să fie 
ținut izolat în serviciul acela mai multă vreme decât a putut rezista. Se vorbea că o 
doamnă din protipendadă se-mpătimise de chipeșul și merituosul tânăr ofițer, dar el, 
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îndrăgostit de colega lui, rămăsese indiferent la avansurile și dorințele doamnei, care, 
din răzbunare, uneltise să fie trimis în acel ungher izolat și infectat de boală, unde să 
fie despărțit de iubita lui.  

Fetele din pasajul Vren s-au măritat una după alta, luând-o înaintea celei care 
ieșise din rând și nu mai aștepta nimic de la viață; lucrurile se lămuriseră demult: 
fostul ei iubit se căsătorise cu o femeie divorțată, care mai avea și doi copii, aceeași 
misterioasă femeie care îl însoțise în frecventele lui „călătorii de afaceri” în străinătate.  

Un surâs stereotip dădea acum figurii asiatice, cu ochii bridați și ten palid, a lui 
Butterfly, un aer din ce în ce mai accentuat de mască. Se îmbrăca tot atât de îngrijit și 
elegant ca mai înainte, se purta cu calm și distincție, de parcă ar fi fost într-adevăr 
tânăra doamnă cea mai de vază din oraș, așa cum lucrurile s-ar fi petrecut în realitate 
dacă s-ar fi căsătorit cu tânărul financiar de neam mare, educat în străinătate, distins 
ca un lord, dar cât de nesocotit... 

Apoi a împletit cu mâna ei ghirlande de flori ce-aveau să-mpodobească sala 
banchetului de nuntă al surorii ei mai mici. Acestea se petreceau parcă în preajma 
războiului, când familia nu se împrăștiase încă. Nunta aceea a fost ca-n povești sau ca 
la teatru, și chiar a avut loc într-o adevărată sală de teatru, pe care administrația 
pasajului Vren o pusese, din simpatie și stimă, gratuit, la dispoziția familiei. 
Electricianul teatrului compusese din mici becuri colorate inițialele înlănțuite ale 
mirilor, punctând astfel și ghirlandele de flori ce se arcuiau peste sală de la o lojă la 
cea de peste drum, ca un cort din povești. Bufetul imens și colorat, instalat pe scenă, 
era așa cum sunt înfățișate în filme festive ospețe seniorale.  

Pe scara de onoare a teatrului, așternută cu covor roșu de pluș, urcau mereu 
alți și alți musafiri, nu numai invitați, ci și oameni străini veniți să admire nunta întâii 
căsătorite dintre „frumoasele din pasajul Vren”. Cu vreo jumătate de secol în urmă—
și mai ales în provincie—oamenii participau bucuros la evenimentele din viața 
semenilor lor.  

Mireasa era o tânără subțirică, cu păr castaniu și ochi mari de căprioară, cu 
zâmbet sfios, adorabil—dintre nepoate, ea îi semăna cel mai mult bunicii mele—și 
purta un nume predestinat: Hester, cea care intercedează, împacă... 

După scurt timp, trimis pe front, tânărul ei soț a fost ucis în război, iar ea s-a 
înapoiat la părinți cu un copil pe brațe. Auzeam mereu că e slăbită, că a plecat la 
Bușteni sau la Predeal, că nu prea mai are putere; uneori auzeam că-i merge mai bine, 
dar, până la urmă, n-a putut fi salvată. Pe-atunci, tuberculoza își făcea de cap.  



 

Arhiva Margareta Sterian 
 

Castelul de apă 
 

72 

  

 

Peste un timp, s-a căsătorit a treia fată—Butterfly era a doua născută—, un 
suflet vesel de copil, care atâta aștepta, ca să-și ia zborul, să nu mai fie sub tutela 
părinților și a surorilor. Era brună, zveltă și avea ochi verzi, mari cât frunza; era aceeași 
Xenia, eroina care mă furase de la tata, călătoarea care conversa „americănește ca pe 
apă” cu inginerii de la întreprinderile petrolifere din oraș.  

Cum doreau să facă o fotografie de nuntă, au coborât scaune în fața intrării de 
la parter și ne-am grupat; eram și noi acolo, bunica și cu mine, eu în rochiță albă de 
mătase, cu părul castaniu revărsat pe umeri, în piept cu o cocardă de beteală de care 
eram foarte mândră, iar bunica în rochia ei de dantelă neagră garnisită cu șiruri de 
catifeluțe și confecționată o dată pentru toate ocaziile festive, unde, „refreșată”, apărea 
totdeauna ca și nouă. Pe când fotograful alerga de la unul la altul, dispărând și 
reapărând de sub negrul său cort, din casa de peste drum, infirmieri și polițiști au scos, 
într-o plapumă înroșită de sânge, cadavrul lui Ioniță, proprietarul restaurantului din 
pasajul Vren, îndatoritorul vecin care închiriase pe mai nimic veselă și oameni de 
ajutor la nuntă. Fusese asasinat și jefuit în plină zi, încă nu se aflase de cine și nu cred 
să se mai fi aflat vreodată... 

A fost ca un semn rău, ca o prevestire funestă, care s-a împlinit atunci câ nd toți 
uitaseră de ea: amândouă fiicele mirilor de-atunci au fost sfârtecate de bombe la 4 
aprilie. Pe una, soțul ei, un medic, trimis să-și facă datoria în alt sector, a descoperit-o 
spre seară la morga unui spital, în mijlocul unor copilași care avuseseră aceeași soartă 
ca și ea: părea o madonă de ceară înconjurată de îngeri. Despre cealaltă s-a aflat doar 
că se refugiase într-un adăpost care sărise în aer și nici urmă nu mai rămăsese din cei 
aflați în el.  

Din tot cuibul acela primăvăratec nimic nu s-a ales. Întâi a murit unchiul 
Jameson, „exploratorul”, apoi mătușa Neta, neîntrecuta gospodină care, de sărbători, 
ne trimetea și nouă la București, într-o cutie de pălării mare cât roata carului, cum erau 
pe-atunci, cozonaci pufoși și ștrudele, pandișpan glazurat cu ciocolată colorată și 
cornulețe cu migdale. Parcă nu se mai văd asemenea bunătăți, făcute numai în casă, 
dar dichisite ca pentru o expoziție, însă nu din acelea care ar înfățișa turnul Colței sau 
vreun patinoar... De cum le despacheta, scotoceam după stafide, desfigurând 
cozonacii, dar bunica nu mă certa; era bucuroasă să mă vadă ciugulind cu poftă.  

Din raiul mătușii Neta mai primeam și câte o rochiță de catifea bleu sau roz, cu 
buline negre, la fel cu ale păpușilor din vitrina magazinului—al căror stil de 
îmbrăcăminte era copiat după cel parizian, dar pe măsura mea.  
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Când mă făcusem mai mare, mă iubeau și pentru că știam să cânt ultimele 
noutăți din capitală: Parlez-moi d’amour sau Les cloches sonnent pour vous et pour moi; 
printre ele și acel: „Dis-moi oui, dis-moi non, dis-moi si tu m’aimes, dis-moi oui, dis moi non, 
dis-moi oui ou non... Si c’est oui, c’est l’esperance, si c’est non, c’est la souffrance... dis-moi 
oui, dis-moi non, dis-moi oui ou non...” un badinage care răscolea prin tonul său categoric 
cu implicație de consimțită renunțare.  

„C’est oui pour toi”, strigau băieții, bătând din plame și reluând refrenul în cor... 
iar fetele, încântate și ele, zâmbeau cu bunătate... Pe urmă, poate, plecam cu toții la 
plimbare... 

Pe părul meu acaju, pieptănat cu breton, purtam un tricorn negru de catifea, 
cadoul lui Butterfly. După câteva ceasuri—gata—și primeau fetele câte un telefon: 
„Cine este adorabila creatură zărită pe bulevardul gării, plimbându-se cu frații 
dumneavoastră și o ceată întreagă de tineri... noi n-o cunoaștem, e de-aici sau din 
București?” Și „dacă nu-i poate face și dumneaei o pălărioară la fel ca aceea pe care o 
purta dânsa?” 

De ce era pe-atunci totul atât de îmbietor și nu așteptam decât să treacă ora 
siestei celor mari, ca să ne dezlănțuim râsul în cascade, să ne chemăm unii pe alții și 
s-o pornim în grup vesel la plimbare? Din ce izbucnea gluma, din ce ne-nfricoșam, ne 
sfidam, sau ne cădeam în brațe cu delicii? De ce așteptam să treacă mai repede noaptea 
și să ne revedem a doua zi? Să ne revedem a doua zi? Și la ce oră? Să aștepți până la 
trei părea acceptabil, dar până la cinci, o tragedie. Contrar lui Romeo și Julietei, noi ne 
rugam nopții să se sfârșească... Încă nu eram nici unul Romeo și Julieta... 
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Sub ocupația germană  
Căsătoriile  

O vilă ciudată  
Bunica la Paris, cu noi 
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 Când a izbucnit războiul, eram la tatăl meu într-un oraș din apropierea liniei 

care despărțea teritoriul ocupat de nemți de acela liber, unde armatele noastre, 
localnicii și refugiații, trăiau laolaltă, împărțind spaimele, lipsurile și speranțele, câte 
mai licăreau într-un viitor nelămurit. 

N-am să uit niciodată cum au intrat nemții în oraș pe vreme mohorâtă de 
toamnă târzie, după săptămâni de ploi abundente: niște arătări modelate în noroiul 
care îi acoperea din creștet până-n tălpi, una cu caii lor, plăsmuiri informe din același 
lut cleios—zbătându-se să-nainteze—fără răgaz.  

Cel dintâi soldat care s-a ivit în goana calului pe ulița noastră a fost un dragon, 
purtând un coif înalt de metal cu vulturi deasupra și o lance cu vârf ascuțit pe care o 
ținea subsuoară perfect orizontal; avea ceva de urgie și legendă—, unul singur, 
azvârlindu-se înainte ca în moarte—spre a-ncerca poate reacția populației sau cu vreo 
altă misiune, implicând același risc de a primi întâiul glonte pornit cine știe de unde... 

După ce ecoul tropotelor calului s-a stins, o vreme n-a mai trecut nimeni și s-a 
lăsat o tăcere deasă ca negura, din care apoi au prins a se desluși fantasticele arătări 
precedate de eclerorul acela de apocalips.  

A doua zi, când ocupația devenise fapt împlinit, l-am văzut pe tata, straniu 
îmbătrânit peste noapte, plângând cu desperare.  

Grupuri, grupuri au început soldații să intre în curtea noastră și să pătrundă în 
casă, unde, în căutare de hrană, desfăceau cu vârful baionetei încuietorile dulapurilor; 
au luat tot ce au găsit și au mai plecat fiecare și cu câte o gâscă vie sub braț; din pivniță, 
păsările îi atrăseseră cu măcăitul lor. De vin n-au avut parte; tata—care trudise la el—
îl ascunsese bine.  

După vreun an, în care timp, de bine, de rău, lucrurile se clarificaseră, au 
început să circule zvonuri întemeiate de armistițiu. L-am rugat pe tata să intervină pe 
unde știe să-mi aprobe plecarea la București, cu toate că aflasem că e mai rău acolo, că 
erau lipsuri grozave și bântuiau molime.  

În București, sumedenie de oameni circulau cu batista la gură, iar 
înmormântările se țineau lanț—, o procesiune sinistră, înglobată statornic 
dezolantului aspect al întinsului oraș.  

Pe bunica am revăzut-o, în sfârșit, dar curând m-am îmbolnăvit de febră tifoidă, 
care bântuia; ea a crezut că se împlinește nu știu ce blestem care nu îngăduia să-i 
trăiască copiii, că nu mai aveam să scap; nici doctorii de la spital nu-i mai dădeau 
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speranțe. Mă și izolaseră într-o cameră pentru muribunzi, împreună cu încă o bolnavă, 
care peste noapte a și murit. Acolo am zăcut într-un fel de comă, înfășurată în 
cearceafuri ude și cu sora la căpătâi, zile și nopți de-a rândul, dar tot m-am întors la 
viață, deși încă multă vreme am vegetat doar, ca-ntr-un fel de transă: dacă ațipeam, 
știam cine se va ivi la deșteptare, știam tot ce avea să spună, chiar dacă ar fi fost 
altcineva pe care nu îl cunoșteam, nu-l așteptam. Astfel, am știut exact, dinainte, ziua 
în care va veni tata, deși nu se anunțase—era complicat pe-atunci—, am știut ce haine 
avea să poarte, și chiar așa, înveșmântat în negru și pregătit pentru orice, a venit, însă 
acasă la el „marile speranțe” au fost înșelate și de astă dată. Dar ce se alesese din mine? 
Nu mai auzeam tot ce mi se spunea, nu mă puteam ridica fără ajutor, iar frumosul 
meu păr castaniu îl adunau de pe pernă de câteva ori pe zi, șuvițe, șuvițe. Când să 
părăsesc spitalul unde zăcusem vreo două luni, nici n-am avut încotro să mă-ndrept. 
Bunica însăși locuia acum la alții, iar în viesparul din casa tatei nu m-aș mai fi întors; 
cât zăcusem, ea își petrecuse o parte din nopți pe o bancă din grădina spitalului; în 
zori, când afla că am trecut noaptea, alerga la piață să cumpere flori pe care mi le 
trimitea cu vreo femeie de serviciu, ca să deschid ochii asupra lor, apoi dădea fuga la 
biserică să facă pomeni, să se cufunde în rugăciuni; acestea au fost dintotdeauna 
refugiul ei.  

Tata îmi lăsase o parte din banii pe care îi adunase pentru înmormântare; cu ei 
m-am putut interna într-un sanatoriu de la Șosea, unde mi-am petrecut convalescența 
în liniște, la aer curat. Medicii și surorile îmi dădeau flori, îmi aduceau cărți și mă 
ajutau să fac mici plimbări în jurul sanatoriului. Astfel a trebuit să-mi adăpostesc 
tinerețea, pe unde s-a nimerit: internat, sanatoriu, oriunde problema locuinței putea fi 
măcar amânată. Hrana mă preocupa foarte puțin, mă mulțumeam cu orice, și cel mai 
bine era atunci când nu mă chema nimeni la masă, ci mă lăsa să-mbuc doar câte ceva 
ușor când mă răzbea foamea.  

Mai era ceva în țesătură: înainte de război mă logodisem, oarecum în tăcere, cu 
un prieten al verilor mamei, unul din grupul acela vesel din pasajul Vren. Fusese acum 
demobilizat, dar mai întârzia în Moldova, deși cei mai mulți se întorseseră. Ai lui au 
insistat să mă ia de la sanatoriu la ei, în provincie—nu știam prea bine unde mă duc 
și când îmi vor face semn să plec... i-am urmat, totuși, acolo, unde după câtăva vreme 
a apărut și logodnicul meu. Până atunci familia lui stăruise întruna să mă ducă la gară, 
unde soseau zilnic convoaie de demobilizați, dar cum eram slăbită de boală, nu mă 
puteam duce. Doar în dimineața când avea într-adevăr să vină am avut o presimțire 
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și m-am grăbit să alerg; când a dat cu ochii de mine, logodnicul meu aproape că nici 
nu m-a recunoscut. De altfel, și el se schimbase, devenise mai chipeș, iar uniforma îi 
stătea bine. Părea oarecum nemulțumit să mă regăsească chiar la venire, poate că ar fi 
vrut să se mai gândească, poate să mai amâne nunta, poate chiar s-o strice, dar prea 
erau toți pregătiți pentru ea, iar în ce mă privea, ca întotdeauna, nu aveam de ales.  

După aceea, a venit și tata, îmbrăcat cu hainele negre pe care le purtase pentru 
ratata mea înmormântare; a adus cu el bani mulți, pentru că se hotărâse să-și 
înzestreze fata după starea lui. Venise numai singur, se înțelege, și se simțea cam 
stingherit, dar eu îl priveam cu drag pe sub gene și ceilalți îi dădeau toată cinstea 
cuvenită, iar când m-a văzut mireasă a prins a zâmbi, cred că-i păream drăguță. 
Bunica, sfioasă, a stat și ea ca un musafir oarecare, neîndrăznind, de asemenea, să se 
încreadă pe deplin în noua fericire... poate că auzise ea ceva și prinsese îndoieli... 

Cu banii tatei, familia a închiriat pentru noi o casă prea mare; asemenea haos 
nu mai văzusem. În fața „vilei”, un parter abia terminat se așternea, despărțind-o de 
stradă, o curte pustie cam de vreo mie de metri pătrați, toată numai bolovani și 
mărăcini care, după ploaie, creșteau amenințători. În spatele casei era o groapă 
adâncă, mare cât toată curtea, o ghețărie dezafectată din care se ridicau pomi înșelători 
cu miros greu și iritant, iar de jur împrejur erau locuri virane, bântuite iarna de viscol, 
împânzite vara de nori de praf. Astfel înconjurată, mă simțeam în nesiguranță, ca pe 
o banchiză.  

Bunica își închiriase o odăiță prin apropiere, nu voia să se creadă că obligă pe 
cineva s-o întrețină sau măcar s-o găzduiască, dar venea zilnic să rostuiască una sau 
alta în gospodăria mea, care cam șchiopăta. 

În locul mărăcinilor din fața casei înfloreau acum, datorită ei, flori de piatră în 
toate culorile curcubeului, încât curtea părea așternută cu un covor sclipitor. Tot ea a 
adus trandafiri înalți pe care i-a zidit în fața ferestrelor ca o perdea de frumusețe și 
parfum și i-a împodobit cu globuri colorate. Frumos creșteau trandafirii noștri, dar ea 
și cu mine n-am avut niciodată parte de ceva: într-o noapte ni i-au furat hoții; i-au 
smuls din rădăcini cu pământ cu tot... Dimineața, când am deschis fereastra, nu mi-
am crezut ochilor, văzând în locul lor gropile negre căscate, pierită lumina florilor.  

Deși pe dinafară avea un aspect oarecum plăcut, casa aproape că nu era de 
locuit: nici una din camere nu era uscată sau ferită de curent. O hrubă prost împărțită 
și lipsită de orice confort; loc de baie avea, dar n-avea cadă și, mai ales, lipsea apa, care 
încă nu fusese trasă înăuntru; cele două chiuvete ale casei erau înfundate cu moloz. 
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Apa de spălat și pentru bucătărie se aducea din curte, în căni grele. De vreo schimbare 
nu se vorbea. Iarna te paraliza frigul, vara arșița. Țin minte că tata mi-a trimis un 
vagon întreg de lemne, dar tot nu ne-am încălzit de-a binelea o iarnă, nici măcar în 
bucătărie. Vântul urla, făcându-și zgomotos de cap prin fosta ghețărie, târând casa în 
vârtejul său; în pridvorul lateral, zăpada se așternea în valuri, acoperind pardoseala și 
ferestrele. Nu era o gospodărie pentru o femeie de nouăsprezece ani, care abia scăpase 
de la moarte. De ajutor, aveam o fată cam de aceeași vârstă cu mine, pe care nu știam 
cum s-o mai dezmorțesc când înțepenea de frig și oboseală. Rareori mă amăgeam 
citind sau brodând, în realitate lăsam zilele să lunece peste mine ca valuri de apă 
tulbure. 

Tânărul meu soț, care din străinătate, de la studii, îmi scrisese incredibile 
scrisori, unele chiar de o sută de pagini, scrisori pe care nu le înțelegeam prea bine, 
deși nu din vina lui, și pe care le citeam pe furiș și pe sărite, devenise un bărbat 
atrăgător căruia toate doamnele și semidoamnele din oraș îi făceau semn, așa că lipsea 
deseori de-acasă, iar de ieșit împreună, ieșeam foarte rar, duminicile la familia lui și 
câteodată la un concert, când venea Enescu sau vreo altă celebritate în oraș; atunci mă 
îmbrăcam cu rochiile mele nostime și cam excentrice, reușind să arunc praf în ochi 
celor care nu cunoșteau searbăda noastră căsnicie. Doamnele din familia lui mă luau 
în focul a trei lornete și mă-ntorceau pe toate fețele, ca apoi să declare contrariate că 
modelul ce purtam nu li se potrivește. „Parcă mie îmi vine bine așa ceva?”, spuneau 
cu ciudă. Totuși, așteptau să vadă ce port eu și abia pe urmă îndrăzneau să bage 
foarfeca în materialele scumpe pe care și le cumpărau.  

Deși nu prea lăsam să se vadă, nu eram niciodată îndeajuns de odihnită, din 
cauza casei aceleia mari și lipsite de orice confort, unde nu mai știam ce să fac și ce să 
las mai întâi, neputând termina vreodată treaba, iar oboseala mă făcea iritabilă, pusă 
pe ceartă. 

În timp ce eu mă istoveam acolo, lumea adevărată își urma coloratul ei destin: 
tineretul de o seamă cu mine venea, pleca, avea prieteni, se bucura de aer, de soare, 
de vorbe alese, făcea proiecte și le realiza. Eu nu, deși atâtea îmi treceau prin minte, 
imagini înaripate care se aglomerau, se suprapuneau și se pulverizau nimicite de 
însăși năvala lor... 

Când aveam vreun drum în oraș, alergam la bunica; cămăruța ei era în fundul 
unei curți, deasupra unui soi de anexe ale clădirii principale, și avea un balconaș, 
sufrageria păsărelelor, cum spunea ea. Veneau în stoluri să-și ia hrana pe care ea le-o 
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pregătea în fiece zi încă de la deșteptare; mă poftea în balcon pe un scăunel, să stau și 
eu să le privesc zburdând, în timp ce ea îmi pregătea vreo gustare. Totdeauna avea 
ceva bun pus deoparte, în speranța posibilei mele vizite. 

Își găsise bunicuța mea o ocupație care îi înlesnea să nu aibă nevoie de nimeni: 
de mine, care de altfel nici nu prea aveam bani pe mână, nici de sora ei care locuia în 
același oraș, fostă proprietară de dinaintea războiului a prosperului salon de mode, 
acum bolnavă și-ndoliată.  

Bunica lucra plăpumioare pentru sugari, în desene scornite de fantezia ei, iar 
cei care îi dădeau de lucru erau foarte mulțumiți. Totuși, oricât ar fi fost modelul de 
frumos, dacă avea mai puține rânduri îi scădeau câțiva gologani din prețul stabilit, 
care și așa era de nimic.  

În colțul ei atmosfera era mult mai respirabilă decât în „vila” mea. Când îi 
deschideam ușa, devenea toată numai un zâmbet și mă ruga cu vocea ei duioasă să nu 
plec prea curând și să nu refuz tratația pregătită. După vechea noastră deprindere, la 
plecare îmi strecura în geantă vreo fâșioară de mătase atrăgător colorată, căzută la 
îndreptatul materialului de plăpumioare. 

După multe umilințe îndurate m-am despărțit de soțul meu și, scăpând din 
haosul acela, s-a găsit altcineva, ispitit și acela să jongleze cu o viață omenească, cum 
s-a dovedit mai târziu, și m-am recăsătorit. Ne-am stabilit în București și am luat-o pe 
bunica la noi. Pentru prea scurtă vreme a avut și ea parte de liniște și de oarecare 
mulțumire, dar pe-atunci era deja uzată de boală, de muncă și de spaime, iar 
încrederea într-o soartă mai bună și-o pierduse de mult. Ne-a mai fost dat să locuim 
împreună și la Paris, unde noi studiam iar ea vedea de mica noastră gospodărie și de 
miniaturalul nostru griffon. Ca pretutindeni, bunica și-a câștigat curând stima și 
simpatia tuturor. Pe ultima pagină a cărții ei de rugăciuni își nota numele prietenilor 
noștri, tineri studenți care veneau la ea să se sfătuiască, să bea un ceai cald sau o cafea, 
în drojdia căreia o rugau să le deslușească izbânzile sau neizbânzile lor la studii și în 
dragoste, și monumentele pe care le vizitaseră împreună. Pleca singură prin marele 
oraș, ajungând să cunoască bine liniile de transport, doar în metro am rugat-o să nu 
se vâre, de teamă să nu se rătăcească prin acele subterane care și acum îmi sunt 
nesuferite. Franțuzește nu citea, dar limba începuse s-o rupă, cu sfială, de parcă faptul 
de-a prinde repede o limbă străină ar fi fost o necuvenită îndrăzneală din partea ei.  

Pleca, din când în când, să-și viziteze nepotul de soră, ajuns mare avocat la 
Paris; poposea la Luxembourg, nemaisăturându-se de frumusețea vegetației și 
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măreția reginelor Franței, ale căror statui împodobesc grădinile. Îi plăcea să țeasă 
povești și să le dea viață, iar dacă ar fi știut de care capăt să apuce problema, ar fi 
intrigat să mă vadă și pe mine regină. Așa era bunica mea: trăia pe pământ și era de 
folos tuturor, dar când era vorba de mine ar fi vrut să aibă aripi, să se înalțe cât mai 
sus.  
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Eram tineri, am iubit, ne-am împrăștiat 
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Făcusem parte la un moment dat dintr-un grup însuflețit de tineri care păreau 

cei mai dăruiți din generația lor: tot ce nu era atât de frumos, atât de plin de grație ca 
și noi era, de la început, înlăturat. Trăiam zile de muncă uluitoare și de uluitoare 
bucurii, trăiam exaltarea de a fi împreună, de a fi tineri, sclipitori, călăuziți de steaua 
norocului. Așa credeam pe atunci, însă unora li s-a întunecat mintea și și-au mizat cu 
ușurință tinerețea, viața... 

În zile de sărbătoare, sarabanda noastră străbătea grădinile unei vaste 
proprietăți pe care o moștenise un cuplu dintre noi. Era acolo o casă veche, joasă, în 
mijlocul unei mari întinderi de flori și fructe, cu copaci seculari și tineri arbuști. Erau 
porumbei neastâmpărați și câini de treabă care te-ntâmpinau cu bucurie, și găini 
harnice care, luându-și avânt, săreau pe divane să-și depună oul pe marginea rochiilor 
noastre învoalate de vară, și pisici răsfățate care torceau ariette, sau pândeau păsărele 
care ciripeau nesinchisit sub streșini. Era și un mic teren de sport unde jucam volley, 
și boschete bogate, care adăposteau furtive sărutări cu parteneri, uneori schimbați... 

Slavă Domnului că aceste clipe au existat, căci și așa, prea curând au pierit. 
Spunea Păunița mea care pe atunci se recomanda „servantă”: „Ce suntem noi de vină 
că domnii vor război?” Se gândea cu amărăciune la ‘916, la bărbatul ei care nu se mai 
întorsese și tremura acum pentru fecioru-său.  

Într-una din cămăruțele atât de îmbietoare, împodobite cu ștergare vechi și 
ibrice de cositor, un tânăr blond ne cânta la pian, inventând melodii care să-i cuprindă 
visările și să ne atragă în sfera lor. Un alt tânăr, care a devenit unul dintre cei mai mari 
dirijori contemporani, nu pregeta să tapeze la pian ore în șir, ca noi să dansăm: parcă-
l văd, adus de spate, mereu surâzător... Slavă Domnului, că am avut parte unii de alții, 
pentru că tânărul blond a plecat în lume, unde e prețuit pentru personalitatea sa unică, 
dar prea suntem departe unii de alții, iar celuilalt, parcele i-au tăiat prea de timpuriu 
firul vieții... ne-am împrăștiat... 

Ajungeam acolo devreme, înainte de amiază, strângându-ne din multe colțuri 
ale orașului, și cu toate că fiecare aducea câte ceva pentru masă, nesfârșitele resurse 
de bunăvoință ale gazdelor și bogăția grădinii lor de legume ne furnizau sumedenie 
de bunătăți, pe care tinere femei cu dinți ca mărgăritarul le devorau cu plăcere, 
ajutându-i întru aceasta pe prietenii lor, tineri frumoși, plini de sănătate și merit, 
primii din generația lor în atâtea și atâtea ramuri. Unii, însă, au făcut greșeli fatale și 
s-au pierdut. Dumnezeu să-i ierte! 
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Pe tânărul blond, cel care improviza cu mult talent la pian, îl iubeau două femei 
din același grup: una avea păr blond, bogat și strălucitor care, aureolându-i chipul, o 
făcea să semene cu Pasărea Paradisului, cealaltă era o sportivă și părea închisă în ea 
însăși, nu strălucea. Nu-mi dau seama de ce a biruit aceasta din urmă; poate pentru că 
tânărul a vrut să înlăture din calea sa o prea mare exaltare... 

Vinul limpede din ulcioare alerga zglobiu prin vinele noastre, apa rece de la 
cișmeaua din curte sclipea în paharele vechi și grele, „Pasărea Paradisului” cânta încet 
pentru ea însăși, emițând o notă tremurătoare, care părea desprinsă dintr-un fond 
surd de tragedie; amintind de ursitoarele care așteaptă prin unghere să-și ia partea lor 
la ceasul hotărât.  

Purtate de vântul primăvăratic, albinele rătăceau prin odaie laolaltă cu fluturii 
din grădină. Sub arșiță, în nemișcare, grădina exala arome încinse... 

Spre seară, se înălța dintre tufișuri aceeași voce rănită a cântăreței, jelindu-și 
presimțita pierdere a dragostei, zdrobirea aprigei dorinți de fericire. 

Tânărul cel blond se așeza la pian, inventa stihuri și melodii, parcă și el ar fi 
vrut să uite: 

„Zăpezile s-au topit, 
Toată lumea a uitat 

Ce a dorit, 
Ce a pierdut...” 

 
și înțelegeam că a pierde întâia dragoste este pentru o femeie a-și pierde aureola, sau 
ca și cum și-ar îngropa întâiul născut: o suferință pustietoare, nimicirea pentru vecie 
a unui echilibru, indiferent de omul care ar fi provocat-o. 
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Totul, și nu doar via, a fost un vis 
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Pe-nserat, am ajuns la via „reginei Norka”, o domnișoară bătrână de origine 

greacă, învățătoare într-un sat din Deltă; își împărțea viața între școala situată la vreo 
cinci kilometri de casă și neînchipuit de frumoasa ei vie moștenită de la părinți, pe 
care o îngrijea cum își îngrijește o mamă copilul, de care e și foarte mândră; n-o făcea 
atât pentru foloasele ce le-ar fi putut trage de pe urma averii, căci nu era prea pricepută 
la afaceri, dar era fanatic legată de vie: tot ce avea pe lume numai al ei, mai glorios și 
însuflețit, care de ea depindea și îi răsplătea dragostea și ostenelile cu licori și miresme, 
cu miracolul pe care-l desfășura an de an. 

Nici o regină nu se simțea mai bogată decât Norka, nici o mireasă mai 
împodobită, atunci când via plină de rod strălucea în lumina soarelui sau se cufunda 
în albăstrimea nopții.  

Mică și firavă, cu păr roșu decolorat și niciodată strâns ca lumea, alerga 
asemenea unui elf printre șirurile de butuci din care abia îi răsărea capul, nălucă pe 
care ochiul cu greu o putea prinde.  

O prietenă din copilărie a Norkăi m-a luat cu ea la vie. Ciudată a fost călătoria! 
De la ultima gară încolo, drumul n-a mai fost drum: într-o căruță cu boi, împinși spre 
dreapta și spre stânga de omul care îi mâna din lături prin albia secată a unui râu, și 
aceea neputând fi folosită decât pe alocuri, siliți să urcăm coclauri, când pe o parte, 
când pe alta, și făcând ocoluri întinse de unde drumul nici nu se mai zărea, după multe 
ceasuri de hurducătură, am ieșit, cu capul buimăcit de zdruncin și valizele roase rău, 
pe o șosea mai de doamne-ajută, și s-au ivit câțiva copaci, iar în zare au prins a se 
desluși dealuri cu vii. De-acolo înainte au început să se desfacă și drumeaguri laterale, 
ducând spre curți și gospodării. Am luat-o pe unul din acestea, pătrunzând încet cu 
carul în împărăția de basm a viei, acoperită parcă de văluri verzi și violete, înconjurată 
de migdali, mângâiată de un vântuleț cu iz de ape apropiate. Eram răsplătiți și nu ne 
mai părea rău că făcuserăm obositorul drum sub soarele torid, că străbătuserăm cu 
greu locuri așternute cu colb alb și scânteietor de început de lume, cercetând cu ochi 
obosiți depărtările cu oglinzile mari, violete, ca împietrite insule de ametist, ale țării 
celor o mie de lacuri.  

Ceasuri întregi am fost singuri, n-am întâlnit nici un alt om sau vehicul, n-am 
văzut vreo vietate afară de rare păsări care săgetau cercetător, în tăcere, înălțimile. 

Ni se făcuse frică de căruțaș, poate să i se fi făcut și lui frică de noi, poate că-l 
încerca ispita banilor ce-am fi putut purta; ne privea din când în când cu fixitate, apoi 
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își lăsa capul în piept și își făcea cruce. Boii trăgeau cuminți, mișcând ritmic capul 
frumos cu coarne bogate, sucindu-se cu înțelegere printre milenarii bolovani de râu, 
încât uneori ne și piereau din ochi: nu mai erau în fața noastră, parcă ar fi ajuns într-o 
latură, parcă de sub căruță ar fi apărut apoi, pe neașteptate.  

Când ne-am apropiat de sat, din clăile de fân au început a țâșni șoareci, 
încrucișându-se și rostogolindu-se în salturi nebunești, lovindu-se unii de alții în 
goana lor de-a curmezișul șoselei. Bucuros aș fi făcut cale întoarsă, că de nimic nu-mi 
este mai urât decât de șoareci, dar nu se mai putea. Apoi, s-a dovedit că via merita 
ofranda drumului greu, merita șocul silei de șoareci, merita orice. 

Am luat-o printre două șiruri lungi de pruni prăfuiți, siluete albite ca și noi, și 
în cele din urmă am coborât din coșmaresca noastră litieră, abia recunoscându-ne unii 
pe alții, înveșmântați în pudra de cretă milenară a drumului; boii noștri, cu genele 
încărcate de colb, nici nu mai încercau să vadă; își lăsaseră capul în piept și așteptau.  

Norka a pus să-i șteargă, să-i adape, să le dea fân proaspăt și a ospătat din 
belșug pe omul care ne adusese la vie; ne-a ospătat apoi pe noi, musafirii, în fața cărora 
au răsărit pe masa aspră din mijlocul ogrăzii toate bunătățile cămărilor stăpânei. 
Amândoi câinii Norkăi au prins a se gudura în jurul nostru, iar la glezne am simțit 
căldura unui rât; ni se împingea în picioare cu îndărătnicie porcul negru, țepos. 
Pisicile, cocoțate pe toate butanele și buturugile din ogradă, lenevind după plăcuta 
osteneală a vânătorii de șoareci, au început să miaune slab, somnoros, cu răsfăț, iar 
Norka scotea mici țipete de bucurie că i-au sosit prietenii. Aerul era atât de curat, de 
parcă înotai într-o baie de prospețime și arome. N-am intrat în odăi până nu s-a 
întunecat de-a binelea. Când ne-am întins în paturile pregătite de Norka, mai mult cu 
bunăvoință decât cu așternuturi, și am dat să ațipim, în podul de deasupra noastră s-
a dezlănțuit nebunia: șoarecii, zăpăciți, se fugăreau ca-ntr-un carusel; pisicile își 
dădeau, cu răbufneli, drumul jos de la locul lor și mieunând înfundat o zbugheau prin 
spărturile lăsate dinadins în micile ferestre, dar nu trecea nici un minut, că se și 
întorceau cu prada pe care o ronțăiau cu poftă chiar lângă pat, și dacă nu vegheai să 
le ții la distanță, săreau cu ea și peste tine, libere, așa cum erau deprinse. Am plâns în 
pernă și m-am rugat lui Dumnezeu să-mi dea putere să stau la vie; singură tot nu 
puteam întreprinde expediția de înapoiere, chiar să fi vrut; trebuia să-i aștept și pe 
ceilalți. 

Dar a venit dimineața și, sub cerul palid de levănțică, via se deștepta din vis... 
Slavă Domnului că mi-a fost dat să merg la vie! 
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Spuneau oamenii că din cauza recoltei extraordinare din anul acela, din cauza 
eclipsei, a deochiului, și nu-mi mai amintesc bine din ce altă cauză, mișunau atâția 
șoareci: într-o dimineață, când să bag piciorul înăuntru, am găsit unul pitit în vârful 
papucului meu. Au spus ai casei că țipătul meu s-a auzit până la Tulcea, dar eu n-am 
țipat dinadins și cred că nici fără motiv. 

Când intram în vie, mă lungeam la pământ, nu priveam decât cerul, ca și cum 
el tot pământul ar fi fost; simțeam în jurul meu butucii trăind, iar prin pleoapele lăsate 
parcă pătrundeau miraculoasa lumină și extraordinarele culori ce mă-nconjurau, ca 
un rug pe care, arzând, m-aș fi odihnit. Altceva nu-mi mai trebuia—totuși, când 
auzeam chemarea la masă, parcă din toate aș fi vrut să mă-nfrupt. Norka ne dădea cu 
generozitate bunătăți alese, ne închina ofranda pământurilor sale și a apelor care-l 
înconjurau; din talere de cositor ne priveau migdale ca ochi de zână, nuci mari cu miez 
dulce și alb, struguri de toate culorile, de toate mărimile și miresmele, în timp ce în 
frigări se răsuceau sub ochii noștri pești sfințiți cu ierburi aromitoare, iar în castroane 
abureau ciorbe iuți, aprinse. Vinul vechi și cel nou, vinul vioriu și cel gălbui, vinul 
negru cu iz de tragedie și redutabila drojdie, limpede ca lacrima și atât de tare, încât 
eu, una, îmi pierdeam cumpătul numai mirosind-o, se-nșiruiau în ulcele smălțuite la 
loc de cinste.  

Norka cea micuță creștea de bucurie și de dragoste pentru via și oaspeții ei; era 
minunat să vezi înflorirea din ochii ei vioi care lunecau de la unul la altul, 
cuprinzându-i pe toți: oaspeți, slujitori și animale, revenind apoi și oprindu-se asupra 
acelor struguri binecuvântați, care însemnau rațiunea ei de a fi.  

În acele zile cădea și sorocul culesului, cu ritualul său străvechi, zdrobitul sub 
tălpi al fructului pe care abia îl așteptau să se prefacă în licoare, s-o bei din căușul 
palmelor, și cina culegătorilor, semănând Cinei celei de Taină: o masă lungă de lemn 
în mijlocul căreia fumega imensa mămăligă aurie, împrejur talere pline de pești 
proaspeți și movile de struguri din care nimeni nu mai putea gusta măcar, de mult ce 
se-nfruptase ziua întreagă, și care, totuși, dispăreau curând până la ultimul bob.  
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Fiorul povestirilor din salonul vechi 
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Mă duceam acolo duminicile, când mai mulți prieteni veneau să-i vadă; în 

general oameni interesanți, poate mai puțin prin meritele lor recunoscute decât prin 
felul de a gândi și modul lor de viață.  

Vizitele acelea, pe care le făceam la mari intervale, îmi deveniseră, totuși, 
deprindere; ele punctau într-un fel duminicile mele însingurate, când mă istoveam, 
lucrând chiar mai mult decât în zilele săptămânii, spre a nu îmi simți izolarea, a nu-
mi da răgaz să mă gândesc că nimeni nu încearcă să mă scoată din ea... Acolo, în casa 
aceea, reușeam să mă destind oarecum, deși era doar o destindere de moment.  

Era o locuință vastă, liniștită, perfect întreținută, cu mobile vechi, bune și 
armonioase, cu câteva portrete de familie și câteva interesante tablouri moderne; în 
vitrină erau cărți rare, antice statuete.  

Uitam, într-adevăr, un ceas, două, redutabil popas duminical, când 
nerezolvabilele mele probleme căpătau un relief teribil, mai puternic chiar decât în 
nopțile de insomnie când, nădăjduind că ziua mă va sustrage fantomelor, așteptam să 
treacă mai repede cât mai rămăsese din noapte. 

Gazdele erau un cuplu de savanți, se vorbea în casa aceea despre artă și știință, 
și se pomenea adesea despre oameni care nu mai trăiau și ale căror existențe era 
interesant să le reconstitui din fragmente, din fulgerări. Bătrâne doamne încântătoare, 
încântători bătrâni domni se întreceau în zugrăvirea unor fresce ale căror eroi 
desemnați, asemenea eroilor, pe numele lor de botez, trăiseră, iubiseră și muriseră în 
împrejurări stranii, sau cu seninătate, în umbra baldachinelor sumbre din vaste 
iatacuri, iar alte personaje, purtând același nume, și care erau fiii, nepoții sau 
strănepoții celor dintâi, li se substituiau, lunecând nesimțit în locurile înaintașilor... 
Asemenea celor despre care povesteau, rapsozii de la masa rotundă din salon intrau 
pe rând în neființă, confundându-se cu întunericul statornicit în ungherele încăperii, 
ai căror musafiri păreau să nici nu știe bine dacă se cuvine să-și mai aștepte eroii, sau 
dacă aceștia au pierit cu-adevărat... 

Uneori, un mare pictor, om neliniștit, uscățiv, subtil și capricios, bătrân și el, 
dar purtându-și anii cu sfidare, trecea prin încăpere ca un bolid, sunând alarma 
nepotolitei, universalei revolte de care era perpetuu stăpânit sau pe care, poate, o 
simula numai, plecând apoi grăbit, cu mapa de desene sub braț, să alarmeze alte 
cercuri cu aceleași sau cine știe ce alte întâmplări nesemnificative pentru o posibilă 
finalitate. Rămâneau să ne farmece cu puritatea și rafinamentul lor opere de-ale sale 
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care împodobeau încăperea.  
Vizitatorii nu-l comentau, ci își reluau conversația de acolo de unde rămăsese, 

departe, în trecut... Odată, intrând în salon, am găsit un grup restrâns citind. Mi-am 
tras încetișor un scaun, să ascult și eu lectura care a continuat astfel: „... o siluetă 
feminină ca atâtea altele... de aproape, vezi că nu e tânără, dimpotrivă, că are figura 
foarte uzată dar pe după ochelarii mari privirea vioaie te intrigă și gura expresivă are 
același surâs ironic, tineresc, din trecut. Când stai de vorbă cu ea, urmele anilor se 
estompează și parcă îi simți freamătul aripilor îndreptate încă spre orizont și 
cuceritoarea-i curiozitate de oameni, de animale, de flori, de tot ce e viață, miracol.  

La o invizibilă brățară poartă chei al căror clinchet îl poți auzi: unele sunt pentru 
deschis stăvilare, altele pentru porțile unor tainice grădini, unde știe să se izoleze, să 
viseze sau să scuture o lacrimă... Nimeni nu s-a avântat pe șuvoaiele năvalnice ale 
stăvilarului, nimeni n-a urmat-o până în inima grădinilor și nici n-a poftit-o careva să 
vină pe domeniile lui, deși ea, poate, asta aștepta, deși, poate, nici nu s-ar fi dus... era 
o fire ciudată, care își țesea învelișul cu propriul ei fir—și-n strâmta alcătuire cine să 
mai aibă loc? Alteori, se refugia într-un medalion de demult și, de sub sticla bombată, 
privea lumea de-afară. Gândea: «Vezi, nimeni nu mă cheamă, nu mă scoate nimeni de 
aici,» dar înăuntru nu putea privi pe cineva, pentru că medalionul era impair, pe când 
alte medalioane sunt mai toate pair. Când i se ura acolo, ieșea să-și caute de lucru: o 
ajuta fantezia și tragerea ei de inimă, și uneori ieșeau lucruri frumoase din mâinile ei. 
Câteodată scria scrisori, cu toate că știa că scrisorile ei nu mai erau decât monoloage, 
din pricina depărtării. Sau deretica, pentru că ținea la asta, sau telefona unor ființe cu 
nume neîntregi pe care le găsea la majuscule: ABC. DEFG. HIJKL. sau altcum, și doar 
ca să întrebe câte ceva ce n-o interesa cu adevărat, sau să mulțumească pentru unele 
vagi intenții de a i se lua de pe cap vreo treabă plicticoasă. (Se cuvenea să mulțumească 
pentru intențiile bune, așa o învățase bunica.) După un an, doi, când nici nu mai era 
nevoie, i se împlinea vreo rugăminte. (Așa era legea lui ABC. DEFG. HIJKL. etc., etc.) 
Uneori împlinirea dura ceva mai mult: zece ani, douăzeci de ani, atunci, nici să fi vrut, 
n-ar mai fi știut ce dorise... 

Ca să-și amintească, să se ajute, își privea brățara cu cheițe, le număra, și parcă 
erau tot mai puține... Poate că le pierduse sau i le furase cineva, deși nu erau de aur 
adevărat, ci doar îi păruseră așa în lumina scânteietoare a tinereții, când mai credea în 
giuvaergii... 

Pe urmă s-a hotărât să plece departe, tot nu mai avea ce face aici, să plece 
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dincolo de o apă-fără-cale-înapoi. Unii îi făceau semne prietenești, pe care ea nu le lua 
în seamă: «Adio!» le spunea, «Adio! Știu că nu m-ați iubit, dar de ce să vă mai pară 
rău acum?» și parcă se auzea un foșnet, ca și cum cineva ar fi părăsit încăperea...” 

—E dintr-un roman nordic—preciză doamna care citise.  
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Lacul  
Mănăstirea 

Vraja chemării de toacă și, mereu, florile 
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În toamnă am trecut într-o barcă veche un lac blestemat în apele căruia, dintr-o 

ușurință nenorocită, au pierit odată doi tineri, frate și soră. Acum e plin de lintiță 
verzuie, prin care rațe sălbatice cu greu își fac drum; mâzgă dezgustătoare le acoperă 
penele, iar când se zbat s-o scuture, parcă le cuprinde și mai mult. 

Ne-am urcat în barca stricată, de altfel singura, despre care barcagiul a spus 
liniștit că „n-are nimic”. Înaintam încet printre banchizele de nuferi și, ca să ne croim 
drum, împingeam cu lopata, gonind rațele sălbatice brune, multe, indolente și 
murdare. 

Am ajuns la celălalt mal, de unde o cărăruie urcă spre mănăstire. Între nuci 
seculari, cu cimitirul în coastă, biserica păstrează vestigii vrednice de luat în seamă: 
un portal bogat sculptat, unele fresce, icoane vechi, chiar și relicva unui sfânt.  

De după căsuțele cu geamlâc, prin perdele de mușcate înalte, mlădioase și-
nmiresmate, orizontul maicilor cuprinde biserica, ce pare un chivot mărit, lucrat în 
zidărie și piatră, apoi cimitirul cu morminte vechi, cu fotografii îngălbenite și inscripții 
șterse de vreme; cu flori modeste și candele ruginite, care în plină zi clipesc din ochi 
obosiți, pentru ca la lăsarea nopții să pară semne misterioase.  

Cuvioasele trăiesc printre flori și cugetul lor e îndreptat spre cele sfinte, dar am 
fost de față la o ciudată ciocnire al cărei preț era... o nucă: căzuse din pom și două 
maici se repeziseră în același timp s-o ridice. Ciocnindu-se una de alta, și-au săpat 
reciproc, cu marginea tare a camilafcei, vânătăi în obraz, apoi, aplecându-se în același 
timp să imobilizeze trofeul, și-au zdrobit una alteia laba piciorului. Nuca am ridicat-o 
eu: era o preafrumoasă nucă... seacă.  

Nesinchisite de orice afară de misiunea lor, albinele zboară ducând spre 
așezările celor vii tainele morților din cimitir și purtând înapoi mesaje despre cei vii. 
Arome de dulcețuri se întrepătrund cu fumul de tămâie și mirosul de aluat copt, 
evocând acum un tărâm, în clipa următoare pe celălalt... 

Ca într-o incintă medievală, țărani de prin împrejurimi s-au așezat roată, cu 
fructe proaspete și ciuperci întinse spre vânzare, pe pământul cald, la umbra stejarilor. 
Sobri, cu demnitate și voie bună, când îi întrebi de preț îți răspund cu omenie: „Dă 
dumneata cât vrei”. Parcă vecinătatea lăcașului sfânt le-ar impune încă mai multă 
modestie.  

Tinere țărănci dau piept unor prunci frumoși ca îngerii; fluturii zboară de la un 
grup la altul, poposind din zăpăceală pe basmalele înflorate ale femeilor. Cei mai 



 

Arhiva Margareta Sterian 
 

Castelul de apă 
 

94 

  

 

bătrâni dintre pelerini ațipesc și din când în când mai tresar, la glasul orologiului cu 
cadran albastru și cifre aurite de pe frontonul clopotniței.  

Soarele stă să apună, și această lume miniaturală se însuflețește, pregătindu-se 
de plecare, sub ultimele raze care incendiază ferestrele pline de mușcate, vitralii în 
care se răsfrâng cu strălucire. 

E seară: ușile căsuțelor se închid una după alta, lăsând să se strecoare, ca dintre 
culisele unui teatru, cucernicele făpturi învăluite în stofe cernite.  

Proptită de zidul bisericii, așteaptă un fel de vâslă de lemn lustruită de mâinile 
care au tot purtat-o, însuflețind-o la ceasurile cuvenite. O maică ia vâsla în mână și o 
lovește ritmic cu un ciocan de lemn, în timp ce înconjoară biserica; la început toaca e 
ca o rugăciune sfioasă, apoi loviturile se-ntăresc și se-nțepenesc, până când apelul 
devine poruncă. Insistent se amplifică, coboară spre ape, spărgându-se de tăria lor, 
ricoșează în zidurile bisericii, vibrează printre trestii ca printr-o orgă. Mâini nervoase 
repetă toccata, niciodată identică, răspândindu-i chemarea în hăul grăbitei înserări.  

Ca degete binecuvântate, întârziatele, ultimele raze coboară dinspre coline. În 
biserică sclipesc lumini, răsună vechi cânturi monotone, imnuri gregoriene zidite în 
noi demult... 

O căruță se oprește în fața clopotniței; doi cai mici de țară o trag cu ușurință. S-
a apropiat ca un nor alb, ca un fenomen atmosferic ivit pe neașteptate în preajma 
sfântului locaș; în ea sunt numai mănunchiuri mari de floarea-miresii, dantelă albă, 
ușoară, pe tije fine, alcătuindu-se în buchete diafane, pe care te aștepți să le vezi 
luându-și zborul; o marfă miraculoasă înaintează spre marele oraș.  
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Numai fantomele iubirii există 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Arhiva Margareta Sterian 
 

Castelul de apă 
 

96 

  

 

 
Când mă simt cuprinsă de neliniște, încercând să mă smulg din strânsoarea 

unor grele îndoieli, mă duc la muzeu și mă las absorbită de priveliștea comorilor sale.  
Știu că nu voi avea niciodată prilejul să grupez, după dorința și priceperea mea, 

într-o încăpere simplă, ce s-ar fi aflat în mijlocul unei grădini, piesele micii mele 
colecții de artă populară, așa cum visam cândva.  

Cartierul unde se află muzeul e tot numai cer întins și verdeață; cu toate acestea, 
de n-ar fi îndemnul lăuntric care mă îndreaptă într-acolo, poate că nici n-aș ști când 
înflorește teiul și când s-a risipit parfumul lui...  

Prin apropiere e cimitirul unde am lăsat-o pe bunica. Mă duc la ea și, după ce 
am trecut de capelă, aproape alerg, atât sunt de nerăbdătoare să ajung la îngusta piatră 
sub care își doarme somnul veșnic. De zeci de ani încerc același sentiment de 
încredințare că numai acolo cineva mă așteaptă cu adevărat, și parcă o văd zâmbindu-
mi, și parcă simt cum mă cuprind ușor brațele ei și îi aud dulcea voce, întrebându-mă 
dacă sunt prea ostenită de drum... 

Sub lespedea pe care sunt săpați porumbei și ghirlande de struguri odihnesc 
rămășițele celei care m-a iubit cel mai mult pe lume poate, și dincolo de ea, și parcă aș 
vrea să văd prin desimea pietrei scheletul delicat, să-i vorbesc, să-l mângâi și să-i cer 
necontenit iertare că am împovărat inima caldă și trupul plăpând cu toate poverile 
lipsite de sens ale nefericirilor, ale neastâmpărului meu.  

Cât timp a trăit bunica sufletul meu a rămas, în esența lui, invulnerabil: 
elanurile mele, întărite de învoirea din ochii ei, nu se zdrobeau; lua asupra-și greșelile 
mele intuind că poate greșind voi izbuti, cumva, să fur soartei un strop de fericire.  

Prin feeria acestor locuri am iubit ca o școlăriță sfioasă și ca o femeie vrăjită, 
neînfrânată. M-am dăruit unei iubiri care a schimbat cursul întregii mele vieți, dar din 
care nimic nu a rămas, nici măcar o privire prietenoasă; a fost ca în Shakespeare: 
fiecare ardea pentru cel care ardea pentru altcineva... „Eu pentru Phoebe, și eu pentru 
Ganymede, și eu pentru Rosalind...” Apoi s-au format cupluri care au dispărut în 
pădure, iar pădurea curând s-a rărit a toamnă, și sub crengile ei desfrunzite, singur, 
doar unul a rămas, și nu mai e nevoie să spun care... 

Departe sunt acum toate acestea, dar e amăgire să crezi că o durere sau o 
bucurie pot fi uitate și nu trag pentru totdeauna în cumpănă, stricând orice echilibru 
care ar mai vrea să se înfiripe. Doar gândul se mai desprinde, rătăcind pe albastrele 
căi ale văzduhului; faptele rămân stâlcite, deformate de un fel de invizibilă paralizie.  
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Clipele furate aparentei fericiri din căminul meu n-au fost furate pe nedrept și 
n-au fost greșeli hoinărelile copilărești, nestăpânitele elanuri care contopeau amanții 
într-o singură ființă, orgoliul de a fi împreună sau emoția de a ne aștepta unul pe altul, 
de a ne întâlni, de a ne atinge mâinile, de a ne cufunda privirile unul în ochii celuilalt, 
amăgiri. Sau planurile de viitor, în care nu mai știu dacă și credeam, sau jurămintele 
în fața copacilor de pe alei, pe arșiță sau sub cerul brăzdat de fulgere, împresurați de 
zăpezi care ne-ntroieneau și pe care nu le simțeam, cuprinși cum eram de miracolul 
întâlnirii noastre pe pământ, însetați de a ști totul unul despre altul, geloși de trecutul 
nostru pierdut în lumi unde simțeam că ne vom mai fi întâlnit odată, căci altfel cum 
ne-am fi putut îndrepta atât de sigur unul către altul ca într-o predestinată, certă 
regăsire?! 

O năvală de bucurie care s-a împrăștiat fără urmă, stigmatizând cerul care nu 
s-a mai limpezit niciodată. N-am cutezat și era mult prea greu să duc mai departe o 
asemenea desfășurare de vis, s-o prefac în ceva ordonat, trainic. M-au cuprins 
ireversibile îndoieli ale copilului vitregit, ținut prea multă vreme deoparte ca să mai 
poată crede că pentru el ard stelele și ploile înviorează pământul... 
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În țesătură sunt flori 
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Oamenii scriu cărți minunate—Biblia n-au scris-o tot ei?—, fixează cu semne 

vraja nepieritoare a sunetelor, înscriu imagini ce modelează spiritul, îl înalță și-l 
înfioară, chiar și peste milenii; smulg tainele universului, atom cu atom, pregătind cu 
elan neînfrânt, cu obstinație și uluitoare credință drumurile viitorului.  

Pe acei care culeg lacrimile deznădejdii și împletesc ghirlande pentru praguri 
părăsite îi cunoașteți? Știți că există? 

Fiți binecuvântați.  
Când nu e doar goană frenetică, cugetul e năpădit de buruiana gândurilor fără 

răspuns și se rotește în jurul axei sale până se rupe arcul.  
În țesătură sunt și flori, sunt păsări și animale; printre ele rătăcim, purtând în 

mână un văl ușor de șters lacrimile sau de făcut aripă de corabie, care să ne poarte 
acolo unde—cine știe?—ne-am întâlni visurile, dacă nu, le căutăm în vreo carte. 

Înaintăm sigur spre o țintă înspăimântătoare, iar din fuga zilelor nu ne mai 
rămâne timp de îndreptat ceva. Nici n-am ști cum.  

Unii nu mai închipuie decât întunericul care nici nu se va destrăma niciodată, 
iar alții sunt înmormântați de mai multe ori într-o singură viață.  
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Și regretul e numai părere 
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Mi se părea că sunt bucățele de hârtie mototolită care, împinse de vânt, se agită 

ușor prin colbul drumului, apoi, uitându-mă mai bine, mi-am recunoscut visurile 
învălmășite, ca fluturi uscați, sfărâmicioși—lamentabilă materie nu de tot moartă, al 
cărei nume fusese: încredere, elan, bucuria cunoașterii, bucuria iubirii, cine să le mai 
poată desluși... 

Mi-e ciudă pe visurile acestea, nu-mi este milă de ele: de ce s-au supus, de ce n-
au știut să se apere, să se ascundă, să se renască altundeva? Și cum mai cutează să 
încerce a trăi? 

De vină sunt eu, care le-am impus să aștepte dincolo de limitele așteptării, 
așteptarea care n-a fost nimănui de folos vreodată.  

În vremea aceasta, timpul lor le părăsea, se strecura dincolo de zona puterii lor, 
descoperea poteci noi, se-mbogățea sau pierdea la joc și câștiga tăria de a pierde; se 
agăța de trenurile și corăbiile lor, se cufunda în unda mărilor, al căror singur nume și 
apropiere amețesc, de unde ieșea întinerit, purificat, bogat, ca un trup din frământarea 
iubirii. Al lor era timpul care zbura deasupra fluviilor, deasupra drumurilor paralele 
ce se-nsoțesc și se despart și se contopesc iar, asemenea vieților noastre...  

Firul de iarbă care încolțește la picioarele mele are infinit mai mult curaj decât 
mine și mai multă înțelepciune: el nu lasă să i se fure ora lui. 
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Peisaj la New York 
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Pod pe lacul Herăstrău 
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Peisaj cu grotă 
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La mănăstire 
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Catedrală 
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Peisaj abstract 
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Peisaj cu bărci 
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Măști 
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Margareta Sterian s-a născut la 16 martie 1897 în orașul Buzău. A urmat 

cursurile liceale ale școlii evanghelice din București, având profesor de limba 
română pe scriitorul Ioan Slavici, iar de desen pe Richard Canisius, pictor-gravor. 
În vacanțe, în orașul natal, ia lecții de desen cu pictorul Gore Mircescu. 

Face studii de artă la Paris, frecventând, la academia Ranson, cursul de 
pictură ținut de Amédée de la Patellière, iar la École du Louvre, pe acela de istoria 
picturii al lui Louis Hautecoeur și pe cel de istoria sculpturii al lui Paul Vitry. 

 
1929 
  În cadrul Seminarului de Sociologie, etică și politică al Universității București, ia 
parte la campania monografică de la Drăguș condusă de profesorul Dimitrie Gusti. 
  Participă la expoziția organizată de Seminarul de sociologie, etică și politică al 
Universității, cu șase portrete de țărani și Copii din Drăguș. Aceeași expoziție este 
prezentată și la Dresda; i se rețin lucrări.  
  Prima expoziție personală are loc la București, în sala Mozart. Expune peisaje, 
naturi statice și ciclul de portrete Copii din Drăguș. 
  I se acordă premiul Ministerului Artelor pentru pictură. Juriul este alcătuit din: 
Gheorghe Petrașcu, sculptorul Ion Jalea, scriitorul și criticul de artă Oscar Walter 
Cisek. 
 
1930 

Expune în fiecare an la Salonul oficial de pictură și sculptură, ca și la acela de 
grafică. În 1930 obține premiul pentru pictură. Între 1930-1937 a lucrat, în colaborare 
cu pictorul-arhitect Marcel Iancu, frescă și ceramică pentru unele locuințe particulare 
din București. În această epocă realizează compoziții ceramice, precum Adam și Eva, 
David învingător, ca și originale vaze ornamentale.  

Apar în mai toate ziarele cronici semnate de personalități prestigioase care 
comentează amplu tablourile și desenele artistei, subliniind noutatea, modernitatea și 
originalitatea lor.  

În aceeași perioadă, Margareta Sterian face mai multe călătorii de studii în 
Anglia, Austria, Danemarca, Elveția, Franța, Norvegia, Suedia și Statele Unite ale 
Americii, luând contact cu medii culturale și artistice în aceste țări, inspirându-se 
pentru o serie de importante lucrări.  
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1931 

Expune în cadrul asociației „Grupul nostru”—, din care fac parte Ștefan 
Constantinescu, Casilda Miracovici, Constantin Baraschi, Mac Constantinescu, 
Alexandru Phoebus ș.a.—în sala de expoziții a „Cărții Românești” o serie de 
compoziții pictate în S.U.A. 

Devine membră fondatoare a secțiunii plastice a asociației culturale 
„Criterion”. 

Participă la Salonul Oficial al Arhitecturii și Artelor Decorative și la Expoziția 
Afișului, cu proiecte de scenografie și afiș.  

La Salonul Oficial de Pictură și Sculptură expune lucrările Scenă de circ și 
Atheneul Român. 

 
1932 

Participă la întâia expoziție de pictură și sculptură a grupării „Arta Nouă”, 
împreună cu Miliţa Petraşcu, Micaela Eleutheriade, Henri Daniel, Cornelia Babic-
Daniel, Lucia Dem. Bălăcescu, Olga Greceanu, Marcel Iancu și Max Herman Maxy. 
Au fost expuse următoarele lucrări: Vaporul, Portul, Strada, Barca, Piața, Parcul, 
Cabaretul, Dansatori și Scuar parizian, toate sub titlul Aspecte din New York. 

Expune la Salonul Oficial de Desen și Gravură trei ilustrații pentru volumul 
Paris de Mihail Sebastian, iar la Salonul de Pictură și Sculptură lucrările Compoziție 
și Peisaj.  

 
1933 

Expune la Salonul Oficial de Pictură, printre altele, Studiu pentru autoportret, 
aflat în colecția Muzeului Național de Artă.  

Are loc a doua expoziție personală la galeriile „Prietenii cărții” (Studio Hasefer) 
cu importante portrete în ulei și peisaje, naturi statice și compoziții în tuș.  

La Salonul Oficial de Desen și Gravură expune desene colorate printre care: 
Natură moartă, fructe și Natură moartă, flori, ambele păstrate în Colecția de Desene 
și Gravuri a Muzeului Național de Artă.  

Creează costume și decoruri pentru baletele „Simfonia dansului„ și „Preludiu 
Spaniol”, prezentate la Opera Română de coregraful și dansatorul Gabriel Negry. 
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Expune în cadrul grupării „Criterion”, împreună cu H.H. Catargi, Micaela 
Eleutheriade, M. H. Maxy, Nina Arbore, Olga Greceanu, Mac Constantinescu, Octav 
Doicescu, expune în cadrul expoziției de artă modernă românească de la Palatul 
Expoziției Naționale de Artă Futuristă din Roma, sub egida lui Marinetti, manifestare 
elogiată de ziarele italiene „Il Piccollo”, „Il Messagero”, „La Provincia”, „La Tribuna” 
ș.a.  

 
1934 

Participă cu șapte lucrări la expoziția grupării de avangardă „1934”, formată 
din Lucia Dem. Bălăcescu, Cornelia Babic-Daniel, Micaela Eleutheriade, Merica 
Râmniceanu, Miliţa Petraşcu, Henri Catargi, Marcel Iancu, M. H. Maxy, Corneliu 
Michăilescu, Petre Iorgulescu-Yor, Vasile Popescu și Aurel Kessler. La expoziția-târg 
a industriei românești, supervizează decorarea pavilioanelor și primește diploma de 
colaborator.  

Realizează costumele și decorurile pentru cabaretul „Măscărici”, regizat de 
Haig Acterian și Sandu Eliad pe insula din Parcul Carol.  

În Editura Fundației pentru Literatură și Artă apare Antologia poeților tineri 
de Zaharia Stancu, cu 55 de chipuri, desene în peniță de Margareta Sterian. 

La Editura Cartea Românească apare Antologia poeziei poloneze 
contemporane, alcătuită de poeta poloneză Dusza Czara și Margareta Sterian.  

Artista participă la Expoziția Internațională de Desen, organizată la Varșovia 
între 1-30 octombrie de către Federația Internațională a Femeilor și a Asociațiilor 
Profesionale.  

Expune la Salonul Oficial de Pictură și Sculptură lucrările Flori și Parc 
newyorkez, iar la Salonul Oficial de Desen și Gravură desenele în tuș Moși și Călușei. 

 
1935 

Colaborează la cea de-a treia expoziție „Contimporanul” (Sala Mozart) 
împreună cu Henri H. Catargi, Marcel Iancu, M. H. Maxy, Henri Daniel, Cornelia 
Babic-Daniel, Corneliu Michăilescu și un grup de artiști străini, nume prestigioase ale 
artei moderne: Eugène Berman, Walter Becker, Giorgio de Chirico, Léonor Fini, 
Philippe Hosiasson, Filipo di Pisis, Pavel Tchelitchew și Léon Zack. Participă la 
expoziția „Peisaj bucureștean”, organizată în cadrul manifestărilor „Luna 
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Bucureștilor”. La salonul oficial de pictură expune lucrările: Portret, Pekinez 1, 
Pekinez 2. Între 1935-1939, Margareta Sterian publică în periodice studii despre balet 
și teatru.  

 
1936 

Expune la cea de-a patra manifestare de grup „Contimporanul” următoarele 
lucrări de pictură: Legendă, Șantier, Corăbii I, Corăbii II, Iarna în Cișmigiu I, Iarna 
în Cișmigiu II, Peisaj cu statuie, Peisaj, Fructe, Flori. Expoziția a avut loc în sălile 
Dalles între 19 ianuarie- 14 februarie. 

 
1937 

Lucrarea Guristă la Moși figurează în Expoziția Internațională a Artelor și 
Industriei de la Paris; i se acordă medalia de bronz.  

Expune la Salonul Oficial, în Pavilionul Artelor de pe șoseaua Kiseleff lucrarea 
Peisagiu, achiziționată de Ministerul Cultelor și Artelor. 

 
1938 

Deschide o expoziție personală de atelier la București, în locuința sa din strada 
Vasile Lascăr nr. 8. 

Participă la expoziția „Mama și copilul în arta românească”, organizată de 
societatea „Principele Mircea”, sub patronajul Reginei Maria. 

 
1939 

Participă la Salonul de Toamnă cu lucrarea Escapadă în muzeu. 
Ministerul Cultelor și Artelor achiziționează următoarele lucrări: Flori, Biserica 

din Poiana Țapului și Escapadă în muzeu.  
 

1940  
Expune la Salonul de Pictură și Sculptură lucrările Buchet și Vas albastru, 

aflate în colecția Muzeului Național de Artă.  
 

1941-1944 
În această perioadă, operele artistei circulă fără semnătură sau sub pseudonim, 
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ultima manifestare sub semnul său fiind participarea la Salonul Oficial de Toamnă 
1940. Majoritatea lucrărilor realizate în această perioadă sunt portrete. Reproducerile 
unora din aceste picturi în revistele vremii pun în lumină o viziune modernă de mare 
expresivitate.  

 
1943 

Traduce trilogia lui Eugene O’Neill Din jale se întrupează Electra, tipărită de 
editura Pro Pace, retipărită în două rânduri, la editura Socec în 1945, și la Editura 
pentru Literatură Universală în 1968. Piesa a fost reprezentată succesiv cu cei mai de 
seamă artiști ai scenelor noastre. Margareta Sterian a pus la dispoziția teatrelor 
documentația necesară montărilor și a realizat, în tempera, proiecte de decor și 
costum.  

 
1944 

În 1944 are loc, la Teatrul Național, sub direcția lui Liviu Rebreanu, premiera 
tragediei Din jale se întrupează Electra, fără să se menționeze în afiș ori pe program 
contribuția Margaretei Sterian la realizarea traducerii și prezentării publice a piesei.  

Schițele de decoruri și costume reproduse în caietul program. Desenate de 
Margareta Sterian și realizate pe scenă de Traian Cornescu, au fost inspirate de 
montarea de la Teatrul „Guild” din New York, unde a avut loc premiera mondială a 
piesei, în 1931. Expune desene la Salonul de Toamnă.  

Deschide o expoziție personală la „Căminul Artei” (Galeriile Krețulescu). 
Încă din 1930, Margareta Sterian a colaborat cu versuri originale, studii și 

traduceri la publicații literare de frunte, iar în perioada 1941-1945 a prezentat la 
Radiodifuziunea Română poeți ai literaturii anglo-saxone cu exemplificări susținute 
de mari actori români: George Vraca, Mihail Popescu, Liviu Ciulei, etc.  

 
1945 

Traduce, împreună cu Liviu Constantinescu, piesa Legea divorțului, de 
Clemence Dine, ce va fi premiera de mare succes a teatrului „Maria Filotti”, rolul 
principal fiind interpretat de actrița Sandina Stan.  

Organizează o expoziție personală la galeriile „Prietenii Cărții”. Expune la 
Salonul Oficial și la Salonul de Toamnă. Apare primul volum de versuri originale ale 
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artistei, Poesii, la Editura Coresi, cu o prezentare foarte elogioasă de Panaitescu-
Perpessicius. Poemele sunt comentate laudativ la radio de Pompiliu Constantinescu.  

În editura Pro Pace apare volumul Poeme de Walt Whitman, în traducerea și 
cu ilustrațiile Margaretei Sterian.  

Teatrul Victoriei (Compania Leny Caler—George Vraca) inaugurează 
stagiunea 1945-1946 cu trilogia Din jale se întrupează Electra, reluată de teatrul 
„Maria Filotti” (Compania Maria Filotti, Marieta Deculescu, A. Pop Marțian) în 
stagiunea 1946—1947. 

 
1946 

Se achiziționează lucrarea Circ de către Ministerul Artelor. 
 

1947 
Expune la Salonul Oficial de Pictură și la Salonul de Toamnă. 
Participă la Expoziția de Artă Românească organizată de Ministerul Artelor la 

Budapesta.  
Apare Antologia poeziei americane moderne la Editura de Stat pentru 

Literatură și Artă, selecția și traducerea de Margareta Sterian, studiu introductiv de 
Petre Comarnescu.  

 
1949-1965 

În această epocă, artista experimentează neîncetat în domeniul limbajului 
plastic prin punerea în valoare atât a desenului, cât și a folosirii unor tehnici noi. 
Acestea au contribuit la realizarea unor opere expuse mult mai târziu, precum Fanfara 
din Michigan, Natură statică cu scoici, Natură statică cu vase, Menajeria Circului, 
Animale dresate, Prietenii, Ceilalți (dintre acestea, două lucrări aparțin Muzeului de 
Artă Modernă din Paris).  

 
1958 

Organizează o nouă expoziție personală, prezentată de criticul Barbu Brezianu. 
Sunt expuse lucrări în tehnici noi, preponderentă fiind aceea a desenului zgâriat pe 
suprafețe lise de culoare, tehnică reluată de artistă în lucrările prezentate în 1988, la 
Expoziția de la Muzeul Național de Artă.  
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Publică traducerea în română a lucrării Victorie de William Faulkner. 
 

1962 
Expune la Praga în cadrul Expoziției Internaționale de Ceramică organizată de 

UNESCO. Obține diploma de onoare pentru lucrarea Taler. La Editura pentru 
Literatură apare nuvela Aur și nisip de John Aldrige, în traducerea Margaretei 
Sterian.  

 
1964 

Participă la Anuala de Grafică.  
 

1965  
Deschide o expoziție personală de pictură.  
Expune la Anuala de Grafică.  
La Expoziția Republicană de Artă Decorativă a fost prezentă cu un panou 

decorativ realizat într-o tehnică originală din materiale disparate (metal, pânză de sac, 
piele divers colorată). 

 
1966 

Participă la Bienala de pictură și sculptură. 
Participă la expoziția „15 Artiști Contemporani” deschisă la galeria „Altamira” 

din Geneva, cu lucrarea Târgul din Tei, aflată în colecția Muzeului Național de Artă, 
lucrare amplu comentată în presa elvețiană de specialitate.  

Traduce opere dramatice de Claudel, Paul Morand, Duvernois (în manuscris).  
Participă la Expoziția Internațională de Ceramică de la München. 
 

1967 
Participă la Anuala de pictură și grafică. 
Expune la expoziția comemorativă „1907” lucrarea 1907, aflată în colecția 

Muzeului Simu.  
Participă la Salonul de Primăvară al Pictorilor Bucureșteni. 
Ia parte la expoziția de grup din sala Franklin, împreună cu Micaela 

Eleutheriade, Lucia Dem. Bălăcescu, Ion Musceleanu, Catul Bogdan și Eugen Gâscă. 
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Prezintă un ciclu de peisaje imaginare, realizate într-o materie somptuoasă, 
amestecuri fine de ulei și fire de nisip.  

Expune două vaze ceramice la Expoziția Internațională de Ceramică organizată 
la Istanbul de Academia de Ceramică din Geneva. I se decernează diploma de onoare. 
Au mai foste expuse 34 de lucrări de ceramică, opere a 15 artiști, printre care Mimi 
Podeanu, Cecilia Storck—Botez, Patriciu Mateescu, Constantin Bulat, Costel Badea. 

 
1968 

Participă la Bienala de pictură, la Salonul Republican de desen și gravură și la 
expoziția „Flori și peisaje”. 

Expune lucrări în cadrul unor expoziții internaționale organizate la Paris-Orly, 
Lüdenscheid și Düsseldorf.  

Expune ceramică la expozițiile internaționale de la Bologna și Lausanne.  
Primește Ordinul Meritul Cultural.  
 

1969 
Realizează o expoziție personală de pictură la Sala Dalles, etalând pentru prima 

dată lucrări din seria Măști la Brănești.  
Deschide o expoziție personală de tapiserie la Galeriile Katia Granoff din Paris. 

A prezentat pentru prima dată ansamblul panourilor realizate între 1950—1965, în 
tehnica colajului textil.  

Îi apare volumul de versuri Poeme, la Editura pentru Literatură, București, 
coperta de Margareta Sterian.  

 
1969—1972 

În revistele „Ramuri” (Craiova) și „Familia” (Oradea) apare, în traducerea 
Margaretei Sterian, un ciclu de poezie veche irlandeză. Revista „Contemporanul” 
publică fragmente din jurnalul de călătorie al artistei.  

 
1970 

Participă la bienala de pictură și sculptură. 
Expune la Expoziția de Artă Românească Contemporană Itinerantă în U.R. S.S. 
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1971 
Organizează o expoziție personală de pictură și tapiserie la Sala Apollo din 

București.  
Expune ceramică la expozițiile internaționale de la Milano, Roma, Haga, 

Düsseldorf, Budapesta. Apare volumul Evocări de călătorie la Editura Cartea 
Românească, text și copertă de Margareta Sterian.  

 
1972 

Expune la Bienala de pictură și sculptură și la Salonul de Pictură și Sculptură al 
municipiului București.  

Figurează cu lucrări în Expoziția de Artă Plastică Românească de la Tokyo.  
Apare Castelul de Apă, roman, la Editura Cartea Românească, cu text și 

copertă de Margareta Sterian.  
Se reeditează, în versiune nouă, la Editura Dacia, antologia de poezie modernă 

americană Aud cântând America; selecție, traducere, note, selecția ilustrațiilor și 
coperta de Margareta Sterian, cu o prefață de Petru Comarnescu. 

 
1973-1978 

Participă la expozițiile republicane de pictură și grafică, precum și la expozițiile 
realizate de municipiul București.  

 
1974 

Deschide o expoziție personală de pictură și ceramică la Galeria Simeza din 
București.  

Publică volumul de versuri Soare difuz la Editura Cartea Românească.  
Apare, la editura Albatros, antologia de lirică veche irlandeză Mâhnirea e mai grea 
decât marea; selecție, traducere și ilustrații de Margareta Sterian.  

 
1974-1975 

Realizează expoziții personale de tapiserie la muzeele din Brăila, Buzău, Galați, 
Pitești și Timișoara, prezentate de criticul Radu Ionescu și poetul Adrian Beldeanu. 

Se inaugurează Galeriile Municipiului București cu o expoziție de pictură și 
tapiserie a Margaretei Sterian. Selecția lucrărilor, panotarea și prezentarea expoziției 
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au fost realizate de scriitorul și criticul de artă Dan Hăulică.  
 

1977 
Deschide o expoziție retrospectivă de pictură, grafică și tapiserie la Sala Dalles, 

cuprinzând o importantă selecție de lucrări realizată de scriitorul și criticul de artă 
Dan Hăulică.  

La Editura Meridiane, apare monografia Margareta Sterian de Olga Bușneag, 
lucrare premiată de Uniunea Artiștilor Plastici. Apare antologia de poezie engleză 
Eternă bucurie-i frumusețea, la Editura Dacia. Selecția versurilor și ilustrațiilor, 
traducerea și coperta aparțin Margaretei Sterian.  

I se publică la Editura Cartea Românească culegerea de proze Din petice 
colorate, cu o copertă a autoarei.  

 
1978 

Participă la Expoziția Internațională Colectivă de la Paris. 
Se lansează volumul Poeme, Imagini, Proze, prefațat de scriitorul și criticul de 

artă Dan Hăulică și prezentat publicului la librăria „Mihail Sadoveanu” de către Dan 
Grigorescu, Dan Hăulică și Valeriu Râpeanu. 

Participă la Expoziția de Pictură și Sculptură Contemporană din Iran.  
În perioada 1978-1988 este prezentă, ca invitat de onoare, la Saloanele de 

Toamnă ale municipiului București. 
 

1979 
Participă la expozițiile colective de artă plastică organizate la Tokyo și Roma.  
Apare, la Editura Eminescu, volumul de proză Oblic peste lume. 
Televiziunea Română realizează filmul documentar Margareta Sterian, 

avându-i ca autori pe Marilena Rotaru și Boris Ciobanu. 
 

1979-1980 
Art Center Inc. Tokyo începe achiziționarea unui lot de peste cincizeci de 

lucrări ale Margaretei Sterian, spre a fi expuse și difuzate în Japonia.  
Deschide o expoziție de pictură și grafică la Muzeul Național de Artă al 

României. Organizarea expoziției a fost realizată de muzeograful Stela Ionescu, iar 
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prezentarea a fost făcută de profesorul Edgar Papu. Muzeul Național de Artă al 
României organizează un simpozion „Margareta Sterian”. Au fost recitate versuri din 
lirica artistei, a fost prezentat filmul Margareta Sterian și a avut loc un concert de pian 
și un spectacol coregrafic.  

Filmul a fost premiat de Asociația Cineaștilor din România. 
 

1981 
Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginară de 

Vasile Voiculescu apar transpuse în engleză, cu imagini de Margareta Sterian, la 
Editura Eminescu.  

 
1982 

Are loc premiera filmului Tinerețea picturii, scurt metraj realizat de Mirel 
Ilieșu, imaginea Doru Segall, după un poem-colaj extras din lirica și proza artistei. 
Filmul a fost premiat de Asociația Cineaștilor din România.  

Se organizează la Kiev, Moscova și Leningrad o expoziție colectivă de pictură 
feminină românească. Au expus: Lucia Dem. Bălăcescu, Micaela Eleutheriade, Elena 
Greculesi, Ligia Macovei, Margareta Sterian.  

 
1983 

Apare la Henschelverlag din Berlin lucrarea lui Roland Berfe și Dietmar 
Winkler intitulată Zirkusbilder, album antologic care situează pictura Margaretei 
Sterian pe tema circului alături de aceea a unor mari maeștri ai picturii universale. 
Apare volumul Poeme la Editura Eminescu, cuprinzând 60 de titluri scrise în perioada 
1981-1983, din care unele au fost publicate în grupaje restrânse în revista „Ramuri”, 
precum și în revista „Tribuna”. 

 
1984 

Art Center Inc. Tokyo îi deschide o expoziție de pictură în Japonia. Au fost 
expuse 30 de lucrări din colecții particulare ori ale Art Center Inc. Tokyo și 20 de 
lucrări din colecția artistei.  

Apare culegerea de versuri originale Culorile cântecului, tălmăcire în limbile 
engleză și franceză ale unui florilegiu de poezie selectat din poeziile publicate anterior. 
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Culegerea este însoțită de ilustrații color și alb-negru ale artistei (Editura Dacia, Cluj-
Napoca). Istoricul de artă Ioana Bediman organizează o retrospectivă „Margareta 
Sterian” la Muzeul Național de Artă. Au fost expuse aproape 200 de lucrări. Muzeul 
Național de Artă organizează o seară muzeală „Margareta Sterian”. A conferențiat 
criticul de artă Dan Grigorescu despre „Locul Margaretei Sterian în arta românească 
a secolului XX”; a recitat din lirica artistei actrița Valeria Seciu și a fost prezentată, de 
către poetul Vasile Igna, cartea Margaretei Sterian Culorile cântecului. 

Are loc premiera filmului de televiziune Eternă bucurie-i frumusețea, 
consacrat artei Margaretei Sterian. Regia și scenariul Marilena Rotaru, imaginea Boris 
Ciobanu.  

 
1985 

Apare volumul Ecran, culegere de versuri originale, la Editura Eminescu.  
Apare la Editura Meridiane albumul Sterian, cu o prefață de Marin Sorescu.  
I se acordă artistei premiul special al Uniunii Artiștilor Plastici pentru expoziția 

de pictură organizată de Muzeul Național de Artă în anul precedent.  
 

1986 
Apare volumul de proză Viața prin hublou, la Editura Dacia.  
Art Center Inc. Tokyo organizează două expoziții itinerante de pictură sud-est 

europeană în care sunt prezentate mai multe picturi de Margareta Sterian, din colecția 
galeriei.  

 
1987 

Uniunea Artiștilor Plastici, Uniunea Scriitorilor, revista „România Literară” și 
posturile de radio omagiază activitatea artistei cu ocazia împlinirii vârstei de nouăzeci 
de ani.  

 
1988 

Muzeul Național de Artă al României realizează o expoziție de pictură cu 
lucrări ale artistei din perioada 1985-1987, organizator fiind istoricul de artă Cristian 
Velescu. Prezentarea și panotarea lucrărilor aparțin scriitorului și criticului de artă 
Dan Hăulică.  
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În colecția „Poeți Români Contemporani” a Editurii Eminescu sunt reeditate 
versurile Margaretei Sterian, prezentate de criticul literar Eugen Simion. 

 
1989 

Pictează în trei variante tabloul Muzeul de Artă în flăcări, după o imagine 
televizată din 1989.  

 
1990 

Apare monografia Margareta Sterian a criticului de artă Virgil Mocanu, la 
Editura Meridiane, carte premiată la Salonul Internațional de Carte din 1992. 

Biblioteca Franceză organizează expoziția „Margareta Sterian—picturi”, cu 
ocazia reînființării la București a Institutului Francez. Expoziția a fost panotată și 
prezentată de Dan Hăulică.  

 
1991 

Lucrează intens pentru republicarea cărților sale de proză și traduceri. 
 

1992 
Participă ca invitat de onoare la Salonul de primăvară organizat de ARTEXPO 

și expune zece compoziții noi.  
Desăvârșește mai multe compoziții rămase neterminate, pentru a le prezenta 

publicului la „Expoziția retrospectivă” programată pentru anul 1992 de către 
ARTEXPO.  

După o scurtă suferință, artista încetează din viață la 9 septembrie 1992 și este 
înhumată lângă bunica sa, în cimitirul Filantropia.  

 
1993 

Criticul de artă Marina Preutu și muzeograful Ana Zoe Pop organizează la 
Muzeul Național de Artă o nouă expoziție retrospectivă. A prezentat criticul literar, 
profesor universitar Nicolae Manolescu. Muzeul Național de Artă instituie și 
decernează premiile „Margareta Sterian” pentru cea mai bună expoziție de 
patrimoniu și cea mai bună expoziție de artă contemporană a anului 1992.  
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1994 
Muzeul Național de Artă organizează o serată muzeală „Margareta Sterian” la 

care a participat istoricul de artă dr. Cristian Velescu. 
Se deschide o expoziție de pictură la Galeria Mall de la Londra, prezentată de 

graficianul Ralph Steadman. 
La Editura „Video” a Ministerului Culturii a fost realizat filmul Margareta 

Sterian, în regia lui Francisc Mraz.  
Sanda Vișan este autoarea filmului de televiziune Margareta Sterian. 
 

1996 
Apare monografia Margareta Sterian de Vasile Florea la Editura „Arc”. 
 

1997 
Muzeul Național de Artă organizează la Muzeul Colecțiilor de Artă expoziția 

„Pictori la Contimporanul—Omagiu la Centenar Margareta Sterian”. Autori: dr 
Florența Ivaniuc și dr. Cristian Velescu.  

La Biblioteca Română din New York are loc, din inițiativa unui grup de 
intelectuali din diasporă, o seară culturală dedicată centenarului artistei.  

În ziarul „România Liberă” (nr. 2219, 15 iulie 1997, p. 20) este publicat interviul 
realizat de Gabriela Bidu cu Margareta Sterian, transcris după benzi magnetice, 
intitulat Margareta Sterian. Opera este un destin pe care ni-l facem noi. 

 
1998 

Muzeul Național de Artă, Cabinetul de Desene și Gravuri organizează o amplă 
expoziție Margareta Sterian. Grafică. Tapiserie. Ceramică, o selecție cuprinzând 300 
de opere inedite, realizată de Mircea Barzuca și Mariana Vida.  
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Mariana Vida 
 

Un jurnal al prospețimii aurorale 
 

 Un cal împinge cu botul o stea 
 Se joacă doar sau l-a îndemnat cineva? 

 
 Margareta Sterian, Poeme, 1983 

 
 

Pe parcursul îndelungatei și prodigioasei sale cariere artistice, laborioasă și 
mereu surprinzătoare, Margareta Sterian și-a obișnuit contemporanii cu o prezență 
constantă pe simezele sălilor de expoziții. De asemenea, opera ei literară completa 
fericit imaginea unui creator ce-și afla afinități în plurivalența ilustră a oamenilor 
renașterii.  

Expoziția de față, dedicată comemorării centenarului nașterii artistei, confirmă 
încă o dată faptul că despre opera unui mare artist nu se poate spune nicicând ultimul 
cuvânt. El nu poate fi categoric clasat, supus unor rigori de circumstanță, întrucât, și 
creația Margaretei Sterian o dovedește cu prisosință, ea dobândește un statut 
autonom, o viață proprie, din a cărei aură se împărtășesc diferențiat generațiile ce i se 
succed.  

Multe dintre lucrările expuse sunt acum inedite, și aparțin categoriei „artelor 
minore”—grafică, ceramică, tapiserie. Ele nuanțează și îmbogățesc perspectiva asupra 
picturii și, păstrându-și totodată deplina individualitate, deschid calea prin legătura 
mai intimă, mai spontană a atelierului, creuzet al universului atât de sensibil și 
fascinant al artistei. Margareta Sterian se dăruia cu abnegație în ceea ce lucra, elogiind 
consecvent, cu încredere umanistă, „splendoarea Creațiunii și binecuvântarea 
Muncii”. Înainte de a încerca să investigăm o lume fabuloasă, a cărei „cheie” își are 
sorgintea în zona copilăriei și în fantasmele viului, ni se pare relevant să integrăm 
personalitatea artistei într-o categorie aparte, de „artiști de avangardă”, în sensul 
figurat, de pionierat artistic, anevoios dar și seducător totodată. De altfel, adeziunea 
ei a fost tranșantă încă din anii ’30, când prietenia și colaborarea cu Marcel Iancu 
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(„tumultuos și multilateral talent”) şi Milița Pătrașcu, participările la expozițiile de 
„artă nouă”1, i-au înscris definitiv numele în avangarda istorică și i-au consolidat 
opțiunea către experiment și sinceritatea expresiei.  

Respingând categoric cantonarea într-o anume manieră, ceea ce atrage și 
uimește în creația grafică a Margaretei Sterian sunt necontenita ei curiozitate, 
autenticitatea sentimentului, asociate unor neostoite explorări ale resurselor 
diverselor tehnici. Astfel, desenul colorat, acuarela sau uleiul diluat pe calc devin prin 
filtrul ei interpretativ medium-uri de excepțională potență plastică. În ceea ce privește 
tehnica uleiului pe calc, ea este o vivace promotoare, iar ceramica sau tapiseria, în care 
a fost din nou un spirit tutelar, i-au oferit alternative2 noi, și noi posibilități de 
exprimare, adecvate temperamentului ei aplicat.  

Pentru a desluși sensurile unui destin atât de bogat dăruit ca cel al Margaretei 
Sterian, s-ar putea invoca alături de argumente de natură stilistică și un demers care 
ține de analiză și ar putea explica universul unui copil rămas de mic orfan, o „iesoimă” 
(un copil stigmatizat de soartă, orfan)3 cu o constituție șubredă, bolnăvicios, „răpit” și 
crescut de o bunică harnică și austeră, ce i-a oferit pe lângă un model de viață și o 
nemăsurată dragoste4. Figura blândă și iubitoare a bunicii, posibilitățile ei modeste de 
„om ce sfințește locul”, strădania de a-i da copilului tot ce era mai bun, au suplinit 
totuși cu greu lipsa familiei, a mamei în special, pianistă și poetă de talent. Răsfățată, 
fetița se retrage în reverie, printre obiecte familiare, păstrând pentru tot restul vieții 
amintirile unei copilării triste, animate de bucuriile unor drumuri la târgurile de la 
Drăgaică, la Buzău sau la Moși, de melancolia peregrinărilor la cimitir, la mormântul 
mamei, unde comandase bunica pentru fiica ei cel mai frumos monument, și unde mai 
târziu nepoata va comanda pentru bunică, Miliței Petrașcu, o frumoasă piatră 
funerară art déco, cu simbolice vrejuri și ciorchini. Amintim aceste detalii pentru că ele 
se regăsesc mai târziu sublimate în operă. Nu trebuie trecută cu vederea formarea ei 
la liceul evanghelic din București, unde printre alții l-a avut profesor de desen pe 
Richard Canisius5, reputat pictor-gravor, pasionat de peisaj și de tehnicile de gravură.  

Margareta Sterian rămâne atașată inocenței copilăriei. Se poate vorbi în cazul 
ei dar și al altor colege de generație (Lucia Demetriade-Bălăcescu, Micaela 
Eleutheriade, Maria Droc), de o generalizare a unei viziuni a ceea ce s-a numit 
„Kindermanier”, asociată unei concepții cromatice apropiate de Matisse sau 
Vlaminck. La Paris s-a simțit atrasă de Uccello și Sassetta, de Leonardo și de „acei 
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meticuloși flamanzi care îți deschid ușa casei și curțile lor, nu-și ascund preocupările 
materiale, te poftesc în fine la masa lor împodobită cu toate bunătățile și frumusețile 
pământului...”6 Ceva din „răceala” înțepenită a „primitivilor” italieni, aura inefabilă a 
„sfumato-ului” și debordarea senzuală a maeștrilor flamanzi se va transfigura în 
operele grafice ale artistei, în scenele sale de circ sau la Moși, în peisajele din București 
și Paris sau în „colecția de picturi adusă din America”, în naturile moarte cu flori și 
fructe în care descrie cu nedisimulată plăcere materia.  

Pentru interpretarea acestor imagini se pot prelua unele sugestii din studiul pe 
care Meyer Schapiro îl dedică merelor în opera lui Cezanne7. El observă că „o natură 
moartă nu este numai o aparență unică în ansamblu. În măsura în care ne raportăm la 
noi înșine, obiectele figurate își extrag semnificația din dorințele pe care le satisfac, din 
analogiile și relațiile lor cu corpul omenesc.” Selecția și distribuirea obiectelor relevă 
în context și o anume stare de spirit, proiecția emotivă și sensibilitatea artistului. Astfel 
îndelungata familiarizare cu natura moartă a lui Cezanne indică o „personalitate 
introvertită care a aflat în arta sa un domeniu obiectiv, în care se simte el însuși, sigur 
de el, la adăpostul emoțiilor perturbatoare și ale spaimelor pe care i le provocau 
semenii și totuși, deschis unor senzații noi”8. „Lumea în miniatură”, care este o natură 
moartă, frumusețea și poezia a căror imobilitate oferă siguranța construcției, se 
regăsește și la Margareta Sterian, în opere care exprimă un registru bogat al stărilor 
sufletești, de la contemplație la extaz, descrise cu fervoare, de plastician și literat.  

Asemeni unui mesaj genetic, anii debutului conțin și în cazul Margaretei 
Sterian datele esențiale ale evoluției sale stilistice. Astfel se poate desluși atracția către 
realismul magic, transcris într-o formulare proprie, ce condensează ecouri din lirismul 
lui Vlaminck și decorul lui Dufy, din culoarea lui Matisse și farmecul Mariei 
Laurencin. Există de asemenea și unele similitudini cu poetica plastică a lui Louise 
Hervieu (1878- 1954), „o femeie stranie care ne transportă în epoca Romantismului, a 
marelui romantism ce-și află profunzimea în tragediile patimilor omenești”, în 
formularea lui Pierre Courthion9. Universul ei misterios se apropie de un fel de 
realism magic, prin poezia funcțională (Gebrauschslyrik) marcată de deriziunea 
valorilor morale a cuplurilor grotești, a decorului teatral, a unui fast retoric ce se 
regăsește și la Margareta Sterian.  

 La expoziția personală de la „Hasefer” din 1935, Sandu Eliad observa culorile 
crude, de „o prospețime vegetală”10, marcate de prezența roșului, culoare ce se poate 
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la rigoare psihanaliza, relevând, după observațiile lui Ernst Jünger11, o stare de 
tensiune, de alarmă, fiind deopotrivă atrăgătoare și amenințătoare, expresia unei 
vitalități ce se cere a fi protejată. Gama de roșuri aprinse sau suave, de la roz la garanță, 
în asociație cu alb (sânge), cu aur (fast), cu negru (orgoliu), predispune la o retorică 
având nuanțe baroce, pe care sensibilitatea artistei le călăuzește spre un seducător 
neorococo. Concepția panteistă a unui univers mirific îl apropie, surprinzător poate, 
și pe un George Alexandru Mathéy12 de plildă, de Margareta Sterian, deși opera lor 
este diferită ca factură, dar subsumabilă unui spirit neorococo sesizabil în tradiția 
picturii pe porțelan. Desenele colorate ale anilor ’30- ’33, când artista experimentează 
efectele liniei subțiri, egale, trasată fin cu penița, răsucită, înnodată, pulsând de 
preaplin energetic: „o ploaie de ațe de cerneală din care se deslușesc obiecte și 
oameni15, anticipează starea de candoare unică, cerebrală și sofisticată, ce i-a marcat 
întreaga viață.  

La Niagara, Călușei și bărci la Moși, Repetiție la Circul Sidoli ca și portretele, 
după natură sau după fotografii, realizate pentru a ilustra Antologia poeților tineri 
de Zaharia Stancu (ce amintește ca model de Antologia poeților de azi, a lui Pillat și 
Perpessicius, cu „măști” de Marcel Iancu)14, au o aparentă simplitate dezarmantă a 
facturii, intensificată, spre plăcerea ochiului, când şi când, de pulberi de acuarelă 
aşternute ca o „zbatere de aripi”. Sunt desene în care regăsim un anume primitivism 
al folclorului urban, al păretarelor brodate din „bucătăria Cleopatrei”, al figurinelor 
din turtă dulce şi al picturilor pentru tras la ţintă la bâlci. Drumul până la ele nu a fost 
lung (nefiind exclusă nici autoritatea desenelor rezumative ale lui Brâncuși sau 
Brauner), fiind premers de imagini lucrate în tuş cu peniţa şi modeleu cu pensula ai 
cărei peri aspri subliniau succint formele (La nămol, 1929), modalitate abandonată în 
favoarea unei concentrări de linii moi, în conté, în peisaje arse de un soare orbitor, 
obţinute din câteva trăsături modulate minor (Spre Tuzla, 1930).  

Refugiul în lumea copilăriei se potenţează şi prin experienţa unică a 
Drăguşului. Artista a participat numai la campania din 1929, fiind invitată de 
profesorul Dimitrie Gusti să participe în calitate de pictor, alături de Mac 
Constantinescu, Flora Capsali sau Lena Constante15. Cercetările monografice, 
interdisciplinare ale Seminarului de Sociologie au jucat fără îndoială un rol important 
în „redescoperirea” universului rural românesc, a valorilor artei populare, a 
obiceiurilor şi credinţelor. Muzeul Satului, rezultat al acestui efort, releva valorile 
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arhaice, artistice şi morale ale satului necontaminat de civilizaţie, pe care Margareta 
Sterian l-a purtat cu sine toată viaţa. Aici la Drăguş, artista a aflat un univers-
receptacol al unei entităţi închise, în care erau la mare preţ cinstea, cumsecădenia, 
munca şi respectarea cuvântului dat. Pe artistă o preocupă însă mai puţin pitorescul 
locurilor sau al poporului hieratic (al Anişoarei Trâmbiţaşu)16, cât mai ales sănătatea 
şi curăţenia sufletească a oamenilor, a copiilor. Pictează la Drăguş caractere, fiind şi în 
această direcţie un deschizător de drum. Studiile despre botez, nuntă şi 
înmormântare, despre ciclurile fundamentale ale vieţii rurale, se vor regăsi peste timp, 
când va participa an de an la Brăneşti, la carnavalul ţărănesc al „cucilor”, a doua zi 
după lăsata secului17. 

Rigoarea şi graţia icoanelor pe sticlă, desenul lor liber, expresia suculentă, 
virtuozităţile liniei onctuoase, vigoarea culorilor şi asocierea lor fără constrângere, 
rafinamentul ţesăturilor şi eleganţa olăriei au fascinat-o fără îndoială, stimulând fericit 
nu numai puterea ei de muncă cât mai ales energica ei voinţă de stil, pentru că, alături 
de desenul colorat, în care a excelat cu sensibilitate feminină, Sterian a fost şi o 
remarcabilă acuarelistă.  

Tehnică dificilă ce presupune siguranţa mâinii, ştiinţa „rezervelor”, a intuirii 
efectelor albului strălucitor sau opac al hârtiei în alternanţă cu evanescenţa tuşelor, 
acuarela devine în mâinile Margaretei Sterian un medium plin de vitalitate. Viziunea 
ei cu reminiscenţe din primitivitatea rustică şi cu diformizări simili-naive, predilecţia 
pentru verde şi albastru puse în valoare de roşuri diafane o impun în atenţia criticii 
drept o artistă cu o intuiţie a culorii violente, ce exprimă un intens fior liric. Adolphe 
Clarnet sesiza şi simţul ascuţit al observaţiei, gustul pentru detaliu şi ironia 
spirituală18. Motivele tratate nu sunt multe, perpetuate însă de memoria afectivă a 
copilului citadin ele apar în variante infinite. Peisajele de pe ţărmul mării sau malurile 
Dunării, la Balcic sau Tulcea, sclipirile fugare ale apei în contrast cu masivitatea 
decorativă a ambarcaţiunilor ori coasta dantelată (La Tulcea, Excursie pe Dunăre), 
Concert la Ateneu, pelerinajul La mormântul mamei, seria de imagini din 
America(Sosirea la New York, Case în port)19 sau ilustrările din ciclul „Din viaţa de 
familie!” (Părinţii mei, Mamă!, O fetiţă...) sunt acuarele de rară virtuozitate, notaţii 
cu aură spontană, tranzitorie, dar şi probe de construcţie compoziţională. De multe 
ori ele sunt nuanţate de o tramă desenată cu peniţa, ca o pânză de păianjen ce plasează 
aceste opere la hotarul aleatoriu dintre desenul colorat şi acuarelă. Este de altfel 
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semnificativă această „încălcare” a graniţelor dintre tehnici, faptul datorându-se 
spiritului iscoditor al Margaretei Sterian, atentă oricând la forţa expresiei plastice. 
Amintim şi de proiectele de costum pentru spectacolele de dans ale lui Gabriel 
Negry20 din anii 1933-1934, în care traseul avântat al tuşelor (negru şi violet) se 
identifica cu eleganţa mişcării şi gestul dansatorului.  

Unele dintre imaginile dragi ale deceniului patru vor fi reluate peste ani (Piaţa 
Teatrului Naţional, Peisaj din Bucureşti, La Observator) când artista revine şi asupra 
acuarelei într-un demers ce viza deopotrivă evocarea „Bucureştilor ce se duc” dar şi 
trecerea treptată, de la transparenţa acuarelei la evanescenţa uleiului pe calc. 

Se pot distinge în opera grafică a Margaretei Sterian două mari perioade, 
marcate inevitabil de izbucnirea celui de-al doilea război mondial, de evenimentele 
istorice, ce l-au premers şi i-au succedat. Până la război, Margareta Sterian a cunoscut 
o perioadă fericită, a debutului plin de promisiuni, a atmosferei de efervescenţă 
artistică din jurul revistei „Contimporanul” şi a personalităţii charismatice a lui 
Marcel Iancu, dar şi reversul medaliei, decepţia dureroasă provocată de atitudinea 
cercului de prieteni care o abandonează, sub presiunea mişcării antisemite, ca urmare 
a orientării lor spre extremismul de dreapta. „După 1936 eu am rămas singură...”, 
declara artista în 199221, la fel şi după anii 1945-1946, când intelectualitatea încă mai 
spera într-o deschidere spre valorile culturii occidentale. Izolată, asemeni altor colegi 
de generaţie sau artişti mai tineri după cortina de fier, Margareta Sterian se va refugia 
o dată mai mult în lumea construită de ea şi unde putea suporta efectele unei politici 
culturale ce sufoca şi aliena arta, obligând artistul la o existenţă paralelă cu cea oficială. 
Este motivul pentru care credem că realismul magic, pregnant înainte de război, latent 
după aceea, va izbucni cu mai multă fervoare după călătoria din 1967 la Paris când, 
cu amărăciune constată „firul rupt”, fisura de trei decenii în lumea artistică cea mai 
explozivă, de unde „îmi pierdusem locul cuvenit”22. Este, credem, pecetea stilistică 
sub care se situează arta atât de singulară a artistei odată cu o puternică afirmare a 
componentei sale ludice, care în ultimă instanţă îi oferă posibilitatea percepţiei unei 
alte realităţi de natură subiectivă, în răspăr faţă de cea obişnuită.  

Mare iubitoare de natură moartă—buchete de flori în pahar23, în plină 
exuberanţă cromatică, ce pun nu numai probleme de construcţie dar şi, în cazul 
coşurilor cu fructe, ale unei descrieri aproape senzuale ale formelor bombate, pline de 
vitalitatea tinereţii—Margareta Sterian revine după război cu consecvenţă spre acest 
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gen, tratat cu respectul recunoscut faţă de înaintaşii flamanzi. Însă florile anilor ‘40 
relevă în plus, prin ductul agresiv modulat, o transcriere tensionată, a unui sentiment 
puternic dar frustrat de anii cerniţi ai războiului (Buchet în vas, pe masă, 1947, Buchet 
de flori pe masă, /1947/, Buchet de flori în canceu, /1947/). 

În anii „obsedantului deceniu”, Margareta Sterian a fost atrasă de simplitatea 
spiritualizată a vieţii monastice. Acuarelele lucrate acum (La mănăstire, Schit în 
munţi, 1954) sunt suave, gingaşe ca şi chipul maicilor în care artista regăsea, poate, 
ceva din cel al bunicii. Există de altfel printre piesele acestei serii o imagine 
semnificativă în care sunt reprezentate trei personaje (un copil, o femeie tânără şi o 
călugăriţă a cărei mantie le acoperă protector pe cele două), ce sugerează fără îndoială 
o Sfântă Familie, constituită din bunică, mamă şi artista-copil (La mănăstire, 1954). 

Întrucât necazurile ei sunt, după expresia îndrăgită a bunicii „de mătase”, 
artista revine în cetate unde documentarea privind munca industrială (care îi atrăsese 
atenția încă din anii ‘30, când realiza Asfalt), cerută de apologeții „realismului 
socialist”, îi oferă prilejul executării unor acuarele pline de forță, în care se regăsesc 
însă consonanțe cu peisajele industriale realizate înainte de război de Ștefan Popescu 
la Reșița (La forjă în uzinele „Timpuri Noi”, 1959) sau cu interioarele lui Gheorghe 
Petrașcu (Interior Țărănesc, 1959). 

Margareta Sterian regăsește tot acum, și acest fapt ni se pare relevant, farmecul 
târgurilor de la marginea orașului (Târg, 1957) unde este simptomatic impactul cu o 
anume perioadă de tinerețe a lui Goya, aflată sub semnul rococoului, pe lângă o 
revenire la valorile autohtone ale stilizărilor scoarțelor oltenești. Este poate locul să 
amintim de jocul atât de complicat al mecanismului memoriei artistice și afective mai 
cu seamă în cazul unei artiste longevive cu o creație diversă, de preferințele, ecourile, 
interferențele și adaptările stilistice ce trasează o hartă proprie ale cărei repere nu fac 
decât să nuanțeze o mitologie personală profund originală.  

În călătoriile ei de „documentare” întreprinse în Oaș (Dans din Oaș, 1962) în 
Deltă (Peisaj în Deltă, 1961) artista începe să experimenteze uleiul diluat pe calc. 
Efectele de fluiditate, de evanescență permit și o translație de la figurativ la 
nonfigurativ. Această trecere nu a fost nici tranșantă nici definitivă. Astfel, imagini 
precum Peisaj cu poartă deschisă, 1964, Florăresc, 1965, sau Târg la marginea 
orașului, 1966, sunt compoziții în care „sigiliul personal” se păstrează, în timp ce 
Viteză, 1964, ca și Plimbare în parc, 1964, sunt lucrări în care se exaltă jocul abstract 
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al liniei și al culorii. Întrucât artista era un om al timpului său, aceste opere s-ar putea 
pune în legătură cu o anume orientare spre sincronizarea artei românești cu tendințele 
artei moderne occidentale, cu abstracționismul liric, atracția spre gestualitate și 
informal. În acest spirit citim într-o succesiune firească trei imagini (Natură moartă cu 
farfurie cu fructe, Peisaj cu copcă și Ochiul) ce relevă drumul spre abstracție, inclus 
în „taierul” decorat în mișcare, la roata olarului sau în simbolismul păsării, de la 
Cocoșul negru la cocoșul integrat în portretul lui Brâncuși, modalitate ce amintește de 
un cunoscut portret al lui Maxy din 192524. 

Sfârșitul anilor ’60 coincide cu revenirea la peisajul bucureștean privit ca un 
decor fabulos (odată cu restaurarea Hanului lui Manuc) în care prind viață visele cele 
mai îndrăznețe (Interior de han—Pivnițele I, II, III, 1968, Spre drumul comorii, 1968, 
Iarnă grea pe șantier, 1968), exprimate într-o tehnică (acuarelă) ce câștigă în autoritate 
și suplețe. 

La expoziția personală din 1969, Margareta Sterian expunea lucrări inspirate de 
„cucii” de la Brănești. Sterilizate, motivele rogojinelor țărănești și ale travestiurilor 
spectaculoase în care imaginația utilizării materialelor celor mai diverse (năvoade și 
rogojini, coarne și piei de animale, perdele și podoabe de tinichea) este debordantă, 
deschid calea de la cortegiile funambulești (în cinstea, odinioară, a zeului păstor Pan) 
la carnavalul grotesc de familie, al „mătușilor”25 și al mireselor. 

Poezia vieții cotidiene, umorul trist, retorica teatrală, cultul fragmentarului, 
combinațiile între o viziune decorativ-miniaturală și hiperbolizarea superbiei, a 
magnificenței iluzorii, sărăcăcioase din atelierele fotografilor de cartier, eliberarea în 
spațiu și timp către o anecdotică de esență literară (vecine cu fabrica de vise pe celuloid 
a producțiilor hollywoodiene ale anilor ‘30) sunt definitorii și pentru grafica deceniilor 
șapte și opt. „Regăsim în aceste lucrări recente”, observa Gheorge Vida, „aceleași 
calități imaginative și de sugestie cromatică, (un cromatism specific artistei, cu 
grafisme, zgârieturi în pastă, menite să dinamizeze atmosfera de vis și părelnicie 
instaurată de Margareta Sterian, care este în primul rând o creatoare de atmosferă)”26. 

Ceramica lucrată alături de Constantin Bulat27 în atelierele de la Băneasa sub 
supravegherea meșterului Mogoș, reînvie o lume a formelor arhaice ale artei egeene, 
care parcă a asimilat fantezia decorativă a figurinelor de Pisc sau Oboga (Figurine, 
1964). Nu este lipsit poate de interes să amintim și de colaborarea ei cu Marcel Iancu 
care „cunoștea la perfecție toate tehnicile”28 și care a îndrumat-o să lucreze și ceramică. 
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Există, de altfel, în preferința pentru necuvântătoare, pentru animalele exotice sau de 
casă (ființe devotate și iubitoare asemeni pechinezului Ti, imortalizat într-o 
memorabilă acuarelă din anii ‘30), pentru misterioasele pisici, o certă apropiere de 
viziunea decorativă a bibelourilor art déco (Himera, Pisica, Arca lui Noe). 
  „Cu aceleași inepuizabile resurse”, Margareta Sterian s-a dedicat și tapiseriei. 
Panourile decorative lucrate de ea și care au stârnit admirație la Paris (1969)30 exprimă 
o fantezie creatoare, gata oricând să înnobileze suportul sărac al pânzei de sac cu 
broderie sau colaj: „Tapiseriile mele sunt”, spune ea, „compoziții pe fond textil neutru 
brodate, pictate, și în general alcătuite din insolite materiale, simple sau somptuoase, 
viziuni moderniste care păstrează în ele savoarea vremurilor trecute, alcătuind o lume 
de viziuni, de șoapte sau fast (...)”31. Olga Bușneag remarca la Margareta Sterian 
„exuberanța spiritului său ludic, nevoia de inovare și înnoire, vocația de a improviza 
liber”32, tapiseria supunându-se ca medium energiei ei creatoare.  

Expoziția comemorativă de grafică, ceramică și tapiserie (ce închide un ciclu 
retrospectiv) oferă, credem, lărgirea orizontului unor noi posibilități de interpretare 
stilistică (și îndeosebi în direcția realismului magic) a unei opere vaste și viu împletite 
cu istoria artei românești din ultimele șase decenii, istorie în care artista observa cu 
tristețe existența multor pete albe: „Creația generației mele nu este deloc cunoscută. 
Pentru foarte mulți aceste talente excepționale nu există; pentru alții, puțini, există 
doar Brâncuși, Brauner, Iancu—adică cei care și-au zidit o parte a artei lor în 
străinătate-”33. În acest sens, universul miraculos moștenit de la Margareta Sterian în 
cursul îndelungatei și zbuciumatei ei existențe de artist lucid, ce-și rezerva dreptul de 
a privi „viața prin hublou”, se cere azi a fi redescoperit. 
    
 
       

Note 
 

1) „Grupul nostru”, „Criterion”, „Grupul plastic 1934”, „Contimporanul” (1935), vezi și cap. 
Cronologie, realizat cu concursul d-lui Mircea Barzuca, căruia îi aparțin de altfel și majoritatea 
lucrărilor expuse. Datările au fost făcute de același, rolul dânsului în pregătirea, organizarea 
și materializarea catalogului fiind esențial. Îi mulțumim pe această cale. În ceea ce privește 
„milieu”-ul artistic în care se afirmă Margareta Sterian, ni se pare semnificativă participarea 
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ei alături de Marcel Iancu, M.H. Maxy, Nina Arbore, Olga Greceanu, Tania Șeptilici, Miliţa 
Petraşcu, Mac Constantinescu, arh. Octav Doicescu la expoziția „futuriștilor” români de la 
Roma din 1933, deschisă de F.T. Marineti. 
De asemeni semnalăm și participarea ei la expoziția de artă românească de la Paris, la 
expoziția internațională din 1937, unde era remarcat „le talent si frais de Marguerite Sterian”, 
vezi Jean Alazard, La Peinture et la sculpture au Pavilion de la Roumanie, în „Beaux-Arts. 
Le Journal des arts”, număr special dedicat României, 1937, p16. 

2) Spre exemplu, i s-a recomandat să nu mai picteze și atunci începe să coasă, să brodeze. „Îmi 
place să cos, să brodez, poate o moștenire de la bunica, de la mama. Găsesc că este minunat 
să repari ceva cu un firicel de ață(...)”, vezi Mihai Drișcu, Retrospective. Margareta Sterian 
(interviu), în „Arta”, nr.3, 1971, pp. 28-29. Este mai puțin luat în considerație faptul că artista 
a luat și cursuri de artă decorativă: „La Paris am studiat și artele decorative. Multă vreme mi-
am făcut singură rochiile(...)”, vezi Marina Preutu, Margareta Sterian: „Nu am acceptat 
niciodată ca vremile să-mi doboare libertatea interioară” (interviu) 1990, în catalogul 
Expoziției retrospective de pictură Margareta Sterian, Muzeul Național de Artă, București, 
1993, p. 21. 

3) Vezi Margareta Sterian, În loc de interviu, în Sterian (Album). Text introductiv de Marin 
Sorescu, Editura Meridiane, București, 1985, p. 23.  

4) „La sora ei, bunica nu stătea niciodată, cu rochia ei de percal zilnic spălată și călcată, cu părul 
strâns la ceafă într-un coc din care nu scăpa niciun fir, cu ochelarii prinși pe după gât cu o 
cordeluță neagră, muncea din zori și până-n noapte”, vezi Margareta Sterian, Viața prin 
hublou, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1986, p. 26. „În anul 1934 bunica mea a plecat dintre cei 
vii. Ea fusese familia mea, fusese sprijinul meu și modelul meu”. Vezi Marina Preutu, op. cit., 
p. 22.  

5) „Profesorul meu de desen ne aducea flori de câmp, cupe de sticlă irizată sau alte piese mici 
din colecția lui de obiecte din săpături, pe care noi le desenam sau le pictam în acuarelă”. Vezi 
Margareta Sterian, Castelul de Apă, Editura Cartea Românească, București, 1972, p. 75. 

6) Virgil Mocanu, Margareta Sterian: „Am considerat mereu că un artist este dator celor cărora 
li se adresează” (interviu) în catalogul Expoziției Retrospective de Pictură Margareta 
Sterian, Muzeul Național de Artă, București, 1993, p. 27. 

7) Meyer Schapiro, Les Pommes de Cézanne. Essai sur la signification de la nature morte, în 
Style, artiste et societé, Gallimard, Paris, 1982 (în lb. franceză în text) 

8) Idem op. cit. pp. 219-220 (în lb. franceză în text). 
9) Pierre Courthion, Panorama de la peinture française contemporaine, „Les Documentaires”, 

Simon Kra, Paris, p. 143 (în lb. franceză în text). 
10) Sandu Eliad, Expoziția de pictură Margareta Sterian, în „Facla”, 3.12.1993. 
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11) Ernst Jünger, La coleur rouge, în Les Réalismes (Catalog), Centre George Pompidou, Paris, 
17.12.1980-20.4.1981, pp. 490-491. 

12) Andrei Pintilie, George Alexandru Mathéy. Lumea văzută printr-un diamant, în „Arta”, nr. 
9, 1977, pp. 24-26. 

13) V. Cristian, Cronica Plastică. Expoziția d-nei Margareta Sterian din Sala Hasefer, în „Facla”, 
4.12.1993. 

14) Centenar Marcel Iancu, 1895-1995, Editura Simetria, Amsterdam, 1996, cat. 166. 
15) La Drăguș au fost de fapt două campanii de cercetare interdisciplinară (una lărgită, de 

aproximativ 100 de persoane, alta o mini-echipă pentru redactare). De obicei fiecare campanie 
se finaliza și cu o expoziție deschisă în Parcul Carol. Informațiile le deținem de la dl. Nicolae 
Popescu, colaborator al profesorului Dimitrie Gusti la toate campaniile. Îi mulțumim și pe 
această cale. 

16) Vezi Margareta Sterian, Din petice colorate, Editura Cartea Românească, 1977, pp. 5-8. 
17) Idem op. cit., pp. 85-86. 
18) Clarnet, Margareta Sterian, în „L’indépendance roumaine”, 17.3.1931. 
19) Călătorie întreprinsă la New York, ce se va finaliza cu un pelerinaj pe țărmul oceanului spre 

Yonkers și Cascada Niagara (ce apare asemeni unui „montagne-russe” în desenul cu același 
titlu din 1933), vezi Margareta Sterian, Viața prin hublou, op. cit. pp. 38-45. 

20) „Nu fac proiecte niciodată. În fața cartonului preparat imaginez mereu ceva. Nu fac schițe” 
declară artista, vezi Marina Preutu, op. cit. p. 22. Ea consideră schițele ca ceva finit: „schițele 
sunt tablouri finite și tablourile finite sunt schițe.” (Virgil Mocanu, op. cit., p. 29). În acest spirit 
au fost lucrate costumele pentru dansatorul și coregraful Gabriel Negry, căruia îi mulțumim 
pentru prețioasele informații oferite. Vezi de asemeni lucrarea sa, Codex Choreic, Editura 
Little Star Impex S.R.L., București, 1996. 

21)  Gabriela Bidu, Margareta Sterian: „Opera este un destin pe care ni-l facem noi”(interviu 
1992) în „România Liberă”, 15.07.1997 

22) Margareta Sterian, Viața prin hublou, op. cit. p. 59. 
23)  „cu buruieni arse, smulse de la margini de drum, am compus stranii, incitante buchete pe 

care le-am pictat (...)”, vezi Margareta Sterian, Viața prin hublou, op. cit. p. 89. 
24) Vezi „INTEGRAL. Revistă de sinteză modernă”, nr. 2, 1.04.1925, p. 9, originalul se păstrează 

la Cabinetul de Desene și Gravuri, inv. 9370. 
25) „Mătușile Tia-Pia, Tia-Bulissa și Tia Venezziana erau fete bătrâne cu înfățișare ruptă dintr-un 

caiet de schițe de Goya (...)”, vezi Margareta Sterian, Castelul de Apă, op. cit., p. 12.  
26) Gheorghe Vida, Cronică, Margareta Sterian, în „Arta”, nr. 8, 1988, p.8. 
27)  „Netezindu-l cu mâna, dându-i formă, treceam lutului căldura trupului, întrebările și 

dorințele noastre.”, Margareta Sterian, Viața prin hublou, op. cit., p. 53. Cele cinci „totemuri” 
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compuse și create de Constantin Bulat cu consultațiile Margaretei Sterian au fost expuse în 
1967 la sala Dalles și admirate de Etienne Hajdu ca „ceramici monumentale”, idem, pp. 53-54, 
vezi și Ceramiștii români premiați la expoziția internațională de ceramică contemporană 
de la Istanbul (diplomă de onoare, Margareta Sterian și Patriciu Mateescu), în „Scânteia”, 
5.10. 1967. Hv. 

28) Între 1933-1936 lucrează cu Marcel Iancu nu numai ceramică ci și frescă, Miliţa Petraşcu 
realizând uneori decorația sculptată, vezi cap. Cronologie și Mihai Drișcu, op. cit. pp. 28-29. 

29) 150 Witte keramische Dieren (catalog) Zoo Antwerpen, 3.07—12.09.1093. 
30) Pentru succesul repurtat la Paris cu tapiseriile expuse la Galeria Granoff, vezi Margareta 

Sterian, Din petice colorate, op. cit., pp 114-116. 
31) Idem, p. 114. 
32) Olga Bușneag, Margareta Sterian, Editura Meridiane, București, 1977, p. 26 
33) Marina Preutu, op. cit., p. 23. 
34)  „Mansarda ajunsese din nou loc de întâlnire ca pe vremuri, Mircea Vulcănescu se oprea 

adesea în drum spre casă, iar Paul Sterian venea cu soția, Margareta, ca să <<regăsească 
tinerețea studioasă >> de la Paris. Margaretei îi plăcea să privească prin fereastra rotundă, ca 
de vapor (...)”, în Mircea Eliade, Memorii (1907-1960), ediție, cuvânt înainte de Mircea 
Handoca, Editura Humanitas, București, 1991, vol. 1, p. 244. 
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Roxana Theodorescu 
 

În loc de încheiere 
 
 

Margareta Sterian, artist de nobilă stirpe, și-a edificat opera atât de fascinantă, 
dar insuficient cunoscută și prețuită, într-un continuu dialog cu eul său profund, lucid 
și sever, cult și sensibil.  

Pictura și scrisul ei sunt biografie, căci întâlnești în universul acestei artiste un 
mozaic articulat exemplar de stări, imagini, impresii culese din propria experiență, 
filtrate cu gust infailibil, trecute prin retortele amintirii, devenite astfel lacrimă, zbor 
sau stea.  

Teritoriul Margaretei Sterian este viața reală a artistei, proiectată undeva în 
geometrii necunoscute, fascinante.  
 S-a folosit pentru desemnarea operei artistei sintagma perfect acoperitoare de 
realism magic. Acolo unde realismul vine din trăirea autentică, iar magia dintr-o 
alchimie ce filtrează amintirea, proiectând-o într-un spațiu și timp etern.  

Calea aceasta a fost dificilă, a limitat opera în suprafață, în schimb i-a dat 
unitate și o configurație cu totul particulară, calități esențiale în arta secolului nostru. 

Cu fantezia și informația ei, Margareta Sterian ar fi putut urma și alte drumuri. 
Dar, ca un om modern între contemporanii săi, artista a știut să comunice un mesaj 
demn de reținut unei lumi în care numai unicitatea contează cu adevărat, ca fiind 
zestrea celor aleși.  

Un zid macerat de timp, un chip, mișcarea unui clovn, un peisaj dar și un 
cuvânt ori dialogul mut cu o scoarță oltenească, toate pornesc din aceeași biografie 
care ocolește cu mare știință răul și urâtul. Tristețea, suferința se insinuează cu finețe, 
constituind parcă o lume paralelă pe care, vrem, nu vrem, trebuie să ne-o închipuim.  

Acum, când sărbătorim centenarul artistei și Muzeul Național de Artă al 
României îi omagiază creația printr-o amplă retrospectivă, cine putea să prezinte 
această operă mai bine decât artista însăși? 

Iată de ce, în locul unui catalog, necesar pentru această atât de însemnată operă, 
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publicarea Castelului de apă—microromanul Margaretei Sterian și scriere esențială în 
universul creat de ea—înseamnă o carte regală pentru cel ce pășește în edificiul operei.  
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